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Escrito en primera persona, El cazador oculto relata las experiencias de
Holden Caulfield en la ciudad de Nueva York, después de ser expulsado de
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Si de veras desean oirlo contar, lo que probablemente querran saber primero
es donde naci, como fue mi infancia miserable, de qué se ocupaban mis
padres antes de que yo naciera, en fin, toda esa chachara estilo David
Copperfield; pero, para serles franco, no me siento con ganas de hablar de
esas cosas. En primer lugar, me aburren soberanamente y, en segundo
término, mis padres sufririan un par de hemorragias cada uno si contara
algo demasiado personal acerca de ellos. Son muy susceptibles para esas
cosas, en especial mi padre.

Son buenisimos, en cuanto a eso no tengo nada que decir, pero también
mas susceptibles que el demonio. Ademas, no pienso contarles toda mi
cochina autobiografia ni nada semejante. Me limitar¢ a relatarles esas cosas
de locura que me ocurrieron alld por la Gltima Navidad, poco antes de
sentirme medio acabado y de verme obligado a venir aqui para reponerme y
descansar. Bueno, eso fue todo lo que le conté a D. B., y conste que es mi
hermano. Est4d en Hollywood, ciudad que no queda lejos de esta porqueria,
y viene a visitarme practicamente todos los fines de semana. Cuando yo
vuelva a casa, lo que tal vez ocurrird el mes que viene, piensa llevarme en
su auto. Acaba de comprar un Jaguar, uno de esos coches ingleses que dan
mas de trescientos kilometros por hora. Le costd cerca de cuatro mil
dolares. Ahora tiene una pila de plata. Antes no solia ser tan rico. Cuando
estaba en casa era solamente un buen escritor. En caso de que nunca lo
hayan oido nombrar, les diré¢ que escribid ese formidable libro de cuentos
cortos El pez de oro secreto. El mejor de todos era, precisamente, «El pez
de oro secreto». Trataba de un nifio que no le permitia a nadie mirar su pez
dorado, porque lo habia comprado con su propio dinero. Me enloquecia.



Ahora D. B. est4d en Hollywood, prostituido. Si hay algo que odio de veras
es el cine. No me gusta ni que lo mencionen en mi presencia.

Deseo empezar por el dia en que abandoné Pencey Prep. Pencey Prep es
un colegio de Agerstown, Pensilvania. Es probable que lo hayan oido
nombrar. Por lo menos es casi seguro que habran visto los avisos. Lo
anuncian en mas de mil revistas, mostrando siempre un tipo con una pinta
barbara, montado a caballo, que salta una valla. Como si lo Unico que se
hiciera en Pencey Prep fuese jugar al polo todo el santo dia. Durante mi
permanencia alli, ni por casualidad consegui ver un solo caballo por los
alrededores. Y debajo del grabado con el jinete famoso, dice siempre:
«Venimos moldeando jovenes desde 1888, convirtiéndolos en magnificos
hombres de claro pensamiento.» Estrictamente para cazar mixtos. En
Pencey no moldean ni mejor ni peor que en cualquier otro colegio. Y nunca
tuve la oportunidad de conocer alli a nadie espléndido o de pensamiento
claro. Salvo tal vez un par de tipos —si fueron tantos—, y es muy probable
que llegaran ya asi a Pencey.

Bueno, era el sabado del partido de fatbol con Saxon Hall, es decir, un
gran acontecimiento en Pencey. Se trataba del ultimo encuentro del afo, y
habia que suicidarse o hacer una burrada por el estilo si Pencey perdia.
Recuerdo que alrededor de las tres de esa tarde estaba en la cumbre de
Thomson Hill, justo al lado de ese cafion absurdo que intervino en la
campaia revolucionaria. Desde alli se divisaba toda la cancha, sobre la que
se afanaban los hombres de ambos equipos. No se alcanzaba a distinguir
bien la tribuna principal, pero podia oirse a sus ocupantes aullar y rugir
alentando a Pencey —porque practicamente estaba reunido alli todo el
colegio, menos yo—, o lanzar algin débil grito aislado en favor de Saxon
Hall, pues el equipo visitante casi nunca venia acompafiado por muchos
partidarios.

A los partidos de futbol casi nunca asistian muchas chicas. So6lo a los
alumnos de los cursos superiores se les permitia llevar chicas. Aquel
colegio era verdaderamente algo terrible por cualquier lado que se lo
mirase. Por lo menos a mi me gusta estar en un sitio donde puedan verse
algunas chicas de vez en cuando, aunque sélo estén rascandose los brazos,
sonandose las narices o riéndose como idiotas. Shelma Thurmer, la hija del



rector, solia presenciar los partidos con cierta asiduidad; pero no era
exactamente el tipo que puede volverlo a uno loco de deseo. No quiero
decir con eso que no fuese bastante linda. Una vez me senté a su lado en el
omnibus y entablamos una especie de conversacion. Me gustaba bastante.
Tenia la nariz grande y las ufias todas comidas y medio ensangrentadas, y
usaba uno de esos postizos con tremendas puntas; pero, en cierto modo, me
daba lastima. Lo que mas me gustaba en ella era que nunca lo aburria a uno
con toda esa bosta de lo gran tipo que era su padre. Es probable que supiese
demasiado el miserable farsante que era.

Como les decia, me encontraba en la cumbre de Thomson Hill en vez de
estar presenciando el partido, porque acababa de regresar de Nueva York
con el equipo de esgrima. Yo era el cochino director del equipo de esgrima.
Al parecer un cargo muy importante. Aquella mafiana nos habiamos
trasladado a Nueva York para medirnos con los esgrimistas del colegio
McBurney. Pero el encuentro no se realizd. Dejé olvidados en el
subterraneo floretes, caretas y demas equipo. No fue mia toda la culpa.
Tuve que andar levantdndome continuamente a mirar el cochino plano para
ver donde teniamos que bajarnos. Por eso regresamos a Pencey a las dos y
media de la tarde, en vez de hacerlo a la hora de cenar. Durante el viaje de
regreso todos los integrantes del equipo me hicieron el vacio. En cierto
modo la cosa no carecia de gracia.

La otra razon que motivaba mi ausencia del partido era que queria
despedirme del viejo Spencer, mi profesor de historia. El hombre tenia gripe
y me parecid que probablemente no volveria a verlo hasta que se iniciasen
las vacaciones de Navidad. Me escribio diciéndome que deseaba verme
antes de que regresara a casa. El viejo Spencer sabia ya que yo no iba a
volver a Pencey. Olvidé hablarles de eso. No iba a volver al colegio después
de las vacaciones de Navidad, porque me habian aplazado en cuatro
materias y, ademas, no habia demostrado ninguna aplicacién ni deseo de
aprender. Me llamaron varias veces la atencion para que me aplicase (sobre
todo a mitad de curso, cuando mis padres vinieron a conferenciar con el
viejo Thurmer), pero no hice ninglin caso. Entonces me dieron un puntapié.
En Pencey suelen expulsar tipos con bastante frecuencia. Es un colegio con
una calificacion académica muy alta. Eso hay que reconocerlo.



De todas maneras, habia llegado diciembre y el ambiente estaba mas
frio que teta de bruja, sobre todo en la cima de aquella estupida loma. Solo
llevaba puesto el impermeable reversible y no tenia guantes ni nada. La
semana anterior alguien me habia robado el sobretodo de pelo de camello
de mi propia habitacién con los guantes forrados de piel dentro del bolsillo
y todo. Pencey estaba lleno de delincuentes. Buen niimero de alumnos
pertenecian a familias sumamente ricas, pero, de todos modos, estaba lleno
de indeseables. Cuanto mas caro es un colegio mas delincuentes tiene...
fuera de bromas. De todos modos seguia al lado de aquel absurdo cafién
mirando el partido y heldndome el trasero. Claro que el partido no me
interesaba demasiado. En realidad permanecia alli porque estaba tratando
de experimentar alguna sensacion de despedida. Quiero decir que en mi
vida he dejado colegios y lugares casi sin darme cuenta de que los
abandonaba. Detesto eso. No me importa que el adids sea bueno o malo;
so0lo que cuando dejo un sitio quiero «sentir» que lo dejo. Si no lo consigo,
me siento todavia peor.

Pero tuve suerte. De repente pensé en algo que me ayudd a darme
cuenta de que me largaba de alli de una cochina vez. De repente recordé
aquella vez, en el mes de octubre, en que Robert Tichener, Paul Campbell y
yo estabamos pateando una pelota de futbol frente a la Academia. Eran muy
buenos muchachos, especialmente Tichener. Era poco antes de cenar y
afuera estaba poniéndose muy oscuro; pero igual seguiamos pateando la
pelota. Seguia oscureciendo cada vez mas, hasta el punto que casi no
podiamos ver la pelota, pero no dejdbamos de hacer lo que estdbamos
haciendo. Al fin tuvimos que ponerle fin. El profesor Zambesi, que nos
ensefiaba mitologia, asomo la cabeza por una ventana de la Academia y nos
ordend volver a los dormitorios y prepararnos para la cena. Si consigo
recordar cosas asi podré tener siempre a mi disposicién un adios cuando lo
necesite... al menos la mayoria de las veces. En cuanto lo consegui, giré
sobre mis talones y eché a correr por la otra ladera de la colina, hacia la
casa del viejo Spencer. No vivia en el colegio. Vivia en la avenida Anthony
Wayne.

Corri sin detenerme hasta la puerta principal y luego esperé un segundo
para recobrar aliento. Si quieren que les confiese la verdad, tengo muy poco



fuelle. En primer lugar, fumo mucho...; es decir, solia fumar mucho. Me
obligaron a dejar el vicio. En segundo término, creci casi medio metro el
afio pasado.

Por eso me volvi casi tuberculoso y tuve que venir aqui para que me
revisaran, me hicieran analisis y demads cosas por el estilo. Con todo, tengo
bastante buena salud.

Bueno, en cuanto recobré el aliento, crucé corriendo la ruta 204. Estaba
mas helada que el demonio y faltd muy poco para que me cayese. Ni
siquiera s¢ para qué corria...; tal vez fuera sélo porque tenia ganas de
hacerlo. Después de cruzar la carretera, senti como si fuese a desaparecer.
Era una tarde de perros, terriblemente fria, sin sol ni nada, y uno tenia la
sensacion de que iba a desaparecer cada vez que cruzaba un camino.

En cuanto llegué a casa del viejo Spencer me apuré a tocar el timbre.
Me sentia verdaderamente congelado. Me dolian las orejas y apenas podia
mover los dedos. Casi dije en voz alta: —Vamos, vamos, abran la puerta de
una vez—. Por fin la anciana sefiora Spencer la abrio. No tenian mucama ni
nada y por eso abrian siempre la puerta ellos mismos. Al parecer no
andaban muy sobrados de plata.

—iHolden! —exclam6 la sefiora Spencer—. jEncantada de verlo!
iHaga el favor de pasar, mi querido! ;No estd usted muerto de frio? —Creo
que de veras estaba contenta de verme. Me tenia simpatia. Por lo menos eso
me parecia.

Entré en la casa como una exhalacion.

—(Como esta usted, sefiora Spencer? ;Como sigue su esposo?

—D¢éme el abrigo, mi querido —repuso. No me oyo6 cuando le pregunté
como estaba el sefior Spencer. Era algo sorda.

Colg6 mi abrigo en el placard del vestibulo y yo me alisé€ el pelo con la
palma de la mano. Lo uso siempre muy corto y no tengo necesidad de
peinarlo mayormente.

—(Como le ha ido todo este tiempo, sefiora Spencer? —volvi a decirle,
aunque esta vez mas alto, para que me oyera.

—Bien, Holden, bien. Muchas gracias. —Cerr06 la puerta del placard—.
LY a usted, como le ha ido? —Por a forma en que me lo preguntd, en



seguida me di cuenta de que el viejo Spencer le habia contado que acababan
de echarme de una patada.

—Bien —le contesté—. ;Como esta su esposo? ;Se repuso ya de la
gripe?

—iQué se va a reponer, Holden! Se esta portando como un perfecto...
no s¢ «queéx... Esta en su habitacion, mi querido. Puede pasar a verlo.
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Cada uno tenia su propio cuarto. Ambos frisaban en los setenta afios. Sin
embargo, todavia sentian entusiasmo por ciertas cosas... aunque solo a
medias, desde luego. S€ que esta feo que lo diga; pero lo hago sin ninguna
intencion. So6lo que solia pensar en el viejo Spencer con mucha frecuencia,
y si uno pensaba mucho en ¢l, no podia dejar de preguntarse para qué
demonios vivia todavia. Quiero decir que estaba todo encorvado, que tenia
una figura terrible, y en clase, cada vez que se le caia una tiza, algin
alumno de los que estaban en primera fila tenia que levantarse y
alcanzarsela. En mi opinion, eso es algo horrible. Pero si uno pensaba en ¢l
lo suficiente y no demasiado, sacaba la conclusion de que al fin y al cabo no
lo pasaba del todo mal. Por ejemplo, un domingo, cuando otros compafieros
y yo estdbamos en su casa tomando chocolate caliente, nos mostrd una vieja
manta deteriorada tejida por los indios navajos, que habia comprado a algin
indio en Yellowstone Park. Era facil advertir que el viejo Spencer tuvo una
gran alegria cuando la compro6. Eso es lo que quiero decir. Uno toma a
alguien mas viejo que el mundo, como Spencer, y tiene que reconocer que
viejo y todo puede sentir una gran alegria al comprar una manta tejida por
los indios.

La puerta de su habitacion estaba abierta; pero de todos modos golpeé,
por cortesia. Podia ver donde estaba sentado. Estaba sentado en un gran
sillon de cuero, envuelto en la manta de que les acabo de hablar. Cuando
llamé a la puerta grito:

—¢Quién es? ;Caulfield? Adelante, muchacho. —Fuera de clase,
siempre andaba gritando. A veces le atacaba a uno los nervios.



En cuanto entré, lamenté, en cierto modo, haber ido a visitarlo. Estaba
leyendo el «Mensual Atlantico», habia pildoras y medicinas por todas partes
y todo olia a gotas nasales Vicks. Era bastante deprimente. Ademas, los
enfermos no me atraen mucho que digamos. Pero lo mas deprimente de
todo es que el viejo Spencer tenia puesta aquella salida de bano vieja y
raida, con la que seguramente lo habian envuelto al nacer o algo por el
estilo. En realidad, no me gusta nada ver viejos en salidas de bafo o
pijamas. Muestran siempre el pecho arqueado. ;Y las piernas! jLas piernas
de los viejos, en playas y sitios semejantes, siempre tan blancas y lampifias!

—(Como esta, sefior? —le dije—. Recibi su nota. Muchisimas gracias.
—Me habia escrito una nota pidiéndome que pasara por su casa a
despedirme antes de que empezaran las vacaciones de Navidad, con motivo
de mi expulsion del colegio—. No debid tomarse el trabajo de escribirme,
sefior Spencer. De todos modos, pensaba venir a saludarlo antes de
marcharme.

—Siéntese alli, muchacho —djijo el viejo Spencer. Queria decir, sobre la
cama. Me senté en ella.

—(Como esta de la gripe, sefor?

—Muchacho, si me sintiera mejor tendria que llamar al médico —dijo
el viejo Spencer. Aquella salida le encantdé. Empez6 a reirse como un loco.
Al fin consiguid dominarse y dijo—: ;[Como no estd presenciando el
partido? Creia que hoy era el dia del gran encuentro.

—Y lo es. Pero yo acabo de regresar de Nueva York con el equipo de
esgrima —le dije. Su cama era mas dura que una piedra.

De pronto empezo a ponerse mas serio que el demonio. Eso yo ya lo
tenia previsto.

—(De modo que nos deja, verdad? —me pregunto.

—3Si, sefior. Creo que si.

Empezd a mover la cabeza como de costumbre. En mi vida no habia
visto a nadie mover tanto la cabeza como el viejo Spencer. Uno nunca podia
saber si lo hacia porque estaba pensando profundamente, o porque era solo
un viejo bonachdn que no sabia distinguir la mano del trasero.

—¢Que le dijo el sefior Thurmer, muchacho? —me pregunto—. Tengo
entendido que hablaron un buen rato.



—Si, en efecto; esta usted bien informado. Estuve en la oficina del
rector mas o menos dos horas.

—Y qué le dijo?

—Oh... bueno, me hablo de que la vida venia a ser algo asi como un
gran partido, y de que era necesario jugarlo de acuerdo con los reglamentos.
Fue bastante tolerante. Es decir, no se enfurecié ni nada de eso. Se limito a
hablarme acerca de la vida como de un gran partido y cosas por el estilo.
Usted sabe.

—Si, la vida es un partido, muchacho. La vida es un partido que uno
juega de acuerdo con los reglamentos.

—Si, sefior. Sé que lo es. De verdad lo sé.

Si, lindo partido. Si uno esta en el equipo integrado por los mejores,
entonces puede hablarse de un partido, de acuerdo. Pero si a uno le toca
jugar en el otro bando, donde estan todos los chambones, ;de qué partido
me hablan? Nada; que no hay tal partido.

El viejo Spencer me pregunto:

—(El sefior Thurmer le escribi6 ya a sus padres?

—Me dijo que pensaba escribirles el lunes.

—Y usted, ;se comunico ya con ellos?

—No sefior. No me comuniqué con ellos, porque probablemente los
veré el miércoles por la noche, cuando llegue a casa.

—¢ Y como cree que tomaran la noticia?

—Bueno... me parece que se irritaran bastante. Estoy seguro de ello.
Este es el cuarto colegio en que he estado. —Sacudi la cabeza. Suelo
sacudir la cabeza con demasiada frecuencia.

—iCompanero! —dije. También digo jcompafiero! muchas veces. En
parte, porque tengo un vocabulario muy pobre, y en parte, porque suelo
actuar como si fuese mucho mas joven de lo que soy. Entonces tenia
dieciséis afios y ahora tengo diecisiete, y a veces me porto como si no
tuviera mas que trece. Es verdaderamente ironico, porque mido un metro
ochenta y tengo el cabello gris. Un lado de la cabeza, el derecho, esta lleno
de millones de pelos grises. Los tengo desde chico. Y, sin embargo, muchas
veces me porto como si solo tuviese doce afios. Todo el mundo lo dice,
especialmente mi padre. En parte tiene razon, pero no en todo. La gente



siempre cree que todo debe ser totalmente verdadero. Eso no me importaria
un cuerno si la gente no me aburriese diciéndome, continuamente, que debo
comportarme de acuerdo con mi edad. A veces obro como si fuese mucho
mayor, pero la gente parece no notarlo. No tendria que extrafiarme, pues la
gente nunca nota nada.

El viejo Spencer empezd de nuevo a mover la cabeza. También
comenzo a hurgarse la nariz. Hacia como si solamente se la pellizcara, pero,
en realidad, estaba metiendo adentro el cochino pulgar. Tal vez pensaba que
no tenia nada de particular que lo hiciera, porque en la habitacidon sélo
estabamos nosotros dos. En realidad no me importaba, aunque es bastante
desagradable que alguien se meta el dedo en la nariz delante de uno.

Luego dijo:

—Tuve el gusto de saludar a sus padres cuando vinieron a conversar
con el doctor Thurmer la semana pasada. Son grandes personas.

—3S1, en verdad. Son muy buenos.

«Grandes». Si hay una palabra que aborrezco es grande. Suena a falso.
Cada vez que la escucho me vienen ganas de vomitar.

Entonces, repentinamente, el viejo Spencer parecié como si tuviese algo
muy bueno, algo agudo como una tachuela, que decirme. Se movid en su
sillon y se enderez6. Sin embargo, no fue mas que una falsa alarma. No
hizo mas que levantar de las rodillas el «Mensual Atlantico» y tratdé de
arrojarlo sobre la cama, a mi lado. Sin embargo err6 el tiro. Estaba sentado
a solo cinco centimetros de la cama, pero lo mismo errd. Entonces me
levanté, recogi el diario y lo puse sobre la cama. De repente me entraron
unas ganas tremendas de salir de una bendita vez de aquel cuarto. Sentia
que se avecinaba una terrible conferencia. La idea no me molestaba tanto
como no me agradaba soportar una conferencia envuelto en olor a gotas
nasales Vicks y, al mismo tiempo, verme obligado a mirar al viejo Spencer
con su pijama y su salida de bano. Confieso que no me seducia en lo mas
minimo.

Pero la cosa empez0. El viejo Spencer me pregunto:

—¢(Qué le pasa, muchacho? —Por venir de €I, lo dijo con excesiva
rudeza—. ;Cudantas materias estudiaba para este curso?

—Cinco, sefior.



—~Cinco. ;Y en cuantas ha sido aplazado?

—En cuatro.

Movi el trasero un poco en la cama. Era la cama mas dura en que haya
estado sentado jamas.

—Pas¢ inglés sin novedad, porque ya habia leido algunos textos cuando
estuve en el Colegio Whooton. Por eso no tuve necesidad de estudiar
mucho, limitindome a escribir algunas composiciones de vez en cuando.

Ni siquiera me escuchaba. Casi nunca escuchaba cuando alguien le
decia algo.

—Lo aplacé en historia, porque no sabia una sola palabra.

—Lo sé, sefior. De sobra lo sé. Usted no pudo evitarlo.

—No sabia una sola palabra —repitio.

Eso es algo que me enloquece. Que la gente diga algo dos veces de ese
modo, después de uno haberlo admitido la primera. Luego lo dijo por
tercera vez.

—Pero absolutamente nada. Dudo mucho, muchisimo, que haya usted
abierto el libro una sola vez durante todo el curso. ;No es asi? Digame la
verdad, muchacho.

—Bueno, en realidad le eché un vistazo un par de veces —Ie contesté.
No queria herir sus sentimientos. Era un tipo que tenia pasién por la
historia.

—Conque un vistazo, ;eh? —dijo sarcastico—. Su boleta de examen
esta sobre la comoda. Encima de la pila. ;Quiere hacer el favor de
alcanzarmela?

Me estaba jugando una mala pasada, pero hice lo que me mando; no me
quedaba otra alternativa. Luego volvi a sentarme en su cama de cemento.
Ahora lamentaba de veras haber i1do a decirle adios.

Tomo mi boleta de examen como si fuese algo sucio, y me dijo:

—Estudiamos los egipcios desde el 4 de noviembre hasta el 2 de
diciembre. Usted eligid escribir sobre ellos para su prueba. ;Quiere oir lo
que tuvo que decir?

—No, sefior. No tengo mayor inter¢s.

Pero lo ley6 de todos modos. Es imposible detener a un maestro cuando
se le ocurre hacer algo. Lo hara contra viento y marea.



«Los egipcios pertenecian a una raza caucasica muy antigua y habitaban
la parte norte de Africa. Este ultimo, como sabemos, es el continente mas
grande del hemisferio oriental».

Yo no tenia mas remedio que seguir alli sentado y escuchar todas
aquellas tonterias.

«Los egipcios nos resultan sumamente interesantes en la actualidad por
varias razones. La ciencia moderna todavia ignora los secretos ingredientes
que utilizaban para embalsamar a sus muertos. Y lograr asi que sus rostros
no se corrompiesen durante siglos. Este interesante enigma todavia desafia
a la ciencia moderna en el siglo XX».

Dej6 de leer y bajo el papel. Estaba empezando a odiarlo.

—Su ensayo, si podemos llamarlo asi, termina ahi —dijo con su voz
mas sarcastica. Al verlo, nadie diria que el viejo Spencer pudiera ser tan
sarcastico. Continu6—: Sin embargo, me puso una notita al pie de la
pagina.

—1Lo s¢ —le dije. Lo dije muy aprisa, porque queria detenerlo antes de
que empezara a leer también la nota. Pero era imposible pararlo. Estaba mas
caliente que un buscapiés.

«Querido sefior Spencer (leyo en voz alta): Eso es todo lo que s€ sobre
los egipcios. Aunque sus conferencias sobre ellos me resultan muy
ilustrativas e interesantes, yo no consigo interesarme por ellos. Le aseguro
que no me importara que me aplace; lo mismo me estd ocurriendo con todas
las demds materias, excepto inglés. Lo saluda respetuosamente: Holden
Caulfield.»

Entonces soltd mi cochina boleta y me mir6 como si acabara de
derrotarme en un partido de ping-pong o algo por el estilo. Creo que no le
perdonaré nunca el haberme leido en voz alta aquella porqueria. Por lo
menos, si ¢l la hubiese escrito, yo no se la habria leido... de verdad. En
primer lugar, aquella nota la escribi con el solo objeto de que no sintiera
ningun remordimiento al aplazarme.

—¢(Se queja de que lo haya aplazado, muchacho?

—No, sefior. De ningiin modo —repuse. Hubiese dado cualquier cosa
con tal que dejara de llamarme «muchacho» continuamente.



Cuando termin6 de leer mi boleta de examen, tratd de arrojarla sobre la
cama. Pero, naturalmente, volvio a errar. Tuve que volver a levantarme a
recogerla y luego la coloqué sobre el «Mensual Atlantico». Me aburria
soberanamente tener que hacer lo mismo cada dos minutos.

—Qué hubiera hecho en mi lugar? —me pregunto—. Digame la
verdad, muchacho. Bueno, era evidente que el hombre sentia mucho
haberse visto obligado a aplazarme. De modo que trat¢ de consolarlo lo
mejor que pude. Le dije que yo era un verdadero tarado y demas. Le dije
que de haber estado en su lugar habria hecho exactamente lo mismo, y
agregué¢ que la mayor parte de la gente no se da cuenta de lo duro que
resulta a veces ser profesor. Cosas asi. El viejo cuento de siempre.

Lo curioso es que mientras hablaba estaba pensando en otra cosa. Vivo
en Nueva York y pensaba en la laguna de Central Park. Pensaba si estaria
helada cuando volviese a casa, y si asi era, adonde irian los patos. Me
preguntaba adonde irian los patos cuando la laguna se helara y endureciera.
Me preguntaba si vendria algin tipo con un camion, para llevarlos al
zoologico o a algin lugar por el estilo o si se alejarian volando.

Sin embargo, tengo suerte. Quiero decir, puedo hablar con el sefior
Spencer y al mismo tiempo pensar en otra cosa. Es curioso. No hace falta
pensar mucho para hablar con un maestro. Sin embargo, el viejo Spencer
me interrumpid de repente. No hacia més que interrumpirlo a uno.

—¢(Qué piensa de todo esto, muchacho? Tendria sumo interés en
saberlo. Muchisimo interés.

—¢Se refiere a mi expulsion de Pencey y a todo eso? —le dije. Me
hubiera gustado que se tapara de una vez el pecho arqueado. No era un
panorama nada agradable.

—Si no me equivoco, Holden, creo que también tuvo dificultades en el
Colegio Whooton y en Elkton Hills.

—FEn Elkton Hills no tuve mayores dificultades. No fui aplazado ni
mucho menos. Mas bien me retir¢.

—¢(Puedo preguntarle por qué?

—¢Por qué? Bueno, €sa es una historia bastante larga, sefior.

No tenia ninguna gana de revolver aquel asunto con ¢él. Ademas, no me
habria comprendido. Una de las razones mas importantes que me obligaron



a alejarme de FElkton Hills, fue que estaba rodeado de farsantes
pretenciosos. Eso fue todo. Alli la mayoria eran unos exhibicionistas. Por
ejemplo, tenian ese rector, el sefior Haas, que era el farsante mas
degenerado que he encontrado en mi vida. Cien veces peor que el viejo
Thurmer.

Por ejemplo, los domingos, Haas andaba por ahi estrechando la mano de
todos los padres de los alumnos que iban de visita al colegio. Era mas
meloso que el demonio. Salvo si alglin muchacho tenia padres de pinta un
poco chocante. Tendrian que haber visto como trataba a los padres de mi
compaiiero de cuarto. Quiero decir, que si la madre de alglin alumno era
muy gorda y de aspecto ordinario, o si el padre de alguno era uno de esos
tipos que usan trajes con hombreras muy anchas y llamativos zapatos
blancos y negros, entonces el viejo Haas se limitaba a estrecharles la mano
y hacerles una sonrisa falsa para luego irse a charlar, tal vez por espacio de
media hora, con los padres de algiin otro. No puedo tolerar esas cosas. Me
enloquecen. Me deprimen y enfurecen. Detestaba a ese inmundo Elkton
Hills.

Entonces el viejo Spencer me pregunto6 algo, pero no pude oirle. Estaba
pensando en el degenerado de Haas.

—¢Que decia, sefior? —le pregunté.

— Tiene alglin escrupulo de conciencia al abandonar Pencey?

—3i, tengo algunos remordimientos. Claro... pero no vaya a creer que
muchos. Al menos por ahora. Pienso que todavia no me he dado cuenta del
todo. Suelo tardar bastante en darme cuenta de las cosas. Por ahora lo tnico
que pienso es que debo volver a casa el miércoles. Soy un tarado.

—(No tiene absolutamente ninguna preocupaciéon por su futuro,
muchacho?

—Tengo cierta preocupacion por mi futuro, desde luego. Claro que la
tengo. —Pensé en ello un minuto—. Pero no estoy demasiado
preocupado... No creo estar muy preocupado.

—FPero lo estara —me aseguré el viejo Spencer—. Ya lo estard,
muchacho. Y entonces sera demasiado tarde.

No me gustd que me dijera eso. Me hacia sentir como muerto o algo asi.
Resultaba muy deprimente.



—~Creo que tiene usted razon —le dije.

—Desearia meterle un poco de sentido comun en la cabeza, muchacho.
Estoy tratando de ayudarlo. Estoy tratando de ayudarlo, si es posible.

Y era verdad. Se veia a la legua. Pero lo malo era que los dos estabamos
situados en lugares demasiado opuestos.

—S¢ que desea ayudarme, sefior. Muchas gracias.

Aprecio mucho su buena intencion. De verdad.

Entonces me levanté de la cama. No me hubiese quedado sentado alli
diez minutos mas aunque me fuera en ello la vida.

—1La cosa es que ahora tengo que irme. Tengo una parte del equipo en
el gimnasio y debo retirarla antes de regresar a casa. Se lo aseguro.

Entonces me mird y comenzo a mover otra vez la cabeza, con la cara
muy seria. De repente me dio una lastima barbara. Pero no podia quedarme
alli mas tiempo ya que estabamos situados en posiciones opuestas y que €l
continuamente le erraba a la cama cuando queria tirar algo encima. Ademas,
no podia resistir mas aquella triste salida de bafio que le dejaba el pecho
descubierto ni el olor a enfermedad de las gotas nasales Vicks que lo
impregnaban todo.

—Mire, sefior, no se preocupe por mi. No me pasard nada. En estos
momentos estoy atravesando un periodo de mi vida. ;No tiene acaso la vida
de todas las personas sus etapas?

—No lo sé, muchacho. No lo sé.

Me irrita que alguien me conteste de ese modo.

—Tengo la seguridad de que es asi —le dije—. Le pido por favor que
no se preocupe por mi caso.

Le puse la mano sobre el hombro y agregué:

—(De acuerdo?

—(No quiere tomar una taza de chocolate antes de irse? Mi esposa
estaria...

—Aceptaria con mucho gusto, pero la cosa es que tengo que irme. De
todos modos, muchas gracias; muchisimas gracias.

Luego nos estrechamos la mano. Con todo, aquella despedida me ponia
mas triste que el demonio.

—Le enviaré unas lineas, sefor. Ahora, cuidese bien esa gripe.



—Adi6s, muchacho.

Después que cerré la puerta me gritd algo, pero no alcancé a oir
exactamente qué. Estoy casi seguro que me gritd «jBuena suerte!». Aunque
espero que no. Yo nunca le gritaria «jBuena suerte!» a nadie. Si uno lo
piensa bien, resulta terrible.



1

Soy el mentiroso mas grande que se pueda encontrar en la tierra. Es terrible.
Hasta cuando me dirijo a un quiosco a comprar una revista, si alguien me
pregunta adonde voy, soy capaz de contestarle que a la opera. Es horrible.
Asi que cuando le dije al viejo Spencer que tenia que ir al gimnasio a retirar
mis cosas, también eso era pura mentira. Ni siquiera guardo mi cochino
equipo en el gimnasio.

En Pencey vivia en los nuevos dormitorios del Ala en Memoria de
Ossenburger. Reservada, para alumnos intermedios y mayores. Yo era de los
intermedios. Mi compafiero de cuarto, de los mayores. El edificio debia su
nombre a ese tipo, Ossenburger, que estudidé en Pencey. Después que salid
de Pencey hizo una pila de plata como empresario de pompas funebres.
Instal6 por todo el pais sucursales de su empresa en las que uno podia hacer
enterrar a los miembros de su familia por alrededor de cinco dolares por
cabeza. Tendrian que haber visto al viejo Ossenburger. Lo mas probable es
que se limite a meter los cadaveres en una bolsa para luego tirarlos al rio.
Pero, de todas maneras, doné a Pencey una montafia de billetes y bautizaron
un ala con su nombre. Cuando se jugé el primer partido de fltbol del afio,
vino al colegio en su gran Cadillac y todos tuvimos que ponernos de pie en
la tribuna principal y dedicarle algunos jhurras! Luego, la mafiana
siguiente, en la capilla, nos endilg6 un discurso que duré mas de diez horas.
Empezo6 con unos cincuenta chistes de pésimo gusto, para demostrarnos lo
campechano que era. Luego comenz6 a contarnos cOmo nunca tenia
vergiienza, cuando se encontraba en algin apuro o dificultad, de ponerse de
rodillas y rogar a Dios. Nos dijo que debiamos siempre rogar a Dios, hablar
con ¢l y todo, cualquiera que fuese el lugar donde nos encontrasemos. Dijo



que debiamos considerar a Jesis como a nuestro compafiero y todo.
Confesd que conversaba con Jesus todo el tiempo, hasta cuando manejaba
el automovil. Aquello me matd. Me imagino al gran farsante degenerado
poniendo la primera y pidiendo a Dios que hiciera el favor de mandarle
algunos fiambres mas. Lo Unico bueno de su discurso ocurrié mas o menos
por la mitad. Estaba contdndonos lo bueno e importante que era cuando, de
repente, un tipo que estaba sentado en la fila frente a mi, llamado Edgar
Marsalla, se tir6 un pedo terrible. Era una groseria hacer eso dentro de la
capilla, pero también resulté muy divertido. El amigo Marsalla estuvo a
punto de hacer volar el techo. Casi nadie se ri6 fuerte y el viejo
Ossenburger hizo como si no hubiese oido nada, pero el rector Thurmer,
que estaba sentado en la tribuna muy cerca de Marsalla, puedo asegurarles
que lo oy6. Qué furioso estaba. Entonces no dijo nada, pero la noche
siguiente nos castigd mandandonos a estudiar en el edificio de la Academia
y vino a echarnos un discurso. Nos dijo que el alumno autor del desacato en
la capilla no era digno de estudiar en Pencey. Tratamos de que Marsalla se
tirase otro mientras el viejo Thurmer nos dirigia la palabra, pero, al parecer,
no estaba inspirado. Bueno, ahi era donde yo vivia en Pencey. En los
nuevos dormitorios del ala en memoria de Ossenburger.

Resultaba bastante agradable volver al dormitorio después de dejar al
viejo Spencer, porque todo el mundo estaba abajo presenciando el partido, y
la calefaccion, excepcionalmente, funcionaba. Me quité el abrigo y la
corbata y desabroché¢ el cuello de la camisa. Luego me puse la gorra que
habia comprado en Nueva York aquella misma mafiana. Era una gorra de
caza, roja, con una de esas viseras muy largas. La vi en la vidriera de una
tienda de articulos de sport al salir del subterraneo, inmediatamente después
de notar que habia perdido los malditos floretes. Me costd solo un délar. La
usaba con la visera para atrés... algo de pésimo gusto, lo admito, pero me
gustaba asi. Luego busqué un libro que estaba leyendo y me senté en una
silla. Habia dos sillas en todas las habitaciones. Yo tenia una y mi
compaiiero de habitacion, Ward Stradlater, otra. Los brazos se encontraban
en estado lamentable, porque todo el mundo se sentaba sobre ellos; con
todo, eran sillas bastante comodas.



El libro que estaba leyendo lo retiré de la biblioteca por error. Me dieron
el libro equivocado y no lo noté hasta que volvi a mi cuarto. Me entregaron
Fuera de Africa, por Isak Dinesen. Crei que iba a ser algo asqueroso, pero
me equivoqué. Era un libro muy bueno. Soy bastante ignorante, pero leo
mucho. Mi autor favorito es mi hermano D. B., y el que le sigue, Ring
Lardner. Mi hermano me regald6 un libro de Ring Lardner para mi
cumpleafios, s6lo porque vine a Pencey. Tiene algunas obras de teatro
absurdas, pero muy graciosas y ademas, ese cuento de un vigilante de
trafico que se enamora de una chica muy linda que siempre comete
infracciones por exceso de velocidad. El agente es casado, de modo que no
puede casarse con ella ni nada por el estilo. Luego la chica se mata, porque
anda siempre a excesiva velocidad. Ese cuento me entusiasmo. Lo que mas
me gusta es un libro que, por lo menos, sea gracioso de vez en cuando. Leo
muchos libros clasicos como E/ regreso del nativo, y me gustan, y también
leo cantidad de libros de guerra y de misterio, pero no me entusiasman
mayormente. Los que de veras me encantan son esos libros que cuando uno
termina de leerlos, desearia ser intimo amigo del autor y hasta llamarlo por
teléfono y todo. Sin embargo, eso no suele ocurrir frecuentemente. No me
entusiasmaria llamar por teléfono a Isak Dinesen. Ni a Ring Lardner —D.
B. me dijo que ya murio—. Pero, tomemos un libro de Somerset Maugham,
Fueros humanos. Lo lei este verano. Es un libro bastante bueno y todo, pero
no me gustaria llamar por teléfono a Somerset Maugham. No s€ por qué.
No es el tipo que me gustaria llamar y nada mas. Preferiria llamar a Thomas
Hardy. Me gusta esa Eustacia Vye.

Bueno, me puse la gorra nueva, me senté y empecé a leer Fuera de
Africa. Ya lo habia terminado, pero queria releer ciertas partes. Sin
embargo, apenas habia leido tres paginas, cuando senti que alguien venia a
través de las cortinas de la ducha. Aun sin mirar sabia, perfectamente, quién
era. Era Robert Ackley, un tipo que ocupaba la habitacién contigua. En
nuestra ala habia una ducha cada dos dormitorios y Robert Ackley venia a
verme unas ochenta y cinco veces por dia. Era probablemente el tnico tipo
de todo el dormitorio, exceptuado yo, que no estaba viendo el partido.
Apenas 1ba nunca a ningun lado. Era un tipo raro. Llevaba en Pencey mas
de cuatro afnos, pero nadie lo llamaba mas que «Ackley». N1 siquiera Herb



Gale, su compafiero de cuarto, le llamaba nunca «Boby, ni siquiera «Ack».
Si alguna vez llega a casarse, su esposa, probablemente, lo llamara también
«Ackley». Era uno de esos tipos muy altos y de hombros redondos, con
mala dentadura. Durante todo el tiempo que fuimos vecinos de cuarto ni
una sola vez lo vi lavarse los dientes. Siempre los tenia horribles, llenos de
sarro, y casi lo hacia descomponerse a uno cuando, en el comedor, abria la
boca llena de puré de papas, de arvejas o algo parecido. Ademas, esta
plagado de granos. No sélo en la frente o en el menton, como la mayoria de
la gente, sino por toda la cara. Y la cosa no quedaba ahi, tenia una
personalidad terrible. Era un tipo bastante ruin. Si quieren que les confiese
la verdad, yo no estaba loco por €l ni mucho menos.

Podia sentirlo de pie sobre el borde de la ducha, justo detras de mi silla,
mirando a ver si estaba Stradlater. Odiaba a Stradlater y nunca entraba en el
cuarto cuando éste estaba. Bueno, a decir verdad, odiaba casi a todo el
mundo.

Bajo del borde de la ducha y entr6 en el cuarto.

—Hola —dijo—. Siempre saludaba como si estuviera terriblemente
aburrido o terriblemente cansado. No queria que uno pudiese pensar que
venia de visita ni nada por el estilo. Queria que uno creyese que habia
entrado por error o algo asi.

—Hola —Ile dije, pero sin levantar la vista del libro. Con tipos como
Ackley, si uno levanta la vista del libro es un estiipido. Al final uno termina
siendo un estupido de todos modos, aunque no tan pronto como si levantara
la vista.

Empez6 a recorrer el cuarto muy despacio, como solia hacer siempre,
levantando los objetos personales del escritorio y la comoda. Siempre
levantaba las cosas mdas personales e intimas para mirarlas. A veces le
atacaba a uno los nervios.

—¢(Qué tal la esgrima? —me pregunt6. Lo Gnico que queria era que yo
dejara de leer y divertirme. En realidad, la esgrima no le importaba un bledo
—. (Ganamos 0 qué? —insistio.

—No gand nadie —Ie contesté sin levantar la vista.

—¢;COmo?

Siempre le hacia a uno repetir varias veces la misma cosa.



—No gan6 nadie —Ile dije. Le eché una mirada furtiva para ver lo que
estaba manoseando sobre la comoda. Estaba mirando una fotografia de
Sally Hayes, una chica con quien yo solia salir en Nueva York. Desde que
yo la tenia, ya debia haber levantado y mirado esa foto por lo menos cinco
mil veces. Y cuando terminaba de examinarla siempre la colocaba donde no
debia. Estoy seguro de que lo hacia a proposito.

—No gand nadie —repiti6 Ackley—. ;Como pudo ser eso?

—Dejé¢ olvidados en el subterraneo los floretes y el resto del equipo.

Todavia no lo habia mirado una sola vez.

—(En el subterrdneo? jPor amor de Dios! ;Quieres decir que los
perdiste?

—Nos equivocamos de subterraneo. Tuve que estar levantdndome
continuamente a mirar el cochino plano sobre la pared.

Se acerco y me quito6 la luz. Entonces le dije:

—Desde que has llegado he leido esta cochina frase mas de veinte
veces.

Cualquier persona, excepto Ackley, hubiese comprendido la indirecta.
Pero €l continu6 imperturbable:

—Crees que te lo hardn pagar?

—No lo s€ y no me importa un pepino. ;Qué te parece si te sientas, pibe
Ackley? Me estas quitando la luz.

No le gustaba nada que lo llamasen «pibe Ackley». Siempre me estaba
repitiendo que yo era un cochino crio, porque tenia soélo diecis€is afios,
mientras que ¢l habia cumplido dieciocho. Yo lo volvia loco llamandolo
«pibe Ackley».

Continu6 de pie, inmovil como una estatua. Era exactamente uno de
esos tipos que no pueden quitarse de la luz cuando uno les dice que
molestan. Al fin se apart6, pero tardd mas que si no se lo hubiese pedido.

—(Qué demonios estas leyendo? —me pregunto.

—Un libro.

Me levant¢ el libro con la mano para poder leer el titulo.

—¢(Es bueno? —djjo.

—Este parrafo que estoy leyendo es formidable.



Puedo ser bastante sarcastico en ciertas ocasiones. Sin embargo, ¢l no
captdo mi intencion. Empezd de nuevo a recorrer la habitacion y a levantar
todos los efectos personales mios y de Stradlater. Al fin posé el libro en el
suelo. Es imposible leer nada teniendo cerca un tipo como Ackley.

Me dejé resbalar en la silla y me puse a observar como Ackley se
conducia como si estuviera en su casa. Me estaba sintiendo algo cansado,
debido al viaje a Nueva York y demas, y empecé a bostezar. Luego me dio
por bromear un poco. A veces suelo bromear para no aburrirme. Lo que hice
fue agarrar la visera de mi gorra de caza, y después de hacerla girar hacia
adelante, la cal¢ hasta los o0jos. De ese modo no podia ver nada.

—Me parece que acabo de quedar ciego —dije con voz muy ronca—.
iMama querida, qué oscuro se esta poniendo todo aqui!

—Juro por Dios que estas loco de remate —dijo Ackley.

—Dame la mano, mama querida. ;Por qué no me das la mano, mama?

—Por amor de Dios, d¢jate de portarte como un chico.

Empecé a tantear delante de mi, como un ciego, pero sin levantarme de
la silla. Segui diciendo:

—Mama querida, ;por qué no me das la mano?

Como comprenderan, solo estaba bromeando. Esas cosas a veces suelen
divertirme mucho. Ademas, sabia que estaba poniendo furioso a Ackley. Mi
vecino siempre hacia brotar en mi las tendencias sadicas. Con frecuencia
solia ser bastante sadico con ¢€l. Por fin me dejé de embromar, volvi a hacer
girar la visera hacia atras y me callé.

—¢De quién es esto? —me preguntd Ackley. Tenia en la mano una
rodillera de mi companero de cuarto. Aquel Ackley lo levantaba todo. Era
capaz de levantarle a uno el suspensor o algo asi. Le dije que era de
Stradlater. Asi que la arrojé sobre la cama de Stradlater. La encontrd sobre
la comoda de Stradlater y por eso la tir6 encima de la cama de mi
companero.

Se acercod y se sentd sobre el brazo de la silla de Stradlater. Nunca se
sentaba bien en una silla. Siempre lo hacia sobre el brazo.

—¢(De donde diablos sacaste esa gorra? —me pregunto.

—ILa compré en Nueva York.

—¢ Cudnto te costo?



—Un délar.

—Te estafaron.

Empez6 a limpiarse las cochinas ufias con el extremo de un fosforo. En
cierto modo era gracioso. Tenia los dientes cubiertos de sarro y las orejas
mas sucias que el infierno, pero siempre se estaba limpiando las ufias. Creo
que pensaba que eso lo hacia parecer muy aseado. Echo otra ojeada a mi
gorra de caza mientras las limpiaba.

—Por el amor de Dios, en mis pagos usamos esas gorras para cazar
ciervos —dijo—. Es una gorra de cazar ciervos.

—iQueé va a ser!

Me la quité para mirarla. Hasta cerré un o0jo, como si estuviera

apuntando.

—FEsta es una gorra de cazar gente —le dije—. Me la pongo para cazar
gente.

—¢ Sabe ya tu familia que te echaron de una patada?

—No.

—¢Donde diablos estd Stradlater?

—Viendo el partido. Tiene una cita. —Bostecé. En primer lugar, el
ambiente estaba demasiado tibio. Daba suefio. En Pencey uno o se muere de
frio o se asa de calor.

—FIl gran Stradlater —dijo Ackley—. Oye. ;Quieres hacerme el favor
de prestarme un momento las tijeras? ;Las tienes a mano?

—No. Ya las guardé. Estan en el Gltimo estante del placard.

—¢Quieres traérmelas un momento? Deseo cortar este padrastro.

A ¢l no le importaba que uno hubiese guardado ya una cosa y la tuviese
dentro de una valija en el ultimo estante del placard. Sin embargo, fui a
buscarsela. Y casi me mato al hacerlo. En cuanto abri el placard la raqueta
de Stradlater, con la prensa de madera y todo, me cay6 justo encima de la
cabeza. Hizo un ruido tremendo y me lastim6 més que el demonio. Estuve a
punto de matar a Ackley. Se echo a reir a carcaj adas, con su aguda voz de
falsete. Se estuvo riendo todo el tiempo que tarde en bajar la valija y buscar
las tijeras para darselas. Esas cosas, por ejemplo, un tipo que recibiese una
pedrada en la cabeza o algo asi, mataban de risa a Ackley. Para vengarme de
alglin modo le dije:



—Tienes un formidable sentido del humor, pibe Ackley. ;Lo sabias? —
Le entregué las tijeras—. Nombrame tu representante. Te conseguiré algo
en la radio.

Volvi a sentarme en mi silla y él empezd a cortarse sus ufias corneas.

—(Qué te parece si usaras la mesa? ;Quieres hacer el favor de cortarlas
sobre la mesa? No tengo ganas de caminar esta noche con los pies desnudos
sobre tus cochinas ufias.

Sin embargo, siguid cortandolas sobre el piso. Qué mal educado. Lo
digo con el corazon.

—¢Quién es la chica que va a salir con Stradlater? —me pregunto.
Siempre estaba pidiendo informes acerca de las amigas de Stradlater,
aunque lo odiaba a muerte.

—No sé. ;Por qué me lo preguntas?

—Por nada. No puedo tolerar a ese mal parido. Es un mal parido que de
veras no puedo tolerar.

—Pues en cambio ¢l estd loco contigo. Me dijo que piensa que eres un
principe.

Cuando estoy de broma suelo llamar «principe» a la gente con bastante
frecuencia. Eso evita que me aburra.

—Siempre tiene ese aire de superioridad —dijo Ackley—. No puedo
tolerar a ese degenerado. Se cree que...

—¢No me harias el favor de cortarte las ufias sobre la mesa? Te lo pedi
ya por lo menos cincuenta...

—Adopta siempre esa inquietud de superioridad —insistié Ackley—.
Ni siquiera pienso que el mal parido sea inteligente. El cree que lo es. Cree
que es el mas...

—ijAckley! jPor amor de Dios! ;Quieres hacerme el cochino favor de
cortarte las ufias sobre la mesa? Ya te lo pedi mas de cincuenta veces.

Empez6 a cortarse las ufias sobre la mesa para variar. Sélo gritdndole se
podia conseguir que hiciera algo.

Me quedé¢ un rato mirandolo. Luego le dije:

—Estas enojado con Stradlater porque una vez te gritd que podias
limpiarte los dientes de vez en cuando. Sin embargo, lo hizo sin intencion



de insultarte. Stradlater s0lo cree que te sentirias mejor y te quedaria mejor
si te limpiaras los dientes de vez en cuando.

—Me lavo los dientes. No me vengas ahora con eso.

—No es cierto. Te he visto y no es cierto —le dije. No se lo dije de mal
modo, pues, en el fondo, me daba un poco de lastima. Quiero decir, no debe
resultar muy agradable, que digamos, que alguien le grite a uno que se lave
los dientes—. Stradlater es un buen muchacho. No tiene mal fondo —Ile dije
—. Lo malo es que no lo conoces bien.

—Sigo pensando que es un mal parido. Un mal parido presuntuoso.

—Es algo vanidoso, pero también muy generoso en algunas cosas.
Escucha, supon, por un momento, que Stradlater tuviera puesta una corbata
o algo que a ti te gustase. Digamos que tuviera una corbata que te gustara
una barbaridad, solo quiero ponerte un ejemplo. ;Sabes lo que haria?
Probablemente se la quitaria para regalartela. Estoy seguro de que lo haria.
O sabes también lo que haria? La dejaria sobre tu cama o algo por el estilo.
Pero se las arreglaria para darte la cochina corbata. La mayoria de los tipos
se contentarian probablemente con...

—iQué gracia! —exclamd Ackley—. También yo lo haria si tuviera la
plata que ¢l tiene.

—No no te engafies. No lo harias —Ile dije sacudiendo la cabeza—. No
lo harias, pibe Ackley. Si tuvieras la plata que €l tiene serias uno de los mas
grandes hijos de...

—Deja de llamarme «pibe Ackley» de una cochina vez. Tengo edad
suficiente para ser tu padre.

—No, no la tienes.

Ackley podia ser verdaderamente ofensivo a veces. No dejaba pasar
ninguna oportunidad de recordarme que ¢l tenia dieciocho afios y yo sélo
dieciséis.

—En primer lugar, no te permitiria nunca entrar en mi familia —le dije.

—Bueno, entonces deja de llamarme...

De repente se abrio la puerta y entro Stradlater muy apurado. Siempre
andaba apurado. Todas las cosas eran para ¢l sumamente importantes. Se
acerco a mi y me dio dos palmaditas juguetonas en ambas mejillas... que es
algo que a veces puede resultar muy molesto.



—Escucha —me dijo—. ;Piensas ir a algun sitio especial esta noche?

—Todavia no lo sé. Tal vez. ;Como demonios estd el tiempo afuera,
nieva? —Tenia todo el abrigo cubierto de nieve.

—FEscucha. Ya que no vas a ir a ningln sitio especial, ;me prestarias el
saco sport?

—(Quién gano el partido? —le pregunté.

—Acaba de terminar el primer tiempo —repuso Stradlater—. Nos
vamos. Fuera de bromas, ;vas a prestarme el saco sport o no? El mio de
franela gris lo tengo todo manchado.

—No, no quiero que me lo estires todo con esos hombros de gorila que
tienes —le dije. Eramos casi de la misma estatura, pero Stradlater pesaba
casi el doble que yo. Tenia los hombros sumamente anchos.

—No te lo estiraré —se acerco al placard a toda prisa.

—Que tal, Ackley? —le dijo a Ackley. Stradlater, por lo menos, era un
tipo bastante afectuoso. En parte sus manifestaciones de amistad eran un
poco falsas; pero por lo menos siempre saludaba a Ackley.

Ackley contestd con un gruitido. Nunca le contestaba distintamente a
Stradlater, pero le faltaban agallas suficientes como para no gruiiir. Luego
dijo dirigiéndose a mi:

—Bueno, me voy. Te veré luego.

—FEsté4 bien —le dije. Ackley nunca le rompia a uno el corazén cuando
se marchaba.

Stradlater empezo a quitarse el sobretodo, la corbata y todo lo demas.

—Creo que voy a darme una afeitada rapida —me dijo. Tenia una barba
bastante tupida. Puedo asegurarlo.

—Donde esta tu chica? —Ile pregunté.

—NMe espera en el anexo.

Sali6 del cuarto con el neceser y la toalla bajo el brazo. No llevaba
camisa ni nada. Siempre andaba con el torso desnudo porque creia que era
duefio de un fisico estupendo. Y era verdad, no tengo mas remedio que
admitirlo.
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Como no tenia nada especial que hacer lo acompaii¢ al bafio para charlar
con ¢l mientras se afeitaba. Eramos los unicos que estdbamos en el bafio,
porque todos los demas seguian presenciando el partido. Hacia un calor de
los mil infiernos y las ventanas estaban empafiadas de vapor. Habia unos
diez lavabos contra la pared. Stradlater tenia el del medio. Me senté sobre el
situado a la derecha de Stradlater y empece¢ a abrir y cerrar la llave del agua
fria, un habito nervioso que tengo. Stradlater silbaba «Cancion de la India»
mientras se afeitaba. Silbaba de una manera penetrante, aunque desafinaba
mucho, y siempre elegia alguna cancion dificil de silbar, aun para el
silbador mas habil, como «Cancion de la India» o «Matanza en la Décima
Aveniday». Era capaz de destrozar cualquier cancion.

(Recuerdan que les dije que Ackley era un abandonado en sus hébitos
personales? Bueno, Stradlater también lo era, aunque de manera distinta.
Stradlater era mas bien un abandonado de incognito. Siempre parecia bien.
Por ejemplo, deberian haber visto la maquina con que se afeitaba. Estaba
siempre mas oxidada que el demonio y llena de pelos, espuma de jabon
seca y porqueria. Nunca la limpiaba. Siempre parecia bien cuando
terminaba de arreglarse, pero de todos modos, para los que lo conocian tan
bien como yo, era un desaseado enmascarado. Se arreglaba mucho para
parecer bien, porque estaba locamente enamorado de si mismo. Creia que
era el tipo mas buen mozo del hemisferio occidental. Tenia bastante buena
pinta... eso no tengo mas remedio que admitirlo. Pero tenia esa clase de
hermosura capaz de llamar la atencidon a los padres de uno si lo vieran
fotografiado en el Anuario. Si lo viesen retratado en el Anuario preguntarian
en seguida: «;Quién es ese joven?». Quiero decir que mas bien tenia una



hermosura de Anuario. Conocia muchos tipos en Pencey mucho méas buenos
mozos que Stradlater, pero que no lo parecerian si salieran fotografiados en
el Anuario. Parecerian con narices demasiado grandes u orejas salientes.
Esa es una experiencia que tuve con frecuencia.

Bueno, estaba sentado en el lavabo contiguo al que ocupaba Stradlater,
abriendo y cerrando la llave del agua. Tenia puesta todavia la gorra de caza
con la visera para atras y todo. Me encantaba usar aquella gorra.

—Oye —me dijo Stradlater—. ;Quieres hacerme un gran favor?

—(Qué favor? —Ile pregunté sin mayor entusiasmo. Siempre estaba
pidiéndole a uno que le hiciera un gran favor. Los tipos muy buenos mozos,
que se creen sumamente importantes, siempre andan pidiendo que se les
hagan favores. Porque estan locos consigo mismos, creen que todo el
mundo tiene que estar loco con ellos también y muriéndose, por hacerles un
gran favor. En cierto modo resulta gracioso.

—( Vas a salir esta noche? —me pregunto.

—Tal vez si, tal vez no. ;Por qué?

—Para el lunes tengo que tener leidas mas de cien paginas de historia
—me dijo—. ;Qué te parece si me escribieras una composicion en inglés?
Si no leo esas paginas para el lunes iré al pozo, por eso te lo pido. ;Qué me
contestas?

Era una verdadera ironia.

—Soy el que echan a patadas de este cochino colegio y me pides que te
escriba una composicion.

—Si, lo s€. Pero la cosa es que iré al pozo si no la escribo. Por una vez
s¢ buen compaiiero. ;De acuerdo?

No le contest¢ en seguida. El suspenso es bueno para algunos
degenerados como Stradlater.

—(Sobre qué tema? —Ile pregunté.

—FEs lo mismo. Algo descriptivo. Una habitacion. O una casa. Algo
donde alguna vez viviste... ya sabes. Basta que sea lo mas descriptiva
posible

Dio un gran bostezo, lo que me sentd como si me pegaran cien patadas
en el trasero. Quiero decir que detesto que alguien bostece en el momento
en que me esta pidiendo que le haga un gran favor.



—Pero ten cuidado de no hacerla demasiado buena, eso es todo —
agregdb—. El degenerado de Hartzell cree que sabes una barbaridad de
inglés y no ignora que eres mi compaifiero de cuarto. Asi que no vaya a
ocurrirsete poner todas las comas y demads en su sitio.

Eso es algo mas que me da cien patadas. Que si uno es bueno para
escribir composiciones venga alguien a hablarle de las comas. Stradlater
siempre lo estaba haciendo. Queria hacer creer que el solo motivo de que
fuese tan malo para escribir composiciones era que ponia mal las comas. En
ese aspecto se parecia un poco a Ackley. Una vez me senté al lado de
Ackley durante un partido de baloncesto. En el equipo teniamos un jugador
formidable, Howie Coyle, capaz de meter la pelota en la red desde la mitad
de la cancha sin tocar la madera ni el aro. Ackley se paso todo el partido
repitiendo que Coyle tenia un fisico perfecto para el baloncesto. Dios mio,
que rabia me dan esas cosas.

Me aburri de estar sentado en el lavabo, de modo que retrocedi unos
pasos y me puse a zapatear, solo para distraerme. En realidad no sé zapatear
ni nada que se le parezca, pero el piso del bafio era de piedra, es decir,
excelente para zapatear. Empecé imitando a uno de esos tipos que salen en
las peliculas. En una de esas peliculas musicales. Detesto las peliculas mas
que el veneno, pero a veces me divierte imitarlas. Stradlater me observaba
por el espejo mientras se afeitaba. Lo unico que necesito es publico. Soy un
exhibicionista.

—Soy el hijo del gobernador —dije. Estaba echando los bofes.
Zapateando, furiosamente, por todo el cuarto de bafio—. No quiere que sea
zapateador. Quiere que vaya a Oxford. Pero llevo en la sangre el zapateo.

Stradlater se ech6 a reir. En realidad el hombre tenia bastante sentido
del humor.

—FEs el estreno de «Ziegfield Follies». —Me estaba quedando sin
aliento. En realidad apenas tengo aliento—. El galan no puede continuar
actuando. Esta mas borracho que una cuba. ;Entonces a quién buscan para
que ocupe su puesto? Nada menos que a mi, al hijito del gobernador.

—¢(De donde sacaste eso? —me preguntd Stradlater. Se referia a mi
gorra de caza. Todavia no me la habia visto nunca.



Como de todos modos estaba sin respiraciéon, me quedé quieto. Me
saqué la gorra y la miré lo menos por novena vez.

—La compré esta mafiana en Nueva York. Por un dolar. ;Te gusta?

Stradlater movi6 la cabeza afirmativamente.

—FEs formidable —me dijo. En realidad, s6lo estaba tratando de
adularme, pues agreg6 en seguida.

—Dime, ;vas a escribirme esa composicion que te pedi? Tengo que
saberlo.

—Lo har¢ si tengo tiempo. Si estoy ocupado, no —Ile contesté. Fui a
sentarme de nuevo sobre el lavabo contiguo al que Stradlater estaba
utilizando.

—¢Con qué chica vas a salir? —Ie pregunté— ;Con Fitzgerald?

—iDios mio, no! Ya te dije que he terminado con esa puerca.

—¢(S1? Entonces puedes pasarmela a mi, querido. Es mi tipo.

—LIlévatela... Pero es demasiado grande para ti.

De repente, sin ninglin motivo, sélo porque tenia gafias de jugar, se me
ocurrio saltar del lavabo y sujetar a Stradlater con una media nelson. En
caso de que no sepan les diré que se trata de una toma de lucha
grecorromana en la que se agarra al contrario por el cuello para tratar de
ahogarlo. Eso fue lo que hice. Cai sobre ¢l como una pantera.

—iHaz el favor de dejarte de bromas, Holden —me dijo Stradlater. Al
parecer, no tenia gana de juegos. El hombre se estaba afeitando—. ;Qué
quieres, que me corte la cabeza?

Sin embargo no lo solté. Lo tenia sujeto con una media nelson bastante
buena.

—Trata de liberarte de mis brazos de hierro —le djje.

—iJesucristo! —Dej6 la maquina de afeitar y en un santiamén levant6
los brazos y deshizo mi toma. Era un tipo muy fuerte y yo soy sumamente
débil.

—Ahora déjate de tonterias —me dijo. Empez6 a afeitarse de nuevo.
Siempre se afeitaba dos veces para estar irresistible.

—(Con quién vas a salir si no es con Fitzgerald? —Ie pregunté. Volvi a
sentarme en el lavabo—. ;Con Phylis Smith?



—No, debia salir con ella, pero los preparativos fracasaron. Consegui la
compaiiera de cuarto de la novia de Bud Thaw... Oye. Casi se me olvidaba.
Te conoce.

—¢Quién me conoce? —le pregunté

—La chica con quien voy a salir.

—¢S1? {COomo se llama? —Estaba muy interesado.

—D¢jame pensar... Ya recuerdo, Jane Gallagher.

Casi me qued¢ muerto en el mismo sitio cuando lo dijo.

—Jane Gallagher —Ile dije. Hasta me levanté del lavabo cuando ¢l dijo
eso. Estuve a punto de caerme muerto—. Tienes mucha razén, la conozco.
El verano pasado vivia casi en la casa de al lado. Tenia un enorme perro
doberman. Asi fue como la conoci. Su perro solia meterse en nuestra. ..

—Me estds quitando la luz, Holden, jpor el amor de Dios! —dijo
Stradlater—. ;Es que tienes que quedarte ahi inmovil?

Estaba excitadisimo. De veras.

—¢Donde esta Jane? —Ile pregunté—. Tengo que ir a saludarla. ;Donde
esta? (En el anexo?

—Si.

—¢Como fue que me nombro? ;Va a B. M.? Una vez me dijo que tal
vez iria. También me dijo que era posible que fuese a Shipley. ;Como fue
que me mencion0? —Estaba excitadisimo. De veras.

—No sé, por amor de Dios, ;quieres hacerme el favor de levantarte?
Estas sentado sobre mi toalla —me dijo Stradlater. Me habia sentado sobre
su estupida toalla.

—Jane Gallagher —dije. No podia reaccionar de la sorpresa—. jJesus!

Stradlater empezo a ponerse Vitalis en el pelo. «Mi» Vitalis.

—FEs bailarina —le dije—. De ballet y todo. Jane solia practicar lo
menos dos horas diarias, hasta con el tiempo mas caluroso. Temia que eso
le pusiera las piernas feas... quiero decir musculosas. Soliamos jugar todo
el tiempo a las damas.

—¢ A qué solias jugar con ella todo el tiempo? —A las damas.

—iA las damas, por el amor de Dios! —Si. Jane nunca movia ninguna
de sus damas. Cuando hacia una dama no la movia. La dejaba en la fila de



atras. Las 1ba alineando todas en la fila de atrads. Luego nunca las utilizaba.
Creo que le gustaba ver como quedaban todas alineadas en la ultima fila.

Stradlater no dijo una palabra. Esas cosas no suelen interesar a la
mayoria de la gente.

—La madre de Jane pertenecia al mismo club que nosotros —le dije—.
Yo solia hacer de caddy de vez en cuando para ganar un poco de plata. Le
llevé los palos a la madre de Jane un par de veces. Empleaba alrededor de
ciento setenta golpes para hacer nueve hoyos.

Stradlater apenas me escuchaba. Estaba peinandose sus hermosos rizos.

—Por lo menos tendria que bajar un momento a saludarla —djije.

—(Por qué no lo haces?

—Lo haré¢ dentro de un minuto.

Comenzo a hacerse la raya de nuevo. Necesitaba alrededor de una hora
para peinarse.

—Sus padres estaban divorciados. Su madre volvid a casarse con un
alcoholista. Un tipo flaco de piernas muy peludas. Lo recuerdo bien.
Andaba siempre con pantalon corto. Jane me dijo que era autor teatral o
algo por el estilo, pero sélo lo vi beber todo el tiempo y escuchar cuanto
idiota programa de misterio trasmitian por la radio. Y correr por la casa
desnudo, a pesar de que Jane andaba por alli.

—Si? —preguntd Stradlater. Aquello si que le interesaba. Lo del
borracho corriendo por la casa desnudo sin tener en cuenta que Jane andaba
por alli. Stradlater era degenerado y lujurioso como ¢l solo.

—Tuvo una infancia miserable. Lo digo en serio. Eso tampoco le
interesaba a Stradlater. S6lo las cosas mas libidinosas le interesaban.

—Jane Gallagher. jJesus! —No podia quitdrmela de la mente. De
verdad no podia—. Por lo menos tendria que bajar a saludarla.

—¢Por qué demonios no lo haces en vez de quedarte ahi repitiéndolo?
—djijo Stradlater.

Me acerqué a la ventana, pero no se veia nada, pues los vidrios estaban
completamente empaniados por el vapor del bafio.

—Ahora no tengo humor para hacerlo —contesté. Y era verdad—.
Pensé que Jane habia ido a Shipley. Hubiese jurado que habia ido a Shipley.

Me puse a pasear por el baino. No tenia otra cosa que hacer.



—¢Le gusto a Jane el partido? —pregunté. —Si, creo que si. No lo sé.

—Te dijo que soliamos jugar a las damas todo el tiempo?

—No sé. Por el amor de Dios, acabo de conocerla —dijo Stradlater.
Habia terminado de peinar sus hermosos cabellos. Estaba guardando sus
asquerosos utiles de tocador.

—~Oye. (Quieres hacerme el favor de darle recuerdos de mi parte?

—Bueno —dijo Stradlater. Pero yo sabia que lo mas probable era que
no lo hiciese. Los tipos como Stradlater nunca le dan recuerdos a nadie.

Stradlater volvié al cuarto, pero yo me quedé un rato en el bafo
pensando en Jane. Luego entré también en la habitacion.

Cuando llegué, Stradlater estaba frente al espejo, poniéndose la corbata.
Me senté en mi silla y estuve observandolo un rato.

—Oye —le dije—. ;Quieres hacerme el favor de no decirle que me
echan?

—Esta bien.

Stradlater tenia eso de bueno. No era necesario explicarselo todo
detalladamente, como habia que hacer con Ackley. Creo que se debia,
principalmente, a que las cosas no le interesaban. Ackley era diferente.
Ackley era un degenerado sumamente curioso.

Se puso mi saco de sport.

—Ahora ten cuidado de no estirarmelo todo —Ile adverti—. Me lo he
puesto solo dos veces.

—No te lo estirar¢. ;| Donde diablos dej€ los cigarrillos?

—Sobre el escritorio. —Nunca sabia donde dejaba nada—. Debajo de la
bufanda.

Los guard¢ en el bolsillo del saco... de mi saco.

Entonces, para variar, volvi hacia adelante la visera de mi gorra de caza.
De repente habia empezado a sentirme nervioso. Soy un tipo muy nervioso.

—~Oye, (adonde piensas llevarla? —Ie pregunté—. ;Lo decidiste ya?

—No sé. A Nueva York, si tengo tiempo. Solo pidi6 permiso hasta las
nueve y media.

No me gustd su tono, por eso le dije:

—¢Sabes por qué solo pidi6 permiso hasta las nueve y media? Porque
ignora qué hermoso y encantador degenerado eres. De haberlo sabido



probablemente hubiese pedido permiso hasta las nueve y media de la
manana.

—Creo que tienes razon —dijo Stradlater. No resultaba nada facil
hacerlo enojar. Era demasiado vanidoso—. Bueno, fuera de bromas, no
vayas a dejar de escribirme esa composicion —dijo. Ya tenia puesto el
sobretodo y se disponia a marcharse—. No te vayas a romper todo ni nada
de eso, pero que sea lo mas descriptiva posible. ;Entendido?

No le contest¢. No me sentia con animo para hacerlo. Me limité a
decirle:

—Preguntale si sigue poniendo todas las damas en la Gltima fila.

—Bueno —dijo Stradlater, pero sabia que no lo haria—. Quédate
tranquilo. —Y salié dando un tremendo portazo.

Después que se fue Stradlater me quedé alli sentado alrededor de media
hora. Quiero decir, me quedé sentado en la silla sin hacer nada. Me quedé
pensando en Jane y en que Stradlater tenia una cita con ella. Aquello me
ponia tan nervioso que estaba a punto de enloquecer. Ya les he dicho lo
lujurioso que es el degenerado de Stradlater.

De repente volvio a entrar Ackley a través de las cortinas de la ducha,
como siempre. Por una vez en mi estipida vida casi me puse contento al
verlo. Me distrajo de los otros pensamientos.

Estuvo hasta la hora de la cena hablandome de todos los tipos de Pencey
que destestaba y apretandose el grano del menton. Ni siquiera usaba el
panuelo. Si quieren que les sea franco, creo que el muy degenerado ni
siquiera tenia pafiuelo. Juro que nunca vi que lo usara.
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En Pencey teniamos todos los sdbados la misma cena. Era considerada un
acontecimiento muy importante, porque nos servian bifes. Apostaria mil
dolares a que el motivo era que el domingo venian al colegio una cantidad
de padres y el viejo Thurmer se imaginaba que no dejarian de preguntar a
sus tesoritos qué les habian dado de cenar la ultima noche, y que todos
contestarian «bifes». Qué porqueria. Tendrian que haber visto los bifes.
Eran pequefios, secos y tan duros que resultaba casi imposible cortarlos. Las
noches que servian bifes daban también puré de papas lleno de grumos, y
de postre, Brown Betty, que nadie comia, excepto los pequefios de grados
inferiores que todavia no tenian criterio formado y los tipos como Ackley,
que lo comian todo.

Sin embargo, fue lindo cuando salimos del comedor. El piso estaba
cubierto por una capa de nieve de siete centimetros y aln seguia nevando
copiosamente. Estaba precioso, y todos empezamos a jugar y a tirarnos
bolas de nieve. Era algo muy infantil, pero todos nos divertiamos mas que
el demonio.

Yo no tenia ninguna chica con quién salir, asi que con mi amigo Mal
Brossard, que integraba el equipo de lucha del colegio, decidimos ir en
omnibus a Agerstown, para comer un bife hamburgués y tal vez ver alguna
cochina pelicula. Ninguno de los dos teniamos ganas de quedarnos sentados
toda la noche. Le pregunté a Mal si le disgustaria que nos acompaiara
Ackley. Se lo pregunté porque Ackley no hacia nada los sabados por la
noche, excepto quedarse en su habitacién apretandose los granos o algo
semejante. Mal me contestd que no le disgustaba, pero puedo asegurarles
que la idea no lo seducia mucho. No simpatizaba con Ackley. De todos



modos, ambos nos dirigimos a nuestros respectivos cuartos para
prepararnos, y mientras me ponia las galochas le pregunté a Ackley, a
gritos, si queria ir al cine. Podia oirme perfectamente a través de las cortinas
de la ducha; sin embargo, no me contestd en seguida. Era uno de esos tipos
que detestan contestarle a uno en seguida. Por fin apareci6 a través de las
cortinas y me preguntd quién iba, ademas de nosotros dos. Siempre queria
saber quién iba. Juraria que si ese tipo naufragase en alguna parte y uno
fuera a salvarlo en un bote, antes de subir preguntaria quién remaba. Le dije
que nos acompanaria Mal Brossard. Comento:

—Ese degenerado... Estd bien. Espera un minuto. —Parecia que le
estuviera haciendo a uno un gran favor.

Tard6 alrededor de cinco horas en arreglarse. Mientras esto hacia me
acerqué a la ventana, la abri y empecé a hacer una bola de nieve con las
manos desnudas. La nieve era muy buena para hacer pelotas. Sin embargo
no la tiré. Estuve a punto de arrojarla contra un auto estacionado al otro
lado de la calle, pero cambié¢ de idea. El auto parecia tan lindo y blanco.
Luego estuve en un tris de tirarla contra una boca de agua, pero me pareciod
también muy linda y blanca. Por fin no se la tiré¢ a nada. Lo Unico que hice
fue volver a cerrar la ventana y empezar a caminar por el cuarto con la bola
de nieve, que se iba haciendo cada vez mas dura, apretada en la mano. Un
poco mas tarde todavia la tenia cuando subi al émnibus en compaiia de
Ackley y Brossard. El conductor abri6 la puerta y me obligo a tirarla. Le
dije que no pensaba arrojarsela a nadie, pero no me creyd. La gente nunca
le cree a uno.

Brossard y Ackley habian visto la pelicula que daban, asi que comimos
un par de bifes hamburgueses cada uno, jugamos un rato con las méaquinas
eléctricas y tomamos el omnibus de regreso. De todos modos no me
importd no haber visto la pelicula. Se trataba de una comedia en la que
trabajaba Cary Grant.

En fin, una porqueria. Ademas, ya habia estado antes en el cine con
Brossard y Ackley. Los dos se reian como hienas de cualquier cosa, aunque
no tuviese nada de gracioso. No fue nada divertido estar sentado al lado de
ellos en el cine.



Apenas eran las nueve menos cuarto cuando regresamos a Pencey.
Brossard era un fanatico del bridge y en seguida se puso a organizar una
partida. Ackley, para variar, volvid a estacionarse en mi cuarto. S6lo que, en
vez de sentarse en el brazo de la silla de Stradlater, se acostd en mi cama,
con la cabeza recostada sobre la almohada y todo. Empezé a conversar con
su voz monoOtona y a rascarse todos los granos. Le dirigi mas de mil
indirectas, pero no consegui librarme de ¢él. Continu6 hablandome con su
voz muy mondtona de una chica con la que aseguraba haber tenido
relaciones sexuales el verano anterior. Ya me lo habia contado cien veces y
siempre de manera diferente. Una vez se la habia dado en el Buick de su
primo, al minuto siguiente se la habia dado bajo no sé¢ qué rambla de
madera. Era todo pura charla, desde luego. Juraria que Ackley era virgen.
Mucho dudo de que el bueno de Ackley le hubiese gustado a alguna chica
nunca. Por fin me vi obligado a decirle que tenia que escribir una
composicion para Stradlater y que se fuera de una vez de mi cuarto para
poder concentrarme. Al fin lo hizo, pero se tomo6 su tiempo, como siempre.
En cuanto se fue, me puse el pijama, la salida de bafio y la gorra de caza, y
empece a escribir la composicion.

Lo malo es que no podia pensar en una habitacién, una casa o algo
descriptivo como queria Stradlater. De todos modos, no me seduce mucho
describir habitaciones ni casas. Asi que escribi sobre el guante de béisbol de
mi hermano Allie. Era un tema muy descriptivo; de veras. Mi hermano Allie
tenia un guante de béisbol para zurdos. El era zurdo. Pero lo descriptivo del
guante consistia en que estaba todo lleno de poemas escritos con tinta
verde. Allie los escribid en su guante para tener algo que leer cuando estaba
en la cancha y nadie bateaba. Ya ha muerto. Enferm6 de leucemia y murid
cuando nos halldbamos en Maine el 18 de julio de 1946. Les hubiese
gustado. Era dos afios menor que yo, pero por lo menos cincuenta veces
mas inteligente. Era terriblemente inteligente. Sus profesores le escribian de
continuo a mi madre, contandole que resultaba un verdadero placer tener en
la clase un alumno tan inteligente. Y lo decian en serio. Pero no era solo que
fuese el miembro mas inteligente de la familia. También era el mejor en
muchos aspectos. Nunca se enojaba con nadie. Dicen que los pelirrojos se
enojan con suma facilidad, pero Allie nunca lo hacia, a pesar de que tenia el



pelo muy rojo. Les contaré qué clase de pelo rojo. Empecé a jugar al golf
cuando tenia solamente diez afios. Recuerdo que una vez, el verano que
cumpli doce afios, estaba a punto de pegarle a la pelota, cuando tuve la
corazonada de que si me daba vuelta veria a Allie. Lo hice y, efectivamente,
alli estaba montado en su bicicleta lejos de la valla (habia una valla que
rodeaba toda la cancha), y Allie estaba alli, a unos ciento veinte metros de
distancia, viéendome jugar.

Esa es la clase de cabello rojo que tenia. Dios mio, qué buen chico era.
A veces, en el comedor, se ponia a reir tan fuerte por algo que se le habia
ocurrido, que estaba a punto de caer de la silla. Yo tenia solo trece afos e
iban a hacerme psicoanalizar porque habia roto todas las ventanas del
garaje. No los culpo, en verdad que no. La noche que Allie murié dormi en
el garaje y rompi todas las cochinas ventanas a pufietazos, porque se me dio
la gana. Hasta traté de romper todos los vidrios de la camioneta que
teniamos ese verano; pero ya tenia la mano quebrada y no pude lograrlo.
Admito que fue una estupidez obrar asi, pero ni siquiera me di cuenta de lo
que hacia y, ademas, ustedes no conocieron a Allie. La mano todavia me
duele de vez en cuando los dias que llueve y ya no puedo apretar bien el
pufio, pero fuera de eso, no me importa mayor cosa. De todas maneras, no
pienso ser cirujano ni un violinista ni nada de eso. Bueno, €se fue el tema de
la composicion de Stradlater. El guante de béisbol de Allie. Resulta que lo
tenia en la valija, de modo que lo saqué y copi¢€ los poemas escritos en ¢€l.
Lo tnico que tuve que hacer fue cambiar el nombre de Allie, para que nadie
se diera cuenta de que era mi hermano y no el de Stradlater. No me gusto
mucho tener que hacerlo, pero me resultaba imposible pensar en alguna otra
cosa descriptiva. Ademas, me gustaba escribir sobre ello. Tardé alrededor
de una hora, porque tuve que usar la maquina de escribir de Stradlater, que
era un cascajo y se me trababa continuamente. No pude utilizar mi
maquina, porque se la habia prestado a un tipo que estaba en el salon de
abajo.

Creo que eran alrededor de las diez y media cuando la terminé. Sin
embargo no me sentia cansado, asi que me puse a mirar por la ventana
durante un rato. Ya no nevaba, pero, de vez en cuando, se oia en alguna
parte un auto que no podia arrancar. También se oian los ronquidos de



Ackley. Tenia sinusitis y no respiraba bien cuando dormia. Aquel tipo tenia
casi de todo. Sinusitis, granos, mala dentadura, halitosis y ufias sucias.
Aquel pobre mal parido daba lastima.



V1

Algunas cosas son dificiles de recordar. Ahora estoy pensando en el
momento en que Stradlater regresé de su paseo con Jane. Quiero decir que
no recuerdo exactamente lo que estaba haciendo cuando oi sus pisadas en el
pasillo. Lo mas probable es que estuviera todavia mirando por la ventana,
pero juro que no puedo recordarlo. Quizas a causa de que me hallaba muy
preocupado. Cuando algo me preocupa se me quitan las ganas de jugar;
hasta tengo necesidad de ir al cuarto de bafio. S6lo que no voy. No quiero
interrumpir mis cavilaciones para ir. Si conociesen a Stradlater también
estarian preocupados. Yo tuve ocasion de salir algunas veces con ese
degenerado y un par de chicas y sé de lo que hablo. Era un tipo sin
escrupulos. Se lo aseguro.

Fuera como fuese el corredor estaba cubierto de lindleo y podian oirse
los pasos de Stradlater que se acercaba hacia el cuarto. Ni siquiera recuerdo
doénde estaba yo cuando entro... cerca de la ventana o sentado en mi silla o
en la suya. Les juro que no puedo recordarlo.

Entr6 quejandose del frio. Luego dijo:

—;Donde esta todo el mundo? Esto parece una morgue. —Ni siquiera
me tomé la molestia de contestarle, si era tan estipido de no comprender
que era sdbado y que todo el mundo habia salido o dormia fuera con motivo
del fin de semana, no iba a romperme todo para explicarselo. Empezé a
desvestirse. No dijo una cochina palabra acerca de Jane. Ni una. Ni yo
tampoco. Me limité a observarlo. Lo tinico que hizo fue darme las gracias
por haberle prestado el saco sport. Lo colgd en una percha y lo guardé en el
placard.



Luego, mientras se quitaba la corbata, me pregunt6 si le habia escrito la
maldita composicion. Le dije que la tenia sobre su cama. Fue a buscarla y la
ley6 mientras se desabrochaba la camisa. Permanecié inmévil mientras la
leia, golpeandose el pecho y el estbmago con una expresion muy estipida
en el rostro. Siempre se estaba golpeando el pecho y el estdmago. Estaba
loco consigo mismo. De repente dijo:

—iPor el amor de Dios, Holden! Esto trata de un puerco guante de
béisbol.

—¢Y qué? —le pregunté con tono glacial.

—(Como y qué? Te dije que tenia que ser sobre una casa, una
habitacion o algo por el estilo.

—Dijiste que tenia que ser descriptiva. ;Qué importa que trate de un
guante de béisbol?

—Maldito sea —dijo furioso—. Siempre lo haces todo al revés. —Me
mir6—: No me extrafia que te echen de aqui a patadas —agrego—. No
haces ni una sola cosa como es debido: Te lo digo en serio. Ni una sola
cosa.

—Bueno, entonces devuélvemela —le dije. Me acerqué y se la arranqué
de la mano. Luego la rompi en mil pedazos.

—Por qué has hecho eso? —me pregunto.

Ni siquiera me molesté en contestarle. Me limité a tirar los pedazos en
el canasto de los papeles. Luego me acosté en la cama y estuvimos ambos
largo rato sin dirigirnos la palabra. El se desvistio hasta quedar en
calzoncillos; yo encendi un cigarrillo, tendido en la cama. No nos permitian
fumar en los dormitorios, pero uno podia hacerlo a altas horas de la noche,
cuando todo el mundo habia salido o dormia y nadie podia oler el humo.
Ademas lo hice para molestar a Stradlater. Lo enloquecia que se violara el
reglamento. El nunca fumaba en el dormitorio. El tnico que lo hacia era yo.

Continuo sin decir una sola palabra sobre Jane. Asi que, por fin, le dije:

—Volviste bastante tarde ya que ella pidid permiso sélo hasta las nueve
y media. ;La hiciste firmar tarde el libro?

Cuando se lo pregunté¢ estaba sentado en el borde de la cama cortandose
las ufias.



—S0lo un par de minutos —repuso—. ;A quién se le ocurre pedir
permiso nada mas que hasta las nueve y media un sdbado por la noche?

Dios mio, como lo odiaba.

—¢Fueron a Nueva York? —Ile pregunté.

—(Estas loco? ;Como podiamos ir hasta Nueva York si ella tenia que
estar de vuelta a las nueve y media?

—Qu¢ lastima.

Me mird y me dijo:

—En vez de fumar en el dormitorio, ;por qué no vas a hacerlo al bafio?
TG te marcharas pronto de aqui, pero yo tengo que quedarme hasta
recibirme.

Lo ignoré. Lo ignoré completamente. Continué¢ fumando como loco. Lo
unico que hice fue darme vuelta en la cama para ver como se cortaba las
uias. Qué colegio. Uno siempre estaba viendo a alguien cortarse las ufias de
los pies, apretarse los granos o hacer otras porquerias por el estilo.

—¢ Le diste recuerdos de mi parte? —le pregunté.

—Si.

El muy degenerado me estaba mintiendo en la cara.

—¢(Qué te dijo? —Ile pregunté—. ;Le preguntaste si seguia poniendo
todas sus damas en la tltima fila?

—No, no se lo pregunté. ;Crees que nos pasamos toda la noche jugando
a las damas? jPor el amor de Dios!

Ni siquiera le contesté. Dios mio, como lo odiaba.

—Si no fueron a Nueva York, ;jadonde la llevaste? —Ile pregunté
después de unos instantes. Apenas podia evitar que me temblara la voz. Me
estaba poniendo muy nervioso. Tenia la sensacion de que habia ocurrido
algo.

Termind de cortarse sus condenadas ufias. Asi que se levanto de la cama
y con solo los calzoncillos encima, empezo a ponerse de lo més jugueton.
Se acercO a mi cama, se inclind sobre mi y comenzé a propinarme
golpecitos juguetones en el hombro.

—Dé¢jame en paz —le dije—. ;Adonde la llevaste si no fueron a Nueva
York?

—A ningln lado. Sélo estuvimos sentados en el auto.



Me aplicd otro de aquellos golpecitos estupidos y juguetones en el
hombro.

—Te dije que me dejaras en paz. ;En qué auto?

—En el de Ed Banky.

Ed Banky era el instructor de basquetbol del colegio. Stradlater era uno
de sus favoritos, porque ocupaba el puesto de centro en el equipo y Ed
Banky siempre le prestaba su auto cuando se lo pedia. A los alumnos les
estaba prohibido pedir prestados los autos a las autoridades de la facultad,
pero los muy degenerados de los equipos de atletismo eran muy unidos. En
todos los colegios a que tuve ocasion de ir, todos los degenerados atletas
eran muy unidos.

Stradlater siguid ddndome golpes en los hombros haciendo como si
boxeara con la sombra. Tenia el cepillo de dientes en la mano y se lo metid
en la boca.

—¢(Qué hiciste? —le pregunté—. ;La abrazaste en el cochino auto de
Ed Banky? —La voz me temblaba de una forma espantosa.

—Qué cosas dices. ;Quieres que te lave la boca con jabon?

—La abrazaste?

—FEso es un secreto profesional, compaiiero.

Lo que siguié no lo recuerdo muy bien. Sé que me levanté de la cama
como si me dispusiera a ir al bafo; luego traté¢ de darle un pufietazo con
toda mi fuerza, justo sobre el cepillo de dientes, para abrirle la maldita
garganta. Pero erré. No me fue posible conectarlo. Lo inico que consegui
fue alcanzarlo en un costado de la cabeza. Es probable que lo lastimara
algo, pero no tanto como yo queria. El puiietazo, probablemente, le habria
dolido mucho, pero se lo lancé con la derecha, y con esa mano no puedo
apretar bien el pufio, a causa de la lesion de que ya les hablé.

Bueno, cuando me di cuenta, estaba tendido sobre el suelo y tenia a
Stradlater sentado sobre el pecho con la cara muy colorada. Es decir,
Stradlater tenia las rodillas sobre mi pecho y pesaba mas de una tonelada.
Me agarré de las mufiecas para que no pudiera volver a golpearlo. Lo
hubiese matado.

—(Qué demonios te pasa? —repetia mientras la cara se le enrojecia
cada vez mas.



—~Quitame las cochinas rodillas del pecho —Ie dije. Estaba casi
gritando. De verdad—. Vamos, quitate de encima de una cochina vez,
maldito degenerado.

Pero Stradlater no me hacia caso. Continu6 sujetindome las muiiecas y
yo llamandolo hijo de... y todo, durante lo menos diez horas. Casi no me es
posible recordar todo lo que le dije. Le dije que ¢l pensaba que podia
darsela a cualquier chica si se le ocurria. Le dije que a ¢l no le interesaba
nada que una chica colocara todas sus damas en la Ultima fila del tablero y
que esas cosas no le importaban porque era un perfecto tarado. No le
gustaba nada que lo llamaran tarado. A ningun tarado /e gusta que se lo
digan.

—Haz el favor de callarte de una vez, Holden —dijo con su estipida
cara colorada—. Céllate.

—Ni1 siquiera sabes si se llama Jane o Jean, tarado asqueroso.

—Callate, Holden. Si no te costara caro —dijo. Era evidente que se
estaba enfureciendo.

—Quitame del pecho tus asquerosas rodillas, tarado.

—Si te suelto, ;prometes callarte la boca?

Ni siquiera le conteste.

Entonces lo repitio:

—Holden, si te suelto, ;prometes callarte la boca?

—Si.

Cuando me solt6 me puse de pie. El pecho me dolia barbaramente,
debido a la presion de sus rodillas.

—Eres un estapido, un mal parido, y ademads, un tarado —le dije.

Lo hice con la intencion de ponerle verdaderamente furioso. Empezé a
agitarme su dedo enorme delante de la cara.

—Holden, por el amor de Dios, deja de molestarme. Mira que es la
ultima vez que te lo advierto. Si no te callas de una vez voy a...

—¢Por qué habria de callarme? —Ile pregunté. Estaba practicamente
aullando—. Lo malo que tienen todos los tarados es que no les gusta
discutir las cosas. Es facilisimo identificar a los tarados. Nunca quieren
discutir nada inteligen...



Entonces si que me sacudié una buena, y antes de que pudiese darme
cuenta, estaba otra vez en el suelo, no recuerdo si me dejé fuera de combate
0 no, aunque creo que no. Resulta bastante dificil dejar a un tipo sin sentido,
excepto en las cochinas peliculas. Pero la nariz me sangraba a mares.
Cuando miré para arriba, Stradlater estaba practicamente de pie encima de
mi. Tenia el maldito neceser bajo el brazo.

—Por qué diablos no te callas cuando te lo mando? —Parecia
sumamente nervioso. Lo mas probable es que temiera haberme fracturado la
base del craneo o algo semejante cuando me tird al suelo. Les juro que
lamento que no hubiese sido asi.

—Te lo buscaste, maldito sea —dijo. Parecia muy preocupado.

Ni siquiera traté de levantarme. Permaneci tirado en el suelo durante un
rato llaméandole hijo de... y tarado. Era tal mi furia que proferia verdaderos
alaridos.

—Escucha. Lavate la cara —dijo Stradlater—. ;Me oyes?

Le contesté que se lavara su propia cara de tarado, lo que era algo
ridiculamente infantil, pero estaba mas furioso que el demonio. Le dije que
antes de ir al bafio fuera a hacer el amor con la sefiora Schmidt. La sefiora
Schmidt era la esposa del celador. Tenia alrededor de sesenta y cinco afios.

Permaneci sentado en el suelo hasta que oi a Stradlater cerrar la puerta y
dirigirse al bafno. Entonces me levanté. No podia encontrar mi gorra roja de
cazador por ninguna parte. Por fin la hall¢. Estaba bajo la cama. Me la puse
con la visera para atras, como a mi me gustaba, y luego me acerqué al
espejo para mirar mi estipida cara. Tenia manchados de sangre la nariz, la
boca y hasta el pijama y la salida de bafio. Aquel sangriento espectaculo en
parte me daba miedo y en parte me fascinaba. Toda aquella sangre sobre mi
cuerpo me daba un aspecto de hombre recio. En toda mi vida so6lo intervine
en dos peleas, y sali derrotado en ambas. No soy recio. Soy un pacifista, si
quieren saber la verdad.

Tenia la impresion de que Ackley habia oido todo el escandalo y estaba
despierto. De modo que entré en su cuarto a traveés de las cortinas de la
ducha, solo para ver qué demonio estaba haciendo. Casi nunca iba al cuarto
de Ackley. Tenia siempre un olor muy desagradable, a causa de lo
abandonado que era en sus hébitos personales.



VII

Un delgado hilo de luz, procedente de nuestra habitacion, se filtraba por las
cortinas de la ducha, y asi pude ver a Ackley acostado sobre la cama. De
sobra sabia que se hallaba completamente despierto.

—(Ackley? —le dije—. ;Estas despierto?

—Si.

Como estaba muy oscuro tropecé contra un zapato tirado en el suelo y
estuve a punto de caer de cabeza. Ackley se sentd en la cama, apoyandose
en un brazo. Se habia cubierto la cara con una pomada blanca, contra los
granos. En la oscuridad tenia un aspecto bastante espectral.

—¢Qué demonio estabas haciendo? —le pregunte.

—(Qué estaba haciendo? Estaba tratando de dormir antes de que
armasen ese escandalo. ;Por qué se pelearon?

—¢Donde esta la luz? —No podia encontrar la llave de la luz.

— ¢ Para qué quieres la luz?... Tienes la llave al lado de la mano.

Por fin la encontré y encendi la luz. Ackley se puso la mano en forma de
visera para que no le dafiara los ojos.

—iJests! —exclamo—. ;Que te pasd? —Se referia a la sangre que me
cubria.

—Acabo de tener un pequefio altercado con Stradlater —Ie dije. Luego
me senté en el suelo. Nunca tenian sillas en el cuarto. No sé qué demonio
hacian con sus sillas—. Escucha, ;tienes ganas de jugar un rato a la
canasta? —Ile pregunté. Ackley era un fanatico de la canasta.

—Todavia estds sangrando, por el amor de Dios. Serd mejor que te
pongas algo.

—Ya parara. Escucha. ;Quieres jugar un rato a la canasta?



—( A la canasta? jPor el amor de Dios! ;Sabes qué hora es?

—No muy tarde. Seran las once, o cuanto mas las once y media.

—FEscucha. Mafnana tengo que levantarme temprano para ir a misa, por
amor de Cristo. Y ustedes empiezan a gritar y a pelearse en medio de la
noche. Pero dime, ;por qué se pelearon?

—Es una historia larga y no quiero aburrirte, Ackley. Me preocupo por
tu bienestar —Ile dije. Nunca me gustaba discutir con ¢l mis asuntos
personales. En primer término, era todavia mas estipido que Stradlater.
Stradlater era un genio comparado con Ackley. Le dije—: Oye, ;podria
dormir en la cama de Ely esta noche? No regresara hasta mafiana, ;jno es
cierto?

Sabia perfectamente que era asi. Ely pasaba en su casa casi todos los
fines de semana.

—No s¢é cuando volvera —repuso Ackley.

Como me enojé¢ al oir aquello.

—(Que no sabes cuando volvera? Nunca vuelve hasta el domingo por la
noche. ;O estoy equivocado?

—No, pero por el amor de Dios, no puedo permitir que venga
cualquiera a quien se le ocurra a dormir en su cama.

Aquello me matd. Me levanté del suelo, donde estaba sentado, y le
palme¢ el hombro.

—FEres un verdadero principe, pibe Ackley —dije—. ;Lo sabias?

—No, te lo digo en serio... no puedo permitir que a cualquiera que se le
ocurra, duerma en...

—Eres un verdadero principe y, ademas, todo un caballero y un erudito,
pibe —dije—. Por casualidad, ;no tienes un cigarrillo? Contéstame que no,
pues de lo contrario me caeré muerto en este mismo sitio...

—No, de verdad que no tengo. Oye, ;por qué demonios se pelearon?

No le contesté. Lo unico que hice fue levantarme e ir a mirar por la
ventana. De repente me senti muy solo. Casi dese¢ estar muerto.

—¢Por qué demonios se pelearon? —insistid Ackley. Estaba poniéndose
verdaderamente pesado con ese asunto.

—Por ti —Ile contesté.

—¢COmo por mi?



—Traté¢ de defender tu maldito honor. Stradlater dijo que tenias una
personalidad deplorable. No podia permitirselo, ;verdad?

Se puso todo excitado.

—(Dijo eso? ;De veras?

Le expliqué que era s6lo una broma y luego fui a acostarme en la cama
de Ely. Qué mal me sentia.

Me sentia completamente solo y abandonado.

—Este cuarto apesta —dije—. Me llega hasta aqui el olor de tus
calcetines. {No los mandas nunca al lavadero?

—Si no te gusta estar aqui, ya sabes lo que tienes que hacer —dijo
Ackley ofendido. Qué tipo ocurrente—. ;Y qué te parece si apagas la luz?

Sin embargo, no la apagué en seguida. Permaneci tendido en la cama de
Ely pensando en Jane y todo. Enloquecia cuando pensaba en ella y
Stradlater, detenidos en alguna parte, dentro del auto del culon de Ed
Banky. Cada vez que pensaba en ello me daban ganas de tirarme por la
ventana. Ustedes no conocen a Stradlater como lo conozco yo. La mayoria
de los tipos que estudiaban en Pencey, solamente charlaban cuando decian
que tenian relaciones sexuales con chicas, como Ackley, por ejemplo. Pero
Stradlater las tenia de veras. Por lo menos conocia a dos chicas a quienes se
la habia dado. Esa es la pura verdad.

—Cuéntame la historia de tu vida fascinante, pibe Ackley —dije.

—(Qué te parece si apagas de una vez la luz? Tengo que levantarme
mafiana temprano para ir a misa.

Me levanté y la apagué, para darle gusto. Luego volvi a acostarme en la
cama de Ely.

—Piensas dormir en la cama de Ely? —me preguntd Ackley. Era el
huésped mas hospitalario que he conocido.

—Tal vez. Tal vez no. Pero no te preocupes. —No me preocupo. Sélo
que no me gustaria nada que entrara Ely y encontrase un tipo acostado en...

—Tranquilizate. No pienso dormir aqui. No quiero abusar de tu maldita
hospitalidad.

Minutos mas tarde Ackley roncaba como un loco. Yo continuaba
acostado en la oscuridad tratando de no pensar en Jane y Stradlater, juntos
en el maldito auto Ed Banky. Pero me resultaba casi imposible. Lo malo era



que conocia la técnica de Stradlater. Eso todavia empeoraba las cosas. Una
vez tuve ocasion de salir en el auto de Ed Banky con Stradlater y dos
chicas. Stradlater se sent6 en el asiento de atras con su amiga y yo en el de
adelante con la mia. Qué técnica tenia aquel tipo. Lo primero que hacia era
hablar con la chica con su voz calma y «sincera»... como si no fuera
solamente un tipo muy buen mozo, sino también «sincero». Oyéndolo, senti
ganas de vomitar. Su compafiera decia continuamente: «No... “por favor”.
No siga, por favor. “Por favor”». Pero Stradlater sin hacer caso continuaba
hablandole con su voz sincera de Abraham Lincoln y al fin se produjo un
terrible silencio en el asiento trasero del coche. Fue algo verdaderamente
embarazoso. No creo que sucediera todo aquella noche... pero le paso
raspando. «Raspando.

Mientras yacia alli tratando de no pensar, oi a Stradlater volver del bafio
y penetrar en nuestra habitacion. Senti como dejaba sobre la comoda sus
rofiosos articulos de tocador y luego abria la ventana. Era un amante del
aire puro. Momentos mas tarde, apagd la luz. Ni siquiera se tomo la
molestia de tratar de descubrir donde estaba yo.

Afuera, en la calle, también era deprimente. Ya no se oia ninglin auto.
Me sentia tan solo y abandonado que se me ocurrid despertar a Ackley.

—Oye, Ackley —dije como en un suspiro, para que Stradlater no
pudiese oirme a través de las cortinas de la ducha.

Ackley tampoco me oyo.

—iOye, Ackley!

Todavia no me oy6. Aquel tipo dormia como un tronco.

—iOye, «Ackley»!

Esta vez me oyo.

—¢Qué demonios te ocurre ahora? —me pregunt6—. Estaba dormido,
ipor favor!

—Oye. {Como se hace para entrar en un monasterio? —le pregunté.
Estaba acariciando la idea de entrar en un sitio asi—. ;Es necesario ser
catolico y todas esas cosas?

—Claro que hay que ser catdlico. Maldito imbécil, me despertaste solo
para preguntarme esa ton...



—Bueno, puedes dormirte de nuevo, de todos modos he cambiado de
idea. Con la suerte que tengo, probablemente entraria en uno lleno de frailes
idiotas y degenerados.

Cuando dije eso Ackley se sentd rapidamente en la cama. Me dijo:

—Escucha, no me importa lo que puedas decir de mi, pero no te metas
con mi religion, por amor de Dios...

—Tranquilizate. Nadie se mete con tu religion.

Me levanté¢ de la cama de Ely y me dirigi a la puerta. No queria
permanecer en aquella estipida atmodsfera ni un minuto mas. Sin embargo
me detuve en mi camino, para tomarle la mano a Ackley y darle un caluroso
y fingido apreton. La retird violentamente, diciendo:

—¢Que te pasa?

—Nada. Solamente queria darte las gracias por ser un principe tan
bueno y hospitalario.

Se lo dije con la voz mas sincera que pude.

—FEres un as, pibe Ackley. ;Lo sabias?

—Asi que todavia te haces el vivo. Algin dia alguien te va a romper
el...

Ni siquiera me tom¢ el trabajo de escucharlo. Cerré la puerta y sali al
pasillo.

Todo el mundo habia salido o dormia, y el corredor me result6 muy
tranquilo y deprimente. Frente a la puerta del cuarto de Leahy y Hoffman
habia un envase vacio de pasta dentifrica Kolynos, y mientras me dirigia a
la escalera comencé a patearlo con las zapatillas forradas de lana que tenia
puestas. Pensé bajar para ver lo que estaba naciendo Mal Brossard. Pero de
repente, cambi¢ de idea. Decidi marcharme de Pencey aquella misma
noche, es decir, no esperar hasta el miércoles. No deseaba permanecer en el
colegio ni un minuto mas. Me sentia demasiado triste y solo. Asi que decidi
tomar una habitacion en un hotel de Nueva York, en algun hotel barato, y
descansar hasta el miércoles. Luego, el miércoles, iria a casa bien
descansado y sintiéndome perfectamente. Calculé que mis padres no
recibirian la carta del viejo Thurmer diciéndoles que habia sido expulsado,
hasta tal vez el martes o el miércoles. No queria llegar a casa hasta que
hubiesen tenido tiempo de digerir bien el asunto. No deseaba estar presente



en el momento en que llegara la carta; mi madre se pone muy histérica. Sin
embargo, no es mala después de haber digerido bien una cosa. Ademas, yo
necesitaba unas breves vacaciones. Tenia los nervios rotos. De veras.

Bueno, eso fue lo que decidi hacer. De modo que volvi a la habitacion,
encendi la luz y empecé a guardar mis cosas. Ya tenia algunas guardadas.
Stradlater ni siquiera se despertd. Encendi un cigarrillo, me vesti y luego
hice las dos valijas Gladstone que tengo. Tardé solamente un par de
minutos. Soy un as para hacer valijas.

Pero hubo algo que me deprimi6 un poco. Tenia que guardar unos
patines para hielo que mi madre acababa de mandarme hacia dos dias
apenas. Aquello me deprimié. Veia a mi madre ir a la tienda de articulos
para sport y hacerle al vendedor un millon de preguntas tontas antes de
comprarme los patines... y heme aqui expulsado otra vez. Me daba mucha
tristeza. Se equivoco al comprarlos, yo queria patines de carrera y ella me
los compro para hockey; pero lo mismo me entristecia mucho. Casi siempre
que alguien me hace algun regalo termino poniéndome triste.

En cuanto acabé de hacer las valijas, empecé a contar el dinero. No
recuerdo exactamente lo que tenia; pero era bastante. Mi abuela acababa de
mandarme un buen paco la semana anterior. Tengo esa abuela que es muy
derrochona con el dinero. Ya chochea, es mas vieja que el demonio, y como
no recuerda las fechas me manda dinero para mi cumpleafios cuatro o cinco
veces al ano. De todos modos, aunque estaba bastante rico, me parecid que
no me vendrian mal algunos dolares mas. Uno nunca sabe lo que puede
suceder. Asi que bajé a ver a Frederick Woodruff, el tipo a quien le habia
prestado la maquina de escribir. Le pregunté cuanto me daria por ella. Era
un tipo lleno de plata. Me dijo que no sabia, que no tenia mayor interés en
comprarla. Al fin termin6 comprandola. Costdé noventa dolares y me dio
veinte por ella. Estaba enojado porque lo habia despertado.

Cuando ya estaba listo para marcharme, con las maletas y todo, me
detuve al borde de la escalera para mirar, por ultima vez, el cochino
corredor. Sentia ganas de llorar. No sé por qué. Me puse la gorra de caza
con la visera para atrds, como a mi me gustaba, y grité con todas mis
fuerzas:

—iDuerman bien, tarados!



Apostaria que desperté a todos los tarados del piso. Luego me marché
de una bendita vez. Algun estipido habia tirado céscaras de mani en la
escalera y estuve a punto de romperme el alma.



VIII

Era demasiado tarde para llamar un taxi, de modo que me fui caminando a
la estacion. No quedaba lejos, pero hacia un frio de mil demonios, y la
nieve dificultaba la marcha. Las valijas me golpeaban las piernas,
molestindome bastante. Sin embargo, el aire fresco me resultaba agradable.
Lo malo era que el frio me hacia doler la nariz, justo encima del labio
superior, donde Stradlater me habia dado la pina. Me aplasto el labio contra
los dientes y me dolia de lo lindo. Sin embargo sentia tibias las orejas. La
gorra de caza tenia orejeras; las bajé... mi figura me tenia completamente
sin cuidado. De todos modos no habia nadie. Todo el mundo estaba en el
sobre.

Cuando llegué a la estacion tuve bastante suerte, pues so6lo debi esperar
diez minutos por un tren. Mientras esperaba, tom¢ un poco de nieve y me
lavé la cara con ella. La tenia ain bastante manchada de sangre.

Por lo general me gusta viajar en tren, especialmente por la noche, con
la luz encendida y las ventanillas negras, y esos tipos que andan por los
pasillos vendiendo café, sandwiches y revistas. Casi siempre compro un
sandwich de jamoén y tres o cuatro revistas. Si me encuentro de noche en un
tren, generalmente hasta puedo leer sin vomitar, alguno de esos cuentos
estipidos que publican las revistas. Me refiero a esos cuentos con una
cantidad de tipos falsos llamados David y un montoén de chicas no menos
farsantes llamadas Linda o Marcia, que siempre les estdn encendiendo las
pipas a los malditos Davides. Hasta soy capaz, por lo general, de leer uno
de esos cochinos cuentos cuando viajo en tren por la noche. Pero esta vez
era distinto. No tenia ganas de leer. Me quedé sentado sin hacer nada. Lo
unico que hice fue quitarme la gorra de caza y guardarla en el bolsillo.



Al llegar a Trenton subié una sefiora y se sentd a mi lado. El vagén
estaba practicamente vacio, porque era muy tarde, pero igual se sent6 a mi
lado en vez de ocupar algun asiento vacio, porque llevaba en la mano una
cartera muy grande y yo viajaba en el asiento delantero. Coloco la cartera
justo en medio del pasillo, donde el guarda y todo el mundo pudiesen
tropezar con ella. Tenia puestas unas orquideas como si viniese de una
fiesta o algo por el estilo. Era una mujer de unos cuarenta o cuarenta y
cinco afos; pero muy bonita. Las mujeres me matan, de veras. No quiero
decir con esto que sea un hipersexual ni nada de eso... si bien soy bastante
lujurioso. Quiero decir sencillamente que las mujeres me gustan mucho.
Siempre andan dejando sus malditas carteras en medio de los pasillos.

Bueno, estabamos alli sentados y de pronto me dijo: —Perdone, ;pero
no es ésa una etiqueta de Pencey Prep?

Estaba mirando fijamente mis valijas.

—3Si, lo es —contesté. Tenia razon. Habia pegado una horrida etiqueta
de Pencey en una de mis valijas. Algo de pésimo gusto, lo admito.

—Oh, ;va a Pencey? —me preguntd. Tenia una voz muy agradable.
Una voz que podriamos calificar de telefonica. Deberia haber andado
siempre con un teléfono a mano.

—Si, voy a Pencey —le contesté.

—Oh, qué bueno. Entonces tal vez conozca a mi hijo, Ernest Morrow.
También va a Pencey. —Si, lo conozco. Es compaiiero de clase. Su hijo era
sin duda el mayor degenerado que haya pisado Pencey en toda la historia
del colegio. Después de ducharse, siempre andaba por el pasillo pegandole
en el trasero a todo el mundo con la toalla mojada. Esa es exactamente la
clase de tipo que era.

—iOh, qué bien! —dijo la sefiora. Pero sin ninguna cursileria. Solo era
amable y simpatica—. Le diré a Ernest que nos conocimos. ;Puedo
preguntarle como se llama, mi querido?

—Rudolf Schmidt —Ie contesté. No me sentia con ganas de contarle
toda la historia de mi vida. Rudolf Schmidt era el nombre del celador de
nuestro dormitorio.

— Le gusta Pencey? —me pregunto.



—¢Pencey? No estd mal. No es un paraiso ni nada por el estilo, pero es
tan bueno como cualquier otro colegio. Algunas autoridades de la Facultad
son bastante conscientes.

—Ernest adora Pencey.

—Lo s¢ —dije. Luego empecé a decir las mismas vulgaridades de
siempre—. Ernest se adapta muy bien a las circunstancias. De veras. Quiero
decir que verdaderamente sabe adaptarse.

—Le parece? —me pregunt6. Estaba mas interesada que el demonio.

—(Ernest? Claro —dije. Luego observé coémo se quitaba los guantes.
Qué de brillantes tenia en las manos.

—Acabo de romperme una uifia al salir de un taxi —me dijo. Me miré y
sonrid. Tenia una sonrisa sumamente agradable. De veras. La mayoria de la
gente ni siquiera tiene sonrisa—. Su padre y yo a veces nos sentimos
preocupados por ¢l —dijo—. A veces tenemos la impresion de que no es lo
suficientemente sociable. —;A qué se refiere?

—Bueno. Es un chico muy sensible. En realidad, nunca ha podido
mezclarse con los de su edad. Tal vez tome las cosas demasiado en serio.

Sensible. Aquello me mataba. Morrow era tan sensible como el asiento
de un retrete.

Le dirigi una larga mirada. No me parecia ninguna tonta. Parecia tener
una idea harto cabal de qué clase de degenerado habia echado al mundo.
Pero eso nunca puede saberse con seguridad. Todas las madres son algo
chifladas. La cosa es que la madre de Morrow me resultaba simpatica.

—¢(Quiere un cigarrillo? —le preguntg.

Mir¢ alrededor y dijo:

—No creo que en este coche esté permitido fumar, Rudolf.

Me llam6 Rudolf. Eso me mato.

—No tiene nada que ver. Podremos fumar hasta que alguien proteste —
dije. Acept6 un cigarrillo y le ofreci fuego.

Parecia encantadora fumando. Inhalaba y todo, pero no tragaba
avidamente el humo como suelen hacerlo las mujeres de su edad. Tenia un
gran encanto. Y también tenia un poderoso atractivo sexual, si quieren que
les diga la verdad.

Me miraba de una manera rara.



—Tal vez me equivoque, pero me parece que le esta sangrando la nariz,
querido —dijo de pronto.

Asenti con un movimiento de cabeza y saqué el pafiuelo.

—Me pegaron con una bola de nieve —dije—. Con una de esas bolas
heladas muy dura. —No me hubiese importado contarle todo lo ocurrido,
pero habria tardado demasiado tiempo... Me resultaba simpatica. Estaba
empezando a lamentar haberle dicho que me llamaba Rudolf Schmidkt.

—FErnie es uno de los chicos mas populares de Pencey —dije—. ;Lo
sabia usted?

—No.

—FEn realidad, todos tardamos bastante en llegar a conocerlo bien. Es un
chico raro. Un chico «extrano» en muchos aspectos... ;Sabe lo que quiero
decir? Cuando lo conoci pensé que era un snob. Eso fue lo que pensé. Pero
tengo que reconocer que estaba en un error. Ocurre que tiene una
personalidad muy original y se necesita tiempo para conocerlo bien.

La sefiora Morrow no dijo una palabra, pero tendrian que haberla visto.
La tenia como pegada en el asiento. A todas las madres les encanta oir lo
importantes que son sus hijos.

Luego empecé a mentir descaradamente.

—Le hablo de las elecciones? —le pregunté—. ;De las elecciones de
la clase?

Ella sacudio la cabeza. La tenia como hipnotizada. De verdad.

—Bueno, casi todos nosotros queriamos que Ernie fuera presidente de
la clase. Se trataba de un deseo undnime. Quiero decir, era el unico de la
clase que podia desempenar bien el cargo. Pero resultd electo Harry Fencer.
Y el motivo fue, sencillamente, que Ernie no nos permitidé que lo
eligi¢semos. Porque es terriblemente timido, modesto y todo lo demas.
Rehuso el cargo. Es, lo que se dice, timidisimo. Tendrian que tratar de
infundirle confianza en si mismo. —La miré—. ;No le dijo nada de esto?

—No.

—Asi es Ernie —dije moviendo la cabeza—. Nunca cuenta esas cosas.
Tiene el defecto de ser demasiado timido y modesto, De veras pienso que
tendria usted que tratar de hacerlo cambiar de modo de ser.



Justo en aquel momento llegd el inspector a retirarle el boleto a la
sefiora Morrow, cosa que me dio la oportunidad de callarme. Sin embargo,
me sentia satisfecho de haberle dicho todas aquellas barbaridades. Los tipos
como Morrow, que siempre estan tratando de pegarle en el trasero a la gente
con la toalla mojada, con la intenciéon de lastimar, no so6lo son unos
miserables cuando son chicos, sino que siguen siéndolo toda la vida. Pero
apostaria a que después de todas las mentiras que le dije, la sefiora Morrow
pensara ahora que su hijo es un tipo muy timido y modesto, que no nos
permitid que lo eligiésemos presidente. Es posible. Aunque no puede
asegurarse. Para esas cosas las madres carecen de perspicacia.

—¢Quiere tomar un coctel? —le pregunté—. Podemos tomarlo en el
vagon restaurante. ;Acepta?

—Querido, (le estd permitido pedir bebidas alcohdlicas? —me
preguntd. Sin embargo no me lo dijo despectivamente. Era muy
encantadora para ser despectiva.

—Bueno, la verdad es que no puedo pedirlas, aunque a veces me las
sirven debido a mi alta estatura —contesté—. Ademas, tengo ya un poco de
cabello gris. Me puse de costado y le mostré mis canas. Eso la fascino.

—Haga el favor de acompanarme —dije. Me hubiese encantado tenerla
en mi mesa.

—Ser4d mejor que no lo haga. Aunque se lo agradezco mucho, mi
querido —dijo—. De todas maneras lo mas probable es que ya esté cerrado
el coche restaurante. Es muy tarde. —Tenia razon. Habia olvidado la hora
que era.

Luego me mir6d y me hizo la pregunta que temia.

—Ernest me escribidé que llegaria a casa el miércoles, que las
vacaciones de Navidad empiezan el «miércoles». Espero que no haya tenido
usted que abandonar el colegio con motivo de la enfermedad de algiin
miembro de su familia. —Parecia sinceramente preocupada.

—No, en casa todos estan bien —dije—. Soy yo. Necesito someterme a
una pequefia operacion.

—iOh! ;Cuanto lo siento! —dijo. Se veia claramente que era sincera.
En seguida me arrepenti de habérselo dicho, pero ya era demasiado tarde.

—No es nada serio. Tengo un tumorcito insignificante en el cerebro.



—ijOh, no! —Se llevo la mano a la boca y todo.

—No sera nada. El tumor esta alojado en la parte de afuera, y ademas es
muy pequefiito. Me lo extirparan en menos de dos minutos.

Entonces empecé a leer un horario de trenes que llevaba en el bolsillo, a
fin de no seguir diciéndole mentiras. Cuando comienzo a mentir puedo
seguir haciéndolo durante horas, si estoy de humor. Fuera de bromas.
Durante «horasy.

Después de eso hablée muy poco. Ella empezo a leer el «Vogue» y a
mirar por la ventanilla. Se bajo en Newark. Me dese6 buena suerte en la
operacion, y siguid llamandome Rudolf. Después me invit6 a visitar a Ernie
durante el verano, en Gloucester, Massachusetts. Me dijo que su casa estaba
muy cerca de la playa y que tenia cancha de tenis y todo, pero le di las
gracias y le dije que pensaba viajar a Sudamérica con mi abuela. Lo que era
un cuento mayusculo, pues mi abuela apenas si sale nunca de casa, salvo
para ir a alguna matinée o algo por el estilo. Pero no habria visitado a ese
mal parido de Morrow ni por todo el oro del mundo, ni aunque estuviese
desesperado.



IX

Lo primero que hice cuando sali de la estacion Penn, fue entrar en una
cabina telefonica. Tenia ganas de llamar a alguien. Dejé las valijas afuera,
para poder vigilarlas, pero en cuanto entré, no se me ocurrié nadie a quien
llamar. Mi hermano D. B. estaba en Hollywood. Mi hermanita Phoebe, se
acuesta a eso de las nueve... de modo que tampoco podia llamarla. A ella
no le habria importado que la despertara, pero lo malo era que no seria ella
quien contestaria el teléfono: lo harian mis padres. En consecuencia, la cosa
quedaba descartada. Luego pensé hablar con la madre de Jane Gallagher,
para preguntarle cuando empezaban las vacaciones de Jane, pero cambié de
idea. Ademas, era demasiado tarde para llamar. Luego pensé en llamar a
Sally Hayes, una chica con la que solia salir frecuentemente en Nueva York,
porque sabia que ya habia comenzado a disfrutar de las vacaciones de
Navidad (me habia escrito una carta larga y rebuscada invitindome a
ayudarla a adornar el arbol de Navidad y todo), pero temia que su madre
atendiese el teléfono. La madre de Sally conocia a la mia y ya me la
imaginaba corriendo al teléfono para contarle a mi madre que yo ya estaba
en Nueva York. Ademas, la idea de hablar por teléfono con la madre de
Sally no me seducia mucho, que digamos. Una vez le dijo a Sally que yo
era un salvaje. Le dijo que era un salvaje y que no tenia ningiin norte en la
vida. Después pensé en llamar a Cari Luce, un tipo que estuvo conmigo en
el Colegio Whooton; pero no me era muy simpatico. De modo que terminé
por no llamar a nadie. Sali de la cabina después de unos veinte minutos,
agarré las valijas, me dirigi caminando al tinel donde estan los taxis, y tomé
uno.



Soy tan distraido que, dejandome llevar por la costumbre, le di al
conductor la direccion de mi casa: habia olvidado por completo que iba a
hospedarme en un hotel un par de dias y que no iria a casa hasta que
comenzaran las vacaciones de Navidad. No reparé en ello hasta estar en
mitad del parque. Entonces dije:

—~Oiga, (le importaria dar vuelta en cuanto pueda? Me equivoqué al
darle la direccion. Tengo que volver al centro.

El chofer, que al parecer era un vivo, me contesto:

—Ahora no puedo dar vuelta, Mac. Esta calle tiene una sola mano.
Ahora tendré que ir hasta la calle 90.

No queria empezar a discutir.

—Esta bien —dije. De repente se me ocurrio algo—. Escuche. ;Conoce
esos patos que estan en la laguna que queda hacia el sur del Central Park?
Esa lagunita, ;eh? ;No sabria, por casualidad, adonde van los patos cuando
se hiela?

Comprendia que habia un millon de probabilidades contra una de que lo
supiera.

Se dio vuelta y me mird como si yo estuviese loco.

—¢Me esta tomando el pelo, Mac?

—No. Se trata de algo que me interesa y nada mas.

No dijo mas nada y yo lo imité. Hasta que salimos del parque en la calle
90. Entonces me pregunto:

—(¢Addnde vamos ahora, compafiero?

—Bueno, la cosa es que no quiero alojarme en los hoteles del barrio
este donde podria tropezar con algin conocido. Estoy viajando de incdgnito
—dije. Detesto decir cosas cursis y ordinarias como «viajando de
incognito», pero cuando estoy con una persona ordinaria trato de ponerme a
su nivel.

—Por casualidad, ;no sabe qué orquesta toca en el «Taft» o en el «New
Yorker»? —le pregunte.

—No tengo la menor idea, Mac.

—Bueno... entonces lléveme al Edmond. ;No quiere parar un momento
en el camino para tomar un coctel conmigo? Lo invito.

—No puedo, Mac. Lo siento.



El hombre era un compafniero formidable. Tenia una personalidad
estupenda.

Llegamos al Hotel Edmond y pedi una habitacion. Cuando iba en el taxi
llevaba puesta la gorra de caza, pero me la quité antes de entrar en el hotel.
No queria parecer chiflado ni nada por el estilo. Lo que era una verdadera
ironia: ignoraba aun que el hotel ese estaba lleno de pervertidos y tarados.

Me dieron una habitacion pésima. Por la ventana se veia solamente el
otro lado del hotel. Sin embargo, no me importdé mayormente. Estaba
demasiado preocupado como para que me importasen las vistas del cuarto.
El botones que me indicod la habitacion era un tipo muy viejo, de unos
sesenta y cinco afios. Me resulté todavia mas deprimente que el cuarto. Era
uno de esos tipos calvos que se peinan para arriba el pelo de un costado con
el objeto de disimular la pelada. Preferiria mil veces ser calvo a hacer una
cosa asi. De todos modos, vaya un trabajo magnifico para un tipo de unos
sesenta y cinco afios: llevar valijas y tener que esperar la propina. Me
imagino que el hombre no seria muy inteligente, pero de todas maneras,
resultaba terrible.

Cuando el botones se march6, miré un rato por la ventana, con el abrigo
puesto y todo. Lo que ocurria en el otro lado del hotel, sin duda los hubiese
sorprendido. Ni siquiera se tomaban la molestia de bajar las persianas. Vi a
un tipo de cabello gris y aspecto muy distinguido, que estaba en
calzoncillos, hacer algo que si se lo contara no me lo creerian. Primero,
coloco la valija sobre la cama. Luego saco ropas femeninas y se las puso.
Verdadera ropa de mujer: medias de seda, zapatos de taco alto, corpifio y
hasta una de esas fajas con ligas colgando y todo. Luego se puso un vestido
de noche negro muy apretado. Lo juro por Dios. A continuacién, comenzo a
pasear por el cuarto, dando pasos muy cortos, como hacen las mujeres,
fumando y mirdndose al espejo. Estaba solo. A no ser que alguien estuviese
en el cuarto de bafio; pero no alcanzaba a ver tanto. Luego, en la ventana
que quedaba casi encima de la de ese tipo, un hombre y una mujer se
rociaban mutuamente con chorritos de agua que arrojaban por la boca. Lo
mas probable es que se tratara de whisky con soda y no de agua; pero no
podia ver lo que tenian en los vasos. De todos modos, primero ¢l bebia un
trago y la rociaba a ella; luego ella le devolvia la atencion. Se rociaban la



cara por turno, jpor el amor de Dios! Ambos estaban como histéricos, como
st aquello fuese la cosa mas graciosa del mundo. Fuera de bromas, aquel
hotel estaba repleto de pervertidos. Lo mas probable es que yo fuera el
unico degenerado normal que habia alli... lo que no es mucho decir. Estuve
tentado de mandarle un telegrama a Stradlater, diciéndole que tomara el
primer tren para Nueva York. Se hubiese convertido en el rey del hotel.

Lastima que esas cosas son fascinantes de ver, aunque uno no quiera.
Por ejemplo, la chica que se hacia rociar la cara con agua era muy bonita.
Quiero decir que eso es lo malo. Es muy posible que, mentalmente, yo sea
el maniaco sexual mas grande del mundo. A veces se me ocurren cosas muy
asquerosas que no me importaria hacer si se presentara la ocasion. Hasta
comprendo que puede resultar muy divertido estando los dos algo
borrachos, conseguir una chica y luego rociarse mutuamente la cara con
agua o algun otro liquido. Sin embargo no me gusta la idea. Analizandola
bien es una porqueria. Creo que si a uno no le gusta una chica no tiene por
qué andar con ella, y si a uno le gusta, tiene que gustarle la cara y, en ese
caso, debe tener cuidado de no hacerle porquerias, como rociarsela con
agua. Lastima que esas porquerias suelen resultar a veces sumamente
divertidas. Las chicas tampoco son ninguna gran ayuda cuando uno trata de
no ponerse demasiado asqueroso a fin de no echar a perder algo
verdaderamente bueno. Hace un par de afos conoci a una chica que era ain
mas asquerosa que yo. Sin embargo nos divertimos mucho durante una
temporada. Confieso que lo sexual es algo que todavia no entiendo bien.
Uno nunca sabe a qué atenerse. Yo me estoy dictando, continuamente,
reglas sexuales para mi uso personal, que luego violo por completo. El afio
pasado me impuse la regla de dejar de andar con chicas, que, en el fondo,
me resultaban como una patada en el estdbmago. Sin embargo, la viol¢ esa
misma semana... esa misma noche para ser exacto. Me pasé toda la noche
abrazando a una falsa llamada Anne Louise Sherman. El sexo es algo que
verdaderamente no comprendo. Lo juro por Dios.

Mientras estaba alli empecé a acariciar la idea de darle un golpe de
telefono a Jane... es decir, llamarla por larga distancia a B. M., donde
estudiaba, en vez de llamar a su madre para averiguar cudndo regresaba.
Estaba prohibido llamar por la noche a las alumnas, pero lo tenia todo muy



bien estudiado. A cualquiera que contestara el teléfono pensaba decirle que
era tio de Jane. Iba a decir que una tia de Jane acababa de morir en un
accidente de transito y que necesitaba hablar con ella de inmediato. Creo
que la cosa hubiese resultado. Pero no lo hice, porque no me encontraba en
un estado de animo apropiado. Sin un estado de animo adecuado esas cosas
casi nunca salen bien.

Después de un rato me senté en una silla y fumé un par de cigarrillos.
Me sentia bastante deprimido; tengo que admitirlo. Luego, de repente, se
me ocurri6 una idea. Saqué la billetera y empecé a buscar una direccion que
me dio en una fiesta un tipo que estudiaba en Princeton. Por fin la encontré.
Tenia un color raro, de llevarla tanto tiempo en la billetera, pero resultaba
todavia legible. Se trataba de la direccion de una chica que no era
exactamente una puta ni nada de eso, pero que, de acuerdo con lo que me
dijo el estudiante de Princeton, no le importaba hacerlo de vez en cuando.
Una vez la llevo a un baile, en Princeton, y casi lo expulsan por haberla
invitado. Creo que era una de esas que se van desnudando poco a poco en
los teatros de revistas. Bueno, fui al teléfono y la llamé. Se llamaba Faith
Cavendish y vivia en el Hotel Stanford Arms, situado en la calle 65 y
Broadway. Sin duda, una pocilga.

Por un momento, crei que no debia estar en casa. Nadie contestaba.
Luego, por fin, alguien levanto el auricular.

—Hola —djje. Traté de hablar con voz muy profunda para que no fuese
a sospechar mi edad. De todos modos tengo una voz bastante ronca.

—Hola —repuso una voz femenina. No muy amablemente, por cierto.

—¢Hablo con la seforita Faith Cavendish?

—(Quién es? ;Quién me llama a esta hora?

Aquella recepcion me asustod un poco.

—Comprendo que es un poco tarde —dije empleando un tono de
hombre maduro—. Espero me perdone, pero estaba ansioso de
comunicarme con usted —le dije, mas suavemente que el demonio. De
veras.

—¢(Quién es? —insistio.

—Bueno, en realidad usted no me conoce, pero soy amigo de Eddie
Birdsell. Eddie sugiridé que si yo venia a Nueva York alguna vez, me



reuniese con usted para tomar unas copas.

—¢De «quién» dice que es amigo?

Parecia una verdadera leona por teléfono. Casi me estaba gritando.

—De Edmund Birdsell. Eddie Birdsell —dije. No recordaba bien si se
llamaba Edmund o Edward. So6lo lo habia visto una vez en una de esas
fiestas aburridas.

—No conozco a nadie de ese nombre. Y si cree que me divierte que me
despier...

—De Eddie Birdsell. Que estudia en Princeton —dije.

—Birdsell, Birdsell... de Princeton... ;De la Universidad de Princeton?

—Eso es.

—¢Usted también estudia en la Universidad de Princeton?

—Bueno, si y no.

—Oh... ;como esta Eddie? —me pregunto—. ;Vaya unas horas de
llamarla a una por teléfono, Dios mio!

—Esta bien. Me pidi6 que le diera recuerdos de su parte.

—Muchas gracias. Retribuyaselos, por favor. Eddie es un gran
muchacho. ;Qué hace ahora?

De golpe se estaba poniendo mas amable que el demonio.

—Ya sabe. Lo de siempre —dije. ;Coémo 1ba a saber yo lo que hacia?
Apenas lo conocia. Ni siquiera podia asegurar que siguiera estudiando en
Princeton—. Mire —dije—. ;No tendria interés en encontrarse conmigo
para tomar una copa en cualquier parte?

—¢(No tiene usted idea de la «hora» que es? —me dijo. Y agreg6—:
(Me permite que le pregunte como se llama? —Ya con acento inglés y todo
—. Usted me parece mas bien joven. Me eché a reir.

—Qracias por el cumplido. Me llamo Holden Caulfield.

Debi haberle dado un nombre falso, pero no se me ocurrié en aquel
momento.

—Bueno, mire, sefior Cawffle. No tengo costumbre de acudir a citas
nocturnas. Soy una chica que trabaja.

—Mafiana es domingo —le recorde.

—FEs lo mismo. No puedo prescindir de mi suefio de belleza. Ya sabe
cOmMo son esas cosas.



—~Crei que podriamos tomar unos cocteles juntos. Todavia no es muy
tarde.

—Bueno. Es usted muy amable. ;Desde donde me llama? Digame
donde se encuentra ahora. —En una cabina telefonica.

—Oh —dijo. Luego se produjo una pausa muy larga—. Bueno, me
encantaria salir con usted en alguna otra ocasion, seiior Cawffle. Me resulta
muy simpatico. Lo encuentro una persona muy simpatica. Pero ya es muy
tarde.

—Podria ir a buscarla.

—Bueno, me encantaria acompanarlo a tomar un coctel; pero resulta
que mi compafiera de pieza se encuentra enferma. Ha estado acostada toda
la noche sin poder pegar un ojo y acaba de quedarse dormida justo en este
momento. —Oh, qué lastima.

—Donde se aloja? Tal vez podamos reunimos mafana.

—Mafiana no me sera posible. Solo tengo libre esta noche.

Qué tonto fui. No debi haberle dicho eso.

—Oh. Bueno, lo siento mucho.

—Saludaré a Eddie en su nombre.

—No se olvide de hacerlo. Espero que su estada en Nueva York le
resulte agradable. Es una ciudad formidable.

—S¢é que lo es. Gracias. Buenas noches —dije. Luego colgué.

Coémo eché a perder aquel asunto. Por lo menos debia haber tratado de
que viniera a tomar un coctel conmigo el dia siguiente.



X

Era todavia bastante temprano. No recuerdo la hora pero s€ que no era muy
tarde. Algo que aborrezco es acostarme antes de sentirme cansado. Asi que
abri las valijas, saqué una camisa limpia y luego fui al cuarto de bafio para
lavarme y cambiarme la camisa. Entonces se me ocurri6 una idea. Se me
ocurrid bajar para ver lo que ocurria en el «Lavender Room». En el hotel
tenian un club nocturno llamado «Lavender Roomy.

Con todo, mientras me cambiaba la camisa falt6 muy poco para que
llamase a mi hermana pequefia, Phoebe. Tenia muchas ganas de hablar con
ella por telefono. Pero no me atrevia a llamarla, porque era sélo una nifia
muy pequefia y no era muy probable que, a aquella hora, anduviese cerca
del teléfono.

Pensé que podia colgar si atendian mis padres, pero tampoco hubiese
dado resultado. Se darian cuenta de que era yo. Mama siempre sabe cuando
soy yo quien hablo. Es medio adivina. Pero de veras me hubiese gustado
conversar un ratito con Phoebe.

Tendrian que verla. Lo mas probable es que no hayan visto una nena tan
linda e inteligente en toda su vida. Es inteligentisima. Quiero decir que saco
siempre todos diez desde que va a la escuela. En realidad, yo soy el unico
burro de la familia. Mi hermano D. B. es escritor y todo, y mi hermano
Allie, el que murio, de quien ya les hablé, era un mago. Yo soy el Unico
verdaderamente bruto. Pero tendrian que ver a Phoebe. Tiene el cabello
rojo, algo parecido al de Allie, y lo lleva muy corto en la temporada de
verano. En verano se lo mete detrds de las orejas, que son muy lindas y
pequeiias. Sin embargo, en invierno lo lleva bastante largo. A veces mama
se lo trenza. Tiene soOlo diez afios. Es muy delgada, como yo, pero tiene una



delgadez que le sienta, una delgadez de patinadora sobre ruedas. Una vez la
miré por la ventana mientras cruzaba la Quinta Avenida para ir al parque y
me parecio, como les digo, que tiene una delgadez de patinadora sobre
ruedas. Les gustaria. Quiero decir que cuando se le dice a Phoebe una cosa,
en seguida comprende de qué le estan hablando. Quiero decir que uno
puede llevarla a cualquier parte. Si, por ejemplo, uno la lleva a ver una
pelicula mala, en seguida se da cuenta de que es una pelicula mala. Si uno
la lleva a ver una pelicula muy buena, comprende que se trata de una
pelicula muy buena. Mi hermano D. B. y yo la llevamos a ver esa pelicula
francesa en la que trabaja Raimu llamada «La mujer del panadero». La
entusiasmo. Sin embargo, su pelicula favorita es «Treinta y nueve
escalonesy», con Robert Donat. Se sabe de memoria toda la maldita pelicula,
porque la llevé a verla lo menos diez veces. Por ejemplo, cuando Donat,
perseguido por la policia, se refugia en su granja escocesa, Phoebe dice en
voz alta, en el preciso momento en que lo dice ese tipo escoces de la
pelicula: «;Puede comer el arenque» Sabe de memoria todo el didlogo.
Cuando el profesor de la pelicula, que en realidad es un espia aleman,
levanta el mefiique, al que le falta parte de la falange del medio, para
mostrarselo a Donat, Phoebe me muestra su mintasculo mefique en la
oscuridad y empieza a moverlo delante de mi cara. Es un fendémeno de lista.
Les gustaria. Lastima que a veces es demasiado carifiosa. Por ser una nifia
pequeiia es demasiado emotiva. De verdad. Ademas, le encanta escribir
libros todo el tiempo; s6lo que no los termina. Son todos sobre una nifia
llamada Hazel Weatherfield, aunque Phoebe escribe siempre «Hazley.
Hazel Weatherfield es una nifia detective. Aunque es huérfana, su padre
aparece con cierta frecuencia en el relato. El es siempre «un caballero
atrayente de unos veinte afios de edad». Eso me mata. Juro por Dios que a
ustedes les encantaria Phoebe. Ya desde que era muy pequefiita demostrd
ser muy lista. Cuando era una nifiita diminuta, Allie y yo soliamos llevarla
al parque, especialmente los domingos. Allie tenia un velerito con el que
gustaba jugar los domingos y soliamos llevar a Phoebe con nosotros.
Siempre llevaba guantes blancos y caminaba entre nosotros como una
verdadera seforita y todo. Y cuando Allie y yo nos poniamos a conversar de
cosas de caracter general, Phoebe nos escuchaba con toda atencion. Algunas



veces nos olviddbamos de su presencia —era tan pequeilita—, pero
enseguida nos hacia notar que ella también estaba alli. Nos interrumpia
continuamente. De repente nos daba a Allie o0 a mi un empujoén y nos
preguntaba: «;Quién? ;Quién dijo eso? Bobby o la sefiora.» Entonces
contestdbamos su pregunta y ella decia. «Ohy, y seguia escuchando. Phoebe
también encantaba a mi hermano. Quiero decir que Allie también la queria
mucho. Ahora tiene ya diez afios y no es tan pequeiiita, pero continda
encantando a todo el mundo... me refiero a la gente con un poco de criterio.

Bueno, era alguien con quien uno siempre tenia ganas de hablar por
teléfono. Pero tenia demasiado miedo de que contestaran mis padres,
enterandose asi que yo ya estaba en Nueva York y que habia sido expulsado
de Pencey. De manera que me limité a cambiarme la camisa. Luego terminé
de arreglarme y bajé al vestibulo por el ascensor para ver lo que habia de
interesante.

Excepto unos pocos tipos con aspecto de rufianes y unas pocas rubias
con facha de putas, el vestibulo estaba casi vacio. Pero podia oirse la
orquesta que tocaba en el «Lavender Room», de manera que hacia alli me
dirigi. No estaba muy concurrido, no obstante, me dieron una mala mesa,
completamente al fondo del salon. Debia haber agitado un billete de un
doélar bajo las barbas del maitre. En Nueva York el dinero lo puede todo...
puedo asegurarselo.

La orquesta era inmunda. La de Buddy Singer. Ademas, apenas se veian
muchachos de mi edad. En verdad no habia nadie de mi edad. La mayoria
eran viejos exhibicionistas con sus amigas. Excepto en la mesa situada a mi
derecha, en la que habia tres chicas de unos treinta afios. Las tres eran
bastante feas y llevaban unos sombreros que estaban diciendo a gritos que
sus duefias no eran de Nueva York; pero una, la rubia, no estaba del todo
mal. La rubia resultaba bastante atractiva y empecé a mirarla un poco, pero
justo en ese momento vino el mozo a preguntarme qué iba a tomar. Pedi
whisky con soda y le dije que no los mezclara.

Se lo dije lo mas ligero posible, pues si uno titubea, en seguida piensan
que es menor de veintiin afos y no le sirven bebida blanca de ninguna
especie. Sin embargo, tuve dificultades con ¢l. Me dijo:



—Lo lamento mucho, sefior, ;pero no tiene en su poder algo con que
pueda demostrar su mayoria de edad? ;Tal vez su registro de conductor?

Le dirigi una mirada glacial, como si acabara de insultarme y le
pregunté:

—(Es que parezco menor de veintiin afios?

—Lo siento, sefior, pero tenemos nuestras. ..

—Esta bien, esta bien. Traigame una Coca Cola.

El hombre se disponia a irse, pero lo llamé —;No podria echarle un
chorro de ron o algo por el estilo?

Se lo pregunté muy amablemente —No puedo permanecer en un lugar
como éste completamente sobrio. ;| No podria echarle un poco de ron o algo
asi?

—Lo lamento mucho, sefior... —me dijo y desaparecio. Sin embargo no
se lo tom¢d a mal. Si se los sorprende despachando bebidas alcohdlicas a un
menor pierden el puesto. Y yo soy un mocoso de porqueria.

Empecé otra vez a dirigir miraditas a las tres brujas de al lado. Es decir,
a la rubia. De las otras dos mas vale no hablar. Sin embargo, no lo hice
demasiado descaradamente. Les dirigia a las tres una mirada muy fria de
vez en cuando. Pero las tres empezaron a reirse como verdaderas taradas.
Sin duda pensaron que yo era demasiado joven para seducir a nadie.
Aquello me puso verdaderamente furioso. Como si pensara casarme con
ellas! Después que hicieron eso, comprendo que debi tratarlas con una
indiferencia glacial; pero lo malo era que de veras tenia unas ganas barbaras
de bailar. A veces me encanta bailar y aquélla era una de esas veces. Asi
que, de pronto, hice una especie de reverencia y les pregunte:

—(Alguna de ustedes desea bailar, chicas?

No lo pregunté groseramente, nada de eso. En realidad lo hice de una
manera muy suave. Pero, maldita sea, empezaron a reirse un poco mas.
Bromas aparte, eran tres verdaderas taradas.

—Decidanse —les dije—. Bailaré¢ con ustedes por turno. ;Qué les
parece? jDecidanse!

De veras tenia unas ganas locas de bailar.

Al fin la rubia se levanté para bailar conmigo, porque era evidente que
me estaba dirigiendo a ella y nos encaminamos al salon. Las otras dos



pajarracas casi sufrieron un ataque de histeria cuando lo hizo. En realidad
debia estar bastante bebido para haber cargado con cualquiera de ellas.

Pero vali6 la pena. La rubia era una formidable bailarina. Una de las
mejores bailarinas con quien haya bailado jamas. Fuera de bromas, algunas
de esas chicas estipidas pueden hacer verdaderas maravillas en una pista de
baile. Las chicas muy listas o quieren llevarlo a uno o son tan torpes para
bailar que lo mejor es volver a la mesa para emborracharse con ellas.

—iQué¢ bien baila! —le dije a la rubia—. Deberia ser profesional. En
serio. Una vez tuve ocasion de bailar con una profesional y usted es dos
veces mejor /Oy hablar alguna vez de Marco y Miranda?

—(Qué dice? —repuso. Ni siquiera me escuchaba. No hacia mas que
mirar por todas partes.

—Le pregunté si oyo6 hablar alguna vez de Marco y Miranda.

—No sé. No, creo que no.

—Bueno, son bailarines. Sin embargo ella no es muy buena. Desde
luego, hace todo lo que puede, pero no es extraordinaria. ;Sabe como se
conoce cuando una chica es una bailarina estupenda?

—(Qué dice? —me preguntd. Ni siquiera me escuchaba. Estaba
distraida mirando el salon.

—Le dije si sabe cdmo se conoce cuando una chica es una bailarina
estupenda.

—Oh.

—Bueno... poniéndole la mano en la espalda. Si uno siente que no hay
nada bajo la mano, ni espalda, ni piernas, ni pies, ni nada, entonces la chica
es una bailarina formidable.

Sin embargo seguia sin escucharme. De modo que la ignoré durante un
rato. Lo unico que sabia era bailar. Dios mio, lo bien que puede bailar una
chica estiipida. Buddy Singer y su asquerosa orquesta estaban tocando «solo
una de esas cosas», y ni siquiera ellos conseguian arruinar del todo la
hermosa pieza. No intent€¢ hacer ninguna fantasia mientras bailabamos,
detesto a esos tipos exhibicionistas que se ponen a hacer mil piruetas en una
pista de baile, pero me movia bastante y ella me acompafiaba muy bien. Lo
mas gracioso es que crei que ella también se estaba divirtiendo, hasta que,
de pronto, me salid con esta observacion estupida.



—Mis amigas y yo vimos anoche a Peter Lorre —me dijo—. El actor de
cine. En persona. Estaba comprando un diario. Es muy simpatico.

—Fue muy afortunada —le dije—. Verdaderamente tuvo suerte. ;Se da
cuenta?

Era una verdadera tarada. Pero qué bailarina formidable. Sin poder
contenerme le di un beso encima de su estipida cabeza y todo. Se enojo
cuando lo hice.

—iOiga! ;Qué le pasa?

—Nada. No me pasa nada. Qué bien baila. Tengo una hermanita que
esta solo en cuarto grado. Usted baila casi tan bien como ella, y ella baila
mejor que ninguna persona viva o muerta.

—Tenga cuidado con lo que dice si no le parece mal.

Qué dama, senores. Una reina...

—De donde son ustedes, chicas?

No me contesto. Estaba muy ocupada mirando a su alrededor, tal vez
esperando que apareciera Peter Lorre.

—¢(De donde son ustedes, chicas? —volvi a preguntarle.

—(Qué dice?

—¢De donde son ustedes, chicas? Si no le parece bien no me conteste.
No quiero que haga ningtn esfuerzo.

—De Seattle, Washington —contest6. Al parecer me estaba haciendo un
gran favor al decirmelo.

—Es usted una excelente conversadora —Ile dije—. ;Lo sabia?

—¢(Qué dice?

Me di por vencido.

—Le gustaria hacer un poco de jitterhug si tocan una pieza ligera?
Nada exagerado, desde luego. Por lo general todo el mundo se sienta
cuando tocan una pieza rapida, excepto los viejos y los gordos, asi que
tendremos bastante espacio. ;De acuerdo?

—NMe es indiferente —me dijo—. Oiga un momento... ;que edad tiene?

Sin saber por qué motivo eso me fastidio.

—Por Dios, no lo eche todo a perder. Tengo doce afios. Y le aseguro que
estoy muy desarrollado para mi edad.



—Escuche. Ya se lo dije. No me agrada esa clase de lenguaje. Si piensa
seguir hablando de ese modo iré a sentarme con mis amigas.

Le pedi disculpas como loco, porque la orquesta acababa de iniciar una
pieza rapida. Era, verdaderamente, una estupenda bailarina. No habia mas
que tocarla. Y cuando se daba vuelta su trasero lindo y pequeiiito se retorcia
de una manera muy simpatica. Me enloquecia. En serio. Cuando fuimos a
sentarnos estaba medio enamorado de ella. Asi ocurre con las chicas. Cada
vez que hacen algo lindo, aunque no valgan gran cosa o sean algo estipidas,
uno medio se enamora de ellas y entonces ya no sabe qué terreno pisa. jLas
chicas! Dios mio, pueden volverlo loco a uno. Se los aseguro.

No me invitaron a sentarme a su mesa —quizas de puro ignorantes—,
porque lo eran demasiado, pero me senté lo mismo. La rubia que habia
bailado conmigo se llamaba Bernice... Crabs o Krebs. Los nombres de las
dos feas eran Marty y Laverne. Les dije que me llamaba Jim Steele, para
divertirme un poco. Luego traté de entablar con ellas una conversacion un
poco inteligente; pero me resultd practicamente imposible. Apenas podia
saberse cuadl era la mas estipida de las tres. Y las tres miraban
continuamente en direccion al cochino salon, como si esperasen, en
cualquier momento, la entrada de todo un rebano de artistas de cine.
Seguramente pensaban que los artistas de cine, cuando iban a Nueva York,
frecuentaban al «Lavender Room» en vez del «Stork Club» o el
«Moroccoy». De todos modos, puse mas de media hora en averiguar donde
trabajaban en Seattle. Todas trabajaban en la misma compafiia de seguros.
Les pregunté si les gustaba el trabajo, ;pero creen ustedes que podia
obtenerse una respuesta inteligente de aquellas tres idiotas? Pensé que las
dos feas, Marty y Laverne, eran hermanas, pero se ofendieron mucho
cuando se lo pregunté. Ninguna de ellas queria parecerse a la otra, lo que
era natural, pero en cierta forma resultaba muy divertido. Bailé con las tres,
por turno. La mas fea de todas, Laverne, no era una bailarina del todo mala,
pero la otra, Marty, era la muerte. Bailar con Marty era como arrastrar por
la pista la estatua de la Libertad. La tinica forma de entretenerme mientras
la arrastraba por la pista, era tomarle un poco el pelo. De modo que le dije
que acababa de ver a Gary Cooper, el astro de cine, en el otro extremo de la
pista.



—¢Donde? —me pregunt6 excitadisima—. ;Donde?

—Qu¢ lastima. Perdié la oportunidad de verlo por una fraccion de
segundo. ;Por qué no mir6 cuando se lo dije?

Dejo6 practicamente de bailar y comenzo6 a mirar por sobre las cabezas
de todo el mundo, para tratar de verlo.

—iQué pena! —exclamo. Acababa de romperle el corazon. Fuera de
bromas. Entonces me dio lastima haberla engafiado. Hay personas a las que
uno no debe engaiar, aunque se lo merezcan.

Sin embargo aqui viene lo gracioso. Cuando volvimos a la mesa, Marty
les dijo a las otras dos que Gary Cooper acababa de marcharse. Cuando lo
oyeron Laverne y Bernice casi estuvieron a punto de suicidarse. Se
excitaron mucho y le preguntaron a Marty si lo habia visto realmente.
Marty les contestd que apenas habia podido echarle una ojeada. Aquello me
mato.

El bar iba a cerrar, asi que las invité a tomar dos copas a cada una antes
de que lo cerrasen; para mi pedi dos Coca Colas. La maldita mesa estaba
llena de vasos. La mas fea de todas, Laveme, me hacia bromas, porque no
tomaba mas que Coca Colas. Tenia un sentido del humor de primera agua.
Ella y Marty estaban bebiendo Tom Collins en pleno diciembre, jpor el
amor de Dios! Seguramente por ignorancia. La rubia, Bernice, bebia whisky
norteamericano con agua. Las tres estaban todo el tiempo tratando de
descubrir astros de cine. Apenas conversaban, ni siquiera entre ellas. Marty
hablaba algo mas que las otras dos. Decia continuamente cosas aburridoras
y de mal gusto como llamar al bafio el «cuarto de las nifias», y creia que el
pobre y baqueteado clarinetista de Buddy Singer era una gran cosa.
Llamaba a su clarinete «palo de regaliz». jQué cursileria! La otra fea,
Laverne, se creia muy viva. Me pedia continuamente que llamara a mi
padre para preguntarle qué estaba haciendo. Me preguntaba continuamente
si mi padre tenia querida o no. Eso me lo pregunté por lo menos cuatro
veces. Qué ingeniosa. La rubia, Bernice, apenas decia una palabra. Cada
vez que le preguntaba algo me contestaba. «;Qué?» Después de un rato eso
acababa poniéndolo nervioso a uno.

De repente, cuando terminaron de beber, se levantaron las tres a un
tiempo y me dijeron que tenian que ir a la cama. Dijeron que tenian que



levantarse temprano para ver la primera funciéon del «Radio City Music
Hally. Traté de que se quedaran todavia un rato, pero no quisieron. Asi que
nos despedimos. Les dije que si algin dia iba a Seattle, lo que dudo mucho,
preguntaria por ellas.

Con cigarrillos y todo la cuenta subi6 a unos trece dolares. Creo que,
por lo menos, debieron tratar de pagar las copas que tomaron antes de mi
llegada. No se los habria permitido, desde luego; pero, por lo menos,
debieron intentarlo. Sin embargo no me importé mucho.

jEran tan ignorantes! Y ademads, jesos lamentables sombreros de
fantasia! Y aquello de que iban a levantarse para ver la primera funcion del
«Radio City Music Hall» me deprimi6 més que el demonio. Si alguien,
alguna chica con un sombrero horrible, viene a Nueva York desde Seattle,
Washington; es decir, hace todo ese tremendo viaje —jpor el amor de Dios!
— para terminar levantandose temprano con el objeto de ver la primera
funcion del «Radio City Music Hally, es algo que me deprime tanto que
apenas puedo tolerarlo. Con gusto las hubiese invitado a tomar cien copas a
cada una si no me hubiesen contado eso.

Abandoné el «Lavender Room» poco después de haberse marchado
ellas. De todas maneras iban a cerrar y la orquesta habia dejado de tocar
hacia buen rato. En primer lugar, era uno de esos sitios en los que resulta
terrible estar si uno no tiene una buena compaifera de baile, o si el mozo no
le sirve bebidas alcohodlicas en vez de Coca Cola. No existe en el mundo
ningun club nocturno en el que se pueda permanecer sentado largo rato sin,
por lo menos, beber y emborracharse. A no ser que se esté con una mujer
que de veras lo entusiasme a uno.



X1

De repente, mientras me encaminaba al vestibulo, me volvié a la cabeza
Jane Gallagher. Volvié y no podia dejar de pensar en ella. Me senté en un
sillon del vestibulo que daba ganas de vomitar, y me puse a pensar en ella 'y
Stradlater sentados en el maldito auto de Ed Banky, y aunque estaba bien
seguro de que Stradlater no la habia seducido —conozco a Jane como un
libro—, no podia arrancarme la idea de la cabeza. Conocia a Jane como un
libro. De verdad. Quiero decir que ademas de a las damas era muy
aficionada a los deportes atléticos, y después que llegué a conocerla bien
durante todo el verano jugamos al tenis casi todas las mafanas y al golf casi
todas las tardes. De veras que llegué a conocerla bastante intimamente. No
me refiero a nada fisico; pero nos veiamos todo el tiempo. No hace falta
recurrir a experiencias sexuales para conocer bien a una chica.

La conoci porque el gran perro doberman que tenia solia venir a
ensuciar sobre nuestro césped, lo que irritaba mucho a mi madre. Mi madre
llamo6 a la madre de Jane e hizo un gran lio al respecto. Es capaz de armar
un lio tremendo por esas cosas. Luego, un par de dias después, encontré a
Jane acostada cerca de la pileta del club y la saludé. Sabia que vivia en la
casa contigua a la nuestra, pero nunca habia conversado con ella ni nada.
Sin embargo me tratd de una manera glacial el dia que la saludé. Tuve que
sudar la gota gorda para convencerla de que me tenia sin cuidado el lugar
donde su perro hacia sus necesidades.

Por mi, podia hacerlas en nuestro living. Bueno, después de eso Jane y
yo nos hicimos muy amigos. Hasta jugué al golf con ella aquella misma
tarde. Recuerdo que ella perdid ocho pelotas. Ocho. Me costd un trabajo
terrible lograr que abriese los 0jos cuando iba a golpear la pelota. Consegui



que mejorase su juego inmensamente. Soy un golfer muy bueno. Si les
dijera el numero de golpes con que recorro la cancha, probablemente no me
creerian. Una vez estuve a punto de salir en una pelicula de corto metraje,
pero cambié de idea a ultimo momento. Pensé que por aborrecer el cine
como lo aborrezco, seria un farsante si permitiese que me sacaran en una
pelicula de corto metraje.

Jane era una chica curiosa. No la describiria como estrictamente
hermosa. Sin embargo, me volvia loco. Tenia la boca torcida, y cuando
hablaba movia la boca en cincuenta direcciones distintas. Aquello me
mataba. Y casi nunca tenia cerrada del todo la boca. Siempre la tenia un
poco abierta, especialmente cuando jugaba al golf o leia un libro. Siempre
estaba leyendo y leia libros muy buenos. Hasta leia mucha poesia y todo.
Era la tnica, fuera de mi familia, a quien le habia ensenado el guante de
béisbol de Allie, con todos los poemas escritos en €l. Jane no habia llegado
a conocer a Allie, porque aquél era el primer verano que pasaba en Maine,
antes iba a Cape Cod, pero le hablé mucho de €l. Le interesaban mucho esas
cosas.

Mama no gustaba mayormente de Jane; siempre pensaba que Jane y su
madre la estaban desairando cuando no la saludaban. Mama las veia con
frecuencia en el pueblo, porque Jane solia ir al mercado con su madre en el
LaSalle convertible que tenian. Mama ni siquiera pensaba que Jane era
bonita. Pero yo si. Me gustaba su aspecto, eso es todo.

Recuerdo una tarde. Fue la unica tarde en que Jane y yo estuvimos a
punto de abrazarnos. Era sibado y afuera llovia una barbaridad. Yo estaba
en el porche de su casa jugando a las damas. Solia hacerle algunas bromas,
porque nunca movia las fichas de la altima fila. Pero no muchas. Nunca
tenia ganas de hacerle muchas bromas a Jane. Creo que, en realidad, me
agrada hacerle bromas a una chica cuando se presenta la oportunidad. Pero
es gracioso, nunca tengo ganas de hacerles bromas a las chicas que mas me
atraen. A veces creo que les gustaria que se las hiciese, en realidad estoy
seguro de ello, pero resulta dificil empezar cuando uno las conoce desde
hace mucho y siempre las tratdo con seriedad. Bueno, estaba hablandoles de
la tarde en que Jane y yo estuvimos a punto de abrazarnos. Llovia como el
demonio y estabamos en el porche de su casa, y de pronto, el borracho con



quien estaba casada su madre, salié al porche y le pregunt6 si habia
cigarrillos en la casa. No lo conocia bien ni mucho menos, pero me parecia
uno de esos tipos que no le dirigen a uno la palabra mas que para pedir un
favor. Tenia una personalidad mezquina. Bueno, Jane ni siquiera le contesto
cuando le preguntd si habia cigarrillos. Entonces el tipo volvid a
preguntarselo, pero ella sigui6 muda. Ni siquiera levantd la vista del
tablero. Por fin el tipo volvio a entrar en la casa. Cuando lo hizo le pregunté
a Jane qué pasaba. No me contestd. Hizo como si estuviera concentrada en
el siguiente movimiento de juego. Luego, de repente, cayd una lagrima
sobre el tablero. En una de las casillas rojas... me parece que todavia la
estoy viendo. Jane la aplast6 con el dedo. No sé por qué, pero me sentia
muy emocionado. Me acerqué a ella y la hice correrse para sentarme a su
lado... en realidad, casi me senté sobre su regazo. Entonces empezd a
llorar... y casi sin darme cuenta me puse a besarla por todas partes. Le besé
la nariz, la frente, las cejas, las orejas, toda la cara, excepto la boca. No me
dejaba que le besara la boca. Después de un rato se levantd y fue a ponerse
aquel sweater rojo y blanco que tenia y nos marchamos al cine. Por el
camino le pregunté si el sefior Cudahy, asi se llamaba el borracho, se habia
propasado alguna vez con ella. Era muy joven, pero tenia un cuerpo
formidable que no podia haber dejado de notar el degenerado de Cudahy.
Sin embargo, me dijo que no. Nunca pude llegar a saber como diablo era
aquello. Con algunas chicas hay ciertas cosas que uno, practicamente,
nunca consigue llegar a saber.

No quiero que vayan a creer que Jane era un témpano, porque nunca nos
abrazabamos. No lo era. Por ejemplo, le tomaba la mano todo el tiempo.
Comprendo que no parecera mucho; pero era una chica formidable para
tomarle la mano. Cuando se le toma la mano a la mayoria de las chicas, su
maldita mano queda como muerta o creen que deben estar moviéndola todo
el tiempo, como si temiesen aburrirlo a uno o algo por el estilo. Jane era
distinta. Entrabamos en un cine y en seguida nos tomabamos las manos y
no las soltabamos hasta que terminaba la pelicula. Y eso sin cambiar de
postura ni darle excesiva importancia. Con Jane ni siquiera me preocupaba
si tenia la mano sudada o no. S6lo me daba cuenta de que yo era feliz.
Verdaderamente feliz.



Otra cosa que acabo de recordar. Una vez que estabamos en el cine,
Jane hizo algo que me enloquecid. Estaban pasando el noticiero y de pronto
senti una mano detras del cuello; era la de Jane. Fue algo curioso, porque
Jane era muy joven y, generalmente, la mayoria de las mujeres a las que se
ve poniéndole la mano detras del cuello a alguien tienen de veinticinco a
treinta afios, y la mayoria de las veces lo hacen con su marido o con su
hijito; yo también suelo hacerlo, de vez en cuando, con mi hermanita
Phoebe. Pero si una chica es muy joven y lo hace, resulta tan lindo que casi
lo mata a uno.

Bueno, eso es lo que pensaba mientras permanecia sentado en aquella
asquerosa butaca del vestibulo. Pensaba en Jane. Cada vez que llegaba al
episodio entre ella y Stradlater sentados en el auto de Ed Banky estaba a
punto de enloquecer. Sabia que ella no iba a permitirle ningtin atrevimiento,
pero igual me volvia loco. Si quieren que les confiese la verdad, ni siquiera
me gusta hablar de este asunto.

Ya apenas quedaba gente en el vestibulo. Hasta las rubias con aspecto
de putas se habian marchado, y de pronto senti unos deseos barbaros de huir
de alli. Era demasiado deprimente. Y no estaba cansado ni nada de eso. Asi
que subi a mi habitacion y me puse el abrigo. También miré por la ventana
para ver qué hacian los pervertidos, pero ahora las luces estaban apagadas.
Volvi a bajar en el ascensor, tomé un taxi, y le dije al conductor que me
llevara al local de Ernie. Ernie es un club nocturno situado en Greenwich
Village que solia frecuentar mucho mi hermano D. B. antes de ir a
Hollywood y prostituirse. A veces me llevaba con €l. Ernie es un negro alto
y gordo que toca el piano. Es un snob tremendo y no le dirige a uno la
palabra si uno no es una celebridad, un tipo poderoso o algo semejante, pero
hay que oir como toca el piano. Es hasta tan bueno que resulta un poco
cursi. Reconozco que me gusta mucho oirlo tocar, aunque a veces me dan
ganas de tirarle el cochino piano encima. Creo que debe ser porque, a veces,
cuando toca, da la sensacion de ser uno de esos tipos que a no ser que uno
sea una persona muy importante, ni siquiera se dignaria dirigirle la palabra.



XII

El taxi que me conducia era muy viejo y olia como si alguien hubiese
vomitado adentro. Cuando voy a alguna parte a altas horas de la noche
siempre me tocan esos taxis repulsivos. Y lo peor de todo era que afuera
estaba muy triste y solitario, aunque era noche de sdbado. Casi no se veia a
nadie por la calle. De vez en cuando alcanzaba a divisar alguna pareja
cruzando la calle, o un grupo de tipos con aspecto de maleantes con sus
mujeres, riéndose como hienas de algo que apostaria ni siquiera era
gracioso. Nueva York es terrible cuando alguien empieza a reir a carcajadas
a altas horas de la noche. Hace que uno se sienta muy solo y deprimido.
Sentia unos deseos tremendos de ir a casa para charlar un rato con Phoebe.
Pero, por fin, después de viajar un rato en silencio, el conductor y yo
iniciamos una especie de conversacion. Se llamaba Horwitz. Era mucho
mejor persona que el chofer anterior. De todos modos, pensé que tal vez
supiese el asunto de los patos.

—~Oiga, Horwitz. ;Pasé alguna vez cerca de la laguna del Central Park?
(Por el lado sur del parque?

—¢Cerca de donde?

—De la laguna. Del lago pequefio que hay alli. Donde estan los patos.
(No recuerda?

—Si. {Qué tiene?

—Sin duda habra visto los patos que nadan en ella en primavera. ;|No
sabe, por casualidad, adonde van en invierno?

—¢Addnde van «quiénes»?

—Los patos. ;No lo sabe, por casualidad? Digo, ;viene alguien con un
camion para llevarselos o vuelan ellos... hacia el sur o algo por el estilo?



Horwitz se dio vuelta, completamente, en el asiento, para mirarme. Era
un tipo de lo mas impaciente. Sin embargo no era malo.

—(Coémo demonios puedo saberlo? ;Como demonios puedo saber una
estupidez como ésa?

—Bueno, no se enoje —Ile dije. Parecia que la cosa no le habia gustado.

—¢(Quién se enoj0? Nadie se enojo.

Dej¢ de conversar con ¢l porque se estaba poniendo demasiado
susceptible. Pero €l empezo a hablar de nuevo. Volvié a darse vuelta y dijo:

—Los peces no van a ningtn lado. Los peces se quedan donde estan. En
el maldito lago.

—Los peces... eso es diferente. Los peces son algo muy distinto. Hablo
de los patos —insisti.

—¢Qué tienen de diferente? No tienen nada de diferente —dijo
Horwitz. Cada vez que decia algo lo hacia como si estuviera enojado.

—Para los peces el invierno es mucho mas duro que para los patos, jpor
el amor de Dios! Use un poco la cabeza, jpor el amor de Dios!

Durante un minuto no pronuncié una palabra mas; luego dije:

—Esta bien. ;Qué hacen los peces cuando toda la laguna se convierte en
un bloque sélido de hielo que la gente utiliza para patinar?

Horwitz se volvid de nuevo hacia mi.

—iQué van a hacer! —me grit6—. Se quedan donde estdn, jpor el amor
de Dios!

—No pueden ignorar el hielo. Sencillamente no pueden.

—¢Quién lo ignora? jNadie lo ignora! —dijo Horwitz. El hombre se
ponia tan excitado que temi que fuera a estrellar el auto contra algin poste
del alumbrado—. Viven en el condenado hielo. Eso esta en su naturaleza,
ipor el amor de Dios! Se quedan helados en la misma posicion durante todo
el invierno.

—(Si1? ;Y entonces qué comen? Si estan helados como piedras no
pueden nadar para buscar su alimento ni nada.

—Me refiero a sus cuerpos, por el amor de Dios, ;qué le pasa? Sus
cuerpos se nutren de las condenadas algas y demas porquerias del lago.
Tienen continuamente abiertos los poros. Son cosas de la naturaleza.



(Comprende lo que quiero decir? —Volvié a darse vuelta violentamente
para mirarme.

—iOh! —dije. No quise continuar. Tenia miedo de que estrellara el taxi
contra algo. Ademas era tan susceptible que no daba ningun placer
conversar con ¢€l.

—(No le gustaria parar para tomar una copa conmigo en cualquier
parte? —djije.

No me contesto. Debia estar todavia pensando. Pero volvi a
preguntarselo. Era una buena persona y ademas bastante divertido.

—No tengo tiempo para beber, compafiero. Ademas, ;qué edad tiene?
(Por qué no esta ya en casa en la camita?

—No me siento cansado.

Cuando me bajé frente al local de Ernie y pagué el taxi, Horwitz volvio
al asunto de los peces.

—Oiga —dijo—. Si usted fuera un pez, la madre naturaleza se
encargaria de protegerlo, ;no es cierto? ;No le parece logico? Entonces no
pensara que los peces mueren cuando llega el invierno, ;verdad? —No,
pero...

—Claro que no —dijo Horwitz y arrancd mas ciego que un murci¢lago
al salir del infierno. Era uno de los tipos mas susceptibles que haya
conocido jamas. Se enojaba por todo.

Aunque ya era muy tarde, el establecimiento de Ernie estaba abarrotado
de publico. Su clientela estaba compuesta, en su mayoria, de estudiantes.
Casi todos los condenados colegios del mundo inician antes las vacaciones
de Navidad que los colegios a que yo voy. Habia tanta gente que resultaba
casi imposible guardar el sobretodo en el guardarropa. Sin embargo, habia
bastante silencio, porque Ernie estaba tocando el piano. Cuando Ernie se
sentaba al piano, era como si se tratara de algin acto sagrado. Unas tres
parejas esperaban mesa y se ponian en puntas de pies y empujaban, para
tratar de ver a Ernie mientras tocaba. Ernie tenia un gran espejo frente al
piano iluminado por un reflector, para que todo el mundo pudiese verle bien
la cara mientras tocaba. No era posible verle los dedos mientras tocaba;
Unicamente la enorme cara. No estoy bien seguro del nombre de la cancion
que estaba tocando cuando entré, pero cualquiera que fuese, la estaba



destrozando. Sin embargo tendrian que haber visto al publico cuando
termino. Daban ganas de vomitar. Se volvian locos. Eran exactamente los
mismos tarados que se rien a carcajadas en el cine de cosas que no tienen ni
una pizca de gracia. Juro por Dios que si fuera pianista o actor y todos
aquellos imbéciles me considerasen formidable, me disgustaria mucho. Ni
siquiera me agradaria que me aplaudiesen. La gente siempre aplaude
cuando no debe. Si fuera pianista tocaria en un gabinete reservado. Bueno,
cuando terminé y todo el mundo se rompia las manos aplaudiéndolo, Ernie
se dio vuelta en el taburete e hizo una humildisima reverencia que olia a
falso. Como si fuera un tipo de lo mas humilde, ademds de un pianista
estupendo. Era una verdadera farsa. Sin embargo, en cierta forma curiosa,
senti pena por ¢l cuando termind. Hasta creo que ya no sabe distinguir
cuando toca bien o no. Y no es culpa suya. La culpa la tienen todos esos
imbéciles que lo aplauden, que son capaces de echar a perder a cualquiera si
se les presenta la ocasion. Bueno, aquello volvio a hacerme sentir mal y
deprimido; estuve a punto de agarrar el abrigo y regresar al hotel, pero era
demasiado temprano y no queria estar solo.

Al fin me dieron una mesa asquerosa, contra la pared y detras de una
columna, desde donde no se podia ver nada. Era una de esas mesitas
diminutas, que si los ocupantes de la mesa vecina no se levantan para darle
a uno paso —cosa que nunca hacen, los muy degenerados— uno se ve
practicamente obligado a trepar a su silla. Pedi un whisky con soda, que es
mi bebida favorita después de los Daiquiris bien helados. Cualquiera que
tuviese solamente seis afios podia conseguir que le sirviesen bebidas
alcoholicas alli. El local era muy oscuro y ademas la edad no importaba a
nadie. Uno podia hasta ser aficionado a las drogas que a nadie le importaba
un cuerno.

Estaba rodeado de idiotas. Fuera de bromas. En la mesita de la
izquierda, practicamente encima de mi, habia una pareja de aspecto raro.
Eran mas o menos de mi edad o tal vez algo mayores. Resultaba curioso.

Era evidente que tenian un cuidado del demonio de no beber demasiado
aprisa la consumicion minima. Estuve escuchando su conversacion durante
un rato, porque no tenia nada mejor que hacer. El le hablaba de un partido
de futbol, disputado por jugadores profesionales, que habia visto esa tarde.



Le daba todos los detalles del condenado partido. En serio. Era el tipo mas
aburrido que haya escuchado jamas. Y resultaba evidente que a la chica no
le importaba un bledo del partido, pero tenia una pinta todavia més rara que
¢l; por eso se me ocurre que no le quedaba mas remedio que escuchar. Las
chicas que son verdaderamente feas suelen pasarlo mal. A veces me dan
lastima. A veces ni siquiera puedo mirarlas, sobre todo si estan con algin
estipido que no hace mas que contarles detalles de un partido idiota. Sin
embargo, la conversacion a mi derecha era todavia peor. Habia un tipo con
aspecto de alumno de Yale, con un traje de franela gris y un chaleco de otro
color, de esos que dan aspecto de maricon al que los usa. Todos esos
degenerados de universitarios parecen cortados por la misma tijera. Mi
padre quiere que vaya a Yale o a Princeton, pero juro que nunca iré a
ninguna universidad de esa clase, jpor el amor de Dios! Bueno, el tipo de
que les hablo estaba con una chica formidable. Era lindisima. Pero tendrian
que haber oido su conversacion. Ademas, ¢l estaba toqueteandola por
debajo de la mesa, mientras le hablaba de cierto tipo de su dormitorio que
estuvo a punto de suicidarse tomandose todo un frasco de aspirina. La chica
repetia sin cesar:

—Que¢ horrible... Basta, querido. Aqui no. Aqui no.

jImaginense a un sujeto toqueteando a su compafiera y hablandole al
mismo tiempo de un tipo que estuvo a punto de suicidarse!. Aquello era
matador.

De veras empecé a sentirme como el diablo, sentado alli solo. No
quedaba mas remedio que beber y fumar. Eso fue lo que hice. Le pedi al
mozo que le preguntara a Ernie si queria tomar una copa conmigo. Le dije
que le advirtiera que era el hermano de D. B. Sin embargo, no creo siquiera
que le diera el mensaje. Esos degenerados nunca dan los mensajes a nadie.

De repente se me acerco una chica y exclamo:

—iHolden Caulfield!

Se llamaba Lillian Simmons. Mi hermano D. B. sali6 con ella una
temporada.

—Hola —dije. Traté de levantarme con naturalidad, pero resultaba toda
una hazafia ponerse de pie en un sitio como aquél. La chica estaba



acompafiada por un oficial de marina que parecia como si tuviese un palo
metido en el trasero.

—iQué maravilloso me resulta verte! —dijo Lillian Simmons. Era una
verdadera farsante—. ;Como estd tu hermano mayor? —Eso era lo inico
que le interesaba.

—Muy bien. Esta en Hollywood.

—iEn Hollywood! jQué maravilla! ;Y qué hace?

—No sé. Escribir —dije. No tenia ganas de hablar del asunto. Era
evidente que a ella le parecia algo muy importante que D. B. estuviese en
Hollywood. A todo el mundo le parece importante. Hasta personas que
nunca leyeron nada escrito por €l. Es algo que me vuelve loco.

—Qu¢ excitante —dijo Lillian. Luego me presenté al marino. Se
llamaba comandante Blop o algo parecido. Era uno de esos tipos que
piensan que son unos maricones si no le rompen a uno todos los dedos
cuando le estrechan la mano. Coémo detesto eso.

— ¢ Estas solo, querido? —me pregunto Lillian.

Estaba interrumpiendo todo el cochino transito en el pasillo. Era visible
que le gustaba interrumpir el transito. Un camarero esperaba que lo dejara
pasar, pero Lillian ni siquiera se daba cuenta. Era gracioso. Resultaba
evidente que el camarero no le tenia ninguna simpatia, ni el marino
tampoco, aunque habia salido con ella. A nadie le resultaba simpdtica. En
cierto modo a uno le daba lastima de ella.

—¢(No tienes compaiiera, querido? —me pregunto. Yo seguia de pie y ni
siquiera me decia que me sentara. Era de esas que son capaces de tenerlo a
uno de pie varias horas.

—(No es muy buen mozo? —Ile preguntdé al marino—. Holden, cada
vez te estas poniendo mas buen mozo.

El marino le dijo que se moviera, que estaban obstruyendo el pasillo.

—Ven con nosotros, Holden —dijo Lillian—. Puedes traer el vaso.

—1Iba a marcharme —le dije—. Tengo que encontrarme con alguien.

Era evidente que estaba tratando de congraciarse conmigo. Para que yo
se lo contara luego a D. B.

—Bueno, pequefio, haz como gustes. Cuando veas a tu hermano mayor
no te olvides de decirle que lo odio.



Luego se fue. El tipo de la marina y yo nos dijimos que estabamos
encantados de conocernos. Cosa que siempre me mata. Siempre estoy
diciéndoles «encantado de conocerlo» a tipos que me tienen completamente
sin cuidado. Sin embargo, si uno quiere seguir vivo, no tiene mas remedio
que decir esas cosas.

Después de decirle que tenia que encontrarme con alguien no me
quedaba otra solucion que marcharme. Ni siquiera podia permanecer alli un
rato mas para ver si, por fin, Ernie tocaba algo mas bien decente. Pero no
queria sentarme con Lillian y su marino para aburrirme mortalmente. Asi
que me marché. Sin embargo, mientras esperaba que me entregaran el
abrigo estaba furioso. La gente no hace mas que arruinarle las cosas a uno.



X1

Hice caminando todo el trayecto de regreso al hotel. Cuarenta y una
magnificas cuadras. Y no lo hice porque tuviese ganas de caminar. Era mas
bien porque me desagradaba la idea de tener que tomar otro taxi. A veces
uno se cansa de viajar en taxi lo mismo que se aburre de andar en ascensor.
Y, de pronto, uno siente necesidad de caminar, sin tener en cuenta la
distancia. Cuando era pequeiio solia subir caminando, con bastante
frecuencia, a nuestro departamento que esta situado en un duodécimo piso.
Ya casi no se notaba que habia nevado. Apenas si habia nieve en las
aceras. Pero hacia un frio que pelaba y saqué del bolsillo la gorra de caza y
me la puse; me tenia completamente sin cuidado lo que podia parecer. Hasta
bajé las orejeras. Me hubiese gustado saber quién me robd los guantes en
Pencey, porque se me estaban helando las manos. Eso no quiere decir que
hubiese hecho gran cosa de haberlo sabido. Soy uno de esos tipos muy
cobardes. Trato de no parecerlo, pero lo soy. Por ejemplo, si hubiese sabido
quien me habia robado los guantes, probablemente me habria dirigido a la
habitacion y le habria preguntado. «;Qué te parece si me entregas €sos
guantes?» Entonces el ladron que me los hubiere robado, habria contestado
con la voz mas inocente del mundo. «;Qué guantes?» Entonces yo me
habria dirigido, probablemente, a su placard, donde habria encontrado los
guantes, escondidos en sus condenadas galochas, o algo por el estilo.
Entonces los habria sacado y mostrado al tipo, diciéndole. «;Me imagino
que éstos son tus malditos guantes?» Entonces, el maleante me habria
mirado con un aspecto de lo més inocente y me habria dicho. «En mi vida
he visto esos guantes. Si son tuyos puedes llevartelos. Para nada los
quiero.» Entonces, seguramente, me habria quedado alli alrededor de cinco



minutos. Tendria los guantes en la mano y todo, pero me pareceria aln
necesario aplicarle al ladron una buena trompada en la mandibula, romperle
la cochina mandibula, para que se acordara. Pero me habrian faltado agallas
para hacerlo. Me habria limitado a quedarme alli inmoévil, tratando de
aparentar que era un hombre recio. Posiblemente le habria dicho algo muy
hiriente para ofenderlo, en vez de darle un buen pufietazo en la mandibula.
Bueno, de haberle dicho algo muy ofensivo e hiriente, posiblemente se me
habria acercado para preguntarme: «;Dime, Caulfield, me estds llamando
ladréon?» Entonces, en vez de decirle: «jEfectivamente, sucio ladrén
degenerado!», le habria dicho, quizas: «Solo sé que mis guantes estaban
escondidos en tus condenadas galochas.» Entonces, seguro que el tipo
habria pensado que iba a darle una pina, y sin duda me habria dicho:
«Escucha. Tenemos que aclarar esto. ;Me estds llamando ladréon?» Y yo le
habria dicho, quizas: «Nadie te llama ladron. S6lo que mis guantes estaban
escondidos dentro de tus condenadas galochas.» La cosa podria continuar
asi durante horas. Pero yo terminaria por abandonar el cuarto del ladron sin
darle siquiera una trompada. Iria, probablemente, al bafio para fumar un
cigarrillo y mirar como mi imagen se ponia cada vez mas recia en el espejo.
Bueno, en estas cosas estuve pensando durante todo el camino de regreso al
hotel. No resulta nada divertido ser cobarde. Es posible que no sea del todo
cobarde. No lo s¢. Pienso que soy en parte cobarde y en parte uno de esos
tipos a quienes no se les importa un bledo que les roben los guantes. Uno de
mis defectos consiste en que no me importa nada perder objetos... lo que
ponia a mi madre furiosa cuando era pequefio. Algunos tipos se pasan dias
buscando algo que han perdido. No recuerdo haber perdido nunca algo que
me importara mucho. Tal vez sea €se, en parte, el motivo de mi cobardia.
Sin embargo, no puede servir de excusa. Uno no tendria que ser cobarde, en
absoluto. Si se sienten deseos de pegarle a alguien una buena trompada en
la mandibula hay que hacerlo. Pero yo no sirvo para eso. Prefiero tirar a un
tipo por la ventana o cortarle la cabeza con un hacha, a darle una trompada
en la mandibula. Detesto las peleas a pufietazos. No me importa
mayormente que me peguen, aunque no me agrada, ni mucho menos, pero
lo que mas me asusta de una pelea asi es la cara del contrario. Lo malo que
tengo es que no puedo mirar la cara del adversario. La cosa seria mas



tolerable si los dos contrincantes tuvieran los ojos vendados o algo asi.
Pensandolo bien la mia es una especie de cobardia bastante extrafia, aunque
cobardia al fin. No quiero engafiarme a mi mismo.

Cuanto mas pensaba en mis guantes y en mi cobardia més deprimido
me sentia; asi que decidi parar en cualquier parte para tomar un trago. Solo
habia bebido tres copas en el local de Ernie y ni siquiera tuve tiempo de
terminar la Ultima. Tengo una tremenda capacidad para beber. Si me
encuentro en vena puedo pasar la noche bebiendo sin que ni siquiera se me
note. Una vez, en el Colegio Whooton, otro alumno llamado Raymond
Goldfarb y yo compramos medio litro de whisky que bebimos en la capilla
un sabado por la tarde. El se emborrachd de una manera asquerosa, pero a
mi apenas si se me notaba. Me quedé completamente frio e indiferente.
Vomité antes de acostarme, pero no tenia necesidad de hacerlo: lo
provoque.

Bueno, antes de llegar al hotel quise entrar en un bar con aspecto de
tugurio, de donde salieron dos tipos mas borrachos que el demonio que me
preguntaron donde quedaba el subterrdneo. Uno de ellos, con aspecto de
cubano, me echaba en la cara su aliento fétido mientras les daba
instrucciones. Termin€ sin siquiera entrar al bar. Me dirigi al hotel sin
volver a detenerme.

El vestibulo estaba completamente vacio. Olia a cincuenta millones de
puchos. De verdad. No tenia suefio ni nada, pero me sentia deprimido. Casi
habria deseado estar muerto.

Luego, de repente, me vi envuelto en un gran lio. Lo primero que me
dijo el ascensorista cuando entré en el ascensor fue:

— Tiene interés en pasar un buen rato? ;O es demasiado tarde?

—¢Qué quiere decir? —le pregunté. No me daba cuenta adonde queria
ir a parar el hombre.

— Tiene interés en alguna compaiiia para esta noche?

—Yo? —dije. Sé que es una contestacion muy torpe, pero resulta
desconcertante que, de repente, le hagan a uno semejante pregunta.

—(Qué edad tiene, jefe? —me pregunto el tipo del ascensor.

—¢Por qué me lo pregunta? Veintidos aios.



—Bueno. ;Qué me dice? ;Tiene interés? Cinco dolares por un rato y
quince por toda la noche —Mir¢ el reloj de pulsera—. Hasta el mediodia.
Cinco ddlares por un rato y quince hasta el mediodia.

—De acuerdo —dije. Aquello iba contra mis principios y todo, pero me
sentia tan deprimido que ni siquiera lo pensé. Eso es lo malo. Cuando uno
se siente muy deprimido ni siquiera piensa.

—¢(En qué quedamos? ;Un rato o hasta el mediodia? Tengo que saberlo.
—S06lo un rato.

—Bueno. (En qué habitacion estd? Miré a la cosa roja con un nimero
que colgaba de mi llave.

—FEn la mil doscientos veintidés —repuse. Ya estaba medio arrepentido
de haber iniciado aquello; pero era demasiado tarde para volverse atras.

—Bueno, le mandaré una chica antes de un cuarto de hora.

Abri0 las puertas del ascensor y sali.

—(Oiga, es linda? —le pregunté—. No vaya a mandarme ningun loro
viejo.

—No serd ningln loro. Puede estar tranquilo, jefe. —;A quién le pago?

—A ella. Ahora tengo que irme, jefe —Y cerrd las puertas
practicamente en mis narices.

Fui a mi habitacion y me mojé el pelo, pero es casi imposible peinar un
cabello cortado casi al rape. Luego hice una prueba para ver si tenia mal
aliento debido a los whiskies con soda que habia bebido y la enormidad de
cigarrillos que habia fumado en el local de Ernie. Lo tinico que hay que
hacer es poner la mano debajo de la boca y soplar el aliento hacia las fosas
nasales. Me parecid que no olia mal, pero, de todas maneras, me lavé los
dientes. Luego me cambié la camisa. Sabia que no tenia que acicalarme ni
nada para recibir a una prostituta, que era un pretexto para hacer algo.
Estaba un poco nervioso. Estaba empezando a sentirme bastante excitado
sexualmente; pero, de todos modos, me hallaba algo nervioso. Soy virgen.
De verdad lo soy. Tuve algunas oportunidades de perder mi virginidad y
todo, pero todavia no ocurrid. Siempre pasa algo. Por ejemplo, cuando
estoy en casa de alguna chica, sus padres siempre llegan inoportunamente. ..
o temo que lo hagan. O cuando estoy sentado en el asiento trasero del auto
de alguien, siempre hay alguna chica en el asiento delantero que tiene



curiosidad por saber todo lo que pasa en el condenado auto. Quiero decir
que alguna chica sentada en el asiento delantero se da vuelta,
continuamente, para ver qué demonios estd ocurriendo. Bueno, la cosa es
que siempre sucede algo. Sin embargo, estuve a punto de lograrlo un par de
veces. Sobre todo una. Aunque también sucedio algo que ahora ni siquiera
recuerdo. So6lo que la mayoria de las veces, cuando uno esta a punto de
hacerlo con una chica, quiero decir, con una chica que no es ninguna
prostituta ni nada de eso, ella no deja de repetirle a uno que se detenga. Y lo
malo es que siempre me detengo. La mayoria de los tipos no hacen caso.
Pero yo no puedo evitarlo. Nunca se sabe bien si ellas de verdad quieren
que uno pare, porque estan mas asustadas que el demonio o si solamente le
piden a uno que se detenga, para que, si la cosa contintia, cargue uno con
toda la culpa. Bueno, la cosa es que yo siempre me detuve. Me da pena de
ellas. Digo que la mayoria de las chicas son unas tontas. Después que uno
las abraza durante un rato, puede ver como van perdiendo la cabeza. Una
chica, en un momento de pasion, pierde por completo la cabeza. La cosa es
que cuando me dicen que pare, obedezco. Luego, en cuanto llego a casa, me
arrepiento; pero sigo haciendo siempre lo mismo.

Bueno, mientras me estaba cambiando la camisa, pensé que aquélla era,
en cierto modo, mi gran oportunidad. Me imaginé que si era una prostituta,
podria practicar un poco con ella, por si alguna vez me casaba o algo por el
estilo. A veces esas cosas me preocupan. Una vez, cuando estudiaba en
Whooton, lei un libro cuyo protagonista era un tipo sofisticado, suave y
lujurioso. Se llamaba monsieur Blanchard, lo recuerdo todavia. El libro era
bastante malo, pero monsieur Blanchard me resultaba formidable. Tenia un
gran castillo en la Riviera y lo unico que hacia en su tiempo libre era
pegarles garrotazos a las mujeres. Era un verdadero calavera, pero
enloquecia a las mujeres. En una parte decia que el cuerpo femenino es
como un violin y que es necesario ser un musico formidable para tocarlo
bien. Comprendo que era un libro de p€simo gusto, pero nunca pude borrar
de la mente ese asunto del violin. Por eso deseaba practicar algo para el
caso de que se me ocurriese casarme. Caulfield y su violin mégico. Resulta
cursi, lo comprendo, pero no demasiado cursi. No me importaria
destacarme en esa materia. Si quieren que les diga la verdad, la mayoria de



las veces que ando con alguna chica me cuesta un trabajo tremendo saber lo
que voy buscando. Pongamos por ejemplo esa chica de que les hablé, con la
que estuve a punto de tener relaciones sexuales. Tard¢ alrededor de una
hora en quitarle el condenado corpifio. Cuando consegui quitarselo, ella ya
estaba en condiciones de escupirme en la cara.

Bueno, estaba paseando por el cuarto esperando que apareciese aquella
prostituta. Deseaba que fuese linda. Pero no me importaba demasiado.
Sobre todo queria terminar de una vez con aquel asunto. Por fin alguien
llamo a la puerta, pero cuando iba a abrir tropecé con una de mis valijas y
estuve a punto de romperme la rodilla.

Habia elegido un momento muy oportuno para tropezar con una valija.

Cuando por fin abri, la prostituta estaba alli esperando. Llevaba un saco
corto y no tenia sombrero. Era medio rubiona, pero resultaba imposible
saber si se tefiia el cabello. Sin embargo, no era ningtn loro viejo.

—(Como le va? —dije con la mayor amabilidad posible.

—¢Eres el tipo de quien me habl6 Maurice? —me preguntd. No parecia
muy carifiosa que digamos.

—(Es el ascensorista?

—Si.

—Si, soy yo. ;Quieres hacer el favor de entrar? —dije. Cada vez me
sentia mas indiferente.

Entr6, se quitd en seguida el saco y lo arrojo sobre la cama. Debajo
tenia un vestido verde. Luego se sentd6 medio de costado en la silla del
escritorio y empezo a balancear el pie. Cruzd las piernas y empezo a
balancear aquel pie. Por ser prostituta parecia muy nerviosa. De verdad lo
era. Creo que la causa debia ser su extrema juventud. Tendria mas o menos
mi edad. Me senté en el sillon, cerca de ella, y le ofreci un cigarrillo.

—No fumo —me dijo.

Tenia una vocecita chillona, apenas audible. Nunca decia gracias ni
nada cuando uno le ofrecia algo. Tal vez por falta de educacion.

—Permiteme que me presente. Me llamo Jim Steele.

—Tienes reloj? —me preguntd. Como es natural, le importaba un
pepino como me llamaba—. Oye, ;qué edad tienes?

—¢Yo? Veintidos afos. Y t, ;cudntos afios tienes? —le pregunté.



—Los suficientes para no ser tan tonta —contestod. Era verdaderamente
ingeniosa—. ;Tienes reloj? —volvid a preguntarme, y luego se puso de pie
y se saco el vestido por encima de la cabeza.

Por cierto que cuando lo hizo tuve una sensacidén extrana. Me refiero a
que lo hizo tan de repente. Creo que uno tiene que sentirse excitado cuando
alguien se saca el vestido por encima de la cabeza, pero yo me encontraba
completamente indiferente. Lo que menos sentia era excitacion sexual. Me
sentia mucho mas deprimido que excitado.

—Oye, (tienes reloj?

—No. No tengo —dije. Qué raro me sentia—. ;Como te llamas? —Ile
pregunté. Ya no tenia puesto mas que un calzén rosado. Era una situacion
de lo mas embarazosa. De verdad.

—¢Qué te parece si lo hacemos de una vez? —me pregunto.

—¢No quieres conversar un poco, antes? —le pregunté. Comprendo que
era algo infantil, pero me sentia tan raro—. ;O estas muy apurada?

Me mir6 como si fuese un loco y me preguntd: —;De qué cuerno
quieres hablar?

—No sé. De nada especial. Pensé que a lo mejor te agradaria charlar un
ratito.

Ella volvié a sentarse en la silla del escritorio. Era evidente que la
situacion le disgustaba. Comenzd de nuevo a balancear el pie. jQué
nerviosa era!

—¢(No quieres fumar un cigarrillo? —le pregunté. Olvidé que no
fumaba.

—No fumo. Mira, si quieres conversar empieza. Tengo otras cosas que
hacer.

Sin embargo no se me ocurria nada. Pensé en preguntarle como se habia
hecho prostituta, pero tuve miedo. De todos modos estoy casi seguro de que
no me lo habria dicho.

—¢(No eres de Nueva York, verdad? —le pregunté al fin. Fue todo lo
que se me ocurrio.

—Soy de Hollywood —repuso. Luego se acerco a la cama, sobre la que
habia arrojado el vestido—. ;Tienes una percha? No quiero que se me
arrugue todo el vestido. Acabo de mandarlo a la tintoreria.



—ijCoémo no! —dije en seguida. Estaba contento de tener un pretexto
para hacer algo. Llevé el vestido al placard y se lo colgué. Era curioso. Me
senti un poco triste cuando lo colgué. La imaginé entrando en una tienda
para comprarlo, sin que nadie supiese que era una prostituta. El vendedor
quizas pensé que era una chica vulgar cuando lo compré. Aquello me ponia
mas triste que el demonio..., no puedo decir exactamente por que.

Volvi a sentarme y trat¢ de sostener la conversacion. Era una
conversadora muy pobre.

— Trabajas todas las noches? —le pregunté. Me parecidé una pregunta
horrible, después que se la hice.

—Si.

Empez6é a caminar por la habitacion. Tom6 un menu del escritorio y
empezo a leerlo.

—(Qué haces durante el dia?

Se encogid de hombros. Era bastante delgada.

—Dormir. Ir al cine. —Dej06 el menu y me mir6—. Bueno, no perdamos
mas tiempo. Tengo otras cosas que...

—Mira —le dije—. No me siento muy bien. Pasé una mala noche. Te lo
juro. Te pagaré lo mismo; espero que no te importe mucho que no lo
hagamos. ; Verdad que no te importa mucho?

Lo malo era que yo no tenia ninguna gana de hacerlo. Me sentia mucho
mas deprimido que excitado, si quieren que les diga la verdad. Ella era
deprimente. Y también su vestido verde colgado en el placard. Ademas,
creo que nunca podria hacer una cosa asi con una persona que se pasa todo
el santo dia viendo una estipida pelicula. De verdad creo que no podria.

Se acercd a mi con una expresion extrafia como si no me creyera.

—(Qué te pasa? —me pregunto.

—No me pasa nada —jQué nervioso me estaba poniendo!—. Soélo que
fui operado muy recientemente.

—¢S1? (| De qué?

—Del clavicordio.

—¢(S1? ;'Y donde estd eso?

—(El clavicordio? En realidad estd en la médula espinal. Bastante abajo
de la médula espinal.



—S1?7 —pregunté—. Queé lastima. —Se sentd sobre mis rodillas—.
Eres muy lindo.

Me puso nervioso y empecé a alejar la cabeza.

—Todavia me estoy reponiendo —Ile dije.

—Te pareces a un actor de cine, ;sabes? Ya sabes a quién me refiero.
( Como diablos se llama?

—No sé.

No se me quitaba de encima.

—Tienes que saberlo. Trabajo en una pelicula con Melvine Douglas. El
que hacia de hermano menor de Melvine Douglas, que se cae de un barco.
Ya sabes a quién me refiero.

—No, no lo sé. Voy al cine lo menos que puedo. Luego empezo a
ponerse rara. Hasta grosera y todo. —; Te importaria que lo dejaramos para
otra ocasion?— le pregunt¢ —Ya te dije que no me siento bien. Hace poco
fui sometido a una operacion.

No se me quitd de encima, pero me mird con rabia.

—Oye —dijo—. Estaba durmiendo cuando el loco de Maurice me
desperto. Si crees que...

—Ya te dije que voy a pagarte por haber venido y todo. Y lo haré. Tengo
dinero suficiente. S6lo que estoy reponiéndome de una operacion muy seria
y...

—(Entonces para qué diablos le dijiste a ese loco de Maurice que
querias una chica? Si acababas de sufrir una operacion en... jUfa!

—Crei que 1ba a sentirme mucho mejor. Fui demasiado optimista en mis
calculos. Te lo aseguro.

Lo lamento. Si te levantaras un segundo podria buscar la billetera. Te lo
digo en serio.

Estaba furiosa, pero se levantd de mis rodillas, para que yo pudiera ir a
buscar la billetera que guardaba en la comoda. Saqué un billete de cinco
dolares y se lo entregue.

—Muchas gracias —le dije—. Un millon de gracias. —Este es un
billete de cinco dolares. Cuesta diez. Era evidente que se estaba poniendo
rara. Hacia rato que yo temia que fuera a ocurrir una cosa asi. De verdad.



—Maurice dijo cinco —Ile aclaré—. Dijo quince hasta el mediodia y
solo cinco por un rato.

—Por un rato son diez.

—Fl dijo cinco. Lo siento, lo siento de veras, pero es lo inico que
pienso darte.

Se encogid de hombros como lo habia hecho un rato antes, y luego me
dijo con tono glacial:

— Te importaria ir a buscarme el vestido? ;O es demasiado trabajo?

Era una chica bastante impresionante. Hasta con el hilito de voz
mordiente que tenia era capaz de asustarlo a uno un poco. Si hubiese sido
una prostituta vieja, con la cara toda maquillada, no habria resultado mas
imponente.

Fui a buscarle el vestido. Se lo puso y luego recogio el saco que estaba
sobre la cama.

—Adi0s, pelagatos miserable.

—Adi6s —Ile contesté. No le di las gracias ni nada. Y me alegro de no
haberlo hecho.



X1V

Despues que se fue me quede un rato sentado en la silla y fumé un par de
cigarrillos. Afuera estaba amaneciendo. Me sentia pésimamente. No pueden
imaginarse lo deprimido que estaba. Entonces empecé a conversar con mi
hermano Allie casi en voz alta. Suelo hacerlo cuando estoy muy deprimido.
Le digo que vaya a casa a buscar la bicicleta y que luego me espere frente a
casa de Bobby Fallon. Hace afios, Bobby Fallon vivia muy cerca de
nosotros en Maine. Bueno, ocurrié que un dia Bobby Fallon y yo ibamos a
ir en bicicleta al lago Sedebego. Pensabamos llevar la comida y los rifles de
aire comprimido. Eramos chicos y nos parecia que podriamos tal vez cazar
algo con nuestros rifles de aire comprimido. Bueno, Allie nos oyé comentar
la excursion y quiso acompaiiarnos, pero no lo dej€. Le dije que era un nifio.
Asi que ahora, a veces, cuando estoy muy deprimido, le digo: «Esta bien.
Ve a casa a buscar la bicicleta y espérame frente a casa de Bobby Fallon.
Corre, no pierdas tiempo.» Y no porque no le permitiera que me
acompafase cuando yo iba a algin lado. Se lo permitia. Pero un dia no lo
hice. No se enojo, Allie nunca se enojaba por nada. Pero yo siempre pienso
en ello cuando me siento muy deprimido.

Pero al fin, me desvesti y me acosté. Cuando estaba en la cama senti
ganas de rezar, pero no podia hacerlo. No siempre puedo rezar cuando me
dan ganas de hacerlo. En primer lugar soy una especie de ateo. Quiero a
Cristo y todo, pero me interesa poco todo lo demas de la Biblia. Por
ejemplo, los Discipulos. Si quieren que les diga la verdad, los Discipulos
me fastidian. Se portaron bien después que Jesus murid y todo, pero
mientras vivid le fueron tan utiles como un agujero en la cabeza. No
hicieron mas que defraudarlo y abandonarlo. Cualquier personaje de la



Biblia me gusta mas que los Discipulos. Si quieren saber la verdad, el tipo
que mas me gusta en toda la Biblia, después de Jesus, es ese loco que vivia
en las tumbas y se cortaba siempre con piedras. Ese pobre degenerado me
gusta diez veces mas que los Discipulos. Cuando estaba en el Colegio
Whooton, tuve varias discusiones sobre este asunto con un compafiero que
vivia al fondo del pasillo, llamado Arthur Childs. Childs era cuaquero y no
hacia mas que leer la Biblia. Era un buen chico y me gustaba, pero nunca
pude ponerme de acuerdo con ¢l respecto de un montén de cosas de la
Biblia, especialmente, respecto de los Discipulos. Siempre me decia que si
no queria a los Discipulos, tampoco podia querer a Jestis. Decia que si Jesus
eligi6 a los Discipulos habia que quererlos. Le contesté que sabia que Jesus
los eligio, pero que lo hizo al azar. Le dije que Jesus no disponia de tiempo
para analizar a todo el mundo. Agregué que Jesus no tenia ninguna culpa de
andar escaso de tiempo. Recuerdo que le pregunté a Childs si creia que
Judas, el que traicioné a Jesucristo, habia ido al infierno después de
suicidarse. Childs dijo que era seguro. Y precisamente respecto de eso
estaba en franco desacuerdo con Childs. Dije que estaria dispuesto a apostar
mil dolares a que Jesus no mand6 a Judas al infierno. Creo que lo haria
todavia si tuviera mil dolares disponibles. Creo que cualquiera de los
Discipulos hubiese mandado a Judas al infierno, cuanto antes mejor, pero
apostaria cualquier cosa a que Jesus no lo hizo. Childs me dijo que lo malo
que yo tenia era que nunca iba a misa ni nada. En cierto modo tenia razon.
Nunca voy a misa. En primer lugar, mis padres pertenecen a religiones
diferentes y todos sus hijos somos ateos. Si quieren que les confiese la
verdad, no puedo tolerar a los pastores. Todos los que conoci en los
distintos colegios donde estudié¢, tenian voces de santitos cuando
comenzaban a predicar sus sermones. Como detesto esas cosas. No s¢€ por
qué demonios no pueden hablar con su voz natural. Parecen unos farsantes
no bien abren la boca.

Bueno, estaba en la cama y no podia rezar nada. Cada vez que
comenzaba acudia a mi mente Sunny llamédndome pelagatos miserable. Al
fin volvi a sentarme en la cama y fumé otro cigarrillo. Me cay6 muy mal.
Ya debia haber fumado mas de dos paquetes después de abandonar Pencey.



De pronto, mientras estaba acostado fumando, alguien llam¢ a la puerta.
Esperé que no fuera a mi puerta a la que acababan de golpear, pero sabia de
sobra que era. No sé como lo sabia, pero lo sabia. Y también sabia quién
era. Soy adivino.

—¢Quién es? —pregunté. Estaba bastante asustado. Soy muy miedoso
para esas cosas.

Se limitaron a llamar de nuevo. Esta vez mas fuerte.

Al fin me levanté de la cama, vestido solamente con el pijama y abri la
puerta. N1 siquiera tuve necesidad de encender la luz, porque ya habia
amanecido. Sunny y Maurice, el ascensorista alcahuete, estaban en el
umbral.

—(Qué les pasa? ;Qué ocurre? —pregunté. Me temblaba la voz mas
que el demonio.

—No mucho —repuso Maurice—. Se trata de una cuestion de cinco
dolares.

El ascensorista era el que llevaba la voz cantante. Sunny se limitaba a
permanecer a su lado con la boca abierta.

—Ya le pagu¢ a Sunny. Le di cinco dolares. Puede preguntarselo —dije.

Como me temblaba la voz.

—Son diez doélares, jefe, ya se lo adverti. Diez dolares por un rato y
quince hasta el mediodia. Ya se lo dije.

—No me dijo eso. Me dijo que eran cinco dolares por un rato. Me dijo
que eran quince dolares hasta el mediodia es cierto, pero oi claramente
que...
—Abra, jefe.

—Para qué? —pregunté; El corazon me estallaba dentro del pecho.
Dese¢ al menos estar vestido. Es terrible estar s6lo con el pijjama encima
cuando sucede una cosa asi.

—No perdamos tiempo, jefe —dijo Maurice. Y me dio un empujon con
su puerca mano. Estuve a punto de caer de espaldas... era un mal parido
enorme. Y antes de que pudiera darme cuenta, ¢l y Sunny estaban en la
habitacion. Actuaban como si fueran los mismisimos duefios de casa. Sunny
se sentd en el marco de la ventana. Maurice ocup¢ el sillon y se aflojo el
cuello y todo. Vestia su uniforme de ascensorista. jQué nervioso me sentia!



—Bueno, jefe, terminemos de una vez. Tengo que volver al trabajo.

—Ya se lo dije diez veces. No le debo un centavo.

Acabo de darle a ella...

—Basta de charla. Terminemos de una vez.

—¢Por qué voy a darle otros cinco dodlares? —dije—. Esto es una
estafa.

Maurice se desabroché todo el saco del uniforme. Lo Gnico que llevaba
debajo era un cuello, sin camisa ni nada. Tenia un voluminoso estomago
gordo y peludo.

—Nadie pretende estafarlo —dijo—. Terminemos de una vez, jefe.

—No.

Cuando dije eso se levanto del sillon y empez6 a caminar hacia mi.
Daba la impresion de estar muy, muy cansado o muy, muy aburrido. Dios
mio, qué miedo tenia yo. Recuerdo que habia doblado los brazos. Creo que
la situacion no me hubiese parecido tan mala de no haber tenido puesto el
condenado pijama.

—Terminemos esto, jefe. —Vino hasta donde yo estaba. Al parecer
Maurice no sabia decir otra cosa—. Terminemos de una vez, jefe. —FEra un
verdadero tarado.

—No.

—Jefe, va a obligarme a tratarlo algo rudamente. Quiero evitarlo, pero
me parece que no voy a poder. Nos debe cinco dolares.

—«No» les debo cinco dolares —dije—, y si se atreve a levantarme la
mano gritar€¢ mas que el demonio. Despertaré¢ a todo el hotel. Vendra la
policia y todo.

Me temblaba la voz como la de un degenerado.

—Hagalo. Grite hasta quedarse ronco. Me gusta —dijo Maurice—.
(Quiere que sus padres se enteren de que paso la noche con una puta? ;Un
chico bien como usted?

A su modo el hombre era bastante vivo.

—Dé¢jeme en paz. Si hubiese dicho diez, la cosa seria diferente. Pero
dijo bien claro que...

—¢(Va a pagarnos de una vez? —Me tenia acorralado contra la
condenada puerta. Casi estaba de pie encima de mi, con su estdbmago peludo



y todo.

—D¢jeme en paz. Y salgan de una vez de mi habitacion —dije. Todavia
tenia los brazos doblados.

Entonces Sunny dijo algo por primera vez.

—Oye, Maurice. ;Quieres que te traiga su billetera? Esta en la comoda.

—3Si. Traemela.

—iNo me toquen la billetera!

—Acabo de tomarla —dijo Sunny. Agit6 en el aire un billete de cinco
dolares—. ;Ves bien? So6lo me llevo los cinco que me debes. No soy
ninguna estafadora.

De repente empecé a gritar. Hubiese dado cualquier cosa por no haberlo
hecho, pero lo hice.

—No, son unos bandidos —dije—. Acaban de robarme cinco...

—Cierre el pico —dijo Maurice ddndome un empujon.

—~Oye, dé¢jalo en paz —dijo Sunny—. Vamonos. Ya tenemos la plata
que nos debe. Ven.

—Ya voy —dijo Maurice, pero no lo hizo.

—Oye, Maurice, te lo digo en serio. Dé¢jalo en paz.

—¢Quién le hace nada? —preguntd Maurice con la mayor inocencia.
Luego me golped6 muy fuerte con el dedo sobre el pijama. No les diré
«donde» me pego, pero me dolid mas que el demonio. Le dije que era un
tarado inmundo.

—¢(COmo es eso? —me preguntd poniéndose la mano detras del oido
como si estuviese sordo—. ;Qué soy?

Yo casi gritaba, pues estaba furioso.

—Es un tarado inmundo —dije—. Es un estupido, un tarado y un
estafador, que en poco tiempo se habra convertido en uno de esos pobres
miserables que lo paran a uno en la calle para pedirle unas monedas para un
café. Llevara un sobretodo raido y asqueroso y... Entonces me dio un
puiietazo. Ni siquiera traté de esquivarlo ni nada. Senti un impacto terrible
en el estdmago.

No perdi el conocimiento ni nada, pues recuerdo haberlos visto, desde el
suelo, salir y cerrar la puerta. Permaneci tendido bastante tiempo, lo mismo
que cuando me golpeod Stradlater. S6lo que esta vez, de verdad crei que me



moria. Me parecia que me ahogaba o algo asi. Lo peor era que casi no podia
respirar. Cuando por fin me levanté, tuve que ir al bafio doblado,
sujetdndome el estdmago con la mano y todo.

Pero estoy loco. Juro que lo estoy. Mientras me dirigia al bafio empec¢ a
fingir que tenia una bala en los intestinos. Maurice me habia perforado.
Ahora me encaminaba al cuarto de bafio para tomar un trago de whisky que
me tranquilizara los nervios y me entonase para luego entrar en accion. Me
imaginé saliendo del condenado cuarto de bafio, vestido y todo, con una
pistola automatica en el bolsillo, tambaleandome algo. Luego bajaria por la
escalera, en vez de utilizar el ascensor. Tendria que agarrarme del pasamano
y todo y me iria saliendo, poco a poco, por la boca, un hilo de sangre.
Bajaria algunos pisos, agarrandome los intestinos y ensucidndolo todo de
sangre y luego llamaria el ascensor. En cuanto Maurice abriera la puerta me
veria con la automatica en la mano y empezaria a gritar con su voz chillona
de cobarde pidiéndome que no lo matara. Pero igual lo dejaria como un
colador. Le meteria seis tiros en el vientre gordo y peludo. Luego arrojaria
la pistola por el hueco del ascensor... después de borrar las huellas digitales
y todo. A continuacion volveria arrastrandome hasta mi cuarto y llamaria
por teléfono a Jane para que viniese a vendarme las tripas. Me la imaginaba
encendiéndome un cigarrillo para que yo lo fumase mientras estaba alli
sangrando y todo.

Culpa de las peliculas. Son capaces de arruinarlo a uno. Fuera de
bromas.

Estuve en el cuarto de bafio cerca de una hora, tomando un bafo y todo.
Luego volvi a acostarme. Me costd bastante trabajo conciliar el suefio, no
estaba ni siquiera cansado, pero al fin lo logré. De lo que en realidad tenia
ganas era de suicidarme. Sentia deseos de arrojarme por la ventana. Y es
probable que lo hubiese hecho, de haber tenido la seguridad de que alguien
me iba a cubrir en cuanto llegase al suelo. No queria que una manga de
vagos estipidos me contemplara todo ensangrentado.



XV

No dormi mucho, porque creo que solo eran alrededor de las diez cuando
desperté. En cuanto fumé un cigarrillo senti bastante apetito. Lo Ultimo
solido que habia ingerido fueron los dos bifes hamburgueses que comi en
Agerstown, en compaiiia de Brossard y Ackley, cuando fuimos al cine. Me
parecia que hacia ya cincuenta afios que no probaba bocado. Tenia el
teléfono al lado y estuve a punto de llamar para que me subieran el
desayuno, pero temia que me lo enviaran con Maurice. Si creen que me
estaba muriendo por volver a verlo, estan locos de remate. Asi que
permaneci acostado un rato y encendi otro cigarrillo. Pensé en llamar a
Jane, para ver si ya habia llegado, pero me sentia sin &nimo para ello.

Entonces llamé a Sally Hayes. Iba al colegio Mary A. Woodruff y yo
sabia que ya estaba en casa, porque habia recibido una carta de ella hacia un
par de semanas. No estaba loco por ella ni mucho menos, pero la conocia
desde hacia afios. En mi estupidez, solia considerarla muy inteligente. El
motivo era que Sally sabia muchisimo de obras de teatro, literatura y esas
cosas. Si alguien sabe mucho de esas cosas se tarda bastante en descubrir si
es estupido o no. En el caso de Sally yo tarde afios. Creo que me hubiese
dado cuenta mucho antes si no hubiéramos andado abrazandonos tanto. Lo
malo que tengo es que siempre pienso que las chicas que acaricio son
inteligentes. En realidad son cosas que no tienen nada que ver, pero igual lo
pienso.

Bueno, la cosa fue que le telefoneé. Primero me contestd la mucama.
Luego el padre. Luego se puso ella al aparato.

—¢ Sally? —le dije.



—Si..., ;con quién hablo? —me pregunt6. Era una pequefia farsante.
Yo acababa de decirle a su padre quién era.

—Holden Caulfield. ;Cémo estas?

—iHolden! Muy bien! ;Y ta?

—Perfectamente. Escucha. ;Como te va? Quiero decir, ;como te va en
el colegio?

—Bien —dijo—. Ya sabes.

—Bueno, escucha. Queria saber si estabas ocupada hoy. Es domingo,
pero los domingos siempre hay dos o tres matinés. Beneficios y cosas por el
estilo. ;Te gustaria ir?

—Me encantaria. jQué grande!

«Grandey. Si hay una palabra que detesto es grande. Suena tan a falso.
Durante un segundo tuve la tentacion de decirle que olvidara lo de la
matinée. Pero seguimos hablando un rato. Es decir, habl6 ella. Me resultaba
imposible intercalar una sola palabra. Primero me hablé de un tipo que
estudiaba en Harvard, debia estar en primer afo, pero claro, de eso no me
dijo una palabra, que andaba loco por ella. La llamaba por teléfono noche y
dia. jNoche y dia! Eso me mat6. Luego me hablé de otro tipo, un cadete de
West Point que también se bebia los vientos por ella. Un candidato
formidable. Le dije que me esperase bajo el reloj de Baltmore a las dos de
la tarde y que no llegara tarde, porque la funcién empezaria, probablemente,
a las dos y media. Luego colgu¢. Me daba cien patadas en el trasero, pero
era muy bonita.

Después de arreglar la cita con Sally me levanté de la cama, me vesti e
hice la valija. Sin embargo, antes de marcharme, eché una ojeada por la
ventana para ver como se portaban los pervertidos, pero todos tenian las
persianas bajas. Al parecer, por la mafana eran unos dechados de pudor.
Luego bajé en el ascensor y pedi la cuenta. No vi al amigo Maurice por
ninguna parte. Aunque, como es natural, no me rompi el cuello ni mucho
menos buscando a aquel degenerado. Tomé un taxi fuera del hotel, pero no
tenia la mas remota idea del lugar adonde me dirigiria. En realidad no tenia
adonde ir. Era s6lo domingo y no podia ir a casa hasta el miércoles... o,
todo lo mas, el martes. Tampoco tenia ganas de irme a otro hotel a que
terminaran de romperme el alma. Asi que le dije al chofer que me llevara a



la Gran Central Station. Quedaba cerca del Baltimore, donde tenia que
encontrar mas tarde a Sally y pensé que podia depositar las valijas en una
de esas cajas fuertes cuya llave le entregan a uno y luego desayunar. Estaba
algo hambriento. Mientras iba en taxi saqué la billetera y conté el dinero.
No recuerdo exactamente lo que me quedaba, pero no era ninguna fortuna.
Habia gastado el rescate de un rey en un par de cochinas semanas. De
verdad. En el fondo soy un tremendo derrochador. Y lo que no gasto, lo
pierdo. La mayoria de las veces olvido el cambio en restaurantes, clubes
nocturnos y lugares semejantes. Este defecto que tengo enloquece a mis
padres. No los culpo. Sin embargo, mi padre es bastante rico.

No s¢€ lo que gana, conmigo no habla nunca de esos asuntos, pero me
imagino que mucho. Es abogado de una gran empresa. Los que ejercen esa
profesion ganan el dinero a paladas. También me doy cuenta de que estd en
muy buena posicion, porque siempre anda invirtiendo dinero en obras
teatrales de Broadway. Sin embargo, siempre resultan un verdadero fracaso
y mi madre se vuelve loca cuando lo hace. Mi madre no anda muy bien de
salud desde que muri6 mi hermano Allie. Es muy nerviosa. Por eso yo
lamentaba tanto que se enterase de que me habian vuelto a expulsar.

Después de meter las valijas en una de esas cajas fuertes de la estacion,
me dirigi a un bar pequeio para desayunarme. Por tratarse de mi tomé un
desayuno bastante abundante... jugo de naranja, panceta con huevos y café
con tostadas. Por lo general s6lo bebo un vaso de jugo de naranja. Como
muy poco. De verdad. Por eso estoy tan flaco. El médico me recomendo
una dieta de esas que hay que comer muchos almidones y grasas, para
aumentar de peso, y todo, pero nunca le hice caso. Cuando estoy fuera de
casa en alguna parte lo Uinico que como es un sandwich de queso y una
leche malteada. No es gran cosa, pero parece que la leche malteada tiene
una cantidad barbara de vitaminas. H. V. Caulfield. Holden Vitamina
Caulfield.

Mientras comia los huevos, dos monjas con valijas y todo —me
imagino que irian a cambiar de convento y estarian esperando un tren— se
sentaron a mi lado en el mostrador. Parecia que no sabian qué demonio
hacer con las valijas, asi que les di una mano. Eran de esas valijas muy
baratas, que no son de cuero auténtico ni nada. S€ que no es importante,



pero detesto que alguien use valijas baratas. S€ que debe producir un efecto
terrible que lo diga, pero de so6lo mirarlas puedo llegar a odiar a alguien que
usa valijas baratas. Una vez me ocurrié algo. Cuando estudiaba en Elkton
Hills fui companero de pieza, durante un tiempo, de Dick Slagle, que tenia
unas valijas muy baratas. Solia guardarlas debajo de la cama, para que
nadie las viera al lado de las mias. Aquello me deprimia enormemente, y me
daban ganas de tirar las mias o algo parecido o hasta cambiarselas por las
de ¢l. Las mias habian sido compradas en Mark Cross, eran de cuero
legitimo y creo que costaron bastante. Pero fue algo gracioso. Les contaré
lo que ocurrio. Terminé por meter también mis valijas debajo de la cama,
para que Slagle no se formara un complejo de inferioridad. Pero veran lo
que hizo. Al dia siguiente del que meti mis valijas debajo de la cama, las
sacO y volvid a colocarlas a la vista. Tardé bastante en descubrir por qué lo
hizo. Lo hizo porque queria que la gente creyese que mis valijas eran suyas.
De verdad. En ese aspecto era un tipo de lo mas curioso. Por ejemplo,
siempre estaba haciendo comentarios ironicos acerca de mis valijas. Repetia
que eran demasiado nuevas y de aspecto burgués. Esa era su favorita
condenada palabra. Debi6 haberla leido u oido en alguna parte. Todo lo que
yo tenia era mas burgués que el demonio. Hasta mi estilografica era
burguesa. Me la pedia prestada continuamente, pero de todos modos era
burguesa. S6lo fuimos compaiieros de habitacién unos dos meses. Luego
los dos pedimos que nos cambiaran de cuarto. Y lo peor fue que, en cierto
modo, lo eché de menos, porque tenia un espléndido sentido del humor y a
veces nos divertiamos como locos. No me sorprenderia que también ¢l
hubiese lamentado mi ausencia. Al principio s6lo bromeaba cuando me
llamaba chancho burgués y a mi no me importaba nada; en realidad, hasta
me resultaba gracioso. Luego, después de un rato, resultaba evidente que ya
no bromeaba. La cosa es que resulta verdaderamente dificil ser compafero
de cuarto de gente, si las valijas propias son mucho mejores que las de
ellos... es decir, si las valijas de uno son buenas de verdad y las de ellos no.
Uno pensaria que si las otras personas son inteligentes y todo y poseen
cierto sentido del humor, no puede importarles nada de quién son las
mejores valijas, pero les importa. De verdad. Esa es una de las razones de



que compartiese la habitacion con un degenerado estipido como Stradlater.
Por lo menos, sus valijas eran tan buenas como las mias.

Bueno, las dos monjas estaban sentadas a mi lado e iniciamos una
conversacion. La mas cercana tenia una de esas cestas de mimbre que usan
las monjas y las mujeres del Ejército de Salvacion para las colectas de
Navidad. Uno suele verlas por las esquinas, especialmente en la Quinta
Avenida, frente a las grandes tiendas y todo. Bueno, a la monja que estaba a
mi lado se le cayd la canasta al suelo y yo se la levanté. Le pregunté si
estaba efectuando alguna colecta de caridad. Me dijo que no. Me cont6 que
la cestita no le entr6 en la valija al hacer el equipaje y que por eso la llevaba
en la mano. Cuando lo miraba a uno tenia una sonrisa bastante agradable.
Era de nariz grande y usaba unos anteojos con montura de hierro de esos
que no favorecen nada, pero tenia un rostro muy bondadoso.

—Crei que estaria haciendo alguna colecta —le dije—. Desearia
contribuir con una modesta cantidad. Podria guardar el dinero para cuando
haga una colecta.

—Oh, qué generoso es —dijo, y la otra, la amiga, me mir6. La otra
estaba leyendo un librito negro mientras tomaba el café. El libro parecia una
Biblia, pero era demasiado delgado. Sin embargo era un libro tipo Biblia.
Lo tnico que tomaban las dos como desayuno era café con tostadas.
Aquello me deprimi6. Me resulta muy desagradable estar comiendo panceta
con huevos mientras alguien a mi lado s6lo toma café con tostadas.

Me permitieron que les diera diez dolares como contribucion. Me
preguntaron varias veces si no era mucho para mi. Les dije que tenia
encima una cantidad respetable de dinero, pero, al parecer, no me creyeron.
Al fin aceptaron mi dadiva. Las dos me dieron las gracias tantas veces que
me resultaba embarazoso. Entonces, para cambiar de conversacion, les
pregunt¢ adonde iban. Me dijeron que eran maestras de escuela que
acababan de llegar de Chicago y que iban a ensefiar en la Calle 168 6 186.
La de los anteojos de montura de hierro dijo que ensefiaba inglés y su amiga
dijo que ensefiaba historia y educacion civica. Luego empecé a
preguntarme, como un degenerado, qué pensaria la que ensefiaba inglés,
siendo monja y todo, cuando leia algunos libros. Libros no necesariamente
con muchos asuntos sexuales, pero, en fin, libros que trataban de amantes.



Por ejemplo, qué pensaria de Eustacia Vye, personaje de El regreso del
nativo, de Thomas Hardy. No es muy sexual ni nada, pero aun asi, uno no
puede evitar preguntarse, qué pensara una monja cuando lee las aventuras
de Eustacia, Pero, naturalmente, no dije una sola palabra del asunto. Lo
unico que dije es que inglés era la materia que mejor sabia.

—¢De veras? jQué contenta estoy! —dijo la de los anteojos, que
ensefiaba inglés—. ;Y qué leyo este afio? Tendria sumo interés en saberlo.
Era, en verdad, sumamente amable. —Bueno, sobre todo nos ocupamos de
los anglosajones. Beowulf, el viejo Grendel y Lord Randal y esas cosas.
Pero, de vez en cuando, teniamos que leer también otros libros. Yo lei El
regreso del nativo, de Thomas Hardy; Romeo y Julieta y julio...

—iOh, Romeo y Julieta! ;Maravilloso! ;No le encant6?

Era tal su entusiasmo que no parecia una monja.

—Si. Me gustdé muchisimo. Hubo algunas cosas que no me agradaron
del todo; pero, en general, me resultd bastante conmovedor.

—(Qué fue lo que mas le gust6? ;No lo recuerda?

Si quieren que les diga la verdad, me resultaba bastante embarazoso
hablar con ella de Romeo y Julieta. Quiero decir que la obra es bastante
verde en algunas partes y ella era una monja, pero como me lo pregunto,
discuti el asunto un rato con ella.

—Bueno, le confesaré que ni Romeo ni Julieta me entusiasman mucho
—dije—. Me gustan algo, pero... no s€. A veces se ponen bastante
molestos. Senti mucho mas cuando mataron a Mercucio que cuando
murieron Romeo y Julieta. La cosa es que Romeo dejo de gustarme después
que Mercucio fue atravesado por el otro, por el primo de Julieta. ;Coémo se
llamaba?

—Teobaldo.

—Eso es, Teobaldo —dije. Siempre se me olvida el nombre de aquel
tipo—. La culpa la tuvo Romeo. Quiero decir que Mercucio es el personaje
que mas me gusta. No s¢. Todos esos Montescos y Capuletos estan bien,
especialmente Julieta, pero ese Mercucio era..., me resulta dificil de
explicar. La cosa es que me vuelve loco que alguien se haga matar, sobre
todo si es inteligente, entretenido y todo, por culpa de otro. Al menos
Romeo y Julieta murieron por culpa de ellos.



—(A qué colegio va? —me preguntd. Probablemente deseaba
abandonar el tema de Romeo y Julieta.

Le contesté que a Pencey y me dijo que lo habia oido nombrar. Dijo que
era un colegio muy bueno. Lo pasé por alto. Luego la otra, la que ensefiaba
historia y educacion civica, dijo que tenian que marcharse. Quise pagarles
el gasto, pero no me lo permitieron.

—Ya fue mas que generoso —dijo la que ensefiaba inglés—. Es usted
un jovencito muy simpatico. —Parecia de veras una buena persona. Me
recordaba algo a la madre de Ernest Morrow, la sefiora que habia conocido
en el tren. Sobre todo era simpatica cuando sonreia—. Nos resultdé un placer
conversar con usted —djijo.

Les declaré que el placer habia sido reciproco. Y era sincero. Creo que
habria disfrutado atin mas de aquella conversacion si durante todo el tiempo
que duré no hubiese estado temiendo que me preguntaran si era catolico.
Los catolicos siempre estan tratando de averiguar si uno es catolico. A mi
me suele pasar con mucha frecuencia, en parte porque mi apellido es
irlandés y la mayoria de los descendientes de irlandeses son catolicos. En
realidad, mi padre fue en un tiempo catolico. No obstante, dejo de serlo
cuando se cas6é con mi madre. Pero los catolicos siempre estan tratando de
averiguar si uno es catolico, aunque ignoren el apellido. Cuando estaba en
Whooton, conoci a un chico catolico llamado Louis Shaney. Fue el primer
alumno que conoci en ese colegio. Ambos estdbamos sentados en las dos
primeras sillas, fuera de la condenada enfermeria, el dia que empezaron las
clases, esperando el examen fisico, € iniciamos una conversacion sobre
tenis. A los dos nos interesaba mucho el tenis. Me dijo que habia
presenciado todos los campeonatos nacionales en Forest Hill, yo le conté
que también, y luego hablamos durante un rato de algunos jugadores de
tenis famosos. Para la edad que tenia sabia una barbaridad de tenis. De
verdad. Luego, después de un rato, en medio de la cochina conversacion,
me pregunto:

—(No sabes, por casualidad, donde queda aqui la iglesia catolica?

Por la forma en que me lo pregunt6 era evidente que estaba tratando de
averiguar si yo era catélico. El lo era. No era un tipo con prejuicios ni nada
de eso, pero queria saberlo. Le agradaba nuestra conversacion sobre tenis y



todo, pero resultaba evidente que hubiese gozado mas de ella si yo fuese
catolico. Esas cosas me vuelven loco. No quiero decir que me arruind la
conversacion, no fue asi, pero la pregunta me desagradd. Por eso estaba
contento de que aquellas dos monjas no me hubiesen preguntado si era
catolico. No habrian echado a perder la conversacion que habiamos
sostenido, pero, probablemente, hubiera sido diferente. No por eso quiero
decir que culpe a los catolicos. No es asi. Tal vez si fuese catolico también
yo seria lo mismo. En cierto modo viene a ser como el asunto de las valijas
de que les hablé. Lo unico que digo es que en nada favorece una amena
conversacion. Nada mas.

Cuando las dos monjas se levantaron para irse hice algo muy estapido.
Estaba fumando un cigarrillo y cuando me levanté para despedirme de ellas,
por descuido, les eché humo en la cara. No quise hacerlo, pero lo hice. Les
pedi disculpas como un loco y ellas trataron de restarle importancia, pero de
todas maneras fue un momento muy embarazoso.

Y entonces empecé a lamentar no haberles dado més que diez dolares
para la colecta. Pero la cosa era que habia invitado a Sally Hayes a la
matinée y necesitaba algo de dinero para las entradas y demas.

Sin embargo lo sentia mas que el demonio. Maldito dinero. Siempre
termina por ponerlo a uno triste.



XVI

Cuando terminé¢ de desayunarme eran solo las doce y como no tenia que
encontrarme con Sally hasta las dos inici¢ un largo paseo. No podia dejar de
pensar en aquellas dos monjas. Pensaba en la baqueteada canastita en la que
iban recolectando el dinero cuando no estaban ensefiando en la escuela.
Trataba de imaginarme a mi madre, o mi tia, o la loca de la madre de Sally
Hayes, de pie frente a una gran tienda, pidiendo dinero para los pobres con
una cestita deteriorada en la mano. La cosa era dificil de imaginar. No tanto
a mi madre, sino a las otras dos. Mi tia es bastante caritativa, trabaja mucho
para la Cruz Roja y todo, pero se viste muy bien, y cuando hace algun acto
caritativo, siempre estd muy elegante y con los labios pintados. No podia
figurarmela haciendo algo por caridad, si tuviera que usar ropa negra y los
labios sin pintar mientras lo hacia. Y la madre de Sally Hayes. jDios mio!
La unica forma en que iria con una canastita recolectando dinero seria si
todo el mundo, al hacer una contribucion, le besara el trasero. Si se
limitaran a dejar la limosna en la cestita y luego se alejaran, ignorandola,
abandonaria antes de una hora. Se aburriria. Entregaria la canastita y se iria
a almorzar a cualquier sitio elegante. Por eso me gustaban aquellas monjas.
En primer lugar, se veia que nunca iban a almorzar a ningun lugar elegante.
Me daba tanta pena pensar que nunca iban a comer a ningun sitio elegante
ni nada. Comprendia que no tenia importancia, pero, de todos modos, me
entristecia.

Empecé a caminar hacia Broadway, porque hacia afios que no iba por
alli. Ademads, buscaba una tienda de discos que estuviera abierta los
domingos. Habia un disco que queria comprarle a Phoebe, llamado «La
pequetia Shirley Beans». Era un disco muy dificil de encontrar. Trataba de



una nifiita que no queria salir de casa porque le faltaban dos dientes de
adelante y le daba vergilienza. Lo oi en Pencey.

Lo tenia un compafiero y trat¢ de comprarselo, porque sabia que
volveria loca a Phoebe, pero no me lo quiso vender. Era un disco
formidable y muy viejo, grabado por una chica negra, Estelle Fletcher, hace
alrededor de veinte afios. Lo canta muy estilo prostibulo y no suena nada a
merengue. Si lo cantara una chica blanca, resultaria mas «mono» que el
demonio, pero Estelle Fletcher sabia muy bien lo que hacia y el disco era
uno de los mejores que tuve ocasion de escuchar en mi vida. Pensé que
podria comprarlo en alguna tienda que estuviese abierta los domingos y
luego llevarlo al parque. Era domingo, y Phoebe solia patinar en el parque
los domingos con bastante frecuencia. Ademads, sabia muy bien los lugares
que frecuentaba mi hermanita.

No hacia tanto frio como el dia anterior, pero todavia no habia salido el
sol y no resultaba agradable caminar. Pero habia algo lindo. Una familia
que se veia que acababa de salir de alguna iglesia, caminaba delante de
mi... padre, madre y un nifio de unos seis afos. Tenian aspecto de pobres.
El padre llevaba uno de esos sombreros gris perla, que los pobres usan
cuando quieren parecer elegantes. Los padres caminaban hablando entre si,
sin prestarle ninguna atenciéon al pequenio. El chico era encantador.
Caminaba por la calle, en vez de hacerlo por la vereda, pero bien pegado al
cordon. Trataba de caminar en linea recta, como suelen hacerlo los nifios, y
mientras avanzaba no dejaba de cantar y tararear. Me acerqué para tratar de
oir lo que cantaba. Cantaba la cancion: «Si un cuerpo agarrase a otro
atravesando el centeno.» Ademads tenia muy linda voz. Los autos pasaban
zumbando a su lado, los frenos chirriaban, sus padres no le prestaban
ninguna atencion, y €l continuaba caminando pegado al cordon y cantando:
«S1 un cuerpo agarrase a otro atravesando el centeno.» Aquello hizo que me
sintiera mejor. Hizo que ya no me sintiera tan deprimido.

En Broadway habia un mundo de gente. Era domingo y so6lo alrededor
de las doce, pero, de todos modos, la aglomeracion resultaba desagradable.
Todo el mundo se dirigia al cine: al «Paramount» o al «Astor» o al «Strand»
o al «Capitol» o cualquiera de esos locales de locura. Lo que todavia
empeoraba las cosas era que todo el mundo iba vestido de punta en blanco,



porque era domingo. Pero lo mas desagradable era que se veia que todos
querian ir al cine. Era algo que no podia soportar. Comprendo que alguien
vaya al cine, porque no tiene nada mejor que hacer, pero que alguien quiera
ir y hasta apresure el paso para llegar antes, es algo que me deprime mas
que el demonio. Especialmente si veo gente formando esas colas de mas de
una cuadra de largo, esperando con una terrible paciencia para sacar
entradas y todo. De repente senti unas ganas locas de salir de una vez del
maldito Broadway. Y tuve suerte. La primera tienda que visité tenia un
ejemplar de «La pequefia Shirley Beans». Me cobraron cinco dolares por é€l,
porque era tan dificil de conseguir, pero no me import6. De repente me senti
muy feliz. Estaba deseando llegar al parque para ver si estaba Phoebe y
poder entregarle el disco.

Cuando salia de la tienda de discos, pasé frente a una drogueria y entré.
Pensé¢ telefonearle a Jane para ver si ya habia empezado las vacaciones. Asi
que entré¢ en la cabina telefonica y la llamé. Lo malo fue que su madre
contestd el teléfono y tuve que colgar. No estaba de humor para entablar
una larga conversacion con ella. De todos modos, no me seduce nada hablar
por teléfono con las madres de mis amigas. Sin embargo debi haberle
preguntado, por lo menos, si Jane ya habia llegado. No creo que el esfuerzo
me hubiese matado. Pero lo cierto es que no estaba de humor.

Todavia tenia que sacar las entradas para el teatro, asi que compré un
diario y miré¢ qué obras daban. Como era domingo sélo funcionaban tres
teatros. Asi que saqué dos entradas de orquesta para «Conozco a mi amor.
Se trataba de una funcion de beneficio o algo por el estilo. No tenia muchas
ganas de verla, pero sabia que a Sally, la reina de las farsantes, empezaria a
caérsele la baba cuando le dijera que habia sacado entradas para esa pieza,
porque en ella trabajaban los Lunts. Le gustaban las obras muy sofisticadas,
con los Lunts en el reparto y todo. A mi no. Si quieren que les sea franco el
teatro no me gusta mayormente. No es tan malo como el cine, desde luego,
pero tampoco nada del otro mundo. En primer lugar detesto a los actores.
Nunca actuan como personas. Se limitan a pensar que lo hacen. Algunos de
los mejores si actian como gente, pero en una forma leve, que resulta
divertido observar. Y cuando un actor es bueno de verdad, resulta evidente
que «sabe» que lo es, lo que lo echa todo a perder. Por ejemplo, tomemos a



Sir Laurence Olivier. Lo vi en «Hamlet». D. B. nos llevo a Phoebe y a mi a
verlo el afio pasado. El ya lo habia visto y por la forma en que lo ponderd
durante el almuerzo yo también tenia unas ganas barbaras de verlo. Pero no
disfruté gran cosa. No consigo descubrir qué es lo que tiene de tan
maravilloso Sir Laurence Olivier, eso es todo. Tiene una voz formidable y
una pinta barbara y resulta agradable verlo cuando camina o se bate en
duelo, pero en nada se parecia al Hamlet cuya personalidad me explico D.
B. Tenia mas el aspecto de un condenado general que de un tipo triste y
medio chiflado. La mejor parte de toda la pelicula es cuando el hermano de
Ofelia, el que tiene un duelo con Hamlet casi al final, se marchaba de casa 'y
su padre le daba una cantidad de consejos. Mientras el padre le daba una
cantidad de consejos, Ofelia jugueteaba con su hermano sacandole el puiial
de la vaina y haciéndole bromas, mientras éste se esforzaba en aparentar
interés por las macanas que le estaba diciendo el padre. Eso era lindo.
Reconozco que me entusiasmo. Pero no hay muchas cosas de esas en la
pelicula. Lo tnico que le gustd a Phoebe fue cuando Hamlet le acariciaba la
cabeza al perro. Lo encontraba gracioso y lindo y asi era, efectivamente.
Creo que lo mejor serd que lea la obra. Lo malo es que siempre tengo que
leer yo mismo esas cosas. Si las representa un actor, apenas lo escucho. Me
preocupa que en el momento menos pensado vaya a hacer algo falso.

Después de sacar las entradas tomé un auto para ir al parque. Debi haber
tomado el subterraneo o algo parecido, porque me estaba quedando algo
escaso de dinero, pero queria alejarme de Broadway lo antes posible.

El parque estaba desagradable. No hacia mucho frio, pero el sol no
habia salido aun y parecia que lo unico que habia en el parque eran
excrementos de perro, salivazos y puchos arrojados por viejos. Ademas,
daba la impresion de que todos los bancos estaban mojados. Todo aquello
me deprimia, y sin ningin motivo aparente, mientras caminaba, se me
ponia, a veces, carne de gallina. En nada se notaba que se acercaban las
fiestas de Navidad. En realidad no parecia que se acercase nada. Pero de
todos modos segui caminando hacia el Mall, porque es el lugar que suele
frecuentar Phoebe cuando va al parque. Le gusta patinar en las
inmediaciones del quiosco de la banda. Es curioso. En ese mismo lugar me
gustaba patinar cuando era pequefio.



Sin embargo, cuando llegu¢ no pude ver a Phoebe por ninguna parte.
Habia algunos chicos por alli, patinando y todo, pero no estaba Phoebe. Sin
embargo vi una nena que tendria su edad, sentada, sola, en un banco,
ajustandose un patin. Pensé que a lo mejor conocia a Phoebe y podria
darme noticias de ella, asi que me acerqué y le pregunté.

—(No conoces, por casualidad, a Phoebe Caulfield?

—(A quién? —me preguntd. Lo unico que llevaba puesto eran unos
pantalones azules de vaquero y alrededor de veinte sweaters. Se veia que se
los hacia la madre, porque estaban mas apelotonados que el demonio.

—A Phoebe Caulfield. Vive en la Calle 71. Estd en cuarto grado y
estudia en...

—( Conoces a Phoebe?

—Si, soy su hermano. ;No sabes donde esta?

—Esta en la clase de la sefiorita Calloun, no es cierto? —pregunto la
nena.

—No sé bien. Si, creo que si.

—Entonces, lo mas probable es que esté en el museo. Nosotros fuimos
el sabado pasado —me dijo la nena.

—¢(En qué museo? —le pregunté.

Se encogid de hombros y repuso:

—No sé. En el museo.

—Ya s¢, ;pero en qué museo? (En el que estan los indios o en el que
estan los cuadros?

—FEn el que estan los indios.

—Muchas gracias —Ile dije. Me puse de pie y ya me disponia a irme
cuando recordé que era domingo—. Hoy es domingo —Ie dije a la nena.

—Oh, entonces no esta —repuso la pequeiia mirandome muy seria.

Estaba haciendo unos esfuerzos barbaros para atarse el patin. Como no
llevaba guantes ni nada, tenia las manos muy coloradas de frio. La ayudé.
Hacia afios que no tenia un patin en las manos. Sin embargo no me resulto
nada extrafio. Si dentro de cincuenta afios me pusieran en la mano, en plena
oscuridad, una llave de ajustar patines, en seguida sabria lo que era. Me dio
las gracias y todo cuando terminé de ajustarselo. Era una nenita muy
amable y bien educada. Dios mio, me encanta que los chicos sean amables



y bien educados cuando uno les ajusta un patin o les hace un pequefio favor
por el estilo. La mayoria lo son. De verdad. Le pregunté si queria tomar un
chocolate caliente o algo asi en mi compafiia, pero me dijo que no y me dio
las gracias. Me dijo que tenia que encontrarse con una amiguita. Aquello
me mato.

Aunque era domingo y Phoebe no iba a estar alli con su clase ni nada,
me dirigi hacia el Museo de Historia Natural a través del parque. Sabia que
era el museo a que se referia la nena del patin. Aquel asunto del museo lo
conocia tan bien como la palma de la mano. Phoebe iba a la misma escuela
a que iba yo cuando era chico, y nos llevaban al museo con mucha
frecuencia. Teniamos una maestra, la sefiorita Aigletinger, que nos llevaba
al condenado museo casi todos los sdbados. Unas veces mirabamos los
animales y otras las cosas hechas por los indios en otros tiempos. Alfareria,
cestos de paja y cosas por el estilo. Me siento muy feliz cada vez que lo
recuerdo. Aun ahora recuerdo que después de contemplar las cosas de los
indios soliamos ir al gran auditorio a ver alguna pelicula. Cristobal Colon.
Siempre nos estaban mostrando a Colon descubriendo América. El bueno
de Colon trabajaba como un negro para conseguir que Fernando e Isabel le
prestaran el dinero para comprar las carabelas, y luego los marineros se le
amotinaban y todo. A nadie le importaba mayormente el viejo Coldn, pero
uno siempre tenia cantidad de caramelos y pastillas de goma y dentro del
auditorio olia muy bien. Siempre olia como si estuviera lloviendo afuera,
aunque no fuese asi, y uno se encontrase en el unico lugar del mundo seco y
agradable. Adoraba aquel condenado museo. Recuerdo que era necesario
pasar por la sala india para llegar al auditorio. Era un saléon muy, pero muy
largo y no nos permitian hablar alli en voz alta. La maestra iba delante
seguida por la clase. Los chicos marchdbamos en fila doble y uno tenia un
compaiiero. La mayoria de las veces mi compaiiera era una nena llamada
Gertrude Levine. Siempre queria agarrarlo a uno de la mano y tenia la mano
sudada o pegajosa. El piso era todo de piedra, y si uno llevaba algunas
bolitas en la mano y las dejaba caer, rebotaban como locas en el suelo
haciendo un ruido barbaro y la maestra nos obligaba a detenernos y venia a
ver qué demonios ocurria. Sin embargo, la seforita Aigletinger nunca se
enojaba. Luego pasabamos al lado de la larguisima canoa de guerra india,



casi tan larga como tres Cadillacs puestos en filas, que tenia veinte indios
adentro, algunos remando y otros solamente sentados con aspecto de malos,
todos ellos con los rostros cubiertos con pintura de guerra. En la popa de la
canoa habia un tipo muy impresionante, que llevaba una careta. Era el
médico brujo. Me daba carne de gallina, pero de todas maneras me gustaba.
Y otra cosa, si uno tocaba algo al pasar, alguno de los cuidadores decia:
«No toquen nada, nifios», pero siempre lo decia con amabilidad, no como
un cochino guarda ni nada. Luego pasabamos cerca de una jaula de cristal,
con indios adentro frotando palos para hacer fuego y una india tejiendo una
manta. La india que tejia la manta estaba algo inclinada y se le podian ver
los pechos y todo. La mayoria soliamos echarle una buena ojeada, incluso
las nifias, porque todavia eran pequenas y no tenian los pechos mayores que
los nuestros. Luego, justo antes de llegar a la puerta del auditorio, habia un
esquimal. Estaba sentado, pescando en un agujero abierto en un lago
helado. Tenia dos pescados cerca del agujero que ya habia pescado. Aquel
museo estaba lleno de jaulas de vidrio. Habia todavia mas en el piso de
arriba, con ciervos que bebian en las aguadas y aves que volaban hacia el
sur para pasar el invierno. Las aves mas proximas estaban todas
embalsamadas y colgaban de alambres, y las mas lejanas, solo pintadas en
la pared; pero parecia que todas estuvieran volando hacia el sur y si uno
volvia la cabeza y las miraba medio dado vuelta, parecia que todavia
estaban mas apuradas para volar hacia el sur. Sin embargo, lo mejor que
tenia el museo era que todas las cosas estaban siempre en el mismo sitio.
Nada se movia. Uno podria entrar alli cien mil veces y el esquimal acabaria
de pescar sus dos pescados, las aves seguirian volando hacia el sur y los
ciervos continuarian bebiendo en la aguada, con sus hermosas cornamentas
y sus graciles patas delgadas y la india de los pechos desnudos estaria
tejiendo la misma manta. Nada seria diferente. Lo unico diferente seria uno.
No porque fuese mas viejo ni nada de eso. Uno seria, simplemente,
diferente, y eso es todo. Por ejemplo, en aquella ocasion uno tendria puesto
el sobretodo. O la compafera de fila de la otra vez tendria escarlatina y
ahora lo acompafiaba a uno otra nifia. O, a lo mejor, estaria a cargo de la
clase alguna suplente, en vez de la sefiorita Aigletinger. O uno habria oido a
sus padres tener una gran pelea en el cuarto de bano. O uno, en la calle,



habria pasado al lado de uno de esos charquitos que tienen adentro un arco
iris de gasolina. Bueno, quiero decir, que uno seria diferente en cierta
forma... Me resulta dificil explicar lo que quiero decir. Y aunque pudiera
explicarlo, no sé si estaria de humor para hacerlo.

Mientras caminaba saqué la gorra de caza del bolsillo y me la puse.
Sabia que no iba a tropezar con ningun conocido y afuera estaba bastante
hiimedo. Mientras caminaba me imaginaba a Phoebe yendo al museo los
sdbados, como solia hacerlo yo. Pensaba que ella veria las mismas cosas
que yo solia ver y como seria diferente cada vez que las viese. Pensar en
todo aquello no me deprimia exactamente; pero tampoco me alegraba
mucho que digamos. Hay cosas que deberian quedar siempre como estan.
Habria que meterlas en una de esas grandes jaulas de vidrio y dejarlas. Sé
que es algo imposible, pero lamento que lo sea. Bueno, mientras caminaba,
iba pensando en todas esas cosas.

Al pasar frente a los juegos infantiles me detuve un momento para ver a
dos nifios muy pequetios que estaban sobre uno de esos columpios de sube
y baja. Uno de ellos tiraba a gordo y puse la mano sobre la tabla del lado
del nifio mas delgado, para tratar de equilibrar el peso, pero se veia que mi
intervencion les desagradaba, de modo que segui mi camino.

Luego ocurri6 algo gracioso. Cuando llegué frente al museo, de repente
senti que no habria entrado en €l ni por un millon de dolares. Sencillamente
ya no me atraia, a pesar de que habia atravesado todo el condenado parque
para llegar hasta alli. De haber estado Phoebe adentro, probablemente
habria entrado, pero no estaba. Asi que tomé un taxi para ir al Baltimore.
No tenia ganas de ir. Pero me habia citado con Sally y no podia dejarla
plantada.



XVII

Cuando llegu¢ era algo temprano asi que me senté en un sillon que estaba
cerca del reloj del vestibulo y empecé a mirar a las chicas. La mayoria de
los colegios habian iniciado ya las vacaciones de Navidad, asi que se veian
por alli, sentadas y de pie, mas de un millon de chicas que esperaban a sus
acompanantes. Chicas con las piernas cruzadas, chicas con las piernas sin
cruzar, chicas que parecian buenas, chicas que seguramente resultarian unas
arpias si uno las conociera bien. En verdad, era un lindo espectaculo. Pero
en cierto modo, también resultaba algo deprimente, porque uno se ponia a
pensar qué iria a ser de todas ellas. Quiero decir, cuando salieran del colegio
y la universidad. Algunas de ellas seguramente se casarian con tipos brutos
y aburridos. Con tipos que solo hablan de los kilometros que hacen sus
cochinos autos con un litro de nafta. Tipos que se ponen infantiles y se
enojan mas que el demonio cuando les ganan al golf o hasta a cualquier
juego tan estupido como el ping-pong. Tipos que son sumamente
mezquinos y miserables. Tipos que nunca leen libros. Tipos que resultan
mas pesados que si fueran de plomo... Pero hay que tener cuidado. Quiero
decir, para asegurar que un tipo es un aburrido. Yo no consigo comprender a
los tipos aburridos. De verdad. Cuando estaba en Elkton Hills vivi, durante
mas o menos dos meses, con un muchacho llamado Harris Macklin. Era
muy inteligente y todo, pero me resultaba uno de los tipos mas aburridos
que habia conocido en mi vida. Tenia una voz muy estridente Yy,
practicamente, nunca dejaba de hablar. Nunca cesaba de hablar y lo mas
terrible era que, en primer lugar, nunca, ni por casualidad, decia nada que
uno tuviese ganas de oir. Pero tenia una habilidad. El degenerado silbaba
como un ruisefior. A lo mejor estaba haciendo la cama, o colgando algo en



el placard, siempre estaba colgando cosas en el placard, aquello me volvia
loco, y mientras lo hacia, se ponia a silbar, si es que no empezaba a hablar
con su voz de raspador. Hasta era capaz de silbar musica clésica, pero la
mayoria de las veces silbaba jazz. Podia tomar algo muy sincopado, como
por ejemplo «Tin Roof Blues» y silbarlo con la mayor facilidad, mientras
colgaba algo en el placard. Aquello me mataba. Como es natural, nunca le
dije que silbaba de una manera formidable. Quiero decir que uno no puede
acercarse a alguien para decirle «eres un silbador formidable». Pero fui
compaifiero de cuarto de €l durante casi dos meses, aunque me aburrié hasta
volverme medio loco, solamente porque era un silbador tan estupendo, el
mejor que he oido en mi vida. Asi que reconozco que no soy muy entendido
en tipos aburridos. Tal vez uno no deberia lamentar demasiado ver casarse
una chica excelente con alguno de esos tipos aburridos. La mayoria de ellos
no hacen dafio a nadie y es posible que, en secreto, sean unos silbadores
colosales, o algo asi. ;Quién demonios puede saberlo? Yo no, por lo menos.
Por fin Sally empez6 a subir la escalera y me dirigi a su encuentro. Estaba
formidable. De verdad. Llevaba un tapado negro y una especie de boina
también negra. Casi nunca usaba sombrero, pero la boina le sentaba muy
bien. Lo mas gracioso es que, en cuanto la vi, senti ganas de casarme con
ella. Estoy loco de remate. Ni siquiera me gustaba mucho, y, sin embargo,
de pronto senti como si estuviera enamorado de ella y quisiera desposarla.
Juro a Dios que estoy loco. Lo admito.

—iHolden! —exclam6—. jQué maravilla! Hace siglos que no nos
veiamos.

Tenia una de esas voces muy altas que resultan un poco embarazosas en
presencia de extranos. Se lo toleraba porque era muy linda, pero me daba
cien patadas en el trasero.

—Encantado de verte —le dije. Y era sincero—. ;COomo estas?

—Maravillosamente. ;Llegué tarde? Le dije que no, pero, en realidad,
se habia retrasado diez minutos. Sin embargo no me importaba. Todo eso
que sacan siempre en las caricaturas del «Saturday Evening Post»
mostrando tipos que esperan furiosos en las esquinas a sus demoradas
amigas son puras tonterias. Si una chica esta preciosa cuando se encuentra
con uno, ;/qué importa que llegue tarde? Nada.



—Ser4 mejor que nos apresuremos —dije—. La funcidon empieza a las
dos y media.

Comenzamos a bajar la escalera hacia el lugar donde estaban
estacionados los taxis.

—¢(Qué vamos a ver? —pregunto.

—No sé. A los Lunts. No pude conseguir entradas para otra cosa mejor.

—iLos Lunts! jQué maravilla!

Ya les dije que Sally iba a volverse loca cuando le dijera que ibamos a
ver a los Lunts.

Mientras nos dirigiamos al teatro jugueteamos un poquito en el auto.
Ella al principio no queria, porque tenia los labios pintados y todo, pero yo
me habia puesto mas seductor que el demonio y no le quedaba otra
alternativa. Dos veces que el taxi freno de golpe estuve a punto de caer del
asiento. Juro que esos condenados choferes ni siquiera miran por donde
van. Luego, para que vean lo loco que soy, cuando salimos de un gran
abrazo, le dije que estaba enamorado de ella. Desde luego, era una mentira,
pero la cosa es que en el momento en que lo dije lo hice en serio. Estoy
loco. Juro a Dios que lo estoy.

—Oh, querido, también yo te amo —dijo Sally. Luego, sin hacer la
menor pausa, agregdé—: Prométeme que te dejaras crecer el pelo. Es de mal
gusto llevarlo tan corto. |Y tienes un cabello tan hermoso!

La pieza no era tan mala como algunas que tuve ocasion de ver. Sin
embargo no valia gran cosa. Trataba de unos quinientos afios de la vida de
una unica pareja. Empezaba cuando eran jovenes y todo y los padres de la
chica se oponen a que se case con el muchacho, pero ella lo desposa de
todas maneras. Luego se van haciendo cada vez mas viejos. El marido va a
la guerra y la mujer tiene un hermano que es un bonachon. La obra no
consiguid despertar mi interés. Quiero decir que no me interesé mucho
cuando algin miembro de la familia moria ni nada. Eran s6lo una manga de
actores. Los esposos formaban una anciana pareja simpatica y ocurrente
también, pero no lograban despertar mi interés. En primer lugar, se pasaban
toda la condenada funcion bebiendo té o algo parecido. Cada vez que se los
veia, algin mucamo les estaba sirviendo té. Ademads, como todo el mundo
entraba y salia continuamente uno se mareaba de ver gente sentarse y



volver a ponerse de pie. Alfred Lunt y Lynn Fontanne formaban la pareja de
ancianos y estaban muy bien, pero no me gustaron mucho. Sin embargo,
diré que eran diferentes. No actuaban como personas y tampoco lo hacian
como actores. Me resulta dificil de explicar. Se comportaban como si
hubieran sabido que eran unas celebridades y todo. Quiero decir que eran
buenos, pero «demasiado» buenos. Cuando uno de ellos terminaba de
hablar, el otro de inmediato decia algo muy aprisa. Trataban de parecerse a
la gente vulgar que se interrumpe cuando habla. Lo malo era que se
parecian demasiado a la gente que habla y se interrumpe. Actuaban un
poquito lo mismo que el negro Ernie tocaba el piano en su club. Si uno hace
algo «demasiado» bien, después de un rato, si no pone mucho cuidado,
empieza a notarsele. Y entonces ya comienza a no ser tan bueno. De todos
modos, eran los unicos actores de la pieza —desde luego, me refiero a los
Lunts—, que demostraban tener cerebro. No me queda mas remedio que
admitirlo.

Cuando termind el primer acto, salimos a fumar un cigarrillo igual que
el resto del publico. jQué escena! Todos fumaban como murciélagos y
hacian comentarios de la obra en voz alta, para demostrar lo agudos e
ingeniosos que eran. Cierto actor de cine idiota, estaba cerca de nosotros
fumando un cigarrillo. No s¢ como se llama, pero en las peliculas de guerra
siempre hace el papel de un tipo que se acobarda cuando llega el momento
de abandonar la trinchera y atacar. Estaba con una rubia estupenda y ambos
trataban de hacerse los indiferentes como si no supieran que la gente no les
quitaba los ojos de encima. Ambos parecian mas modestos que el demonio.
La cosa me hizo mucha gracia. Sally no hablaba mucho, excepto para
ponderar a los Lunts, porque estaba muy ocupada en exhibirse. Luego, de
pronto, vio en el otro extremo del vestibulo a un punto que conocia. Un tipo
con un traje de franela muy oscuro y uno de esos chalecos a cuadros.
Estrictamente universitario. Estaba cerca de la pared, fumando y, al parecer,
muerto de aburrimiento. Sally no dejaba de repetir:

—Conozco a ese muchacho de alguna parte. Siempre conocia algin
muchacho en todas partes donde la llevaba. Lo repitio tanto que le dije
aburrido:



—¢(S1 tanto lo conoces, por qué no te acercas a €l y le das un beso del
alma? Te lo agradecera, probablemente.

Cuando le dije eso se enojo. Sin embargo, el tipo la vio por fin y se
acerco a saludarla. Tendrian que haber visto la escena. Habrian pensado que
hacia lo menos veinte afios que no se veian y que ambos se habian banado
juntos en la misma bafiera cuando eran pequeiios. Resultaba nauseabundo.
Y lo peor era que probablemente no se habian visto mas que una vez en
alguna fiesta de mala muerte. Por fin, cuando se cansaron de decir
vaciedades, Sally me lo present6. Se llamaba George algo, ni siquiera me
acuerdo, y estudiaba en Andover. Un tipo muy, pero muy importante.
i Tendrian que haberlo visto cuando Sally le pregunt6 si le habia gustado la
pieza! Era uno de esos farsantes que necesitan hacerse espacio antes de
contestar alguna pregunta. Dio un paso atrds y le pisé el pie a una sefiora
que estaba detras de ¢l. Probablemente le quebro todos los dedos del pie.
Dijo que la comedia en si no era ninguna obra de arte, pero que los Lunts,
desde luego, trabajaban como los mismisimos angeles. Angeles. jPor el
amor de Dios, «angeles»! Aquello me matd. Entonces ¢l y Sally
comenzaron a conversar de sus relaciones. Era la conversacion mas falsa y
sofisticada que haya escuchado en mi vida. Ambos pensaban en lugares lo
mas ligero que podian, luego pensaban en alguien que vivia cerca de alli y
mencionaban su nombre. Cuando termind el entreacto tenia ganas de
vomitar. De verdad. Y luego, cuando finalizo el segundo acto continuaron
con su aburrida conversacion. Siguieron mencionando mas lugares y
personas que vivian en ellos. Y lo peor era que el punto tenia una de esas
voces de universitario farsante, una de esas voces de nifio bien fatigado.
Parecia una chica. El degenerado, al parecer, no vacilaba en soplarme la
dama. Hasta pensé€ que iba a meterse en el taximetro con nosotros cuando
termino la funcidn, porque nos acompand mas de dos cuadras, pero, segin
nos dijo, tenia que encontrarse con una manga de individuos «refinados»
como ¢l para tomar el coctel. Ya me los imaginaba sentados en algun bar,
con sus condenados chalecos a cuadros, criticando piezas de teatro, libros y
mujeres con sus voces cansadas de snobs. Esos tipos de verdad me matan.

Cuando llegd el momento de subir al taxi, después de haber tenido que
escuchar a aquel degenerado de Andover lo menos diez horas, casi le habia



tomado odio a Sally. Estaba decidido a llevarla de nuevo a su casa, de
verdad, pero me dijo:

—ijAcaba de ocurrirseme una idea maravillosa! —Continuamente se le
ocurrian ideas maravillosas—. Escucha —dijo—. ;A qué hora tienes que
estar en casa para cenar? Quiero decir, jestds apurado o algo asi? ;Tienes
que volver a casa a una hora especial?

—No. No tengo que estar en casa a ninguna hora especial. —En mi vida
habia dicho una verdad mayor—. ;Por que?

—iEntonces vayamos a patinar sobre hielo al Radio City!

Esas eran las famosas ideas que siempre se le ocurrian.

—( A patinar sobre hielo al Radio City? ;Ahora?

—So0lo durante una hora. ;Es que no quieres ir? Si no quieres ir...

—No dije que no queria ir. Iremos si asi lo deseas.

—¢ Lo dices con franqueza? No lo hagas solamente por complacerme.
Total, me da casi lo mismo.

Se veia a la legua que estaba mintiendo.

—Podré¢ alquilar una de esas faldas tan monas para patinar —continu6
Sally—. Jeannette Cultz lo hizo la semana pasada.

Por eso tenia tanto interés en ir. Queria verse con una de esas faldas que
apenas tapan la cola.

De modo que fuimos y después de darnos los patines le entregaron a
Sally la famosa falda. Tengo que admitir que le sentaba maravillosamente.
Y no vayan a creer que ella no se daba cuenta. Marchaba siempre delante de
mi para que yo pudiera ver bien qué lindo traserito tenia. Y lo tenia
lindisimo, no me queda mas remedio que admitirlo.

Lo mas gracioso del caso es que ambos €ramos los peores patinadores
de toda la pista. Los peores. Y eso que los habia deplorables. A Sally se le
doblaban tanto los tobillos que casi le tocaban el suelo. No solamente le
daban un aspecto ridiculo, sino también debian dolerle mas que el demonio.
Al menos los mios me dolian. En realidad me estaban matando. Debiamos
tener un aspecto regio. Y lo peor de todo es que habia por lo menos
doscientos mirones, que no tenian mejor cosa que hacer que pasarse las
horas viendo coOmo se caia la gente. —;No quieres que ocupemos una mesa
en el interior para tomar algo? —Ile dije al fin.



—Es la idea mas maravillosa que tuviste en todo el dia —contesto. Era
evidente que se estaba matando. De verdad me daba lastima.

Nos quitamos los condenados patines y entramos en aquel bar donde
uno puede tomar algo y ver a los patinadores con so6lo las medias puestas.
En cuanto nos sentamos Sally se sacd los guantes y entonces le ofreci un
cigarrillo. Sally no parecia muy feliz. Se acerc6 el mozo y pedi una Coca
Cola para ella —no tomaba bebidas alcohdlicas— y un whisky con soda
para mi, pero el degenerado no me lo quiso traer, de modo que le encargué
otra Coca Cola. Luego comencé a encender fosforos. Es algo que suelo
hacer con frecuencia cuando estoy en cierto estado de animo. Los dejaba
arder hasta que ya no podia sostenerlos mas y luego los arrojaba al
cenicero. Es un habito nervioso.

Luego, inesperadamente, Sally me pregunté: —Mira. Tengo que
saberlo. /Vas a venir a ayudarme a preparar el arbol de Navidad para la
Nochebuena? Tengo que saberlo.

Estaba un poco agresiva, sin duda por el dolor que le causaron los
tobillos cuando patind.

—Ya te escribi que si. Me lo preguntaste como veinte veces. Claro que
voy a ir.

—FEs que tengo que saberlo —insisti6. Comenz6 a mirarlo todo a su
alrededor.

De pronto, dejé de encender fosforos y me incliné hacia ella sobre la
mesa. Tenia varios topicos en la cabeza.

—~Oye, Sally —le dije.

—(Qué? —repuso distraida. Estaba mirando a otra chica que se
encontraba al otro lado del salon.

—Nunca te sentiste harta? —le pregunté—. Quiero decir, ;nunca
tuviste la sensacion de que todo se iba a echar a perder si no hacias algo
para evitarlo? Quiero decir, /te gusta ir al colegio y todo eso?

—Es un aburrimiento terrible.

—Pero ;detestas el colegio? S€ que es un aburrimiento terrible, pero ¢lo
«detestas»? Eso es lo que deseo saber.

—Bueno, en realidad no lo «detesto». Uno siempre tiene que...



—Pues yo lo odio. Y cémo lo odio —dije—. Pero no es eso solamente.
Lo aborrezco todo. Detesto vivir en Nueva York. Detesto los taximetros y
los dGmnibus de la Madison Avenue, con los guardas que no hacen mas que
gritar «un pasito mas adelante»; detesto que me presenten cochinos
farsantes que llaman angeles a los Lunts, y subir y bajar en ascensores
cuando lo Unico que uno quiere es salir cuanto antes, y los tipos que no
nacen mas que probarle a uno los pantalones en Brooks y la gente que
siempre...

—Haz el favor de no gritarme —dijo Sally, lo que era muy gracioso,
porque yo no estaba gritando.

—Por ejemplo, tomemos los automoviles —dije con voz sumamente
tranquila—. La mayoria de la gente tiene locura por los automdviles. Les
preocupa que puedan tener el menor rasgufio y no hacen mas que hablar de
los kilometros que dan por cada litro de nafta, y si tienen un coche
completamente nuevo, ya estan pensando cambiarlo por otro. Ni siquiera
me gustan los autos viejos. Es decir, ni siquiera me interesan. Prefiero un
condenado caballo. Al menos un caballo es «humano» jpor el amor de
Dios! Al menos un caballo...

—No s¢ de qué me estas hablando —dijo Sally—. Saltas de un tema
a... —¢;Sabes una cosa? Tu eres, probablemente, la tinica razén de que esté
ahora en Nueva York o en alguna parte. De no ser por ti, probablemente
estaria en los quintos infiernos. En los bosques o algo por el estilo. Eres,
practicamente, el inico motivo de mi presencia aqui.

—iQué carifioso! —dijo. Pero era evidente que estaba deseando que yo
cambiara de conversacion.

—Alguna vez tendrias que ir a un colegio de varones. De verdad te
convendria ir. Estan llenos de farsantes y lo inico que haces es estudiar para
ser lo suficiente vivo para poder comprar algin dia un condenado Cadillac,
y tienes que fingir que te importa mucho que el equipo de futbol pierda, y lo
unico que haces es hablar de mujeres, licores y asuntos sexuales todo el
santo dia, y todo el mundo forma parte de esas cochinas barritas. Los
integrantes del equipo de baloncesto forman una barra, los catdlicos otra,
los intelectuales se unen y los tipos que juegan al bridge, también. Hasta los



tipos que pertenecen al condenado «Book-of-The-Month Cluby» se unen. Si
deseas tener una conversacion un poco inteligen...

—Escucha —dijo Sally—. Hay enormidad de muchachos que sacan del
colegio mucho mas que «eso».

—iEstoy de acuerdo! jReconozco que algunos lo hacen! Pero lo que
acabo de decirte es lo que «yo» saco del colegio. ;Comprendes? Yo casi
nunca saco nada de nada. No estoy bien. En realidad me siento como el
diablo.

—Evidentemente.

De repente se me ocurrio una idea:

—Mira —dije—. Acaba de ocurrirseme. ;Qué te pareceria si nos
fuésemos de aqui? Quiero decir, de Nueva York. Conozco un tipo en
Greenwich Village que me prestaria su auto un par de semanas. En una
¢poca ibamos al mismo colegio y todavia me debe diez dolares. Mafiana
temprano podriamos ir a Massachusetts y Vermont. Es una region
hermosisima. De verdad.

Mientras mas pensaba en ello mas excitado me ponia, hasta que en
cierto momento le agarré la mano a Sally. Qué idiota era:

—Te lo digo en serio. Tengo ciento ochenta dolares en el banco. En
cuanto abran podria retirarlos y luego buscar el auto de ese tipo. Te hablo en
serio. Viviriamos en campamentos de chozas hasta que se nos acabe el
dinero. Luego, cuando se nos acabe el dinero, buscaria trabajo y podriamos
vivir en algun lugar cerca de un arroyo, y, mas tarde, nos casariamos o algo
asi. Durante el invierno hacharia lefa y todo. jQué bien lo pasariamos!
(Qué me dices? jHabla! ;Qué me dices? ;Vendrias conmigo? jPor favor!

—No es posible hacer algo semejante asi como asi —dijo Sally. Parecia
mas enojada que el demonio.

—¢Por qué no? ;Por qué demonios no?

—Haz el favor de no volver a gritarme —dijo. Lo que era una tonteria,
porque no le estaba gritando ni nada parecido.

—¢Por qué no? ;Por que?

—Sencillamente porque no se puede. En primer lugar, ambos no somos
mas que unos nifos. ;Y no te detuviste ni un momento a pensar qué



hariamos si cuando se te acabara el dinero, no encontrases trabajo? Nos
moririamos de hambre. Todo esto es tan fantastico que ni siquiera...

—No es fantastico. Conseguiria trabajo. No te preocupes por eso. No
tienes que preocuparte por eso. ;Qué te pasa? jEs que no quieres venir
conmigo? Si no quieres acompaiiarme puedes decirlo de una vez.

—No es eso. Eso no tiene nada que ver —repuso Sally. En cierto modo
estaba empezando a odiarla—. Tendremos una eternidad para hacer esas
cosas, todas esas cosas. Quiero decir, después que salgas de la universidad y
todo, si es que nos casamos. Tendremos millones de sitios maravillosos
adonde ir. T ahora soélo...

—No, no los tendremos. No tendremos millones de sitios maravillosos
adonde ir. Seria completamente distinto —dije. De nuevo empezaba a
sentirme mas deprimido que el demonio.

—¢(Qué dices? —me pregunto—. No te oigo. Unas veces me gritas,
otras hablas tan bajo que...

—Dije que no, que no ibamos a tener lugares maravillosos adonde fir,
cuando yo saliera de la universidad. Abre bien los oidos. Seria
completamente distinto. Tendriamos que bajar en ascensores cargados de
valijas y demas. Tendriamos que telefonearle a todo el mundo para
despedirnos y escribirles postales desde los hoteles. Yo estaria trabajando en
alguna oficina y ganando un monton de plata. Iria al trabajo en taxis y en
omnibus de Madison Avenue, leeria diarios, jugaria al bridge todo el tiempo
e iria al cine para ver una infinidad de peliculas cortas y noticieros.
Noticieros. jDios todopoderoso! Siempre hay alguna aburrida carrera de
caballos, alguna sefiora que rompe una botella de champaiia contra un barco
y algin chimpancé con pantaloncitos y todo que anda en una maldita
bicicleta. Ni remotamente seria lo mismo. No ves lo que quiero decir.

—iTal vez no lo veo! Es posible que ti no lo veas tampoco —dijo Sally.
Para entonces ambos nos odidbamos cordialmente. Resultaba evidente que
era imposible tratar de sostener una conversacion medianamente inteligente
con ella. Estaba muy arrepentido de haber iniciado aquello.

—Ven, salgamos de una vez de aqui —dije—. Si quieres que te confiese
la verdad, me estas resultando como un puntapié€ en el trasero.



Cuando se lo dije salto hasta el techo. Sé que no debi habérselo dicho de
ninguna manera, pero me estaba deprimiendo mas que el demonio. Por lo
general, nunca les digo a las chicas groserias semejantes. Repito: Sally boto
hasta el techo. Le pedi disculpas como loco, pero no quiso aceptarmelas.
Hasta empez6 a llorar. Lo que me asustd un poco, pues temi que cuando
llegara a casa le fuese a contar al padre que la habia llamado un puntapi¢ en
el trasero. Su padre era uno de esos degenerados grandotes y de pocas
palabras; y no me tenia ninguna simpatia. Una vez le dijo a Sally que yo era
demasiado estrepitoso.

—En serio0. Lo siento muchisimo.

—Lo siento, lo siento. Me resulta muy gracioso —dijo Sally.

Todavia estaba medio llorando y, de repente, me senti verdaderamente
arrepentido y le dije.

—Ven. Te llevar¢ a casa.

—Puedo ir muy bien sola, muchas gracias. Si crees que voy a permitirte
que me acompaifies a casa estas loco de remate. Ningin muchacho se
atrevio a decirme en la vida una cosa semejante.

Pensandolo bien todo aquello resultaba gracioso en cierta forma, y de
pronto hice algo que reconozco no debia haber hecho. Me rei. Y mi risa es
de esas estupidas y sonoras. Quiero decir que de hallarme sentado detras de
mi mismo viendo una pelicula, probablemente protestaria. Sally se puso
mas furiosa que nunca.

Continu¢ un rato alli, pidiéndole disculpas y tratando de conseguir que
me perdonara, pero no lo consegui. Me dijo que me fuera de una vez y que
hiciera el favor de dejarla tranquila. Asi que terminé por retirarme. Entré a
buscar los zapatos y demas cosas y me fui sin ella. No debi hacerlo, pero en
ese momento estaba ya harto de Sally.

Si quieren que les confiese la verdad ni siquiera sé por qué inicié
aquella conversacién con ella. Me refiero a lo de ir a Massachusetts y
Vermont y todo lo demas. Aunque ella hubiese querido ir, probablemente no
la habria llevado. Hubiera sido peor que ir solo. Pero lo terrible es que
cuando se lo pedi fue en «serio». Eso es lo terrible del asunto. Juro a Dios
que estoy mas loco que una cabra.



XVIII

Cuando abandoné¢ la pista de patinaje tenia apetito, asi que entré en un bar,
comi un sandwich de queso, bebi un buen vaso de leche malteada y luego
entré en una cabina telefonica. Pensé que podia volver a llamar a casa de
Jane para ver si ya habia llegado. Digo, que como tenia toda la tarde libre
para llamarla, y si estaba ya en casa, llevarla a bailar a alguna parte. Desde
que la conocia nunca habia bailado con ella ni nada de eso. Sin embargo
tuve ocasion de verla bailar una vez. Me parecid6 muy buena bailarina. Fue
en el baile celebrado en el club con motivo de las fiestas del 4 de Julio. En
ese entonces todavia no la conocia bien, y me parecio indiscreto ir a sacarla
estando acompafiada por otro.

Estaba con ese tipo terrible, Al Pike, que estudiaba en Choate. Yo no lo
conocia mucho, pero siempre andaba por la piscina. Usaba uno de esos
pantaloncitos ajustados de /dfex y no hacia mas que tirarse del trampolin
alto. No hacia mas que un cochino medio salto mortal durante todo el santo
dia. Era lo tnico que sabia hacer, pero se creia una gran cosa. Era un tipo
todo musculos sin pizca de cerebro. De cualquier modo, Al Pike era el
compaifiero de Jane aquella noche. No podia comprenderlo. Juro que no
podia comprenderlo. Cuando Jane y yo empezamos a salir le pregunté como
podia dejarse acompanar por un degenerado exhibicionista como Al Pike.
Jane me contestdé que Al no era ningun exhibicionista. Me dijo que el
muchacho tenia un complejo de inferioridad. Me parecié que Jane, en cierto
modo, le tenia lastima y que no fingia. Lo decia completamente en serio. Es
curioso lo que pasa siempre con las chicas. Cada vez que uno les menciona
un tipo que es un degenerado auténtico, muy mezquino, vanidoso y demas,
dicen que tiene un complejo de inferioridad. Es posible que asi sea, pero en



mi opinion ello no impide que el tipo siga siendo un degenerado. ;Oh, las
chicas! Es imposible saber lo que va a ocurrirseles pensar. Una vez concerté
una cita entre la compafiera de habitacion de Roberta Walsh y un amigo
mio. Se llamaba Rob Robinson y tenia, de verdad, un complejo de
inferioridad. Era evidente que estaba avergonzado de sus padres porque
hablaban mal y carecian de fortuna. Pero no era ningiin degenerado ni cosa
semejante. Era un buen tipo. Sin embargo, a la compaifiera de cuarto de
Roberta Walsh no le gusté nada. Le cont6 a Roberta que era un engreido, y
el motivo fue que al pobre muchacho se le ocurri6 mencionar que era
capitan del equipo de debates. jUna cosita como €sa le hizo pensar a la
compaiiera de Roberta que era engreido! Lo malo que tienen las chicas es
que si un muchacho les gusta, por mas gran degenerado que sea, dicen que
tiene un complejo de inferioridad, y si no les gusta por excelente persona
que sea y aunque tenga un formidable complejo de inferioridad, aseguran
que es engreido. Hasta las chicas mas inteligentes lo hacen.

Bueno, volvi a llamar a casa de Jane, pero nadie contestd, de manera
que no tuve mas remedio que colgar. Luego me vi obligado a mirar mi
libretita de direcciones, para ver si encontraba alguna chica disponible con
quien pasar la tarde. Pero lo malo es que mi libreta de direcciones solo tiene
anotados tres numeros. El de Jane, el del sefior Antolini que fue mi profesor
en Elkton Hills y el de la oficina de mi padre. Siempre me olvido de anotar
en ella los nameros de teléfono que me da la gente. Asi que terminé
llamando a Cari Luce. Se recibio en Whooton después que yo me fui de alli.
Tenia tres afios mads que yo y era un tipo que no me resultaba muy
simpatico, pero era muy intelectual, tenia el cociente de inteligencia mas
alto de Whooton y se me ocurrié6 que tal vez podria invitarlo a cenar en
cualquier parte para sostener una conversacion de tipo intelectual. A veces
resultaba verdaderamente instructivo. De modo que lo llamé. Ahora
estudiaba en Columbia, pero se encontraba en Nueva York y sabia que
estaria en casa. Cuando atendid el teléfono me dijo que no podria
acompafiarme a cenar, pero que podriamos encontramos a las diez en el
«Wicker Bar» para tomar una copa. Me parecid que estaba bastante
sorprendido de oirme.

En una ocasion le habia llamado culdn farsante.



Como tenia que matar bastante tiempo hasta las diez, pensé en ir a ver
una pelicula al «Radio City». Era, probablemente, lo peor que podria haber
hecho, pero quedaba cerca y, ademas, no se me ocurria ninguna otra cosa.

Entré durante el nimero vivo. Los Rockettes estaban todos en fila
agarrados por la cintura. El publico aplaudia como loco y un tipo que estaba
sentado detras de mi no dejaba de repetirle a su mujer:

—( Sabes lo que es eso? Precision.

Me mat6. Luego, despu€s de los Rockettes, salio a escena un tipo con
smoking y patines de ruedas y comenzd a patinar bajo una cantidad de
mesitas mientras hacia chistes. Era un excelente patinador y todo; pero yo
no lograba disfrutar del espectaculo, porque me lo imaginaba practicando
para llegar a convertirse en el tipo que patina en el escenario. Lo encontraba
estupido. Debia ser porque seguramente no estaba de humor. Luego, cuando
terminé el patinador, aparecid el espectaculo de Navidad que dan todos los
afnos en el «Radio City». De los palcos y de todas partes empiezan a salir
angeles y tipos llevando crucifijos y otros ornamentos religiosos, y todos
ellos, que suman miles, cantan como locos, «Venid todos los fieles». Dicen
que es algo muy religioso y bonito, pero jpor el amor de Dios! no veo qué
puede tener de religioso ni de bonito ver una manada de actores llevando
crucifijos por todo un escenario. Cuando terminaron y comenzaron a
retirarse de nuevo por los palcos, se veia a la legua que iban muy apurados
a encender un cigarrillo o algo asi. El afio anterior lo habia visto con Sally,
la que todo el tiempo estuvo repitiéndome que los trajes eran preciosos. Yo
dije que si Jesucristo lo hubiese visto probablemente habria vomitado. Sally
dijo que yo era un ateo sacrilego. Y es muy probable que lo sea. Lo que con
seguridad le hubiese gustado a Jesucristo es el tipo de la orquesta que toca
el tambor. Vengo observando a ese hombre desde que cumpli los ocho afios.
Mi hermano Allie y yo, aunque estuviésemos con nuestros padres y todo,
soliamos abandonar nuestros asientos para acercarnos y poder verlo mejor.
Es el mejor tambor que haya visto en mi vida. So6lo interviene un par de
veces en toda la pieza, pero nunca parece aburrido. Luego, cuando toca el
tambor, lo hace tan precisa y dulcemente, con el rostro contraido por la
nerviosidad... Una vez que fuimos a Washington con mi padre, Allie le



mand6 una postal a ese musico, pero apostaria a que no la recibidé. En
realidad no sabiamos bien la direccion.

Terminado el espectaculo de Navidad empez6 la condenada pelicula.
Era tan putrida que no podia apartar los ojos de la pantalla. Trataba de un
inglés llamado Alec no sé qué, que va a la guerra, y en el hospital pierde la
memoria y todo. Sale del hospital con un baston y cojeando barbaramente.
Asi recorre todo Londres sin saber quién es. En realidad, es un duque, pero
lo ignora. Luego, en un 6mnibus, conoce a una chica simpatica, sincera y de
su casa. A ella se le vuela el condenado sombrero y ¢l se lo recoge. Luego
suben a casa de ¢€l, se sientan, y empiezan a conversar de Charles Dickens.
Es el autor favorito de ambos y todo. El lleva un ejemplar de «Oliver
Twist» y ella otro. Me daban ganas de vomitar. Bueno, se enamoran a
primera vista, porque a los dos les gusta tanto Charles Dickens, y ¢l ayuda a
la chica a dirigir la editorial propiedad de ella. A la chica no le va muy bien
en los negocios, porque tiene un hermano borracho que le gasta todo el
dinero. El hermano es un amargado, porque fue médico durante la guerra y
ahora no puede seguir ejerciendo la profesion —tiene los nervios
demasiado tensos—, de manera que se pasa todo el tiempo bebiendo,
aunque es muy ocurrente y todo. Bueno, Alee escribe un libro y la chica se
lo publica y ambos ganan una pila de plata. Ya se disponen a casarse,
cuando aparece otra chica llamada Marcia. Marcia era novia de Alee antes
de que ¢l perdiese la memoria y lo reconoce al verlo en una libreria
autografiando libros.

Le dice a Alee que, en realidad, es un duque, pero ¢l no lo cree. Alee
tampoco quiere ir a visitar a su madre, que es mas ciega que un murciélago.
Pero la otra chica, la hogarefia, lo hace ir. Es una chica muy noble y todo.
Entonces Alee va a ver a su madre. Pero no recobra la memoria ni cuando el
gran danés le salta encima, ni cuando su madre le pasa los dedos por la cara
y le trae el osito con que solia jugar cuando era nifio. Pero un dia, unos
chicos que estan jugando al cricket le pegan con la bocha en la cabeza.
Entonces recobra la condenada memoria, va a su casa y le da a su madre un
beso en la frente y todo. Empieza a vivir de nuevo como duque y olvida por
completo a la chica de su casa y la editorial. Bueno, les contaria el resto del
argumento, pero es posible que me diesen ganas de vomitar. Y no crean que



lo haya estropeado al relatarlo, porque, en realidad, no tenia nada
estropeable. Bueno, la cosa termina con la boda de Alee y la chica de su
casa, mientras el hermano borracho consigue dominar los nervios y opera a
la madre de Alee devolviéndole la vista; el borracho y Marcia se enamoran.
Termina con todos sentados a una larga mesa, muertos de risa, porque el
gran danés entra con un montdén de cachorros. Y supongo que todos se
imaginaban que era macho o algo por el estilo.

Lo que me llam¢ la atencidon fue que la sefiora que estaba sentada a mi
lado no ceso de llorar durante toda la condenada pelicula. Cuando mas falsa
y artificiosa se volvia, mas lloraba. Se podria pensar que lo hacia porque era
muy bondadosa, pero yo estaba sentado a su lado y sé que no lo era. Tenia
con ella un nifio pequenio que estaba mas aburrido que el demonio y queria
ir al bano; pero no lo llevaba. Le repetia que estuviese quieto y se portara
bien. Era tan bondadosa como un cochino lobo. Nueve de cada diez
personas de esas que lloran en el cine hasta arrancarse los ojos al ver una
pelicula falsa y sentimentaloide, son, en el fondo, unas degeneradas. Lo
digo muy en serio.

Cuando terminé la pelicula me fui caminando al «Wicker Bar» donde
tenia que encontrarme con Cari Luce y durante el trayecto se me ocurrio
pensar en la guerra. Todas esas peliculas de guerra siempre me producen el
mismo efecto. Si me viese obligado a ir a la guerra creo que no podria
resistirlo. De verdad. La cosa seria tolerable si se limitaran a pegarle a uno
un tiro en seguida, pero hay que permanecer en el ejército demasiado
tiempo. Eso es muy malo. Mi hermano D. B. estuvo en el ejército cuatro
largos afios. También intervino en la guerra, desembarcé el dia D y todo;
pero creo, sinceramente, que D. B. detestaba el ejército mucho mas que la
guerra. Yo, en esa €poca, era casi un niilo, pero recuerdo que cuando solia
venir a casa con licencia y todo, lo tnico que en realidad hacia era estar
tendido en la cama todo el tiempo. Casi nunca entraba en el /iving. Luego,
cuando se fue a ultramar y tomod parte activa en la guerra y todo, resulto
ileso y no se vio obligado a matar a nadie. Lo Gnico que tuvo que hacer fue
manejar el auto de un general. Nos confes6 a Allie y a mi que de haberse
visto obligado a disparar alguna vez contra alguien, sabia en qué direccion
lo habria hecho. Dijo, que, practicamente, el ejército estaba lleno de tipos



tan degenerados como los nazis. Recuerdo que Allie le pregunt6 una vez si
no le parecia que haber tomado parte en la guerra le habia venido bien,
porque, como era escritor, debia haberle proporcionado muchos temas.
Entonces le mand6 a Allie que fuera a buscar su guante de béisbol y le
preguntd quién era mejor poeta de guerra, si Rupert Brooke o Emily
Dickinson. Allie contestd que Emily Dickinson. Yo no s¢ mucho de esas
cosas, porque no suelo leer poesia, pero no creo que me sentiria loco de
contento si tuviese que estar en el ejército todo el tiempo con una manga de
degenerados como Stradlater, Ackley y Maurice, marchando con ellos y
todo. Una vez pasé€ una semana con los boy scouts, y no podia tolerar tener
que mirarle la nuca al tipo que marchaba delante de mi. No dejan de repetir
que hay que mirar la nuca del tipo de adelante. Juro que si hay otra guerra,
serda mejor que me pongan frente a un peloton de fusilamiento. No
protestaré. Lo que me intriga de D. B. es que, aunque odia tanto la guerra,
me hizo leer el verano pasado el libro titulado Adios a las armas. Me dijo
que era formidable. Eso es lo que no alcanzo a comprender. En €l hay un
personaje llamado teniente Henry que es tenido por una buena persona. No
veo como D. B. puede odiar tanto el ejército y la guerra y, sin embargo,
gustarle un farsante como ése. Por ejemplo, no comprendo como puede
agradarle un libro falso como ése y también el de Ring Lardner, o el otro
que tanto lo enloquece, El gran Gatsby. D. B. se enojé cuando se lo hice
notar y me dijo que yo era demasiado joven para apreciarlo. Pero no lo creo
asi. Le contesté que me gustaba Ring Lardner y El gran Gatsby. El bueno
de Gatsby. Me mataba. Bueno, en cierto modo me alegra que hayan
inventado la bomba atomica. Si alguna vez hay otra guerra, pienso sentarme
encima de ella. Me ofreceré como voluntario para hacerlo, lo juro por Dios.



XIX

Por si no viven en Nueva York les diré que el «Wicker Bar» esta en un hotel
lujoso: el «Seton Hotel». Solia frecuentarlo mucho, pero ya no lo hago. Fui
dejando de ir gradualmente. Es uno de esos lugares considerados muy
sofisticados, donde van a exhibirse todos los farsantes y simuladores. Solian
tener dos francesitas llamadas Tina y Janine, que cantaban y tocaban el
piano alrededor de tres veces cada noche. Una de ellas tocaba el piano
deplorablemente, y la otra cantaba, y la mayoria de las canciones eran o
muy picantes o en francés. Janine, que era la que cantaba, siempre hablaba
por el condenado micréfono antes de cantar. «Esta cancion relata la historia
de una francesita que viene a una gran ciudad, como Nueva York, y se
enamora de un muchacho de Brooklyn. Espero que les agrade.» Luego,
cuando terminaba de hablar y hacerse la simpética, cantaba cualquier
cancion estipida, mitad en francés y mitad en inglés, y volvia locos de
alegria a todos los farsantes del publico. Si uno se quedaba sentado alli un
rato y tenia oportunidad de comprobar cémo aplaudian aquellos tarados
terminaba por odiar a todo el mundo, lo juro. El encargado del bar era otra
porqueria. Un snob formidable. Si uno no era un tipo muy poderoso o una
celebridad, ni siquiera se tomaba la molestia de dirigirle la palabra. Pero si
uno era poderoso o una celebridad, entonces el hombre se ponia
verdaderamente nauseabundo. Se levantaba y decia con su sonrisa mas
encantadora, como si fuera el tipo mas amable del mundo. «;Como esta
Connecticut?» o «;Coémo estd Florida?». Era un sitio terrible, fuera de
bromas. Gradualmente, dejé de frecuentarlo del todo.

Cuando llegu¢ era bastante temprano, de modo que me senté en el bar y
tomé un par de copas antes de que apareciera Luce. Cuando las pedi me



puse de pie, para que pudieran ver bien mi alta estatura y no fueran a pensar
que era un cochino menor. Luego empecé a mirar a la clientela. Un tipo que
estaba cerca le decia a su compafiera que le encontraba unas manos muy
aristocraticas. Aquello me mato.

El otro extremo del bar estaba lleno de maricones. No tenian mucho
aspecto de invertidos, quiero decir, que no llevaban el cabello demasiado
largo ni nada, pero, de todas maneras, se veia a la legua que eran maricones.
Por fin aparecié Luce. El bueno de Luce. Qué tipo. Cuando yo estaba en
Whooton era mi consejero escolar. Sin embargo, lo Gnico que hizo fue dar
unas conferencias sobre asuntos sexuales a altas horas de la noche, cuando
habia una cantidad de alumnos en la habitacion. Sabia una barbaridad de
esas cosas, especialmente de pervertidos. Siempre nos hablaba de una
cantidad de tipos rastreros que tenian relaciones con ovejas y de otros que
andan por ahi con calzones de mujer cosidos en el forro del sombrero. Y de
invertidos y lesbianas. Luce se conocia a todos los invertidos y lesbianas de
los Estados Unidos. No habia mas que mencionar a cualquiera, a
«cualquiera», y Luce decia en seguida si era maricon o no. A veces costaba
trabajo creer que fuesen maricones y lesbianas las personas que ¢l decia,
actores de cine y gente asi. Algunos que segiin Luce eran maricones, hasta
estaban casados, jpor el amor de Dios! Uno le preguntaba: «;Asi que Joe
Blow es maricén? Joe Blow, ;ese grandote fornido que siempre hace
papeles de pistolero y vaquero?» Y Luce contestaba. «Efectivamentey.
Siempre estaba diciendo «efectivamente». Lo decia sin importarle que el
tipo estuviese casado o no. Aseguraba que la mitad de los tipos del mundo
eran invertidos sin siquiera saberlo. Afirmaba que si uno tenia las
caracteristicas necesarias podia volverse maricon de la noche a la mafiana.
Solia asustarnos barbaramente con esas cosas. Yo temia convertirme en
invertido o algo asi. Y lo mas curioso del caso es que me parecia que el
bueno de Luce era, en el fondo, un poco amariconado. Cuando ibamos por
el pasillo solia tirarnos un manoton, y siempre que iba al bafio dejaba
abierta la puerta para poder hablar con uno. Considero que esas cosas son
unas mariconadas. En los colegios que frecuenté tuve ocasion de conocer a
varios invertidos de verdad, y continuamente andaban haciendo cosas



parecidas. Por eso tuve siempre mis dudas respecto a Luce. No obstante era
un tipo muy inteligente. De verdad.

Nunca decia hola ni nada al encontrarse con uno. Lo unico que dijo en
cuanto se sentd fue que no podia quedarse mas que algunos minutos.
Aseguraba que tenia una cita. Luego pidié un Martini seco. Le ordeno al
encargado del bar que se lo hiciera muy seco y sin aceituna.

—~Oye, te tengo reservado un maricon —le dije—. Esta al extremo del
bar. No vayas a mirar ahora.

—Muy gracioso. Sigues siendo el mismo Caulfield de siempre.
(Cuando vas a tener un poco de seriedad?

Lo aburria mucho. Lo reconozco. Pero en cambio ¢l me divertia. Era
uno de esos tipos que me resultaban la mar de entretenidos.

—(Cémo anda tu vida sexual? —Ile pregunté. Luce detestaba que le
hicieran preguntas de ese tipo.

—Tranquilizate.

—Estoy tranquilo. ;Qu¢ tal por Columbia? ;Te gusta?

—~Claro que me gusta. Si no me gustara no habria ido a esa universidad.

—(En qué piensas graduarte? ;En pervertidos? —Se lo pregunté en
broma.

— ¢ Estés tratando de hacerte el gracioso?

—No, fue una broma —dije—. Oye, Luce. Tu eres intelectual. Necesito
que me aconsejes. Estoy en un terrible... Grufio.

—Escucha, Caulfield. Si quieres beber una copa y conversar un poco
tranquilamente... —Bueno, bueno. Tranquilizate.

Era evidente que no tenia gana de discutir conmigo nada serio. Eso es lo
malo de los intelectuales. Nunca quieren discutir nada serio a no ser que
tengan ganas. Asi que me puse a conversar con ¢l de temas de caracter
general.

—En serio, ;como anda tu vida sexual? —Ile pregunté—. ;Sigues
teniendo relaciones con aquella misma chica de Whooton? Aquella del
tremendo. ..

—iDios santo, no! —dijo.

—(Como es eso? ;Qué fue de ella?.



—No tengo la menor idea. Y ya que me lo preguntaste diré que a estas
horas debe ser ya la Puta de New Hampshire.

—FEso no est4 bien. Si fue lo bastante decente para mantener relaciones
sexuales contigo tanto tiempo, al menos no deberias hablar de ella de ese
modo.

—iDios mio! (Es que ésta va a ser una de tus conversaciones tipicas?
Quiero que me lo digas en seguida.

—No, tranquilizate; pero, de todos modos, no me parece bien. Si fue lo
suficiente decente para dejarte. ..

— Piensas seguir esta horrible discusion?

No contesté nada. Temia que se levantara y me dejara plantado; por eso
me callé la boca. Lo unico que hice fue pedir otra copa. Tenia ganas de
emborracharme asquerosamente.

—(Con quién andas ahora? —le pregunté—. ;No querrias decirmelo?

—Con nadie que conozcas.

—Si, pero ;con quién? A lo mejor la conozco.

—Con una escultora, ya que eres tan curioso.

—(S1? ¢De veras? ;Qué edad tiene?

—Nunca se lo pregunté, jpor el amor de Dios!

—Bueno, ;qué edad aparenta?

—Unos cuarenta anos.

—¢Unos cuarenta anos? ;Tantos? ;Y eso te gusta? —le hacia esas
preguntas porque Luce era un entendido en asuntos sexuales. Era uno de los
pocos tipos que yo conocia que sabia de esas cosas. Habia perdido su
virginidad a los catorce afios en Nantucket. De verdad.

—Si es eso lo que quieres preguntarme te aseguro que me gustan las
mujeres maduras.

—¢S1? Y por qué? ;De verdad son mejores para esas cosas?

—Escucha. Y quiero que me entiendas bien. Esta noche me niego a
contestar cualquier pregunta tipo Caulfield. ;Cuando vas a tener un poco de
formalidad?

Durante un rato no dije nada. Me qued¢ callado. Luego Luce pidi6 otro
Martini y le dijo al encargado del bar que se lo hiciera mucho mas seco.



—~Oye. (Cuanto tiempo hace que andas con esa escultora? —Ie
pregunté. Estaba sumamente interesado—. ;La conocias cuando todavia
estudiabas en Whooton?

—Imposible. Hace unos meses que ha llegado.

—¢De veras? ;De donde es?

—Resulta que es de Shangai.

—(En seri0? ;Es china, por el amor de Dios?

—Creo que resulta obvio.

—¢De veras? ;Y te gusta que sea china?

—Me parece que también es obvio.

—¢Por qué? Me gustaria saberlo, me gustaria muchisimo saberlo.

—Resulta, sencillamente, que encuentro la filosofia oriental mas
satisfactoria que la occidental.

—De veras? ;Qué quieres decir con «filosofian? ;Te refieres a las
relaciones sexuales y todo eso? ;Te parece que son mejores en China? ;Qué
quieres decir?

—No necesariamente en China, por el amor de Dios. He dicho en
Oriente. ;Piensas continuar esta conversacion insubstancial?

—FEscucha, te estoy hablando en serio —le dije—, Fuera de bromas.
(Por qué esas cosas son mejores en Oriente?

—FEs demasiado complicado para discutirlo ahora —dijo Luce—.
Resulta que los orientales consideran el sexo como una experiencia fisica y
espiritual a la vez. Si crees que voy a...

—iTambién yo! También yo considero que es una experiencia fisica y
espiritual. De veras. Pero depende de la persona con quien lo haga. Si salgo
con alguna que ni siquiera...

—No hables tan alto, por el amor de Dios, Caulfield. Si no puedes bajar
la voz serd mejor que...

—Esta bien, pero escucha —dije. Me estaba excitando y reconozco que
hablaba un poco alto. Algunas veces, cuando me excito, suelo levantar algo
la voz.

—Esto es lo que quiero expresar —dije—. S¢ que el sexo debe ser
fisico, espiritual y, si se quiere, hasta artistico. Pero quiero decir que uno no
puede tener relaciones sexuales con cualquiera sin discriminacion, y hacer



que resulten asi. ;Te parece que es posible? —;Te importaria que
dejasemos el tema?

—Bueno, pero escucha. Por ejemplo, ti y esa china. ;Qué tienen de tan
admirable?

—iTe dije que basta!

Comprendo que me estaba poniendo demasiado personal. Pero €sa era
una de las cosas de Luce que me fastidiaban. Cuando estabamos en
Whooton, Luce le hacia a uno describir, con lujo de detalles, las cosas mas
personales, pero si le hacian a ¢l alguna pregunta de ese género se enojaba
mas que el demonio.

Los intelectuales detestan sostener conversaciones intelectuales, a no ser
que sean ellos los que lleven la voz cantante. Siempre quieren que uno se
calle cuando ellos se callan y que uno vuelva a su habitacién cuando ellos
vuelven a la suya. Cuando estdbamos en Whooton, Luce detestaba que
despu¢s de habernos dado una conferencia sobre temas sexuales,
permaneciésemos un rato en su habitacion hablando entre nosotros. Queria
que todos se retirasen a sus habitaciones y se callaran después que dejaba de
hacerse el importante. Creo que debia temer que alguien fuese a decir
alguna cosa mas ingeniosa que las de €l. En realidad me resultaba divertido.

—A lo mejor me voy a China. Tengo una vida sexual tan deplorable.

—Naturalmente. Tu mente no madur6 adn.

—Asi es. De verdad. ;Sabes lo malo que tengo? Nunca consigo
excitarme sexualmente con una chica a la que no quiero mucho. Es decir,
para excitarme necesito quererla mucho. Si no, medio pierdo el condenado
deseo por ella y todo. Mi vida sexual es verdaderamente horrible.

—No me extrafa. Ya te dije la otra vez lo que necesitabas.

— Te refieres a eso de que vaya al psicoanalista y todo? —le pregunté.
Es lo que me habia dicho que yo tenia que hacer. Su padre era psicoanalista.

—E-so es cosa tuya, por el amor de Dios. Lo que puedes hacer de tu vida
no es asunto mio.

Permaneci un rato sin decir nada. Estaba pensando.

—Supongamos que fuera a ver a tu padre para que me psicoanalizara —
dije—. ;Qué me haria? Eso, ;qué me haria?



—No te haria nada. Se limitaria a conversar contigo, por el amor de
Dios. En primer lugar, te ayudaria a descubrir las caracteristicas de tu
mente.

—Las qué?

—Las caracteristicas de tu mente. Tu mente... Escucha, no voy a darte
ahora un curso elemental de psicoanalisis. Si tienes interés llama a mi padre
y pidele hora. Si no, dé¢jalo. Te aseguro que me tiene completamente sin
cuidado.

Le puse una mano sobre el hombro. Como me divertia.

—Eres un degenerado muy cordial —le dije—, ;Lo sabias?

Miro6 el reloj de pulsera.

—Tengo que marcharme —dijo mientras se levantaba—. Fue un placer
conversar contigo.

Llamo al encargado del bar y le pidi6 la cuenta.

—Oye —le dije justo antes de que se marchara—. ;Te psicoanaliz6
alguna vez tu padre?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Por nada. ;Lo hizo?

—No exactamente. Me ayudd a adaptarme hasta cierto punto, pero no
tuvo necesidad de analizarme a fondo. ;Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Simple curiosidad.

—Bueno. Trata de conservar la calma —me aconsej6. Habia dado la
propina y ya se disponia a marcharse.

—Toma otra copa conmigo —le rogué—. Por favor. Me siento mas solo
que el demonio. De verdad.

Sin embargo dijo que no podia. Me asegur6 que ya se le habia hecho
tarde y se fue.

El bueno de Luce. Era, estrictamente, como una patada en el trasero,
pero tenia excelente vocabulario. Cuando yo estaba en Whooton, Luce era
el alumno que tenia el vocabulario mas amplio de todo el colegio. Nos
hicieron una prueba al respecto.



XX

Permaneci alli sentado emborrachdndome y esperando que apareciesen Tina
y Janine, pero al parecer no estaban. Sali6 a tocar el piano un tipo con el
cabello muy ondeado y aspecto de maricon, y luego aparecid una chica
llamada Valencia y se puso a cantar. No era nada del otro mundo, pero, de
todos modos, mejor que Tina y Janine y, por lo menos, cantaba canciones
agradables. El piano estaba al lado del bar y Valencia se hallaba
practicamente a mi lado. Empecé a dirigirle miraditas, pero ella hizo como
que no me veia. Es probable que, normalmente, no lo hubiese hecho, pero
me estaba poniendo mas borracho que el demonio. Cuando termind de
cantar abandono el salon con tanta prisa que ni siquiera tuve tiempo de
invitarla a una copa, asi que llamé al maitre. Le pedi que le preguntara a
Valencia si queria acompafiarme a tomar una copa. Me dijo que lo haria,
pero lo més probable es que no le haya dado el mensaje. La gente nunca da
los mensajes, por mucho que uno se lo pida.

Bueno, me quedé sentado en aquel bar hasta cerca de la una,
emborrachdndome como un degenerado. Apenas podia ver bien. Pero tuve
mucho cuidado de no armar ningtn alboroto. No queria llamar la atencion y
que alguien me preguntara la edad. Pero la verdad que apenas veia. Cuando
me puse verdaderamente borracho empecé de nuevo con aquella estupidez
de la bala en el estdmago. Era el unico tipo que habia en el bar que tenia
una bala en las entrafias. Por debajo del saco habia puesto la mano sobre el
estdbmago para que no saliera la sangre y lo ensuciara todo. No deseaba que
nadie se diera cuenta de que estaba herido. Queria ocultar el hecho de que
era un degenerado herido. Al fin se me ocurri6 darle a Jane un golpe de
teléfono para comprobar si ya estaba en su casa. De modo que pagué la



cuenta. Luego abandoné el bar y me dirigi al lugar donde estaban los
teléfonos. Continuaba con la mano sobre el vientre para que no goteara la
sangre. Estaba borracho perdido.

Pero una vez adentro de la cabina telefonica se me pasaron las ganas de
telefonearle a Jane. Creo que era porque estaba demasiado borracho.
Entonces le telefonee¢ a Sally Hayes.

Tuve que marcar mas de veinte veces para poder comunicarme. Que
ciego estaba.

—Hola —dije cuando alguien contesto el cochino teléfono. Estaba tan
bebido que lo dije casi gritando.

—¢Quién es? —contestod una voz de mujer con tono glacial.

—Soy yo. Holden Caulfield. ;Quiere hacerme el favor de comunicarme
con Sally?

—Sally estd durmiendo. Habla la abuela. ;Coémo se le ocurre llamar a
estas horas, Holden? ;Sabe qué hora es?

—Si. Quiero hablar con Sally. Se trata de algo muy importante.
Comuniqueme con ella.

—Sally estd durmiendo, jovencito. Lldmela mafiana. Buenas noches.

—iDespiértela! jPor favor, despiértela! No sea mala. Luego oi una voz
diferente.

—Holden, soy yo. —FEra Sally—. ;Qué ocurrencia es ésta?

—¢ Sally? ;Eres tu?

—3Si. No grites tanto. ;Estas borracho? —Si. Escucha. Haz el favor de
escuchar. Ir¢ a verte para la Nochebuena. ;Estas conforme? Te ayudaré a
adornar el condenado arbol. ;De acuerdo? ;Estas conforme, Sally?

—Si. Estds borracho. Ahora ve a acostarte. ;Por donde andas? ;Quién te
acompana?

—Sally. Iré a ayudarte a adornar el arbol de Navidad. ;De acuerdo?
(Estas conforme?

—3i. Pero ahora ve a acostarte. ;Donde estas? ;Quién te acompania?

—Nadie. Estoy solo, mi alma —Dios mio, qué borracho estaba.
Continuaba ain apretindome con la mano los intestinos—. Me liquidaron.
La pandilla de Rocky me liquidé. ;Lo sabias? ;Sabias eso, Sally?



—No te oigo bien. Ahora ve a acostarte. Tengo que dejarte. Lldmame
manana.

—iOye, Sally! ;Quieres que te adorne el arbol de Navidad? ;Quieres?
Dime que si.

—Si. Buenas noches. Ve a casa y acuéstate.

Y me colgo.

—Buenas noches. Buenas noches, Sally querida. Sally preciosa —dije.

(Comprenden ahora lo borracho que estaba? Entonces también colgué.
Pensé que lo mas probable era que Sally acabara de volver a casa después
de haber salido con algiin admirador. Hasta me la imaginé en alguna parte
con los Lunts y aquel punto de Andover. Todos ellos estaban nadando en
una maldita tetera y diciéndose cosas sofisticadas tratando de hacerse los
encantadores. Me arrepenti de haberle hablado. Cuando bebo demasiado me
porto como un verdadero loco.

Todavia me quedé un rato en la condenada cabina teleféonica. Me
agarraba al aparato como para no caer. Pero, para serles franco, reconozco
que no me sentia demasiado bien. Pero al fin sali de alli y me dirigi al
cuarto de bafio tambaleandome como un tarado, y llené uno de los lavabos
con agua fria. Luego meti adentro la cabeza hasta las orejas. Ni siquiera me
tomé el trabajo de secarme ni nada. La dejé que goteara. Luego me dirigi a
un radiador que estaba al lado de la ventana y me senté encima. Estaba
calentito y agradable. Senti cierta sensacion de bienestar, porque estaba
temblando como un degenerado. Es curioso. Cuando bebo demasiado
siempre me pongo a temblar.

Como no tenia nada mejor que hacer permaneci sentado en el radiador y
empecé a contar los cuadraditos blancos del piso. Me estaba empapando.
Litros de agua me corrian por el cuello, mojdndome la camisa y la corbata,
pero a mi no me importaba. Luego, muy pronto, el que acompafiaba al
piano a Valencia, un tipo de cabello ondulado con una pinta de maricén
barbara, entrd a peinarse los ricitos de oro. Mientras se peinaba iniciamos
una especie de conversacion, aunque hay que reconocer que el punto no era
nada amable.

—¢ Va a ver a Valencia cuando regrese al bar? —le pregunté.



—Es muy probable —repuso. Al parecer era un degenerado ocurrente.
No hago mas que tropezar con degenerados ocurrentes.

—Escuche. Déle saludos de mi parte. ;Quiere hacerme el favor de
preguntarle si el mozo le dio mi mensaje?

—¢Por qué no se va a casa, Mac? ;Cuantos afios tiene?

—Ochenta y seis. No se olvide de darle saludos de mi parte. ;De
acuerdo?

—¢ Por qué no se va a casa, Mac?

—Porque no tengo gana. Qué bien toca el piano —Ile dije. Trataba de
adularlo. Si quieren que les confiese la verdad, el tipo tocaba el piano
asquerosamente—. Tendria que ir a la radio —le dije—. jUn tipo tan bien
parecido como usted! ;No necesita un empresario?

—NMac, ;por qué no vuelve a casa como un buen chico? Vuelva a casa 'y
métase en el sobre.

—No tengo casa. En serio, ;/no necesita un empresario?

Ni siquiera me contestd. Se marchod sin mas tramite. Habia terminado de
peinarse y alisarse el cabello, asi que se fue. Lo mismito que Stradlater.
Todos esos tipos buenos mozos son lo mismo. En cuanto terminan de
peinarse lo dejan a uno plantado.

Cuando por fin me levanté del radiador para ir al guardarropa estaba
llorando y todo. No sé por qué, pero lloraba. Creo que tal vez seria porque
me estaba sintiendo tan solo y abandonado. Luego, cuando llegué al
guardarropa, no podia encontrar el condenado niimero. Sin embargo, la
encargada fue muy amable conmigo. Me entrego el abrigo de todos modos.
Y también, mi disco «La pequeia Shirley Beans». Le di un délar por ser tan
atenta, pero de ninguna manera quiso aceptarlo. Insistié en que volviera a
casa y me acostara. Traté de que aceptara salir conmigo una vez terminado
el trabajo, pero no quiso. Me contestd que tenia edad suficiente para ser mi
madre. Le mostré mi cabello gris y le dije que tenia cuarenta y dos afios,
claro que en broma. Pero en general fue muy amable. Le mostré mi gorra de
caza colorada que le gustd6 mucho. Hasta me la hizo poner antes de salir,
porque todavia tenia el pelo muy mojado. Era una buena chica.

Cuando sali ya no me sentia tan borracho, pero hacia mucho frio y los
dientes empezaron a castafietearme mas que el demonio. No podia evitarlo.



Camin¢ hacia Madison Avenue y me dispuse a esperar un 6mnibus, porque
ya me estaba quedando algo escaso de dinero y tenia que empezar a
economizar en taxis y esas cosas. Pero no tenia muchas ganas de tomar un
cochino émnibus. Y ademas, ni siquiera sabia adonde ir. De modo que
empecé a caminar por el parque. Se me ocurrio ir hasta la laguna, para ver
lo que estaban haciendo los patos, si se encontraban o no alli. La laguna no
quedaba lejos y, ademas, no tenia ningun sitio especial adonde ir, ni siquiera
sabia aun donde iba a dormir. No me sentia mayormente cansado; pero
estaba mas triste y deprimido que el demonio.

Luego, en cuanto entré en el parque, sucedid algo terrible. Se me cayo
el disco de Phoebe. Se rompid en cincuenta pedazos. Estaba dentro de un
sobre grueso y todo, pero igual se rompi6. Tuve un disgusto tan terrible que
estuve a punto de echarme a llorar, pero me limité a sacar del sobre los
pedazos del disco y guardarlos en el bolsillo. Ya no servian para nada, pero
no queria tirarlos. Luego me interné en el parque. Qué oscuro estaba.

He vivido toda la vida en Nueva York y conozco el Central Park como
la palma de la mano, porque cuando era nifio me pasaba alli todo el tiempo,
patinando y andando en bicicleta, pero aquella noche me cost6 un trabajo
barbaro encontrar la laguna. Sabia perfectamente donde estaba, pero igual,
no podia encontrarla. Creo que debia estar mucho mas borracho de lo que
pensaba. Mientras caminaba se fue poniendo cada vez mas oscuro e
impresionante. Mientras estuve alli no pude ver una sola persona. De lo que
estoy contento. De haber tropezado con alguien, lo mas probable es que
hubiese dado un salto de un kilometro. Por fin encontré la lagunita. Alli
estaba, helada en parte. Pero no vi ningtn pato por los alrededores. Recorri
toda la cochina orilla de la laguna, y hasta estuve a punto de caer al agua,
pero no logré ver un solo pato. Pensé que si habia algunos patos por alli,
tendrian que estar durmiendo cerca de la orilla, ocultos en el pasto. Por eso
estuve a punto de caer al agua. Pero no pude encontrar ninguno.

Por fin me sent¢ en un banco donde no estaba tan oscuro. Todavia
temblaba como un degenerado, y la parte de atras del cabello, aunque tenia
puesta la gorra de caza, se me habia cubierto de trozos de hielo. Aquello me
preocupd. Pensé que, probablemente, iba a pescar una pulmonia mortal.
Hasta empecé a imaginarme un millon de imbéciles que venian a mi funeral



y todo. Mi abuelo de Detroit, que no hace mas que leer en alta voz los
numeros de las calles cuando uno viaja en 6mnibus con €l, y mis tias —
tengo como cincuenta tias— y todos mis cochinos primos. Cuando murio
Allie vino toda la estipida manga de ellos. Tengo una estipida tia con
halitosis que, segun me contdé D. B., no hacia mas que repetir que Allie
parecia muy «tranquilo» de cuerpo presente. Yo no estaba. Me hallaba
todavia en el hospital. Tuve que ir al hospital y todo, después que me
lastimé la mano. Bueno, de todas maneras, temia pescar una pulmonia con
todos aquellos trocitos de hielo en el cabello y morir. Mis padres me daban
mucha pena. Sobre todo mi madre, porque todavia no se repuso de la
pérdida de Allie. Me la imaginaba sin saber qué hacer con mis trajes y
equipo de atletismo. Lo tnico bueno es que sabia que mi madre de ninguna
manera iba a permitirle a Phoebe asistir al funeral, porque era una nena
pequeiia. Luego pensé¢ en todo el monton de ellos enterrdindome en el
condenado cementerio y poniendo una lapida con mi nombre y todo.
Dejandome rodeado de muertos. Cuando uno muere si que lo arreglan.
Tengo la esperanza de que cuando muera alguien tenga suficiente sentido
comun para arrojarme al rio o algo asi. Cualquier cosa antes que ser
enterrado en un maldito cementerio, y que la gente venga los domingos a
ponerle a uno un cochino ramo de flores sobre el estobmago. ;A quién puede
importarle las flores una vez que esta muerto? A nadie.

Cuando hace buen tiempo mis padres van, con bastante frecuencia, a
dejar un ramo de flores sobre la tumba de Allie. Los acompafi¢ un par de
veces, pero luego dejé de ir. En primer lugar no es ningun placer para mi
verlo enterrado en ese absurdo cementerio, rodeado de tipos muertos,
lapidas y todo eso. No me parecio tan mal cuando habia sol, pero dos veces,
«dos veces», estdbamos alli cuando empezd a llover. Fue horrible. Llovia
sobre su lapida y sobre la hierba que le cubria el estomago. Llovia por todas
partes. Todos los que estaban alli de visita echaron a correr como
exhalaciones a refugiarse en sus autos. Eso fue lo que casi estuvo a punto de
volverme loco. Todos los visitantes podian entrar en sus autos y prender la
radio y todo y luego ir a comer a cualquier sitio agradable.. ., todos, excepto
Allie. No podia tolerarlo. S¢ que sélo su cuerpo esta en el cementerio, que
su alma volo al cielo y todas esas tonterias, pero, de todas maneras, no



puedo tolerarlo. Me gustaria que no estuviera enterrado alli. Si lo hubiesen
conocido, comprenderian lo que quiero decir. Cuando hace sol no estd del
todo mal, pero el sol sale solamente cuando le da la gana.

Después de un rato, para apartar de la mente la idea de que iba a pescar
una pulmonia, saqué la plata que tenia y traté de contarla a la mala luz de un
farol del alumbrado publico. No me quedaban mas que tres billetes de un
dolar, cinco monedas de veinticinco centavos y una de diez. Habia gastado
una verdadera fortuna desde que abandoné Pencey. Entonces me acerque a
la laguna y fui arrojando todas las monedas, haciéndolas rebotar contra la
parte helada. No sé por qué lo hice, pero lo hice. Debiod ser para tratar de
apartar de la mente la idea de que iba a pescar una pulmonia y morir. Sin
embargo, no me ocurri6 nada de eso.

Empecé a pensar lo que sentiria Phoebe si yo pescara una pulmonia y
muriera. Comprendo que era algo muy infantil, pero no podia evitarlo.
Phoebe se disgustaria muchisimo, si me ocurriera una cosa semejante. Me
quiere una barbaridad. Quiero decir que me tiene mucho carifio. De verdad.
Bueno, la cosa es que no conseguia apartar esa idea de la mente, asi que
pens¢é que lo mejor era que fuese a casa para ver a Phoebe, por si me moria.
Tenia la llave de la puerta y todo, y pensé que podria entrar furtivamente en
el departamento, sin hacer ruido ni nada y charlar un rato con mi hermanita.
Lo unico que me preocupaba era la puerta de entrada. Cruje como una
degenerada. Se trata de una casa de departamentos muy vieja y el
administrador es un degenerado perezoso, de manera que todo cruje y
chirria. Temia que mis padres pudieran sorprenderme en el momento dé
entrar. Pero decidi hacer la prueba de todos modos.

Asi que me fui del parque y me encaminé a casa. Hice todo el trayecto
caminando. No quedaba lejos y ya no me sentia borracho ni cansado. Hacia
mucho frio y no se veia ni un alma en ninguna parte.



XXI

Al llegar a casa tuve una gran suerte, pues el ascensorista nocturno no
estaba. Se encontraba a cargo del ascensor un tipo a quien jamas habia visto
y crei que si no tenia la desgracia de tropezar con mis padres podria saludar
a Phoebe y luego retirarme sin que nadie se diera cuenta. En realidad, era
una suerte formidable. Ademads, el ascensorista parecia mas bien algo
estapido. Le dije, con la mayor indiferencia, que me condujera a casa de los
Dicksteins. Los Dicksteins eran los que ocupaban el otro departamento de
nuestro piso. Ya me habia quitado la gorra de caza, para no llamar la
atencion ni nada. Penetré en el ascensor como si tuviera una prisa tremenda.

El ascensorista habia cerrado ya las puertas y se disponia a llevarme,
cuando se dio vuelta y me dijo:

—No estan. Fueron a una fiesta al decimocuarto piso.

—FEsté bien. Tengo que esperarlos. Soy sobrino de ellos.

Entonces el hombre me dirigié una mirada de desconfianza estipida.

—Sera mejor que espere aqui, maestro.

—Lo haria con gusto. De verdad. Pero tengo una pierna enferma.
Necesito mantenerla en cierta posicion. Creo que sera preferible que los
espere sentado en una silla cerca de la puerta del departamento.

El hombre no sabia qué demonio le estaba diciendo, asi que se limitd a
decir: «Oh», y me subid. No parecia mal muchacho. Es curioso. Basta decir
algo que practicamente nadie entienda y todos haran por uno lo que se les
pida.

Me bajé en nuestro piso, cojeando como un degenerado, y empecé a
caminar hacia el departamento de los Dicksteins. Luego, cuando oi que se
cerraban las puertas del ascensor, giré sobre los talones y me dirigi a nuestra



casa. Me encontraba muy bien. Ya ni siquiera me sentia borracho. Luego,
saqué la llave y abri la puerta, silencioso como una sombra. Después, con
mucho, pero con muchisimo cuidado, entré y cerré la puerta. En realidad
debi haberme dedicado a ladrén.

Como es natural, estaba mas oscuro que el demonio, y como es natural,
no podia encender la luz. Tenia que cuidarme mucho de no tropezar con
algo y hacer un alboroto. Sin embargo, me daba cuenta de que estaba en
casa. Nuestro hogar tiene un olor curioso que no se asemeja a ninguin otro.
No sé€ a qué es. No es a coliflor ni a perfume, no sé¢ a qué demonio es, pero
siempre s€ que estoy en casa. Pensé quitarme el abrigo y colgarlo en el
placard del vestibulo, pero ese mueble estd lleno de perchas que hacen un
ruido barbaro al abrir la puerta, de modo que desisti. Luego empecé a
caminar muy, pero muy despacio, hacia la habitacion de Phoebe. Sabia que
la mucama no podria oirme, porque tiene un solo timpano. Segin me dijo,
un hermano le habia introducido una paja en el oido cuando era pequeiia.
Estaba bastante sorda y todo. Pero mi madre tiene un oido méas fino que un
sabueso. Asi que extremé las precauciones al pasar frente a su puerta. Hasta
contuve al aliento, jpor el amor de Dios! A mi padre pueden pegarle con
una silla en la cabeza sin que se despierte, pero uno puede toser en Siberia y
mi madre lo oird. Es mas nerviosa que el demonio. Se pasa la mayor parte
de la noche despierta y fumando cigarrillos.

Por fin, después de alrededor de una hora de esfuerzos, consegui llegar
a la habitacion de Phoebe. Sin embargo no estaba alli, me habia olvidado de
ello. Habia olvidado que Phoebe siempre duerme en el cuarto de D. B.
cuando éste no estd en casa. Le gusta, porque es la habitacion mas amplia
de la casa. Ademas tiene un escritorio enorme que D. B. le compr6 a una
sefiora alcoholica de Filadelfia, y una cama gigantesca de por lo menos diez
kilometros de ancho y otros diez de largo. No sé donde D. B. compro esa
cama. Bueno, a Phoebe le gusta dormir en la habitacién de D. B. cuando
¢ste no estd, y €l se lo permite. Tendrian que ver a Phoebe haciendo los
deberes en ese absurdo escritorio. Es casi tan grande como la cama. Casi no
se la ve cuando estd haciendo los deberes. Sin embargo, eso es lo que le
gusta a ella. No le gusta su habitacion, porque la encuentra demasiado
pequeiia, segiin dice. Asegura que le agrada tener amplitud. Eso me mata.



Bueno, penetré en la habitacion de D. B. con mas cuidado que el
demonio, y encendi la ldmpara del escritorio. Phoebe ni siquiera se
despertd. Una vez encendida la luz, la estuve contemplando un ratito.
Estaba durmiendo con la cara casi fuera de la almohada. Tenia la boca muy
abierta. Es curioso. Los adultos tienen muy mal aspecto cuando duermen
con la boca abierta, pero los nifios no. Los nifios siempre parecen bien.
Hasta pueden babear toda la almohada y contintian pareciendo bien.

Anduve un rato por la habitaciéon sin hacer ruido, mirando con
curiosidad todas las cosas. Me sentia muy bien, para variar. Ya no tenia la
impresion de haber pescado una pulmonia ni nada. Me sentia
espléndidamente, para variar. Phoebe habia puesto la ropa sobre una silla al
lado de la cama. Por ser una nifia era muy aseada. Quiero decir que no
dejaba las cosas tiradas por todas partes, como la mayoria de los nifios. No
es ninguna dejada. Tenia el saquito del traje castafio que mi madre le
compro en el Canada, colgado del respaldo de la silla. La blusa y el resto de
la ropa estaban sobre el asiento. Los zapatos y las medias debajo de la silla
y muy juntos. Nunca le habia visto antes aquellos zapatos. Eran nuevos.
Eran de color castafio y le quedaban formidablemente con el vestido
comprado en el Canada. Mi madre viste a Phoebe muy bien. De verdad. Mi
madre tiene un gusto excelente para algunas cosas. No es buena para
comprar patines y cosas semejantes, pero en cuestion de ropa es perfecta.
Quiero decir que Phoebe siempre tiene puesto algun vestido que lo mata a
uno. La mayoria de los chicos, aunque sus padres sean ricos, casi siempre
andan vestidos con una ropa terrible. Me gustaria que hubiesen visto a
Phoebe con el vestido que mi madre le compr6d en el Canadi. Fuera de
bromas.

Me senté sobre el escritorio de D. B. y miré las cosas que estaban
encima. La mayoria eran de Phoebe. Cosas de colegio. Habia, sobre todo,
libros. El que estaba encima se llamaba «La aritmética es divertida». Abri la
primera pagina y le eché una ojeada. Phoebe habia escrito en ella:

Phoebe Weatherfield Caulfield 4B — 1



Aquello me mat6. Su segundo nombre era Josephine, no Weatherfield.
Pero no le gusta. Cada vez que la veo usa un segundo nombre diferente.

El libro que estaba debajo de la aritmética era una geografia y debajo de
la geografia habia un silabario. Es muy buena para deletrear. Es excelente
en todas las materias, pero sobre todo tiene facilidad para deletrear. Luego,
debajo del silabario, habia un monton de libretas. Tenia como cinco mil
libretas. Nunca habia visto a ninguna nifia que tuviese tantas libretas. Abri
la que estaba encima y miré la primera pagina. Tenia escrito:

Bernice trata de verme en el recreo tengo algo muy, muy importante que
decirte.

Eso es todo lo que estaba escrito en esa pagina. La siguiente decia:

JPor qué habia en el Este de Alaska tantas fabricas de conservas?
Porque habia muchos salmones.

JPor qué son valiosos los bosques? Porque el clima es adecuado.

;Qué ha hecho nuestro gobierno para facilitar la vida de los
esquimales de Alaska? ;Lo miraré manana!

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe W. Caulfield Phoebe Weatherfield Caulfield,

Esq. jHaz el favor de pasarselo a Shirley Shirley, dijiste que eres de
Sagitario pero eres de Tauro, trae los patines cuando vengas a casa.

Permaneci sentado sobre el escritorio de D. B. leyendo toda la libreta.
No tardé mucho, y podria estar leyendo la libreta de Phoebe o la de
cualquier otro nifo, todo el dia y toda la noche. Las libretas de los nifios son
mi debilidad. Luego encendi otro cigarrillo... el ultimo que me quedaba.
Aquel dia debia haber fumado ya mas de tres cajas. Luego, por fin, la
desperté. Quiero decir que no podia continuar sentado en el escritorio toda
la vida, y ademas, temia que mis padres me descubriesen en cualquier



momento. Deseaba, por lo menos, saludar a Phoebe antes de que sucediera
cualquier cosa. Asi que la desperté.

Se despierta con mucha facilidad. Quiero decir que no es necesario
gritarle ni nada. Lo Unico que hace falta hacer, practicamente, es sentarse
sobre la cama y decirle: «Despierta, Phoebey, y listo, se despierta como por
encanto.

—Holden —fue lo primero que dijo. En seguida me abrazo. Es muy
carifosa. Quiero decir que para tratarse de una nifia pequefia es bastante
carifosa. A veces hasta resulta demasiado carifiosa. Le di un beso y me dijo:

—¢(Cuando llegaste a casa?

Era evidente que estaba muy contenta de verme.

—No hables tan alto. ;Como estas?

—Muy bien. ;Recibiste mi carta? Te escribi una de cuatro paginas.

—Si... no hables tan alto. Gracias.

Me habia escrito esa carta. Aunque no tuve ocasion de contestarsela. En
ella me hablaba de la obra de teatro que iban a representar en el colegio. Me
decia que no fuera a comprometerme el viernes, para poder asistir a la
representacion.

—¢Que tal es la obra? —le pregunté—. ;Como dijiste que se llamaba?

—«Desfile de Navidad para norteamericanos». Es una verdadera
porqueria, pero hago de Benedict Arnold. Tengo, practicamente, el papel
mas importante —me dijo.

Ya estaba completamente despierta. Suele excitarse mucho al hablar de
€sas cosas.

—FEmpieza cuando estoy muriendo. Para Nochebuena viene un
fantasma a preguntarme si estoy avergonzada o arrepentida. Ya sabes. Por
haber traicionado a mi pais. ;Vas a venir? —Ahora estaba completamente
sentada en la cama—. Te escribi sobre eso. ; Vas a venir?

—Claro. Por supuesto que si.

—Papa no podra presenciar la funcion. Tiene que volar a California.

Ahora estaba ya completamente despierta. Tarda alrededor de dos horas
en despertar del todo. Estaba sentada, mas bien casi arrodillada, en la cama
y me habia agarrado la mano.



—Oye. Mama dijo que vendrias el miércoles —exclamo—. Dijo el
miércoles.

—Sali temprano del colegio. No hables tan alto. Vas a despertar a todo
el mundo.

—¢Qué hora es? Mama dijo que no iban a regresar hasta muy tarde.
Fueron a una fiesta en Norwalk, Connecticut. jAdivina lo que hice esta
tarde! jQué pelicula vi! jAdivinalo!

—No sé. Oye, no dijeron a qué hora iban a...

—«El doctor». Es una pelicula especial que dieron en la Fundacion
Lister. Hoy fue el Unico dia que la van a dar. Trata de un médico de
Kentucky que ahoga con una manta a un chico mutilado que no puede
caminar. Lo mandan a la carcel y todo, era una pelicula excelente.

—Escucha un segundo. No dijeron a qué hora...

—EIl doctor tiene mucha lastima del chico. Por eso lo asfixia con la
manta. Lo condenan a cadena perpetua. Se convirtid6 en asesino por
compasion. Pero sabe que merece estar en la carcel, porque un médico no
puede sustituir a Dios en eso de dar la muerte. Nos llevo la madre de una
chica de mi clase. Esa chica es mi mejor amiga. Se llama Alice Holmborg.
Es la uinica chica de toda la...

—(Quieres hacerme el favor de callarte un momento? —le dije—. Te
hice una pregunta. ;Dijeron a qué hora iban a regresar o no?

—No, pero no volveran hasta muy tarde. Papaito se fue en el auto para
no tener que depender de los trenes. jAhora tenemos radio en el auto!
Madre asegura que cuando el auto anda por el centro no se la oye bien.
Empecé a tranquilizarme algo. Quiero decir que, por fin, dejé de temer que
me fuesen a sorprender en cualquier momento.

Tendrian que haber visto a Phoebe. Vestia un pijama azul con elefantes
en el cuello. Los elefantes le encantan.

—¢De modo que te gusté mucho la pelicula? —Si, pero lo malo es que
Alice estaba resfriada y su madre no hacia mas que preguntarle si se sentia
engripada. Justo en medio de la pelicula. Siempre en medio de lo mas
importante, la madre se volvia hacia Alice y le preguntaba si se sentia
engripada. Aquello termind por atacarme los nervios. Luego le hablé del
disco.



—Escucha, te compré un disco —le dije—. Lo malo es que lo rompi
camino de casa.

Saqué del bolsillo los pedazos y se los mostré. —Dame los pedazos.
Los guardaré. Me los quitd de la mano y los meti6 en el cajon de la mesa de
noche. Phoebe me mata con esas cosas.

—¢Piensa D. B. venir a pasar la Navidad con nosotros? —le pregunté.

—Es posible que venga y también que no venga, segun me dijo madre.
Depende. Tal vez tenga que quedarse en Hollywood escribiendo una
pelicula sobre Annéapolis.

—(Annapolis? jPor el amor de Dios!

—FEs una historia de amor y todo. ;A que no aciertas quién trabaja en
ella? ;Qué astro de cine? jAdivina!

—Annépolis no me interesa un pito, por el amor de Dios. ;Qué tiene
que ver D. B. con Annapolis? ;Qué tiene que ver eso con el estilo de relatos
que escribe? —dije. Esas cosas me vuelven loco. El maldito Hollywood—.
(Qué te hiciste en el brazo? —le pregunté. Acababa de notar que Phoebe
tenia en el codo un pedazo de tira empléstica. Me di cuenta porque el
pijama no tenia mangas.

—Curtis Weintraub, un chico que estd en mi clase, me empujé cuando
yo bajaba las escaleras del parque. ;Quieres ver?

Empez6 a despegar la tira emplastica.

—No hagas eso. ;Por qué te empujo por la escalera?

—No sé. Creo que me tiene rabia. Selma Atterbury y yo le manchamos
con tinta, y otras cosas peores, el rompevientos.

—Eso no esté bien. jPor el amor de Dios! ;Eres una nifia o qué?

—No, pero siempre que estamos en el parque Curtis no deja de
seguirme. Siempre me esta siguiendo. Me pone nerviosa.

—Lo mas probable es que le gustes. Pero eso no creo que sea motivo
para que le manches todo...

—Es que no quiero gustarle —me dijo. Luego empezd a mirarme de
una manera rara y me preguntdo—: ;Holden, por qué no llegaste a casa el
miércoles?

—¢(Qué dices?



Con Phoebe hay que estar en guardia todo el tiempo. Si no creen que es
vivisima, estan locos.

—(Como es que llegaste a casa antes del «miércoles»? ;No te habran
expulsado ni nada de eso, verdad?

—Ya te lo dije. Este afio nos soltaron temprano. Nos largaron a todos...

—iTe expulsaron! jTe expulsaron! —dijo Phoebe.

Luego me dio un puiietazo en la pierna. A veces empieza a dar
puiietazos.

—iTe expulsaron otra vez! jOh, Holden! —Se habia llevado la mano a
la boca y todo. Se emociona mucho.

Lo juro por Dios. —;Quién te dijo que me habian expulsado? Nadie
dijo...

—Si. jTe expulsaron! jTe expulsaron! —Volvid a darme otro pufietazo.
Si creen que no hace dafio estan locos—. jPapaito va a matarte! —djijo.
Luego se echd boca abajo sobre la cama y se tapod la cabeza con la
almohada. Lo suele hacer con frecuencia. A veces se pone verdaderamente
como loca.

—Bueno, ahora acdbala —le dije—. Nadie va a matarme. Nadie va ni
siquiera a... Vamos, Phoebe, quitate esa almohada de la cabeza. Nadie va a
matarme. Pero no queria quitarsela. Es imposible obligarla a hacer algo
cuando no quiere. No hacia mas que repetir: —jPapaito va a matarte!

Con aquella maldita almohada sobre la cabeza casi me resultaba
imposible oirla.

—Nadie va a matarme. Piensa un poco. En primer lugar, voy a largarme
de aqui. Buscaré trabajo en alguna estancia o algo parecido durante algin
tiempo. Conozco un tipo cuyo padre tiene una estancia en Colorado.
Conseguir¢ trabajo alli —dije—. Pero, aunque me vaya, seguiré
comunicandome contigo. Vamos. No seas caprichosa. Quitate eso de la
cabeza. Por favor, Phoebe. ;No quieres hacerme ese favor?

Pero no queria quitarsela. Trat¢ de arrebatarsela, pero era mas fuerte que
el demonio. Uno se cansaba de pelear con ella. Si Phoebe quiere taparse la
cabeza con una almohada, pues se la tapa.

—Por favor, Phoebe. Sal de ahi. Vamos, Weatherfield. Sal de ahi de una
vez.



Pero no queria. Hay veces que resulta imposible razonar con ella. Por
fin me levanté¢ y me dirigi al /iving donde saqué algunos cigarrillos de la
caja 'y me los guardé en el bolsillo.



XXII

Cuando volvi ya se habia quitado la almohada de la cabeza, pero no queria
mirarme, aunque estaba acostada de espaldas. Cuando volvi a sentarme al
borde de la cama, se dio vuelta hacia el otro lado. Me estaba condenando al
mas completo ostracismo. Lo mismo hizo el equipo de esgrima de Pencey
cuando dejé olvidados los floretes en el subterraneo.

—¢Como estd Hazel Weatherfield? —Ile pregunté—. ;Escribiste algin
cuento nuevo sobre ella? Tengo el que me mandaste en la valija. En la
estacion. Me parecié muy bueno.

—Padre va a «matarte».

Cuando se le mete una cosa en la cabeza es dificil sacarsela.

—No, no me matard. Volvera a darme una buena reprimenda y luego me
mandara al colegio militar. Eso es todo lo que me hara. Y, en primer lugar,
pienso largarme de aqui. Lo mas probable es que me vaya a esa estancia de
Colorado de que ya te hablé.

—No me hagas reir. Ni siquiera sabes montar a caballo.

—¢(Quién no sabe? Claro que s¢. Ademas, eso te lo ensefian en menos
de dos minutos —dije—. Y deja de una vez de hurgarte eso. —Estaba
manoseando el trozo de tira emplastica que le cubria el codo.

—¢(Quién te corto el pelo? —le pregunté. Acababa de notar que alguien
se lo habia cortado de una manera estupida. Demasiado corto.

—FEso no te importa —me contesto—. Me imagino que te habran vuelto
a aplazar otra vez en todas las materias —dijo en tono de reproche. En
cierto modo resulta bastante gracioso. Aunque sélo es una nifiita a veces
parece una condenada maestra de escuela.

—No, no me aplazaron en todas. Aprobe¢ inglés.



Luego, de repente, se me ocurrid darle un pellizco en la cola. Se habia
puesto de costado y la tenia al aire. Apenas tiene cola. No la pellizqué con
fuerza, pero ella tratd de golpearme la mano, aunque sin conseguirlo.

Luego, de repente, me pregunto:

—Por qué lo hiciste?

—Queria decir por qué me habia hecho expulsar otra vez. La forma en
que me lo dijo me entristecio.

—Por Dios, Phoebe, no me lo preguntes. Estoy aburrido de que toda la
gente me pregunte lo mismo. Hay mil motivos. Era uno de los peores
colegios que he frecuentado. Estaba lleno de farsantes y de miserables. En
mi vida he visto tantos tipos despreciables juntos. Por ejemplo: si
estabamos reunidos en la habitacion de alguno y algun tipo sencillo y poco
importante queria entrar, no se lo permitian. Todos cerraban siempre la
puerta cuando alguien deseaba entrar. Y, ademas, tenian una cochina
fraternidad secreta a la que me uni por cobardia. Habia un muchacho
sencillo y lleno de granos, Robert Ackley, que deseaba formar parte de esa
fraternidad. Pero no lo dejaban. Sencillamente, porque era modesto,
aburridor y estaba cubierto de granos. Me disgusta hablar de ello. Era un
colegio repelente. Te doy mi palabra.

Phoebe no dijo nada, aunque me habia escuchado con la mayor
atencion. Mirdandole la nuca, podia asegurar que estaba escuchando.
Siempre escucha cuando se le dice algo. Y lo mas curioso es que la mayoria
de las veces, sabe lo que van a decirle. De verdad. Continu¢ hablando de
Pencey. Me habia dado por ahi.

—Aun el par de profesores «buenos» que habia en la facultad, eran
también unos farsantes. Por ejemplo, ahi estaba el viejo Spencer. Su esposa
siempre nos estaba invitando a tomar chocolate caliente, y ambos eran,
verdaderamente, buenas personas. Pero tendrias que haber visto al viejo
Spencer cuando Thurmer, el rector, entrd en la clase de historia y se sento
en uno de los bancos del fondo. Thurmer siempre estaba entrando en las
clases y sentdndose en uno de los bancos del fondo. Como si estuviera alli
de incognito o algo parecido. Despu€s de permanecer un rato en silencio
empezo a interrumpir al viejo Spencer para decir un monton de chistes de



pésimo gusto. El viejo Spencer casi se moria de risa, celebrandole los
chistes, como si Thurmer fuera un principe o algo por el estilo.

—Me parece que exageras.

—Te juro que te hubiesen dado ganas de vomitar —dije—. Luego vino
el Dia de los Veteranos. Tienen el Dia de los Veteranos, en que todos los
puntos que se recibieron en Pencey hacia el afio 1776, vienen a pasearse por
el colegio con sus esposas, hijos y todo el mundo. Tendrias que haber visto
a un viejo de unos cincuenta anos. Llamo¢ a la puerta de nuestra habitacion y
nos pregunto si le permitiriamos usar el bafio. El bafio quedaba al extremo
del pasillo, y no s¢ por qué demonio se le ocurrid6 pedirnos permiso a
nosotros. ;Sabes lo que dijo? Dijo que queria ver si sus iniciales estaban
todavia en la puerta del bafio. Habia grabado sus cochinas, estupidas y
tristes iniciales en la puerta del bafio, hacia ya unos noventa afios y deseaba
saber si seguian todavia alli. Asi que mi compafiero de cuarto y yo lo
acompafiamos al bafio y todo, y esperamos mientras miraba si sus iniciales
estaban en la puerta. Mientras tanto, no dejé de hablar con nosotros,
diciéndonos que los dias mas felices de su vida eran los que habia pasado
en Pencey y hasta nos dio un monton de consejos para el futuro y todo.
iComo me deprimio6 aquel tipo! No quiero decir que fuese mala persona...
no lo era. Pero no es necesario ser mala persona para deprimir a alguien,
hasta se puede ser bueno y hacerlo. Lo unico que basta para deprimir a
alguien es darle una cantidad de consejos falsos mientras buscas tus
iniciales en la puerta de algun bafo...; eso es lo unico que basta. No s¢. Tal
vez aquel tipo no me hubiese producido tan mala impresion de no haber
jadeado tanto. El hombre estaba casi sin aliento de so6lo haber subido la
escalera, y durante todo el tiempo que estuvo buscando sus iniciales respird
con fuerza, abriendo mucho las fosas nasales, mientras nos decia, a
Stradlater y a mi, que tratdramos de sacar el mayor provecho de nuestra
permanencia en Pencey. jDios mio, Phoebe! No puedo explicartelo. No me
gustaba nada, pero lo que se dice nada, todo lo que ocurria en Pencey. De
verdad no puedo explicartelo.

Entonces Phoebe dijo algo, pero no alcance a oirla.

Tenia la boca apretada contra la almohada y no logré oirla.



—¢(Qué dices? —le pregunté—. Quita la boca de ahi. Asi no puedo
oirte.

—A ti no te gusta nunca nada de lo que ocurre en ninguna parte.

Me puse todavia mas deprimido cuando me dijo eso.

—Hay cosas que me gustan. jClaro que hay cosas que me gustan! ;Por
que dices eso? ;Por qué demonios dice eso?

—Porque es verdad. No te gusta ningin colegio. Hay «millones» de
cosas que no te gustan.

—No es cierto. Estds equivocada. Estds completamente equivocada.
(Por qué demonios me dices eso? —le dije. Cémo me estaba deprimiendo.

—Porque es la pura verdad. A ver, ;ndmbrame una cosa?

—Una cosa? ;Una cosa que me guste? Esta bien.

Lo malo era que no podia concentrarme mucho. A veces resulta casi
imposible concentrarse.

—¢ Quieres decir una cosa que me guste mucho? —Ile pregunté.

Sin embargo no me contestd. Me miraba desde el otro lado de la cama.
Estaba como a mil kilémetros de distancia.

—Vamos, contéstame —Ile dije—. ;Te refieres a una cosa que me guste
mucho o que simplemente me guste?

—Que te guste mucho.

—Bueno —dije.

Pero lo malo era que no podia concentrarme. En lo inico que conseguia
pensar era en aquellas dos pobres monjas que andaban por ahi recolectando
fondos en una vieja y destrozada canastita de mimbre. Especialmente en la
de los anteojos con montura de hierro. Y en un muchacho que conoci en
Elkton Hills. En Elkton Hills habia un chico llamado James Castle, que no
quiso retirar algo que dijo de Phil Stabile, un compafiero muy engreido.
James Castle lo llamo una vez un tipo muy engreido y uno de los soplones
amigos de Stabile se lo cont6 a éste. Entonces Stabile, y otros seis sucios
degenerados, se metieron en el cuarto de James Castle, cerraron la puerta
con llave y trataron de hacerle retirar sus palabras, pero no lo lograron. De
modo que cayeron sobre €l. Ni siquiera voy a decirte lo que le hicieron,
porque es demasiado repulsivo, pero Castle no aflojo. Tendrias que haberlo
visto. Era un tipo flaco, de aspecto enclenque, y unas mufiecas como



lapices. Por fin, en vez de retirar las palabras que habia dicho, salté por la
ventana. Yo estaba en la ducha y alcancé a oir el ruido sordo que hizo al
golpear contra el suelo. Pero crei que habria caido cualquier cosa por la
ventana, un aparato de radio, un escritorio o algo semejante, nunca un
muchacho. Luego oi carreras en el pasillo y la escalera, de modo que me
puse la salida de bafio y bajé también, y alli estaba tendido James Castle
sobre los escalones de piedra. Estaba muerto, y aunque sus dientes y su
sangre estaban esparcidos por el suelo, nadie se acercaba a ¢él. Tenia puesta
una tricota de cuello alto que yo le habia prestado. Lo tinico que les hicieron
a los tipos que estaban en la habitacidon con ¢l fue expulsarlos. Ni siquiera
los mandaron a la carcel.

Sin embargo, eso era en lo unico que podia pensar. En las dos monjas
que encontré tomando el desayuno, y en James Castle, el chico que conoci
en Elkton Hills. Y lo mas curioso es que, a decir verdad, apenas si conocia a
James Castle. Era uno de esos tipos muy tranquilos. Estaba en mi clase de
matematicas, pero se sentaba al otro lado del aula y casi nunca se levantaba
a decir la leccion, ni iba al encerado. Hay muchos tipos en el colegio que
raras veces se levantan a recitar o van al encerado. Creo que la tnica vez
que hablé con ¢l fue cuando me pidi6 prestada la tricota de cuello alto. En
esa oportunidad mi sorpresa fue tan grande que estuve a punto de caer
muerto. Recuerdo que me estaba lavando los dientes en el bafio cuando me
pidio prestada la tricota. Me dijo que iba a venir a buscarlo un primo para
llevarlo a dar una vuelta en auto. Ni siquiera sabia que Castle se habia dado
cuenta de que yo tenia una tricota de cuello alto. Lo tnico que sabia es que
su nombre figuraba siempre en la lista justo antes del mio. Cabel R., Cabel
W., Castle, Caulfield...; lo recuerdo todavia. Si quieren que les confiese la
verdad, estuve a punto de negarle la tricota. S6lo porque lo conocia poco.

—(Qué? —le pregunté a Phoebe. Acababa de decirme algo, pero no
logré oirla.

—Ni siquiera puedes pensar en una cosa.

—S1i puedo. Si puedo.

—Pues hazlo entonces.

—Me gusta Allie —dije—, Y también me gusta lo que hago en este
mismo momento. Estar aqui, sentado contigo, conversando y pensando



en...

—Allie esta muerto. jSiempre estas diciendo eso! Si alguien estd muerto
y en el cielo, entonces ya no...

—S¢é que esta muerto, ;Crees acaso que no lo sé? Pero, ;no puedo
seguir queriéndolo? Por el amor de Dios, uno no puede dejar de querer a
alguien solo porque haya muerto... sobre todo si era mil veces mejor que la
gente viva que uno conoce.

Phoebe no dijo nada. Cuando no encuentra una respuesta oportuna
nunca dice una condenada palabra. —Bueno, me gusta estar aqui contigo
charlando y...

—Eso, en realidad, no es nada.

—Es algo. Claro que lo es. ;Por qué diablos no iba a serlo? La gente
nunca cree que nada pueda ser realmente algo. Es una cosa que me enferma.

—Bueno. Nombrame alguna otra cosa. Dime algo que te gustaria ser.
Como hombre de ciencia, abogado o algo asi.

—No podria ser un hombre de ciencia. No tengo aptitud para las
ciencias.

—Bueno, abogado, como papa.

—No tengo nada contra los abogados, pero es una carrera que no me
llama. Quiero decir que los abogados me gustan si andan todo el tiempo
salvando vidas de inocentes. Pero lo malo es que la mayoria se dedican a
otras cosas. Lo Unico que hacen la mayoria de los abogados que conozco, es
ganar un monton de plata, jugar al golf y al bridge, comprar autos, beber
Martinis y darse importancia. Y ademas: aunque uno se dedicara a salvar
vidas y todo eso, ;como va a saber si lo hace porque de veras desea salvar
vidas inocentes, o porque quiere ser uno de esos abogados famosos a
quienes todo el mundo palmea la espalda y felicita en los tribunales cuando
termina un juicio, como sucede en las cochinas peliculas? ;Cémo puede
saber uno que no estd haciendo el farsante? Lo malo es que no puede
saberlo.

No estoy muy seguro de que Phoebe hubiese entendido bien lo que
trataba de explicarle. Quiero decir que no es mas que una nifiita. Pero, por
lo menos, me escuchaba. Si por lo menos alguien lo escucha a uno, no esta
tan mal.



—Padre va a matarte. Va a matarte.

Sin embargo, no la escuchaba. Estaba pensando en otra cosa... en una
locura.

—¢Sabes lo que me gustaria ser? —dije—. ;Quieres saber lo que me
gustaria ser? Es decir, (si pudiera elegir?

—Qué?

—Sabes esa cancidon, «Si un cuerpo agarrase a otro atravesando el
centeno». Me gustaria. ..

—iEs «Si un cuerpo encontrase a otro atravesando el centeno»! —me
corrigié Phoebe—. Se trata de un poema de Robert Burns.

—Ya sé que es un poema de Robert Burns.

Phoebe tenia razon. Es «Si un cuerpo encontrase a otro atravesando el
centenoy». Pero en ese entonces yo no lo sabia.

—Crei que era «Si un cuerpo agarrase a otro» —dije—. Bueno, de
todos modos me imagino a muchos nifios pequefios jugando en un gran
campo de centeno y todo. Miles de nifios y nadie alli para cuidarlos, nadie
grande, eso es, excepto yo. Y yo estoy al borde de un profundo precipicio.
Mi misién es agarrar a todo nifio que vaya a caer en el precipicio. Quiero
decir, si algin nifio echa a correr y no mira por donde va, tengo que
hacerme presente y agarrarlo. Eso es lo que haria todo el dia. Seria el
encargado de agarrar a los nifios en el centeno. Sé que es una locura; pero es
lo Gnico que verdaderamente me gustaria ser. Reconozco que es una locura.

Phoebe permanecio largo rato sin decir nada. Luego, cuando al fin abrio
la boca, fue para repetir:

—Papa va a matarte.

—Si lo hiciera no me importaria nada —dije. Me levanté de la cama,
porque queria telefonearle al sefior Antolini, que fue mi profesor de inglés
en el colegio de Elkton Hills. Ahora el sefior Antolini vivia en Nueva York.
Ensenaba inglés en la N. Y. U.

—Tengo que hablar por telefono —Ile dije a Phoebe—. Volveré en
seguida. No vayas a dormirte —no queria que se fuera a quedar dormida
mientras yo estaba en el /iving. Sabia que no iba a hacerlo, pero se lo dije de
todas maneras para tener la seguridad. Mientras me dirigia a la puerta



Phoebe dijo: —jHolden! Yo me di vuelta. Estaba sentada en la cama. Me
parecio muy linda.

—Phyllis Margulies me estd dando lecciones de como eructar —dijo—.
Escucha.

Escuché y oi «algo» pero no mucho. —Muy bien— dije. Luego
abandoné¢ la habitacion y llamé a mi antiguo profesor, el sefior Antolini.



XXIII

Me apresur¢ a hablar por teléfono, porque temia que mis padres fueran a
sorprenderme en medio de la conversacion, lo que, por fortuna, no sucedio.
El sefior Antolini fue muy amable. Me dijo que si queria podia ir a su casa
inmediatamente. Creo que los desperté a €l y a su esposa, porque tardaron
mucho en contestar el teléfono. Lo primero que me preguntd fue si me
pasaba algo malo, y le contesté que no. Sin embargo, le conté que acababan
de expulsarme de Pencey. Me parecié que lo mejor era decirselo. Cuando se
enter6 exclamo:

—iDios santo! —y me dijo que, si lo deseaba, podia ir a su casa en
seguida.

El sefior Antolini fue el mejor profesor que tuve en mi vida. Era
bastante joven, no mucho mayor que mi hermano D. B., y uno podia hacerle
bromas sin por ello perderle el respeto. El fue quien, por fin, levanto el
cuerpo de James Castle, aquel muchacho que se tird por la ventana de que
les hablé. El sefior Antolini le tomé el pulso y todo, y luego se quité el saco,
lo cubrid con €l y lo llevo a la enfermeria. No le importé nada que su saco
se manchara todo de sangre.

Cuando regresé a la habitacion de D. B., Phoebe encendié la radio.
Estaban trasmitiendo bailables.

La puso muy baja, para que no fuera a oir la mucama. Tendrian que
haber visto a Phoebe. Estaba sentada en medio de la cama, fuera de las
cobijas, como uno de esos yogis. Escuchaba atentamente la musica. Tiene
unas cosas que me matan.

—Ven —le dije—. ;Tienes ganas de bailar? —Le ensefi¢ a bailar y todo
cuando era una nenita. Es una excelente bailarina. Solo le ensefi¢ algunas



cositas. La mayor parte la aprendié ella sola. En realidad es imposible
ensefiarle a bailar a alguien.

—Tienes los zapatos puestos —me dijo.

—NMe los quitaré. Ven.

Saltd practicamente de la cama y luego esperd a que me quitase los
zapatos. Después bailamos un rato. De verdad es muy buena bailarina. No
me gusta que los mayores bailen con nifias, porque, la mayoria de las veces,
hacen muy mal papel. Quiero decir, si uno esta en algun restaurante y ve a
un tipo viejo llevar a una nifia a la pista de baile. La mayoria de las veces,
por descuido, los viejos levantan el vestido de las nifias y queda terrible,
pero yo nunca bailo en publico con Phoebe, ni nada de eso. Sélo lo hago en
casa. Ademas, con ella la cosa es diferente, porque sabe bailar.

Bailamos unas cuatro piezas. En los intervalos es mas graciosa que el
demonio. Permanece en posicion. No habla ni nada. Los dos tenemos que
quedarnos en posicion hasta que la orquesta comience a tocar de nuevo. Eso
me mata. No me permite conversar ni nada.

Bueno, bailamos unas cuatro piezas y luego apagué la radio. Phoebe
volvio a saltar a la cama y se metid bajo las cobijas.

— ¢ Voy progresando, no es cierto? —me pregunto.

—Y coémo —repuse. Volvi a sentarme en la cama a su lado. Casi me
habia quedado sin aliento. Fumo tanto que apenas tengo fuelle. Ella estaba
como si nada.

—To6came la frente —me dijo de pronto.

— Para qué?

—Tocamela. Aunque sea s6lo una vez.

Se la toqué, pero no not¢ nada.

—¢No te parece muy caliente, como si tuviera fiebre?

—No. (Es que tiene que parecérmelo?

—Si. Estoy produciendo la fiebre. Tocamela otra vez.

Obedeci y tampoco noté nada, pero le dije: —Creo que la fiebre esta
empezando— no queria crearle ningin complejo de inferioridad. Asintio
con un movimiento de cabeza. —Puedo hacer que la fiebre me suba mas
que los grados marcados en el termdmetro.



—¢(En el termometro? ;Quién te lo dijo? —Me enseid a hacerlo Alice
Holmborg. Hay que cruzar las piernas, contener el aliento y pensar en algo
muy, pero muy caliente. En un radiador o algo semejante. Entonces se te
pone la frente tan caliente que hasta puede quemarle la mano a cualquiera.

Aquello me mat6. Retiré la mano precipitadamente, como si estuviera
en gran peligro. —Gracias por haberme avisado— djje.

—Oh, no te hubiese quemado la mano. Me detuve antes de... jSilencio!
—ILuego, rdpida como el rayo, volvio a sentarse en medio de la cama. Me
dio un susto barbaro cuando lo hizo.

—(Qué sucede?— le pregunté.

—iLa puerta principal! —dijo en un susurro—. jSon ellos!

Salté de la cama y corri a apagar la luz del escritorio. Luego aplasté el
cigarrillo contra el zapato y lo guardé en el bolsillo. Después empecé a
abanicar el aire como un loco, para que se disipara un poco el humo; no
debia haber fumado alli, jpor el amor de Dios! En seguida, agarré los
zapatos, me introduje en el placard y cerré la puerta. El corazén me latia
como un degenerado.

O1i a mi madre entrar en el cuarto.

—¢Phoebe? —dijo—. Basta. Ya vi la luz, jovencita.

—iHola! —oi que decia Phoebe—. No podia dormir. ;Te divertiste
mucho?

—Lo pasé maravillosamente —repuso mi madre, pero era evidente que
no lo sentia. Nunca se divierte mucho cuando sale—. ;Como es que estas
despierta todavia? ; Tienes bastante abrigo?

—Si, estoy bien abrigada, pero no podia dormir.

—Phoebe, ;estuviste fumando un cigarrillo aqui? Haz el favor de
decirme la verdad en seguida, jovencita.

—¢Qué?

—Ya me oiste.

—Acabo de encender uno, solo por un segundo. Le di una pitada y lo
tiré por la ventana.

— Por qué?

—No podia dormir.



—Eso no me gusta nada, Phoebe. Lo que se dice nada. ;Quieres otra
frazada?

—No, gracias. Buenas noches —dijo Phoebe. Era evidente que queria
quedarse sola lo antes posible.

—¢Que tal la pelicula? —le preguntdé mi madre.

—Excelente. Excepto la madre de Alice. Se paso toda la pelicula
preguntandole a su hija si se sentia engripada. Volvimos a casa en taxi.

—Dé¢jame tocarte la frente.

—No pesqué nada. Alice no tenia nada. Eran cosas de su madre.

—Bueno. Ahora a dormir. ;Qué tal la cena?

—Una porqueria.

—¢Por qué una porqueria? Tenias una riquisima costilla de cordero. Me
fui caminando hasta Lexington Avenue para que...

—La costilla de cordero no tenia nada de malo, pero Charlene siempre
me echa el aliento cuando me sirve algo. Le echa el aliento a la comida y a
todo. A todo le echa el aliento.

—Bueno. Ahora a dormir. Dale un beso a mama. ;Rezaste las
oraciones?

—Si, en el cuarto de bafio. jBuenas noches!

—Buenas noches. Duérmete en seguida. Tengo un dolor de cabeza
tremendo —repuso mi madre. Le suelen dar dolores de cabeza con suma
frecuencia. De verdad.

—Toma unas aspirinas —le aconsejé Phoebe—. ;Holden vendra a casa
el miércoles, verdad? —Asi creo. Bueno, tapate bien. Oi a mi madre salir y
cerrar la puerta. Esperé un par de minutos. Luego sali del placard. Al
hacerlo tropecé con Phoebe, porque estaba muy oscuro y ella habia saltado
de la cama para venir a avisarme.

—¢Te lastimé? —Ile pregunté. Ahora teniamos que hablar muy bajo,
porque mis padres estaban en casa—. Tengo que irme —dije. Encontré el
borde de la cama en la oscuridad y me sent€¢ y empecé a ponerme los
zapatos. Estaba muy nervioso. Lo admito.

—No te vayas ahora —me aconsejé Phoebe—. jEspera a que se
duerman!



—No. Me iré ahora mismo. Es el mejor momento. Mama iré al cuarto
de bafio y papa se pondra a oir el noticiero. Ahora es el mejor momento.

—Apenas podia atar los cordones de los zapatos, de lo nervioso que
estaba. No es que fuesen a matarme ni nada de eso si me sorprendian en
casa, pero hubiese resultado algo muy desagradable.

—¢Donde demonios estas? —le pregunté a Phoebe. Era tal la oscuridad
que no podia verla.

—Aqui —estaba a mi lado y ni siquiera la veia.

—Dej¢é las malditas valjjas en la estacion —dije—. Oye. ;Tienes algin
dinero, Phoebe? Estoy practicamente fundido.

—So6lo el dinero de Navidad. Para comprar los regalos y todo eso.
Todavia no sali de compras.

—iOh! —No queria llevarle su dinero de Navidad.

—¢ Quieres algo? —me pregunto.

—No quiero privarte de tu dinero de Navidad.

—Puedo prestarte algo —dijo. Luego la oi abrir un milléon de cajones
del escritorio de D. B. y tantear en la oscuridad. La habitacion estaba negra
como boca de lobo—. Si te vas, no podras verme en la obra de teatro —
dijo. Su voz tenia un tono extraiio cuando lo dijo.

—Te veré. No pienso marcharme antes. ;Crees que voy a perderme ese
espectaculo? Lo mas probable es que permanezca en casa del sefior Antolini
hasta el martes por la noche. Luego vendré¢ a casa. Si puedo te telefoneare.

—Toma —dijo Phoebe. Estaba tratando de darme el dinero, pero no
podia encontrarme la mano.

Al fin me lo entrego.

—Oye, no necesito todo esto —dije—. Bastard que me des dos dolares.
En serio. Toma. —Traté de devolvérselo, pero no queria aceptarlo.

—Puedes llevartelo todo. Ya me pagaras. Traemelo a la funcion.

—( Cuanto es, por el amor de Dios?

—Son ocho dolares y ochenta y cinco centavos. No, y sesenta y cinco
centavos. Gasté algo.

Luego, de repente, rompi a llorar. No pude evitarlo. Lo hice lo mas
silenciosamente posible, pero lo hice. Cuando empecé le di a la pobre
Phoebe un susto barbaro, y se acercé y tratdo de calmarme, pero cuando uno



rompe a llorar nunca sabe cudndo va a detenerse. Estaba sentado en el
borde de la cama y Phoebe me roded el cuello con el brazo; pero, ain asi,
segui llorando largo rato. Crei que iba a ahogarme o algo parecido. Qué
susto le di a la pobre Phoebe. La ventana estaba abierta y la sentia a Phoebe
temblar y todo, porque no tenia encima mas que el pijama. Traté de hacerla
volver a la cama, pero no lo consegui. Por fin me dominé. Pero tardé mucho
en hacerlo. Luego terminé de abrochar el saco y todo. Le dije a Phoebe que
trataria de comunicarme con ella. Me dijo que si queria podia dormir alli,
pero le aseguré que era mejor que me fuese cuanto antes, porque me estaba
esperando el sefior Antolini. Luego saqué la gorra de caza del bolsillo del
abrigo y se la di. Le gustan mucho esas gorras absurdas. No queria
aceptarla, pero la obligué a hacerlo. Estoy seguro de que durmié con la
gorra puesta. De verdad le encantan esa clase de gorras. Luego, volvi a
decirle que le telefonearia si me era posible y me fui.

Me resultdé muchisimo mas facil salir de casa que entrar. En primer
lugar, ya no me importaba un pito que me sorprendieran o no. De verdad. Si
me pescaban que me pescasen. Creo que hasta casi deseaba que ocurriera
algo asi.

Bajé por la escalera en vez de utilizar el ascensor. Casi me rompi el
alma contra diez millones de tachos de basura, pero sali sin novedad. El
ascensorista ni siquiera me vio. Debe creer todavia que estoy en casa de los
Dicksteins.



XXI1V

El matrimonio Antolini vive en un departamento muy elegante situado en
Sutton Place, con dos escalones para bajar al /iving, bar y todo. Estuve alli
algunas veces, porque después que abandoné Elkton Hills, el sefior Antolini
vino a cenar a casa con frecuencia para ver como me iba. Entonces todavia
no estaba casado. Luego, cuando se caso, yo solia jugar al tenis con ¢l y la
sefiora Antolini, con cierta frecuencia, en el West Side Tennis Club, Forest
Hills, Long Island. La sefiora Antolini era de alli. Estaba cargada de plata.
Era como sesenta afios mas vieja que el sefior Antolini, pero al parecer se
llevaban muy bien. Eran ambos muy intelectuales, en especial el sefor
Antolini, aunque éste, cuando estaba con uno, resultaba mas ocurrente que
intelectual, en lo que se parecia bastante a mi hermano D. B. La sefiora
Antolini era mas bien seria. Estaba bastante enferma de asma. Ambos leian
todos los cuentos de D. B., y cuando D. B. se fue a Hollywood, el sefior
Antolini le telefoned para pedirle que no lo hiciera. Pero aunque el senor
Antolini le dijo a D. B. que una persona que escribia tan bien como ¢l no
tenia nada que hacer en Hollywood, D. B. se fue lo mismo.

Hubiese ido caminando a casa del sefior Antolini, pues no queria gastar
del dinero de Navidad de Phoebe mas de lo absolutamente necesario, pero
cuando sali, no me sentia bien. Estaba algo mareado. De modo que tomé un
taxi. No queria tomarlo, pero lo hice. Y me costd6 un trabajo tremendo
encontrarlo.

El sefior Antolini vino a abrirme la puerta cuando toqué el timbre,
después que el degenerado del ascensorista consintio, por fin, en subirme.
El sefior Antolini estaba con bata y zapatillas y tenia un whisky con hielo y
soda en la mano. Era un tipo muy refinado y fuerte bebedor.



—iHola, Holden! —me dijo—. Dios mio, has crecido otro medio metro.
Me encanta verte.

—(Como esta usted, sefior Antolini? ;Y coOmo sigue su esposa?

—Perfectamente. Dame el abrigo —Me quit6 el abrigo y fue a colgarlo
—. Esperaba verte con un recién nacido en los brazos. Sin tener adonde ir.
Y con las pestafias cubiertas de nieve.

A veces es muy ocurrente. Se dio vuelta y gritd en direccion a la cocina.

—iLillian! ;Llegara alguna vez ese café? —La esposa de Antolini se
llamaba Lillian.

—Ya va a estar —grito la sefiora—. ;Es Holden? jHola, Holden!

—(Cbémo le va, sefiora?

En aquella casa siempre habia que estar gritando, porque ambos esposos
nunca estaban en la misma habitacion al mismo tiempo. Resultaba algo
raro.

—Siéntate, Holden —dijo el sefior Antolini. Era evidente que ya estaba
bastante adobado. El aspecto de la estancia indicaba que acababan de
celebrar una fiesta. Estaba todo lleno de vasos y de platitos con manies.

—Perdona el aspecto que tiene esto —dijo el duefio de casa—. Hemos
recibido algunos amigos de mi esposa que viven en Buffalo... En realidad,
unos verdaderos bufalos.

Me eché a reir y la sefiora Antolini grit6 algo en la cocina, pero no pude
oirla.

—(Qué dijo? —le pregunté al seiior Antolini.

—Dijo que no vayas a mirarla cuando venga con el café. Acaba de
levantarse de la cama. Toma un cigarrillo. ;Fumas ahora?

—Gracias —le dije. Tomé un cigarrillo de la caja que me ofrecia—.
So6lo de vez en cuando. Soy un fumador muy moderado.

—Lo creo —dijo. Me dio fuego con el gran encendedor de sobremesa
—. (Asi que Pencey y tu han dejado de ser uno? —Siempre decia las cosas
de ese modo. A veces me resultaba muy divertido, pero otras, no. Es que
exageraba un poquito. No quiero decir que no fuese ocurrente, lo era, pero a
veces le ataca a uno los nervios que alguien esté¢ diciendo continuamente
cosas como, «;Asi que Pencey y tu han dejado de ser uno?» También D. B.,
en ocasiones, abusa de esa manera de expresarse.



—(Qué te pas6? —me pregunto el seior Antolini—. ;Coémo te fue en
inglés? Si te aplazaron en inglés te pondré en la calle, pequefio campedn de
escribir composiciones.

—Oh, aprobé¢ inglés sin dificultad. Sin embargo, era casi todo literatura.
No escribi mas que un par de composiciones en todo el curso. Pero me
aplazaron en expresion oral. En ese colegio tienen una materia llamada
expresion oral. En ésa quedé¢ aplazado. —; Por qué?

—A decir verdad no lo sé.

No tenia ganas de entrar en detalles acerca de aquello. Me sentia algo
mareado y, de pronto, me habia empezado a doler terriblemente la cabeza.
Pero era evidente que el sefior Antolini estaba muy interesado, de manera
que le conté un poquito del asunto.

—En esa materia todos los alumnos tienen que ponerse de pie y decir un
discurso. Ya sabe usted. Improvisado y todo eso. Y si alguno se sale del
asunto hay que gritarle «jdigresion!», lo antes posible. Eso me volvia loco.
Me pusieron una F. —;Por qué?

—Oh, no lo sé. Eso de la digresion me atacaba los nervios. Lo malo que
tengo es que me gusta que alguien se salga del tema. Me resulta mucho mas
interesante y todo.

—(No te agrada que alguien se cifia al asunto cuando te estd contando
algo?

—3i, claro, me gusta que la gente se cifia al asunto. Pero me desagrada
que se cifia «demasiado» al asunto. No s€, creo que no me gusta que alguien
se cifia al asunto todo el tiempo. Los muchachos que sacaban las mejores
notas en expresion oral eran los que se cefiian al asunto todo el tiempo, no
tengo mas remedio que admitirlo. Pero habia un muchacho llamado Richard
Kinsella. Solia salirse con frecuencia de la cuestion y siempre le estaban
gritando «jdigresion!». Era algo terrible, porque, en primer lugar, Kinsella
era un tipo muy nervioso y le temblaban los labios cuando se levantaba a
decir un discurso, y casi resultaba imposible oirle, si uno estaba sentado en
los bancos posteriores de la clase. Sin embargo, cuando los labios dejaban
de temblarle, me gustaban sus discursos mucho mas que los de ninglin otro.
No obstante, resultdé practicamente aplazado. Le pusieron una D, porque
continuamente le estaban gritando «;jdigresion!». Por ejemplo, dijo un



discurso sobre una granja que su padre tenia en Vermont. Mientras hablaba
le estuvieron gritando «jdigresion!» continuamente y el sefior Vinson, que
era el profesor, le puso una F, porque omiti6é decir qué plantas y animales
habia en la granja. Kinsella comenzo hablando de todo eso y luego, de
pronto, empez6 a referirse a una carta que su madre recibio de un tio de él,
y como su tio fue atacado de pardlisis infantil cuando tenia cuarenta y dos
afos, y como su tio no queria que nadie fuese a visitarlo al hospital porque
tenia puesto un aparato. Admito que todo eso no tenia mucho que ver con la
granja, pero era «lindo». Es lindo que alguien le hable a uno de algin tio.
Sobre todo, cuando empieza por la granja de su padre y luego le interesa
mas un tio enfermo. Quiero decir que me parece una porqueria gritarle
«jdigresion!» cuando el orador esta todo entusiasmado... No sé. Me resulta
dificil de explicar.

Tampoco sentia mayores deseos de hacerlo. Me habia atacado de pronto
un tremendo dolor de cabeza. Le pedi a Dios que la sefiora Antolini viniese
de una vez con el café. Que alguien diga que el café esta listo, cuando no es
verdad, es otra de las cosas que me pone furioso.

—Holden... Permiteme que te haga ahora una pregunta ligeramente
pedagbgica. ;No te parece que hay un tiempo y lugar adecuado para cada
cosa? ;| No te parece que si alguien empieza a hablar de la granja de su padre
debe ceiiirse al tema y solo después referirse a los aparatos ortopédicos de
su tio? ;Y en caso de que el aparato de su tio le resultara un tema tan
atrayente, por qué no lo eligi6 para el discurso en vez de la granja del
padre?

No tenia ninguna gana de pensar ni de contestar. Me dolia mucho la
cabeza y me sentia mal. Si quieren que les confiese la verdad, hasta me
dolia el estomago.

—No sé. Tal vez. Podria haber tomado como tema el aparato del tio en
vez de la granja del padre, si le interesaba més. Pero la mayoria de las veces
uno no sabe bien lo que le interesa mas, hasta que empieza a conversar de
algo que no le interesa mayormente. Quiero decir que, a veces, es imposible
evitarlo. Me parece que debe dejarse a alguien tranquilo cuando est4 todo
excitado contando algo interesante. Me gusta que la gente se excite al
contar algo. Me parece lindo. Usted no sabe quién era ese sefior Vinson. El



y su condenada clase eran capaces de volverlo a uno loco a veces. Quiero
decir que siempre le estaba repitiendo a uno que unificara y simplificara. Y
hay cosas que uno, sencillamente, es incapaz de hacer. Quiero decir que yo
apenas puedo simplificar y unificar algo, s6lo porque alguien me lo mande.
Usted no conoce a ese sefior Vinson. Era muy inteligente y todo, pero
resultaba evidente que le faltaba cabeza.

—Sefiores, por fin llegdo el café¢ —dijo la sefiora Antolini. Entrd
portadora de una bandeja con caf¢, masas y demas—. No vayas a mirarme,
Holden. Estoy hecha un susto.

—Hola, sefiora —dije. Empecé a levantarme y todo, pero el sefor
Antolini me agarr6 de la chaqueta y me obligd a sentarme de nuevo. La
sefiora estaba toda llena de esos rizadores de hierro y no tenia los labios
pintados ni nada. No parecia muy hermosa que digamos. La encontré
bastante vieja.

—Dejar¢ esto aqui, para que se sirvan.

Coloco la bandeja sobre la mesita, empujando hacia un costado los
vasos sucios.

—(Como estd tu mama, Holden?

—Muy bien, gracias. Hace algiin tiempo que no la veo, pero la ultima...

—Querido, si Holden necesita algo, todo estd en el placard. En el
estante de arriba. Yo voy a acostarme. Estoy verdaderamente agotada —dijo
la sefiora. Y, en verdad, lo parecia—. ;Podran hacer la cama los dos solos,
muchachos?

—Nos ocuparemos de todo. Tu corre a la cama —dijo el sefior Antolini.
Le dio un beso a su esposa y ella, después de despedirse de mi, se fue a su
dormitorio. Siempre andaban besandose en publico.

Tomé media taza de café y comi la mitad de una masa seca que estaba
mas dura que una piedra. El sefior Antolini no tomd mas que otro vaso de
whisky con soda. Con mucho whisky y poca soda. Si no se cuida es posible
que, con el tiempo, llegue a convertirse en un alcoholico.

—Almorcé con tu padre hace un par de semanas —me dijo de repente
—. (Lo sabias?

—No.



—Como es natural, comprenderas que tienes a tu padre sumamente
preocupado.

—S¢ que esta preocupado por mi.

—Me parece que, antes de telefonearme, acababa de recibir una carta
bastante fuerte del rector de Pencey, en la que le decia que ti no hacias
ningun esfuerzo para aprender; que te ibas de las clases; que asistias a todas
las clases sin ninguna preparacion; que...

—No me fui de ninguna clase. No nos permitian hacerlo. Hubo un par
de ellas a las que no asisti de vez en cuando, como esa expresion oral de
que le hablé, pero no me retiré de ninguna.

No tenia ninguna gana de hablar de todo aquello. Después de tomar el
caf¢ sentia el estdbmago un poco mejor, pero seguia doliéndome
horriblemente la cabeza.

El sefior Antolini encendi6 otro cigarrillo. Fumaba como un murciélago.
Luego dijo:

—Para serte franco, no sé¢ qué diablo decirte, Holden.

—Lo sé. Soy un tipo con el que resulta dificil conversar. Lo comprendo.

—Tengo la sensacidon de que te diriges hacia una caida terrible... Pero,
honestamente, no sé¢ de qué clase. ;Me escuchas?

—Si.

Era evidente que estaba tratando de concentrarse y todo.

—Puede ser que a los treinta afios, estés sentado en algiin bar mirando
con odio a todos los que entren con aspecto de haber jugado al futbol en el
colegio. También es posible que adquieras suficiente cultura y educacion
para odiar a la gente que dice «estaba delante tuyo». O, a lo mejor, terminas
en una oficina arrojandole bolitas de papel a la mecanografa mas cercana.
No sé¢. ; Te das cuenta adonde quiero ir a parar?

—Si, claro. —Y era verdad—. Pero usted se equivoca en eso de los
odios, sefior Antolini; quiero decir, en eso de odiar a los jugadores de futbol
y demas. Odio a muy poca gente. Odio a algunos durante un tiempo, como
me pasé con ese Stradlater que conoci en Pencey y ese otro, Robert Ackley.
Admito que los odi¢ durante un tiempo, pero no me dura mucho. Si pasaba
una temporadita sin verlos, si no entraban en mi dormitorio o si dejaba de



verlos en el comedor durante un par de comidas, hasta los echaba de menos.
Aunque le parezca extrano, hasta los echaba de menos.

El sefior Antolini estuvo un rato sin decir nada. Se levant6 para echar en
el vaso otro trozo de hielo y volvid a sentarse. Era evidente que estaba
pensando. Yo le pedia a Dios que continuara la conversacién al dia
siguiente, en vez de seguirla en aquel momento, pero el hombre se hallaba
muy excitado. A la mayoria de la gente se le ocurre ponerse a discutir
cuando uno menos ganas tiene de hacerlo.

—Bueno. Escichame un minuto... Puede que ahora no consiga
expresarme tan memorablemente como me gustaria, pero dentro de un dia o
dos te escribiré una carta. Entonces es posible que lo comprendas todo.
Pero, de todos modos, escichame ahora un momento.

Comenzo a concentrarse de nuevo. Luego dijo:

—Esa caida a la que creo te diriges, es una caida especial, horrible. Al
que cae no le es permitido sentir ni oir que toca el fondo. Contintia cayendo
y cayendo. Se trata de una caida reservada para hombres que en un
momento u otro de sus vidas buscaban algo que su medio no podia darles.
O al menos que ellos creian que su medio no podia darles. Asi que dejaron
de buscar. En realidad, dejaron de buscar casi antes de empezar. ;Me
sigues?

—S1, sefior.

—¢De verdad?

—Si.

Se levantd para llenar de nuevo el vaso. Luego volvido a sentarse.
Permaneci6 largo rato sin decir nada.

—No deseo asustarte, pero te veo muriendo, noblemente, de una manera
u otra, por alguna causa insignificante. —Me mir6 de una manera extrafia
—. Si escribo algo para ti, ;me prometes leerlo con cuidado? ;Y
conservarlo?

—Si. No faltaba mas —dije. Y cumpli lo prometido. Todavia guardo el
papel que me dio.

Se dirigi6 al escritorio, situado al otro extremo de la habitacion y sin
sentarse, escribio algo en un trozo de papel. Luego volvio a sentarse con el
papel en la mano.



—Aunque parezca extrafio no fue escrito por ningiin poeta. Lo escribid
un psicoanalista llamado Wilhelm Stekel. He aqui lo que... ;Me sigues?

—S1, sefior.

—He aqui lo que dijo Stekel: «Lo que distingue al hombre inmaturo es
que desea morir noblemente por una causa, mientras lo que distingue al
hombre maduro es que desea vivir humildemente para una causa.»

Se inclind hacia mi y me lo entregd. Lo lei, y después de darle las
gracias lo guardé en el bolsillo. Era muy amable al tomarse tantas molestias
por mi. De verdad. Lo malo era que yo, en aquel momento, no tenia
ninguna gana de concentrarme. De repente empecé a sentirme terriblemente
cansado.

Sin embargo, saltaba a la vista que ¢l no estaba fatigado. Tengo la
impresion de que estaba bastante mareado

—Creo que uno de estos dias, Holden, no vas a tener mas remedio que
descubrir adonde quieres ir.

Y luego deberés dirigirte hacia alli; pero inmediatamente. Ya no puedes
perder ni un solo minuto.

Asenti con un movimiento de cabeza, porque me estaba mirando muy
fijo y todo; pero reconozco que no me hallaba muy seguro de lo que queria
decirme. Me sentia demasiado cansado.

—Lamento decirtelo, pero creo que en cuanto tengas una idea mas o
menos aproximada del camino que quieres seguir, lo primero que deberas
hacer sera aplicarte en el colegio. Tienes que comprender que, aunque no te
guste, eres un estudiante. Estds enamorado del conocimiento. Y creo que
hallaras, en cuanto pases a todos los sefiores Vineses y sus composiciones
orales...

—Los sefiores Vinsons —corregi. Se referia a todos los sefiores
Vinsons, no Vineses. Sin embargo, comprendo que hice mal en
interrumpirlo.

—Bueno... Los sefores Vinsons. Una vez que pases todos los sefiores
Vinsons, empezaras a acercarte cada vez mas, si de veras lo deseas y te
esfuerzas, a la clase de informacion que sera muy, pero muy cara a tu
corazOn. Entre otras cosas, descubriras que no eres la primera persona que
se sintid confundida, asustada y hasta enferma, por la conducta humana. En



cuanto a eso no estds solo y te sentirds excitado y estimulado al
comprobarlo. Muchos, muchisimos hombres, se sintieron tan confundidos
moral y espiritualmente como ti lo estas ahora. Por fortuna muchos han
dejado testimonio escrito de sus dificultades. Si lo deseas... podras
aprender de ellos. Y tal vez, algin dia, si tienes algo que ofrecer, es posible
que alguien aprenda algo de ti. Se trata de un hermoso arreglo reciproco. Y
no es Unicamente educacion. Es historia. Es poesia.

Se detuvo y bebi6 un gran sorbo. Luego empez6 de nuevo. Estaba
verdaderamente entusiasmado. Me sentia contento de no haber intentado
interrumpirlo ni nada.

—No estoy tratando de decirte que so6lo los hombres ilustrados y
eruditos son capaces de hacer contribuciones valiosas al mundo. No es asi.
Pero si digo, que los hombres educados y eruditos si, para empezar, son
brillantes y creadores —lo que, por desdicha, no es frecuente—, suelen
dejar documentos mas valiosos que los hombres que son «solamente»
brillantes y creadores. Tienden a expresarse con mas claridad y, por lo
general, tienen pasion para seguir sus pensamientos hasta el fin. Y, lo que
todavia es mas importante, nueve de cada diez veces, tienen mucha mas
humildad que los pensadores no eruditos. ;Puedes seguir mi razonamiento?

—S1, sefior.

De nuevo volvio a quedarse mudo largo rato. No sé si les habréa ocurrido
alguna vez a ustedes, pero resulta duro esperar que alguien diga algo,
cuando se ve que hace esfuerzos para pensar. Yo trataba de no bostezar. No
era que estuviese aburrido, de verdad no lo estaba, pero, de pronto, me vino
una profunda somnolencia.

—Y otra cosa mas hara por ti una educacidén académica. Te dard una
idea acerca del tamafio de la mente que tienes. De lo que esta de acuerdo
con ella y de lo que no le conviene. Después de un tiempo tendras una idea
acerca de qué pensamientos particulares debe usar tu mente. Y te ahorrara
una cantidad de tiempo, perdido en probar ideas que no son adecuadas para
ti. Conoceras las verdaderas medidas de tu mente y podras vestirla de
acuerdo con ellas.

Luego, de repente, bostecé. jReconozco que estuve hecho un
degenerado grosero, pero no pude evitarlo!



Sin embargo, el sefior Antolini no hizo mas que echarse a reir.

—Ven —dijo levantandose—. Te prepararé la cama.

Lo segui hasta el placard y ¢l trat6 de bajar algunas sdbanas y frazadas,
pero no pudo hacerlo con el vaso en la mano. Asi que bebid el contenido,
puso el vaso en el suelo y luego bajé la ropa. Lo ayudé a llevarla hasta la
cama. Hicimos la cama entre los dos. El sefior Antolini no parecia muy
habil para esos menesteres. No estird la ropa ni nada. Sin embargo, no me
importd nada. Me sentia tan cansado que hubiese dormido de pie.

—(Como estan tus mujeres?

—Ahi andan.

Sé que estaba resultando un pésimo interlocutor, pero no tenia gana de
hablar.

—(Cémo esta Sally?

Conocia a Sally Hayes. Se la habia presentado una vez.

—FEsta bien. Sali con ella esta misma tarde —;Me parecia que ya habian
pasado veinte afios!—. Ya no tenemos mucho en comun.

—ESs una chica muy linda. ;Y aquella otra? La que vivia en Maine, ;esa
de la que me hablaste una vez?

—Oh... Jane Gallagher. Est4d bien. Pienso darle mafana un golpe de
teléfono.

Habiamos terminado de hacer la cama.

—Es toda tuya —dijo el sefior Antolini—. jNo s€¢ qué vas hacer con
esas piernas tan largas!

—No se preocupe. Estoy acostumbrado a camas cortas. Muchisimas
gracias, sefor. Esta noche usted y su sefiora me han salvado la vida.

—Ya sabes donde esta el cuarto de bafio. Si necesitas algo no tienes mas
que gritar. Me quedaré un rato en la cocina... ;Crees que te molestara la
luz?

—De ninguna manera. Muchisimas gracias.

—Bueno. Buenas noches, buen mozo.

—Buenas noches, sefior. Muchisimas gracias.

El sefior Antolini se dirigié a la cocina y yo fui al cuarto de bafio donde
me desvesti y todo. No pude limpiarme los dientes, porque no tenia cepillo.
Tampoco tenia pijama y al sefior Antolini se le olvidd prestarme uno. Asi



que volvi al living, apagué la lamparita que estaba cerca del sofa y luego me
meti en la cama en calzoncillos. Era demasiado corta para mi, pero aquella
noche estaba tan cansado que lo mismo hubiese podido dormir de pie.
Permaneci despierto un par de segundos pensando en las cosas que acababa
de decirme el sefior Antolini. Sobre eso de encontrar el tamafio de mi mente
y todo. En realidad, era un tipo muy inteligente. Pero no podia mantener los
ojos abiertos y me dormi.

Luego ocurri6 algo. Ni siquiera me gusta hablar de ello.

Me desperté de pronto. No se qué hora era ni nada, pero me desperté.
Senti algo en la cabeza, como la mano de algin tipo. Qué susto me llevé.
(Saben lo que era? Era la mano del sefior Antolini. Se hallaba sentado al
lado del sofé, en la oscuridad y todo, y me estaba palmeando o acariciando
la cabeza. Debo haber pegado un salto de cien metros.

—(Qué demonios esta haciendo? —le pregunté.

—iNada! Estoy aqui sentado, admirando...

—(Qué demonios esta haciendo? —repeti. No sabia qué decir. Estaba
mas turbado que el diablo.

—¢Que te parece si bajas la voz? Solo estoy aqui sentado ...

—Bueno, tengo que irme —dije. jQué nervioso estaba! Empecé a
ponerme los pantalones en la oscuridad. Casi no podia ponérmelos de lo
nervioso que estaba. Creo que conozco mas pervertidos, en colegios y sitios
asi, que nadie, y siempre se les ocurre actuar cuando estoy presente.

—(Adonde tienes que ir? —me pregunto el sefior Antolini. Trataba de
parecer frio e indiferente, pero puedo asegurarles que no estaba nada frio.
Les doy mi palabra.

—Dejé las valijas en la estacion. Creo que serd mejor que vaya a
buscarlas. Tengo todas mis cosas en ellas.

—Seguiran estando alli por la mafiana. Vuelve a la cama. Yo también
voy a acostarme. ;Que¢ te pasa?

—No me pasa nada. Resulta que tengo todo el dinero y mis efectos
personales en una de las valijas. Volveré en seguida. Tomaré un taxi y
regresaré en seguida —dije—. La cosa es que el dinero no es mio. Es de mi
madre y no quiero que...



—No seas ridiculo, Holden. Acuéstate. Yo también me voy a la cama. El
dinero estara sano y salvo por la mafiana...

—No, en serio. Tengo que irme. De verdad. —Ya casi habia terminado
de vestirme, pero no podia encontrar la corbata. Me puse la chaqueta sin
ella. Ahora el sefior Antolini se hallaba sentado en un sillébn un poco
apartado, observandome. Estaba oscuro y no podia verlo muy bien, pero
estaba seguro de que me observaba. También seguia bebiendo. Tenia el vaso
en la mano.

—FEres un chico muy raro.

—Lo sé¢ —dije. Ni siquiera busqué mucho la corbata. De manera que
me fui sin ella.

—Adi6s, sefior —dije—. Y muchisimas gracias. De verdad.

Me siguié cuando me dirigi a la puerta de entrada y cuando llamé al
ascensor permanecio en el umbral.

Lo Unico que dijo fue repetir eso de que yo era «un chico muy raro».
Espero6 en la puerta hasta que vino el condenado ascensor. En mi perra vida
esperé con mas ansia un ascensor. Lo juro.

No sabia de qué demonio hablar mientras esperaba el ascensor, asi que
dije:

—Voy a empezar a leer algunos libros buenos. De verdad.

Quiero decir que sentia la necesidad de decir algo. Era una situacion
muy embarazosa.

—Bueno, retira tus valijas y vuelve en seguida. Dejaré la puerta sin
pasador.

—Muchas gracias —dije—. Adios. Al fin habia llegado el ascensor. Lo
tomé¢ y bajé. Estaba temblando como loco. Y sudando. Cuando me sucede
alguna cosa semejante comienzo a sudar como un degenerado. Cosas asi me
ocurrieron como veinte veces desde que era pequeno. Es algo que no puedo
soportar.



XXV

Cuando sali empezaba a amanecer. También hacia bastante frio, aunque me
resultd agradable, porque estaba sudando mucho.

No sabia adonde diablos ir. No queria ir a un hotel y gastar todo el
dinero de Phoebe. Asi que, al fin, fui caminando hasta Lexington y tomé el
subterrdneo hacia la estacion Gran Central. Tenia depositadas las valijas alli
y pens¢ dormir un rato en la sala de espera, donde estan todos los bancos.
Asi que eso fue lo que hice. Al principio no me fue del todo mal, porque
habia poca gente y pude estirar los pies sobre el banco. Pero ni siquiera me
gusta recordarlo. No era lindo. No lo intenten nunca. En serio. Es algo
deprimente.

No dormi mas que hasta eso de las nueve, porque empezaron a entrar en
la sala de espera como un millén de personas y me vi obligado a poner los
pies en el suelo. Nunca puedo dormir bien si tengo que poner los pies en el
suelo. De modo que me senté. Seguia con el dolor de cabeza. Hasta me
habia empeorado. Y creo que me sentia mas deprimido que nunca.

Aunque no queria, empece a pensar en el sefior Antolini y me pregunté
que iria a decirle a su esposa cuando viese que yo no habia dormido alli ni
nada. Sin embargo aquella parte no me preocup6d demasiado, porque sabia
que el profesor era un tipo muy vivo, que no tendria ninguna dificultad en
encontrar una respuesta conveniente. Muy bien podia decirle a su esposa
que yo me habia ido a casa o algo asi. Esa parte no me preocupaba. Lo que
si me preocupaba bastante es haberme despertado encontrandolo
acaricidandome la cabeza. Me pregunté si no estaria equivocado al pensar
que el sefior Antolini me estaba haciendo una insinuacion de invertido. Tal
vez al pobre hombre solo le gustaba acariciar la cabeza de los tipos



dormidos sin ninguna mala intencion. ;Cémo es posible estar bien seguro
de una cosa asi? Hasta empecé a preguntarme si no habia hecho mal en no
retirar las valijas y volver a casa del profesor como le habia prometido.
Quiero decir que empecé a pensar que, aun en el caso de que fuera un
homosexual, el sefior Antolini se habia portado muy bien conmigo. Pensé
que no le habia importado nada que lo despertara a una hora tan
intempestiva y que me ofrecio su casa en seguida. Y en todas las molestias
que se tomo para aconsejarme que tratara de encontrar el tamafio de mi
mente y todo, y como fue el Uinico que se acerco a aquel muchacho, James
Castle, de que les hablé, cuando estaba muerto. Pensé en todas esas cosas.
Y cuanto mas pensaba en ellas, mas deprimido me sentia. Quiero decir que
empecé a pensar que tal vez debia haber regresado a casa del sefor
Antolini. A lo mejor s6lo me palme6 la cabeza porque me apreciaba.
Cuanto mas pensaba en todo aquello, mas triste y deprimido me ponia. Y lo
que empeoraba todavia las cosas era que tenia los ojos mas irritados que el
demonio. Me ardian por la falta de suefio.

Ademads, estaba algo resfriado y no llevaba encima ni un cochino
panuelo. Guardaba algunos en una valija, pero no tenia ganas de retirarla
del depdsito y abrirla en publico y todo.

Alguien habia dejado abandonada una revista en el banco contiguo, asi
que empecé a hojearla pensando que me haria olvidar, al menos por un rato,
al sefor Antolini y un millon de otras cosas. Pero el maldito articulo que
comence a leer me hizo sentir mucho peor. Trataba de las hormonas.
Describia el aspecto que uno debe tener si le funcionan bien las hormonas y
encontré que mi aspecto era muy diferente. Yo me parecia, exactamente, al
tipo del articulo con hormonas deficientes. Asi que comencé a preocuparme
por mis hormonas. Luego lei otro articulo acerca de cdémo uno puede saber
si tiene cancer o no. Decia que si uno tiene llagas en la boca que no se curan
pronto, es senal de que, probablemente estd enfermo de cancer. Yo ya hacia
«dos semanas» que tenia una irritacion dentro del labio. Asi que pensé que
debia tener cancer. Aquélla si que era una revista alegre. Por fin, dej¢ de
leer y sali a dar un paseo. Pensé que iba a morir antes de dos meses, porque
tenia cancer. De verdad. Hasta estaba seguro de ello. Y la perspectiva no me
alegraba mucho.



Parecia que iba a llover, pero igual sali de paseo. Pensé que tenia que
desayunarme. No sentia nada de apetito, pero igual pensé que era necesario
que comiera algo. Quiero decir, algo con algunas vitaminas. Asi que me
dirigi hacia el este, donde estan los restaurantes mas baratos, porque no
queria gastar mucho.

Mientras caminaba pasé¢ al lado de dos tipos que estaban descargando de
un camion un gran arbol de Navidad. Uno de ellos le decia al otro:

—iLevanta mas al mal parido! jLevantalo, por Cristo'.

jLinda manera de hablar de un arbol de Navidad! Pero, de cierta manera
horrible, la cosa no carecia de gracia y empecé a reirme. Fue lo peor que
pude haber hecho, pues en cuanto me empecé a reir pens¢ que iba a
vomitar. De verdad. En realidad, hasta empecé a hacerlo, pero me paso.
Todavia no s€ por que. Quiero decir que no habia comido nada indigesto vy,
por lo general, tengo el estomago bastante fuerte. Bueno, consegui
reponerme, y pensé que tal vez me sentiria mejor si comiera algo. Asi que
entré en un restaurante muy modesto y pedi café con bufiuelos. S6lo que no
comi los buiiuelos. No podia tragarlos bien, La cosa es que cuando uno esta
muy deprimido por algiin motivo, le resulta muy dificil tragar algo. Sin
embargo, el mozo fue muy amable. Volvidé a llevarse los bufiuelos sin
cobrarmelos. S6lo bebi el café. Luego abandoné el restaurante y, empecé a
caminar hacia la Quinta Avenida.

Era lunes, la Navidad estaba muy proxima y todas las tiendas se
hallaban abiertas. Asi que no resultaba desagradable caminar por la Quinta
Avenida. El ambiente era bastante navidefio. En todas las esquinas se veia a
Santa Claus tocando campanillas y las chicas del Ejército de Salvacion, esas
que no usan lapiz labial ni nada, también tocaban campanillas. Yo trataba de
descubrir a las dos monjas que habia conocido el dia anterior tomando el
desayuno, pero no las vi. Sabia que no iba a verlas, porque me dijeron que
habian venido a Nueva York para ser maestras, pero igual las buscaba con la
vista. Bueno, de repente, todo me pareci6 muy navidefio. Un millon de
nifios pequenos andaban por el centro con sus madres, ascendian a Omnibus
y los dejaban, y entraban y salian de las tiendas. Hubiese deseado que
Phoebe estuviera alli. Ya no es lo suficientemente pequefia para quedarse
extasiada en la seccion jugueteria, pero le gusta corretear y mirar a la gente.



En la penultima Navidad la llevé de compras conmigo. Se divirtid
muchisimo. Creo que fue en Bloomingdale. Fuimos a la seccion zapateria y
fingimos que Phoebe queria un par de botitas para la lluvia, de esas que
tienen como un millon de ojales para abrochar. Casi volvimos loco al pobre
vendedor. Phoebe se probd como veinte pares, y el pobre tipo no tuvo mas
remedio que atarle, todas las veces, una bota hasta arriba. Comprendo que
no estaba bien, pero Phoebe se mataba de risa.

Por fin, compramos un par de mocasines que hicimos cargar en cuenta.
Sin embargo, el vendedor fue muy amable. Creo que se dio cuenta de que
estabamos de broma, porque Phoebe siempre se echa a reir.

Bueno, anduve caminando por la Quinta Avenida sin corbata ni nada.
Luego, de repente, empez6d a pasarme algo verdaderamente impresionante.
Cada vez que llegaba al final de una cuadra y bajaba el maldito corddn,
tenia la sensacion de que no iba a llegar al otro lado de la calle. Pensaba que
iba a empezar a hundirme, hundirme, hundirme, y que nadie volveria a
verme. Me llevé un susto que ni siquiera pueden imaginarse. Empecé a
sudar como un degenerado y se me empapo la camisa, la ropa interior y
todo. Luego comencé a hacer otra cosa. Cada vez que llegaba al final de
una cuadra fingia hablar con mi hermano Allie. Le decia: «Allie, no me
dejes desaparecer. Allie, no me dejes desaparecer. Allie, no me dejes
desaparecer. Por favor, Allie.» Y luego, cuando llegaba al otro lado de la
calle sin desaparecer, le daba las gracias. Y la cosa volvia a empezar de
nuevo en cuanto llegaba a la proxima esquina. Pero seguia caminando. Creo
que temia detenerme, aunque si quieren que les confiese la verdad, no lo
recuerdo bien. Sé que no me detuve hasta que pasé el zoologico y todo.
Luego me sent¢ en un banco. No lograba normalizar la respiracion y
todavia estaba sudando como un degenerado. Creo que debo haber estado
sentado alli alrededor de una hora. Al fin decidi irme de Nueva York. Decidi
no regresar a casa nunca ni volver mas a ningun colegio. Decidi ver a
Phoebe para despedirme de ella y devolverle el dinero de Navidad que me
habia prestado, y luego dirigirme al oeste deteniendo autos en la carretera.
Pensé ir al tanel Holland para detener a un automovilista y pedirle que me
llevara y luego a otro, a otro y a otro, y en pocos dias, me encontraria en
pleno oeste lindo y soleado. Alli, donde nadie me conocia, conseguiria un



empleo. Pensé que tal vez conseguiria un empleo en alguna estacion de
servicio, para echar nafta y aceite a los automoviles de la gente. Sin
embargo no me importaba la clase de trabajo que fuese. Con tal de no
conocer a nadie y de que nadie me conociera. Pens¢ fingir que era
sordomudo. Asi no tendria que mantener ninguna estupida e inutil
conversacion con nadie. Si alguien queria decirme algo no tendria mas
remedio que escribirlo en un trozo de papel y mostrarmelo. Después de un
tiempo se aburririan de hacerlo, y ya no me veria obligado a mantener
conversaciones durante el resto de mi vida. Todos creerian que era un pobre
degenerado sordomudo y me dejarian tranquilo. Me permitirian echar nafta
y aceite en sus estipidos autos y me pagarian un sueldo por hacerlo, y con
ese dinero construiria una cabafa en alguna parte para pasar en ella el resto
de mi vida. La levantaria al borde de los bosques, pero no en su interior,
porque querria que fuese muy soleada todo el tiempo. Me haria yo mismo la
comida y, mas tarde, si deseaba casarme, conoceria a una hermosa chica
también sordomuda y la desposaria. Vendria a vivir conmigo a la cabafa y
cuando quisiera decirme algo, tendria que escribirlo en un cochino pedazo
de papel, como todo el mundo. Si teniamos hijos los esconderiamos en
alguna parte. Podriamos comprarles un montén de libros y ensefarles
nosotros a leer y escribir.

Me puse muy excitado pensando en todas esas cosas, de verdad. Sabia
que la parte de fingir que era sordomudo era una locura, pero de todos
modos me gustaba pensar en ella. Pero de verdad decidi irme al oeste y
todo. Lo tnico que queria era despedirme de Phoebe. Asi que, de pronto,
eche a correr como un loco por la calle y fui a una papeleria, donde compré
papel y lapiz. Pensé escribirle a Phoebe una nota indicandole el lugar donde
debiamos encontrarnos, para despedirme de ella y devolverle el dinero de
Navidad. Luego llevaria la nota a la escuela y conseguiria que alguien de la
oficina del director se la entregara a Phoebe. Pero solo guardé el lapiz y el
papel en el bolsillo y empecé a caminar lo mas aprisa posible hacia la
escuela: estaba demasiado excitado para escribir la nota en la papeleria.
Caminaba muy aprisa, porque deseaba que Phoebe recibiera la nota antes de
ir a casa para almorzar y ya no me quedaba mucho tiempo.



Sabia, naturalmente, donde estaba la escuela, porque estudi¢ en ella
cuando era chico. Cuando llegué me senti raro. No estaba seguro de
recordar como era la escuela por dentro, pero no se me habia olvidado.
Estaba exactamente lo mismo que cuando yo iba. Tenia el mismo gran patio
interior, que siempre estaba un poco oscuro, con las ldmparas rodeadas de
una jaulita de alambre para protegerlas de los pelotazos. También seguian
pintados en el suelo los mismos circulos blancos que servian para algunos
juegos. Y seguian ahi los mismos arcos de baloncesto, sin redes... solo las
tablas y los aros.

No se veia a nadie, probablemente, porque todos los alumnos estaban en
clase y no habia llegado todavia la hora de almorzar. No vi mas que a un
niflo pequefio, un nifio negro, camino al cuarto de bafo. Del bolsillo trasero
del pantalén le salia uno de esos pases de madera, igual a los que nos
entregaban a nosotros para indicar que teniamos permiso para ir al cuarto de
bafio.

Estaba sudando todavia, aunque ya no tanto. Me dirigi a la escalera,
tomé asiento en el primer escalon y saqué del bolsillo el papel y el lapiz que
habia comprado. La escalera olia igual que en mis tiempos. Como si alguien
acabara de orinar en ella. Las escaleras de las escuelas, todas huelen asi. De
todos modos me senté y escribi esta nota:

Querida Phoebe:

«Como ya no puedo esperar hasta el miércoles, es posible que parta
hacia el oeste esta misma tarde.

Te esperaré a las doce y cuarto en la puerta del Museo de Arte para
despedirme y devolverte el dinero de Navidad que me prestaste. No gasté
mucho.»

Carirnios

HOLDEN

La escuela quedaba muy cerca del museo, y ella tenia que pasar por alli,
de todas maneras, para ir a comer, asi que podria encontrarme sin ningin
trastorno.



Luego subi la escalera camino de la oficina del director para entregarle
la nota a cualquiera que se ofreciera a llevarla al aula de Phoebe. La doblé
como diez veces para que nadie la abriera. En las malditas escuelas no se
puede confiar en nadie. Pero me parecia que siendo, como era, hermano de
Phoebe, no se opondrian a entregarle a ella la nota.

Con todo, mientras subia las escaleras volvi de pronto a sentir ganas de
vomitar. Pero fue una falsa alarma. Me senté un segundo y en seguida me
senti mejor. Pero mientras estaba sentado vi algo que me volvid loco.
Alguien habia escrito en la pared «Te jodo».

Estuve a punto de volverme loco. Pensé como Phoebe y todos los otros
pequetios lo verian, y como se preguntarian qué queria decir hasta que, por
fin, algiin chiquillo indecente se lo explicaria, y como todos se pondrian a
pensar, y hasta estarian preocupados por aquello durante un par de dias.
Sentia ganas de matar al que lo hubiese escrito. Me imaginé que debia
haber sido algun vago pervertido que se introdujo furtivamente en la
escuela a altas horas de la noche para orinar o algo asi, y luego lo escribio
en la pared. Me imaginaba a mi mismo sorprendiéndolo y destrozandole la
cabeza contra los escalones de piedra hasta dejarlo muerto y ensangrentado.
Pero también sabia que, llegado el caso, no iba a tener agallas suficientes
para hacerlo. Estaba seguro. Eso me deprimi6 todavia mas. Apenas tuve el
valor suficiente para borrarlo de la pared con la mano, si quieren que les
confiese la verdad. Temia que algiin maestro me sorprendiera borrandolo y
pensase que yo lo habia escrito. Pero, por fin, lo borré de todos modos.
Luego me dirigi a la oficina del director.

El director no estaba, al parecer, pero me atendi6 una anciana como de
cien afios que estaba frente a una maquina de escribir. Le dije que era
hermano de Phoebe Caulfield, alumna de 4B-1, y le rogué que hiciera el
favor de hacer llegar la nota a Phoebe. Le dije que era muy importante,
porque mi madre estaba enferma y no podia preparar el almuerzo, asi que
Phoebe debia encontrarse conmigo para luego ir a comer a un restaurante.
La anciana me atendidé con suma amabilidad. Tom¢ la nota y llamé a otra
sefiora que estaba en la oficina contigua, y esta ultima fue a entregarle la
nota a Phoebe. Luego, la anciana que tenia alrededor de cien afios y yo
conversamos un momento. Era muy simpatica y le conté codmo todos mis



hermanos y yo habiamos ido a esa misma escuela. Me pregunt6 a qué
colegio iba ahora; le contest¢ que a Pencey y me dijo que tenia entendido
que Pencey era un excelente colegio. Aun de haberlo deseado no hubiese
tenido la fuerza suficiente para sacarla de su error. Ademas, si creia que
Pencey era un colegio muy bueno, alla ella. CoOmo va uno a tratar de
meterle algo nuevo en la cabeza a una persona que tiene alrededor de cien
afnos! Después de un rato me fui. Fue curioso. Me gritd «jBuena suerte!», lo
mismo que el viejo Spencer cuando abandoné Pencey. Dios mio, como
detesto que alguien me grite «jBuena suerte!» cuando me voy de algin
sitio. Es deprimente. Bajé por otra escalera y vi otro «Te jodo» en la pared.
Traté de borrarlo con la mano otra vez, pero estaba tallado con un cuchillo o
algn objeto cortante. Imposible hacerlo desaparecer. De todas maneras, era
trabajo inutil. Aun disponiendo de un millon de afios para hacerlo seria
imposible borrar la mitad de las inscripciones «Te jodo» que hay en el
mundo.

Miré el reloj del patio de recreo y eran solo las doce menos veinte, asi
que tenia mucho tiempo por delante antes de encontrarme con Phoebe. Pero
igual me dirigi directamente al museo. No tenia ningun otro lado adonde ir.
Pensé que podria entrar en una cabina telefonica para despedirme de Jane
Gallagher, antes de iniciar mi viaje al oeste, pero no estaba de humor.
Ademas, todavia no tenia la seguridad de que Jane hubiese llegado a casa
para pasar las vacaciones. Asi que me dirigi al museo y esperé.

Mientras esperaba en el interior del museo se me acercaron dos nifiitos
y me preguntaron si sabia donde estaban las momias. Uno de los chicos, el
que me hablo, tenia abiertos los pantalones. Se lo hice notar. Asi que se los
abrocho en el mismo lugar, mientras conversaba conmigo... ni siquiera se
molestd en ocultarse detrds de alguna columna ni nada. Aquello me mato.
Me hubiese echado a reir, pero no lo hice, pues temi que volvieran a darme
ganas de vomitar.

—;Donde estan las momias, maestro? —repitid el pequeiio—. ;Sabe
donde estan?

Trat¢ de divertirme un rato con ellos. —;Las momias? ;Y qué son las
momias? —Ile pregunté al pequefio.



—ILas momias... los tipos muertos. Esas que entierran en las tumbas y
todo.

—(Cbomo es que ustedes dos no estan en la escuela?

—Hoy no hay escuela —contest6 el chico que llevaba la voz cantante.

Estaba seguro de que el pequenio degenerado me estaba mintiendo, pero
como no tenia nada mejor que hacer hasta que llegara Phoebe, los ayudé a
encontrar el lugar donde estaban las momias. En un tiempo sabia
perfectamente donde se hallaban, pero hacia afios que no visitaba el museo.

—( A ustedes dos les interesan mucho las momias?

—Si.

—¢Tu amigo puede hablar?

—No es amigo. Es mi hermano.

—¢Puede hablar? —Miré al que no pronunciaba una palabra—. ;No
sabes hablar? —le pregunté.

—S¢ hablar; pero no tengo ganas.

Por fin encontramos el emplazamiento de las momias y entramos.

—(Sabes como enterraban los egipcios a sus muertos? —le pregunté al
chico que me habia dirigido la palabra en primer término.

—No.

—Pues deberias saberlo. Es muy interesante. Les envolvian la cara con
telas tratadas con una sustancia quimica secreta. Asi podian permanecer
enterrados en sus tumbas durante miles de afios sin que la cara se les
descompusiese ni nada. Nadie sabe hacerlo excepto los egipcios. Ni
siquiera la ciencia moderna.

Para llegar donde estaban las momias habia que bajar por una especie
de saldn estrecho, que tenia, a uno de los lados piedras traidas de las tumbas
de los faraones y todo. Era bastante impresionante y resultaba evidente que
los dos personajes que me acompanaban no las tenian todas consigo. No se
separaban de mi y el que apenas hablaba, me agarraba, practicamente, el
brazo.

—Vamos —dijo dirigiéndose a su hermano—. Ya las vi. Vamos, oye.

Se dio vuelta y huyo.

—Es un cobardon —djijo el otro—. jAdios! —y se escapd también.



Entonces me quedé solo en la tumba. En cierto modo me gustaba.
Estaba tan agradable y tranquila. Luego, de pronto, nunca adivinaran lo que
vi en la pared. Otro «Te jodoy». Estaba escrito con lapiz colorado o algo por
el estilo, justo debajo de la parte de vidrio de la pared, bajo las piedras.

Eso es lo malo, no se puede encontrar un lugar agradable y tranquilo,
porque no lo hay. Tal vez crean que lo hay, pero una vez que estén alli, en
cuanto se descuiden, alguien escribird «Te jodo». Hagan la prueba. Creo
que si alguna vez me muero y me entierran en un cementerio con una lapida
y todo, que diga «Holden Caulfield» y los afios en que naci y mori, debajo
de todo escribiran: «Te jodo». Estoy segurisimo.

Después que sali del lugar donde estaban las momias me vi obligado a ir
al bafio. Si quieren que les confiese la verdad, tenia diarrea. El episodio de
la diarrea no me hubiese importado mayormente, pero me sucedio otra cosa.
Cuando salia del bafio y antes de llegar a la puerta, me desmayé¢. Tuve
suerte, es decir, muy bien pude haberme matado contra el piso, pero cai de
costado. Pero luego que recobré el conocimiento me senti mejor. Me dolia
el brazo sobre el que cai, pero ya no me sentia tan mareado.

Para entonces eran alrededor de las doce y diez, asi que fui a la puerta a
esperar a Phoebe. Pensé que era la ultima vez que la veria. Quiero decir, a
ella y a todos mis parientes. Pensé que tal vez volveria a verlos alguna vez,
pero no antes de que pasaran muchos afios. Se me ocurrié que podria volver
a casa cuando tuviera alrededor de treinta y cinco afios, si alguien se
enfermaba y deseaba verme antes de morir; pero eso seria lo Gnico que me
haria abandonar mi cabafa. Hasta traté¢ de imaginarme como seria la escena
cuando regresara. Sabia que mi madre se iba a poner mas nerviosa que el
demonio y que se echaria a llorar y me rogaria que me quedara en casa y no
volviera a mi cabafia, pero no le haria caso. Entonces trataria de que se
calmara, me dirigiria al otro extremo del /iving y sacaria de la caja un
cigarrillo que encenderia con frialdad glacial. Les diria a todos que podian
ir a visitarme cuando se les antojara, pero no insistiria ni nada. Pero le
permitiria a Phoebe que viniese a visitarme por el verano y durante las
vacaciones de Navidad y Pascua. Y también le permitiria a D. B. venir a
visitarme durante un tiempo, si deseaba un lugar tranquilo y hermoso para
escribir; pero en mi cabafia no podria escribir peliculas, solamente cuentos



y libros, implantaria la regla de que nadie podia hacer nada falso mientras
estuviera en mi cabafia. Si alguien trataba de hacer algo falso no le
permitiria quedarse.

De pronto mir¢é el reloj: era la una menos veinticinco. Empecé a temer
que tal vez la anciana de la escuela le hubiese dicho a la otra sefiora que no
le entregara la nota a Phoebe. Empec¢ a temer que le hubiese ordenado que
la quemara o algo por el estilo. De verdad me asust¢ mucho. Sentia muchos
deseos de ver a Phoebe antes de partir. Ademas, tenia en mi poder todo su
dinero de Navidad.

Por fin la vi. La vi a través de la parte de vidrio de la puerta. La vi
porque tenia puesta mi absurda gorra de caza... gorra que era visible a diez
kilometros de distancia.

Empecé a bajar los escalones de piedra para ir a su encuentro. Pero no
podia comprender para qué traia Phoebe aquella gran valija. Estaba
cruzando la Quinta Avenida, arrastrando la condenada valija. Apenas podia
con ella. Cuando me acerqué vi que era mi valija vieja, la que usaba cuando
iba a Whooton. No comprendia lo que mi hermanita estaba haciendo con
ella.

—iHola! —me dijo Phoebe cuando se acercd. Estaba sin aliento, debido
al esfuerzo que tenia que hacer para llevar la valija.

—~Crei que a lo mejor no venias —Ile dije—. ;Qué demonios traes en la
valija? No necesito nada. Voy a marcharme con lo puesto. Ni siquiera
pienso llevar las valijas que tengo depositadas en la estacion. ;Qué diablos
traes ahi?

—Mi1 ropa —contestd dejando la valija en el suelo—. Me voy contigo.
(Me dejaras? ;No es cierto?

—(Qué? —dijje. Estuve a punto de caerme de espaldas al oir aquello.
Lo juro por Dios. Me sentia un poco mareado y crei que iba a volver a
desmayarme.

—Bajé por el ascensor de atras para que no me viera Charlene. La valija
no es muy pesada. No traigo en ella mas que dos vestidos, los mocasines,
ropa interior, medias y otras cositas. Levantala. No pesa nada. Levantala
aunque no sea mas que una vez... ;/Puedo ir contigo, Holden? «Por favor».

—No. Céllate.



Pensé que iba a volver a desmayarme. No queria hablarle con tanta
rudeza, pero me parecio que iba a perder de nuevo el sentido.

— ¢ Por qué no puedo? «Por favor», Holden, no haré nada, solamente iré
contigo. Ni siquiera llevaré mi ropa si ti no quieres... llevaré unicamente
mi...

—No llevaras nada, porque no vendras. Me iré solo. Asi que callate de
una vez.

—Por favor, Holden. D¢jame ir. Seré¢ muy, muy, muy... Ni siquiera...

—No vendras. Y ahora haz el favor de callarte. Dame esa valija —djije.
Le quité la valija. Hasta estuve a punto de pegarle. Durante un instante me
parecio que iba a pegarle. De verdad.

Phoebe empez6 a llorar.

—Crei que tenias que trabajar en una obra de teatro de la escuela y todo.
Crei que tenias que hacer el papel de Benedict Arnold —le dije. Se lo dije
de muy mal modo—. ;Qué es lo que andas buscando? ;No tomar parte en
la obra? jPor el amor de Dios!

Estas palabras la hicieron llorar mas todavia. Estaba contento. De
repente dese¢ que Phoebe llorase hasta que, practicamente, se le cayeran los
ojos. Creo que le tenia rabia, sobre todo porque no podria tomar parte en la
pieza si se venia conmigo.

—Ven —le dije. Empecé a subir de nuevo los escalones del museo.
Pensé que lo mejor era depositar la absurda valija que Phoebe habia traido
en el deposito y volver a retirarla a las tres, después de la escuela. Sabia que
ella no podia llevarla a la escuela.

—Vamos, ven —djije.

Sin embargo, no subid los escalones detrds de mi. No queria
acompanarme. No obstante, fui al deposito, dejé la valija y luego volvi a
bajar. Phoebe estaba todavia inmovil en la acera, pero me dio la espalda
cuando me acerqué. Es una cosa que suele hacer con frecuencia.

—No pienso irme a ninguna parte. Cambi¢ de idea. Asi que callate y
deja de llorar de una vez —dije.

Lo gracioso era que ella ya no lloraba cuando se lo dije. Pero se lo dije
igual.

—Vamos, ven. Te acompafiaré a la escuela. Vamos. Llegaras tarde.



Pero no me contestd ni nada. Traté de tomarla de la mano, pero no me lo
permitid. Cada vez que me acercaba se daba vuelta.

—¢Almorzaste? ; Almorzaste ya? —Ile pregunté.

No me contestd. Lo unico que hizo fue quitarse la gorra de caza, la que
yo le habia regalado, y tirdrmela a la cara. Luego volvié a darme la espalda.
Aquello casi me mato, pero no dije una sola palabra. Me limit¢ a recoger la
gorra y guardarla en el bolsillo del abrigo.

—Vamos, ven. Te acompafiaré a la escuela —dije.

—No pienso volver a la escuela.

Cuando me dijo eso no supe qué contestarle. Permaneci indeciso un par
de minutos.

—«Tienes» que volver a la escuela. Quieres trabajar en esa obra,
(verdad? Quieres hacer el papel de Benedic Arnold, ;no es cierto?

—No.

—Claro que quieres. Bueno, ahora ven conmigo —dije—. En primer
lugar, ya te dije que no pienso irme a ninguna parte. Volveré a casa. Volveré
a casa en cuanto te deje en el colegio. Iré primero a la estacion a retirar las
valijas, y luego pienso ir directamente...

—He dicho que no volver¢ a la escuela. Tt puedes hacer lo que te d¢ la
gana, pero yo no volverée a la escuela —me dijo—. Asi que céllate.

Era la primera vez que me decia que me callase y me parecid terrible.
Me causo peor efecto que si Phoebe hubiese pronunciado una mala palabra.
Ademas, todavia no me miraba y cada vez que intentaba ponerle la mano en
el hombro o algo parecido, no me lo permitia.

—(Oye, quieres que vayamos a dar un paseo? —Ile pregunté—.
(Quieres que vayamos al zoologico? Si te llevo a dar un paseo en vez de
obligarte a volver a la escuela, ;te dejaras de todas estas tonterias?

Como no me contesto nada se lo dije de nuevo.

—Si te permito hacerte la rabona esta tarde y te llevo a dar un paseo, jte
dejaras de todas estas tonterias? ;Volveras mafiana a la escuela como una
buena chica?

—Puede que si y puede que no —repuso. Luego echo a correr como una
flecha a través de la calle, sin mirar siquiera si venia algun auto. A veces se
pone como loca.



Sin embargo no la segui. Sabia que vendria detrds de mi, asi que
empece a caminar hacia el zoologico por el lado del parque mientras ella se
puso en marcha por el otro lado de la calle. Continuaba fingiendo no
mirarme, pero estaba seguro de que lo hacia con el rabillo del ojo. Bueno,
caminamos en esa forma todo el trayecto hasta el zoologico. Lo tnico que
me preocupo fue la aparicion de un dmnibus con imperial, pues me impidiod
verla durante unos instantes. Pero cuando llegamos al zoologico le grité:

—iPhoebe! Voy a entrar al zoologico! jVen conmigo!

No me mird, pero estaba seguro de que me habia oido, y cuando empecé
a bajar los escalones del zoologico me di vuelta y vi que ella estaba
cruzando la calle, para seguirme y todo.

No habia mucha gente en el zoologico, porque el dia era bastante malo,
pero se veian algunas personas alrededor de la piscina de los leones marinos
y todo. Me disponia a seguir, pero Phoebe se detuvo, como si tuviera interés
en ver como comian los leones marinos —un tipo les estaba arrojando
pescados—, asi que me detuve. Pensé que era una buena oportunidad para
hacer las paces con ella. Me acerqué a ella y le coloqué las manos sobre los
hombros, pero dobld las rodillas y se zaf6. Permanecid alli mientras les
daban de comer a los leones marinos y yo continu¢ detras de ella. No volvi
a ponerle las manos sobre los hombros ni nada, porque si lo hubiese hecho
estoy seguro de que me hubiera pegado.

Los chicos son graciosos. Con ellos hay que tener mucho cuidado con lo
que se hace.

Cuando nos alejamos de la piscina de los leones marinos, Phoebe no
caminaba todavia a mi lado, pero no iba muy lejos. Caminaba por un lado
de la acera mientras yo lo hacia por el otro. No era gran cosa, pero si mejor
que si lo hiciera a un kilémetro de distancia, como antes. Fuimos un rato a
ver los 0sos que estdn sobre una lomita, pero no habia mucho que ver.
Unicamente el 0so polar estaba afuera. El otro, el pardo, estaba metido en
su maldita cueva y no queria salir. Solo se le veia la cola. Habia un chico a
mi lado con un sombrero de vaquero practicamente metido hasta las orejas,
que le decia continuamente a su padre.

—Obligalo a salir, padre. Obligalo a salir.



Miré a Phoebe, pero no se reia. Ya saben como son los chicos cuando
estan enojados con uno.

No se rien ni nada.

Después que nos apartamos de los osos, abandonamos el zooldgico y
cruzamos una callejuela del parque, y luego penetramos en uno de esos
pequeiios tineles que siempre huelen como si alguien acabara de orinar. Era
camino del tiovivo. Phoebe todavia no me hablaba ni nada, pero ya
caminaba a mi lado. Quise tomarla del cinturon de la chaqueta, pero no me
lo permitio. Me dijo:

—Hazme el favor de tener las manos quietas.

Seguia enojada conmigo. Pero ya no tanto como antes. De todos modos
nos ibamos acercando al tiovivo y ya se oia la musica que siempre toca.
Estaba tocando «;Oh, Marie!» Tocaba la misma pieza que cuando yo era
pequeinio, hace mas de cincuenta afios. Lo lindo que tienen los tiovivos es
que siempre tocan las mismas piezas.

—Cret que el tiovivo estaba cerrado en invierno —me dijo Phoebe. Era
practicamente la primera vez que me dirigia la palabra. Debia haber
olvidado, probablemente, que estaba enojada conmigo.

—Debe ser porque estamos en Navidad —dije.

No volvio a decir nada. Debid recordar que estaba enojada conmigo.

—¢Quieres dar una vuelta en el tiovivo? —le pregunté. Sabia que,
probablemente, querria hacerlo. Cuando era muy pequeiiita y Allie, D. B. y
yo la llevabamos al parque, estaba loca con el tiovivo. Era imposible
hacerla salir del condenado aparato.

—Soy demasiado grande —me dijo. Crei que no iba a contestarme
siquiera, pero me equivoqué.

—No, no lo eres. ;Por qué no vas? Te esperaré¢ aqui. ;{Por qué no vas?
—1le dije. Habiamos llegado al tiovivo. Habia algunos nifios en €I, la mayor
parte muy pequefios y algunos padres esperandolos afuera, sentados en los
bancos. Fui a la ventanilla donde vendian los boletos y saqué uno para
Phoebe. Luego se lo entregué.

—Toma —Ile dije—. Espera un momento..., voy a darte también el
resto de tu dinero.

Me dispuse a devolverle el dinero que me habia prestado.



—Guardalo. Guardamelo —dijo. Luego agregd apresuradamente—: Por
favor.

Es deprimente que alguien le diga a uno «por favor». Quiero decir, si se
trata de alguien como Phoebe. Aquello me deprimi6 de una manera
tremenda. Pero volvi a guardar el dinero en el bolsillo.

—¢(No vas a acompafiarme? —me preguntd. Me estaba mirando de una
manera extraia. Era evidente que ya no estaba enojada conmigo.

—Tal vez lo haga la proxima vuelta. Ahora me conformaré con mirarte
—dije—. ;Tienes el boleto?

—Si.

—Bueno, anda entonces... Te esperaré en este banco.

Me senté en aquel banco y ella fue y entr6 en el tiovivo. Dio una vuelta
alrededor. Luego se sentd en un gran caballo castafio, viejo y baqueteado. El
tiovivo empezo6 a girar, y la miré dar vueltas y mas vueltas. Habia solamente
cinco o seis nifios mas y el tiovivo tocaba «Hay humo en tus ojos». Lo
tocaba de una manera muy sincopada y curiosa. Todos los nifios, incluso
Phoebe, trataban de agarrar la sortija dorada, y yo medio temia que se fuese
a caer del condenado caballo, pero no hice ni dije nada. Cuando los nifios
quieren agarrar la sortija dorada, hay que dejarlos y no decirles nada. Si se
caen que se caigan, pero es malo decirles algo.

Cuando termind la vuelta Phoebe abandon¢ el caballo y se acerco.

—Esta vez tienes que acompafiarme —djijo.

—No, me contentaré con mirarte. Creo que voy a contentarme con
mirarte —dije. Le di plata—. Toma. Saca mas boletos.

Acepto el dinero.

—Ya no estoy enojada contigo —dijo.

—Lo sé. Apurate... va a empezar otra vuelta.

Entonces, sorpresivamente, me dio un beso. Luego estird la mano y
dijo:

—ESsta lloviendo. Esta empezando a llover.

—Lo se.

Luego hizo algo que casi me matd. Metio la mano en el bolsillo de mi
abrigo, saco mi gorra de caza roja y me la puso en la cabeza.

—(No la quieres? —Ile pregunté.



—La quiero, pero puedes ponértela un ratito.

—Bueno, ahora apurate. Vas a perder la vuelta. No vas a encontrar tu
caballo ni nada.

Sin embargo, continu6 a mi lado.

—Hablaste en serio? ;Es cierto que no piensas irte a ninguna parte?
(De veras vas a ir a casa después? —me pregunto.

—Si —contesté. Y era verdad. No le estaba mintiendo. De verdad me
fui a casa después.

—Ahora, apurate —dije—. Va a empezar la vuelta.

Echo a correr, sac6 un boleto, y llegd al condenado tiovivo justo a
tiempo. Luego dio una vuelta alrededor hasta que encontrd su caballo. Se
subio a €l. Me saludo6 con la mano y le devolvi el saludo en la misma forma.

iComo empezo a llover! A baldes. Los padres y todo el mundo corrieron
a guarecerse bajo el techo del tiovivo, para no calarse hasta los huesos ni
nada, pero yo continué largo rato en el banco. Me mojé¢ mucho, sobre todo
el cuello y los pantalones. La gorra de caza me protegio bastante, en cierta
forma, pero igual me calé. Sin embargo, no me importaba. De pronto senti
una felicidad tan grande al ver cdmo giraba y giraba Phoebe. Estuve en un
tris de ponerme a gritar. Si quieren que les confiese la verdad, en mi vida
me habia sentido mas feliz. No sé por qué. Es que Phoebe estaba tan linda
girando y girando con su chaquetita azul y todo. Dios mio, como me
hubiese gustado que ustedes hubiesen estado alli.



XXVI

Eso es todo lo que voy a contar. Podria, quizas, contarles lo que hice
después de volver a casa, como me enfermé y todo, y a qué colegio voy a ir
este otofio cuando salga de aqui, pero no tengo humor para hacerlo. De
verdad. En realidad, ahora todas esas cosas han dejado ya de interesarme.

Mucha gente, sobre todo ese psicoanalista que tienen aqui, insiste en
preguntarme si pienso aplicarme mdés cuando vuelva al colegio en
setiembre. Opino que se trata de una pregunta sumamente estupida. Quiero
decir, ;coOmo es posible saber anticipadamente lo que uno va a hacer mas
adelante? Uno puede pensar que va a hacer algo, ;pero como puede tener la
seguridad? Juro que es una pregunta estipida.

D. B. no se pone tan pesado como los demads, pero también me hace un
monton de preguntas. Vino a verme el sdbado con esa inglesita que trabaja
en la pelicula cuyo guion €l esta escribiendo. Me resulto bastante afectada y
artificial, pero la encontré muy linda. Bueno, aprovechando un momento en
que ella se fue al bafio de sefioras, que queda en la otra ala del edificio, D.
B. me pregunt6d qué pensaba de todo esto que acabo de contarles. No sabia
qué diablo contestarle. Si quieren que les confiese la verdad, ni siquiera sé
lo que pienso. Siento habérselo contado a tanta gente. Lo Uinico que sé es
que, en cierta forma, echo de menos a todas las personas de que hablé; por
ejemplo, hasta a Stradlater y Ackley. Y hasta creo que echo de menos al
maldito Maurice. Es algo curioso. No le vayan a contar nada a nadie. Si lo
hacen en seguida empezaran a echar de menos a todo el mundo.

FIN
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