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Kokoro




Kokoro es la recreacion penetrante y desgarradora de Ia
complejidad moral existente en las relaciones humanas donde hay
tanto que queda sin decirse, incluso en los ambitos mas intimos. En
este sentido, los silencios de la obra, mas elocuentes que las
palabras, y las alusiones indirectas, sirven de puente al corazon de
las cosas y de las personas. Un corazén observado tanto desde la
especial perspectiva de la cultura japonesa, como desde Ila
condicion humana en general. Kokoro, que quiere decir
precisamente corazon, es una lectura sobre el amor y la vida que se
hace inolvidable por su sobria, poética intensidad.
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INTRODUCCION



Japon en el ultimo tercio del siglo XIX

La transformacion de Japon en el ltimo tercio del siglo XIX de una
oscura monarquia oriental gobernada por una oligarquia militar a una de las
grandes potencias se considera un fendmeno extraordinario en la historia
moderna. A prodigiosas zancadas, Japon salio del dominio de un pasado de
perfecto aislamiento politico, de un feudalismo econdémico y social, de una
ignorancia en lo técnico, y asombré al mundo logrando una victoria militar
sobre Rusia a principios de siglo, imponiendo tratados igualitarios a las
potencias coloniales de Occidente y revelandose como el lider economico e
industrial del Asia oriental en el siglo XX.

«FEtica oriental y técnica occidentaly (foyo no dotoku, seiyo no gakuger)
era una de las muchas consignas que circulaban en el Japon de mitad de
siglo XIX, cuando se debatia la conveniencia de poner punto final a la
politica de aislamiento que, durante 250 afios, habia tenido el pais cerrado a
cal y canto a todo contacto e influencia extranjera.

La consigna expresaba los temores de todo un pueblo. El temor a los
aldabonazos con que un desconocido, Occidente, llamaba a la puerta con la
arrogancia de su superioridad militar y economica, el temor a seguir el
ejemplo de una China humillada por Inglaterra en la Guerra del Opio unos
afos antes, el temor a romper con «la ley ancestral» del aislamiento
(sakoku), a exponerse a la «corrupcion» de la doctrina cristiana, a perder
valores éticos y culturales percibidos como superiores, a quedar en
vergonzosa evidencia por un secular atraso tecnologico, a abrir puertas, a
romper insularidades.



El realismo se impuso y Japdén abrid sus puertas al mundo. En 1868,
desaparecido el gobierno militar de los Tokugawa, se restaurd el poder
imperial a través de la persona del joven emperador Meiji. Precisamente la
clase social gobernante del antiguo régimen, la clase de los samuréis, iba,
primero, a protagonizar este «golpe de Estado» a la japonesa y, segundo, a
erigirse en la clase politica e intelectual del nuevo gobierno.

Un pais de estructuras sociales que los observadores europeos de la
época se complacian en denominar «medievales», resolvido embarcarse en
un gigantesco programa de reformas.

Precisamente es en la vida del escritor japonés Natsume Soseki (1867-
1916), donde se inserta el reinado del emperador Meiji (1868-1912), el
periodo por excelencia de todas esas reformas, de la gran segunda
transformacion en la historia del pueblo japonés!!!.

En 1892, el entonces estudiante Natsume Soseki caracterizaba el dilema
de lo occidental contra lo japonés en los siguientes términos:

A menos que desechemos totalmente todo lo viejo y adoptemos lo
nuevo, serd dificil que alcancemos igualdad con los paises de
Occidente. Aunque hacerlo asi, va a debilitar el espiritu vital que hemos

heredado de nuestros antepasados y nos podra dejar invalidos!?.

El precio del aprendizaje era perder mucho. Se prescindia de lo
tradicional y asiatico y se perseguia lo moderno y lo occidental. La
transformacion, por tanto, obligaba a los japoneses no solo a abandonar
viejas maneras de pensar y de hacer las cosas, sino también a sacrificar una
parte de su identidad cultural. La literatura del periodo Meiji sera
testimonio de lo entrafiablemente caro que seria ese precio v,
concretamente, los protagonistas de las obras de Sosekil®! sufriran en carne
propia muchas de las secuelas y de las convulsiones de ese sacrificio.

Las reformas introducidas no solo apuntaban a lo tecnologico, lo
politico, lo juridico y lo social. Se estudiaba todo con empefio, se imitaba
todo con esmerol*l. El programa oficial era que convenia aprender, ademas,



las normas de conducta, la filosofia, la medicina, la religion, las artes de
Occidente.

El gobierno de Meiji amplio la definicion de lo que debia considerarse
util tomando como modelo el acercamiento de Japon a China en los siglos
VI y VII, cuando el objeto habia sido comprender una cultura y no sélo
adquirir unas determinadas técnicas. En abril del mismo afio, 1868, en el
que se 1nicia su gobierno, el emperador promulga una Constitucion de cinco
articulos. En uno de ellos se decreta el fin de las «practicas oscurantistasy»
de épocas pasadas y en otro se anuncia que el nuevo gobierno perseguira el
saber por todo el mundo para promover el bienestar del imperio. Prueba de
ello fue la mision de Iwakura Tomomi de 1871-1873 a Estados Unidos y
Europa, consistente en mas de cincuenta funcionarios, la mayoria antiguos
samurais, y unos sesenta estudiantes que quedarian matriculados en
universidades y escuelas de diferentes paises occidentales. Le siguieron
otras.

El proceso de aprendizaje comprendié también la contratacion de
asesores y expertos extranjeros para trabajar en Japon. Estos o-yatoi, como
se les llamaba, eran caros y apreciados —Hazel Jones los llama «maquinas
vivas»Pl—, pero no estaban autorizados a ser reformadores por su cuenta.

Una variedad creciente de informes de los observadores japoneses que
volvian de sus misiones por Europa y Estados Unidos, libros sobre
Occidente y articulos periodisticos fueron otras formas de facilitar el
proceso oficial de aprendizajel®l.

A un nivel diferente, estaba el simple deseo de saciar una curiosidad.
Durante doscientos cincuenta afios de aislamiento, Japon habia estado
sediento de informacion sobre el misterioso Occidente. Después de 1868 se
apresto a saciar esa sed celebrando su libertad de beber en una oleada de
moda por la comida, indumentaria, musica, literatura y todos los aspectos
culturales de la vida occidental. Si, también la literatura.



La nueva literatura japonesa

En este ambiente oficial de «aprender de Occidente para alcanzar a
Occidente» o, segun otra consigna mucho mas cruda de la época, «utilizar
al barbaro para dominar al barbaro», es necesario enmarcar la literatura de
la época.

Cuando Occidente irrumpe en Japon en la década de los sesenta del
siglo XX, el estado de la literatura japonesa era bastante triste.

Dejando aparte la gran tradicion de literatura oral, la tradicion del teatro
noh y del kabuki, especialmente este ultimo de la mano del Kawatake
Mokuami, y la de cierta prosa de ficcion modelada al estilo de ukiyo zoshi
de Saikakul’], la prosa creativa estaba en un estado de marasmo total. No
habia mas de media docena de novelistas activos, casi todos absorbidos por
las frivolidades del género del gesaku o «prosa ligera», que no han dejado
huellas duraderas. Poetas habia muchos, es cierto, pero muy pocos cuyas
obras hayan merecido ser recordadas hoy ni siquiera por los especialistas.
Al cabo de mas de 250 afos de aislamiento, ninguna obra literaria ni de
China ni de Occidente habia llegado a Japon y los recursos nativos parecian
haber quedado exhaustos. Era una literatura, la practicada a mediados de
siglo en Japon, apenas inteligible fuera de Japon; una especie de family
Jjokes!®] s6lo de interés para la gran familia que vivia recluida en sus cuatro
mil islas.

La doble rapidez con que los autores del gesaku abandonaron su
ejercicio literario y con que se acogid la multitud de traducciones de



literatura europea da fe de la falta de vitalidad de la literatura japonesa del
momento precedente a la llegada de los occidentales. Los mismos literatos
japoneses, una vez expuestos a la influencia occidental, habrian de
denunciar la frivolidad de esa prosa o gesaku del Japon anterior al nuevo
periodo Meiji y distanciarse deliberadamente de ella.

Pero en el espacio de los cuarenta afios que van desde la Restauracion
de Meiji hasta la guerra ruso-japonesa, la literatura japonesa va a moverse
de las burlas faciles a las rarezas de Occidente a una poesia simbolista, de
las trilladas anécdotas de burdeles de Edo a las complejidades de la novela
psicologica, a la fria diseccidon de la novela naturalista.

Los cambios en literatura, de cualquier modo, no se produjeron con el
frenesi con que los japoneses de los primeros veinte afios del periodo de
Meiji construian ferrocarriles y sistemas de telégrafo, imprimian peridodicos
o, independientemente de su antigua clase social, se interesaban
activamente en la politica por primera vez en su historia. En literatura los
cambios eran mas lentos. Y no debe extrafiar, pues habia que saber mucho
mas de Occidente para escribir una buena novela psicoldgica que para
conducir un tren.

Naturalmente ya iba habiendo en la literatura japonesa de aquellos afios
huellas de aquella omnipresente marea de lo occidental. Hasta los escritores
mas conservadores se refieren a bancos, a periddicos y, en expresion de
Aizawa Seishisai, erudito confuciano, a otros «artefactos novedosos». El
mencionado dramaturgo Kawatake Mokuami escribié6 una obra sobre un
aeroOstata britanico que cautiva a los habitantes de Tokio al descender de su
cielo. En una obra de teatro de marionetas, género de peculiar dignidad
literaria en Japon, estrenada en el afio 1891, se representaba una escena de
amor entre una geisha y un occidental en la que se emplean retazos de
inglés.

Aprender lenguas extranjeras, en efecto, era la moda. Y tras el
aprendizaje de lenguas llegaron las traducciones. Los japoneses se
movieron en veinte afios del Self~-Help de Samuel Smiles, traducido por
Nakamura Keiu en 1871 y que vendié cientos de miles de copias, a las
novelas politicas de Disraeli y las naturalistas de Zola. La versién de La



vuelta al mundo en ochenta dias, de Julio Verne, estuvo muy de moda como
especie de manual anotado para viajar al extranjero. Aparecieron
fragmentos de traducciones de El Quijote, de Robinson Crusoe, de Las mil
v una noches, de El viaje del peregrino desde este mundo al futuro, de J.
Bunyan, de La libertad, de J. S. Mill, de El contrato social, de La utopia, de
El alcalde de Zalamea en 1889, y muchas otras. Antes de fin de siglo, el
japonges intelectualmente curioso, y el pueblo japonés lo es en extremo, sin
tener conocimiento de lenguas europeas podia tener acceso a muchas de las
grandes obras de la literatura universal. Muchas traducciones, sobre todo al
principio, eran parciales; a veces aparecian separadamente y, sobre todo al
principio también, serialmente en periddicos y revistas. Esta literatura en
traduccion no hubiera prosperado sin un publico voraz. El nuevo gobierno
ponia gran empefio en la educacion publica, y Japdn, en muy pocos afios,
iba a tener uno de los indices de alfabetizacion mas altos del mundo, y eso
pese a la complejidad del sistema japonés de escritural®l.

La primera novela occidental completa conocida en Japon fue la obra de
Bulwer-Lytton, Ernest Maltravers, traducida en 1878 por Oda Yunichiro.
Una historia inocua, pero titulada en la version japonesa Un Cuento de
Primavera de Flores y Sauces (Karyuu Shunwa). La oriental lindeza del
titulo pudo haber sido necesaria para vender el libro, aunque lo que hizo de
¢l un éxito arrollador fue, primero, que servia como fuente de informacion
sobre las relaciones familiares y politicas y sobre la buena educacion en
Occidente, aspectos no incluidos en los manuales de reforma oficiales; vy,
segundo y mas importante, que los japoneses descubrieron en esta novela
que los hombres y mujeres de Occidente tenian también un corazén, un lado
tierno. El énfasis en la superioridad material de Occidente habia sido tan
insistente que las facetas mas espirituales de la vida europea aparecieron
como una sorpresa para la mayoria de los japoneses.

Ademas de traducir palabras, habia que trasladar al entendimiento del
japonés nuevos conceptos, algunos tan serios como «derechos humanosy,
«constituciony, «universidad», «deporte», «vacuna», etc. Habia que
inculcar en la imaginacion de los japoneses actitudes culturales, emociones,
incluso gestos que en muchos casos les podian dejar estupefactos. Hay dos



ejemplos, ademas graciosos, que ilustran tanto la enormidad de la dificultad
de la tarea traductora como el esfuerzo de aprendizaje de aquellos lectores
japoneses. Uno es la version japonesa de una ingenua frase de Bulwer-
Lytton en la mencionada obra, «if I could get one kiss from those coral
lips». Probablemente en un diccionario inglés-japonés de la €época existia
para la palabra kiss un término representado por un complejo ideograma
chino, desconocido para la mayoria y cuyo significado podria parecer a la
vez altisonante y grotesco. Ante este aprieto el traductor japones se decide
por el término popular, y tan vulgar antes como ahora, de hitoname, que
quiere decir simplemente «un lametazo». ;Qué efecto podria producir una
frase asi en el lector japonés de entonces, un lector sin duda ajeno a la
codificacion de esa forma de expresion del amor realizada a golpe de siglos
por el mundo occidental?

El otro ejemplo es cuando Alice, uno de los personajes de la novela, en
el mismo pasaje de la frase comentada, oculta su cara con las manos («hid
her face with her handsy). El traductor, sabedor del valor emocional de este
gesto entre los occidentales y de que tal valor era desconocido en la
sociedad japonesa, viste imaginariamente a Alice a la japonesa y traduce
«Arisu sode wo motte kao wo...», es decir, «Alicia se oculto la cara con su
manga...». {Una Alice convertida, pues, en dama japonesa con quimono de
anchas mangas![!*]

Tampoco hay que pasar por alto el papel de los misioneros cristianos,
especialmente protestantes, en este despertar entre los japoneses del interés
por la literatura de Occidente. En el siglo XIX, y no solamente en Japon, la
evangelizacion habia sido la bandera de la autoconfianza con que se movia
Occidente por el ancho mundo. Los misioneros habian entrado por los
puertos japoneses casi tan pronto como los comerciantes y, aunque en
principio iban a atender a las diferentes comunidades extranjeras,
especialmente la britanica y la norteamericana, aprovecharon todas las
ocasiones para propagar la fe cristiana entre los nativos. En 1873 ya era
legal hacerlo asi, debido a que la presion diplomatica extranjera habia
puesto fin al veto de los Tokugawa contra la «secta malvada» proscrita
desde comienzos del siglo XVII. En la Constitucion de Meiji de 1889 por



fin se permite la libertad religiosa «dentro de limites no perjudiciales para la
paz, ni antagonicos a los deberes de todo ciudadanoy.

Habia una curiosa disparidad entre los motivos por los que los japoneses
se dejaban cristianizar, pero es indudable que muchos de los que se
acercaban al cristianismo lo hacian porque eso les ofrecia una «ventana al
Occidentey, accesible a los que no podian darse el lujo de viajar fuera.

Otros japoneses, en contacto con las nuevas creencias religiosas,
sintieron un nuevo sentido de la individualidad y el aguijon para expresarla.
A diferencia de la concepcion tradicional japonesa en la que la naturaleza,
el ser humano y las deidades forman parte de un todo, el cristianismo
infundi6 en muchos intelectuales una nueva conciencia del yo, del
individuo, como ente ajeno a la naturaleza y a lo divino, y, en consecuencia,
un insoélito respeto por la persona, por su individualidad. Habra poetas,
como Kitamura Tokoku e Ishikawa Takuboku que, gracias a su formaciéon
cristiana, van a comulgar con el romanticismo y a predicar una especie de
emancipacion de las emociones.

La Biblia, por otro lado, fue el primer libro occidental conocido para
muchos japoneses y sus palabras sirvieron, tal vez entre otras cosas, para
convencerles de que en Occidente habia algo mas que «técnicas» para
fabricar barcos de hierro que no se hundian.

La existencia de todos esos contactos con ideas y creencias
occidentales, aunada con las visitas a Europa de autores individuales, dentro
de la caldeada atmosfera de absorcidon de lo occidental en que vivia el pais,
fermentaron en una generacion de novelistas japoneses con un concepto de
su arte totalmente diferente del de sus predecesores de la era del
aislamiento. CoOmo ejercer ese arte se ofrecia a sus 0jos lo mismo que a los
de un diligente tallista desprovisto de herramientas se ofrece un espléndido
bloque de madera. «La literatura de Meiji fue la explosion de las ansias de
libertad de un pueblo harto de las cadenas de la censura, harto de la
mazmorra del aislamiento»!!!],
inquietudes sociales, nuevas sensaciones intimas, nuevas problematicas
vitales, y tenian que hacerlo en moldes nuevos, en nuevos géneros y en un

Estos literatos tenian que expresar

lenguaje literario que habia que inventar. El reto era formidable. Hubo



visionarios, hubo pioneros. Unos y otros prepararian el terreno a los grandes
creadores.

La urgencia de expresar las nuevas inquietudes era fundamental para
que brotase a borbotones una nueva literatura. Sin ella, de poco servia tanto
acopio de informacidn sobre Occidente. No habia razén para que los relatos
de cotilleo sobre los moradores de los burdeles del gesaku precedente no
hubieran podido continuar dominando la escena literaria. Lo que los
ejemplos extranjeros hicieron fue dar cauce para que los japoneses mas
inquietos y mejor dotados literariamente expresaran sus nuevas ideas y su
conciencia de ser ciudadanos del ilustrado periodo Meiji.

Pero esto no quiere decir que los escritores de fines del siglo XIX y
principios del XX fueran completamente occidentales en sus técnicas y
convenciones literarias. Un rasgo definidor de muchos autores nacidos en el
tiempo de la Restauraciéon de Meiji, en 1868, era que poseian una
conciencia mucho mas viva del cambio cultural que los que vinieron antes o
después. No era infrecuente que hubieran tenido una educacion sino-
japonesa en sus primeros afios, como el propio Natsume Soseki, después
otra de corte occidental en la universidad o incluso, como los mas
afortunados (el propio Natsume Soseki y Mori Oogai), en algin pais
europeo, y que se ganaran la vida como intelectuales urbanos. Esa
experiencia formativa les hizo excepcionalmente sensibles a la discordia
entre su identidad cultural japonesa y la occidental. Varios de ellos
realizaron esfuerzos considerables por mantener un vinculo con la tradicion
historica (Mori Oogai, Koda Rohan y Akutagawa Ryonosuke, aunque algo
posterior este Ultimo), geografica (Nagai Kafuu), esteticista (Shiga Naoya)
de su pais o con temas y argumentos (sociales, en los casos de Futabatei
Shimei y Shimazaki Tooson, naturalistas, en el caso de Tokuda Shuusei, o
psicoldgicos, en el de Natsume Soseki) de algunas de sus novelas.

Esos nueve autores y algunos mas tienen mucho en comuin. En primer
lugar, todos se embarcan en una nueva narrativa como respuesta a los
desafios de una sociedad en galopante cambio; todos expresan en sus obras
un despertar del individualismo desconocido antes en Japon, una conciencia
con sus secuelas de soledad, aislamiento y confusion; casi todos, en tercer



lugar, ya desde los primeros afios del siglo XX, escriben obras que por su
finura psicologica y capacidad expresiva siguen siendo todavia hoy leidas
con admiracion.

Hay que hacer observar, en relacion con la segunda caracteristica, que a
diferencia de Occidente, en el arte literario de Japon no ha existido una
polaridad marcada entre el hombre y la naturaleza, entre el individuo y la
sociedad. Por tradicion, solo hasta los afios que estamos presentando, los
sentimientos y las ideas de una persona se expresaban casi tan solo en
calidad de representantes de los sentimientos y las ideas del grupo, con lo
cual el individualismo estaba ausente. Eran por lo general autores
«expresivos-afectivos». Solian buscar la identificacion con el grupo social
al que su estado en la vida les hace pertenecer sin fisuras ni reservas.

Ahora esto cambia. El grupo de escritores de Meiji, como se les llama,
protagonizan la aparicion insolita del individualismo en la literatura
japonesa, la erupcion de una polaridad que en Europa se constata
claramente al final de la Edad Media y a cuya presencia literaria, y no solo
literaria, estamos perfectamente acostumbrados aqui. En el Japon en estos
anos de fines del siglo XIX se comprueba como un ancestral rasgo
definidor del arte literario japonés se debilita en contacto con Occidente. La
polaridad no va a ser tan fuerte, sin embargo, como en el mundo occidental.
Y en obras de autores destacados de este periodo, como Tanizaki Junichiro,
no mencionado antes por haber publicado con posterioridad a los autores
citados, y en el mencionado Nagai Kafuu, la armonia de hombre y
naturaleza se percibe todavia claramente.

Una cuarta caracteristica de la nueva literatura que hay que agradecer
igualmente a la lectura de las obras literarias europeas es el descubrimiento
del amor romantico. No sbélo se trataba de comprender la banalidad del
gesto del beso, la graciosa torpeza de cuya traduccion en 1878 hemos
comentado, sino de describir las emociones producidas en torno al
sentimiento amoroso. Por supuesto que numerosas obras literarias japonesas
han descrito, y desde fechas mas tempranas y con mas soltura que en
muchos paises occidentales, las penas y alegrias del amor. El amor, opuesto
a la pasion carnal, naturalmente que habia sido tema literario. Pero este



amor del que ahora leen los japoneses en novelas europeas, expresado con
libertad y como afirmacion del yo, es nuevo para ellos. E inventan,
naturalmente, un término, un término al que dara carta de naturaleza
literaria Mori Oogai en una novela de 1890 de la que hablaremos aqui. Lo
van a llamar —y lo siguen por cierto llamando— rabu, deformacion
fonética del inglés love. Este nuevo amor definia cabalmente los singulares
fendmenos «occidentales» producidos cuando mortales se enamoraban de
diosas o de musas, subditos con realezas. En ¢l encajaban conceptos como
el amor cortés y el platonico. Un amor platonico que, venerado por estos
romanticos japoneses, ciertamente no estaba en su tradicion literaria.

Por otro lado, si el romanticismo se define en términos del acento que
en ¢l se pone en la vertiente emocional de los sentimientos humanos,
podemos decir que la mayoria de las obras de literatura japonesa son
«romanticasy.

Algunos criticos han considerado escritores romanticos al poeta Yosa

Buson o al escritor de cuentos Ueda Akinaril!?.

Especificamente los
elementos romanticos de la literatura japonesa se distinguen de obras
anteriores «romadanticas» a causa de la influencia directa de la literatura
europea. Es decir, no so6lo ahora se pondra de relieve el aspecto emocional
de los sentimientos, sino ademas la importancia del individuo y de la
libertad. Seran tres temas prominentes en el nuevo y fugaz romanticismo
japonés que reconocera su deuda con la cultura europea y particularmente
con el cristianismo.

Las novelas autobiograficas, tan en boga en los afios de la vida de
Soseki, tuvieron sus raices en un hallazgo romantico, aunque fueron
desarrolladas como descripciones naturalistas de la vida ordinaria realizadas
por hombres ordinarios. Si en Europa el naturalismo habia sido una
reaccion al romanticismo de muchos afios antes, en Japoén romanticismo y
naturalismo se presentan, son servidos —generalmente en el plato del
realismo—, se ingieren y se digieren en la misma década. Incluso en una
misma obra, como precisamente en esta que presentamos, segun veremos
muy pronto.



Si buscamos una definicion del vehiculo en que expresan el nuevo
individualismo estos autores, sobre todo en oposicion a la literatura de la
primera mitad del siglo XIX, comprobamos que no es facil evitar juicios
aparentemente arbitrarios sobre grados de verosimilitud en sus obras, sobre
«realismo psicoldgico» y otros conceptos literarios. Sin embargo, es cierto
que en la atenta descripcion de la sociedad que les rodea, de los conflictos
de lo nuevo y lo viejo, de los valores individuales y de las convenciones
tradicionalmente aceptadas, en su preocupacion por el trazado veraz de las
reacciones y pensamientos del individuo, en su rechazo a las explicaciones
de conductas sancionadas por la tradicidn, en la precision y modernidad de
su lenguaje, las obras mas distinguidas de los autores que publican a finales
del siglo XIX y en las dos primeras décadas del XX muestran una sustancial
diferencia con respecto a obras anteriores. En resumen, la prosa de ficcion,
fuera relato breve o fuera novela, fue elevada del status de entretenimiento
popular al de un arte serio.

Y de la seriedad de su arte tenian ellos mismos conciencia cuando ya en
la década de los noventa censuraban abiertamente por frivola e insustancial
la prosa narrativa anterior a Meiji, postulando «seriedad» en una literatura
que debia por encima de todo ser «sincera»: incluir confesiones «abiertas» y
francas, descripciones «veraces» de las emociones y sensibilidades, y
tratamientos de «problemas» seriosl!3..

Pero para llegar a esa literatura, hoy generalmente admirada, fueron
necesarios pioneros que allanaron un camino nada facil.



La novela japonesa anterior a Natsume Soseki

La plena madurez que la nueva literatura logra en la obra de Natsume
Soseki, el mas perdurable y leido de la pléyade de autores de Meiji, no fue
gratuita. Antes del excepcional periodo de creatividad entre 1905 y 1915, en
el que Soseki y otros como Oogai y Toson publican tal vez sus mejores
obras, hubo producciones de hombres entusiastas, a veces visionarios, de la
nueva literatura. Hubo obras de tratadistas y criticos sobre la nueva
narrativa, hubo pruebas y vacilaciones de «novelas» de corte occidental.
Producciones, en fin, muy estimables porque partian de poco y habia que
decir mucho.

Partian de poco, no por carecer de una tradicion literaria, la japonesa la
tiene y de notable riqueza y esplendor, sino porque herramientas tan
fundamentales para hacer «novelas realistas» como un lenguaje escrito que
reflejara el lenguaje hablado, porque nociones tan basicas como las de
trama, psicologia de los personajes, punto de vista del autor, habia ahora
que crearlas ad hoc. En varios sentidos, estos predecesores van a ser
auténticos revolucionarios!!*l.

Y habia que decir mucho porque la nueva sociedad estaba generando
aceleradamentel'”! nuevas realidades sociales, nuevas inquietudes
individuales.

En Japdn, como en muchos otros paises, la poesia se compuso antes que
la prosa literaria. Pero en un grado mayor que en otras literaturas, la fuente
ultima de la tradicion literaria a lo largo de los siglos de Japon ha estado en



la poesia. Esta primacia de lo lirico y lo breve sobre lo narrativo y sobre el
predominio de lineas argumentales sostenidas marcd durante mil afios los
modos estéticos de responder a la experiencia vivida y sentida, y determino
parametros y géneros literarios. La tradicion creada por la temprana poesia
japonesa dio color con el tiempo a la prosa narrativa y al drama. Por
ejemplo, las cualidades introspectivas que dan al monumental Genji
Monogatari, de inicios del siglo XI, su poder evocador no tendrian
sustancia sin los mas de 800 poemas que jalonan el texto de su prosa, y en
el corazodn de numerosas obras de teatro noh, a partir del siglo XIV, hay un
poema frecuentemente recitado en un momento dramaticamente
culminante.

El valor de lo poético se podra relacionar sin duda con la naturaleza de
la lengua japonesa. El japonés, en comparacion con las lenguas europeas e
incluso con el chino, posee una estructura sumamente limitada en su
capacidad de trascender situaciones concretas particulares. Y esta
relacionado también y muy especialmente con su escritura. En ella se
mezclan ideogramas chinos y caracteres japoneses, conceptuales los
primeros, concretos los segundos. Quiza también el hecho de que el japonés
pone mas énfasis en la palabra hablada que en la escrita determine que en la
prosa literaria japonesa siempre se destaque mas la atmdsfera y la belleza, y
menos una linea argumental, como ha sido el caso dominante en la prosa
narrativa de las literaturas occidentales. Esto puede explicar la peculiaridad
de los géneros literarios japoneses en prosa, dificilmente reducibles a las
simplificaciones occidentales.

Cuando el tratadista Tsubouchi Shooyo, en el prélogo de un libro que
enseguida pasaremos a comentar, Shosetsu Shinzui (La esencia de la
novela), se jacta de la larga tradicion novelistica de Japon aduciendo como
ejemplo el ya mencionado Genji Monogatari, esta simplificando el término
«novelay tal vez por el apremio de buscar un equivalente japonés al género
de moda occidental o, como dice Donald Keene, por estar influido por la
opinion de autores extranjeros, que ¢l aplica a la literatura de su paist'®l. O
bien, pero esto nos llevaria a una cuestion de gran calado impropia en esta
Introduccidn, el concepto occidental de «novela» esta demasiado cefiido y



no abarca las espléndidas obras de prosa narrativa de la literatura japonesa
producidas especialmente entre los siglos X y XIV. Concretamente, tanto el
Genji Monogatari, de tan temprana fecha, como el Cantar de Heike, €l otro
titan de la literatura medieval japonesa, son obras extensas, pero mas
parecidas a una coleccion de relatos breves que a una novela. La
composicion de novelas relativamente largas con unidad y estructura solo
fue posible en Japon gracias al impacto de Occidente en esas décadas
postreras del siglo XIX y primeras del XX. Aln asi, los autores japoneses
parecen carecer de las cualidades necesarias para conseguir genuinas
novelas largas. La unica novela larga de esas décadas, Sasameyuki, de
Tanizaki Junichiro, es esencialmente una coleccion de episodios.

Fue en 1886-1887 cuando Tsubouchi Shooyo publica su tratado Esencia
de la Novela, en el cual expresa claramente su sentido de la necesidad de un
nuevo tipo de ficcion que refleje las realidades de la vida moderna. Su
argumento no era que la prosa de ficcion tradicional japonesa fuera inferior
a la occidental, sino que, incrustada como estaba en las costumbres del
pasado, no podia satisfacer a una generacion enfrentada a otras realidades.
«Realismoy, término tan en boga en la literatura europea bien conocida por
¢l, significaba para Shooyo una forma de describir las aspiraciones y
percepciones de una época determinada en la manera apropiada para dicha
época. No discutia, por tanto, el «realismo» de venerados «novelistas»
japoneses de antafio, sino la validez de sus concepciones de la ficcidon para
la época presente.

Otro punto importante en este tratado es su insistencia en una literatura
independiente de la ética, de la politica, de la moralidad, una literatura
desnuda de tendencias didacticas.

El tercer problema fundamental que aborda Shooyo es la necesidad de
crear un lenguaje escrito dotado del vigor y la incision del hablado y, al
mismo tiempo, de la versatilidad y rigor que exigia la nueva literatura.

Hay que tener presente que el lenguaje hablado de Japon no poseia
entonces nobleza literaria. Sin embargo, la nueva novela realista exigia un
vehiculo libre de las restricciones de los diferentes estilos literarios clasicos
y, ademas, estéticamente aceptable. El problema estaba en que ni siquiera



habia una forma establecida para el lenguaje hablado. No so6lo habia
numerosos dialectos en Japdn, sino que en cada region particular habia
diversas hablas dependiendo de la clase social del hablante y de la clase

social del receptor del mensajel!’l.

Por si fuera poco, era necesario
modernizar el lenguaje y hallar consenso en la adopcion de miles de
vocablos que designaban conceptos de uso comun en los paises
occidentales, desde «mesa» a «ferrocarril», pasando por «periodico» y
«partido politicox.

Teniendo en cuenta todas esas carencias sefaladas por Shooyo, es
asombroso que solo dos anos después de su ensayo apareciera una obra
como Ukigumo (Nubes a la deriva), de Futabatei Shimei. Con justicia ha
sido llamada «la primera novela japonesa moderna» y apreciar su
importancia es comprender la distancia que separa la prosa narrativa
moderna de la tradicional. Futabatei dio un giro revolucionario a la prosa
narrativa japonesa y sefiala el camino a la madurez de Natsume Soseki. Si
Shooyo se habia dado cuenta de que, para crear una narracién acorde con
los aspectos psicologicos de los personajes, era necesario un vinculo muy
estrecho entre el lenguaje escrito y el hablado, Futabatei lo consigue. El
nuevo estilo de «escribir como se habla y conversa» de su obra lo fija atin
mas en sus traducciones de clasicos rusos!'®l. Una segunda gran innovacion
de Futabatei fue dar prioridad al desarrollo del caracter del personaje sobre
el argumento. Gran parte de la novela es interior, con personajes que
reflexionan sobre sus motivos y especulan sobre los ajenos. A qué cimas
hace llegar este logro Natsume Soseki, con dimensiones dramadticas en la
obra aqui presentada, Kokoro, vamos a verlo muy pronto.

El tercer gran mérito de esta novela pionera, Ukigumo, es el nuevo tipo
de héroe que aparece en la prosa japonesa. Su protagonista, llamado
Bunzoo, tiene asomos de anti-héroe: timido ante la mujer que ama,
perdedor nato, objeto de irrision social, honrado hasta la médula, es capaz
de exasperar por su ineptitud al mismo lector. En el mundo moderno del
Japon de Meiji no parece haber ya lugar para personas tan patéticamente
tiernas como Bunzoo. La nueva sociedad japonesa no posee valores €ticos
que protejan o incluso respeten a gente asi. La critica social es devastadora.



La preocupacion por las secuelas del desarraigo en una sociedad en
transformacion, la inquietud por la identidad y por los valores del individuo
y ya no del grupo o de la clase social, el pragmatismo de la nueva sociedad,
van a ser temas, abordados por primera vez por. Futabatei, de interés
generalizado entre los escritores que publican en la década siguiente, la
ultima del siglo, hombres totalmente comprometidos con una nueva
narrativa realista y, en mayor o menor medida, al corriente de los
movimientos literarios de la Europa del siglo XIX.

En este sentido fueron unos afios, los dé esa década y la siguiente,
fascinantes. Se aprendia con dureza todo, se descubria con inocencia todo.
Eran jovenes en el «pais de las maravillasy. Unos se van a declarar
inspirados por el romanticismo (sobre todo por poetas ingleses), otros por el
naturalismo (sobre todo por novelistas franceses, como Zola, Maupassant y
Flaubert); unos se relacionan a través de circulos literarios en torno a
revistas efimeras y de reducida circulacion (doojin zasshi); otros, a través
de su trabajo en periddicos o instituciones como la Universidad Imperial de
Tokio (caso de Natsume Soseki) o la de Waseda; otros incluso, como Mori
Oogai y el mismo Soseki, van a publicar lo mejor de su obra después de
vivir en Europa.

De estos escritores, en consideraciéon de su influencia en la obra de
Natsume Soseki en los quince afios antes de que este comience a publicar,
vamos a destacar a Mori Oogai y al circulo de la revista Bungakukai
(Mundo Literario, 1893-1898). En otras palabras, vamos a referirnos a tres
o cuatro corrientes literarias cuyo ejercicio literario allanara el camino de
Soseki: el romanticismo, la novela en primera persona, el movimiento
realista y el naturalista. Es importante conocerlas porque en nuestro autor
confluiran las cuatro cristalizando en, tal vez, su obra mas representativa,
Kokoro.

Los ejemplos mas tempranos e importantes del romanticismo, tanto en
teoria como materializados en obras, se registran en los escritos de Mori
Oogai (1862-1922). Es facil verle emparejado con Soseki para contemplar
en ellos dos la mejor plasmacion de la nueva literatura. Fue el primer
creador japonés que vive en Europa, donde estudidé medicina, y donde va a



apasionarse por la literatura europea de la mano de los romanticos
alemanes. Una simplificacion en «blanco y negro» y rapidamente
apreciable de la diferencia entre estos dos gigantes de la literatura japonesa
del periodo Meiji podria consistir en decir que Oogai es el Calderon de la
Barca japonés, al que por cierto, contagiado del entusiasmo de los
romanticos alemanes, ley6é en aleman y tradujo al japonés, y Soseki el Lope
de Vega, al que seguramente no leyo. Filosofico y denso, el primero;
popular, lirico y dramatico el segundo. Formado en Alemania el primero, en
Inglaterra el segundo. Las obras mas representativas y por las que hoy dia
es mas apreciado Oogai son de historia y biografia dosificadas de ficcion,
en las cuales plantea frecuentemente dilemas morales. Pero en esta
Introduccion sobre el panorama de la literatura japonesa que prepara el
terreno de Soseki importa una obra primeriza que publico en 1890 y titulo
Maihime (La bailarina). Su interés aqui es doble: su tema es romantico, en
el sentido literario y europeo del término, y su contenido, autobiografico.
La banalidad del tema —el amor imposible entre una bailarina alemana y
un joven estudiante japonés— no interesaria si no fuera por ser el
precedente del «movimiento romantico» europeo en la literatura japonesa.

Y, aparte de ser importante esta obra por ser la primera de la nueva
literatura japonesa escrita por un hombre que habia vivido en Europa, lo es
por tratarse de un Ich roman, en palabras del autor, es decir, una historia
basada tan fielmente en experiencias personales que podria pasar por una
especie de diario dramatizado. Serd nuevamente un precedente de una
modalidad que hard furor entre los autores del Japon de las dos décadas
siguientes: el relato autobiografico (watakushi shoosetsu). En ellos,
modelados como veremos en tramas de corte naturalista, los personajes
parecen desenvolverse hacia el interior, ajenos a la realidad de los demas, y
los relatos se convierten en diarios de supervivencia de la identidad del
autor.

Ese tipo de novelas ejercieron un atractivo irresistible a los nuevos
autores japoneses, primero, tal vez porque daban cauce a la afirmacion de
una individualidad recién descubierta literariamente. Segundo, porque los
lectores estaban interesados en los autores como personas y no s6lo como



narradores de historias. La vieja tradicion japonesa del zuihitsu, especie de
ensayos en los que el autor describe episdédicamente sus reflexiones,
contribuy0 especialmente a una variedad muy japonesa del Ich roman, la
traducida por Keene como «novela de actitud mentaly!!®! (shinkyo
shosetsu), que debe bastante poco a la influencia europea.

De cualquier modo, la inteligencia y el escepticismo, que rezuma el
tratamiento del tema en esta novela de Oogai, van a caracterizar su obra
posterior y contribuir a formar el moderno realismo japonés de los afios
siguientes.

El circulo de Bungakukai es interesante porque nos va a permitir
recorrer el breve pero sustancial «paseo japonés» por el romanticismo y el
naturalismo y por ese camino, sin darnos cuenta, llegar a Soseki. El lider
intelectual de este circulo, que publica durante cinco afios en la revista que
da nombre al circulo, fue el poeta ya mencionado Kitamura Tokoku (1868-
1894), una figura a lo Lord Byron, abogado del romanticismo, que
consideraba como «la tumba de la juventud» a un pais gobernado por
«ignorantes que nada entendian del nuevo despertar romdantico», y que
habria de consternar a sus colegas y lectores con un inesperado suicidio a
los veintiséis afios.

Mas permanente sera la influencia de otro miembro del circulo, el
también ya mencionado Shimazaki Tooson (1872-1943), que va a
representar las aceleradas tendencias de la nueva generacion al pasar de
«poeta romantico» en la década final del siglo, a autor de «novelas
realistas» en la linea preconizada por el tratadista Shooyo, durante la década
siguiente, y de «novelas naturalistas», después.

Que el ansia de afirmar la conciencia de la propia identidad hallara
cauce primero en la poesia romantica y después en la novela realista parece
una progresion natural, teniendo en cuenta que el nuevo realismo de la
literatura japonesa, al margen del grado de su ficcion, era la consecuencia
logica de la necesidad de afirmar lo peculiar y lo auténtico —y por tanto la
realidad— de la personalidad individual. La gran obra en la que el circulo
de Bungakukai halla su expresion realista es la novela de Tooson titulada E/
Precepto Roto!?°! (en japonés Haikai), una obra que marcé un hito en la



historia del moderno realismo japonés. Las tensiones de la sociedad
japonesa del momento estdn contenidas en el relato de un joven maestro
perteneciente a una clase socialmente proscrita que se enfrenta con valor a
los prejuicios y a la discriminacion de la sociedad circundante. Por primera
vez en la literatura japonesa se trata tan abierta e intensamente temas como
la hipocresia social, la culpa y el aislamiento. El lenguaje es, ademas,
vigoroso, preciso y natural. Esta obra, cuya publicacion financié el mismo
autor, inseguro de su labor como novelista, fue un éxito y diez dias después
de ser publicada se orden6 una segunda impresion. Natsume Soseki habria
de referirse a ella como la primera novela digna de tal nombre del periodo
de Meijil?!.

Pocos afios después, en 1910-1911, Tooson publica le (La Familia), que
suele ser encuadrada, con mas precision que la anterior, como prototipo de
novela naturalista. El naturalismo que se desarrolla en Japén en el breve
espacio de diez afios (1902-1912) es, sin embargo, tan diferente del europeo
que cabria llamarlo «naturalismo japonés». Notablemente alejado del canon
preconizado en 1893 por Kunikida Doppo, un excelente autor de relatos
breves y figura precursora del naturalismo, cuando anotaba en su diario que
su objetivo «como hombre de letras y poeta» era «describir con mi pluma
todo lo que mi alma independiente ha sido capaz de aprender, observar y
sentirn!??l. Este movimiento fue introducido en Japén a través de la
traduccion de novelas de Zola en la década final del siglo XIX. Al
estudiarlo, los autores japoneses imitaron los aspectos mas peculiares del
escritor francés, pero no asimilaron completamente las teorias que el mismo
Zola desarrollaba en sus ensayos. También la situacion de Europa, bajo el
azote de las consecuencias sociales de la revolucion industrial, y la del
Japon de Meiji eran bastante distintas. El resultado fue que la novela
naturalista de Japon, tal como la conocid Soseki, no constituyd apenas una
literatura de conciencia social, sino mas bien un estudio introvertido del
individuo, una relacion fiel de la vida cotidiana y de las emociones mas
profundas. La forma autobiografica, en que las mas representativas de ellas
fueron escritas, contribuia a acentuar su tono confesional y hacer de ellas un
reflejo de la vida de los autores. Tal es el caso de /e, en donde incluso ha



desaparecido la critica social clamorosa de El precepto roto. Sin embargo,
son del mismo autor y so6lo les separan cuatro afios.

Los historiadores japoneses de la literatura del siglo XX dividen a los
autores en un gran numero de escuelas —mneorrealistas, naturalistas,
sensualistas, modernistas, literatura proletaria de los afios veinte, etc.—,
escuelas que a su vez subdividen en grupos afiliados a determinadas
influencias o asociaciones. Es de destacar el circulo de Shirakaba
(«Abedules») constituido hacia 1910, menos influyente pero socialmente
mas visible que el de los naturalistas, y que, por cierto, fue generosamente
favorecido por Soseki. Esos autores, como el también mencionado Shiga
Naoya (1883-1971), rechazan el «realismo» de los naturalistas y cultivan un
humanismo literariamente refinado inspirado en autores como Tolstoi y
Maeterlink, basado en la estética del arte europeo. Pero nada de eso nos
interesa aqui, pues, ajeno a escuelas e influencias directas, Natsume Soseki
se yergue por encima de todas ellas, siendo por todas ellas afectado, pero
por ninguna moldeado. Hasta esa fecha la atmosfera social de la época de
su juventud, las tendencias literarias del momento, tal como aqui han sido
indicadas, le habian influido, como efectivamente atestiguara su obra. La
pasion por la literatura europea en Japon continu6é en muchas direcciones, si
bien en la segunda década del siglo se observa un creciente interés por un
mundo que quedaba atras. Pero ya entonces la vida de Natsume Soseki se
habia apagado.



Natsume Soseki

En el diario intimo de este autor, que he leido al tiempo que traducia la
obra aqui presentada, se destaca un hombre de vision justa, de personalidad
sufrida, sin duda debido sobre todo a las graves dolencias fisicas que lo
afligieron durante gran parte de su vida adulta y que en sus altimos seis
afios lo pusieron al borde de la muerte varias veces, sometido a fuertes
tensiones mentales, padre de muchos hijos e hijo no deseado, esposo infeliz,
con una posicion social de prestigio y mecenazgo en el mundo literario del
momento, de alma profundamente poética y generoso con amigos y
parientes, con gusto arraigado por componer kanshi®}l y atencion
perturbadoramente intensa a los pequefios detalles de la vida cotidianal?*],

Natsume Soseki (pseudonimo de Natsume Kinnosuke), poeta, ensayista
y autor de novelas cuyas paginas se incluyen en los libros de texto de los
nifios y adolescentes japoneses de hoy en dia, es el autor moderno, y a la
vez clasico por excelencia, de Japon. Su maestria en el dominio de los mas
diversos estilos, tanto en prosa como en poesia, le elevan por encima de
escuelas, circulos y tendencias, y, aunque tuvo discipulos, no creo6 escuela.

Su prestigio en vida y cien afnos después se sigue cimentando en su
individualidad e independencia creativa. Aunque influido evidentemente
por autores chinos y japoneses, y por las lecturas de autores occidentales,
especialmente anglosajones, como Georges Meredith y Henry James, y el
aleman Hermann Sudermann, su trayectoria literaria ha seguido un curso



aparte de la corriente de la literatura japonesa de su época y, por ende, de la
literatura de otros paises.

Hablando de la obra de Soseki es un topico mencionar eclecticismo y
fusion entre el lirismo descriptivo de hondas raices japonesas y la capacidad
analitica y psicologica de la novela europea de fines del siglo XIX.

Su popularidad, por otro lado, debida en gran parte a sus primeras obras,
se ha mantenido inconmovible desde su muerte y sus obras siguen hallando
nuevos lectores en Japon y en el extranjero.

Naci6 en Tokio, entonces llamada Edo, en 1868, un ano antes de la
Restauracion de Meiji. Octavo hijo de su familia de origen, fue dado a una
familia adoptiva, los Shiobara, aunque ya antes habia pasado dos afios en
adopcidn con otra familia. Reintegrado a su familia de origen —al igual que
el personaje K de Kokoro, con quien tiene varios parecidos—, hubo de
sufrir el acoso chantajista de su padre adoptivo una vez que se hizo famoso.
Esos cambios siendo nino, asi como la muerte de su madre en su
adolescencia y de dos hermanos poco después, contribuyeron a conferir a su
personalidad un sentido de inseguridad vital.

Su formacién académica hasta entrar en la universidad fue Ia
tradicional, obras clasicas chinas y confucianas.

En la universidad estudio literatura inglesa, por la que manifestara
rechazo posteriormente, y mostrara interés por la obra de Herbert Spencer,
John Stuart Mill y otros fildsofos ingleses cuya influencia se observara en
SuS propios escritos.

Compuso poesia tradicional japonesa, concretamente jaikus, bajo la
influencia del gran Masaoka Shiki, desarrollando una aficion que, junto con
la composicion de poesia china, no le abandonaria en la vida.

Antes de graduarse, Soseki escribio un ensayo titulado Sobre la poesia
de Walt Whitman, un escritor representante del igualitarismo. Sera su
primera incursion en la literatura occidental y la primera presentacion de
ese autor, cuyo optimismo nunca compartid Soseki, ante el publico japonés.

En ese y otros ensayos de juventud adopta una actitud hacia la literatura
occidental que no le abandonard nunca. Mientras que una mayoria de los
japoneses de su €poca justifica el estudio de la literatura de Occidente en



términos de prestar un servicio al pais, Soseki censura que el fin de la
educacion era «desarrollar las capacidad innata del individuo y el cultivo de
la propia naturaleza moral»>>! y deplora la imitacion facil y los excesos de
quienes «ponen una cabeza occidental a un cuerpo orientaly.

A los veinticinco afios se gradu6 con honores en Literatura Inglesa en la
Universidad Imperial de Tokio y se dedicd unos pocos anos a la ensefianza
media en diferentes partes del pais (Matsuyama y Kumamoto). Pero antes,
en 1894, Soseki vomita sangre. Es una tuberculosis leve, enfermedad
entonces juzgada como incurable. Soseki busca consuelo en la poesia de
Shelley, pero también en la atmdsfera de un templo Zen de Kamakura, el
Engaku-ji. Como el protagonista de su novela Mon, la puerta, no logra la
iluminacion, pero desde entonces mantendra un interés creciente por el Zen.

En cuanto a su formacion y su experiencia con la literatura inglesa, €l
mismo nos da cuenta:

Cuando era ninio, me gustaba estudiar los cldsicos chinos. Aunque
el tiempo pasado en este estudio no era muy largo, fue de los cldsicos
chinos de donde aprendi, aunque de forma algo vaga y oscura, lo que
era literatura... Pero lo que lamento es que pese a mi estudio, nunca
llegué a dominarlos. Cuando me gradué, fui invadido del temor de que
en alguna manera yo habia sido enganado por la literatura inglesa.

(Bungakuron, de Natsume Soseki, 1907)/%%/

Es tentador suponer que el rechazo que manifiesta, ya de joven, a esa
literatura extranjera pudo muy bien obrar como estimulo para, en lugar de
quedarse en un buen adaptador de la literatura europea como varios de sus
contemporaneos aqui mencionados, emprender vuelos literarios mas altos y
personales.

En 1900 viaj6 a Inglaterra para ampliar estudios de literatura inglesa y
alli vivid casi tres afios como becario del gobierno.

Su estancia en este pais, como va a recordar con frecuencia después,
serd uno de los periodos mas sombrios de su vida que le provocara antipatia



no soélo por Inglaterra, sino incluso por su literatura. A Soseki le repugné
sobre todo el comercialismo que percibia en la vida social inglesa, lo cual le
hizo preguntarse si los japoneses no estaban equivocados en sus deseos de
emular a Occidente.

Los siguientes recuerdos ilustran, ademas, el impacto cultural que en el
joven estudioso japonés ejercid el «misterioso Occidentey:

Cuando estaba en Inglaterra, una vez se rieron de mi porque invité
a alguien a contemplar como caia la nieve.

En otra ocasion, describi a unos ingleses la profundidad con que a
los japoneses nos afectaba contemplar la luna, pero mis oyentes se
quedaron perplejos...

Una vez me invitaron a quedarme en una mansion de Escocia.
Mientras paseaba con mi anfitrion por el jardin, observé la espesa capa
de musgo que habia en los senderos y comenté admirativamente como
esos senderos habian adquirido una hermosa patina del tiempo.
Entonces mi anfitrion replico que muy pronto iba a pedirle al jardinero
que limpiara los senderos y arrancara todo ese musgo!?”/.

Seguramente la causa de las confesadas depresiones y asomos de
neurastenia, que padecia en Inglaterra, no fue solamente debida a la
reaccion de su anfitrion britdnico, que evidentemente no habia visto ni
disfrutado los jardines de musgo que hay en Japon, ni debida a los
elementos meteoroldgicos de esa parte de Europa, sino a la soledad y el
desarraigo cultural.

Su disgusto por los ingleses fue exacerbado, en el plano de la anécdota,
por su conciencia de la diferencia racial entre los «altos y apuestos»
ingleses y su propia fisonomia oriental que le llevaba incluso a reirse de su
cara cuando la veia reflejada en los cristales de los escaparates londinenses.
El sentido del humor, cultivado desde sus tiempos de universitario
aficionado a la comicidad de los rakugo, narradores tradicionales japoneses
de los teatrillos (yose), no le iba a abandonar nunca.



De esos afios ingleses seria fruto una obra que publicaria en 1907
llamada Bungakuron o Teoria Literaria basada en «la resolucion de pensar
primeramente por si mismo» y no apoyarse en las opiniones literarias de
especialistas extranjeros.

De vuelta en Japon en 1903, sustituye al célebre Lafcadio Hearn!?®!

en
la Universidad de Tokio como profesor de critica literaria. En ese periodo
continua cultivando extensivamente la poesia tradicional japonesa y china,
que publica en la revista Hototogitsu, fundada por su antiguo compafiero
Masaoka Shiki.

Sera en enero de 1905 cuando esa misma revista le publique serialmente
su primera novela, una narracion humoristica, que titula Yo, el gato
(Wagahai wa neko de aru)?’). Esta escrita desde el punto de vista del gato
que satiriza la sociedad «civilizada» ofrecida a sus ojos. El titulo, con el
pomposo pronombre personal de wagahai o «yo», aplicado a un simple
gato, marca el tono de toda la obra, que hace recordar el estilo y humor de
los narradores tradicionales de Japon o rakugo. La buena acogida
dispensada le animo a seguir escribiendo.

Compuso siete relatos breves, entre ellos Rondon to o Torre de Londres,
una fantasia romdantica basada en la obra del mismo titulo de William
Ainsworth, de 1840. En ellos se observa ya el estilo contenido y elegante
que marcara su prosa en adelante.

El afio siguiente publica Botchan y Kusamakura, que cimentaron su
fama como escritor. La primera, la historia de un entusiasta y honrado
maestro de escuela de Tokio que va a trabajar a la provincia, un
«individualista optimista», sigue siendo especialmente popular entre los
mas jovenes!>l.

En la segunda (literalmente, La almohada de hierba), méas un poema en
prosa que una obra de ficcion, revela Soseki sus opiniones sobre la vida y la
literatura. Estas obras, junto con Nowaki, de 1907, suelen ser clasificadas
como las obras de su primer periodo.

Es la primavera literaria de la obra de Soseki, periodo de optimismo
vital prédigo en obras en que la satira social tiene su lado amable y a veces
ligero. Su popularidad actual se debe sobre todo precisamente a dos de las



obras mencionadas y escritas esos afos: Yo, el gato y Botchan: el Didlogo
de los perros y el Doria Perfecta, respectivamente, de la literatura japonesa,
como observa Antonio Cabezas!®'],

En 1907, convencido de su vocacion, abandona la ensefianza y empieza
a trabajar en la seccion literaria del diario Asahi Shimbun. Fue una decision
que causod impacto en circulos intelectuales japoneses, que consideraban
excéntrico y, por tanto, anti-social abandonar un puesto en la prestigiosa
universidad imperial para trabajar en un periodico.

Soseki ya es un autor popular gracias a sus obras anteriores. De esta
popularidad es prueba la decision de los Grandes Almacenes de Misukoshi
de lanzar al mercado una coleccion de quimonos de verano estampados con
disefio de amapolas, pues La Amapola o Gubiyinsoo (junio de 1907) fue la
primera y esperada novela serializada en el Asahi por Soseki.

Pero sus intereses académicos siguen vivos, como demuestra la
publicacion en el mismo afio de la interesante coleccion de ensayos Un
estudio de literatura o Bungakuron, que es su obra mas ambiciosa de critica
literaria.

A partir de entonces, su ritmo de produccion literaria sera constante: una
novela por afio. Los temas literarios dominantes empiezan a perfilarse en
este llamado segundo periodo de Soseki, que se inicia en 1907 y dura hasta
1910. Su arte literario madura, con un lenguaje a la vez mas depurado y
vigoroso, y se plasma en la denominada «primera trilogia»: Sanshiroo, Sore
kara y Mon (traduccion espafiola como Mon, la puertal®?)).

En la primera, utilizando el fluir o corriente de la conciencia, analiza los
cambios psicologicos del protagonista, que se debate entre la amargura de
un amor perdido y el absurdo de las experiencias juveniles recordadas por
su mentor Jiro. Este contraste evidencia la comprension del autor por los
cambios en el tiempo.

En la segunda novela, se equipara moralidad a orden social establecido
cuyas normas inhiben la naturaleza del individuo.

La tercera obra anuncia el mundo mas sombrio y las preocupaciones
que van a caracterizar el tercer periodo del autor. En ella aparece el



conocido tridngulo de dos hombres que aman a la misma mujer, tan
frecuente en Soseki y que encontraremos en Kokoro.

De este segundo periodo es también una coleccion de relatos breves
sobre el tema de los suefios y la psicologia. En ellos el estilo de Soseki gana
versatilidad y brillantez.

El afio de 1910, de vacaciones en los bafos termales en Shuzenji,
vomita sangre a causa de una ulcera. Es el comienzo de una enfermedad
que le tendra postrado en cama el afio siguiente y que le acompanara hasta
su muerte seis afios después. Durante esta enfermedad recupera el habito de
componer poesia china y jaikus; incluso halla solaz en la pintura. Ese
periodo de convalecencia sera, en varios sentidos, uno de los mas felices de
la vida de Soseki: por ejemplo, estara temporalmente alejado de las
preocupaciones sobre el destino de Japén en el nuevo siglo. La noticia de su
enfermedad y su negativa a aceptar el titulo de doctor que le ofrece el
Ministerio de Educacion japonés, acercan su nombre incluso a los japoneses
sin interés en la literatura.

En cada uno de los anos que le quedan de vida tendra que pasar un mes
en cama reducido a debilidad extrema y viendo la muerte muy cerca, segin
confiesa en su diario. Pero su ritmo de actividad literaria no se detiene.
Tampoco va a dejar de interesarse en la nueva generacion literaria y de
apoyar, desde su posicion de prestigio, a los miembros del circulo de
Shirakaba y del grupo Shinshichoo.

Su enfermedad marca el comienzo de su tercer y ultimo periodo.
Empieza escribiendo Omoidasu koto nado (Las cosas que recuerdo), en
donde explora sus experiencias al borde de la muerte.

Después viene su segunda gran trilogia: Higansugi made (Hasta
después del equinoccio), Koojin (El viajero), y Kokoro.

Tienen en comun estas obras que la critica social se suaviza ahora en
comparacion con el periodo anterior, y que se escudrifia con meticulosidad
la forma de pensar de unos protagonistas que suelen ser intelectuales
ociosos. El analisis psicologico se hace mas hondo y el estilo se depura
mas, liberandose de cierto ornato que tenian obras anteriores.



Hacia esos afios (1910-1916), Soseki empieza a dar cuerpo a su ideal
filosofico plasmado en la frase «seguir al Cielo y abandonar el yo» (sokuten
kyoshi). Esta frase no aparece en ninguna de sus obras, pero figura en la
relacion de sus conversaciones con discipulos. Pues bien, en estas novelas
va a darse expresion artistica al drama librado dentro de los protagonistas
que se debaten entre la imposibilidad de seguir al Cielo y la de abandonar
su egocentrismo. La naturaleza del hombre y su destino, y no tanto la
sociedad, que pasa ahora a un segundo plano, son los temas dominantes.

Personajes como Sunaga, de la primera novela de esta segunda trilogia,
que vuelve la mirada a su interior para contemplar el temible perfil de su
alma sordida, Ichiroo de Koojin, a punto de enloquecer por dudar de su
esposa, y el sensei de Kokoro que busca su perdicion por haber traicionado
a su amigo de juventud.

La ultima novela completa fue Michikusa (Hierba en el camino),
publicada en 1915, que ahonda en el tema de la agonia del intelectual en el
contexto de las cambiantes relaciones humanas. Es una novela claramente
autobiografica, pese a estar escrita en tercera persona y estar todos los
nombres propios trastocados. Puede considerarse catéartica para el autor,
pues en ella Soseki disecciona su propio egoismo igual que habia hecho con
los personajes de obras anteriores. Era como si deseara purificar su propio
espiritu antes de embarcarse en el mas ambicioso proyecto de andlisis del
egoismo, la obra Meian (Luces y sombras), en cuya realizacion le
sorprendio la muerte en 1916. En esta obra inacabada, que pasa junto con
Kokoro por una de las mas logradas y a la vez representativas del arte de
Soseki, se examina como el amor entre dos esposos es inexorablemente
modificado por las relaciones con los demas. Meian recorre los cambios de
la edad de las personas y en la sociedad, y evalta las influencias que esos
cambios sociales tienen en la conciencia humana.

En contacto con inquietudes cuyo tormento dieron vida a los personajes
de las novelas de su periodo final, conviviendo con unos males fisicos que
plagaron sus ultimos afios, y con una tension mental creciente, Natsume
Soseki era un hombre que buscaba el solaz de la compafiia de amigos y
admiradores. Su casa estaba abierta y sabemos que todos los dias recibia



visitas. Era en parte una consecuencia tanto de su natural generoso y llano,
como de su compromiso con una sociedad que le habia erigido como
autoridad literaria del momento.

Es interesante, en este sentido, comparar su relacion con dos
prometedores escritores, Akutagawa Ryonosuke y Kume Masao, y con dos
monjes del budismo Zen, Kimura Genjoo y Tomizawa Keidoo. De los dos
primeros era una especie de mentor literario, pero de los segundos, pese a la
juventud de estos, se muestra humilde discipulo. En su correspondencial®>]
con los dos primeros es el maestro consagrado que dispensa consejos y
comentarios a jovenes admiradores; en las cartas a Kimura y Tomizawa se
revela como sencillo buscador de consuelo espiritual. Esta doble faceta
representa dos aspectos sobresalientes de la personalidad de Soseki: la
entrega al quehacer literario y una sentida devocion a ideales religiosos.

Su dimensioén de poeta, también nos acerca al hombre por otra puerta
distinta de la de sus obras narrativas. La arraigada costumbre de escribir
kanshi, o poesia china, la mantuvo hasta las semanas finales de su vida. En
su correspondencia declara que el proceso de escribir por las mafanas
Meian, su novela inacabada, le deprimia y agotaba tanto al hurgar en la
fealdad del alma humana, que precisaba una especie de purificacion de su
propia alma. Entonces se ponia a escribir poesia. Y nuevamente,
comparando estos versos con sus ultimas novelas, surge el contraste, un
contraste que no debe sorprender ya, si lo vemos a la luz de su coherencia
con la comentada dualidad, manifestada en su correspondencia con
escritores y religiosos.

En estos kanshi, de ocho versos cada uno, Soseki muestra el tono
elevado de la poesia clasica china y un afan por hallar la paz del alma. El
ultimo de ellos, fechado el 20 de noviembre, pocos dias antes de morir, es
especialmente revelador de su personalidad y sefialadamente de algunos de
los grandes temas de Kokoro:

El camino a la verdad es solitario, remoto, escondido.
Pero con un corazon limpio, por él recorro pasados y
presentes.



JHay un yo en las aguas azuladas, en las azuladas colinas?

Todo es cielo, todo es tierra: artificio no hay en ellos.

En la luz mortecina del crepusculo, la luna se aparta de la
hierba;

v la voz sorda del viento de otorio se queda entre los darboles.

Olvidaré mis ojos y mis oidos, perderé el cuerpo.

Solo en el vacio entonaré de la nube el blanco canticol>¥ .

Estudioso de los clasicos chinos, de la literatura inglesa, del budismo
Zen, su trayectoria creadora muestra un desapego creciente de las
influencias directas de las literaturas europeas, un alejamiento gradual de
planteamientos sociales y satiricos, y un acercamiento continuo Yy
progresivo a planteamientos filosdficos que encubren una profunda
compasion hacia el hombre, acercamiento a gestos humanos, a veces
amargos, a veces beatificos, a silencios evocadores, a destellos de intenso
lirismo. Planteamientos filoso6ficos que deben mas a Oriente que a
Occidente, planteamientos nunca especulativos, siempre dramaticos,
forjados en la carne y hueso de sus protagonistas, y que tienen el corazén
humano como e¢je.

El estilo de Soseki varia considerablemente en sus obras dependiendo
admirablemente de la atmoésfera que pretende recrear. Aun asi, pueden
distinguirse dos estilos. En el primero, su lenguaje posee una ligereza y un
humor que hace pensar en el empleado por los cuentistas populares de la
¢poca de Edo, anterior a Meiji, y tal vez también en algin novelista inglés
del siglo XVIII, como Jonathan Swift. Ese humor es mas matizado en las
obras de la primera trilogia del segundo periodo.

El otro estilo, igualmente fluido y de gran poder lirico, se va haciendo a
partir de 1910 un medio transparente para sucesos mas amargos y sombrios,
para una introspeccion psicologica de mucho mas calado. Las notas de
humor desaparecen cediendo el paso a un lenguaje conciso, casi diadfano,
pero a la vez de vigoroso trazado.

Soseki no compartia con Shimazaki Tooson o Futabatei Shimei o
algunos otros de los escritores de Meiji la falta de confianza en el poder de



la ficcién. Con una asombrosa capacidad para enfocar lo dramatico, con
plena confianza en su capacidad intelectual y una habilidad literaria que
reune belleza lirica, vigor descriptivo y rigor analitico, Soseki logra en su
andadura como novelista la plena madurez de la novela japonesa moderna.
En ese camino ninguna obra ejemplifica mejor los temas y las cualidades
del novelista que Kokoro.



Kokoro

El término japonés kokoro que da titulo a la obra original significa,
segin el diccionario, una variedad de conceptos que van desde «corazony,
«mentey, «interior», «espiritu», «almay, hasta «intenciony, «concepciony,
«voluntad» «sensibilidad» y «sentimientos». Todo ello y algo mas es
kokoro. Este término representa la capacidad de ser afectado
emocionalmente, la concepcion resultante y también el elemento cognitivo
informante. ;Como traducirlo? Como término profundamente enraizado en
la cultura japonesa, todos los conceptos espanoles mencionados son,
lamentablemente, incompletos. Tal vez la equivalencia menos inexacta que
he hallado es la de Lafcadio Hearn, el gran pionero del exotismo japonés en
Occidente, cuando definid kokoro como el «corazdén de las cosasy.
Atendiendo a la controlada efusion de los personajes de esta novela,
hubiéramos optado por el titulo espafiol de Sentimientos, pero ni este
término ni «Corazony, ni siquiera «Corazoén humano», nos casaban bien
con la viril ausencia de sentimentalismo de la obra ni con su desarrollo
general. En francés ha sido traducido como Pobre corazon de los
hombres!®1 titulo con el que acierta en capturar el ambiente de contenida
emocion que impregna toda la obra, pero se afade un matiz de compasion
ajeno tal vez al concepto original. Ante el dilema de pronunciarse por una
equivalencia siempre inexacta, hemos decidido dar la palabra al lector y
dejar el titulo original, Kokoro. Que el lector decida tras leer la obra
preguntarse, si le place, qué es kokoro, término por lo demas de



pronunciacién japonesa sorprendentemente semejante a como la podra
pronunciar cualquier nativo hispanohablante. El Kokoro japonés, sin duda,
no podra ser entonces otra cosa que el Kokoro espafiol.

Estructura

Kokoro es la historia de la relacion entre un joven estudiante y un
intelectual de vida apartada en quien el joven ve a su mentor espiritual y a
quien llama respetuosamente sensei 0 maestro.

La obra tiene tres partes subdivididas en cortos capitulos,
cuidadosamente dispuestos de forma que rara vez tienen mas de dos
paginas, muy en el gusto japonés por lo breve y ordenado.

En la primera el joven narra en primera persona su encuentro con el
sensei, las conversaciones y paseos con ¢l en Tokio, las visitas a su casa
donde encuentra y habla también con la mujer de sensei. Se describe una
estancia breve en el pueblo con sus padres, y como inexorablemente es
atraido por la personalidad misteriosa de este «intelectual ocioso», de
sensei. El estudiante que hace de narrador, como Keitaro o Jiro de las
novelas precedentes, es un observador, a veces un detective, intentando
descubrir el secreto de sensei. Pero su afecto creciente por €l le aleja pronto
de esa categoria. Este estudiante, este «yo» de la novela, aparece velado en
toda ella, oculto tras la personalidad de su mentor. S6lo cuando tiene el
arrebato de tomar el tren y abandonar a su padre agonizante en busca de
sensei muestra iniciativa y visos de un personaje real de novela.

En la segunda este «yo» vuelve al pueblo para cuidar a su padre
enfermo. Se describen ahora las relaciones y los valores de la familia, el
empeoramiento de la salud del padre, el contraste entre la personalidad de
este y la del sensei, cuyo recuerdo obra poderosamente en el joven. El fin
de la estancia con sus padres lo pone una extrafa carta que recibe de sensei.

La tercera parte, la mas extensa, es, la lectura que de dicha carta hace el
joven. La primera persona la asume ahora sensei, el autor de la carta, que en



su larga relacion le da cuenta de su pasado. Al final se deshace el misterio.
Es, en realidad, un testamento espiritual.

Personajes

Los personajes principales son dos: el «yo», es decir, el joven que
emprende un intenso y a veces agonico viaje de iluminacion a través del
trato irresistiblemente atractivo de sensei; y sensei, un intelectual amargado
por una experiencia de juventud y desocupado, como samurdi sin amo, que
vive de espaldas a la sociedad con solo su mujer y que, al revelar su pasado
en la tercera parte, se erige en verdadero protagonista.

En las dos primeras partes de la obra, los personajes secundarios son los
padres del joven, que viven en el pueblo y representan la tradicidn, el Japon
premoderno, los valores antiguos que especialmente el padre defiende con
ahinco; su hermano, «un caracter primario», que representa al japonés ajeno
a ese camino de despertar del yo, un «japonés activo» embarcado en la
modernizacion del pais; y la esposa de sensei, Shizu, personaje difuminado
y puro, que vive inocente y ajena al drama interno de su marido.

En la tercera parte, la parte epistolar que relata el pasado de la infancia y
juventud de sensei, aparecen su tio, que le va a escamotear la herencia; la
patrona de la pension y su atractiva hija, con quienes llega a intimar y que
le ayudan a superar el desengafio de la traicion de su tio; y finalmente su
amigo «K», con quien va a competir por la mano de la «sefiorita» de la
pension. Reaparece asi, como el motor del desenlace de la novela, el
triangulo amoroso de dos hombres y una mujer, de otras obras de Soseki.

Es pues una estructura tripartita, de pocos personajes y escasa accion. Y,
sin embargo, rebosante de intensidad y dramatismo.

La accion externa es escasa, los silencios abundantes, el movimiento
narrativo pausado. Todo favorece una accion interior aparentemente callada
y discreta, pero de un calado emocional que, tragicamente al final, se va a
traducir en inesperada violencia. En este sentido, conviene precisarlo antes



de hablar de los personajes reales, todo pasa en el corazon (kokoro). El
corazén humano, deposito ideal de los sentimientos, es el gran personaje
invisible y omnipresente de una obra, por lo demas, nada emocional en el
sentido vulgar del término, sino recta y contenida. El titulo est4, pues,
sobradamente merecido.

En cuanto a los personajes reales de esta ficcion, ninguno de los mas
importantes tiene nombre. El autor ha elegido no darles nombre para
conseguir una cualidad de arquetipos a sus caracteres y a sus situaciones.

Los padres del joven estudiante son la tradicion de una sociedad
japonesa cuyos valores parecen haber quedado anclados en ambientes
rurales.

El tio del sensei es el estafador, el que traiciona la confianza del nifio, el
que le hace despertar a un mundo en donde el dinero rige los destinos.

La patrona de la pension, en donde vive sensei cuando es joven, es la
«sefnora», una viuda de militar, perspicaz y fuerte.

La hija de esta es la inocente «seforita», la futura Shizu o esposa de
sensei, una mujer a quien le importa mas eso que «esta sumergido dentro
del corazon de las cosas», una mujer cuyo encanto pasivo, cuando es joven,
obra como detonante de la tragedia.

El amigo de sensei es simplemente «K», es el «otro», el chico taciturno
y asceta que, en calidad de compafero de pension, de viaje de vacaciones o

[36] representa la tentativa de romper el

desde su tumba en Zoshigaya
aislamiento del protagonista.

En medio de este reducido mundo de personas sin rostros, destacan
unos sefializadores que permiten situar la obra con precision en el espacio y
en el tiempo: la precisa toponimia de barrios y calles de Tokio y la mencién
de los fallecimientos del emperador Meiji y del general Nogi en el verano
de 1912. Esta mencion se produce cuando el joven estudiante asiste a su
padre moribundo, el cual, al enterarse de la muerte por suicidio de este

militar (1849-1912), exclama en el delirio:

—General. Espéreme. Yo voy también.



Es una de las escenas que, por su economia de medios, intensidad
emocional y por la abstencion de todo comentario del autor, mejor
conseguidas estan de la obra.

Este general Nogi, héroe de la guerra ruso-japonesa, habia esperado la
muerte de su emperador, para, terminado el funeral imperial (13 de
septiembre de 1912), hacerse el harakiri ritual en compaiiia de su esposa. Se
dijo que de esa forma reparaba el deshonor de haber perdido el estandarte
del batallon que mandaba en una escaramuza 35 afios antes. Su muerte
conmociono a la opinidn publica japonesa, gran parte de la cual reconocid
en su acto un ejemplo de lealtad y sacrificio. Soseki no fue el tinico autor en
hacerse eco de la repercusion social de este incidentel®”!.

En medio del anonimato ficticio de los personajes, es sobresaliente la
inclusion de este hecho historico para, por un lado, identificar al padre del
joven protagonista con valores tradicionales, y, por otro, preludiar
ominosamente la tragedia final de la novela.

La caracterizacion de los personajes es convincente y bebe en las aguas
de la tradicion de la novela realista europea del siglo XIX, bien conocida
por Soseki. Es probable, sin embargo, que al lector occidental de nuestros
dias le parezca poco verosimil el entramado de reacciones y actitudes de
sensei y de su amigo K en los ultimos capitulos del libro. Entre dos amigos
intimos, como pasan por ser ellos dos, ;como es posible que francamente,
como dos buenos camaradas que habitan en la misma casa, no hablaran del
impacto emocional que la «sefiorita» les estaba causando? Hay que recordar
que ni la amistad ni la camaraderia obedecen a los mismos resortes de
«franqueza» entre japoneses que entre occidentales. Ademas, como
japoneses de hoy en dia me han corroborado, hablar de emociones en la
¢poca de Meiji, hace cien afios, era harto distinto que hablar de emociones
en este siglo XXI. El autor hace hablar asi a su protagonista:

No solamente sensel y su esposa, sino todos los de su generacion,
por haberse criado en las viejas costumbres de antes, no tenian el valor
de expresarse con libertad sobre temas amorosos.



Técnica narrativa

Ya hemos dicho algo de la popularidad del subgénero de los watakushi
shoosetsu en la época del autor.

(Qué mejor recurso que la primera persona y los destellos
autobiograficos para dotar a la obra del cardcter confesional vy
profundamente intimo que la caracteriza?

La novela esta escrita en primera persona, encuadrandose por tanto en la
comentada tradiciéon japonesa de los watakushi shoosetsu que, con su
connotacion de testimonio sincero, tan bien casaba con el intento de
distanciarse del frivolo patrimonio de la prosa anterior a Meiji.

Pero lo que la distingue de esa tradicion es que son dos los personajes
que usan la primera persona en Kokoro. La marca de autenticidad
confesional en ambas exposiciones en primera persona estd conseguida
gracias a un habil recurso: el caracter epistolar del relato del segundo
personaje. Soseki confesd que, al concebir esta historia, su intencion era
escribir varios cuentos pero que, a la vista de la extension de la carta del
segundo personaje —mas de la tercera parte de la obra definitiva— decidi6
adoptar la estructura actual de una novela tripartita.

El tratamiento del tiempo es complejo. En primer lugar, el estudiante lee
el testamento de semsei. Luego, escribe, en primera persona, las dos
primeras partes insinuando que ya ha pasado bastante tiempo de los sucesos
de la tercera parte pues ha acumulado experiencia en la vida. Eso lleva a un
segundo misterio de la obra: la personalidad futura del «yo», al que no se ve
si no es a través de su relacion con los otros: jseré este joven estudiante otro
sensei 0, mas bien, ya lo es cuando escribe?

La técnica narrativa permite que el lector progresivamente vaya
ahondando en la personalidad de sensei a través del verdadero viaje de
despertar del yo que realiza el joven estudiante en pos del misterio de
sensei.

A medida que le va conociendo mas, descubre que por debajo de este
hombre culto y cortés que es sensei, se esconde un alma atormentada.



Sensei le previene, pero el joven es atrevido y decide llegar hasta el final de
su busqueda. En un momento dado, el estudiante acepta recibir «una leccion
de la vida» de su mentor. Sensei le mira incrédulo y se conmueve. Pero
acepta al discipulo y promete pasarle su ensenanza algiin dia. Esta leccion
va a ser la revelacion de su oscuro pasado cuyo contenido serd la carta de la
tercera parte. El viaje de busqueda podria pensarse que ha terminado. ;Ha
terminado? Nunca termina, parece decir la obra: nuestro estudiante lee la
carta fatidica viajando en un tren con destino a Tokio. Y el tren no se
detiene.

Cuando acaba la obra, el lector, con el libro entre las manos, sigue
dentro del tren con el estudiante que sostiene la carta de sensei también
entre sus manos. Seguimos en el viaje y tal vez pensando con inquietud que
este estudiante, a pesar de su juventud y candor, sera muy pronto, como su
sensei, un intelectual solitario incapaz de afrontar las realidades de un
mundo sin atractivos.

Temas

La estructura inteligente de la novela ilustra impecablemente sus
grandes temas.

Es ya un lugar comln ver en la culpabilidad y el aislamiento los dos
grandes temas de la obra del tercer periodo del autor. Cierto que son los
temas que mas destacan y caracterizan sus novelas con respecto a otras
anteriores. No ha sido frecuente ver en Kokoro otros dos asuntos cuya
presencia, como la del lienzo en un cuadro, sustentan y dan sentido
existencial a los temas «tradicionales» de Soseki. En Kokoro nos han
parecido fundamentales. Son los del amor y la vida.

Por amor sensei accede a instruir al estudiante en la vida, dandole una
leccidn «arrancada de su pecho» que constituird la desgarradora confesion
de su pasado en forma de la carta de la tercera parte. Por amor, por el amor
de una mujer, ocurre una doble tragedia al final: amor hacia la «sefioritay



delicadamente inconfesado de K en su nota de suicidio; amor hacia la
esposa de sensei que le lleva a pedir al estudiante que guarde en secreto su
confesion para evitar el sufrimiento futuro de ella.

Con la misma justicia con que podemos decir que es una novela de
amor, se puede afirmar que es una novela de vida. Cierto que amor y vida,
siempre resueltas en muerte ahora y siempre, en Oriente y Occidente, en
Kokoro se resuelven en muerte no natural después de una peripecia vital
caracterizada por insufribles pesos de culpa y egoismo. En esta novela, mas
que la muerte y sus sombras, es la vida, la vida y sus ensefianzas, lo que
esta presente, la vida que, como hilo precioso de agua infusora de sabiduria
para el discipulo, cuelga de todas las palabras del sensei.

Los otros dos temas, la culpa y la soledad interior, son mucho mas
visibles y componen el color y la forma del cuadro. Culpabilidad y
aislamiento parecen ser para el autor las inevitables secuelas de la
liberacion del yo y de todas las incertidumbres que han venido con el
advenimiento del aprendizaje de la cultura occidental. Es un precio caro,
parece decir resignadamente el autor, que por boca de su protagonista
confiesa:

Mejor aguantar mi soledad actual y no una soledad futura que seria
horrorosa. La gente de hoy, nacida bajo el signo de la libertad, la
independencia y la auto-estima, debe, en justa compensacion, saborear
siempre esta soledad.

Esta tesis es insistente en las otras novelas del tercer periodo del autor, a
partir de su crisis de salud de 1910. Soseki se interesa sobre todo en
describir el estrago moral de sus contemporaneos, invariablemente en esas
obras intelectuales o con formacidon universitaria, que viven aislados del
mundo, aunque siguen vinculados, por amor u odio, a una época pasada.

Reveladora sobre este tema es una conferencia impartida por Soseki en
noviembre de 1914 vy titulada Watakushi no Kojin Shugi («Mi
individualismo»). En ella explica que su individualismo no es, como



muchos indicaban, una amenaza a la nacion o una negacion del
nacionalismo, sino una insistencia en que cada persona tiene el derecho de
seguir sus propias inclinaciones siempre que cumpla con sus deberes como
ciudadano. Es mas facil y menos doloroso, decia Soseki, seguir la opinion
de la mayoria, pero el individualismo significa que cada persona decida lo
que es bueno o malo de cada accion. Rechazaba el punto de vista
generalizado en el Japon de entonces —y plasmado en el llamado
militarismo japonés de los afios treinta que preludiara la guerra— de que el
bienestar del pais reclamaba la supresion de divergencias de opinion en el
pueblol*8l. El individualismo de Soseki parece exigir simplemente el
derecho a ser fiel a los propios gustos o dictados de la conciencia; en este
sentido hay que enmarcar la filosofia de los numerosos «intelectuales
ociosos» que pululan en las obras de Soseki, como nuestro sensei, que
prefieren vivir de espaldas a la sociedad antes que compartir opiniones que
no son las suyas. Y lo hacen sabedores del precio que han de pagar por la
osadia de su «modernidady.

El beneficio de la modernidad para un hombre como sensei, el
protagonista de la obra, puede ser el despertar del yo, el mismo despertar
que quiere trasmitir a su joven discipulo a través del relato de su pasado, o,
mas bien, el llegar a ese ideal formulado por el autor en sus ultimos afos:
«seguir al Cielo abandonando el yo». Sin embargo, nos viene a decir, este
camino se debe realizar sin las protecciones culturales, religiosas y morales
que las sociedades de Occidente han desarrollado en el curso de los siglos y
que abrigan al individuo. El intelectual japonés liberado y consciente, en
cambio, carente como estd de esa proteccidn, se halla desvalido.

En el contexto de las relaciones humanas, la traicion suele ser el
detonante que provoca esas dos mordazas —culpabilidad y aislamiento—
que intensamente hacen padecer a los protagonistas. No sucede, por tanto,
que el protagonista, tanto este sensei como el Sunaga Ichizo de Higansugi
made, o Nagano Ichiroo de Koojin, o el héroe de Mon, la puerta, obra
incluso anterior a este periodo, sea destruido por los demas, en cuanto que
¢l se destruye a si mismo al no disponer de resortes psicoldgicos o morales
para asimilar la traicion.



La traicion en esta obra es doble: por un lado, sensei sufre de nifo la
experiencia de ser traicionado por su tio, que se aprovecha de su orfandad.
En segundo lugar, su amigo K se siente traicionado por semsei en su
aspiracion a la mano de la misma mujer. La culpabilidad que provoca la
segunda experiencia y el aislamiento social que causa la primera en sensei
precipitan, cuando el momento se juzga maduro, la caida del protagonista.
LEs el castigo por su egoism (término que usa Soseki significativamente en
inglés y con frecuencia obsesiva en su obra, y que también aparece en
Kokoro)?

Estilo

El lenguaje es deliberadamente sencillo, tanto en las dos primeras partes
en que narra el estudiante como en el estilo epistolar, directo y llano de la
tercera parte. Las frases son cortas, casi nunca de mas de tres lineas, y de
una concision lapidaria.

Kokoro es una obra sobresaliente por el vigor descriptivo de los
pequenios detalles. Esta cualidad nos parece que marca el compas de la
rigurosa capacidad analitica con la que se escudrifian las motivaciones de
los personajes. Vigoroso estilo, pero en todo momento sencillo. A toda costa
hemos querido preservar esa didfana sencillez en la version espafiola. Y a la
vez recoger, siempre que hemos podido, los numerosos momentos de
lirismo que hay en la obra, entre ellos uno muy caracteristico: el lirismo del
silencio. La dificultad de traducir silencios ya la ponderaba Ortega y Gasset.
Hay muchos silencios en esta novela. Expresiones como «me quedé
callado», «caminamos en silencio», «nadie dijo nada por un rato», «no
contestd nada», «hubo silencio», y otras por el estilo, abundan. En japonés
producen la impresion, por un lado, de entradas de aire limpio y fresco en el
desarrollo de un discurso cargado de connotaciones psicologicas y
emocionales; por otro, de espacios blancos que dan acento y personalidad a
la comunicacidén. Son momentos del didlogo que debemos relacionar con lo



que los japoneses llaman haraguei o «lenguaje del vientre», aspecto
importante en la conversacion entre japoneses, especie de vacios de la
conversacion o silencios naturales, nada incomodos ni violentos. Sirven, en
el codigo de comunicacion de los japoneses, para reflexionar brevemente,
mas con el corazon que con la cabeza, sobre el significado soterrado de las
palabras que se estan diciendo. Los silencios especialmente abundantes en
el altimo tramo de la obra, en la comunicacion entre sensei y K, una vez
que este le ha declarado su amor por la joven, estdn especialmente prefiados
de significados. Es una practica oriental que los novelistas japoneses, en su
cultivo sistematico de la novela realista de corte occidental, no dejan de
revelar en sus obras.

Al lado del lirismo de la obra, hay otro valor de estilo que encumbra
esta obra por encima de otras del autor: la tensién dramatica de algunas
escenas. Tres ejemplos a vuela pluma.

Las paginas finales de la segunda parte, cuando el joven, atado al lecho
de su padre agonizante, tiene en la pechera de su quimono la misteriosa
carta de sensei y consciente de su propia agonia toma la decision galopante
de partir a Tokio en busca de este, son inolvidables.

El apenas imperceptible temblor de los labios del introvertido K, en el
capitulo 36 de la tercera parte, cuando esta a punto de estallar y confesar su
amor, es otro de los momentos climaticos de esa equilibrada tensidon entre
estilo y desarrollo dramatico.

Finalmente, la impresion que producen en sensei las manchas de sangre
cuando ocurre la tragedia de K y la descripcion del cadaver. Y que hace
recordar el frio andlisis de la novela naturalista tan popular diez afios antes
en Japon.

Criterios de la traduccion

Hemos intentado ceiiir la traduccidon lo mas posible al original, a riesgo,
por un lado, de tomarnos a veces algunas libertades sintacticas, y, por otro,



de nada anadir, de dejar campo libre, en escrupuloso respeto al texto
japonés y también a la percepcion del lector hispanohablante, de dejar ese
hueco en blanco lleno de sugerencias, tan fundamental tanto en la pintura de
Sesshu del siglo XV como en su literatura, para degustar una obra artistica
japonesa. Estas han sido nuestras dos apuestas.

Por ejemplo, en lugar de traducir «meti la carta en el bolsillo de mi
vestido», como suele hacerse en otras versiones, hemos traducido «meti la
carta en la escotadura de mi quimono». Y si un personaje «sale al jardin» de
su casa desde el cuarto de estar, hemos traducido «baja al jardiny,
explicando en nota al pie que el suelo del jardin y la planta baja de una casa
japonesa estan a distinto nivel. Son detalles esos y muchos otros, que hemos
pensado que confieren sabor a la lectura de una obra como esta, alejada en
el tiempo y en la cultura del lector hispanohablante, y que tal vez
complazcan al lector exigente.

La atencidon a los pequenios detalles, hacia los que con frecuencia el
autor enfoca o bien su lirismo o simbolismo o valores premonitorios, ha
sido también otro de los criterios de esta version, convencidos como
estamos de que los pequeiios objetos y gestos —el color exacto de un pez,
el movimiento vagamente aludido de unos labios— eran muy del gusto de
Soseki, cultivador también de esa poesia de la insignificancia y de la
esencia que es la poesia del jaiku.

Hemos conservado en japonés los nombres de objetos «intraduciblesy
de la cultura japonesa, como prendas de vestir y partes del mobiliario
tradicional japonés, aunque siempre explicados en notas al pie la primera
vez que aparecen o con definiciones en el glosario que hay al final para
aquellas voces que se repiten.

Los términos y nombres propios japoneses aqui utilizados han sido
romanizados segun el sistema Hepburn, el de mayor difusion en la literatura
orientalista. Se basa, a grandes rasgos, en la pronunciaciéon de las
consonantes como en inglés y las vocales como en espaiiol. Por lo tanto,
palabras como Hase o hakama deben aspirar su primera consonante; Meiji
se pronuncia con la j como en inglés o francés; la z de, por ejemplo, Shizu
se pronuncia como una s sonora no muy diferente a la s de la palabra



espafiola «mismoy»; geta con la g como la del inglés get o del espaiiol
«guerray.

El texto empleado para esta version es el de la edicion ya citada de
Mioshi Yukio (editorial Shin Choo sha, Tokio, 1998).

Es un deber grato reconocer la deuda de esta traduccion con algunas
personas que han colaborado. El estimulo de ese gran conocedor de la
literatura japonesa que es Antonio Cabezas, las recomendaciones de estilo
del excelente poeta Antonio Lazaro, el util plano, amablemente realizado
por Sasaki Motoko, y las explicaciones pacientes de Sasaki Yoko sobre
numerosos pasajes. Sin su ayuda, esta traduccion no hubiera sido posible.



CRONOLOGIA

1866 Tolstoi: Guerra y paz. Verlaine: Poemas saturnianos. Alianza de
principales sefiorios de Japon para derrocar a la dinastia Tokugawa. Guerra
austro-prusiana.

1867 Nace Soseki en la actual Tokio. Zola: Thérese Raquin. Karl Marx:
El Capital.

1868 Nace Maxim Gorki. Restauracion de Meiji. Revolucién de
Septiembre en Espaiia.

1876 Fundacion de la Institucion Libre de Ensefianza. Restauracion de
la monarquia espaifiola.

1895 Soseki, profesor de literatura inglesa. Nace el cine. Unamuno: En
torno al casticismo. Pérez Galdos: Nazarin. Fin de la guerra sino-japonesa.
Descubrimiento de los rayos X. Aparecen los primeros ferrocarriles
eléctricos.

1900 Estancia en Inglaterra de Soseki. Juan Ramon Jiménez: Ninfeas y
almas de violeta. Rebelion de los Boer en China.

1903 Regreso a Japon. Profesor de literatura inglesa en la Universidad
de Tokio. Valle-Inclan: Sonata de estio. Thomas Mann: Tonio Kroger.
Asesinato del rey Alejandro de Serbia. Lenin funda el partido bolchevique.
Primer vuelo en aeroplano mecanico.

1904 Yo, el gato. Azorin: Las confesiones de un pequerno filosofo.
Joseph Conrad: Nostromo. Guerra ruso-japonesa.

1906 Botchan, Kusamakura. Se publica El precepto roto, de Shimazaki
Tooson. Rehabilitacion de Dreyfus. Gran terremoto de San Francisco.

1907 Soseki abandona la ensefianza. Bungakuron (Teoria literaria),
Nowak Gybiyinso. Picasso y Braque fundan el movimiento cubista. Jacinto



Benavente: Los intereses creados. A. Machado: Soledades, galerias y otros
poemas. Alianza entre Gran Bretaia y Rusia.

1908 Sanshiroo. Koofu. Guerra de los Balcanes.

1909 Sore kara. «Semana Tragica» de Barcelona.

1910 Soseki enferma gravemente. Mon. Se publica /e, de Tooson. Juan
Ramoén Jiménez: Laberinto. Muere Lev Tolstoi. Revolucidn mexicana.
Republica de Portugal.

1912 Higansugi made. Pio Baroja: El mundo es ansi. Muerte del
emperador Meiji. Establecimiento de la Republica China.

1913 Koojin. Mori Oogai: Gan. Marcel Proust: A4 la busqueda del
tiempo perdido. Segunda Guerra de los Balcanes.

1914 Kokoro. Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote. James Joyce:
Dublineses. Asesinato del archiduque de Austria Francisco Fernando.
Primera Guerra Mundial.

1915 Michikusa. Se publica Rashoomon y otros cuentos, de Akutagawa
Ryonosuke. Kafka: La metamorfosis. Hundimiento del «Lusitania» por
Alemania.

1916 Meian. Soseki muere en Tokio. Falla: Noche en los jardines de
Esparia. James Joyce: Retrato de un artista adolescente. Blasco Ibanez: Los
cuatro jinetes del Apocalipsis. Muere Henry James. Batallas de Verdin y
Jutlandia. Restablecimiento de la republica en China.
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Kokoro



PRIMERA PARTE

Sensel y yo

Yo siempre le he llamado senseil®”!

sensei sin revelar su verdadero nombre. Y ello, no porque desee guardar el
secreto de su identidad ante la sociedad, sino porque me resulta mas natural.
Cada vez que su recuerdo me viene, enseguida siento el deseo de decir
sensei. Y ahora, al tomar la pluma, siento lo mismo. Tampoco se me ocurre
referirme a €l con una fria inicial en letra maytscula.

. Por eso, aqui también escribiré

Fue en Kamakural*®! donde sensei y yo nos conocimos. Yo entonces era
aun un joven estudiante. Un dia recibi la postal de un amigo que pasaba las
vacaciones de verano en la playa. En ella me proponia acompaiarle. Decidi
procurarme un poco de dinero e ir con €l a Kamakura. Tardé dos o tres dias
en juntar el dinero. Sin embargo, apenas habian pasado tres dias de mi
llegada, cuando mi amigo recibi6 de repente un telegrama de su familia
pidiéndole que volviera de inmediato a casa. En el telegrama se le avisaba
de la enfermedad de su madre. El, sin embargo, no se lo creia. Este amigo
mio hacia tiempo que estaba siendo presionado por sus padres, residentes
en un pueblo, a aceptar un compromiso matrimonial no deseado por ¢€l. Por
un lado, se veia demasiado joven para casarse segun la costumbre moderna.
Ademads, la persona elegida por sus padres no era precisamente de su



agrado. Asi que, en las vacaciones de verano, en lugar de volver a su
pueblo, como hubiera sido lo mas natural, prefirid quedarse entretenido
cerca de Tokio y no volver a casa. M1 amigo me mostro el telegrama y pidio
mi opinion. Yo no sabia qué decirle, aunque, si realmente su madre estaba
enferma, desde luego que deberia ir a casa. Finalmente, decidi6 ir. De esa
forma, tras haberme molestado en venir con ¢l, me quedé solo.

Todavia quedaban muchos dias hasta el comienzo del curso en el
colegio y me hallaba en la situacion de poder elegir entre permanecer en
Kamakura o volver. Tomé la decision de quedarme alglin tiempo en el hotel
de Kamakura en el que estaba instalado. Mi amigo era hijo de un hombre
acaudalado de la region de Chugoku y, por lo tanto, sin estrecheces
econdmicas. Por eso y por ser ambos jovenes estudiantes, su nivel de vida y
el mio eran mas o menos iguales. Asi que, al quedarme solo, no tenia
motivo para buscar un alojamiento mejor.

Mi hotel estaba en un barrio apartado de Kamakura. Para tener acceso a
actividades de moda, como jugar al billar o comer un helado, tenia que

recorrer un largo camino entre arrozales. Si tomaba un rickshaw!*!]

[42]

, me
cobraban veinte sen'*“). Asi y todo, se veian bastantes casas particulares
dispersas por el camino. La playa, ademads, estaba muy cerca y el lugar era
muy comodo para bafiarse.

Todos los dias iba a bafiarme al mar. Recorria un camino entre viejos
tejados de paja ahumada y bajaba hasta la playa. Alli encontraba mucha
gente de vacaciones que se movia a lo largo de la arena. Me sorprendia ver
tal variedad de capitalinos. A veces, el mar parecia un bafio publico lleno de
negras cabezas. No conocia a nadie, pero en aquel animado panorama
resultaba divertido estar tumbado sobre la arena o corretear por la playa
dejando que las olas me golpearan en las rodillas.

Precisamente en esa multitud conoci a sensei. En la playa habia dos
casas de té. Yo tenia la costumbre de ir a una de ellas por alguna u otra
razon. Aparte de los duenos de las grandes villas del barrio de Hase, los
veraneantes de la zona, al no disponer de vestuarios propios, se veian en la
necesidad de tener que usar los vestuarios publicos que habia en esas dos
casas de té. Alli, los bafiistas tomaban té y descansaban; ademas, les



lavaban sus bafadores y se quitaban el salitre del mar. A veces, dejaban alli
los sombreros y las sombrillas. Yo no tenia un bafiador, asi que no
necesitaba cambiarme alli dentro, pero, alin asi, como temia que pudieran
robarme, cada vez que me banaba dejaba en esa casa de té todas mis
pertenencias.

Cuando vi a sensei en esa casa de té, se disponia a cambiarse para
meterse en el mar. Yo, por el contrario, acababa de salir y dejaba que mi
cuerpo mojado se secara con la brisa. Entre ¢l y yo habia muchas cabezas
negras que no nos dejaban vernos bien. Si no hubiera habido una razon
especial, no le habria visto. A pesar de que la playa estaba abarrotada de
gente y mi atencion distraida, reparé en sensei porque estaba acompafiado
de un occidental.

Al entrar en la casa de t€, enseguida atrajo mi atencion la piel tan blanca
de ese occidental que, de pie, contemplaba el mar con los brazos cruzados.
A su lado, sobre una banqueta, habia una yukata®l. El occidental no
llevaba puesto mas que unos calzones corrientes. En primer lugar, eso me

44] en donde,

pareci6 extraiio. Dos dias antes yo habia estado en Yuigahamal
largamente sentado sobre un monticulo de arena, habia observado cémo se
banaban los occidentales. Mi lugar de observacion estaba en lo alto de una
colina, cerca de la puerta trasera de un hotel de estilo occidental. De alli
salian muchos hombres, pero ninguno mostraba desnudo el tronco, brazos o
muslos. Especialmente las mujeres tenian tendencia a ocultar el cuerpo. La
mayoria llevaba un gorro de goma, y los colores —granate, azul marino,
indigo— de los gorros flotaban entre las olas.

Después de ver el aspecto de aquella gente, este occidental de rostro
impasible, en calzones y ahi de pie, en medio de la gente, me parecia algo
extraordinario. De pronto, volvio la cabeza y dijo algo al japonés que estaba

agachado a su lado. Este japonés recogia en ese momento la toalla que se le



habia caido a la arena. Después de cogerla, se la anudo a la cabeza y echo a
andar hacia el mar. Ese hombre era sensei.

Por simple curiosidad, yo observaba las espaldas de estos dos hombres
mientras bajaban hacia la orilla. Metieron los pies resueltamente en el agua
y, después de salir a un espacio amplio y haber pasado entre el bullicio de
toda la gente que habia en el mar de suave pendiente, los dos empezaron a
nadar. Sus cabezas se alejaron hacia alta mar, desde donde parecian muy
pequetias. Después volvieron directamente a la orilla. Cuando llegaron a la
casa de té, se secaron sin ducharse y, sin ni siquiera echarse agua del pozo,
se vistieron y acto seguido se fueron.

Después de marcharse, yo seguia sentado en la misma banqueta
fumando un cigarrillo. Con la cabeza medio ausente pensaba en sensei. Me
parecia que habia visto su cara en alguna parte, pero no conseguia recordar
ni dénde ni cuando.

Esos dias, yo no tenia nada que hacer o, mejor dicho, estaba aburrido.
Asi que al dia siguiente, esperando que llegara la misma hora, me presenté
en la casa de té. Esta vez sensei vino solo, sin el occidental, y con un
sombrero de paja en la cabeza. Al llegar, se quito las gafas, las puso sobre
un banco de tablas y bajo a zancadas hasta la orilla mientras se anudaba
rapidamente la toalla en la cabeza. Cuando empez6 a nadar solo, dejando
atrds a toda la gente, tan bulliciosa como ayer, me entraron de repente ganas
de seguirle. Me meti en el agua mojandome la cabeza con el chapoteo,
avance hasta un lugar bastante profundo, y empecé a dar brazadas hacia
sensei. Pero €l, a diferencia de lo que habia hecho ayer, se puso a nadar
hacia la orilla describiendo una extrafia curva. No pude lograr mi intencion
de llegar a ¢él. Cuando volvi a la casa de té, con el agua que me goteaba por
las manos mientras caminaba braceando, €l ya se habia vestido y se iba.



A la misma hora del dia siguiente también fui a la playa y volvi a verle.
Al otro dia hice lo mismo. Pero no se presentd ninguna ocasion para poder
decirle algo, ni siquiera un saludo. Ademas, su actitud era mas bien distante.
Ajeno a todo, llegaba a la misma hora y después se iba. Aunque alrededor
suyo habia animacion, jamds mostraba el mas minimo interés. El occidental
que habia visto con ¢l el primer dia no volvid a aparecer, de modo que
sensei ahora siempre estaba solo.

Un dia, después de acercarse a la orilla y haberse bafiado, estaba a punto
de vestirse como siempre, pero se dio cuenta de que su yukata por alguna
razon estaba llena de arena. Para sacudirla, me dio la espalda y la agit6 dos
o tres veces. En ese momento, se le cayeron las gafas que estaban debajo de
la ropa, en el espacio entre las tablas del banco. Se puso la yukata blanca y
el cinturdn y empezd a buscar las gafas. Rapidamente, yo meti la cabeza
debajo del banco, alargué la mano y cogi las gafas. Sensei las recibié de mi
mano diciendo gracias.

El dia siguiente, salté al agua detras de ¢l. Nadé en su misma direccion.
Cuando avanzamos unos doscientos metros hacia alta mar, volvid la cabeza
y me dijo algo. Eramos los tnicos flotando en la superficie del espacioso
mar azul. Los potentes rayos del sol iluminaban el agua, las montanas y
todo lo que mi vista abarcaba. Con los musculos pletoricos de jubilo y
sensacion de libertad me puse a bailar alocadamente en el mar. Entonces
sensei detuvo los movimientos de piernas y brazos y se puso a hacer la tabla
en el mar tumbado boca arriba e inmdvil sobre las olas. Yo hice lo mismo.
El cielo derramaba sobre mi cara su penetrante e inmenso color azul.

—Es divertido, ;eh? —grité.

Poco después, sensei cambid de postura e irguiéndose me dijo:

—¢Que? (| Nos vamos ya?

Yo me sentia fuerte y la verdad es que me apetecia seguir jugando en el
agua un poco mas, pero al oirle me apresuré a responder de buena gana:

—S1, vamonos.

Y volvimos los dos por el mismo camino hasta llegar a la playa.

Ya habia ganado la amistad de sensei. Pero todavia no sabia donde se
alojaba.



Creo que tres dias después, por la tarde, al verle en la casa de té de
siempre, me dijo bruscamente:

—¢ Vas a quedarte mucho tiempo mas por aqui?

No se me habia ni ocurrido pensar en esto, ni a mi cabeza llegaban
palabras para contestar. Asi que dije:

—No sé.

Al ver como ¢l me miraba sonriendo, me senti incomodo y no pude
evitar preguntarle:

—Y usted, sensei?

Fue la primera vez que le llamé «sensei».

Esa noche le visité en su alojamiento. No era un hostal normal, sino una
especie de villa construida en el recinto de un templo budista. Se notaba que
la gente que vivia alli no eran familiares de sensei. Cuando le volvi a llamar
sensei, esbozo una sonrisa amarga. Le dije que era mi costumbre llamar asi
a las personas mayores que yo. También le pregunté sobre el occidental de
aquel dia. Me contest6 que se trataba de un hombre singular y que se habia
ido ya de Kamakura. Después de contarme algo mas, me dijo que resultaba
extrafio en ¢l tener esa relacion con un extranjero no tratdndose mucho con
japoneses. Al final le dije que tenia la impresion de haberle visto antes, pero
que no podia recordar donde. Yo era joven y sentia que tal vez €l tuviera la
misma impresion. Habia imaginado, por tanto, su posible respuesta. Sin
embargo, tras una pausa, me dijo:

—No, a mi no me suena nada tu cara. ;No me habras confundido con
otra persona?

Sin saber bien por qué, senti cierta decepcion.

A fin de mes volvi a Tokio. Sensei habia vuelto mucho antes. Cuando
me despedi de €I, le habia preguntado:
—¢Me dejard usted 1r a visitarle en su casa de vez en cuando?



Sensei contestd simplemente:

—Bueno.

Como creia que sensei y yo habiamos llegado a ser bastante buenos
amigos, la verdad es que habia imaginado una respuesta mas calurosa. Esta
laconica respuesta me desanimo.

A menudo, sensei me decepcionaba con cosas asi. A veces parecia darse
cuenta y otras veces era como si no se diera cuenta en absoluto. Expuesto
una y otra vez a esas ligeras decepciones, me hallaba precisamente en una
situacion en la que no podia alejarme de sensei. Mas bien, cada vez que
sentia el rechazo, mas ganas me daban de ir adelante. Si avanzaba sin
rendirme, creia que en un momento dado todo aquello que habia deseado
apareceria ante mi. Bien es cierto que yo era joven, pero esa sangre joven
no parecia funcionarme con toda la gente igual que con sensei. N1 siquiera
yo entendia por qué me sentia asi unicamente con ¢l. Ahora, después de su
muerte, creo que he empezado a comprender todo. No es que sensei sintiera
aversion hacia mi. Aquellos saludos tan secos y actitudes tan frias no eran
en realidad expresiones de rechazo o disgusto para alejarme. Eran formas
de advertirme que no merecia la pena acercarse a €l porque era una persona
sin ningin valor. Sensei no reaccionaba al carifio de la gente porque se
despreciaba a si mismo y no por menosprecio a los demas.

Naturalmente, yo tenia la intencion de visitarle a mi regreso a Tokio.
Faltaban todavia dos semanas para el comienzo del nuevo curso, y pensaba
hacerle una visita. Pero dejé¢ pasar dos o tres dias y comprobé que se iba
yendo aquella sensacion que tenia en Kamakura. El aire colorido de la gran
ciudad junto con el intenso estimulo de revivir recuerdos me afectaron
fuertemente. Cada vez que me cruzaba en la calle con algin estudiante,
sentia hacia el nuevo curso esperanza y tension a la vez. Asi, por un tiempo
me olvidé de sensei.

Transcurrido mas o menos un mes del nuevo curso, empecé a sentirme
mas relajado. Caminaba por la calle con expresion insatisfecha y
escudrifiaba mi cuarto como si codiciara algo. En mi mente resurgid la
imagen de sensei. Y senti deseos de volverle a ver.



La primera vez que fui a su casa no estaba. Recuerdo que fue al
siguiente domingo cuando fui a visitarle por segunda vez. Era un dia
espléndido y el cielo despejado se sentia penetrante. Tampoco ese dia le
encontré¢ en su casa. En Kamakura le habia oido decir que solia estar
siempre en casa porque no le gustaba salir. Pero en ninguna de las dos
ocasiones en que habia ido a verle, le habia encontrado. Recordando esto,
senti cierto malestar aunque no tenia ninguna razon para ello. De todos
modos, me quedé un instante cerca de la puerta. Miraba la cara de la criada,
mientras seguia alli parado con aire irresoluto. Era la misma criada que el
primer dia habia recibido mi tarjeta de visita y anunciado mi llegada. Esta
vez me hizo esperar un poco y otra vez se meti0 en la casa. Entonces,
aparecio en lugar de ella la sefiora de la casa. Era una mujer bella.

Tuvo la atencién de indicarme donde habia salido su marido. Me
explico que sensei el mismo dia de cada mes tenia la costumbre de llevar
flores a una tumba del cementerio de Zoshigayal**1.

—Acaba de irse no hace mas de diez minutos —me dijo con simpatia.

Yo la saludé con una inclinacién de cabeza y me alejé. Cuando hube
recorrido unos cien metros hacia el animado centro de la ciudad, senti
deseos de pasear hasta Zoshigaya con curiosidad de encontrarme con
sensei. Asi que di media vuelta y me encaminé a ese lugar.

Entré en el cementerio por el lado izquierdo de un semillero de arroz
que habia enfrente. Me adentré por un amplio camino flanqueado de arces.
Entonces, de una casa de té¢ al final del camino salid6 una figura que se
parecia a sensei. Me acerqué hasta que pude distinguir el reflejo del sol en
la montura de sus gafas. Exclamé:

—Sensei!

Se quedo6 inmovil y me mird.



—¢Por qué...? ;Por qué? —musito repitiendo la misma palabra, una
palabra que son¢ extrafia pronunciada en la silenciosa hora de aquel dia. Yo,
de repente, senti haber perdido el habla.

—Me has seguido... ;Por qué?

Aunque su voz parecia abatida, su actitud era de sosiego. En su
semblante, de todos modos, habia una especie de nube que yo no podia
definir claramente. Entonces le expliqué como habia llegado hasta alli.

—Y te dijo mi mujer de quién es la tumba?

—No, de eso no me ha dicho nada.

—(No? Bueno, tampoco habia razon para habértelo dicho. Era la
primera vez que te veia. No, claro, no habia necesidad de decirtelo.

Por fin, parecia haber comprendido todo. Yo, en cambio, no comprendia
nada.

Sensei y yo atravesamos varias tumbas hasta salir a la calle. Al lado de
la tumba con la inscripcion de «Isabell*0] etc., etc.» o de «Rogin, el siervo
de Dios...», habia una estela funeraria con la leyenda de «Todo ser vivo
contiene la esencia de Buda». Habia otra de no s¢ qué embajador de no sé
donde. Ante una tumba con tres caracteres chinos esculpidos, le pregunté:

—(Como se lee esto?

—Tal vez se puede leer como «Andrés» —contestd sensei, sonriendo
con cierta amargura.

Daba la impresion de que sensei no hallaba nada ridiculo ni irénico en
la diversidad de las lapidas, al contrario que yo. Al principio, se limitaba a
escuchar mis comentarios sobre unas lapidas redondas, otras de granito, etc.
Pero al final me dijo:

—T1 nunca has pensado seriamente en la muerte, ;no?

Me quede callado. Sensei no afiadido mas.

Al final del cementerio habia un enorme arbol gingko que parecia
ocultar el cielo. Al pasar bajo el arbol, sensei, alzando la cabeza hacia sus
ramas, dijo:

—Dentro de poco estara hermoso. Sus hojas cambiaran de color y este
suelo se cubrira de hojas doradas.

Sensei pasaba todos los meses sin falta por debajo de este arbol.



Mas all4, un hombre que estaba allanando un terreno nuevo destinado al
cementerio, interrumpidé su labor y se nos quedd mirando. Desde alli,
giramos a la izquierda y enseguida salimos a la carretera.

Como no tenia un lugar en particular donde ir, continu¢ al lado de
sensei. Aunque durante todo este tiempo ¢l hablaba muy poco, yo no me
sentia incomodo, asi que segui caminando con ¢€l.

—( Va a su casa directamente?

—Pues si. No tengo ninglin lugar por el que pasar —contesto.

Y en silencio bajamos la cuesta hacia el sur. De nuevo empecé a hablar
yo:

—Era esa la tumba de sus padres?

—No.

—¢(De quién era la tumba? ;De algin pariente?

—No.

Sensei no dijo nada mas y yo puse término a la conversacion. Después,
cuando ¢l se me habia adelantado unos cien metros, se volvio hacia donde
yo estaba.

—FEra la tumba de un amigo.

— Y la visita usted todos los meses?

—Asti es.

Aquel dia sensei no me contd nada mas.

Desde entonces, adquiri la costumbre de visitar a sensei de vez en
cuando. Siempre que iba, le hallaba en casa. Mis visitas empezaron a
hacerse mas y mas frecuentes. Pero su actitud hacia mi, desde aquella
primera vez que me dirigi a €l hasta esas visitas en las que llegamos a
intimar mas, no varid mucho. A sensei le gustaba guardar silencio. A veces,
al verle tan callado, yo sentia tristeza. Era evidente desde el principio que
tenia algiin secreto, algo que me impedia acercarme demasiado a ¢€l. Pero al



mismo tiempo, sentia un fuerte impulso de aproximarme. Tal vez fuera yo
la inica persona entre muchas con tal impulso, pero era ciertamente la inica
en quien habia un apego intuitivo hacia €l, un apego que habria de ser
testimonio de la verdad. Por eso me alegro y me enorgullezco, aunque haya
personas que crean que yo era demasiado joven y que sonrian ante mi
ingenuidad. Una persona capaz de amar o una persona incapaz de evitar
amar, aunque no pudiera acoger con los brazos abiertos a quien deseaba
llegarse a su pecho, tal persona era sensei.

Como ya he dicho, sensei siempre guardaba silencio. Estaba en calma.
Pero a veces una extrafia nube le ensombrecia el rostro. Era como si la
sombra de un pdjaro negro surgiera en la ventana y desapareciera
enseguida. La primera vez que percibi esa nube posada entre sus cejas fue
en el cementerio de Zoshigaya, aquella vez que me presenté de improviso.
En ese extrafio instante, senti que mi sangre, que hasta entonces fluia
normalmente, se habia quedado atascada. Fue como una parada instantanea
del corazéon que enseguida recuperd su movimiento habitual. Después,
olvidé por completo aquella oscura sombra de la nube. Pero una noche de
fines de octubre, un nuevo incidente me la trajo a la memoria.

Estaba hablando con sensei y, sin saber como ni por que, me acordé de
la imagen del enorme arbol gingko en el cual ¢l me habia hecho reparar. En
tres dias le tocaba visitar de nuevo la tumba. Era un dia en el que yo no
tenia clase por la tarde. Le dije a sensei:

—Sensei, las hojas del gingko de Zoshigaya ya se habran caido,
(verdad?

—No, todavia no estara del todo desnudo el arbol.

Y, al contestar, observo mi cara y se quedo un rato sin apartar su mirada
de ella. Yo le dije enseguida:

—Cuando usted vaya a visitar otra vez la tumba, ;podré acompanarle?
Me gustaria pasear por alli con usted...

—Bueno, pero yo no voy a pasear, sino a visitar una tumba.

—7Ya, pero de paso también se puede pasear, ;no?

Sensei no contestd. Al cabo de un rato, repitio:

—No voy mds que a visitar una tumba.



Parecia intentar separar el acto de visitar una tumba y de pasear. Tal vez
era una excusa para no ir conmigo, pero a mi me resultaba extrafia esta
actitud algo infantil de sensei. Quise insistir:

—Admito que es una visita a una tumba, pero lléveme con usted.
Visitaré la tumba yo también.

En realidad, me parecia que no tenia sentido distinguir la visita a la
tumba del paseo. Fue entonces cuando entre sus cejas reaparecid esa nube
mientras que en sus 0jos se encendia una extraiia luz. Su expresion revelaba
no solamente molestia, disgusto o temor, sino una especie de inquietud. De
repente me acord¢ vivamente de cuando le llamé «sensei» en Zoshigaya. Su
expresion era idéntica.

—Yo —djijo sensei—, por una razén que no te puedo decir, no deseo ir
alli con nadie; ni siquiera mi mujer ha ido alli conmigo.

Su conducta me pareci6 extraia. Pero decidi no insistir mas y dejar las
cosas asi. Por otro lado, no es que yo le visitara con la intencién de
analizarle. Creo que aquella actitud mia de entonces fue mas bien una de las
que mas respeto me habrian de merecer en la vida, pues gracias a ella pude
entablar con semsei una amistad humana y apacible. Si mi curiosidad
hubiera sido percibida como indagatoria y analitica, el hilo de la compasioén
que nos unia se habria cortado sin remedio. Yo era joven y no tenia en
absoluto conciencia de mi actitud. Quiza por eso tenia mas mérito; pero si
todo hubiera salido al revés, ;como habria resultado nuestra relacion? Sélo
de pensarlo, me estremezco. Tal era el constante miedo que ¢l sentia a ser
analizado friamente.

Comencé a frecuentar su casa dos o tres veces al mes. Un dia, cuando
mis visitas habian empezado a ser mas frecuentes, sensei me preguntd de
Improviso:



—Por qué vienes tantas veces a visitarme, a visitar a una persona como
yo?

—(Que por queé? Bueno, no tengo ninguna razon especial. (Es que le
molesto?

—No, no digo que me molestes.

En efecto, no parecia que le molestara. Yo sabia que su circulo de
amistades era sumamente reducido. Apenas pasaba de dos o tres antiguos
compaiieros de clase que por entonces residian en Tokio. A veces, acerté a
encontrarme en su salén con alguno de ellos, con alguno que era de su
misma region. Me parecia, sin embargo, que ninguno le tenia tanto carifio
como yo.

—Soy un solitario —dijo sensei— y por eso me alegro de que vengas a
verme. También por eso te he preguntado la razon de la frecuencia de tus
visitas.

—Pero ;por qué tiene que preguntarmelo?

A mi pregunta no contestd nada. Se limitdé a mirarme. Entonces dijo:

—( Cuantos afios tienes?

Me parecia una conversacion demasiado vaga y no quise insistir. Asi
que regresé a casa.

Pero no habian pasado cuatro dias cuando de nuevo estaba en su casa.
Sensei, al verme en el salon, se echo a reir.

—Has venido otra vez —dijo.

—3i, otra vez —y yo también me rei.

Si me hubiera dicho esto otra persona, me habria ofendido. Pero dicho
por sensei, senti lo contrario. No solamente no me ofendid, sino que me
alegro.

—Soy un solitario —esa noche sensei repitid la misma frase del otro dia
—, soy un solitario, pero, a lo mejor, ti también lo eres. Yo, aunque me
siento solo, como soy mayor que tl, no necesito moverme. Pero creo que tu,
que eres joven, no puedes quedarte quieto. Querras moverte todo lo que
puedas, querras chocarte con algo...

—Yo no me siento un solitario —repuse yo.



—A mas juventud, mas soledad. Pero, ;por qué vienes a verme tantas
veces?

Otra vez la voz de sensei habia repetido la misma pregunta del otro dia.
Y sigui6 diciendo:

—Aunque vengas a verme con frecuencia, debes sentirte solo en alguna
parte de tu corazén. Yo no tengo la capacidad de arrancarte tu tristeza de
raiz. Pronto tendras que extender tus brazos hacia fuera, pronto dejaras de
venir.

Y al decir esto, sonrio tristemente.

Afortunadamente esa prediccion no resulto real.

Yo tenia poca experiencia por entonces y ni siquiera pude captar el
clarisimo significado que contenia aquella prediccion. Segui visitandole. Y
sin saber desde cudndo, pronto me vi comiendo a su mesa. Naturalmente,
eso me obligaba a conversar igualmente con su mujer.

Como cualquier otro hombre joven, yo no era indiferente a las mujeres.
Pero debido a mi juventud y escasa experiencia, no habia tenido ningln tipo
de relacion con el otro sexo. No sé€ si seria esta la razon, pero mi interés por
las mujeres siempre se despertaba hacia desconocidas, de esas con las que
me cruzaba por la calle. Cuando vi a la esposa de sensei a la puerta de su
casa la primera vez, pens¢ que era guapa. Desde entonces, siempre que la
veia tenia la misma impresion. Sin embargo, invariablemente sentia que no
habia mas que decir sobre ella.

Esto no quiere decir que ella no tuviera su peculiar y propia
individualidad, sino simplemente que no se presentd la ocasion de
mostrarla. Ademas, yo la trataba como a una parte de sensei y ella me
atendia como a un estudiante que visitaba a su marido. Es decir, si
apartaramos a sensei de este tridngulo, la figura quedaria descompuesta y



sin unidon. Por eso, yo de esta sefiora, desde que la conoci, solo tengo la
impresion de que era bella y nada maés.

Un dia, me invitaron a beber sakel*”! en su casa. Ese dia estaba presente
la esposa, siendo ella quien servia la bebida. Sensei, que parecia estar mas
alegre de lo que en ¢l era corriente, alargd la copita que acababa de vaciar y
le dijo a su mujer:

—Toma ti también algo.

Ella, medio rechazando, dijo:

—No, yo no...

Pero, al final, acept6 beber aunque parecia molestarle. Frunciendo
levemente sus bonitas cejas, se llevo a los labios la copa que yo mismo le
servi hasta la mitad. Entonces los dos empezaron a hablar en términos de
intimidad conyugal.

—iQué cosa mas extrafia! Casi nunca me invitas a beber —djijo ella.

—Porque no te gusta. Pero de vez en cuando es bueno. Te hace sentir
bien.

Ella dijo:

—No, nunca me siento bien bebiendo. Me siento a disgusto. Tu eres el
que se pone muy alegre despu€s de beber un poco.

—Solo algunas veces.

—¢Y qué tal esta noche?

—Esta noche me siento muy bien —contesto sensei.

—Bueno, pues entonces deberias beber todos los dias un poco...

—No puedo.

—Que si, por favor. Asi, no estariamos tristes —dijo ella.

En la casa vivian el matrimonio y una criada. Y nadie mas. Solia reinar
el silencio. Nunca se oia una risa. Cuando estaba en su casa a veces tenia la
impresion de que sensei y yo éramos los Uinicos en casa.

—Estariamos mejor si hubiéramos tenido hijos —afiadi6 su mujer
mirandome a mi.

Yo le contesté:

—¢(De verdad? —pero no era muy sincero, pues como yo no habia
tenido hijos, mi tnica idea sobre los nifios era que resultaban un estorbo.



—(Adoptamos uno? —pregunto sensei.

—¢Un hijo adoptado? —y la sefiora volvid a mirarme.

—Aunque lo desees, nunca tendremos un hijo propio —dijo sensei.
La mujer se quedo callada. Yo pregunté por ella:

—( Por qué?

—Castigo del cielo —contestd sensei. Y se rio en voz alta.

Hasta donde yo sabia, sensei y su esposa formaban un matrimonio muy
bien avenido. Naturalmente, yo carecia de la experiencia de haber formado
una familia. Tampoco entendia mucho de matrimonios; pero, por ejemplo,
cada vez que sensei llamaba a su mujer, me parecia percibir carifio en la
manera de pronunciar su nombre. A veces, la llamaba a ella en lugar de
llamar a la criada. Cuando estabamos en la sala de estar, sensei en cualquier
momento se volvia hacia la puerta y decia: «Oye, Shizu». Y su mujer,
docilmente, le contestaba llegandose a su lado. De cuando en cuando, me
invitaban a comer y, cuando ella aparecia a la mesa, se percibia claramente
la buena relacion existente entre ambos.

A veces, sensei 1iba con ella a conciertos o al teatro. Ademas de eso,
hubo dos o tres veces, si no me falla la memoria, en que hicieron viajes de
una semana o asi. Conservo aun una tarjeta que me mandaron de Hakone.
Otra vez, desde Nikko!*8], me enviaron una carta con una hoja enrojecida
por el otofio.

La relacion entre sensei y su esposa, a través de mi mirada de entonces,
se mantenia mas o menos asi. SO6lo una vez ocurridé una excepcion.

Fue un dia en que habia i1do de visita, como de costumbre. Apenas hube
franqueado la puerta de entrada a la casa y antes de hacer notar mi
presencia, llegaron a mis oidos voces no de una conversacion normal, sino
mas bien de una discusion. La casa de sensei tiene el cuarto de estar al lado
del zaguan de entrada, por eso, enseguida, pude oir el tono tenso de las



voces. Comprendia que una de estas era de sensei; era una voz masculina y
mas alta. La otra voz tenia un tono mucho mas bajo y, aunque no estaba del
todo seguro, se asemejaba a la de su mujer. Parecia que estaba llorando.
Estuve unos instantes sin saber qué hacer junto a la puerta, hasta que decidi
marcharme rapidamente y regresar a mi pension.

Una vez en el cuarto de mi pension, senti el corazén embargado por una
extrafia ansiedad. Me puse a leer, pero era como si las lineas no entraran en
mi cabeza. Al cabo de mas o menos una hora, sensei me llamd por mi
nombre desde debajo de mi ventana. Sorprendido, la abri. Me pregunt6 si
me apetecia dar un paseo. Mir¢ el reloj que habia metido un momento antes
en el 0bil*”]. Eran mas de las ocho. Al llegar, no me habia quitado atn la

hakama>°

, asi que vestido como estaba, enseguida sali a la calle.

Esa noche tomé cerveza con sensei. El solia beber poco. Tenia un limite
para beber que, cuando no se sentia bien, jamas traspasaba.

—Hoy esto no marcha —y diciendo esto, sonreia con amargura.

—(No puede ponerse algo alegre? —Ile pregunté yo sintiendo su
preocupacion.

En mi mente seguia muy vivo el asunto de antes. Yo sufria como si
tuviera clavada una espina en la garganta. Estaba muy confuso. En algin
momento, senti el impulso de hablar de ello con €I, pero, por otro lado, me
parecia mejor callar. Esta confusion mia hacia que me mostrara nervioso.

—Pareces un poco raro esta noche —dijo sensei—. Pero bueno, la
verdad es que yo también estoy un poco raro. {No se me nota?

No pude contestar nada. Y siguid diciendo:

—Hace un rato tuve una pequefia rifia con mi mujer. Me he agitado
inatilmente.

—¢Y a qué ha sido debida la...?

Pero no pude pronunciar la palabra «rifiay.

—Bueno, mi mujer no me entiende bien. Aunque le diga que estad
equivocada, no se lo toma en serio. Sin darme cuenta, me he enfadado con
ella.

—(Como es eso de que no le entiende bien?

Pero sensei no intentd contestar esa pregunta. Y dijo:



—Si yo fuera un hombre como mi mujer cree, no sufriria tanto.
iCudnto sufria sensei! Ni siquiera podia imaginarlo.
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En silencio caminamos mas de doscientos metros de regreso a casa.
Entonces, sensei volvio a hablar:

—He hecho mal. Sali de casa disgustado y seguro que ella debe estar
muy preocupada. Pensandolo bien, las mujeres son dignas de lastima. Mi
mujer, por ejemplo, no tiene a nadie en el mundo en quien confiar excepto a
mi.

Sus palabras se cortaron. Pero, sin esperar ningin comentario mio,
continuo:

—Asi dicho, parece que los maridos somos tan fuertes que parecemos
un poco ridiculos. ;Tu qué crees? ;Parezco yo una persona fuerte o débil?

—Me parece que usted esta en el medio —conteste¢ yo.

Creo que no esperaba esta respuesta. Semsei enmudecido y echo a
caminar en silencio.

Para volver a su casa, habia que pasar al lado de mi pension. Me parecio
mal despedirme de €l en aquella esquina cerca de mi pension. Asi que le
dije:

—Le acompafio hasta su casa? —pero sensei hizo un gesto negativo
con la mano.

—No, es muy tarde. Vete ya. Yo también volveré enseguida. Es por ella,
por mi mujer.

Esas palabras, «por mi mujer», afiadidas por semsei al final, me
transmitieron una sensacion calida. Después, de vuelta en mi pension,
gracias a ellas pude dormir placidamente esa noche. Desde entonces y por
mucho tiempo, no olvidaria ese «por mi mujer».

Comprendi que el incidente producido aquel dia entre sensei y su mujer
no habia sido nada serio. También pude suponer que casi nunca, pues yo iba



a seguir visitandole continuamente después de aquel dia, volveria a ocurrir
tal incidente. Incluso una vez me comento:

—En este mundo, a la inica mujer a la que he conocido es a mi esposa.
No me atraen otras mujeres. Ella también siente que yo soy su Unico
hombre en este mundo. En este sentido, debemos ser la pareja mas feliz del
mundo.

Ya he olvidado de qué hablabamos antes y después de ese comentario.
Por lo tanto, no s¢€ exactamente su motivo para hacérmelo oir. Pero recuerdo
que su actitud, al decirme esto, era seria y su tono bajo. En mis oidos resond
de forma extraiia aquella ultima frase, «debemos ser la pareja mas feliz del
mundo». ;Por qué no habria dicho «somos» sino «debemos ser»? Me
resultaba extrafio ese matiz de obligatoriedad en el hecho de ser felices.
(Eran o no eran felices? ;No eran tan felices como debieran serlo? No habia
mas remedio que dudarlo. Pero esa duda, con el paso del tiempo, quedd
enterrada no s¢€ donde.

Entretanto, en el curso de una visita en la cual sensei no se hallaba en su
casa, tuve ocasion de hablar cara a cara y a solas con su mujer. Aquel dia,
sensei no estaba porque habia ido a Shinbashil®!! a despedir a un amigo
suyo que iba a partir al extranjero en barco desde Yokohamal®?l. Era la
costumbre de entonces tomar el tren de las ocho y media de la mafiana
desde Shinbashi para tomar el barco en Yokohama. Yo necesitaba consultar
con sensei el pasaje de un libro y habia ido a su casa a la hora por ¢l
indicada, las nueve. Su salida a Shinbashi fue imprevista, pues ese amigo
solo el dia anterior le habia visitado para advertirle de su partida. Sensei
quiso devolverle la cortesia y despedirle en la estacion. Por eso, me habia
dejado un mensaje en su casa diciéndome que iba a volver pronto y
pidiéndome que le esperase. Fue durante la espera en la sala de estar cuando
pude hablar con su mujer.
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Yo entonces era ya estudiante universitario. Comparandome con aquel
colegial que le habia visitado por primera vez, ahora me sentia mucho mas
mayor. Asimismo, me habia hecho bastante amigo también de su mujer. A
su lado no me sentia nada incobmodo. Entonces pudimos hablar cara a cara
de diversos temas casi siempre intrascendentes y que ya he olvidado. Sin
embargo, hay algo que quedd en mi memoria. Pero, antes de contarlo, he de
hacer un comentario.

Sensei se habia graduado en la Universidad Imperial®3l. Eso yo lo sabia
desde el principio. Llegué a saber, pasado algiin tiempo desde mi vuelta a
Tokio, que no trabajaba en nada. Me preguntaba como podria vivir sin hacer
nada.

Sensei no era un hombre conocido. Sus ideas, su filosofia, excepto por
mi, que le conocia bien, no eran tenidas en cuenta por nadie. Yo le decia a
menudo que era una lastima, pero ¢l no me hacia caso y contestaba:

—Una persona insignificante como yo no debe dirigirse al mundo.

Esta explicacion tan humilde yo la interpretaba al contrario, es decir, era
como si €l criticara de esa forma tan fria a la sociedad, al mundo. De hecho,
a veces, censuraba abiertamente a personas conocidas que habian sido sus
compaiieros de clase. Una vez le exprese con claridad mi oposicion a esta
actitud suya, una oposicidon nacida no de rebeldia hacia €1, sino de mi rabia
porque la gente no llegara a conocerle. Después de oirme, sensei dijo con
voz deprimida:

—FEs inatil, pues yo no tengo ningin derecho a moverme en sociedad.

En su cara apareci6 grabado un gesto profundo que no pude determinar
si expresaba decepcion, queja o simplemente tristeza, pero cuya intensidad
me 1mpidid seguir hablando. Me quedé, por tanto, sin valor para afiadir
nada.

Volviendo al dia en que hablé con su esposa, recuerdo que nuestra
conversacion sobre sensei recayo de forma natural en este asunto.

—Por qué sensei solo estudia y piensa en casa, sin trabajar fuera?

—Eso de trabajar fuera no le va. No le gusta.

—Pero se dard cuenta de que esto es absurdo, ;no? —dije.



—No sé si se da cuenta o no. Bueno, como soy mujer no entiendo muy
bien, pero quiza no desee trabajar en ese sentido. Creo que esta deseando
hacer algo. Pero no puede. Y esto me da pena.

—Pero bueno, tampoco tiene ningun problema de salud, ;verdad?

—No, esta sano. No padece ni achaques, ni nada.

—Entonces, ;por qué no puede hacer nada?

—Eso es lo que tampoco yo entiendo. Si lo supiera, no estaria tan
preocupada. El no saberlo me resulta insoportable.

En el tono de su voz se reflejaba mucha compasion, aunque de sus
labios no desaparecia cierta sonrisa. Yo, en cambio, permanecia mucho mas
serio, silencioso, con el rostro algo tenso. Entonces, como si se hubiera
acordado de repente de algo, dijo:

—Cuando era joven, no era asi. Era totalmente distinto. Ahora ha
cambiado por completo.

—Cuando era joven... Pero ;a qué época de su vida se refiere usted? —
pregunté yo.

—Cuando era estudiante.

—( Usted le conoce desde entonces?

Inesperadamente, se puso colorada.
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Su mujer era de Tokio. Esto lo sabia porque sensei me lo habia dicho.

Lo sabia ademas por ella misma. Ella decia: «LLa verdad es que soy un poco

de todo». Su padre era de Tottori o cercal>*!

, pero su madre habia nacido en
el barrio de Ichigayal®>! de la antigua Edo. Por eso decia en broma que era
un poco de todo. Sensei, en cambio, procedia de la provincia de Niigata, en

otra direccion totalmente distintal>®].

Por consiguiente, si ella habia
conocido a sensei en la época en que este era estudiante, estaba claro que no

era por proceder ambos de la misma provincia. Tuve la impresion ese dia de



que a ella no le gustaba seguir hablando del tema, pues se habia sonrojado.
No quise, por lo tanto, insistir mas.

Desde que conoci a sensei hasta su muerte yo habia estado en contacto
con sus ideas o sentimientos por diversas razones, pero de su situacion
cuando se casaron no me habia contado nada. A veces, eso lo atribuia a una
buena intenciéon por parte de €él. Pensaba yo que, como sensei era una
persona mayor, tal vez por decoro no le gustaba hablar de recuerdos
sentimentales a un jovenzuelo como yo. Otras veces, lo atribuia a razones
opuestas. No solamente sensei y su esposa, sino todos los de su generacion,
por haberse criado en las viejas costumbres de antes, no tenian el valor de
expresarse con libertad sobre temas amorosos. Pero todo esto no eran mas
que suposiciones mias que, de una u otra forma, me permitian presentir la
existencia de una brillante historia de amor en torno a su casamiento.

No me habia equivocado en mi presentimiento, aunque lo que podia
haber imaginado sobre su amor era s6lo una cara de la moneda. En la otra
cara, detras de esa bella historia de amor, existia una terrible tragedia.
Ademas, su mujer no sabia nada acerca del grado de infelicidad padecida
por su esposo a causa de esto. Tampoco lo sabe ahora. Sensei murid
habiéndoselo ocultado. Antes de destruir la felicidad de su esposa, prefirio
destruir su vida. No voy a contar ahora nada de esa tragedia, una tragedia
nacida del amor entre los dos. Tampoco ellos me contaron casi nada de ese
amor. Ella por pudor y ¢l por razones mucho més profundas.

Pero hay algo que recuerdo bien. Un dia, en la época en que florecen los
cerezos, fui al parque de Ueno con sensei. Alli nos fijamos en una atractiva
pareja. Iban caminando tiernamente juntos bajo los cerezos en flor. Como el
lugar era publico, habia mas gente mirandolos a ellos que a las flores.

—Parecen recién casados —dijo sensei.

—Y que se quieren mucho —afadi yo.

Sensei ni siquiera sonridé con amargura. Seguimos andando hasta perder
de vista a aquella pareja. Entonces me pregunto:

—(Alguna vez te has enamorado?

Yo le contesté que no.

—¢ Y no te gustaria enamorarte?



No contesté nada.

—No me digas que no te gustaria...

—Pues si —dije yo.

—Acabas de burlarte de esa pareja, ;no? En tu burla habia una vocecilla
que se quejaba de no poder conseguir a nadie a quien amar, ja que si?

—¢Ha oido usted esa voz?

—Si, la he oido decir eso. La persona que ha saboreado la satisfaccion
del amor se habria referido a ellos en un tono mas calido. Sin embargo, el
amor es un delito. ;Entiendes esto?

De repente, me asusté y no contesté nada.
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Nos rodeaba mucha gente, gente de aspecto alegre. Hasta después de
haber pasado entre tanta gente y flores y de habernos adentrado en un
bosquecillo del parque, no tuvimos ocasidon de seguir con ese tema.

—¢Es el amor un delito? —pregunté yo bruscamente.

—Si, lo es. Ciertamente lo es —y al contestarme, el tono de su voz era
fuerte, como antes.

—¢ Por qué?

—Pronto lo comprenderés. O creo que ya lo comprendes. Hace tiempo
que el amor estd moviendo tu corazon.

Yo consulté a mi corazén y la verdad es que senti que mas o menos
estaba vacio. No habia en ¢l nada parecido al enamoramiento.

—FEn mi pecho no tengo ningin objeto de amor. Y no le oculto nada,
Leh, sensei?

—Claro, como no tienes objeto de amor, tu corazéon se mueve. Esta
buscando un objeto donde poder acomodarse, se estd moviendo.

—Bueno, yo creo que ahora mismo no estad muy activo.

—Justamente porque estabas insatisfecho, te moviste para venir a mi.

—Tal vez sea asi. Pero eso es distinto al enamoramiento.



—Estas ya en la escalera que sube al peldafio del enamoramiento.
Viniste hacia mi como si hubieras estado en el escalon que precede al
abrazo de la mujer.

—Bueno, a mi me parece que son dos cosas muy distintas, ;no?

Sensei respondio:

—No, son lo mismo. Yo soy un hombre que nunca podra contentarte.
Ademds y por una razon muy particular, no podré darte ninguna
satisfaccion. Y la verdad, lo siento mucho. Aunque te alejaras de mi, no me
quejaria. Al contrario, creo que lo estoy deseando. Aunque...

Me senti extrafiamente triste.

—Bueno, si lo cree asi, yo no puedo decir nada, pero nunca se me habia
pasado por la cabeza alejarme de usted.

Sensei no me escuchaba. Y siguid diciendo:

—Bien, ti debes ir con cuidado porque el amor es un delito. Estando
conmigo, aunque yo nho te contente, tampoco hay peligro. ;Sabes ti acaso
como se siente uno cuando tiene el corazon atado al cabello largo y negro
de una mujer?

Yo lo sabia en mi imaginacidon, pero no por experiencia. De todos
modos, no entendia bien ese sentido del delito, y lo que me decia me
resultaba muy vago. Ademas, empecé a sentirme molesto.

—Sensei, aclareme un poco eso del delito. O, mejor, dejémoslo ya,
hasta que yo pueda comprender todo por mi mismo.

—Perddn, he hecho mal. Pensaba que te estaba diciendo la verdad. Pero
en realidad solo he conseguido impacientarte. Perdona.

Seguimos caminando con paso tranquilo por detras del Museo Nacional
de Tokio en direccion al barrio de Uguisudani. Entre los setos que rodeaban
el museo, habia en una parte del amplio jardin frondosos bambuies enanos
que transmitian una profunda sensacion de sosiego.

—¢(Sabes por qué visito todos los meses aquella tumba de Zoshigaya
donde esta enterrado mi amigo?

La pregunta de sensei cayd de sopeton. El sabia bien que yo no podria
contestarla. Me quede¢ callado. Entonces, como si se hubiera dado cuenta de
lo que acababa de decir, afiadio:



—He vuelto a hacer mal. Si intento explicarte algo para no irritarte, la
misma explicacidn resulta irritante. No hay manera. Dejemos este tema. De
todos modos, enamorarse es un delito. Y también es algo divino. ;Lo
entiendes?

Lo que acababa de decir sensei me resultaba menos comprensible que lo
dicho antes. Y ya no volvio a mencionar la palabra «enamorarse».
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Yo era joven y tenia tendencia al ardor. Por lo menos a los ojos de
sensei, asi era. A mi me parecia mas Util lo que hablaba sensei que las clases
de la universidad. Sus ideas eran mas de mi agrado que las opiniones de mis
profesores. Pensaba que lo que sensei se guardaba y no contaba tenia mas
importancia que aquello expresado por los distinguidos profesores que
hablaban desde su catedra.

—No debes hacerte ilusiones sobre mi, ;eh? —me dijo sensei un dia.

—No me hago ninguna ilusion.

Cuando le contesté esto tenia la cabeza lo bastante fria como para no
hacerme ilusiones, una frialdad que, sin embargo, €l no queria aceptar.

—E]l ardor de la fiebre te hace flotar. Cuando te baje la fiebre, sufriras
una decepcion. Yo sufro al verme tan apreciado por ti. Pero siento alin mas
sufrimiento cuando pienso en tu posible cambio en el futuro.

—( Cree usted que seré tan voluble o es que tan poca confianza tiene en
mi?

—No es ninguna de las dos cosas. Simplemente lo siento por ti.

—Lo siente, pero no confia en mi, ;verdad?

Sensei mir6 al jardin como si le hubiera molestado mi comentario. En el
jardin ya no quedaban las camelias que hasta hacia poco salpicaban la
escena con su intenso y pesado color rojo. Semsei tenia la costumbre de
mirarlas desde la sala de estar de su casa.



—(Que no confio en ti? No digo que no confie. Mas bien, no confio en
el género humano.

Entonces, desde el otro lado del seto llegd una voz parecida a la del
vendedor de pececitos de colores. Aparte de esa voz, no se oia nada. Y es
que a unos doscientos metros de una concurrida calle, todo era mas
tranquilo. Dentro de la casa reinaba el silencio de siempre. Yo sabia que en
la habitacion contigua estaba su mujer. Sabia igualmente que a los oidos de
ella, que estaria cosiendo, llegaba mi voz. Pero en ese momento me olvidé
de todo. Y djje:

—Entonces, ;tampoco confia en su esposa?

Sensei puso una expresion de cierta ansiedad. Y evitd contestar
directamente mi pregunta.

—Ni siquiera confio en mi mismo. Es decir, al no poder confiar en mi,
tampoco puedo confiar en los demés. No tengo mas remedio que
maldecirme.

—Con esa mentalidad nadie estaria seguro de uno mismo.

No es mi mentalidad. Es mi forma de ser y me he dado cuenta de ello.
Cuando me di cuenta, me asombré. Y ahora tengo miedo.

Yo deseaba seguir hablando de este tema, pero en ese momento se oyo
la voz de su mujer que, desde detras de la puerta corredera, dijo:

—iOye, oye!

A la segunda vez de decirlo, sensei contesto:

—(Qué quieres?

Ella le dijo:

—(Puedes venir un momento, por favor?

Fue a donde estaba ella. Yo no pude entender la razéon de su llamada.
Pero antes de intentar imaginarlo, sensei ya habia vuelto a mi lado. Y siguio
hablando.

—De todos modos, no confies demasiado en mi. Te arrepentirias
después e, incluso, intentarias tomar una venganza cruel por creer haber
sido engafiado.

—(Qué significa eso?



—E]l recuerdo de haberse arrodillado ante una persona, en un futuro te
hace querer pisarle la cabeza. Yo prefiero evitar el respeto de hoy para no
recibir el agravio de mafiana. Mejor aguantar mi soledad actual y no una
soledad futura que seria horrorosa. La gente de hoy, nacida bajo el signo de
la libertad, la independencia y la autoestima, debe, en justa compensacion,
saborear siempre esta soledad.

Yo no tenia palabras que afiadir a esto.
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Desde entonces, cada vez que veia la cara de su mujer me sentia
preocupado por si la actitud de sensei hacia ella reflejaba esas ideas, en
cuyo caso jpodria ella estar feliz a su lado?

No podia decidir por su aspecto si era o no era feliz, pues tampoco tenia
muchas ocasiones de comunicarme con ella. Ademas, siempre se mostraba
muy natural. Normalmente estdbamos en presencia de sensei y casi nunca
solos. Por otro lado, yo tenia otras dudas. La actitud de sensei hacia la
humanidad, ;de donde venia? ;Era el simple resultado de haberse dedicado
a una introspeccion de si mismo y al andlisis frio del mundo moderno?
Sensei pertenecia a esa clase de hombres que se sientan para pensar. Pero si
una persona con la mente de sensei se sentara igualmente para pensar,
[llegaria a las mismas conclusiones? Yo creia que no. Es decir, sus ideas
eran vivas, nacidas de la experiencia. Eran distintas a una casa de piedra
calcinada por el fuego pero con sus muros frios. Para mi, sensei era
indudablemente un pensador. Por detras de ese oficio de pensador, sin
embargo, me parecia un hombre formado a partir de experiencias muy
reales, experiencias o hechos no de otra persona, sino saboreados por si
mismo y en su sangre con dolor y con calor, y que en su alma se habian ido
superponiendo en capas.

Pero todo esto no era mas que pura imaginacion mia. Aunque sensei me
habria de confirmar que lo que yo imaginaba era cierto, esta confirmacion



se asemejaria a una montafia de nubes. Unas nubes que cubrieron mi cabeza
de cosas horribles y desconocidas. Sin saber por qué sentia miedo a la
sombra de esa montafia. La confirmacion fue ademds sumamente vaga,
aunque me haria estremecer de pies a cabeza. Antes, supuse un amor
formidable como raiz de sus ideas de la vida (por supuesto un amor entre
sensei y su mujer). Enamorarse era un delito, me habia dicho una vez, y
esto me proporciono una pista. Por otro lado, sensei me habia confesado
que la amaba, por lo cual tampoco podia yo sacar una conclusion
demasiado pesimista de ese amor. Aquellas palabras de sensei, «el recuerdo
de haberse arrodillado ante una persona, en un futuro te hace querer pisarle
la cabeza», deberian entonces ser aplicables a la gente moderna en general y
no a sensei ni a su esposa.

La tumba de Zoshigaya, que yo seguia sin saber a quién pertenecia, me
daba también que pensar. Sabia que esa tumba guardaba una profunda
relacion con la vida de sensei. A medida que me iba acercando a su vida,
aunque sin llegar al fondo, fui aceptando esa tumba como un fragmento de
vida que ocupaba su mente. AUn asi, se trataba de algo completamente
muerto, algo imposible de convertirse en la llave que abriera la puerta de la
vida interpuesta entre nosotros. Mas bien, la tumba de Zoshigaya era para
mi como una losa que un espiritu maligno habia colocado para impedirme
el libre paso por esa puerta.

Mientras tanto, habia tenido otra ocasion de hablar con la sefiora cara a
cara. Era uno de esos dias de otofio en que se toma conciencia de la
brevedad creciente de los dias y en que uno siente en su propia piel el frio
del mundo. Cerca de la casa de semnsei habian tenido lugar varios dias
seguidos robos sobrevenidos al caer la noche. El valor de lo robado bien es
cierto que no era tan alto, pero, si entraba el ladron, siempre se iba con algo.
La sefiora tenia miedo.

Una tarde de esas, sensei tuvo que ausentarse de su casa para invitar a
comer, con dos o tres amigos mdas, a un amigo de su misma region
empleado en un hospital provincial, que se hallaba esos dias de visita en
Tokio. Todo esto me lo habia contado sensei, pidiéendome que me quedase
en su casa hasta que volviera él. Acepté de inmediato.
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Cuando llegué¢ a su casa, la hora de empezar a encender las luces,
sensei, siempre tan puntual, ya no estaba.

—Mi1 marido acaba de irse. Como no queria llegar tarde... —me dijo su
esposa mientras me conducia al estudio. En su estudio, aparte de la mesa y
la silla, se veian, a través del cristal de la vitrina iluminado por la luz
eléctrica, los atractivos lomos de piel de muchos libros bien colocados. La
sefiora me invitd a sentarme sobre un cojin junto al brasero y dijo:

—Quédate aqui leyendo algun libro que te guste —y se fue.

Yo me sentia exactamente como un visitante que aguardase la llegada
del amo. Estaba incomodo y me puse a fumar. Se oia la voz de la sefiora
que decia algo a la criada en la sala de estar. El estudio de sensei estaba
pasada la esquina del pasillo al cual también daba esa sala de estar. Por su
situacion, al final del pasillo, el estudio era de una tranquilidad
incomparable en la casa. Al cabo de un rato, se apag6 la voz de la sefiora y
todo quedd en silencio. Yo estaba tenso como si estuviera esperando la
llegada del ladron y atento a cualquier ruido.

A la media hora o asi, la sefiora se asomo6 a la entrada del estudio. Me
mir6 sorprendida y lanzo un «jAh!». Me siguidé contemplando como si le
hiciera gracia verme asi tan serio, como si fuera un visitante nuevo.

—¢No te sientes incomodo?

—No, nada.

—Pero estas aburrido, ;verdad?

—No. Como estoy alerta esperando al ladrén, no siento aburrimiento.

Ella seguia de pie y sonreia sosteniendo una taza de té inglés.

—Bueno, este lugar, algo apartado del centro de la casa, no es el mejor
para montar guardia —dije yo.

—Entonces jpor qué no vienes mas al centro? Pensaba que estarias
aburrido y te he traido un té. Si te parece bien, te lo serviré en la sala de
estar.



Sali del estudio y caminé tras ella. En la sala de estar se oia el borboteo
del agua hirviendo en una tetera de hierro fundido sobre un largo y hermoso
brasero. En esa sala me invito a t€¢ y a dulces. Ella ni siquiera toco su taza
de té, pues decia que le quitaba el suefio.

— Sale sensei de vez en cuando como hoy?

—No, casi nunca sale. Ultimamente, parece que le gusta menos ver la
cara de la gente.

Su expresion, al decir esto, no parecia reflejar preocupacion. Entonces,
yo me atrevi a seguir preguntando.

—Entonces, usted es la excepcion, jno?

—No. Yo también estoy entre esa gente.

—Eso no es cierto —dije yo— y usted misma sabe que no es cierto.

—(Qué quieres decir?

—Bueno, segun mi teoria, a sensei no le gusta la sociedad de la gente
porque la ama a usted.

—Como eres estudiante, te gusta argumentar con razones vacias. Pero,
fijate, igualmente se podria decir con tus mismas razones que, como no le
gusta la gente, tampoco le puedo gustar yo, que formo parte de esa gente.
(No te parece?

—Bueno, si; se podria decir eso también. Pero en este caso, soy yo el
que tengo razon.

—No me gusta discutir. Los hombres se divierten discutiendo por
discutir. No me explico como podéis pasar tanto tiempo hablando y
hablando como si estuvierais brindando con copas vacias.

Sus palabras fueron bastante fuertes, aunque lo que son6 en mis oidos
no me resultaba chocante. La mujer de sensei no era tan moderna como
para hacerme reconocer su inteligencia y revelar su amor propio. Tenia la
impresion de que a ella le importaba mas lo que estd sumergido dentro del
corazon de las cosas.
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Tenia mas cosas que decir a la esposa de sensei, pero no deseaba que me
tuviera por una persona polémica. Asi que me abstuve. Mi mirada estaba
fija en el fondo de la taza vacia. Ella, antes de que yo cambiara mi mirada,
me pregunto:

—( Quieres otra?

Enseguida le alargué la taza.

—¢(Cuantos? ;Uno o dos?

Era extrano. Cogiendo los terrones de azucar y mirdndome a la cara
para saber cuantos queria, su actitud no era de coqueteria pero estaba llena
de simpatia, como si deseara compensar el tono fuerte de las palabras de
antes.

Tomeé el té en silencio y después segui sin decir nada.

—iVaya! jQué calladito! —dijo ella.

—Bueno, no quiero que usted me regafie por provocar una discusion —
conteste yo.

—iQue no, hombre, que no!

Asi reanudamos nuestra conversacion. Y nuevamente salié a relucir el
tema de sensei, un tema que nos interesaba a ambos.

—Sefiora, ;puedo afiadir una cosa a lo que dije antes? Para usted tal vez
no sea mas que una teoria falsa, pero para mi es algo serio y sincero.

—Pues entonces, dilo.

—Si usted, de repente, desapareciera, ;podria sensei vivir igual que
hasta ahora?

—No lo sé. No habria mas remedio que preguntarle a €l, ;no crees? No
es, por tanto, algo que yo pueda contestar.

—Sefiora, hablo en serio. Por favor, no rehuya la pregunta. Respondame
honestamente.

—Soy honesta, ;no lo entiendes? Y, honestamente, te digo que no lo sé.

—Entonces, usted, ;cuanto le ama? Esta pregunta no es para sensei,
sino para usted.

—Esas cosas no se preguntan tan abiertamente.

—(Acaso es algo que no deba preguntarse en serio? ;O se refiere usted
a que estd todo demasiado claro y no haria falta ni responder?



—3S1, mas o menos, €so €s.

—¢Y como seria sensei si usted, su fiel compafiera, faltara de repente?
A mi me parece que de este mundo no le interesa nada. Si usted faltara,
.que le pasaria? Contésteme, sefiora, como lo ve usted. Desde su punto de
vista, /seria entonces feliz o infeliz?

—Desde mi punto de vista, todo esta clarisimo (aunque a lo mejor
sensei no opina lo mismo que yo). El, lejos de mi, seria muy infeliz.
Incluso, tal vez no podria seguir viviendo. Puede parecer algo presumido
que diga esto, pero créeme, sinceramente pienso que yo le hago feliz. Estoy
segura de que no hay nadie excepto yo que pueda hacerle feliz. Por eso
estoy tan tranquila.

—Esa seguridad suya seguro que esta reflejada favorablemente en el
corazon de sensei.

—iAh! Esa es otra cuestion.

— Y dice usted que, pese a esto, ¢l la aborrece?

—No, no pienso que me aborrezca. No hay razon para tal cosa. Pero
sensei aborrece la sociedad. O, mas bien, no le gusta la humanidad. En este
sentido, al ser yo también parte de esa humanidad, con toda la razon no le
gusto.

Por fin habia comprendido por qué decia ella que no le gustaba a sensei.

18

Estaba asombrado de su capacidad de comprension. Su actitud, que no
correspondia exactamente a la de una mujer tradicional japonesa, me
pareci6 incluso intelectualmente estimulante. Ademads, ella casi nunca
deslizaba esas palabras «modernasy, tan de moda entonces.

Yo era un joven inexperto que no habia tenido ninguna relacidon
profunda con una mujer. Pero tal vez debido a mi instinto de hombre,
siempre sofiaba con las mujeres como objeto de un anhelo, un anhelo que se
puede sentir vagamente en el corazén cuando uno ve esas hermosas nubes



de un cielo de primavera. Por eso, cada vez que estaba con una mujer real
cara a cara, mis sentimientos podian tomar un giro muy brusco. En lugar de
sentir atraccion hacia ellas, experimentaba mas bien un extrafio rechazo.
Pero nada de esto me ocurria con la mujer de sensei. Tampoco observaba
esa permanente diferencia de ideas que existe entre hombres y mujeres. En
realidad, me olvidaba de que ella era mujer. Simplemente veia en ella a una
simpatizante critica y sincera de sensei.

—Sefiora, el otro dia, cuando le pregunté a usted por qué sensei no salia
ni tenia actividades en la sociedad, usted me dijo que ¢l antes no era asi,
[verdad?

—31, recuerdo que lo dije. Ciertamente, no era asi.

—¢;Como era?

—Pues un hombre digno de confianza como ti y yo deseamos que sea.

—Entonces, ;a qué se debio ese repentino cambio?

—iOh, no! No fue repentino. Cambid poco a poco.

—Y todo ese tiempo, usted estaba con ¢l, ;verdad?

—Por supuesto que si. Formamos pareja...

—En tal caso, debe saber la razon de ese cambio, ;no?

—Por eso justamente me siento tan mal. Si me dices esto, me siento de
verdad mal, porque no tengo ni idea de cudl podria ser la causa de ese
cambio. jCudantas veces le habré pedido que me cuente todo!

—Y qué dice €1?

—Pues que no tiene nada que decirme, que no hay nada de lo que yo
deba preocuparme y que lo Unico que ha pasado es que ha cambiado su
caracter. Y, bueno, no me hace caso.

Me quedé callado. Ella también se callo. De la habitacion de la criada
tampoco llegaba ningiin ruido. Me habia olvidado por completo del ladron.

—¢(No creeras que yo tengo la culpa de todo? —me preguntd de
Improviso.

—No —contesté.

—Dimelo, sin ocultar nada, por favor. Si lo creyeras asi, si creyeras que
soy yo la culpable, sentiria mas dolor que si me cortaran la carne en vivo. A



pesar de todo —afiadio—, creo que estoy haciendo todo lo que puedo por
él.

—Eso lo reconoce el mismo sensei. Se lo aseguro. No se preocupe. Esté
tranquila, por favor.

Aired las ascuas del brasero. Después, afiadio mas agua a la tetera de
hierro fundido, que dejo ya de hacer ruido.

—Una vez que ya no podia aguantar mas, le pedi que me dijera todo lo
que no le agradaba de mi sin ocultarme nada. Le dije que trataria de
cambiar cualquier defecto que viera en mi. Me dijo entonces que yo no
tenia ningin defecto, sino que ¢l y solo ¢l era quien tenia defectos. Ahora,
cuando pienso en esto, me pongo muy triste. Se me saltan las lagrimas y
siento todavia mas ganas de preguntarle qué hay en mi que no le agrada.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.
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Al principio, yo la trataba como a una mujer comprensiva. Pero a
medida que conversabamos, su manera de expresarse iba cambiando
gradualmente; y, en lugar de dirigir mi mente, empez6 a mover también mi
corazon. Entre ella y su marido no existia ninguna reserva ni frialdad, pero
aun asi, ella sentia que habia algo. En consecuencia, trataba de reconocer
ese algo con los 0jos muy abiertos, pero sin ver nada. Esta era la clave de su
sufrimiento.

Al comienzo habia dicho que la mirada de sensei hacia la sociedad era
muy pesimista y que, por lo tanto, ella no era del agrado de sensei. Pero, al
decir esto, no las tenia todas consigo. En efecto, en el fondo le asaltaba el
pensamiento contrario, es decir, que el mundo entero no era del agrado de
sensei a causa de ella, a causa del desagrado que ella le inspiraba. Sin
embargo, nunca pudo tener una prueba de que esto fuera verdad. La actitud
de sensei hacia ella era siempre la de un buen marido: amable y tierno. Pero



ella tenia oculto en el fondo de su pecho un haz de dudas envuelto en el
carifio de su marido. Esa noche iba a desatar ese haz ante mi:

—(Qué opinas? —me pregunté—. ;Ha sido por mi culpa por lo que ha
cambiado tanto o simplemente a causa de sus ideas sobre la vida? Responde
sin ocultarme nada.

No tenia yo la intencion de ocultarle nada. A pesar de eso, sabia que,
existiera 0 no un hecho por mi ignorado, mi respuesta nunca le resultaria
satisfactoria. Y estaba seguro de que habia algo que yo no sabia.

—No lo sé.

Por un instante, su semblante expresdé decepcién por una respuesta
inesperada. Me apresur¢ a anadir:

—Pero le aseguro que usted no le desagrada a sensei. Le estoy diciendo
lo que he oido de boca de sensei. Y €l no miente nunca, ;verdad que no?

No me contesto. Al cabo de un rato dijo:

—A decir verdad, recuerdo algo que podria estar detras de todo esto.

—¢Se refiere detras de su cambio de caricter?

—Si, detras de todo. Una razén que, por estar fuera de mi, me hace
sentir un gran alivio...

—¢Y cual es?

Se miraba las manos, que mantenia colocadas sobre las rodillas,
mientras parecia titubear.

—Te la diré y ti me daras tu opinion.

—Asi lo haré.

—De todos modos, no te puedo decir todo. Si te lo contara todo, ¢l me
regafiaria. Solo te diré las cosas que a ¢l no le importa que te cuente.

Senti tension y tragué saliva.

—Siendo todavia estudiante en la universidad, tenia un amigo muy
intimo. Este amigo suyo murid poco antes de graduarse. Muri6 de repente.

Y, acercandose a mi oido, me susurrd en voz baja:

—La verdad, no fue una muerte natural.

Su manera de decirlo me empujo a preguntarle.

— Por qué?



—No puedo decirte mas. Desde aquello, ¢l empez6 a cambiar poco a
poco. No sé la causa de su muerte. Quiza tampoco mi marido la sepa. Pero
no hay razon para negar que, desde entonces, empez6 a no ser el mismo.

—(Es ese el amigo cuya tumba visita en Zoshigaya?

—Tampoco puedo decirte eso porque se lo he prometido. Pero la
cuestion es: si una persona pierde a su mejor amigo, ;es posible cambiar
tanto? Eso es lo que desearia saber y sobre lo que me gustaria saber tu
opinion.

Mi opinion se inclinaba a una respuesta negativa.
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Intenté consolarla lo mejor que pude dentro de mi conocimiento
limitado de los hechos.

También ella parecia que deseaba ser consolada por mi. Por eso
seguimos hablando los dos largamente sobre este asunto. A pesar de todo,
fui incapaz de llegar a la raiz. Su ansiedad se originaba en unas dudas
semejantes a esas nubes finas que andan flotando por el cielo. Sobre la
verdad del asunto tampoco ella sabia mucho y, de lo que sabia, no podia
decirme gran cosa. Asi, yo consoldndola y ella dejandose consolar, nos
asemejabamos a dos naufragos a merced de las olas que flotaban en el mar
de una vasta inseguridad. Y en tal situacion, ella alargaba al maximo los
brazos para aferrarse a mis opiniones, igualmente desprovistas de apoyo.

A eso de las diez, oimos las pisadas de sensei en la entrada. Su mujer,
levantdndose de repente como si hubiera olvidado todo y dejando mi
compaiiia, salio a recibirle. Me quedé solo y después la segui. Sélo la
criada, que probablemente estaba dormida, no salio.

Sensei estaba mas bien de buen humor. Pero su mujer parecia aiun mas
alegre. Recordé el brillo de sus lagrimas agolpadas en sus bonitos ojos y la
arruga formada en la raiz de sus negras cejas cuando hablabamos poco
antes. Observé con atencion tan extraiio cambio de actitud. Realmente no



parecia haber sido insincera, pero me senti inclinado a pensar que pudo
haber sido todo la tactica de una mujer con ganas de poner en juego sus
sentimientos con los mios. En ese momento, sin embargo, no tenia ninguna
intencion de criticarla. Y la verdad es que me senti aliviado al verla
transformarse asi. Me di cuenta de que no habia habido motivos para
haberse preocupado por ella.

Sensei, sonriendo, me dijo:

—GQracias por guardar la casa. ;jAsi que el ladrén no ha venido? —Y
anadi6o—: ;No estards decepcionado, verdad?

La sefiora me despidio, inclindndose ligeramente y diciendo:

—Perdon por las molestias.

Sonaba mas bien como una broma, es decir, sonaba como si1 sintiera mas
que no se hubiera presentado el ladron que el haberme molestado a mi,
quitandome mi tiempo. Con esas palabras, envolvio en un papel los pasteles
que habian sobrado y me los puso en la mano. Yo los meti dentro de la
amplia manga de mi quimono Yy, saliendo de su casa, apresuré mis pasos a
través de las callejas frias hasta una zona mas animada de la ciudad.

He descrito con detalle todo lo que he podido rescatar de mi memoria
sobre aquella noche. Y lo he hecho porque sentia la necesidad de hacerlo,
aunque aquella noche, cuando volvi a casa con los pasteles que ella me
habia dado, no consideraba tan importante nuestra conversacion. El dia
siguiente, cuando regresé¢ de la universidad para comer en casa, al ver el
paquete de pasteles sobre la mesa de estudio, enseguida me comi uno. Era
de bizcocho y color marron, con chocolate encima. Mientras lo comia,
pensaba que esas dos personas que me habian dado ese pastel existian en
este mundo como una pareja feliz. Con este convencimiento, saboreé el
pastel.

El otofio se iba y hasta la llegada del invierno no ocurrié nada. Cuando
visitaba a sensei, aprovechaba para pedir a la sefiora que me lavara o
cosiera algin quimono. Hasta entonces, yo no me habia puesto nunca el
juban'®"! de cuello negro. Decia ella que, como no tenia hijos, a su salud le
convenia ocuparse de estos quehaceres para no aburrirse.



—Este quimono esta tejido a mano, ;jverdad? Nunca habia cosido un
género tan bueno. Sélo que resulta dificilisimo de coser. Ya he roto dos
agujas de lo bueno que es.

Aunque decia cosas asi, no ponia nunca mala cara.
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Al llegar el invierno, tuve que regresar a mi pueblo inesperadamente. En
la carta recibida de mi madre, se mencionaba la enfermedad de mi padre,
una enfermedad que, aunque de momento no revestia gravedad, hacia
aconsejable mi regreso habida cuenta de la avanzada edad de mi padre.

Hacia tiempo que mi padre padecia de los rifiones. Como muchos
hombres de edad mediana o avanzada, su enfermedad ya era cronica. Pero,
como se cuidaba bien, tampoco parecia haber un peligro inminente. Eso era,
al menos, lo que pensabamos sin dudar la familia y €¢1 mismo. Mi padre
decia, en efecto, a todo el mundo que solo por cuidarse bien habia podido
seguir viviendo. Mi madre en su carta escribia que, estando un dia mi padre
ocupado en el jardin, se habia desvanecido de repente. La familia pensé que
se trataba de una ligera hemorragia cerebral y le dieron el tratamiento
correspondiente. Pero luego el médico dijo que no parecia ser ese el
problema, sino que era el resultado de su enfermedad. A partir de entonces,
todos empezaron a asociar siempre desvanecimiento y enfermedad de los
rifiones.

Para las vacaciones de inviernol®®! faltaba todavia tiempo. Pensé que a
mi padre no le pasaria nada hasta el fin del trimestre y dejé pasar uno o dos
dias. Pero durante ese par de dias, empez6 a asaltarme la imagen de mi
padre acostado o de la cara preocupada de mi madre, etc. Me sentia mal con
estos pensamientos y, finalmente, decidi volver al pueblo. Para ahorrar
tiempo y evitar a mis padres la molestia de tener que mandarme dinero para
el viaje, decidi visitar a sensei para despedirme y pedirle prestado el dinero
necesario para el viaje.



Sensei se encontraba resfriado y no tenia ganas de pasar a la sala de
estar. Asi que me recibi6 en su estudio. Por el cristal de la ventana entraba
una luz solar blanda pocas veces vista ese invierno y que caia sobre el pafio
de la mesa. En ese soleado cuarto estaba sensei, que habia colocado un gran
brasero sobre el cual habia un tripode con una palangana llena de agua que
exhalaba vapores benéficos para la respiracion.

—No es nada grave. Total, un simple catarro. Pero resulta mas molesto
que una enfermedad en toda regla —y, diciendo esto, sensei me mird
sonriendo con amargura.

Sensei era del tipo de personas que no conocen las enfermedades. Al
escucharle senti ganas de reir.

Y dije:

—Yo, si es un catarro, lo aguanto; pero mas, no. Usted también, ;no? Si
llega a ponerse realmente enfermo, lo comprendera muy bien.

—(Crees ta? Bueno, si he de ponerme enfermo, pues que sea
mortalmente enfermo.

No presté mucha atencion a lo que dijo. Pasé enseguida a hablarle de la
carta de mi madre y le pedi dinero.

—No hay problema. Si es esa cantidad, la tengo en casa y te la podras
llevar ahora mismo.

Llamo a su mujer y le pidié que me diera el dinero. Ella saco el dinero
de un cajon del aparador y, envolviéndolo en un papel fino de caligrafia, me
dijo:

—Debes estar preocupado, ;verdad?

—(Se ha desmayado ya muchas veces? —pregunto sensei.

—Bueno, en la carta no dice nada... Pero, ;tantas veces se puede
desmayar?

—Pues si.

Supe entonces que su suegra habia muerto de esa misma enfermedad.

—Es dificil de curar, ;no? —pregunté yo.

—Bueno. Si pudiera estar en lugar de tu padre, no me importaria.
¢, Tiene vomitos?

—No s€. La carta no dice nada de vomitos. Seguro que no los tiene.



—Mientras no tenga vomitos, seguira bien —dijo la sefiora.
Parti de Tokio en el tren de esa noche.
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La enfermedad de mi padre no era tan grave como imaginaba. Al llegar
a casa, me lo encontré¢ sentado en la cama con las piernas cruzadas. Me
dijo:

—Como todo el mundo se preocupa tanto de mi, tengo que estar
aguantando aqui quieto, pero ya puedo levantarme, ;sabes?

A partir del dia siguiente y sin hacer caso a mi madre que deseaba que
estuviera mas tiempo en la cama, se levanto. Mientras doblaba con desgana
el grueso edredon , dijo mi madre:

—Como has vuelto, tu padre estd convencido de que se siente mas
fuerte.

A mi, sin embargo, no me parecia que estuviera fingiendo sentirse
mejor.

Mi hermano mayor vivia en la lejana isla de Kiushu debido a su trabajo.
A ¢l no le resultaba tan facil visitar a nuestros padres, a no ser que ocurriera
algo grave. Mi hermana pequefia estaba casada en otra region y tampoco
podia venir tan facilmente como quisiera. Por eso, de los tres hermanos, yo,
siendo estudiante, era el mas a mano para esta situacion. A mi padre le
causaba mucha satisfaccion verme en casa, obediente a la llamada de mi
madre, sin acabar el curso y antes del comienzo de las vacaciones.

—Siento, hijo, haberte hecho faltar a las clases por esta tonteria de
enfermedad que tengo. Ha sido culpa de tu madre. jHaberte escrito una
carta tan exagerada...!

Esto lo decia por decir, naturalmente. Y no so6lo eso, sino que,
levantandose, pidi6 que le recogiéramos la ropa de cama. Mostraba la
energia de siempre.

—Como te descuides, volveras a ponerte malo como la otra vez.



Mi consejo parecid divertirle y se lo tomo a la ligera.

—iTranquilo! No me pasard nada. Si me cuido como siempre, todo ird
bien.

En realidad, parecia encontrarse bien. Andando de un lado a otro por la
casa, ni jadeaba ni se mareaba. El color de su cara, sin embargo, era
bastante mas palido de lo normal. Pero como no era un sintoma reciente,
tampoco nos preocupaba demasiado.

Escribi a sensei, agradeciéndole su préstamo. Le decia que, st no tenia
inconveniente, le devolveria su dinero a mi regreso a Tokio a principio de
afio. Le hablaba también de la enfermedad de mi padre, que no era tan
grave como yo habia imaginado y que, al no sentir mareos ni tener vomitos,
seguro que no le pasaria nada serio proximamente. En altimo lugar, aunque
sin darle importancia, le expresé mi interés por su resfriado.

Esta carta la escribi sin esperar respuesta. Después de enviarla, les hablé
a mis padres de sensei y, al hacerlo, me lo imaginaba en su estudio.

—Cuando te vayas a Tokio la proxima vez, le llevas unas setas secas.

—Bueno, pero no sé si le van a gustar.

—Hombre, no es que sea una exquisitez, pero a todo el mundo le gustan
las setas secas.

A mi me parecia extrafio asociar a sensei con las setas secas.

Cuando recibi una carta de sensei, me sorprendi un poco. Me extrané
aun mas al comprobar que esa carta no contenia nada particular. Pensé
entonces que la habia escrito por pura amabilidad. Y este pensamiento me
hizo muy feliz. Era la primera carta que recibia de sensei.

Si digo la «primera cartay, podria creerse que mantuvimos
correspondencia. He de advertir que no fue asi. Exactamente, no recibi mas
que dos cartas suyas en vida de €l. Una fue esta, respuesta sencilla a la mia,
de la que acabo de hablar, y otra fue una larga, muy larga, que me dirigio
antes de morir.

A mi padre, por el caracter de su enfermedad, no se le permitia moverse
mucho. Después de levantarse de la cama, casi nunca salia. Un dia en que
habia sol, bajo por la tarde al jardin®”!. Yo, por precaucion, le acompaiié,



intentando cogerle el brazo y apoyarlo en mi hombro. Pero €l, entre risas,
no me hizo caso.
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Para hacer compafiia a mi padre, que se aburria mucho, a menudo
jugabamos al ajedrez japonés. Al ser los dos perezosos y tener puesto el
tablero sobre una mesa con faldillas, debajo de la cual estaba el brasero que
nos calentaba, cada vez que moviamos una pieza teniamos que sacar la
mano de debajo de la faldilla de mesa. A veces, se nos perdia alguna pieza y
no nos dabamos cuenta hasta la siguiente partida. En alguna ocasion, mi
madre encontrd alguna pieza entre las cenizas del brasero que tenia que
recoger con las tenazas.

El gol%al con su tablero grueso y con patas, no seria bueno para
nosotros que nos gusta jugar sobre la mesa camilla. En cambio, este tablero
de ajedrez es ideal para gente perezosa como nosotros, que no queremos
sacar la mano de debajo de la mesa.

—Venga, vamos a jugar otra partida.

Mi padre, cuando ganaba, siempre decia lo mismo: «Venga, otra
partida». Pero también lo decia cuando perdia. Ganar o perder, en
definitiva, no le importaba. Siempre deseaba estar jugando al ajedrez
sentado a la mesa camilla. Al principio, este juego de jubilados me resultaba
novedoso y tenia interés; pero con el paso de los dias, mi energia juvenil no
podia satisfacerse con tan escaso estimulo. A veces, levantaba las manos por
encima de mi cabeza, sosteniendo en ellas las piezas, y bostezaba sin
ningun reparo.

Pensaba en Tokio y oia como latia mi corazéon que no cesaba de mover
mi sangre rebosante. Extrafiamente, sentia que esos latidos resonaban con
mas potencia gracias a la fuerza que sensei parecia haberme transmitido. En
mi mente, le comparé con mi padre. Los dos eran hombres tranquilos, cuya
muerte o vida podia pasar desapercibida para la opinion publica. Desde el



punto de vista del reconocimiento social, uno y otro eran unos don nadie.
Aun asi, este padre mio, al que tanto le gustaba el ajedrez, no resultaba de
mi agrado, ni siquiera como compaiero de juego. Con sensei no tenia
ningin recuerdo de haber compartido juegos, pero aun mas que cualquier
relacion de ese tipo, ¢l estaba influyendo intelectualmente en mi sin darme
yo cuenta. Si digo «intelectualmente», parece algo frio, asi que diré mejor
«espiritualmente». Por eso, no me parece nada exagerado afirmar que la
fuerza de sensei estaba en mi carne y que su espiritu corria por mi sangre.
Esta era la realidad tal como se me mostraba y, al reflexionar sobre ella
atentamente, tuve la impresion de haber descubierto una gran verdad. Me
quedé perplejo.

Casi al mismo tiempo en que empezaba a aburrirme en casa, tuve la
sensacion de que también para mis padres mi estancia en la casa parecia
estar muy vista, nada parecido a la novedad de los primeros dias. Creo que
esto les suele ocurrir mas o menos a todos los que regresan a sus casas en
las vacaciones. La primera semana siempre son tratados con mucho carifio
y hasta mimo, pero, cuando se enfria esa etapa de entusiasmo inicial, la
familia se acostumbra a la presencia de uno y acaba por ignorarle. Ademas,
cada vez que yo volvia a casa, me traia de Tokio aspectos novedosos que
mis padres ni apreciaban ni entendian. Lo diré con un ejemplo clasico, era
como si trajera el olor del cristianismo a la casa de un confuciano. Por eso,
lo que traia conmigo nunca armonizaba con mis padres. Por supuesto que
yo intentaba encubrir los cambios que Tokio podia haber producido en mi,
pero habia cosas que ya eran parte de mi, cosas que, aunque no quisiera
mostrar, no podian escapar a los ojos de mis padres. Finalmente perdi todo
interés en seguir mas tiempo en casa. Queria volver a Tokio cuanto antes.

Afortunadamente, el estado de mi padre se habia estancado y no habia
sintomas de empeoramiento. De todos modos, se llamo a un médico de
cierta fama, que vivia lejos, para que le examinara con detenimiento. Este
médico no detectd nada que no supiéramos ya. Decidi irme antes de
terminar las vacaciones de Afio Nuevo.

Al anunciarles mi partida, mis padres, por extrafio que parezca, se
opusieron.



—Pero te vas ya? Todavia es muy pronto, ;no? —dijo mi madre.

—No te pasard nada porque te quedes cuatro o cinco dias mas —anadid
mi padre.

Pero yo no cambié el dia que habia fijado.
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Cuando llegué a Tokio, ya habian retirado todas las decoraciones de
pinol®!l. Soplaba un viento frio y no se percibia la animacién propia del
Ao Nuevo.

No tard¢ en ir a casa de sensei a devolverle su dinero. Le llevé también
aquellas setas secas. Como me parecid algo raro darselas asi, sin mas ni
mas, dije que era un regalo de parte de mi madre. Y las puse delante de la
esposa de sensei. Las setas estaban dentro de una caja nueva de dulces.
Después de darme cortésmente las gracias ella, al levantar la caja y
sorprenderse de su ligereza, me pregunto:

—iVaya! ;Qué tipo de dulces son estos?

A medida que conocia mejor a la esposa de sensei, mas me sorprendian
esos rasgos infantiles de su caracter.

Los dos me preguntaron con interés sobre la enfermedad de mi padre.

—De veras, después de escucharte, todo parece indicar que, de
momento, no le va a pasar nada, pero es una enfermedad ante la que hay
que estar muy atento.

Sensei tenia muchos conocimientos, de los que yo no tenia ni idea,
sobre esta enfermedad de los rifiones. Y anadio:

—Lo peculiar de esta enfermedad es eso. El que la padece no se da ni
cuenta. Un militar conocido mio se murid precisamente de eso. Parecia
mentira. Su mujer, que estaba acostada a su lado, ni siquiera tuvo tiempo de
cuidarle. Parece ser que por la noche la habia despertado para decirle que se
sentia algo mal. A la mafana siguiente ya estaba muerto. La mujer creia que
estaba dormido.



Yo, que hasta entonces era bastante optimista, de repente empecé a
inquietarme.

—A mi padre podria pasarle lo mismo, ;no? No se puede decir que no,
(verdad?

—¢(Qué dice el médico?

—Que curarse es imposible, pero que tampoco hay razon para
preocuparse por ahora.

—Pues entonces, si lo ha dicho el médico, no habra problema. El caso
del que he hablado, era el de una persona bastante descuidada. Era un
militar con una vida nada moderada.

Recobré la tranquilidad. Sensei, que observaba mi expresion, afiadio:

—A pesar de todo, est¢ sano o enfermo, los hombres somos muy
fragiles. Cualquier cosa puede desencadenar la muerte.

—( Usted también piensa esas cosas?

—Aunque estoy sanisimo, no puedo negar que lo pienso.

Habia una sombra de sonrisa en sus labios.

—Hay personas que a veces se mueren repentinamente, aunque por
causas naturales. Y también hay otras cuya muerte repentina tiene como
causa una violencia no natural.

—¢(Qu¢ es la violencia no natural? —pregunté yo.

—No sé exactamente, pero los que se suicidan utilizan esa violencia,
(no?

—Los asesinatos, entonces, son también por violencia no natural,
(verdad?

—Bueno, no estaba pensando en asesinatos. Pero si, es cierto lo que
dices.

Ese dia sin decir mas me fui. Después de volver a casa, no me preocupé
realmente por el estado de mi padre, ni tampoco le di demasiadas vueltas a
las palabras de sensei sobre muerte natural y violencia no natural. Estaba
mas preocupado de la tesis que tenia que escribir para graduarme y que
todavia no habia empezado seriamente. Tenia que ponerme a trabajar
firmemente en ella.
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Para poder graduarme en junio de ese afo, era preciso acabar la tesis
antes del fin del mes de abril. Era el reglamento de la universidad. Cuando
me puse a contar con los dedos los meses que me quedaban, me sorprendi
de mi valor por estar tan despreocupado. Otros compafieros hacia mucho
tiempo que estaban reuniendo material bibliografico y notas, y se les veia
muy atareados. So6lo yo seguia de brazos cruzados y lo Gnico que tenia era
la resolucion de trabajar en firme desde el Ao Nuevo. Habia empezado con
mucha fuerza, pero pronto me atasqué. Hasta entonces, tenia claro en mi
mente el amplio tema sobre el que queria escribir. Creia que la estructura de
esa idea ya la tenia formada, pero me equivoqué y empecé a sufrir y a
sujetarme la cabeza entre las manos. Después, reduje el tema. Por altimo y
a fin de eliminar la complicacion de ordenar todas las ideas, decidi utilizar
todo el material que pudiera encontrar en los libros y afiadir una conclusion
adecuada.

El tema elegido tenia mucho que ver con la especialidad de sensei. Un
dia, cuando le pregunté su opinion sobre el tema elegido, me dijo que era
bueno. Después de quedarme desconcertado, volvi apresurado a su casa y le
pregunté qué libros tenia que leer. Me facilito amablemente todos los
conocimientos que tenia sobre el tema y me prestd dos o tres libros
necesarios, pero ni por un momento mostrd interés en dirigirme la tesis.

—Ultimamente, no leo mucho. Asi que no sé nada de las Gltimas
publicaciones. Seria mejor que preguntaras a tu profesor.

Entonces, recordé que su mujer me habia dicho una vez que sensei fue
un lector voraz en una época y que, despu€s, sin saber como ni por que,
dejo de tener interés en los libros.

Dejando a un lado el asunto de la tesis, le pregunté distraidamente:

—Sensei, (por qué no puede tener tanto interés en los libros como
antes?

—No hay una razén... No sé€... Tal vez porque s¢ que, por mucho que
lea, no voy a ser nadie importante. Ademas...



—(Hay algo mas?

—Bueno, no es que haya algo mas, es que antes, cuando hablaba con la
gente o cuando se me preguntaba algo, sentia vergiienza si no lo sabia. Pero
ultimamente, ya no siento eso y no me esfuerzo en leer libros. En una
palabra, me he hecho viejo.

Su actitud era apacible al decir esto. No mostraba la amargura de quien
ha dado la espalda a la sociedad. Tal vez por esto, sus palabras no me
hicieron reaccionar. Yo no creia que sensei se hubiera hecho viejo, tampoco
pensaba que fuera una persona maravillosa. Con estas ideas, volvi a mi
pension.

Desde entonces, la tesis me hizo sufrir. Mis ojos se volvieron
sanguinolentos como los de un psicopata. A unos amigos que se habian
graduado el afno anterior les pregunté sobre diversos aspectos de este
asunto. Uno de ellos me dijo que el tltimo dia de la entrega de tesis tuvo
que alquilar un carruaje para llegar a tiempo. Otro dijo que si no hubiera
sido por la intercesion de su profesor a punto habria estado su tesis de no
ser aceptada por haber llegado quince minutos después de la hora limite.
Estas experiencias, al tiempo que me angustiaban, me dieron valor para
enfrentarme a mi problema. Trabajaba todos los dias sentado a la mesa
hasta caer agotado. Si no me encontraba a la mesa, estaba entre las
estanterias de la biblioteca. Febrilmente, mis ojos buscaban las letras
doradas en los lomos de los volumenes, como si fuera un coleccionista de
antigiiedades.

Al florecer los ciruelos!®?], el viento frio fue cambiando de direccién y
poco a poco empezo a soplar del Sur. Pasada esa época, empezo a llegar a
mis oidos el rumor, como si de una creciente nebulosa se tratara, de que se
acercaba la floracion de los cerezos. Mientras, yo seguia trabajando como
un caballo de tiro que, fustigado por los latigazos de la tesis, s6lo mira de
frente. Hasta fines de abril, cuando por fin terminé todo lo que estaba
previsto, no puse los pies en casa de sensei.
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Cuando me libré de todo, ya habian caido los pétalos del yaezakural®l'y

sus ramas habian empezado a echar hojas verdes. Era el principio del
verano. Me sentia con el corazon de un pajarito escapado de su jaula y que,
a la vista del cielo y la tierra, aletea gozosa y libremente. Fui a casa de
sensei enseguida. En el camino, me llamo la atencion el seto de mandarino
silvestre con sus oscuras ramas ya echando brotes y las hojas lustrosas y
marrones que salian del viejo tronco del granado reflejando suavemente la
luz del sol. Senti la curiosidad del que ve todo esto por primera vez en su
vida.

Sensei, al fijarse en mi expresion alegre, dijo:

—¢Asi que ya has terminado tu tesis? Eso estd muy bien.

—3S1i, he terminado gracias a usted. Y ya no tengo nada que hacer —
contesté yo.

Efectivamente, en ese momento sentia que habia acabado todo lo que
tenia que hacer y que, de ahora en adelante, tenia todo el derecho del
mundo a descansar y relajarme. Estaba contento y tenia suficiente confianza
en la tesis recién terminada. Hablé de ella sin parar con sensei. El, como
siempre, me decia: «;De verdad?» o «jAh!, ;si?», pero sin entrar en
comentarios. Mas que insatisfecho, me senti algo decepcionado. Aun asi,
ese dia estaba animado hasta el punto de poder llevarle la contraria. Quise
sacarle a la gran naturaleza de color verde que estaba resucitando fuera.

—Sensei, vamos de paseo a alguna parte. Se estd muy bien al aire
libre...

— Pero adonde?

A mi no me importaba donde. Solo queria sacar a sensei fuera de la
ciudad.

Una hora después, tal y como yo queria, nos alejabamos de la ciudad:
caminabamos sin rumbo por un lugar tranquilo en donde no se podia
distinguir si era poblado o campo. Arranqué una hoja de un seto y me puse
a silbar con ella. Un amigo de Kagoshima me habia ensefiado como hacerlo



y se me daba bastante bien. Yo seguia silbando alegremente y sensei
caminaba como si no le importase nada.

Al rato vimos un sendero debajo de arboles de copas de tiernas hojas
verdes. En la entrada del sendero habia un letrero que decia «Vivero de...».
Supimos asi que no era una finca privada. Al ver la entrada, por donde
remontaba el camino, sensei dijo:

—¢( Entramos?

—Aqui se venden plantas, ;verdad? —pregunté yo.

Siguiendo el sendero y subiendo la cuesta, se veia a mano izquierda una
casa. Por las puertas de shojil®* abiertas no se veia a nadie. Vimos un
recipiente grande delante de la casa, dentro del que se movian pececitos de
colores.

—FEsté todo muy silencioso, ¢ verdad? ;Podremos entrar sin permiso?

—Si, creo que si.

Seguimos avanzando sin ver a nadie. Las azaleas estaban florecidas
como un incendio esplendoroso. Sensei, indicando una alta y de color ocre,
dijo:

—Esa debe de ser una kirishimal®].

Habia también peonias plantadas en una superficie de mas o menos diez
tsubol®®l, pero como todavia no era su época, ninguna estaba en flor. Al lado
del campo de peonias, habia un viejo banco sobre el que sensei se tumbo
boca arriba. Yo me sent€ en el espacio libre del banco y me puse a fumar.
Sensei miraba el cielo transparente. Yo no apartaba la vista del color de las
hojas nuevas. Si me fijaba bien en ellas, me daba cuenta de que todas eran
distintas. No habia ni una rama cuyas hojas tuvieran la misma tonalidad. El
sombrero de sensei, enganchado en la punta de un planton de cedro, salio
volando por el aire.
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Me apresuré a cogérselo. Quité con la una la roja tierra que se habia
pegado al sombrero. Le dije:

—Sensei, se le ha caido el sombrero.

—Qracias.

Lo tomé mientras se incorporaba del banco y, en esa postura, medio
incorporado y medio tumbado, me hizo una extrafia pregunta:

—Por cierto, ;tu familia tiene fortuna?

—¢(Que si es rica, quiere decir? Bueno, no tanto como para decir que
tiene fortuna.

—Pero, ;cuanto tiene? Y perdona la indiscrecion.

—(Cuanto? Pues no s¢ bien. Tenemos algo de terreno en el monte y
algunos arrozales. Dinero creo que no hay nada.

Era la primera vez que sensei me preguntaba por la economia de mi
familia. Yo nunca le habia preguntado nada parecido a €l. Al principio,
cuando le conoci, me preguntaba como podria vivir sin trabajar. Es algo que
siempre me he preguntado. Pero no me parecia bien preguntarle algo asi.
Pero ahora, después de hacer descansar bien mis ojos con los colores de las
hojas nuevas de los arboles, sin saber como, me atrevi a preguntarle:

—¢ Y usted, sensei? jEs rico?

—Te parezco rico?

Sensei solia vestir con sobriedad. Su familia era poco numerosa y su
casa, en consecuencia, no era muy grande. Sin embargo, a mi, aunque no
era miembro de su familia, me resultaba evidente que su posicidon era mas
bien acomodada. Es decir, su manera de vivir, sin ser lujosa, era mas que
desahogada.

—Si, me parece rico.

—Bueno, para vivir si que tengo. Pero no soy rico. Si lo fuera, tendria
una casa grande.

Ya se habia incorporado y sentado cruzando las piernas. Después de
estas palabras, con la contera del baston se puso a trazar una especie de
circulo en la tierra. Cuando termino, clavo el baston verticalmente en ella.

—Antes, si que era rico —anadio.



Hablaba medio consigo mismo. Yo, sin saber qué hacer, guardaba
silencio.

—Aunque no lo parezca, antes era rico —dijo otra vez, y sonrid
mirandome.

No le contest¢ nada. Me sentia torpe e incapaz de hablar. Entonces,
nuevamente, cambio de tema.

—(Qué tal esta tu padre despues de aquello?

Yo no sabia nada de mi padre despues de Afio Nuevo. Las sencillas
cartas que me mandaba mi familia con las letras de cambio mensuales me
venian escritas siempre por mi padre y en ellas no se quejaba de ninglin
sintoma grave. Su letra era ademas firme y sin que se percibiera ese temblor
a menudo manifiesto en este tipo de enfermos.

—No me dicen nada de su enfermedad. Pero creo que esta bien.

—Bueno, me alegro de que sea asi. Pero esa enfermedad...

—No s¢€. ;No habra posibilidad de que se cure? Es que parece que todo
esta ahora estable. Como no me han dicho nada...

—¢De veras?

Yo escuchaba a sensei que me preguntaba por las finanzas de mi familia
y por la enfermedad de mi padre, pensando que se trataba de esos temas
comunes que suelen venir a los labios en una conversacion trivial. Pero en
el fondo de sus palabras habia una intencion por relacionar ambos temas.
Una intencién que a mi, por carecer de la experiencia por ¢l vivida, me
pasaba entonces desapercibida.
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—S1 en tu casa tenéis fortuna que repartir, creo que es mejor hacerlo
cuanto antes, ;eh? Aunque, naturalmente, no es asunto mio. Mientras tu
padre esté bien, es mejor que recibas de tu herencia lo que te corresponda.
Cuando ocurra lo que tiene que ocurrir, el asunto de las herencias suele
plantear problemas.



—3S1, sensei.

La verdad es que yo no di mucha importancia a esto que me decia.
Pensaba que en ese momento ni yo, ni mi madre ni mi padre, ni nadie en mi
familia se preocupaba por ese tema. Me sorprendi mucho de lo dicho por
sensei, que se revelaba ahora tan practico. Pero el respeto, que por
costumbre tengo hacia los mayores, me hizo guardar silencio.

—Perdona si te he ofendido por hablar como si estuviéramos esperando
la muerte de tu padre. Pero los hombres se mueren. Aunque uno esté
sanisimo, nunca sabemos cuando vamos a morirnos.

Su tono era inusitadamente amargo.

—No, no me ha ofendido en nada —dije yo como disculpandome.

—( Cuantos hermanos sois?

Ademas, me preguntd por toda la familia, si teniamos mas parientes,
como eran mis tios y tias. Al final, dijo:

—¢Son todos ellos buenas personas?

—No creo que haya nadie malo. Todos son del pueblo.

—(Y no pueden ser malos por ser del pueblo?

Yo empecé¢ a sentirme acosado. Pero no me dio tiempo ni de pensar.

—En realidad, la gente de los pueblos tiende a ser peor que la de la
ciudad. Acabas de decir que entre tus parientes no parece que haya nadie
malo. ;Crees que hay una especie de personas malas? Vamos a ver: la gente
no sale hecha de un molde, o algo asi, de personas malas. Generalmente,
todas son buenas. Por lo menos, son normales. No obstante, en un momento
dado, inesperadamente, la persona buena se convierte en mala. Es terrible.
Por eso no hay que descuidarse.

Su charla no parecia acabar ahi. Intenté decir algo. Pero en ese instante,
un perro se puso a ladrar detrds de nosotros. Los dos, sorprendidos,
miramos atras. A un lado del banco, por detras, habia plantones de cedro vy,
mas alla, ocultando una superficie de unos tres tsubol®”], matorrales de
bambt enano entre los cuales se veia la cabeza y el tronco de un perro que
seguia ladrando furiosamente. Entonces, aparecio un nifio de unos diez afios
que se puso a regafar al perro. Llevaba un sombrero con el escudo del
colegio. Se present6 ante sensei y le saludo inclinandose:



—Sefior, cuando usted entr6 aqui, ;no habia nadie?

—No, no habia nadie.

—M1i hermana y mi madre estaban en la cocina.

—¢Ah, si?

—Sefior, usted tenia que haber dicho «buenas tardes» antes de entrar.

Sensei sonrio débilmente. Sacoé del monedero, que tenia en la pechera
del quimono, una moneda de cinco sen, € hizo que el nifio la tomara en la
mano.

—Y, por favor, dile a tu madre que sea tan amable de dejarnos descansar
aqui un rato.

El nifio, con una sonrisa que parecia rebosar de sus ojos inteligentes,
asintio con la cabeza.

—Soy el jefe del cuerpo de expedicion, ;sabe usted?

Con estas palabras, el nifio bajo corriendo entre las azaleas. El perro,
alzando la rosca de su rizado rabo, le siguid. Poco despues, otros dos o tres
nifios de la misma edad pasaron corriendo en la misma direccion hacia
donde habia ido el jefe.
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No llegué a captar las palabras de esa conversacion interrumpida por la
presencia del perro y los nifios. El tema de la herencia, tan preocupante al
parecer para sensei, era ajeno a mi interés. Por mi cardcter y mi situacion,
no tenia la capacidad de inquietarme por asuntos econdémicos. Pensandolo
ahora, creo que esa falta de interés se debia, primero, a mi inexperiencia y,
segundo, a que nunca se me habian planteado los temas econdémicos. De
todos modos, era demasiado joven; y el asunto del dinero estaba muy
alejado de mi interées.

Pero en lo que me hubiera gustado profundizar aquel dia con sensei era
sobre eso de que uno se convierte en malo cuando pasa por una situacion



critica. Como simples palabras, las entendia, pero yo deseaba saber mas de
lo que aparentaban.

Después de irse el perro y los nifios, aquel amplio jardin de hojas tiernas
recuperd su silencio. Y nosotros, como congelados en ese silencio,
permanecimos callados un buen rato. Gradualmente, el hermoso color del
cielo empezo6 a perder su luz. La mayoria de los arboles que nos rodeaban
eran arces y sus hojas, verdes, delicadas, recién salidas, y que poblaban las
ramas, iban oscureciéndose gradualmente. Desde alguna calle lejana, se oia
el ruido sordo de un carruaje. Debia de ser un hombre del pueblo que
transportaba arboles y plantas de jardin en su carro para venderlas en el
mercado. Al oir el ruido del carro, sensei se levantd subitamente, como si
hubiera recobrado el aliento después de una meditacion.

—(Nos vamos ya? Los dias parecen ahora mucho mas largos, pero si
uno se los pasa sin hacer nada, las horas se van rapido como si tal cosa.

Habia suciedad en su espalda al haberse acostado boca arriba sobre el
banco. Se la sacudi con las dos manos.

—GGracias. No hay resina pegada, ;verdad?

—No, se ha quitado todo.

— Acabo de estrenar este haorit®®l. Si lo mancho tan tontamente, mi
mujer me regafiard. Gracias.

Bajamos hasta la casa de antes, situada a medio camino de la cuesta. Al
subir la primera vez, nos parecié que no habia nadie, pero ahora habia una
mujer con una muchacha de quince o diecisé€is afios que enrollaba hilo en
una rueca. Las saludamos al pasar junto a un gran acuario diciendo:

—Perdonen la molestia.

—No se preocupen. Yo tampoco les he ofrecido nada —contesto la
mujer que, ademas, agradeciod la moneda que sensei habia dado al nifio.

Cuando dejamos atras la puerta de la propiedad y habiamos recorrido ya
doscientos o trescientos metros, rompi finalmente el silencio.

—Lo que dijo usted antes, eso de que las personas en un momento dado
se convierten en malas, ;qué significado tiene?

—Bueno, no tiene ningin significado profundo... Es una verdad, tal
como es. No es ninguna teoria.



—Bien, sera verdad. Pero lo que quiero preguntar es eso del momento
dado. Es decir, ;qué momento es ese?

Sensei se echod a reir. Era como si se hubiera pasado la inica ocasion y
ya no tuviera sentido explicarmelo. Pero dijo:

—E]l dinero. A la vista del dinero, cualquier sabio se convierte en malo.

Su respuesta me parecid tan vulgar que me decepcioné. Tanto mas
cuanto que no se animaba a seguir hablando. Me senti chasqueado.

Camin¢ con paso ligero y el rostro impasible. Sensei, al que habia
dejado atras, me llamo:

—iOye! —y anadi6o—: ;Lo ves?

—Qué?

—Pues que tu humor cambia por una simple respuesta.

Esto me lo dijo sensei mirandome a la cara cuando yo me habia
detenido y ya me daba media vuelta para esperarle.
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En ese momento senti antipatia por semsei. Empezamos otra vez a
caminar juntos y, aunque habia cosas que queria preguntarle, me mantuve
callado. No s€ si se dio cuenta o no, pero por su aspecto no parecia
importarle nada mi actitud. Como siempre, caminaba a pasos tranquilos y
silenciosos. Senti rebeldia y quise vencerle de alguna forma.

—Sensei.

—Si?

—Usted se puso nervioso hoy, cuando estibamos descansando en el
jardin de aquella casa del vivero. Casi nunca le habia visto excitarse, pero
me parece que hoy le he visto muy extrafio.

Sensei no contestd enseguida. Pensé que mis palabras habian tenido
efecto, aunque al mismo tiempo tuve la sensacion de que habian errado.
Decidi no decir mds, pues crei que no valia la pena. Entonces,
inesperadamente, sensei se apartd al borde del camino y, bajo los setos



recién cortados, se subio los bajos del quimono y se puso a orinar. Mientras,
yo me quedé parado haciéndome el distraido.

—Perdon.

Diciendo eso, echo otra vez a andar. Desisti, finalmente, de atacarle. El
camino por donde ibamos se iba animando poco a poco. Ya no se veian
huertos extensos en pendiente ni terrenos llanos, sino que a ambos lados del
camino iba habiendo mas y mas casas. De vez en cuando, sin embargo,
todavia se veia en un rincon de alguna propiedad un huertecito de alubias
con palos de bambu para sostenerlas o un gallinero con su tela metélica
alrededor. Continuamente, los caballos que venian del centro de la ciudad
pasaban por nuestro lado. Todo esto me distraia y el problema, que habia
ocupado mi mente poco antes, se habia ido. Cuando sensei volvio sobre ese
tema, yo ya lo habia olvidado.

—¢ Tan nervioso te pareci?

—Bueno, no tanto; pero bueno, un poco si...

—No me importa. Realmente, me altero si empezamos con el tema de
las herencias. No sé t cdmo me ves, pero soy un hombre muy obstinado.
No puedo olvidar la humillacion y el dafio que me causaron, aunque hayan
pasado ya diez o veinte afios.

Sus palabras eran mas subidas de tono que antes. A pesar de eso, lo mas
sorprendente no era el tono, sino el contenido de sus palabras. Escuchar de
su boca una confesion asi era totalmente inesperado para mi. Conociendo su
caracter, jamas le hubiera imaginado con esa especie de obsesion. Le habia
tomado por una persona mas debil y, precisamente, en tal debilidad noble
habia puesto yo la raiz de mi afecto por ¢l. Habia querido plantarle cara
segun el humor del momento, pero ante esas palabras me encogi. Sensei
continuo:

—Me enganaron. Me engafiaron familiares mios, personas de mi misma
sangre. Nunca lo olvidaré. Eran tan buenos delante de mi padre... Pero
cuando ¢l murio, se volvieron malvados. Hasta hoy, la humillacion y el
dafio que me causaron sigue siendo un peso. Y lo serd hasta el fin de mis
dias. Jamas, jamas podré olvidarlo. Pero no me he vengado todavia, aunque
creo que estoy haciendo algo mucho mayor que una venganza contra cierta



persona. Y es que he aprendido, no sélo a odiarles a ellos, sino a odiar a
toda la humanidad, la humanidad que ellos representan. Creo que es
suficiente.

Yo no pude decir ni una palabra de consuelo.
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Ese dia la conversacion se quedo ahi. Yo me encontraba como atrofiado
por la actitud de sensei y sin ganas de seguir con el tema.

Tomamos el tren desde las afueras de la ciudad. No hablamos casi nada.
Al bajar del tren, tuvimos que despedirnos. Sensei parecia algo raro. Con el
tono mucho mas jovial de lo normal me dijo:

—Desde ahora hasta el mes de junio, va a ser una €época mas libre para
ti, la época mas libre de toda tu vida tal vez. Que lo pases bien.

Yo, sonriendo, me quité el gorro. Mirando su rostro, me pregunté en qué
parte de su corazdn se odiaba a la gente. Ni en sus ojos ni en su boca ni en
ninguna parte asomaba sombra de misantropia.

Confieso que he recibido gran beneficio de sensei para formar mis
ideas. Habia, sin embargo, ocasiones en que no pude sacar ningiin provecho
de ¢l. Sus comentarios, a veces, acababan sin precisar nada. La
conversacion de aquel dia también se quedd en mi mente como inconclusa
y sin precision.

Un dia, indiscretamente, se lo dije. El se reia. Le dije lo siguiente:

—No me importaria nada que no precisara sus palabras si usted fuera
tonto, pero si que me importa mucho si no me dice las cosas claramente,
sabiéndolo muy bien.

—Te aseguro que no te oculto nada.

—Si que me oculta algo.

—Me parece que estds mezclando mis ideas, mis opiniones y mi
pasado. Soy un filésofo con pocos conocimientos, pero nunca ocultaria a
los demas las ideas que tengo ordenadas en la cabeza. No tengo necesidad



de hacerlo. Otro problema distinto seria si tuviera que contarte todo mi
pasado.

—A mi no me parece que sea un problema distinto. Son ideas nacidas
de su pasado y por eso son importantes. Si separamos los dos temas,
perderian su valor. Es como si recibiera un mufieco sin alma; y claro que no
puedo estar contento.

Sensei se me quedd mirando atonito. Su mano, que sostenia un
cigarrillo, temblaba ligeramente.

—Eres atrevido —dijo.

—No, simplemente estoy siendo serio. Y seriamente quisiera recibir una
leccion de la vida.

—¢Aunque te tenga que revelar mi pasado?

De repente, la palabra «revelar» golpe6 mis oidos con un ruido horrible.
Senti que la persona sentada frente a mi no era el sensei tan apreciado por
mi, sino un criminal. Su cara no tenia color.

—De verdad que eres serio? —preguntd. E insistio diciendo—: Mi
experiencia me ha acostumbrado a sospechar de la gente. Y la verdad es que
por eso estoy dudando también de ti. Pero quiero creer en ti. Eres
demasiado sencillo para hacerme sospechar. Deseo creer en una persona,
solo en una persona, antes de morir. ;{Puedes ser ti esa persona? ;Eres serio
en el fondo de tu corazon?

—Si mi vida misma es seria, lo que he dicho también lo es.

Mi voz temblaba.

—Bien —dijo sensei—, te lo contaré. Te contaré todo mi pasado. A
cambio... pero no, no importa. Debes saber de todos modos que mi pasado
no va a ser nada beneficioso para ti, y que tal vez seria mejor no
escucharme. Y... ahora todavia no puedo contartelo. No lo olvides. Cuando
llegue el momento apropiado, te lo contare.

Cuando volvi a mi pension, seguia ain sintiendo cierto peso en el
corazon.
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Tal como estaba previsto, aprobé, aunque por lo visto mi tesis no les
parecio a los profesores tan buena como yo esperaba. El dia de la ceremonia
de graduacion, saqué del baul de la ropa mi traje de invierno, que olia a
moho, y me lo puse. Ocupé mi lugar en la sala de ceremonias y me puse a
mirar las caras de alrededor. Todos parecian aguantar bien el mucho calor.
No sabia qué hacer con mi cuerpo encerrado en el traje de grueso pafio, por
el cual no pasaba ni una brizna de aire. En poco tiempo, el pafiuelo que
tenia en la mano estaba empapado de sudor.

Al terminar la ceremonia, volvi a casa y me desnud¢. Abri la ventana
del primer piso y observé el mundo hasta donde llegaba la vista con el
diploma enrollado a modo de catalejo. Después, tiré el diploma sobre la
mesa y me tumbé boca arriba en el centro de la habitacion. Pensé en mi
pasado e imaginé mi futuro. Este diploma, que dividia a los dos, pasado y
porvenir, me parecio a la vez muy importante y también insignificante. Me
resultaba, en definitiva, un papel raro.

Esa noche, me habian invitado a cenar en casa de sensei. Efectivamente,
en una ocasion les habia prometido que la noche del dia de mi graduacion
iria a cenar a su casa. La mesa para la cena estaba lista cerca del pasillo de
acceso al jardin, en el salon, tal como me habian prometido. Un precioso
mantel bien almidonado reflejaba la luz de la bombilla. Cuando comia en
esta casa, siempre veia un blanco mantel de lino como los que hay en los
restaurantes occidentales; y encima de ¢l tazones de arroz y palillos. El
mantel siempre estaba inmaculadamente blanco y recién lavado.

—Igual que el cuello o los pufios de una camisa. Si vas a utilizar uno
sucio, es mejor elegir uno de color desde el principio. Si es blanco, debe ser
absolutamente blanco.

Estas palabras de sensei ponian de relieve a mis 0jos su mania por la
limpieza. Por ejemplo, su estudio estaba muy ordenado. Como yo no me
preocupaba demasiado por la limpieza, este rasgo de sensei me llamaba
mucho la atencion.



—Sensei tiene la mania de la limpieza, ;verdad? —le pregunté yo en
una ocasion a su mujer. Y ella me dijo:

—Pero de la ropa que lleva, por ejemplo, no se preocupa mucho.

Sensei, que le escuchaba, dijo riéndose:

—1La verdad es que soy un maniatico de la limpieza espiritual. Por eso
sufro siempre. jQué absurdo caracter el mio!

Maniatico de la limpieza espiritual quiere decir nervioso o tener teorias
raras sobre la limpieza. En fin, yo no lo comprendi muy bien y me parecid
que su mujer tampoco lo entendia.

Esa noche me senté cara a cara ante sensei delante del blanco mantel.
Su mujer se sentd a un lado, de cara al jardin, teniéndonos a derecha e
1zquierda.

—iEnhorabuena! —exclamo sensei levantando la copita de sake.

Yo no sentia demasiado jubilo. Creo que mi corazéon no era de por si
muy inclinado a este tipo de alegria desbordante. AlUn asi, el tono con que
sensei lo habia dicho tampoco era el mas estimulante para alegrarme. Habia
levantado la copa medio riéndose. No detect¢ soma en su risa, pero
tampoco reconoci la sinceridad de una felicitacion. Su risita expresaba algo
asi como el reconocimiento de que a la sociedad le gusta mucho decir
enhorabuena en tales casos.

La sefiora me dijo:

—Muy bien. jQué contentos deben de estar tus padres!

De repente, pensé¢ en mi padre enfermo. Pensé en que, cuanto antes,
habria de llevar el diploma a mis padres.

—Y el diploma de sensei, ;donde estad? —pregunté yo.

—¢Donde estara...? ;Estard guardado en algun sitio? —preguntd sensei
a su mujer.

—Si, tiene que estar guardado.

Ninguno de los dos sabia bien donde estaba guardado.
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A la hora de la cena, la sefiora dejo que la criada se retirara y ella misma
nos sirvid. Parecia ser la costumbre de su casa cuando tenian invitados
menos formales. Al principio, una o dos veces me habia sentido algo
incomodo, pero después de frecuentar su casa, ya no me daba nada de
vergiienza cuando le tendia a la sefiora mi tazén de arroz para repetir.

—( Quieres té o arroz? jVaya, qué bien comes!, ;eh?

Habia veces que era asi de directa hablando. Pero aquel dia, por hacer
tanto calor, creo que no tenia yo tanto apetito como para que se burlase de
mi.

—¢(No quieres mas? jAhora de repente va a resultar que no te gusta
comer!

—Me gusta comer. Lo que pasa es que hace mucho calor y ya no puedo
mas.

Llamo6 a la criada para que quitase la mesa y después le mand6 que
trajera helado y dulces frios.

—Este helado lo hemos hecho nosotras.

Era evidente que tenia tiempo y tranquilidad para hacer helados caseros
y ofrecérselos a sus huéspedes. Yo repeti dos veces.

—Bueno, por fin te has graduado... Y ahora, ;qué vas a hacer? —me
pregunto sensei.

Se movid un poco de su sitio, apoyando la espalda contra la puerta
corredera que daba al pasillo exterior.

Yo solamente tenia conciencia de haberme graduado sin tener ningin
plan de futuro. Al ver que vacilaba en responder, la sefiora me pregunto:

— ¢ Profesor? —Y, como no le respondi, afiadio—: Entonces, ;quieres
ser funcionario?

Sensei y yo nos echamos a reir.

—1La verdad es que todavia no he pensado nada. Nunca he pensado qué
profesion elegir. En primer lugar, creo que si uno no prueba primero, no
sabe bien cual es mejor y cual peor. Por eso, es complicado decidirse.

—Es verdad. Pero bueno, como ti cuentas con la fortuna de tu familia,
puedes estar tranquilo. Hay otros que no tienen esa suerte y no pueden
quedarse como tu de brazos cruzados.



Efectivamente, entre mis compafieros habia uno que habia estado
buscando un puesto de maestro de ensefianza media desde antes de
graduarse. Sus palabras me hicieron reconocer este caso. Sin embargo, yo
dije:

—Es que estoy influido por sensei, supongo.

—Conque influido, ;eh? —dijo ella.

Sensei, con una sonrisa forzada, dijo entonces:

—No me importa que estés influido por mi. Pero, como te dije el otro
dia, mientras viva tu padre, tienes que pedirle tu parte de la herencia. No
descuides esto en ninglin momento.

Recordé entonces aquel dia de comienzos de mayo con las azaleas en
flor, el dia en que hablamos en aquel amplio jardin del vivero en las afueras
de la ciudad. Quise repetir aquellas palabras tan bruscas que sensei lanz6 a
mis oidos en el camino de vuelta. Palabras no solamente bruscas, sino
tremendas; palabras que, sin embargo, al ignorar yo la razéon que tuvo para
decirmelas, podrian quedar algo raras dichas ahora por mi. Pero las dije:

—Sefiora, ;ustedes son ricos?

—¢Por qué preguntas eso?

—Porque sensei no me lo dice aunque se lo pregunte.

Ella miré a su marido sonriéndose.

—Eso es porque no tiene tanto como para decirtelo.

—Pero digame si con lo que yo tengo podria vivir como vive sensei.
Sera importante a la hora de negociar con mi padre.

Sensei fumaba y echaba humo mientras miraba al jardin con la cara
impasible. Por eso, tenia que dirigirme a ella.

—No tenemos tanto. Solo para poder vivir con desahogo. Es todo. Pero
eso no importa. Lo que importa eres tu. Tienes que hacer algo, de verdad,
buscar una profesion o algo. No debes estar como sensei y pasarte todo el
tiempo holgazaneando.

—Yo no me paso todo el tiempo holgazaneando.

Sensei se habia limitado a volver la cara y negar las palabras de su
esposa.
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Esa noche me disponia a retirarme pasadas las diez. En dos o tres dias,
debia regresar a mi pueblo y, por eso, antes de levantarme, dije unas
palabras de despedida:

—No podré verles durante bastante tiempo.

—Pero en septiembre vendras otra vez, ;no? —djijo ella.

Al haberme ya graduado, no tenia ninguna necesidad de volver en
septiembre, ni tampoco pensaba pasarme el mes de agosto, la época mas
calurosa y sofocante, en Tokio. Nada me apremiaba a ponerme rapidamente
a buscar trabajo.

—Si, sera en septiembre —respondi yo.

—Entonces, hasta la vista. Nosotros a lo mejor también saldremos a
alguna parte este verano. Dicen que va a hacer mucho calor aqui. Si
salimos, ya te mandaremos una postal.

—Y, si se deciden a ir, jadoénde piensan viajar?

Sensei nos escuchaba con una risilla incrédula.

—Bueno, bueno, todavia no sabemos si saldremos o no...

Cuando iba a levantarme, sensei me agarr6d de la mano y me pregunto:

—Y tu padre, ;qué tal sigue con su enfermedad?

Yo entonces no sabia nada sobre el estado de mi padre y, ante la falta de
noticias de casa, suponia que no debia estar mal.

—No es una enfermedad que deba tomarse a la ligera. A las primeras
crisis de uremia, ya no se puede hacer nada.

Yo no conocia ni entendia esa palabra, «uremia». En las vacaciones del
invierno anterior, el médico no la habia mencionado.

—En serio, cuida bien de tu padre —dijo también la sefiora—. En esa
enfermedad si el toxico se le sube al cerebro, es el fin. No es para reirse, de
verdad.

Ignorante como era yo, traduje mi inquietud en una sonrisa incrédula.

—¢Y que le vamos a hacer? Si sabemos que no hay cura posible, por
mucho que nos preocupemos, no habra nada que hacer.



—Bueno, si tanta resignacion tienes ya, ;qué mas voy a decirte?

Ella parecia estar acordandose de su propia madre, que habia fallecido
hacia tiempo de la misma enfermedad. Esto lo habia dicho, en efecto, con el
tono abatido y la mirada baja. Yo también sentia mucho el destino de mi
padre.

Entonces, de repente, sensei mird a su mujer:

—Y t0, Shizu, ;te moriras antes que yo?

—(A qué viene esa pregunta?

—No, a nada. Solo te lo pregunto. A lo mejor me iré yo antes que tu.
Los maridos son los que suelen morirse antes. Sus esposas les sobreviven y
piensan que es natural que sea asi.

—No siempre ocurre eso. Pero bueno, como los hombres en general son
mayores que las mujeres, pues...

— Y por eso se mueren antes? Entonces, es evidente que seré yo el que
se vaya antes.

—No, tl eres especial.

—¢De veras?

—Claro. Y eres una persona sana. Casi nunca te has puesto malo. Asi
que, con razon, seré yo quien se vaya primero.

—Ta antes?

—S1i, seguro que si.

Sensei me mird y yo me eché a reir. Pero insistio:

—Entonces, si me fuera yo antes, ;qué harias?

—(Que que¢ haria yo?

A la pobre mujer las palabras parecian habérsele quedado atascadas. La
tristeza, ante la imaginaria muerte de su marido, parecid por fin invadirla
durante un rato. Pero, cuando volvio a alzar la cabeza, ya se habia
recuperado.

—(Que qué haria? Pues nada... ;qué voy a hacer? La muerte no se
detiene ni ante el viejo ni ante el joven...

Y, mirandome, se rio como si estuviera bromeando.



35

Estaba medio levantado para irme pero decidi volver a sentarme y
quedarme con los dos hasta que terminaran esta conversacion.

—Y ati, ;qué te parece? —me preguntd sensei.

Que sensei muriera antes o después de su mujer era una cuestion que yo
no podia juzgar. Asi que me limité a sonreir. Y dije:

—No tengo ni idea sobre cudnto dura la vida.

—Son cosas del destino. No hay mas remedio —dijo la sefiora— que
aceptar los afios que a uno le dan cuando nace. Por ejemplo, el padre y la
madre de sensei fallecieron casi al mismo tiempo.

—Murieron el mismo dia?

—No exactamente el mismo dia, pero casi. Fallecieron casi a la vez.

Esta informacidn era nueva para mi. Me parecio extrafio.

—(Como fue? ;CoéHmo es que murieron casi a la vez?

Me iba a contestar su esposa, pero sensei la interrumpio6:

—No hables de eso. No es nada interesante.

Sensei se puso a abanicarse ruidosamente. Después volvio a mirar a su
mujer:

—Shizu, cuando yo me muera, te daré esta casa.

Ella se echo a reir.

—Y de paso, ;me daras también el terreno?

El terreno es de otra persona, asi que no puedo dartelo. Pero, en cambio,
te daré todo lo que tengo.

—Muchas gracias. Pero ;qué voy a hacer yo con, por ejemplo, los libros
extranjeros?

—Puedes venderlos.

—Si los vendo, ;cuanto ganaria?

Sensei no dijo cuanto. Pero el tema de su muerte parecia no alejarse de
su cabeza. Ademas, daba por seguro que se habria de morir antes que su
mujer. Al principio, ella le seguia la conversacion sin tomarse nada en serio



pero, en algin momento, su corazon sentimental de mujer empezd a sentirse
oprimido. Y dijo:

—3S1 me muero, si me muero... ;Cuantas veces lo has dicho? D¢jalo ya,
por favor. No digas mas cosas de mal agiiero. Si te mueres, haré todo lo que
me digas. Y con esto ya basta, ;de acuerdo?

Sensei se rio desviando su mirada hacia el jardin y no volvié a decir
nada que le molestara.

Yo me levanté enseguida, pues no deseaba quedarme hasta muy tarde.
Sensei y su esposa me acompafaron hasta la puerta principal.

—Cuida a tu enfermo —djijo ella.

—Hasta septiembre —dijo sensei.

Me despedi y di dos pasos fuera de la puerta de celosia. Una reseda
frondosa entre la puerta y la verja extendia sus ramas en la oscuridad como
si quisiera impedirme el paso.

D1 otros dos o tres pasos mirando sus ramas cubiertas de hojas de color
oscuro e imagin¢ las flores y el perfume que tendria este arbol en el otofio.
La casa de sensei y esta reseda se hallaban desde hacia mucho tiempo
inseparablemente unidas en mi mente. Justo cuando, delante de este arbol,
pensaba en el proximo otofio y en cuando volveria a entrar por esta puerta
otra vez, se apagd de subito la luz de la entrada que iluminaba la celosia. El
matrimonio, sin esperar mas, se habia retirado a sus habitaciones. Yo me
adentré solo en las tinieblas del exterior.

No volvi enseguida a mi pension. Queria darme una vuelta para ver las
cosas que tendria que comprar para llevar a mi pueblo. También tenia
necesidad de favorecer un poco la digestion de la cena. Asi que fui andando
hacia las calles mas animadas de la ciudad.

La noche empezaba a caer. Entre los muchos hombres y mujeres que se
movian sin motivo, me encontré a un compafiero que también se habia
graduado ese mismo dia. Me empujo6 a un bar. Alli tuve que oir su chachara
tan inconsistente como la espuma de la cerveza. Cuando llegué a la pension,
era medianoche pasada.
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Al dia siguiente, con un calor horrible fui a comprar las cosas que me
habian encargado en mi pueblo. Al recibir los pedidos por carta, no crei que
iba a ser tan dificil pero, cuando empecé a comprar las cosas, me parecio
sumamente molesto. Mientras me limpiaba el sudor de la cara en el tren,
pensaba en lo detestables que eran todos esos campesinos de mi pueblo
indiferentes a las molestias del prdjimo y al hecho de robar a la gente
tiempo y energia.

Por otro lado, no tenia intencion de pasarme el verano de brazos
cruzados. Habia elaborado un programa de trabajo que habria de realizar en
el pueblo y para el cual necesitaba comprar también algunos libros. Estaba
decidido a pasar la mitad de la jornada en el primer piso de Maruzen!¢°l.
Alli me dediqué a inspeccionar un libro tras otro y a recorrer de un extremo
a otro las estanterias repletas de obras de mi especialidad.

Entre todas las compras que hice, la que mas me molestd fue comprar
un cuello falso de quimono femenino. El dependiente me saco6 montones de
cuellos, pero a la hora de comprar, no sabia cual era el mejor. Ademas, los
precios eran muy variados. Si preguntaba el precio de uno pensando que
seria barato, resultaba carisimo, y si no lo preguntaba pensando que seria
caro, resultaba sumamente barato. Comparandolos todos, no sabia por qué
debia haber tanta diferencia en los precios. En fin, me senti agobiado y me
encontré lamentando no haber pedido a la mujer de sensei ayuda en este
asunto.

Compré una maleta. Desde luego que no era de muy buena calidad. Era
de fabricacion japonesa y, como tenia unos cuantos adornos metalicos de
color dorado, bastaria para impresionar a los campesinos del pueblo. La
maleta era el encargo de mi madre. En su carta habia escrito que, cuando
me graduase de la universidad, debia comprar una maleta nueva y volver al
pueblo con todos los regalos metidos en ella. Cuando lei esto, recuerdo que
me dio por reir. No porque no comprendiera su intencion, sino porque me
parecia ridiculo.



Tal como les dije a sensei y a su mujer al despedirme, tres dias después
regresé al pueblo en tren.

Desde el invierno anterior, sensei habia estado llamando mi atencion
sobre la enfermedad de mi padre y yo sentia sobre mi la obligacién moral
de estar preocupado. Pero no lo estaba demasiado. Més bien, sentia mucha
pena por mi madre al imaginarla después de la muerte de mi padre. Por eso,
creo que por entonces yo ya estaba resignado a su muerte.

En la carta enviada a mi hermano mayor, residente en Kiushu, le habia
dicho también que nuestro padre ya no tenia ninguna posibilidad de
recuperar la salud de antes. Una vez, en otra carta, le habia indicado que,
por muy ocupado que estuviera por su trabajo, seria conveniente que
volviera al pueblo en verano. Le habia intentado también tocar la fibra
sentimental al recordarle que nuestros padres, ya viejos, estaban muy solos
en el pueblo y que nosotros, como hijos suyos, debiamos compadecemos.
La verdad es que le habia dicho lo que me venia a la cabeza. Pero después
de escribir todo esto, me encontraba en una disposicion de espiritu muy
distinta a la que sentia mientras escribia esas cartas.

En el tren pensaba en todas estas contradicciones. Dandoles muchas
vueltas, me parecia que yo era una persona frivola y voluble. Era fastidioso.
Después me acordé de semnsei y de su esposa. Recordé especialmente la
conversacion de hacia dos o tres dias, cuando me habian invitado a cenar...
«;Quién se moriria antes?». Repeti varias veces esta pregunta que habia
servido de tema entre sensei y su esposa aquella noche. Pensé¢ que una
pregunta asi nadie podria contestarla con seguridad. Pero si se supiera quién
habria de morir antes, ;qué haria sensei?, ;qué haria su mujer? Tal vez
siguieran los dos con una vida tan normal como ahora, con la misma
actitud. Y esta seria idéntica a la mia ahora, ante un padre acercandose a la
muerte en el pueblo, es decir, una actitud resignada. jQué poca cosa es el
ser humano! Observaba la vanidad y la fugacidad en las que los humanos
nacemos y vivimos. Pensamiento que me reafirmaba en esa idea de lo fragil
que es el ser humano.



SEGUNDA PARTE

Mis padres y yo

Cuando llegué a mi casa, lo que mas me extrafio fue ver a mi padre
igual de bien que la ultima vez que le habia visto.

—¢Ya has vuelto? jBueno, qué bien que te has graduado!, ;verdad?
Espera un momento. Voy a lavarme la cara.

Mi padre andaba ocupado en el jardin. Llevaba un sombrero de paja de
cuya parte posterior colgaba un pafiuelo sucio para que no le diera el sol.
Con este atuendo fue detras de la casa donde estaba el pozo. Yo pensaba
que graduarse en la universidad era algo normal para una persona, pero la
alegria de mi padre parecia tan desbordante que no pude evitar sentirme
incoémodo.

—iQué bien que has acabado tus estudios en la universidad!

Lo repitid6 muchas veces. En mi mente yo comparaba este entusiasmo
paterno con la expresion de sensei cuando me dijo «enhorabuena» aquella
noche cenando en su casa después de la ceremonia de graduacion. La
actitud de sensei con ese «enhorabuena» en los labios y cierta sombra de
critica en la intencion, me parecia méas noble que la de mi padre, tan
jubiloso como si graduarse fuera algo extraordinario. En definitiva, me
sentia molesto ante la ignorancia rustica de mi padre.

—Graduarse en una universidad no es tan importante. Todos los afios
hay cientos de personas que se graduan.



Se lo dije a mi padre con el tono algo subido. Entonces, ¢l cambi6 de
cara.

—No comprendes... Si te digo «jqué bien!», no solamente es por tu
graduacion sino por mas cosas. Si lo comprendieras. ..

Yo deseaba seguir escuchando. Parecia que a ¢l no le interesaba
decirmelo, aunque, finalmente, siguié hablando:

—Quiero decir que queé bien para mi. Como sabes, padezco esta
enfermedad. Cuando te vi el pasado invierno, pensaba que mi vida duraria
tres o cuatro meses nada mas. Afortunadamente, sigo aqui y sin demasiados
problemas. Ademas, has acabado tus estudios universitarios. Por eso me
alegro tanto. Si un hijo, al que se cria con tanto carifio, se gradua antes de
que uno se muera, es un motivo de alegria mayor que si se gradua después
de que uno se muera, ;no crees? Antes de morir he podido verte graduado.
(No te parece justo que esto me cause una gran y ultima alegria? Ya sé que
tu tienes una mente mucho mas abierta que la mia. Por eso, quiza el que yo
me alegre tanto de verte graduado, te haga sentir mal. Pero si ves las cosas
desde el punto de vista mio, todo es muy distinto. Me alegro mucho de tu
graduacion, hijo mio, no por ti sino por mi... ;Has comprendido ahora por
qué he dicho «jqué bien!»?

Me quedé sin palabras. Mas que con sentido de disculpa, con sentido de
indignacion hacia mi mismo, me limité a bajar la cabeza. Mi padre, sin que
nadie lo supiera, estaba resignado a su muerte. Ademads, la habia imaginado
antes de mi graduacion. Fue estipido por mi parte no haber considerado la
importancia que la noticia de mi graduacion tendria en su corazon. Saqué el
diploma de la maleta y se lo ensefi¢ a mis padres ostentosamente. El
diploma, que venia enrollado, se habia aplastado algo y no tenia la misma
forma que al principio. Mi padre lo extendi6 con cuidado.

—Debiste haberlo traido enrollado en la mano.

—Hubieras hecho mejor en meter algo dentro —dijo también mi madre.

Mi padre, después de observarlo un rato, se levantd, lo llevd al
tokonomal’ y lo puso delante, en un lugar muy visible. Si hubiera
reaccionado como de costumbre, habria dicho algo negativo contra mi
padre, pero ahora yo no era el de siempre. No me venian ganas de



contradecir a mis padres. Dejé que mi padre hiciera lo que quisiera. El
diploma de papel fuerte, una vez doblado y arrugado, no recuperaba
facilmente su antigua forma. Cada vez que lo soltaba, aunque fuera sélo un
momento, al instante volvia a arrugarse.

Llamé a mi madre aparte y le pregunté sobre el estado de salud de mi
padre. Le dije:

—Tiene aspecto de estar bien... Veo que hasta se ocupa del jardin...
(No habra problema?

—Parece que se siente bien. Creo que ha mejorado mucho.

Mi madre no estaba, pues, tan preocupada como yo pensaba. Como
suele pasar entre las mujeres que viven entre arrozales y bosques, lejos de la
ciudad, no tenia ni idea de asuntos meédicos. Sin embargo, me extraind su
actitud, comparada con el susto y la preocupacion de aquella ocasion en que
mi padre se desmayo la ltima vez.

—Pero aquella vez el médico dijo que esta enfermedad era insuperable,
(no?

—¢(Qué quieres que te diga? jEs tan raro el cuerpo humano! Los
médicos nos lo pusieron muy negro, pero ifijate qué bien estd ahora! Al
principio, si, yo también estaba asustada y le cuidaba para que no se
moviese mucho. Pero, bueno, ya sabes lo terco que es tu padre. Como haya
algo que le parezca bien, no importa lo que le digas, no renuncia a ello por
nada del mundo.

Recordé la ultima vez que estuve con ellos, la actitud y el aspecto de mi
padre cuando se habia levantado de la cama, afeitado, y se habia quejado,
diciendo:

—iYa estoy bien! {Tu madre es tan exagerada!

Recordando esto, no podia ahora acusar a mi madre de las imprudencias
de mi padre. Iba a decirle a ella: «Pese a todo eso, tenemos que andar con



cuidado». Pero me contuve y no dije nada. Tan solo, le conté algo de las
caracteristicas de esta enfermedad tal como me habian informado sensei y
su esposa. Mi madre, sin embargo, no mostro interés alguno en especial y se
limit6 a exclamar: «jVaya! ;Asi que se muri6 de la misma enfermedad esa
mujer? jQué lastima! ;Y cuantos afios tenia?».

Como alertar a mi madre parecia una empresa imposible, acudi
directamente a mi padre. Me tomo6 mas en serio.

—Tienes razon —dijo—. Todo lo que dices es cierto. Pero mi cuerpo es
mi cuerpo y s€ mejor que nadie como cuidarme. No en vano llevamos
juntos tantos afios.

Al escucharle, mi madre se rio sin ganas y dijo:

—¢ Lo ves? (No te lo habia dicho yo?

Cuando volvi a quedarme a solas con ella, le dije:

—A pesar de todo lo que dice, esta resignado a morir. Por eso se alegrd
tanto cuando me vio de vuelta en casa con los estudios terminados. El creia
que no 1ba a ser posible verme graduado. Cuando me vio con el diploma, no
cabia en si de gozo. Eso fue lo que ¢l mismo me dijo.

—Claro, eso lo dice siempre con la boca, pero en el fondo del corazon
piensa que va a vivir mucho mas —dijo mi madre.

—¢De veras?

—iClaro! FEl se da todavia diez o veinte afios mas de vida. Pero, de vez
en cuando, a mi también me dice cosas tristes, como que ya no va a vivir
mucho o que si se muere, qué voy a hacer yo, o si voy a quedarme a vivir
en esta casa sola.

De repente, imaginé esta enorme y vieja casa de campo, muerto mi
padre, con mi madre sola en ella. Cuando mi padre desaparezca, ;cémo serd
esta casa? ;/Qué hara mi hermano? ;Qué dird mi madre? ;Y yo? ;Podré
vivir tranquilamente en Tokio tan lejos del pueblo? Mirando a mi madre
frente a mi, me acordé por casualidad de aquel consejo de sensei de pedir a
mi padre mientras estuviera vivo la parte de la herencia que me
correspondia.

No hay que preocuparse, hijo. Los que andan diciendo «jAy, que me
voy a morir, que me muero!» son precisamente los que nunca se mueren.



También tu padre es de los que andan con esa cantinela; asi que no sabemos
cuantos afios le toca vivir. Los que se callan y pasan por sanos, esos son los
que estan mas en peligro.

Yo, mudo, me limitaba a escuchar sus opiniones manidas y sin apoyo de
ninguna teoria o estadistica.

Para celebrar mi graduacion, mis padres empezaron a poner en marcha
el plan de una fiesta. Era algo que desde el mismo dia en que regres¢ a casa
ya me temia. De inmediato, expres€ mi negativa:

—Por favor, no desorbitéis las cosas.

La gente del pueblo a la que se invitaba me disgustaba. Pertenecian al
tipo de personas que acuden por cualquier motivo, siempre que haya algo
para comer o beber. Desde que era nifo, la presencia de esa gente me
molestaba. Y si, ademas, todo iba a ser en mi honor, mi disgusto era ain
mayor. Ante mis padres, sin embargo, y para no alborotarlos, no me atrevi a
decirles que no invitaran a esa gente. Asi que me limité a insistir en que no
deseaba exageraciones de ninguna clase.

—Exageraciones, exageraciones, dices tu. ;Pero no te das cuenta de que
no es nada exagerado? Uno no se gradua en una universidad dos veces en la
vida. Lo mas normal del mundo es celebrarlo con la gente. jVamos, vamos,
hijo mio, no seas tan modesto!

Mi madre daba a mi graduacion la misma importancia que se da a una
boda.

—A mi no es que me importe tanto invitar a la gente, pero seguro que se
quejan si no les invitamos.

Estas eran las palabras de mi padre. Le preocupaban los comentarios de
la gente. Eran personas aficionadas a criticar todo lo que no marchaba a su
gusto. Y mi padre afiadio:



—Aqui es distinto que en Tokio. En los pueblos la gente siempre habla
mas de uno.

—Tienes que pensar en la imagen de tu padre. —Ahora era mi madre
quien habia hablado.

Yo no pude insistir mas. Pensé que seria mejor que obraran a su gusto.

—Lo que queria deciros es que por mi no invitaria a nadie. Pero si es
porque la gente no hable mal de vosotros, eso es otra cuestion. No tengo
ninguna intencidn de exigir algo que os cause problemas.

—iD¢jate de argumentos de estudiante!

Al decir esto, la cara de mi padre expresaba mortificacion.

—Tu padre no quiere decir que no haga todo esto por ti, hijo. Pero ta
comprendes de todas formas que ante la sociedad hay ciertas obligaciones
que cumplir, ;verdad?

Mi madre, a fin de cuentas, se descubria como mujer y expresaba
excusas incoherentes. Nos ganaba en palabreria a mi padre y a mi, a los dos
juntos.

—Lo que no me gusta de la gente que estudia es que les encanta
siempre discutir.

Mi padre no paso de estas palabras. Pero en ellas, en esta sencilla frase,
vi toda entera la queja que €l siempre abrigaba contra mi. Entonces, no era
consciente de la aspereza de mis palabras y, sencillamente, esa queja de mi
padre me parecia inadmisible.

Esa noche volvimos al mismo tema y mi padre me preguntd qué dia
seria mejor para invitar a la gente. Para mi, no habia mejor o peor dia, pues
en esta vieja casa yo no tenia otra cosa que hacer sino vivir
despreocupadamente. El hecho de que me lo preguntara, de cualquier
forma, podia interpretarse como un gesto conciliador. Este detalle me toco y
decidi someterme por completo a este asunto. De mutuo acuerdo,
acordamos el dia de la celebracion.

Antes de la fecha acordada, ocurrié un suceso grave. La noticia de la
enfermedad del emperador Meiji. Este incidente, que se difundio
rapidamente por todo Japdn, hizo disipar como el polvo el tema de la



celebracion de mi graduacidn, una celebracion que tras varias vueltas iba a
tener lugar por fin en esta familia de agricultores.

—Seria mejor abstenerse ahora de celebraciones —dijo mi padre, que
leia el periddico con las gafas puestas.

Parecia estar pensando en su propia enfermedad. Yo me acordé del
emperador que, como todos los afios, habia asistido a la ceremonia de
graduacion, de mi graduacion este afio, hacia tan poco tiempo.

En el silencio de una casa vieja y grande, demasiado grande para tan
pocas personas, saqué mis libros de la maleta y me puse a estudiar. Sin
saber por qué, no estaba tranquilo. Estudiaba mucho mejor y con mas
concentracion en aquel primer piso de la pension de Tokio, oyendo a lo
lejos el tren y pasando las paginas de los libros. En esta casa, en cambio,
recostado sobre la mesa, a veces me quedaba dormido.

Otras veces, sacaba la almohada y me entregaba con fruicion al placer
de la siesta. En una de estas ocasiones, al despertarme, oi el canto de las
cigarras. De improviso senti que su sonido, que parecia provenir de mi
sueilo, me golpeaba el fondo de los oidos. Inmévil me puse a escucharlo, y
entonces me invadid una sensacion de subita tristeza.

Tomé la pluma y me dispuse a escribir postales y largas cartas a amigos
que se habian quedado en Tokio o que habian vuelto a sus lugares de
nacimiento. Unos me contestaron y a otros no les llegaron mis noticias.

Por supuesto que no me habia olvidado de sensei. Decidi enviarle un
articulo de unas tres paginas en letra pequefia escrito por mi mismo después
de volver a mi pueblo. Al meterlo en el sobre, dudé si todavia seguiria en
Tokio. Yo sabia que cada vez que sensei y su esposa se ausentaban de casa,
siempre venia de alguna parte una mujer cincuentona, de pelo cortado por
debajo de las orejas, que se instalaba en su casa. Una vez le pregunté a
sensei por la identidad de esta mujer y me contestd preguntandome:



—( A ti qué te parece?

Le dije que suponia que se trataba de alglin pariente. Entonces replico:

—No tengo ningun pariente.

Sensei no mantenia ninglin contacto con los parientes de su pueblo
natal. La mujer por quien yo le habia preguntado resultd ser parienta de su
esposa y, por lo tanto, nada tenia que ver con él.

Al enviarle esta carta, me acordé¢ de la figura de esa mujer con su
estrecho obi anudado con sencillez en la espalda. Si esta carta llegaba antes
de irse el matrimonio de vacaciones, ;seria tan amable aquella mujer del
pelo corto de remitirla a donde sensei se hallara? Era consciente, por otro
lado, de la escasa importancia del contenido de la carta. Simplemente,
echaba de menos a sensei. Imaginaba su posible carta de respuesta, una
carta que, sin embargo, nunca habria de llegar.

Mi padre no tenia ahora tantas ganas de jugar al ajedrez como cuando
volvi a casa el invierno anterior. El tablero de ajedrez estaba arrinconado y
cubierto de polvo en una esquina del fokonoma. Especialmente, después de
la noticia de la enfermedad del Emperador, mi padre parecia ensimismado.
Todos los dias esperaba la llegada del periddico con impaciencia y era el
primero en leerlo. Después, me lo traia donde yo estaba y me decia:

—Mira, hoy también escriben con todo pormenor sobre Su Majestad.

Siempre se referia al Emperador como Su Majestad.

—A lo mejor es irreverente decirlo, pero creo que la enfermedad de Su
Majestad es como la mia.

En la cara de mi padre, al decir esto, se observaba una sombra de
aprension. Bruscamente me asalto el temor de que, en cualquier momento,
mi padre iba a empeorar.

—Pero, bueno, no le pasara nada. Hasta yo, que soy un don nadie, me
encuentro asi de bien.

En este alarde de seguridad en su salud, se echaba precisamente de ver
que estaba apercibido del peligro que sobre €l se cernia.

Asi se lo manifesté a mi madre en una ocasion:

—Padre teme de verdad su enfermedad. No creo que piense que va a
vivir diez o veinte afios mas como tu dices, madre.



Mi madre, al escucharme, puso una expresion de desconcierto. Y dijo:
—¢Por qué no le haces jugar otra vez al ajedrez?
Me acerqué al tokonoma y me puse a desempolvar el tablero de ajedrez.

La salud de mi padre fue poco a poco deteriorandose. El viejo sombrero
de paja con el pafiuelo atado, que me habia llamado la atencion cuando vi a
mi padre trabajando con €l puesto, yacia ahora olvidado. Cada vez que mi
vista caia en ¢l y en la estanteria tiznada por el hollin, sentia lastima por mi
padre. Antes, cuando ¢l iba de aca para alla, deseaba que no se moviera
tanto; y ahora que siempre lo veia sentado, me daba cuenta de que antes
estaba mucho mejor. Sobre su salud hablaba muy a menudo con mi madre.

—No cabe duda de que es por estar bajo de animo —decia ella.

Mi madre relacionaba la enfermedad del Emperador con la enfermedad
de mi padre. Yo no lo veia tan claro.

—No es que esté deprimido, madre. Yo creo que esta realmente mal. Su
cuerpo esta empeorando mas que su d&nimo.

Al decir esto, se me ocurrio traer otra vez de lejos a un buen médico
para que le examinase.

—FEste verano no estd resultando nada divertido para ti, hijo. Te
graduaste, pero mira, no lo hemos celebrado nada. Tu padre ya ves cémo
esta y, encima, Su Majestad esta malo... Debiamos haberlo celebrado nada
mas volver tu a casa...

A casa yo habia vuelto el dia cinco o seis de julio y, una semana
después, mis padres empezaron ya a planear la celebracién, que quedod
fijada para una semana mas tarde. Gracias a esa costumbre de los pueblos
de tomarse las cosas con calma, esta vez me habia librado del fastidio de la
fiesta. Mi madre, sin embargo, que no me comprendia, no se daba cuenta de
esto.



Cuando por fin se supo la noticia del fallecimiento del Emperador, mi
padre, con el diario en las manos, exclamo:

—iAy, ay...! Su Majestad se ha ido y yo...

No termino la frase.

Fui a la ciudad a comprar una tela negra. Con ella cubri la bola del asta
de la bandera nacional y de otro trozo de tela de media cuarta de ancha en la
punta hice una cinta que colgué de la bola. Saqué la bandera a la calle y la
clavé en la puerta principal. La bandera quedo6 algo ladeada hacia la calle
cayendo por su peso en medio del aire sin brisa. El tejado de la puerta
principal de mi casa era de paja y, por haber estado tanto tiempo expuesto a
la intemperie, habia cambiado su color volviéndose grisaceo y desigual en
algunas partes.

Sali fuera y observé los crespones negros y la muselina blanca de la
bandera con su rojo circulo en medio. Contemplé el efecto de esta bandera
sobre el tejado de paja medio sucio.

Recordé que una vez sensei me habia preguntado por el aspecto de mi
casa. Queria saber si la construccidon era muy diferente de la usada en su
propia region. Hubiera deseado ensenarle esta vieja casa donde yo habia
nacido, aunque, por otro lado, sentia cierta vergiienza.

Entré otra vez en casa. Fui a mi mesa de estudio y leyendo el periodico
imaginé el aspecto de Tokio. Mi imaginacidn se concentro en el ajetreo que
en la oscuridad tendria la ciudad mas, grande del Japon. En medio del ruido
inquietante de una ciudad destinada a moverse y pese a las tinieblas,
distingui la casa de sensei, como si fuera la luz de una ldampara. No me di
cuenta entonces de que esa luz estaba dentro de un silencioso remolino. A
mi no se me ocurria pensar que poco tiempo después esa luz también iria a
quedar apagada por el destino.

Tome la pluma pensando escribir a sensei sobre el asunto de la muerte
del Emperador. Pero dejé de escribir al cabo de unas diez lineas. Rompi el
papel en pedazos y los tir¢ a la papelera. (Parecia inttil escribirle sobre eso.
Ademas, supuse que no me contestaria)l’ ],

Sentia tristeza, una tristeza que me habia empujado a escribir. ;Como
deseaba recibir una respuesta!



A mediados de agosto recibi la carta de un amigo. Me decia que habia
una plaza de profesor de ensefianza media en una lejana provincia. Por
razones economicas, este amigo habia estado buscando trabajo y, entretanto,
se le habia presentado otro trabajo en una provincia mas conveniente. Penso
entonces en pasarme a mi la plaza. Le contesté enseguida diciéndole que no
me interesaba y que conocia a alguien a quien, por estar en una situacion
necesitada de encontrar una plaza de profesor, probablemente le interesara.

Después de contestarle, habl¢ sobre el asunto con mis padres. Los dos
parecian estar de acuerdo conmigo.

—No tienes necesidad de irte tan lejos para conseguir un trabajo mejor
que ese.

Detras de esta frase, yo lei el exceso de esperanzas que mis padres
tenian puesto en mi. Sin tener mucha idea, esperaban que, recién graduado,
me iba a caer del cielo un maravilloso trabajo con un sueldo impresionante.

—Hablais de un trabajo mejor, pero hoy en dia, a diferencia de antes,
los buenos trabajos no abundan tanto. Mi hermano mayor y yo tenemos
carreras diferentes. Los tiempos también han cambiado. Yo no voy a tener
las mismas oportunidades de trabajo. No somos iguales ni estamos en la
misma situacion.

—Pero si te has graduado, por lo menos tienes que independizarte, ;no?
Cuando la gente me pregunte: «;Y qué hace tu segundo hijo ahora que ha
terminado la universidad?», si no puedo contestar nada, me va a dar
verguenza.

Mi padre puso cara de sufrimiento. El horizonte de sus ideas no
abarcaba mas alld de los confines del pueblo en el que siempre habia
vivido. La gente del pueblo le preguntaria sin duda cuanto suele ganar un
recién graduado y unos dirian que cien yenes o algo asi. Ante comentarios
tales, mi padre debia quedar bien colocando a su hijo recién graduado en
alglin buen lugar. Yo, que pensaba en la gran capital como el lugar de mi
vida, debia resultarles a mis padres tan extrafio como un marciano que



caminara con las piernas hacia arriba. Alguna vez yo mismo me habia
sentido como un marciano de verdad. Permaneci callado ante mis padres,
demasiado alejados de mi como para confesarles abiertamente mis
verdaderos pensamientos.

—¢Por qué no consultar sobre este asunto con ese sensei del que tanto
hablas? —dijo mi madre, que no podia comprender més que en este sentido
a sensei. A un sensei que me habia sugerido que, cuando volviese a casa y
en vida de mi padre, reclamara mi parte de la herencia. No era sensei, en
definitiva, el tipo de persona util para conseguirle un buen trabajo a un
recién graduado.

—Y ese sensei, {qué hace? —preguntd mi padre.

—Nada —contesté yo.

Creia haber dicho ya a mis padres que no trabajaba en nada. Mi padre,
ciertamente, debia acordarse.

—(Como que no hace nada? Si es esa persona que tu respetas tanto,
podria trabajar en algo, ;no?

En opinion de mi padre, las personas utiles eran las que trabajaban y
siempre conseguian un trabajo adecuado en la sociedad. Si no hacian nada,
serian algo mafiosas. Tales eran las ideas de mi padre.

—Fijate en mi. Yo no recibo ningun salario y aqui me tienes, siempre
haciendo algo.

Yo seguia callado y le dejaba hablar. Mi madre intervino entonces:

—S1 ese sensei es tan distinguido como dices, seguro que podra
encontrarte un buen empleo. ;Se lo has pedido?

—Pues no —conteste yo.

—Entonces, claro, no hay manera. ;Y por qué no se lo pides? Mandale
una carta.

—Bueno —y, respondiendo asi de distraidamente, me levanté.



Era evidente que mi padre temia a su enfermedad. Pero tampoco era de
esa clase de personas que pregunta una y otra vez al médico, molestandole
continuamente. Tampoco el médico por discrecion era muy explicito. Mi
padre parecia estar dando vueltas en su cabeza a lo que pasaria después de
su muerte. Por lo menos, daba la impresion de estar imaginando su casa una
vez desaparecido €l.

—Mandar a los hijos a estudiar no es tan bueno, ;verdad? Si tu hijo
estudia, acaba no volviendo a casa. Es como si estudiaran para separarse de
los padres. Y no hay forma de evitarlo.

Como resultado de sus estudios, mi hermano vivia lejos de casa.
Igualmente, yo, por estudiar, habia decidido vivir en Tokio. Teniendo en
cuenta los sacrificios que habia hecho por criamos, la queja de mi padre,
por lo tanto, no era descabellada. Imaginar a mi madre totalmente sola en
esa vieja casa de campo donde ¢l habia vivido tantos anos, le resultaba
indudablemente muy triste. Tenia la ciega conviccion de que tanto la casa
como su mujer, mientras viviera, eran inamovibles, provocandole una
terrible inquietud la idea de dejar a mi madre sola en tanto espacio. Por otro
lado, me apremiaba a conseguir un buen trabajo en Tokio. La contradiccion,
entonces, que habia en su interior era evidente. Por mi parte, al mismo
tiempo que consideraba curiosa esta contradiccion, me alegraba porque
favorecia mis planes de volver a Tokio.

De cualquier forma, yo debia fingir ante mis padres estar haciendo un
gran esfuerzo para conseguir un buen trabajo. Por eso, escribi a sensei
explicandole con detalle la situacion en mi casa. Le dije que estaba
dispuesto a aceptar cualquier empleo, si era necesario, para facilitarle su
ayuda. Esta carta la escribi pensando que no iba a atender mi peticion o que,
aunque quisiera, no podria ayudarme, pues no tenia una posicion definida
en la sociedad. Sin embargo, no dudaba que iba a contestar mi carta.

Antes de cerrar el sobre, le dije a mi madre:

—He escrito a sensei, como me dijiste. ;Quieres leer la carta?

Naturalmente y como yo suponia, no quiso leerla.

—(Ah, si? Pues, vamos, mandala pronto. Esas cosas tenias que haberlas
hecho antes, ti mismo, y sin necesidad de que nadie te lo hubiera dicho.



Estaba claro que me seguia tomando por un nifio. Y, ante tanta
insistencia, hasta yo mismo me sentia como tal.

—Bueno, pero por carta se consigue poco. De todos modos, en
septiembre cuando vuelva a Tokio... Si no, va a ser dificil...

—Pues si, tienes razén. Pero asi y todo, es mejor que se lo vayas
pidiendo antes. A lo mejor, asi ya hay un buen puesto para ti cuando
vayas...

—Bueno. Pero seguro que me va a contestar. Ya volveremos a hablar de
eso, (de acuerdo?

Yo confiaba en sensei, en que seria fiel en responder, y me puse a
esperar su respuesta con ilusion. Pero me equivoqué. Pasé una semana y no
llegd ninguna noticia de sensei.

—Tal vez esté de vacaciones en alguna parte.

Tuve que recurrir a palabras de excusa para justificar ante mi madre el
silencio de semsei. Esas palabras no solamente le servian a ella, sino
también a mi corazdn. Sentia la necesidad de explicar la actitud de sensei
con alguna razon y asi calmar mi propia inquietud.

A veces, me olvidaba de la enfermedad de mi padre. Otras veces, me
entraban ganas de marcharme pronto a Tokio. También habia veces en que
mi padre parecia olvidarse de su enfermedad. Se preocupaba del futuro vy,
sin embargo, no hacia nada al respecto. Y de esa manera, a fin de cuentas,
se fue pasando el tiempo sin encontrar yo la ocasion de hablar a mi padre
sobre el reparto de la herencia, tal como me habia aconsejado sensei.

A principio de septiembre, decidi volver a Tokio. Pedi a mi padre que
durante cierto tiempo me enviara las mensualidades para mis gastos como
hacia antes.

—Si sigo aqui como ahora, nunca voy a conseguir ese trabajo que
quieres para mi.



Le expliqué que, efectivamente, el motivo de volver a Tokio era buscar
ese empleo. Y afadi:

—Por supuesto, las mensualidades soOlo las necesitar¢ hasta que
encuentre algo.

En mi mente, sin embargo, pensaba que tal empleo nunca me vendria.
Mi padre, ignorante de esta creencia mia, pensaba justamente lo contrario:

—Bien, como va ser por poco tiempo, te mandaré dinero. Pero por poco
tiempo, ;eh? Cuando consigas el trabajo, tendras que independizarte. En
realidad, al dia siguiente de acabar la carrera, ya tenias que haberte
independizado economicamente. Los joévenes de hoy solo saben gastar
dinero. Nunca piensan en ganarselo.

Afiadi6 unos reproches mas. Por ejemplo:

—Antes, los hijos ddbamos de comer a nuestros padres. Ahora, en
cambio, los padres somos comidos por los hijos.

Yo le escuchaba en silencio. Cuando me parecido que habia terminado
con esa retahila y me disponia a levantarme silenciosamente, me pregunto
cuando me iba. Para mi, era mejor irme cuanto antes.

—Consultale a tu madre, a ver qué dia es mas favorable!7%].

—Bien, de acuerdo.

Me mostraba asi de sumiso ante mi padre. Deseaba salir del pueblo sin
oponerme a €l. Pero antes de abandonar la habitacion, me detuvo:

—Cuando te hayas ido, esta casa volvera a quedarse triste. Soélo
estaremos tu madre y yo. jAh, si yo estuviera bien! Entonces no pasaria
nada, pero con este mal. En fin, no puedo prometerte que no vaya a ocurrir
nada...

Consolé a mi padre lo mejor que pude y volvi a mi mesa de estudio. Me
senté entre los libros que estaban por todas partes y en mi mente, una y otra
vez, me repeti las palabras de lamento de mi padre y me representé su
actitud de desamparo.

En ese momento, oi de nuevo el canto de las chicharras. Era un canto
distinto del que se oia en pleno verano. Ahora, en septiembre, cantaba un
tipo de chicharra llamado tsuku-tsuku yoshi por el sonido de su canto.
Cuando estaba en el pueblo en las vacaciones de verano y me sentaba en



medio del canto ardiente de las chicharras, a menudo me sentia invadido
por una intensa tristeza. Era una nostalgia que, acompanada del penetrante
canto de esos insectos, se colaba hasta el fondo de mi corazon. En ocasiones
asi, yo solia permanecer inmovil, mirando mi interior.

Pero esta vez mi nostalgia, desde el regreso a mi pueblo, estaba
cambiando poco a poco de color. Al igual que el tono del canto de las
chicharras desde un sonido de aburazemi habia cambiado al de tsuku-tsuku
yoshi, del mismo modo yo sentia que el destino de la gente cercana a mi
estaba inmerso en una gran metamorfosis. Pensaba en la actitud y en las
palabras de mi padre. Pensaba en sensei que no habia contestado a mi carta.
Sensei y mi padre representaban a mis 0jos caracteres tan contrarios que
resultaba facil compararlos o imaginarlos en mi cabeza al mismo tiempo.

Sobre mi padre sabia casi todo. Si me alejaba de €I, s6lo quedaria el
sentimiento de carifio filial. Pero de sensei no sabia mucho. No habia tenido
todavia ocasion de escuchar ese pasado suyo que habia prometido
contarme. Es decir, sensei se me presentaba envuelto en una existencia
oscura. Sentia que, a toda costa, yo debia disipar esa oscuridad y llegar
hasta donde hubiera claridad sobre sensei. Por eso estar alejado de sensei
me causaba tanto dolor.

Mi madre consulto el calendario, y se determind el dia mas propicio
para mi partida a Tokio.

A punto de partir, exactamente dos dias antes de la fecha, mi padre
volvié a desmayarse. En ese momento, yo me encontraba atando un cesto
lleno de libros y ropa. El desmayo le sobrevino en el bafio. Mi madre, que
habia entrado en el bafio con ¢l para lavarle la espalda, me llamoé a gritos.
Encontré a mi padre desnudo y a mi madre sosteniéndole por la espalda.
Cuando le llevamos a su habitacion, volvio en si y acert6 a decir:

—Ya estoy bien, ya estoy bien...



Me quedé a su lado por precaucion cambiandole el pafio mojado de su
cabeza. Solamente a eso de las nueve me decidi a cenar sin apenas ganas.

El dia siguiente, mi padre parecia encontrarse mejor de lo que
esperabamos. Aunque le dijimos que no lo hiciera, fue caminando hasta el
cuarto de bafio.

—iQue estoy bien!

Repetia las mismas palabras dichas cuando se desmayo¢ a finales del afio
pasado. Entonces, como ¢l mismo dijo, no pasé nada después. Esta vez
pensé que tampoco iba a pasar nada. Sin embargo, el médico dijo que habia
que tener mucho cuidado, aunque no quiso pronunciarse claramente sobre
su estado pese a mi insistencia.

Yo estaba inquieto y, por eso, cuando llegd el dia previsto para mi
partida, no tenia ningun deseo de irme.

—Creo que voy a quedarme un poco mas. Asi estaré seguro de que no le
va a pasar nada, ;no te parece? —le pregunté a mi madre.

—iAy, si, hijo! Quédate, por favor —contesto.

Mi madre no habia mostrado ninguna inquietud cada vez que padre salia
al jardin o iba detras de la casa, pero después de este incidente estaba
exageradamente preocupada.

—¢(No te ibas a ir hoy a Tokio? —me pregunt6 mi padre.

—Si, pero he aplazado un poco el viaje —le contesté.

—Ha sido por mi, ;verdad?

Me quedé sin palabras un instante. Si le hubiera dicho que si, habria
dado la impresion de confirmar la gravedad de su enfermedad. No deseaba
ponerle nervioso. De todas formas, mi padre sabia leer muy bien mis
pensamientos.

—L o siento —dijo, y volvid la vista al jardin.

Regresé a mi cuarto. Vi en el suelo el cesto con sus tapaderas listo para
ser enviado en cualquier momento a Tokio. Me puse delante de ¢l y
vagamente pens¢ en desatarlo.

Pasé tres o cuatro dias mas con la incomoda sensacion de quien no esta
ni del todo sentado ni del todo de pie.



Mi padre sufri6 un nuevo desmayo y el médico, esta vez, le ordeno
completo reposo.

—(Qué va a pasarle? —dijo mi madre con la voz muy baja, para no ser
oida por mi padre, y con expresion de desamparo.

Preparé telegramas para mi hermana y mi hermano. Pero mi padre,
acostado como estaba, no parecia sufrir nada. Oyéndole hablar, se diria que
tenia un simple resfriado. Su apetito, ademas, habia aumentado y, pese a
nuestras advertencias, no nos hacia caso.

—De todos modos, me voy a morir. Y antes tengo que comer todas las
cosas buenas que quiero.

A mis oidos esas palabras de «cosas buenas» sonaban ironicas, 0 mas
bien tragicas. Mi padre no vivia en una gran ciudad en donde se podrian
comer esas «cosas buenas» con mas facilidad. Por la noche pedia que le
hicieran kakimochil’®! que masticaba haciéndolo crujir.

—(Como podra tener esa «apetencian? —se preguntaba mi madre—.
Debe ser que su naturaleza, a pesar de todo, es muy fuerte.

Me parecia que ella, justo en donde habia razén para desesperarse,
colocaba su esperanza. Pero habia usado la palabra «apetencia»!’*, de sabor
arcaico y generalmente empleada con los enfermos, en el sentido de desear
comer cualquier cosa.

Cuando mi tio se presentd para verle, mi padre le hizo quedarse hasta
muy tarde y no queria que se fuera. La principal razon para detenerle era
que se sentia solo, aunque parece que otro motivo era quejarse de que mi
madre y yo no le dejabamos comer todo lo que ¢l queria.
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El estado de su enfermedad permanecio estacionario durante mas de una
semana. Mientras tanto, yo habia escrito una larga carta a mi hermano
mayor residente en Kiushu. A mi hermana hice que le escribiera mi madre.
Pensé que quizé esa iba a ser la ultima informacion que tendrian los dos



sobre la enfermedad de nuestro padre. Por eso, les di a entender claramente
que si nuestro padre empeoraba de repente, les enviaria un telegrama para
que se presentaran de inmediato.

El trabajo de mi hermano no le dejaba nada de tiempo libre. En cuanto a
mi hermana, esperaba familia. Por esto, hasta que realmente nuestro padre
no estuviera en peligro de muerte, no les pensaba llamar. Sin embargo, si,
cuando vinieran, ya hubiera muerto, sus reproches me estarian bien
empleados. Determinar el momento en que yo debia enviarles el telegrama
me parecia, por lo tanto, una responsabilidad de un peso inimaginable.

—No puedo decirles exactamente cudndo va a ocurrir el desenlace, pero
créanme: el peligro puede llegar en cualquier momento.

Esas fueron las palabras del médico que habiamos hecho venir de la
ciudad en donde estaba la estacion mas proxima de ferrocarril.

Después de consultar con mi madre y gracias a la mediacion del
médico, decidimos pedir la presencia de una enfermera del hospital de la
ciudad. Mi padre puso una expresion rara cuando vio a su lado como le
saludaba una mujer vestida de blanco.

Naturalmente, mi padre sabia bien que su enfermedad era mortal. Aun
asi, daba la impresion de no darse cuenta de que la muerte se le iba
acercando inexorablemente.

—Cuando me ponga bien, quiero visitar Tokio. jCualquiera sabe cuando
vamos a morirnos! Asi que lo mejor es hacer todo cuanto uno quiere,
mientras hay vida.

Mi madre no tenia mas remedio que ponerse a la altura de mi padre y
decia:

—Bueno, en ese caso, yo también quiero acompanarte...

Otras veces, mi padre se dejaba invadir por una gran tristeza y decia:

—Cuando me muera, tienes que cuidar a tu madre muy bien.

Este «cuando me muera» me hacia recordar algo... Antes de partir,
sensei habia repetido muchas veces esas mismas palabras a su mujer. Fue en
la velada del dia de mi graduacion. Me acordé¢ de la cara sonriente de sensei
y del gesto de su mujer al taparse los oidos y pedirle que no dijera esas
palabras tan siniestras. Aquel «cuando me muera» era una simple



suposicion. En cambio, lo que acababa de oir de mi padre se referia a una
realidad que podia sobrevenir en cualquier momento. Yo no podia imitar el
gesto de la mujer de sensei. Pero de labios afuera tenia que disimular e
intentar confortar a mi padre:

—Vamos, no seas tan pesimista. Cuando te pongas bien, irds a Tokio
con madre, ;no? Cuando lleguéis alli, os vais a extrafiar de todo lo que ha
cambiado aquello. Solo por el aumento de las lineas de cercanias de los
trenes, os sorprenderd como ha cambiado todo. Por donde pasa el tren,
siempre cambia el aspecto de las calles. Ademas, van a reformar toda la
administracion municipal. Es decir, en las veinticuatro horas del dia, Tokio
no tendra ni un momento de calma.

A falta de algo mejor que decir, le animaba con palabras que en otra
situacion hubieran sido innecesarias. Mi padre me escuchaba complacido.

El tener un enfermo en casa aumentaba naturalmente el nimero de
visitas. Los parientes que vivian cerca, le visitaban a razon de uno cada dos
dias. También acudian los que vivian lejos y con los que en general no
teniamos mucho contacto. Algunos, cuando se iban, decian:

—iVaya! No estd nada mal. Habla muy bien y su cara no esta nada
demacrada, ;verdad?

Cuando volvi de Tokio, mi casa estaba demasiado silenciosa, pero ahora
poco a poco se habia vuelto mas y mas animada.

Mi padre, la tnica figura inmdévil en medio de tanto ajetreo, cada vez se
encontraba peor. Consult¢ a mi madre y a mi tio y, por fin, me decidi a
despachar sendos telegramas a mi hermano mayor y a mi hermana. Mi
hermano contest6 diciendo que venia enseguida. También el marido de mi
hermana nos avisd6 que se ponia en camino. Posiblemente vendria ¢l en
lugar de mi hermana, cuyo primer embarazo habia acabado en aborto. Para
evitarlo esta vez, su marido deseaba cuidarla muy bien y extremar las
precauciones.
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En esta situacion tan preocupante, encontraba tiempo para sentarme con
calma. A veces, tenia tiempo de abrir un libro y leer diez paginas seguidas.
El cesto que tan bien habia quedado atado, estaba ahora desatado y su
contenido sacado a medida que necesitaba algo. Reflexioné sobre los
propositos de estudio que habia hecho al principio de verano, cuando parti
de Tokio. El estudio realizado no llegaba ni a un tercio de lo propuesto.
Aunque hasta entonces habia sentido repetidamente la desagradable
sensacion de no cumplir mis propdsitos, nunca lo pasé tan mal como ese
verano. El pensar que esto es lo que suele ocurrirle a casi todo el mundo, no
disminuia para nada el peso opresivo de esta insatisfaccion conmigo mismo.

En medio de esta desagradable opresion, me puse a pensar por un lado
en la enfermedad de mi padre y luego en lo que sucederia a su muerte. Al
mismo tiempo, me dio por pensar en sensei. En los dos extremos de esa
opresion, observaba a estas dos personas tan absolutamente diversas en
posicion social, en formacion, en caracter.

Mi madre se asomoé al cuarto en donde yo reflexionaba solo con los
brazos cruzados, en medio del desorden de los libros y lejos del lecho de mi
padre.

—Vamos, hijo, €échate una siesta. Debes de estar muy cansado.

Mi madre no comprendia como me sentia. Tampoco yo era tan infantil
como para esperar su comprension. Le di las gracias con una palabra y, al
ver que seguia alli, le pregunté:

—¢(Qué tal sigue padre?

—Ahora estd muy bien dormido —me contesto.

Entonces entr6 en mi habitacion y se senté a mi lado.

— Todavia no te ha escrito nada ese sensei? —me pregunto.

Ella contaba con la seguridad que le habia dado sobre la respuesta de
sensei. Sin embargo, yo no esperaba la contestacion que mis padres tanto
deseaban. Esto equivalia a haber engafiado deliberadamente a mi madre.

—Escribele otra vez —djijo.

No me importaba escribir mas cartas que de nada servirian, si con ello
iba a tranquilizarla. Pero insistirle a sensei en un asunto como este, me
resultaba angustioso. Temia el desdén de sensei muchisimo mas que los



reproches de mi padre o el disgusto de mi madre. Imaginaba incluso que el
silencio de sensei podria ser la expresion de ese desdén.

—ESscribirle es facil. Pero no creo que el asunto se solucione hasta que
yo vaya a Tokio y me ponga a buscar directamente. Sin eso...

—Pero como tu padre esta asi y no sabes cuando podras ir...

—Por eso no voy, madre. Hasta que sepamos si va a curarse 0 no, yo
estaré aqui a su lado.

—iNaturalmente, hijo! ;Coémo podrias irte a Tokio dejandole asi, tan
enfermo, y sabiendo que en cualquier momento le puede llegar la hora?

Al principio, yo sentia lastima de mi madre, ignorante de todo lo que
ocurria. Pero ahora no entendia por qué ella habia sacado ese tema en una
situacion tan inquietante. Tal vez, al igual que yo hallaba tiempo para
sentarme y leer, también ella olvidaba al enfermo que constantemente
estaba a su lado y encontraba calma para pensar en otras cosas. Entonces
me dijo:

—FEn realidad, hijo, si consigues un buen empleo mientras vive tu
padre, jqué alegria le darias! Esto es lo que pienso, ya ves... Tal vez nos
falte tiempo para eso, pero bueno, fijate, como todavia esta bien de mente y
de habla... En fin... jAy, si pudieras darle una alegria como buen hijo que
eres...!

jPobre de mi que me veia en la situacion de no poder cumplir este acto
de piedad filial!

Finalmente, decidi no escribir a sensei ni una linea mas.

12

Cuando llegd mi hermano, nuestro padre leia el periddico acostado.
Siempre habia tenido la costumbre de echar una ojeada a la prensa, pero
desde que se veia postrado en la cama, mostraba avidez por leerla. Mi
madre y yo, sin oponernos a esto, dejabamos que hiciera lo que quisiera.



—iVaya! ;Qué bien que tengas el animo para leer el periddico! Venia
pensando que estarias muy mal, pero jmira! Te veo muy bien.

Mi hermano hablaba con mi padre en estos términos. Su tono jovial me
parecio discordante. Pero cuando nos hablamos cara a cara sin la presencia
de nuestro padre, su voz soné hundida.

—(No sera malo que lea el periddico? ;Qué te parece? —me pregunto.

—No creo que sea bueno, pero no hay modo de impedirselo. Cuando ¢l
se empena...

Mi hermano escuchaba mi explicacidn en silencio. Después dijo:

—Me pregunto si entiende lo que lee.

Era evidente que mi hermano habia observado que el entendimiento de
nuestro padre estaba bastante embotado por la enfermedad.

—Si, creo que si. Hace poco estuve hablando con ¢l unos veinte
minutos al lado de su cabecera y no me ha parecido que tenga disminuidas
sus facultades. En esta situacion puede durar bastante mas tiempo.

La opinién de mi cufiado, que llegd casi al mismo tiempo que mi
hermano, era mucho mas optimista. Mi padre le pregunt6 sobre mi
hermana.

—Teniendo en cuenta su estado, ha sido mejor que haya evitado el
ajetreo del tren. Si se hubiera empenado en venir, habriamos estado muy
preocupados por ella.

Y anadi6 mi padre:

—No hay problema. Cuando me ponga bien, viajaremos todos a ver la
cara del nifio.

Cuando muri6 el general Nogil””]
por la prensa.

—iQueé terrible! jQué terrible! —exclamo.

Estas palabras nos asustaron, pues no sabiamos nada de lo que habia
sucedido.

Después mi hermano me dijo:

—Por un momento pensé que se habia vuelto loco.

También mi cuiado asintio:

—iUf! Yo también me quedé helado...

, mi padre fue el primero en enterarse



Aquellos dias, la gente del pueblo esperaba con impaciencia la llegada
de los diarios, tal era la cantidad de noticias y articulos que les interesaban.
Yo me sentaba a la cabecera de mi padre y se los leia detalladamente.
Cuando no tenia tiempo de leérselos, me los traia a mi cuarto y me los leia
de cabo a rabo. Durante mucho tiempo, no se me iba de la cabeza la imagen
del general Nogi con su uniforme militar y su mujer vestida con el traje de
dama de la Corte imperial.

El viento del dolor soplaba asi y penetraba por los rincones del pueblo
haciendo moverse a los arboles y temblar a las piedras. De repente, recibi
un telegrama de sensei. En este pueblo, en donde hasta los perros ladran al
ver a alguien con ropa occidental, un telegrama era un acontecimiento. Mi
madre, que fue quien lo recibid, me llamo6 aparte con la cara asustada.
Mientras yo lo abria, permaneci6 a mi lado de pie.

—(Qué puede ser? —pregunto.

En el telegrama sensei simplemente queria saber si podia ir a verle. Yo
movi la cabeza con extrafieza. Mi madre ofreci6 una explicacion:

—Seguro que es sobre ese puesto de trabajo que le pediste.

Yo también pens€ que a lo mejor era eso. Pero me parecia algo raro. De
todos modos, después de haber hecho venir a mi hermano y a mi cufiado, no
podia ahora escaparme a Tokio dejando a mi padre enfermo. Consulté con
mi madre y decidi contestarle con otro telegrama diciéndole que no podia ir.
Le expliqué en pocas palabras la situacion critica de la enfermedad de mi
padre. Como me parecid que con eso no bastaba, ademas le escribi una
carta en la que le ponia al corriente de todos los detalles. Ese mismo dia se
la mandé. Mi madre, sin dudar que se trataba de un trabajo, puso una
expresion de lastima y exclamo:

—iAy, qué pena que se hayan juntado tantas cosas en este mal
momento!
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La carta era bastante larga. Mi madre y yo pensdbamos que esta vez
contestaria. A los dos dias de enviarla, recibi un segundo telegrama. En ¢l
me decia sensei simplemente que ya no era preciso que fuera a verle. Se lo
ensefi¢ a mi madre.

—A lo mejor es que prefiere informarte por carta.

Obsesivamente, mi madre pensaba que sensei no estaba mas que para
buscarme como ganarme la vida. Tal vez fuera asi, pense€, pero conociendo
a sensei, me hubiera parecido extrafio. Que me buscara trabajo, era algo que
no me encajaba en la cabeza.

—De todas formas, no debe haberle llegado mi carta cuando ¢l mando
este telegrama.

Con banalidades asi respondia a mi madre, que escuchaba con seriedad.
Y djjo:

—FEs verdad.

Estaba claro que a ella tampoco le ayudaria a entender a sensei el hecho
de saber que el telegrama suyo habia sido enviado antes de llegarle mi
carta.

Estaba prevista para ese dia la visita del médico de cabecera y del
director del hospital. No tuve ocasion, por eso, de seguir hablando del
asunto de sensei con mi madre. Los dos médicos examinaron a mi padre, le
pusieron una lavativa y se marcharon.

Desde que el médico le ordenara reposo total, mi padre hacia sus
necesidades acostado y ayudado por nosotros. Es un hombre con la mania
de la limpieza, por lo que al principio le sentaba muy mal tener que
depender de alguien para estos menesteres. Como no podia realizar sus
evacuaciones por si mismo, antes de pedir ayuda, acababa haciéndolas en la
cama bien a su pesar. Quién sabe si por el empeoramiento de su estado o
por el debilitamiento de su mente, el caso es que con el paso de los dias le
dejo de importar hacer las evacuaciones no controladas. A veces, manchaba
el edredon o las sabanas, y mientras los demdés expresabamos nuestro
disgusto, €l parecia indiferente. De todas maneras, la cantidad de orina
habia disminuido notablemente a causa de la enfermedad, razén por la que
el médico empezaba ahora a mostrarse inquieto. También su apetito iba



cayendo. De vez en cuando, tenia ganas de comer algo, pero se limitaba a
tocarlo con la lengua. De la garganta para abajo pasaban muy pocos
alimentos. Ahora ni siquiera podia sostener el peridodico, que tanto le
gustaba leer. Las gafas de présbita, al lado de su almohada, ya nunca salian
de su negro estuche.

Cuando vino a verle un amigo suyo de la infancia llamado Saku y que
vivia a unos cuatro kildmetros, mi padre, volviendo su mirada turbia hacia
¢l, dijo:

—Bienvenido, Saku. jComo envidio tu salud! Yo ya no puedo mas...

—iVamos, vamos, no digas eso! Tu, con dos hijos graduados
universitarios, no debes quejarte por tener una tonteria de enfermedad,
hombre. Fijate en mi. La mujer se me murio, hijos no tengo. No me queda
mas que vivir asi, sin mas ni mas. Por sano que esté, ;qué alegria puedo
hallar ya en la vida?

Fue dos o tres dias después de la visita de Saku, cuando le pusieron la
lavativa. El se alegro diciendo que se sentia muy aliviado gracias a la
intervencion del médico. Recuper6 su humor como si estuviera resignado a
su muerte. Mi madre, que estaba a su cabecera, quiza llevada por este buen
humor o para animarle, mencion¢ el asunto del telegrama de sensei como si
yo ya hubiera conseguido el deseado trabajo en Tokio. Como yo estaba
cerca de los dos, me senti incomodo, pero tampoco quise interrumpir a mi
madre y me limité a escucharla en silencio. El enfermo puso una cara
alegre:

—FEso estd muy bien —dijo mi cufiado.

—¢( Sabes ya de qué trabajo se trata? —preguntd mi hermano.

Yo habia perdido las ganas de negar todo sobre ese tema, pero me
levanté después de dar una contestacion tan vaga que ni yo mismo entendi
bien.
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El mal de mi padre avanzaba inexorablemente hacia su desenlace final,
pero parecia vacilar antes de dar el altimo paso y asestar el golpe definitivo.
Cada noche, toda la familia nos acostabamos pensando en la sentencia del
destino y con la pregunta «;seria esta noche o mafiana?».

Mi padre no sentia ninguna clase de dolor que a nosotros pudiera
hacernos sufrir. En este sentido, no era muy dificil cuidarle. Por precaucion,
siempre habia alguien turnandose para estar despierto a su lado. Fuera de
esto, el resto de la familia se acostaba a la hora de siempre y cada uno en su
habitacion. Una noche que, por alguna razon, no podia conciliar el suefio,
pens¢ haber oido gemir al enfermo. Me levanté para asegurarme. Esa noche
estaba de guardia mi madre. Pero ella, al lado de mi padre, dormia
profundamente, apoyada en su brazo doblado a modo de almohada.
También mi padre estaba muy tranquilo, como si le hubieran sumido en un
profundo suefio. De puntillas volvi a la cama.

Yo compartia el mosquitero con mi hermano. El marido de mi hermana,
en cambio, que recibia trato de huésped, ocupaba ¢l solo la mejor
habitacion, una estancia apartada.

—Lo siento por Seki que estd quedandose tantos dias, sin poder volver a
su casa —dijo mi hermano.

Seki era el apellido de nuestro cufiado.

—Bueno, pero puede permitirse seguir aqui porque no estéd tan ocupado,
(verdad? Tu, en cambio, lo tienes peor, ;jno? Tanto tiempo aqui...

—Aunque lo tengo peor, ;qué le vamos a hacer? Esto de nuestro padre
esta por encima de todo.

Mi hermano y yo, que dormiamos uno al lado del otro, charlabamos asi
antes de dormimos. En la cabeza de mi hermano y en la mia existia la
misma conviccion: nuestro padre no tenia ninguna esperanza. También
pensabamos que, si no iba a vivir, era mejor que el fin llegara cuanto antes.
Era como si estuviéramos acechando su muerte. Nuestro deber filial, sin
embargo, nos impedia reconocerlo. Asi y todo, sabiamos muy bien lo que
pensaba el otro.

—Padre todavia parece que cree que va a curarse —dijo mi hermano.



Ciertamente, habia razones que me hacian compartir la impresion de mi
hermano. Por ejemplo, si era anunciada la visita de algin vecino, nuestro
padre siempre insistia en recibirla y no dejaba de decirle lo mucho que
lamentaba no haberle podido invitar a la fiesta de mi graduacion. Incluso
anadia que, cuando se curase de su enfermedad, haria esto y lo otro.

—ILa verdad es que me alegro por ti de que se haya suspendido tu fiesta
de graduacion. En la mia, vamos, jqué mal lo pasé!

Mi hermano me despertd aquellos recuerdos y me rei con cierta
amargura recordando el aspecto de la fiesta animada por el alcohol. Me
vino también la imagen desagradable de un padre insistiendo a sus invitados
para que comieran y bebieran.

No éramos exactamente hermanos que mantuvieran términos muy
intimos. De pequenos nos peleabamos a menudo y yo, el menor, acababa
siempre llorando. La diferencia en los estudios que uno y otro habiamos
elegido reflejaba la diferencia de nuestros caracteres. Siendo yo estudiante
universitario y especialmente después de conocer a sensei, cuando pensaba
en mi hermano, que vivia tan lejos, siempre me lo representaba como una
clase de persona ruda y primaria. Ademds, como no le habia visto desde
hacia mucho y €l vivia lejos, el tiempo y la distancia lo habian alejado
todavia mas de mi. Aun asi, al verle después de tanto tiempo, el carifio
fraternal parecia brotar de forma natural entre nosotros. Tal vez las
circunstancias de este encuentro eran las responsables de que surgiera este
sentimiento. Es decir, ante un padre comun y agonizante y estando los dos a
su cabecera, era natural, en fin, que nuestra relacion se estrechara.

—(Qué vas a hacer ahora? —me pregunté mi hermano. Yo le respondi
preguntandole a mi vez cosas que nada tenian que ver con su pregunta.

—(Qué pasara con la herencia y la casa?

—No sé. Padre no ha dicho nada aun. Pero bueno, sumando todo, no
debe de ser mucho dinero.

Mi madre, por su parte, seguia preocupada por el silencio de sensei.

—Todavia no te ha llegado ninguna noticia? —me preguntaba con
molesta insistencia.
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—¢ Y quién es ese tal sensei? —me pregunté mi hermano.

—Te lo dije el otro dia, ;no? —le respondi. Me desagrad6 que mi
hermano me preguntara por algo que habia olvidado tan rapidamente.

—Bueno, si que te lo oi, pero...

Afiadio que no se habia enterado bien de quién era semsei, pese a
haberme oido hablar sobre ¢l. Tampoco yo tenia ninguna necesidad de que
entendiera bien quién era. Aun asi, me disgusté. Pensé que otra vez mi
hermano habia vuelto a revelar su verdadera naturaleza.

Mi hermano creia que, como yo mostraba respeto a esa persona
llaméandole sensei, tenia que tratarse de alguien socialmente importante,
como minimo, un profesor universitario o algo asi. Si no fuera famoso ni
trabajara en nada, ;qué valor podria tener tal persona? La forma de pensar
de mi hermano era, en ese punto, exactamente igual a la de mi padre. Pero
con una diferencia. Mi padre sacaba la rapida conclusion de que sensei no
hacia nada porque no sabia hacer nada, mientras que mi hermano opinaba
que la persona que, pudiendo hacer algo, no le da la gana de hacer nada, es
porque es un inutil.

—No estd bien ser egoista —dijo mi hermano—. Vivir sin hacer nada es
engafar a la sociedad. Si uno tiene alguna capacidad, tiene que hacerla util
al maximo.

Tuve ganas de preguntarle si de verdad entendia el sentido de la palabra
«egoistan! 70, Y afiadio:

—Pero bueno, si consigues algun trabajo por medio de €l, pues no tengo
nada que objetar. Padre también creo que se alegrara por ello.

Sin haber recibido una carta de semsei, yo no podia compartir el
optimismo de mi hermano, ni tampoco tenia el valor de confesar la verdad.
Tras la precipitada conclusion de mi madre y de haberlo pregonado a los
cuatro vientos, yo ya no podia ahora negarlo asi de repente. Segui, por
tanto, a la espera de la famosa carta de sensei, aunque sin sentir el apremio
de mi madre. Y recé para que esa carta trajera la noticia sobre el trabajo que



tanto esperaban todos en mi casa: mi padre, que estaba muriéndose; mi
madre, que ansiaba tanto calmarle; mi hermano, con su opinion de que si
uno no trabajaba no era una persona; e, incluso, mi cufiado, mi tio, mi tia,
en fin, todos a los que habia que contentar. De esa manera, para lograr esa
posicion material de la que hasta entonces me habia desinteresado, yo debia
ahora luchar hasta el limite de mis nervios.

Cuando mi padre vomité una extrafia sustancia amarilla, me acordé del
peligro del que me habian advertido sensei y su mujer.

—Tanto tiempo acostado, no me extrafia que el pobre tenga el estbmago
destrozado.

Fue mi madre quien dijo esto. Mirandola a la cara, se me hizo un nudo
en la garganta ante su ingenuidad.

Cuando me quedé solo con mi hermano, me dijo:

—(Has oido?

Se referia a las palabras que habia dicho el médico momentos antes de
marcharse. No me hacia falta que el médico me explicara nada: sabia bien
el significado de esos vomitos.

—Por cierto, ;no tienes intencion de establecerte aqui en el pueblo y
administrar la propiedad familiar? —me pregunté mi hermano, volviendo
ligeramente la cabeza hacia mi. Yo no contesté nada.

—(Qué va a hacer madre aqui sola? —anadi6 mi hermano. Estaba claro
que a €l no le importaba en absoluto que yo me fuera pudriendo lentamente
en medio de los olores de la tierra.

Si lo que quieres es leer libros, lo puedes hacer muy bien aqui en casa.
Ademas, no te hard falta trabajar. No esta mal para ti, ;no crees?

—No eres mas bien ti quien deberia volver a casa e instalarse aqui?l’”}
—pregunté yo.

—iComo voy a ser yo! —exclamo6, negandose en redondo a la idea.
Todo su cuerpo rebosaba deseos de llevar una vida activa.

—Si no eres ta, tendremos que pedirselo al tio. Pero de madre debemos
encargarnos uno de los dos.

—F]l problema principal sera si va a estar dispuesta a moverse de aqui
—djje yo.



Fue asi como los dos discutiamos en vida de nuestro padre acerca de lo
que ocurriria después de su muerte.
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Mi padre empez6 a delirar. Lo hacia en ocasiones. Con la voz
entrecortada y sin mediar nada, decia cosas como:

—Disculpe, general Nogi. Me siento avergonzado... Si, claro, claro, yo
también iré enseguida detrds de usted...

A mi madre estas frases le daban miedo. Ella queria que estuviéramos
todos constantemente a la cabecera de nuestro padre. En momentos de
lucidez, mi padre se mostraba frecuentemente triste, pero al vernos a todos
juntos parecia cobrar animos. Cuando recorria la habitacion con su mirada,
si no encontraba a mi madre, no dejaba de preguntar:

—¢Y Omitsu?

Y, aunque no lo preguntara, sus ojos lo decian. Entonces, yo me
levantaba y salia a llamarla. Cuando mi madre entraba en la habitacion,
dejando lo que estaba haciendo, y preguntaba qué queria, ¢l a veces no
decia nada y so6lo la miraba. Otras veces, pronunciaba palabras sin sentido.
En otras ocasiones, decia cosas dulces como:

—Omitsu, te agradezco tanto todo...

En tales momentos, mi madre se deshacia en lagrimas. Entonces parecia
acordarse de lo distinto que era mi padre cuando estaba sano:

—Ahora dice estas cosas tan tiernas, pero antes era muy duro.

Y cont6 cuando ¢l le pegd en la espalda con una escoba. Mi hermano y
yo, que habiamos oido muchas veces contar esta historia, esta vez y a la
vista de las circunstancias, recibiamos el relato de nuestra madre con cierto
fervor, como si nos regalara recuerdos de un padre ya difunto.

Mi padre, pese a tener ante sus ojos la sombra tenebrosa de la muerte,
aun no habia manifestado nada que se pareciese a un testamento.



—(No convendria preguntarle ahora que hay tiempo? —dijo mi
hermano mirandome.

—Bueno... —contesté yo. Pensaba que no seria muy bueno para el
enfermo sacar ese asunto. Incapaces de decidir entre nosotros, consultamos
con nuestro tio. Nuestro tio expresé vacilacion y movio la cabeza:

—Seria una lastima que se muriera antes de decir lo que quiera decir
sobre ese tema, pero apremiarle nosotros, tampoco estaria bien...

Antes de que pudiéramos llegar a una decision, nuestro padre cayo en
estado de coma. Mi madre, con su candor de siempre, creyd que se trataba
de un simple sueio y se alegro:

—iQué¢ bien que pueda quedarse dormidito tan tranquilo! Asi sera mas
facil cuidarle.

De vez en cuando, el enfermo abria los ojos y preguntaba por ciertas
personas. Eran personas que siempre habian estado a su cabecera hasta
hacia un momento. En su mente habia un lado oscuro y otro lucido. El lado
lucido se asemejaba a un hilo blanco con el que se cosian a regulares
puntadas los espacios oscuros. Era natural que mi madre se equivocara y
tomara el estado de coma por un suefio normal.

También empezo a trabarsele la lengua. En ocasiones remataba el final
de una frase con un murmullo incoherente que hacia imposible que le
entendiéramos. Pero, cuando empezaba a hablar, siempre lo decia con una
voz fuerte, una voz impropia de un enfermo en coma. Naturalmente,
nosotros teniamos que hablarle en un tono mucho mas alto que el habitual
acercando los labios a su oido.

—Te sientes bien si te enfriamos la cabeza?

—Si...

Le cambié la almohadilla hidraulica con ayuda de la enfermera y puse
sobre su cabeza la bolsa con hielo nuevo. Mientras que los trozos del
puntiagudo hielo de la bolsa se asentaban sobre su cabeza, yo la sostenia
suavemente sobre la piel de la amplia frente de mi padre. Fue en ese
momento cuando mi hermano se acerco desde el pasillo y me entregd una
carta sin decir nada. La recibi con la mano izquierda que tenia libre y
enseguida me senti intrigado. Pesaba tanto... Tampoco venia en un sobre



corriente, ni su volumen era tal que pudiera contenerse en uno ordinario.
Venia envuelta en un papel fino, con las juntas cuidadosamente pegadas. Al
darmela mi hermano, me di cuenta de que era una carta certificada. Le di la
vuelta y vi el nombre de sensei escrito en letras discretas. Como no podia
soltar la otra mano, incapaz de abrirla, me la meti en la escotadura del
quimono.
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Ese dia el estado del enfermo parecia haber empeorado. Cuando me
levanté para ir al servicio, me crucé en el pasillo con mi hermano.

—Donde vas? —me pregunt6 con el tono de un centinela. Y afiadié:

—Lo veo bastante mal, asi que tienes que estar a su lado todo el tiempo
posible, ;de acuerdo?

Estaba de acuerdo, de modo que sin tocar siquiera la carta, volvi a la
habitacion del enfermo.

Mi padre pregunt6é a mi madre por los nombres de las personas que alli
estaban. Ella se las fue nombrando. A cada nombre mi padre asentia con la
cabeza y, cuando no asentia, mi madre se lo repetia:

—Es fulano de tal... ;Has entendido?

—Muchas gracias por cuidarme —dijo mi padre. Y volvié a entrar en
coma.

Los que estabamos alrededor de la cabecera nos quedamos un rato
mirandole en silencio. Después, uno se levanto y se fue a otro cuarto. Otro
hizo lo mismo. En tercer lugar, yo también me retiré a mi cuarto. Deseaba
abrir aquella carta que habia deslizado por la pechera de mi quimono.
Podria hacerlo igualmente al lado del enfermo, pero la carta parecia
demasiado larga para leerla alli de un tiron. Necesitaba disponer de un
tiempo especialmente dedicado a eso.

Rompi el sobre desgarrando el papel de fuerte fibra que servia de
envoltorio. Lo que habia dentro eran como cuartillas cuadriculadas escritas



a mano ordenadamente. Para facilitar el envio, estaban dobladas en cuatro.
Dobl¢ al revés estas hojas para poder leerlas mejor.

Mi corazodn se asustd pensando en qué me diria sensei en tantas hojas y
con tanta tinta. Al mismo tiempo, me inquietaba lo que podria ocurrir en la
estancia del enfermo. Tenia el presentimiento de que si empezaba a leer la
carta, antes de terminarla, iba a pasarle algo a mi padre, o seguramente mi
hermano o mi madre, o tal vez mi tio, iban a llamarme. No, no podia leerla
con la tranquilidad deseada. En este estado de inquietud, lei sélo la primera
pagina. Decia asi:

En una ocasion en que me preguntaste sobre mi pasado, no tuve el
valor de contestarte. Ahora, sin embargo, creo que he conseguido la
libertad precisa para revelartelo claramente. Pero esa libertad, si yo
esperara hasta tu vuelta a Tokio, podria perderse; es simplemente una
clase de libertad convencional. Por lo tanto, si no la utilizo ahora que
puedo, podria para siempre perder la ocasion de mostrarte mi pasado y
tu perderias la oportunidad de sacar una leccion de mi experiencia.
Ademds, aquella promesa mia resultaria ser una mentira. Por todo esto
me veo obligado a escribirtelo en lugar de decirtelo de viva voz.

Al leer hasta ahi, comprendi la razon de haber escrito una carta tan
larga. Jamas habia pensado que sensei iba a escribirme para hablarme de mi
puesto de trabajo o para buscarme una situacion econémica. Pero ;por qué
este sensei, al cual no le gustaba escribir, sentia ahora ganas de escribirme
tan extensamente y de revelarme ese pasado? ;Por qué no podia esperar a
que yo volviera a Tokio?

«Pero esa libertad, si yo esperara hasta tu vuelta a Tokio, podria
perderse... podria para siempre perder la ocasion de mostrarte mi
pasado...». En mi cabeza revolvia estas frases. Me resultaba penoso
desentrafiar su sentido. De repente, me golped la ansiedad. Quise seguir
leyendo. Oi entonces el grito de mi hermano, reclamandome desde la



habitacion del enfermo. Me levanté asustado y corri por el pasillo hacia
donde estaban todos.
Estaba resignado a enterarme de lo peor.
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Durante mi ausencia de la habitaciéon del enfermo, habia venido el
médico. Con la idea de aliviarle, le iban a efectuar otro lavado intestinal. La
enfermera descansaba de la guardia de la noche anterior y estaba acostada
en otro cuarto. Mi hermano, sin experiencia en estos cuidados, estaba
perdido. Al verme, dijo:

—iVen, échame una mano! —y se sent6 en su lugar.

Yo ocupé¢ su puesto y coloqué el papel encerado bajo las nalgas de mi
padre.

El aspecto de mi padre parecio relajarse un poco. El médico se quedo
unos treinta minutos sentado a su lado hasta comprobar el efecto de la
irrigacion. Después, prometiendo volver mas tarde, se fue tras advertirnos
de que le llamasemos con caracter de urgencia si ocurria algo.

Volvi a salir de la habitacion sabiendo que el desenlace podia
presentarse en cualquier momento. Me retiré otra vez a mi cuarto para leer
la carta de semsei. De ninguna manera sin embargo, era posible estar
tranquilo. Sentia que, si me sentaba a la mesa de estudio, mi hermano
habria de volver a llamarme con otro grito en cualquier instante. El temor a
que aquella llamada podria ser la Gltima, hacia temblar mis manos. Hojeaba
sin sentido la carta de sensei y mis 0jos recorrian los ordenados caracteres
encuadrados dentro de la cuartilla. Pero no tenia la tranquilidad necesaria
para leerlos. Ni siquiera para ojearlos. Pasé una tras otra las cuartillas hasta
la Gltima con la idea de dejarlas sobre la mesa dobladas, tal como estaban
antes. Fue entonces cuando, por casualidad, mi vista cayo sobre una de las
ultimas frases:



Cuando esta carta esté en tus manos, yo ya no estare en este mundo.
Habré muerto.

Entonces, bruscamente, cai en la cuenta. El corazon, que hasta entonces
se me agitaba sin parar, me parecid que se me habia quedado helado. Me
puse a hojear las paginas hacia atras y a leer frases sueltas en una y en otra.
Ansioso por enterarme al instante, intenté¢ penetrar con la vista en los
caracteres que parecian bailar ante mis ojos. Lo que deseaba comprobar era
simplemente la seguridad de sensei. Su pasado, ese pasado oscuro que una
vez prometid contarme, era totalmente innecesario para mi. Hojeando la
carta al revés y al no hallar facilmente la informacidén que necesitaba, doblé
impacientemente las hojas de la extensa carta.

Fui otra vez hasta la puerta de la habitacion del enfermo para ver su
aspecto. Habia mas tranquilidad de la que yo esperaba. Con una sefal de la
mano, llamé a mi madre, sentada alli con cara de cansancio y expresion de
impotencia, y le pregunté:

—(Como sigue?

—Parece que aguanta —me respondio.

Me planté ante mi padre y le pregunté:

—(Qué tal después de la lavativa? ;Te sientes mejor?

Asinti6 y dijo claramente:

—Qracias.

Su mente tenia mas conciencia de lo que se hubiera imaginado.

Sali de la habitacion y volvi a la mia. Miré¢ el reloj y consulté el horario
del tren.

De repente me levanté con una decision tomada. Me ajusté el obi, meti
la carta de sensei dentro de la manga del quimono, sali a la calle por la
puerta de la cocina y, como en un suefio, fui corriendo a la casa del médico.
Queria que me dijera claramente si mi padre resistiria dos o tres dias mas.
Iba a pedirle que le pusiera alguna inyeccion o algo para que aguantara un
poco mas. Por desgracia, el médico no estaba. Yo no tenia tiempo de
esperarle. Tampoco la tranquilidad de hacerlo. Répidamente, llamé a un
carruaje y pedi al cochero que me llevara corriendo a la estacion.



Tomé un papel y en la pared de la estacion escribi a lapiz una nota
dirigida a mi madre y a mi hermano. Era una nota muy sencilla, pero me
parecio eso mejor que nada. Le pedi al cochero que la llevase a mi casa de
inmediato. Y con el mismo impulso que me habia llevado hasta la estacion,
pegué un salto y subi al tren que 1ba a Tokio.

Una vez en el vagon de tercera clase que ya se movia con estrépito,
saque la carta de sensei de la manga del quimono y por fin me puse a leerla
desde el comienzo hasta el final.



TERCERA PARTE

El testamento de sensei

Este verano he recibido dos o tres cartas tuyas. Creo recordar que fue en
la segunda en donde me pedias que te buscara un puesto de trabajo en
Tokio. Al leerla, pensé que queria ayudarte de verdad o, por lo menos, darte
una respuesta. Pero te confieso que no llegué¢ a hacer ningin esfuerzo para
cumplir tu peticion. Como ti bien sabes, mis relaciones sociales son muy
limitadas. Es mas, podria hasta decir que la soledad en la que vivo en este
mundo es tal que me veo totalmente impotente para realizar ese género de
esfuerzo. El problema, sin embargo, no es ese. El problema, si he de ser
sincero, es que mi existencia me estaba atormentando. ;Como voy a seguir
como hasta ahora siendo una momia a la deriva entre los humanos? ;O
bien...?

Cada vez que, entonces, me repetia ese «o bien...», sentia escalofrios.
Mi falsedad era como la de quien corre hasta el borde de un precipicio y se
asoma al abismo insondable. El sufrimiento de la mayoria de los tramposos
también lo padecia yo. Desgraciadamente, no era nada exagerado decir que
entonces para mi era como si no existieras. Y digo mads: tu puesto de
trabajo, tu fuente de ingresos, todas esas cosas no me decian nada. No me
importaban nada. Yo vivia en un mundo demasiado alejado como para
ocuparme de todo eso. Al guardar tu carta en una de mis carpetas, yo seguia
de brazos cruzados pensando en mis cosas. Una persona cuya familia tiene
propiedades considerables, ;qué razon va a tener para gimotear por una



colocacion cuando se acaba de graduar? Fue més bien con cierta amargura,
y nada mas, que pensé en ti, que estabas tan lejos. Te confieso todo esto
para que me sirva de excusa pues, en realidad, debia haberte contestado.

No te escribo estas palabras bruscas para hacerte dafo. Confio en que
entenderas muy bien mi verdadera intencién cuando hayas leido el resto de
la carta. De todos modos, en lugar de contestarte, me he quedado callado; y
este silencio exige que aqui te pida disculpas por mi negligencia.

Después te envié un telegrama. La verdad es que entonces tenia ciertas
ganas de verte. Ganas de contarte la historia de mi vida, tal como tu
deseabas. Tt me contestaste, también por telegrama, diciendo que no podias
venir a Tokio. Esto me desilusiond y me quedé contemplando un buen rato
aquel telegrama tuyo. Era evidente que pensaste que con el telegrama no
bastaba, pues poco despué¢s me mandaste una larga carta que me sirvid para
comprender muy bien la imposibilidad de tu visita. Jamés se me ocurrio
acusarte de descortés, ni nada por el estilo. jComo ibas a desplazarte de tu
casa dejando tan enfermo a tu padre! Mi actitud no fue la adecuada, pues
parecia haberme olvidado del estado de salud de tu padre. En realidad,
cuando te mandé el telegrama me habia olvidado de tu padre. Esto es
extrafio considerando que, mientras estabas en Tokio, quien te aconsejaba
prestar mucha atencion a esa enfermedad realmente grave de tu padre era
yo mismo. Soy un hombre tan contradictorio... A lo mejor, mas que mi
cerebro, es mi pasado el que me agobia tanto y me ha vuelto tan
contradictorio. En este punto, también admito que hay cierto egoismo por
mi parte. Tienes que perdonarme.

Tu carta, tu ultima carta, la lei sintiendo que habia hecho mal. Y con la
idea de escribirte para decirte esto, tomé la pluma. Pero me detuve sin ni
siquiera escribir una sola linea. Si deseaba escribirte, era porque hubiera
querido mandarte esta carta; pero entonces aun era demasiado pronto. Asi
que desisti de escribirte y preferi enviarte un sencillo telegrama avisandote
de que ya no hacia falta que vinieras.



Después me puse a escribir esta carta. Como no estoy acostumbrado a
tomar la pluma, sufria porque los incidentes o las ideas que deseaba
transmitir no los podia expresar como deseaba. Estuve a punto de
abandonar esta obligacion que sentia hacia ti. Pero, por otro lado, me
resultaba imposible dejar a un lado tal obligacion. Si pasaba una hora, de
nuevo me acometia el deseo de escribir.

Si me has observado bien, tal vez te haya parecido que estd en mi
caracter cumplir mis obligaciones. No lo niego. Como bien sabes, yo soy un
solitario sin apenas relacion con el mundo y sin obligaciones que cumplir
hacia mi entorno. No s¢€ si deliberada o naturalmente, pero he vivido una
vida libre de las obligaciones mas minimas. Y esto no por ser indiferente a
ellas, sino mas bien por ser demasiado sensible a los deberes y carecer de
energia para aguantar compromisos. Quiza por esto he llevado una vida tan
pasiva. En fin, después de prometer algo, el no cumplirlo me hace sentir
muy mal. Por ti, y so0lo para evitar esa desagradable sensacion, debo
empuiiar otra vez la pluma que una vez dejé.

Ademas, tengo ganas de escribir. Aparte de la obligacion, deseo escribir
mi pasado. Este pasado no es nada mas que mi experiencia, es decir, es
exclusivamente mio. La gente dird que es una pena morirse sin pasar esa
experiencia a otra persona. Yo también pienso un poco asi. Pese a eso, es
mejor morirse con ella que pasar esa experiencia a alguien que no la
comprende. Si no hubiera existido alguien como ti, de ningin modo yo
habria revelado mi pasado y no me pondria a merced de miradas ajenas.
Unicamente a ti, entre millones de habitantes de mi pais, deseo contar mi
pasado. Porque eres sincero. Porque me dijiste que querias recibir
seriamente una leccion viva de la vida.

Sin vacilaciones, voy a proyectar sobre tu cabeza la oscura sombra de la
vida. Pero no debes tener miedo. Contempla fijamente esa sombra y saca de
ella lo que necesites. Si digo que es una sombra oscura, quiero decir que es
moralmente oscura. Yo naci como criatura moral y me crié¢ también en la



moral. Tal vez, haya bastante diferencia entre mi idea de la ética y la idea de
la ética de los jovenes de ahora. AUn asi, aunque me equivoque, esa moral
viene de mi. No es un traje alquilado con el que uno se viste un rato. Por
eso pienso que mi moral podria servirte de referencia a ti, que ahora estas
desarrollando tu propia personalidad.

[ Te acuerdas? A menudo, me planteabas discusiones sobre ideas
contemporaneas. Te acordards de cual era mi actitud. No es que desdefiara
tus opiniones, mas bien nunca les daba importancia. Tus ideas no estaban
apoyadas en nada; ademas, eras demasiado joven para tener un pasado
propio. De vez en cuando me reia, y ti ponias cara de disgusto en muchas
ocasiones. Al final, insististe en que te contara mi pasado como si
desplegara un rollo de pintura. Fue entonces cuando por primera vez senti
en mi corazon respeto hacia ti. Mostraste la decision de sacar algo de mis
entrafias, de absorber la sangre caliente que brotaba de mi corazon.
Entonces, yo aun estaba vivo y no queria morirme. Asi que prometi acceder
a tu deseo otro dia y me quité de encima por ese instante tu peticion. Ahora
si; ahora, voy a intentar abrirme yo mismo el corazén y verter su sangre en
tu cara. Si con ella puedes concebir una vida nueva en tu pecho, una vez
que haya cesado el latido del mio, estaré contento.

Perdi a mis padres cuando aun no tenia veinte afos. Tal como mi mujer
te contd, segiin recuerdo, murieron del mismo mal y, como ella también te
hizo sospechar, casi a la vez. En realidad, el mal de mi padre era aquel
terrible tifus intestinal, del cual quedd contagiada mi madre, que le cuidaba
de cerca.

Yo era el Unico varon que tenian. Mi familia gozaba de una posicidén
acomodada y yo me cri¢ en un ambiente, digamos, magnanimo. Al repasar
mi pasado, creo que, si no hubieran muerto mis padres o si, por lo menos,



hubiera vivido uno de ellos, yo todavia podria seguir disfrutando de aquella
sensacion de generosidad.

Esa doble pérdida me dej6 desamparado. Yo carecia de conocimientos,
de experiencia personal y de esa iniciativa que suele dar la edad. Cuando
murié mi padre, mi madre no pudo estar a su lado. Al morir ella, ni siquiera
se habia enterado de la muerte de su marido. Nadie sabe si lo sabia o si,
como le decian, pensaba que su marido se estaba recuperando. Se limit6 a
pedirle a mi tio que se ocupara de todo. Sefialandome con el dedo a mi, que
estaba alli, le dijo:

—Por favor, cuida a mi hijo.

Ya antes, mis padres me habian dado permiso para ir a Tokio. Mi madre
parecia confirmarlo también cuando afiadio:

—A Tokio.

Mi tio se apresuro a decir:

—De acuerdo. No te preocupes de nada.

Tal vez por no haber sucumbido facilmente mi madre a unas fiebres tan
altas, mi tio dijo también:

—iVaya! jQué mujer tan fuerte!

Tampoco s¢ bien si aquellas palabras de mi madre expresaban su ultima
voluntad o no. Por supuesto que ella conocia perfectamente el terrible
nombre de la enfermedad de mi padre y también sabia que estaba
contagiada. Pese a esto, tengo muchas dudas de que creyera que iba a
morirse de ese mal. Ademas, las palabras que pronunciaba cuando le subia
la fiebre, aunque dichas con lucidez y claridad, a menudo se le iban de la
memoria cuando remitia la fiebre. Por eso..., pero bueno, no importa.
Simplemente, desde entonces yo ya tenia esta mania de escudrifiarlo todo y
de no aceptar nada sin someterlo a un riguroso analisis. Tengo que
advertirte esto desde el principio y, aunque te parezca irrelevante para el
tema principal de esta confesion, tal vez te sirva mas de lo que parece.
Léelo, por favor, pensando en esto. Este caracter mio me llevaba no solo a
poner en tela de juicio moral los motivos de las personas, sino también a
dudar mas tarde de la integridad de la gente en general. Recuerda que esta
actitud aumentaria activamente mi angustia y sufrimiento.



Pero, en fin, creo que me he desviado bastante, asi que volvamos al
tema principal. Aunque no te lo parezca, me considero bastante sereno
escribiendo esta carta, sobre todo si se me compara con alguien puesto en
mi misma situacion.

Ya ha cesado ese ruido de tranvias que solo se hace audible cuando el
mundo se queda dormido. A través de las cerradas ventanas, se oye
débilmente a los insectos cantar tristemente, como si quisieran recordarnos
discretamente el rocio del otofio.

Mi mujer, ignorante de todo, duerme inocentemente en la habitacion de
al lado.

Si tomo la pluma, parece que cada linea que sale de su punta y va
formando una letra tras otra produce un ruido. Me siento sereno ante el
papel. Si a veces el trazo se me sale de la linea, no es debido a mi estado
mental sino a mi inexperiencia con la pluma.

Bueno, me quedé tan solo que no tenia otra alternativa que obedecer la
ultima voluntad de mi madre y someterme a mi tio. Este acepto la
responsabilidad y se ocupo6 de todo. Arregld también mi partida a Tokio, tal
como yo mismo deseaba.

Vine a Tokio e ingresé en el bachillerato. En esa época, los estudiantes
de bachillerato eran mucho mas rudos y brutales que ahora. Habia, por
ejemplo, uno al que yo conocia que una noche se peled con un obrero y le
hirié en la cabeza con el calzado de madera. Habia estado bebiendo sake v,
mientras andaba metido en la pelea, el obrero le quitd su gorra de
estudiante. Su nombre estaba escrito en la etiqueta en forma de rombo que
habia dentro de la gorra, por lo cual el asunto se complico y estuvo a punto
de que la policia informara del altercado al colegio. Gracias a la intercesion
de un amigo del estudiante, el incidente no lleg6 a hacerse publico. Estos
actos de brutalidad, para vosotros, criados en un ambiente mucho mas



cuidado, os pareceran una estupidez. Yo mismo también lo creo asi. Pero
aquellos chicos tenian un aire de sencillez del que carecen ahora los
estudiantes.

Por entonces, las mensualidades que yo recibia de mi tio eran muy
inferiores a las que tu ahora recibes de tu padre, aunque por supuesto la vida
era mas barata. De cualquier forma, nunca sentia la falta de dinero; es mas,
creo que no me hallaba en la lamentable situacion de envidiar
econdmicamente a mis compafieros. Al contrario, si no me falla la memoria,
era yo el envidiado. Quiero decir que, aparte de las mensualidades regulares
y del dinero para comprar libros o para gastos extraordinarios, le pedia a mi
tio dinero cuando me parecia y me lo gastaba como me daba la gana.

Yo confiaba en mi tio. Y no sélo eso, sino que ademas le respetaba con
sentimientos de gratitud. Mi tio se dedicaba a los negocios y fue incluso
diputado provincial. Por esa circunstancia tal vez, recuerdo que tenia
relacion con algin partido politico. Era el hermano menor de mi padre, pero
de un caracter que evoluciond en una direccion muy distinta. Mi padre era
un hombre honrado, cuyo Unico fin en la vida era mantener intacto el
patrimonio heredado de sus antepasados. Era aficionado a la ceremonia del
té, al arreglo floral, a leer poesias. También creo que le interesaban mucho
las antigiiedades.

Nuestra casa estaba en el campo, pero, de vez en cuando, un anticuario
venia de una ciudad distante unos ocho kilometros a ensefiarle pinturas o
incensarios. Venia de la misma ciudad en donde vivia mi1 tio. En resumen,
mi padre era lo que podria llamarse un man of means!’®!, un caballero de
provincia de buenos gustos. También en el cardcter eran muy distintos, pues
mi tio era un hombre sumamente activo. Curiosamente, sin embargo, los
dos hermanos se llevaban muy bien. A menudo, mi padre se referia a su
hermano en términos admirativos, como a una persona mucho mas
trabajadora que ¢l y digna de confianza. Hablando de si mismo, solia
comentar que, por haberle tocado recibir la herencia familiar como
primogénito que era, no tenia necesidad de esforzarse en el mundo y esto le
habia hecho indolente, lo cual estaba francamente mal. Estas palabras las



oia mi madre y, por supuesto, yo. Ahora pienso que sus palabras pretendian
ser aleccionadoras para mi.

—Acuérdate bien de esto —me decia mirandome fijamente.

Y no, no lo he olvidado.

(Cémo iba a sospechar de mi tio, al que mi padre admiraba y en el que
confiaba totalmente? Nada mas natural, por tanto, que estuviera orgulloso
de un tio asi. Al perder a mis padres, yo necesitaba su ayuda en todos los
aspectos. El no era ya solamente un simple motivo de orgullo para mi, sino
alguien imprescindible para mi existencia.

Cuando volvi por primera vez a casa en vacaciones de verano, a la casa
en la que habian muerto mis padres, la encontré ocupada. Mi tio y su mujer
se habian instalado en ella como nuevos duefios y sefiores. En realidad, esto
formaba parte de un acuerdo al que yo habia llegado con mi tio antes de
irme a Tokio. Yo era hijo inico y, como estaba lejos, no habia otra solucion
para que la casa no se quedara deshabitada.

En esa época, parece que mi tio mantenia relaciones con varias
empresas de la ciudad. El se refa diciendo que por su trabajo le hubiera
resultado mucho mas cobmodo quedarse en su casa y no tener que mudarse a
la mia a ocho kilémetros de la ciudad. Estas palabras se le escaparon de la
boca cuando, muertos mis padres, conversamos sobre el futuro de mi casa si
yo me iba a Tokio. Era la mia una casa con historia y conocida por la gente
del lugar. Quizéas en tu propio pueblo ocurre lo mismo. En los pueblos,
vender o demoler una casa antigua en vida del heredero es un suceso
bastante grave. Ahora no me preocuparia nada de estas cosas, pero entonces
no era mas que un muchacho atrapado entre el deseo de irse a Tokio y la
obligacion moral vagamente percibida de conservar la casa. Realmente era
un quebradero de cabeza.



Mi tio aceptd instalarse en la casa a falta de otra solucion. Pero deseaba
mantener también su propia casa de la ciudad como hasta entonces, y estar
asi a caballo entre dos casas. ;Iba a estar yo en contra de una decision asi, si
eso me permitia cumplir mi deseo de irme a Tokio?

Tenia yo todavia mucho de nifio y el vivir lejos me hacia sentir afioranza
por esa casa natal. La echaba de menos con el sentimiento del viajero que
anhela regresar al hogar.

Aunque me habia ido a Tokio muy convencido, tenia plena conciencia
de la llegada de unas vacaciones que me devolverian a casa. A menudo
sofiaba con mi casa del pueblo, la casa a la que iba a volver en las
vacaciones después de estudiar mucho y de divertirme alegremente.

Durante mi ausencia, no tenia ni idea de como mi tio se las iba a
arreglar entre las dos casas. Pero cuando volvi, alli estaba ¢l con toda su
familia. Sus hijos, que ya iban al colegio, seguramente vivirian en la ciudad
los dias de clase. Pero, como ahora era tiempo de vacaciones, alli estaban
todos para pasarlas bien.

Todo el mundo se alegro de verme. La casa estaba mas animada y alegre
que cuando vivian mis padres y eso me agrad6. Mi tio sacé a su hijo mayor
del cuarto que yo ocupaba antes y me instald6 en ¢l. Como habia mas
habitaciones, le dije que no me importaba ocupar otra, pero ¢l insistid
diciendo que era mi casa.

Excepto por el recuerdo de mis padres que a veces me asaltaba, pasé
con la familia de mi tio un verano agradable al cabo del cual regres¢ a
Tokio. S6lo hubo un asunto que ensombrecio algo mi corazoén. Fue que mi
tio y mi tia, los dos, me recomendaron ir pensando en casarme, pese a que
apenas habia empezado el bachillerato. Repitieron su recomendacion tres o
cuatro veces. Al principio, sus palabras me vinieron tan de repente, que
simplemente me quedé¢ muy sorprendido. La segunda vez, rechace
rotundamente su recomendacion. La tercera, les pregunté la razén de su
insistencia. Sus razones eran muy sencillas. Simplemente, deseaban que me
casara pronto para que volviera definitivamente a la casa y cuidara de la
herencia paterna. Yo pensaba que la casa estaba s6lo para volver a ella en
vacaciones y nada madas. Claro que también, por saber algo de las



costumbres de los pueblos, me sonaba razonable eso de que para recibir la
herencia de los padres hay que tomar esposal’’]
negara en redondo. Mas bien, creo que, por haber empezado a estudiar en
Tokio, esos temas parecian estar muy alejados de mi, como si los viera
desde un telescopio.

Finalmente regresé a Tokio sin dar el consentimiento al deseo de mi tio.

. Pero tampoco es que me

No tardé en olvidarme de ese asunto. Por lo demas, me bastaba con
mirar a todos los jovenes a mi alrededor para darme cuenta de que no habia
ninguno con cara de matrimonio, ni nada por el estilo. Todos campeaban
libremente, todos parecian solteros. Tal vez, entre aquellos de aspecto
despreocupado, pudiera haber uno casado por alguna circunstancia familiar,
pero yo era todavia demasiado joven para darme cuenta. Ademas, creo que
esos que hubieran podido encontrarse en una situacion familiar especial, se
cuidaban bien para no revelar asuntos personales ajenos a la vida de un
estudiante. Pensandolo ahora, yo mismo estaba entre esos, aunque no lo
supiera. Y asi, alegremente, segui caminando por la senda de los estudios.

Terminado el curso, hice la maleta y volvi otra vez a mi pueblo, al lugar
donde descansaban los restos de mis padres. Al igual que el afio anterior, me
encontré con las caras de siempre de mis tios y sus hijos. Senti de nuevo el
olor de mi pueblo natal, un olor todavia nostalgico para mi. Sin duda, me
gustaba porque rompia la monotonia del afo escolar.

Pero en medio de ese olor con el que me habia criado, otra vez mi tio
bruscamente puso bajo mis narices, por asi decir, el tema de mi compromiso
matrimonial. Repitid6 lo del afio anterior. Sus razones eran las mismas
también, con la diferencia de que antes no habia ninguna pretendiente y esta
vez si la habia. Me tenian una preparada, lo cual me molestd alin mas. La
pretendiente era su hija, es decir, mi prima. Si me casaba con ella, todos tan
contentos.



Antes de su muerte, mi padre, al decir de mi tio, habia expresado este
mismo deseo. Yo también podia ver la conveniencia de tal unién. Me
parecio que, tal vez, podria ser verdad que mi padre hubiera dicho eso. Pero
yo no lo sabia y, como me lo dijo mi tio, me parecid que podria ser asi. Pero
me sorprendi, lo que no 1mpidi6 que no juzgara como irrazonable la
propuesta. Tal vez yo era un poco tonto. Tal vez, aunque la principal razon
para negarme era mi indiferencia hacia mi prima.

Desde que era un crio, iba con mucha frecuencia a la casa de mi tio en
la ciudad. Y, no solamente a visitarles, sino a quedarme a dormir. Desde
entonces, mi prima y yo éramos amigos. Sabras también que nunca ocurre
enamoramiento entre hermano y hermana. Tal vez estoy repitiendo algo que
reconoce todo el mundo, pero creo que entre un hombre y una mujer que
son buenos amigos y se ven muchas veces no hay esa frescura tan
estimulante y necesaria para el enamoramiento. Para captar el perfume del
incienso, hay que olerlo en el momento de quemarse; para saborear al
maximo el sake, hay que degustarlo en el instante de meterlo en la boca por
primera vez. Igualmente, en el impulso del amor, debe existir un punto
clave en el tiempo. Si ese punto se deja pasar, si una persona se acostumbra
a la otra, puede surgir el carifio, pero el nervio del enamoramiento poco a
poco se va paralizando. Por mucho que lo pensaba, no podia aceptar a esa
prima mia como esposa.

Mi tio me dijo que si insistia en no casarme ahora, podria aplazar la
boda hasta después de mi graduacion. Me record6 también el refran de «lo
que puedas hacer hoy no lo dejes para manana». Por eso, afiadid, seria
mejor cumplir de una vez el compromiso matrimonial, bebiendo el sake del
desposoriol®’]. Como he dicho, yo no sentia nada por mi prima, asi que otra
vez me negue. Mi tio puso entonces mala cara. Mi prima llor6. Ella no
estaba triste por no poder casarse conmigo, sino por sentirse rechazada. Yo
sabia muy bien que ella no me queria, igual que yo no la queria a ella.

Otra vez, emprendi el camino de regreso a Tokio.



Justo un afio después de ese incidente, al comenzar el verano, volvi a mi
pueblo por tercera vez. Escapé de Tokio deseando la conclusion de los
examenes de fin de curso. Echaba tanto de menos a mi pueblo natal...

Tal vez, ti también recuerdas esa sensacion de afioranza. El lugar de
nacimiento posee un aire de distinto color, una tierra con fragancias
especiales. Y después estd el recuerdo de tus padres que parece flotar
blandamente. Esos dos meses de julio y agosto, dos meses para estarse
recogido e inmovil, como una serpiente en un agujero, me hacian saborear
la tibieza de ese bienestar.

Yo era un muchacho sencillo y pensaba que aquello de casarse con la
prima ya no iba a ocasionarme mas dolores de cabeza. Suponia que, una vez
rechazada esa proposicion no deseada por mi, todo iba a quedarse olvidado.
Por eso y pese a no haber cambiado mi voluntad acerca del deseo de mi tio,
yo no me sentia mal. Todo ese afio no pensé¢ ni me inquieté mas sobre el
asunto, y ahora volvia al pueblo con la ilusidn y el &nimo de siempre.

Pero cuando me presenté en casa, la actitud de mi tio habia cambiado.
No quiso atraerme a su pecho con la buena cara de siempre. A causa de la
tranquilidad de espiritu en la que yo me habia criado, no me di cuenta de
este cambio hasta cuatro o cinco dias mas tarde. En algin momento, pensé
que mi tio parecia algo raro. El caso es que no so6lo ¢l se me mostraba raro,
sino también mi tia. Y mi prima. Si, e incluso hasta un primo. Un primo que
antes me habia escrito acerca de su ingreso en una escuela de comercio de
Tokio.

Ante esta nueva situacion, mi naturaleza me obligaba a preguntarme: ;a
qué se debia este cambio en mis sentimientos hacia ellos? O, mas bien: ;por
qué habian cambiado ellos?

De repente, tuve la corazonada de que mis padres difuntos acababan de
quitarme una venda de los ojos y me hacian ver con claridad el mundo. En
el fondo de mi corazon, sentia que mis padres, después de desaparecer del
mundo, me seguian queriendo igual que cuando vivian. Creo que, desde



entonces, nunca me ha faltado mucha légica. Ain asi, en mi sangre habia
también una fuerte dosis de supersticion heredada de mis antepasados. Y
hoy todavia me parece que sigo con ella.

Fui a la colina y me arrodillé ante la tumba de mis padres. Me arrodillé
para expresar en parte gratitud hacia ellos y en parte tristeza por su pérdida.
Recé para que protegieran mi destino, como si ellos, bajo la fria losa, atin
tuviesen en sus manos la llave de mi destino. Tal vez sonrias al leer esto;
comprenderia muy bien que asi lo hicieras. Pero entonces yo era asi.

El mundo dio un vuelco ante mis ojos. Pero no fue la primera vez.

Creo, en efecto, que ya a los dieciséis o diecisiete afios me habia
asombrado al descubrir en el mundo la existencia de la belleza. Muchas
veces, dudaba de lo que veia y frotindome los ojos exclamaba: «jQué
hermoso!». Es a los dieciséis o diecisiete afios cuando los chicos y las
chicas llegan a la pubertad. Al entrar en ella, descubria la belleza en las
chicas por primera vez. Mis ojos, hasta entonces ciegos a las mujeres,
acababan de reparar de repente en su existencia. Mi mundo se habia
renovado por completo.

Quizas pasara lo mismo cuando me di cuenta de la actitud de mi tio. De
1mproviso, sin ningun presentimiento ni transicion, me di cuenta. Asi, sin
mas ni mas, mis ojos percibieron a mi tio y a su familia bajo una luz
totalmente distinta a la de antes. Me asusté y senti que, si dejaba las cosas
como hasta entonces, mi futuro no estaria nada seguro.

Hasta ese momento yo habia dejado en manos de mi tio la
administracion de mi patrimonio. Pero entonces senti que si no me
informaba del estado de esa administracion, no podria encontrar palabras de
excusa ante la memoria de mis padres muertos.

Mi tio decia estar tan ocupado que no pasaba dos noches seguidas en la
misma casa. Si se quedaba dos dias en mi casa, los dos siguientes los



pasaba en la ciudad. Vivia asi entre dos casas y su expresion mostraba
inquietud. La frase «estoy ocupado» ya era rutinaria en ¢él. Cuando yo no
tenia dudas sobre ¢l, daba crédito a que realmente estaba muy ocupado.
También pensaba ironicamente que si uno no estd muy ocupado, no sigue la
moda. Pero ahora que le observaba con intencién de sentarme con ¢l y
pedirle cuentas sobre mi herencia, eso de estar siempre tan ocupado no me
parecia mas que un pretexto para evitarme. No era nada facil, por lo tanto,
sentarse a hablar con él.

Me llegé el rumor, a través de un antiguo compaiiero del colegio, de que
mi tio tenia una amante en la ciudad. Tener una amante no era de extrafiar
conociendo a mi tio, pero no dejé¢ de sorprenderme porque en vida de mi
padre no habia habido nunca un rumor asi. Ese mismo compafiero me conto
mas cosas. Por ejemplo, que todo el mundo sabia que mi tio estaba al borde
del fracaso en los negocios, pero en los ultimos dos o tres afios se habia
recuperado. Mis dudas iban ya tomando cuerpo.

Por fin, me enfrent¢ a ¢él. «Enfrentarse» suena exagerado, pero en vista
del cariz que iba tomando el asunto, no se me ocurre otra palabra mejor. Mi
tio insistio en tratarme como a un nifio y yo desde un principio mantuve una
actitud recelosa. No habia forma de llegar a una solucion amistosa.

Lamentablemente, la prisa que ahora mueve mi pluma no me permite
describir con pormenores aquel asunto con mi tio. Quiero, en efecto, llegar
a temas mucho mas importantes. Hace tiempo que mi pluma quiere tocar
esos otros temas y yo intento ponerle freno para que vaya mas lenta. Perdi
para siempre la ocasion de verte y de contarte todo. Ademas, no estoy
acostumbrado a escribir y debo ahorrar un tiempo precioso. En fin, veo que
debo pasar por alto algunas cosas por muchas ganas que tenga de
contartelas.

Quizas te acuerdes todavia de que una vez te dije que en el mundo
nunca hay personas que hayan sido moldeadas como malas. Muchas
personas buenas se convierten bruscamente en malas en un momento
determinado. Por eso jamas hay que descuidarse. Me dijiste entonces que
yo estaba excitado y me preguntaste en qué casos los buenos se convierten
en malos. Al responderte que la razon era el dinero, pusiste cara de



disgusto. Me acuerdo muy bien de esa cara que pusiste. Ahora te confieso
que, en ese momento, estaba pensando en este tio mio. Pensaba en ¢l como
un ejemplo del bueno bruscamente transformado en malo a la vista del
dinero, y también como un ejemplo de que en el mundo no existe nadie en
quien poder depositar la confianza. Si, pensaba en mi tio con odio. Mi
respuesta creo que te resultd insatisfactoria porque ti estabas mas
interesado en profundizar en el mundo de las ideas. Y, de hecho, ;acaso no
te mostraste alterado cuando te di esa respuesta? La mia fue una respuesta
tal vez banal, pero para mi era una respuesta viva. Yo creo que dar una
opinién banal con el corazon caliente es mas vivo que dar una opinidén
original con la cabeza fria. El cuerpo se mueve gracias a la sangre. Las
palabras vivas no solo sirven para hacer vibrar el aire, sino que también
pueden agitar poderosamente el corazén humano.

Por decirlo en pocas palabras: mi tio me habia estafado. Le habia
resultado facil hacerlo mientras yo estaba en Tokio esos tres afios. Ante la
gente, yo habia pasado por un verdadero idiota por haber dejado
tranquilamente que mi tio dispusiera de todo a su aire. Mas alla de esa
opinidn de la gente, podria decirse que mi exceso de confianza tenia el sello
de una pureza digna de veneracion. Recordando cémo era yo entonces,
ahora me pregunto por qué no habria nacido mas canalla. Siento un gran
despecho hacia mi mismo por haber sido tan ingenuo. Pero, por otro lado,
[acaso no he sentido nunca el anhelo de volver a nacer con mi antiguo yo y
recuperar mi alma infantil con todo su candor natural? Acuérdate. El yo que
tu conoces es el resultado de una personalidad ensuciada con el polvo del
camino de la vida. Si se puede llamar «respetables hermanos mayores» a los
que estamos asi de sucios y envejecidos, entonces ciertamente yo soy tu
«respetable hermano mayor.



Si me hubiera casado con la hija de mi tio, tal como ¢l deseaba, ;qué
resultados materialmente ventajosos hubiera sacado? La respuesta, como
puedes ver, sobra. Mi tio, con sus manas, habia querido casarme con su hija
movido no por el deseo de hacer feliz a dos familias, sino por su interés
egoista. El problema es que yo no amaba a mi prima, aunque tampoco la
malqueria.

Ahora que lo pienso, haberme negado a ese compromiso matrimonial
me produce cierta diversion consoladora. La estafa ha sido la misma,
naturalmente, pero al no haber consentido en esa union, le estropeé¢ sus
planes y, al menos en esto, me sali con la mia. En fin, es un consuelo
minimo y practicamente insignificante. Y a ti especialmente, que nada
tienes que ver con todo esto, te parecera una pequeiia y absurda satisfaccion
del amor propio.

Entre mi tio y yo se entremetieron otros parientes, parientes en los que
tampoco tenia ya ninguna confianza. No solamente desconfiaba de ellos,
sino que los consideraba enemigos. Al comprender que mi tio me habia
engafniado, deduje que los demas también iban a hacerlo. Si mi tio, al que mi
padre profesaba tal admiracion, habia resultado asi, ;como serian los otros?
Tal era mi logica.

No obstante, esos parientes mediadores hicieron el inventario de todos
los bienes que me quedaban. En dinero, result6 muchisimo menos de lo que
imaginaba. S6lo dos opciones me quedaban: aceptar esa cantidad de dinero
sin rechistar o presentar una denuncia contra mi tio. Estaba exasperado e
indeciso entre una y otra opcion. Ponerle un pleito me supondria tener que
esperar mucho tiempo. Ademdas y por ser estudiante, no deseaba perder
demasiado de mi precioso tiempo de estudios. Después de mucho pensar,
tomé la decision de liquidar todos mis bienes y conseguir asi, a través de la
gestion de un antiguo compaiiero que vivia en la ciudad, dinero en efectivo.
Este compaiero me aconsejo, sin embargo, que disponer del dinero era
menos rentable que dejar los bienes sin vender. Pero no le hice caso, pues
tal era el deseo que tenia de alejarme de mi pueblo. En mi corazon juré no
volver a ver nunca mas la cara de mi tio.



Antes de partir del pueblo, volvi a visitar la tumba de mis padres. No he
vuelto desde entonces a visitarla, ni volveré a tener ocasion de hacerlo mas
veces.

Ese amigo me arreglo todo tal como yo le pedi, aunque esto no fue hasta
mucho después de haber regresado a Tokio. En los pueblos no resulta tan
facil vender las tierras. Cuando se necesita vender con urgencia, el precio de
venta baja mucho. Asi, la cantidad finalmente cobrada por las ventas resulto
bastante inferior al precio de mercado. Te confieso que mi fortuna se
reducia a unos cuantos bonos del Estado que me llevé conmigo al salir del
pueblo y a ese dinero que mi amigo me fue mandando posteriormente como
resultado de la venta de los bienes. La herencia dejada por mis padres habia
mermado considerablemente. Una merma que, por no haber sido
ocasionada por mi culpa, me hacia sentir todavia peor.

Pero para mi vida de estudiante era un capital mas que suficiente. En
realidad, yo no podia gastar ni la mitad de los intereses producidos por esa
suma. Precisamente esa vida desahogada de estudiante iria a provocarme
una situacion que nunca hubiera imaginado.
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Con mi poder econdmico recién adquirido, se me ocurrio la idea de
alquilar una casa individual y abandonar la ruidosa pension en que habia
vivido hasta entonces. Pero para eso, necesitaria comprar enseres
domésticos y buscarme una mujer que cuidara de la vivienda, una mujer
honrada a la que poder dejar confiadamente sola alli... En fin, no era un
plan facil de realizar.

Un dia, con la intencidn de buscar una casa sin prisa, fui paseando por
la cuesta de Hongo en direccion oeste y subi directamente por la cuesta de
Koishikawa hacia el templo de Dentsuin. Con el paso del ferrocarril, esa
zona ha cambiado mucho, pero por entonces a la derecha estaba la tapia de
adobe de una fabrica de armas y a mano izquierda unos terrenos cubiertos



de hierbas que eran mitad colina, mitad pradera. En medio de esa pradera
me quedé¢ de pie, mirando sin atencion el barranco que habia al otro lado.
Ahora tampoco ofrece mal aspecto aquella zona, pero entonces la parte
oeste era muy distinta. Hasta perderse de vista, el paisaje, cubierto de verde
espesura, tenia un efecto tranquilizador. jAh, si solamente pudiera encontrar
una casa adecuada por aqui! Atravesé toda la pradera y me meti por un
caminito en direccion norte. Todavia hoy no se han construido calles
decentes por alli y las casas estaban entonces dispuestas irregularmente.
Anduve dando vueltas por unas callejas y al final acabé preguntando a la
duenia de una tienda de golosinas.

—(No sabra usted, sefora, de alguna casa pequefia que se alquile por
este barrio...?

—~Una casa, ;/eh?

Se quedd un rato pensando con la cabeza inclinada y después dijo:

—Una casa que se alquile... No s¢...

Verdaderamente la mujer no tenia aspecto de saber gran cosa y me
dispuse a alejarme cuando me pregunto:

—¢No le iria bien una pension de familia?

Mis planes cambiaron algo. Se me ocurrio entonces que no estaria nada
mal eso de vivir en una tranquila pension de familia sin preocuparse de
tener una casa. Me senté en la tienda de golosinas, escuchando detalles
sobre esa pension.

Se trataba de la familia de un militar fallecido en la Guerra Sino-
Japonesa[81
residido en el barrio de Ichigaya, cerca de la Academia Militar, en una
casona que, con su establo para los caballos, resultaba demasiado grande.
Por eso la vendieron y se habian trasladado alli. Se sentian, sin embargo,
algo aisladas en la nueva casa y habian pedido a esta mujer de la tienda que
si sabia de alguien adecuado con quien poder compartir la casa, que se lo
presentara. La familia se componia de la viuda, su hija, una criada y nadie
mas.

En mi corazén pensé:

—iQué bien! Podria encontrarme muy tranquilo.

I 0 algo asi. Hasta hacia mas o menos un afio, esta familia habia



Pero por otro lado, si me presentaba de repente en esa casa, cabia la
posibilidad de ser rechazado por ser un estudiante desconocido. Por un
momento, pens¢ en desistir. Pero bueno, tampoco tenia yo un aspecto tan
incorrecto para ser estudiante. Ademas, llevaba la gorra que me identificaba
como alumno de la Universidad Imperial®?l. Vas a sonreir al pensar que qué
tendria que ver la gorra de universitario, pero entonces no era como ahora.
Los universitarios, por serlo solamente, inspiraban confianza en la sociedad.
En aquella ocasion incluso senti una especie de orgullo por esa gorra
cuadrangular.

A indicacion de la sefiora de la tienda, sin ninguna presentacion de por
medio, me dirigi a la casa de la familia del difunto militar.

Conoci a la viuda y le expliqué el proposito de mi visita. Me interrogo
sobre mi identidad, mi universidad, mis estudios, etc. Creo que algo de mi
debid de inspirarle confianza pues, sin mas preambulo, me dijo que podia
trasladarme a su casa cuando quisiera. Se trataba de una mujer recta y clara
en sus decisiones. Me causod cierta admiracion y me pregunté si todas las
esposas de militares eran asi. Al mismo tiempo que la admiré, me parecio
extrafio que una mujer con ese caracter pudiera sentirse sola por no tener
mas gente en la casa.
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Me instalé enseguida. Alquil€ el salon de la casa, es decir, la estancia en
donde habia hablado con la viuda y que era la mejor de la casa. Conocia
bien las condiciones en que un estudiante podia alquilar los mejores
cuartos. Pero el que ahora acababa de ocupar era mucho mas lujoso que
todos los cuartos posibles. Al principio, me pareci6 demasiado para un
estudiante como yo.

El tamafio de la estancia era de ocho tatamil®]. Al lado del tokonoma
habia dos estantes y al otro lado, cerca del pasillo, un armario empotrado de
un ikken'®¥. No habia ventanas propiamente dichas, pero por la puerta



corredera que daba al sur entraba mucha luz solar. El dia que me trasladé vi
unas flores dispuestas en el tokonoma y un koto!®! al lado. Ni las flores ni
el koto me gustaron. Criado con un padre que practicaba la ceremonia del té
y la caligrafia y que componia poesia, yo poseia unos gustos perfectamente
sobrios en materia de arte. No podia evitar, por tanto, cierto desdén hacia
esa decoracion amanerada y femenina.

Me quedaban unos cuantos utensilios coleccionados por mi padre y que
se habian librado de la dispersion de objetos realizada por mi tio. Al
abandonar el pueblo, se los dejé a un antiguo compafiero para que me los
guardase. Después, me habia traido cuatro o cinco de los mas interesantes
que habia metido en el fondo de mi baul. Mi intencion era disfrutarlos
colocados en el fokonoma una vez instalado en mi nueva casa. Pero al ver
estas flores y el koto, perdi el valor de sacarlos. Luego, cuando me enteré de
que esas flores habian sido colocadas alli en mi honor, me rei para mis
adentros con ironia. El kofo, sin embargo, estaba alli desde antes, pues, al
parecer, no tenian otro lugar donde ponerlo.

Por detrds de todo esto que te cuento, probablemente has entrevisto la
silueta de una sombra femenina. Yo también sentia esa misma curiosidad
desde antes de trasladarme. Es posible que cierta malicia por mi parte me
hubiera privado de naturalidad o, tal vez, yo ain no estaba habituado a
tratar con la gente. El caso es que cuando vi a la joven de la casa por
primera vez, la saludé torpemente y ella, por su parte, se puso colorada.

Hasta entonces, yo habia imaginado como seria esa sefiorita a través del
aspecto y de la actitud de la viuda. Me la habia imaginado con rasgos, por
cierto, nada favorables. Mi imaginacion iba poco a poco definiéndola: si su
madre, por ser esposa de militar, era asi, ella debia ser de esta forma y de la
otra... Sin embargo, en el momento de ver su rostro, todas esas
imaginaciones se esfumaron. En mi cabeza entonces penetraron esas
fragancias sensuales del otro sexo jamas imaginadas por mi. A partir de
entonces yo ya no desaprobaba ni las flores colocadas en el centro del
tokonoma ni el koto que descansaba en el suelo.

Las flores, cuando iban a marchitarse, eran cambiadas por otras frescas.
El instrumento musical, de vez en cuando, era llevado a una habitacion que



estaba en diagonal con la mia, desde la cual yo escuchaba su sonido con las
mejillas apoyadas en las manos y los codos sobre la mesa de estudio. No
podia decir si tocaba bien o mal. Aunque, como no tocaba con una técnica
especialmente dificil, pensaba que no era gran cosa. Tal vez con el mismo
nivel de habilidad del arreglo floral. De arreglos florales si que sabia yo
algo y realmente no se le daba muy bien.

Sin ninguna reserva, la sefiorita decoraba mi alcoba con todo género de
flores. Pese a esa variedad, la manera de disponerlas siempre era la misma;
y el florero tampoco cambiaba. La musica me producia todavia mas
extrafieza, pues tan solo hacia sonar las cuerdas. Su voz nunca llegaba a mis
oidos. Y no porque no cantara, sino porque sonaba una voz tan diminuta
que no pasaba de ser un leve murmullo. Ademads, cuando era corregida, de
su garganta ya no salia ni siquiera ese hilo de voz.

Yo apreciaba con placer aquellas flores mal dispuestas y el sonido
mediocre del koto.
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Cuando dej¢ mi pueblo, ya habia prendido en mi la misantropia. La idea
de no poder confiar en nadie parecia haberme entrado hasta el tuétano de
mis huesos. Aquellos enemigos mios, mi tio, mi tia y los otros parientes,
representaban para mi a la humanidad. Incluso, una vez subido en el tren,
puse toda la atencion en fijarme en mis compaiieros de viaje. Si, a veces, se
dirigian a mi, yo me ponia en estado de guardia. El corazon lo sentia
sombrio y pesado como si hubiera tragado un bloque de plomo. Mis
nervios, en cambio, se habian agudizado.

Creo que esa fue la principal razon de abandonar mi pension después de
volver a Tokio. Podria objetarse que, al no tener problemas econdomicos, se
me habia ocurrido la idea de tener mi propia casa. Pero si yo hubiera sido el
de antes, aun disponiendo de dinero en abundancia, no me habria molestado
en desear tal cosa.



Después de trasladarme a Koishikawa, durante un tiempo fui incapaz de
aflojar la tensiéon de mis nervios. Contemplaba mi entorno con miradas
inquietas y furtivas que me producian vergiienza. Extrafiamente, solo
mantenia concentrados los ojos y la cabeza; los labios, en cambio, poco a
poco se me iban inmovilizando. Me sentaba a la mesa de estudio y, como
un gato, imaginaba silenciosamente el aspecto de las personas de la casa. A
veces, hasta el punto de sentir lastima por todas, volcaba una atencidn sin
resquicios sobre ellas. Habia ocasiones en que sentia repugnancia hacia mi
mismo pensando en que, aunque no robara objetos, no dejaba de
comportarme como un vulgar ratero.

Todo esto te parecera raro. Dirds que como podia yo, en medio de mi
misantropia, haber encontrado la calma para enamorarme de esa joven y
hallar placer en sus flores mal dispuestas y en su kofo mal tocado. No sabria
qué responderte. Solo te diria que esa era toda la verdad. Te dejo a ti, que
tienes inteligencia, la interpretacion de los hechos. Solo anadiré algo:
desconfiaba de la humanidad en lo tocante al dinero, pero en lo tocante al
amor la confianza no estaba aun perdida. Por eso, por extrafio que parezca a
los demds, en mi interior estos dos sentimientos, aunque contradictorios,
eran compatibles.

A la viuda yo la llamaba «sefiora de la casa» %]

, asi que en adelante me
referiré a ella asi, como «sefiora», y no ya como «viuda». Esta sefiora me
tomaba por persona tranquila y apacible. Me estimaba también por mi
aplicacion al estudio. Sin embargo, de mis miradas ansiosas o de mi aspecto
inquieto no decia nada. No sé si es que no se daba cuenta o estaba siendo
discreta. De todos modos, parecia no prestar a esto ninguna atencion. No
solamente eso. En una ocasion, me dijo admirativamente que era generoso.
Yo protesté sinceramente y me esforcé en contradecir sus palabras con la
cara colorada. Entonces, la sefiora, con aire serio, me explico:

—Protesta porque usted mismo no se da cuenta de que lo es.

Parece que la sefora no habia tenido intencion de alquilar parte de su
casa a ningun estudiante, sino mas bien a un funcionario o alguien asi. Por
eso, habia pedido a sus vecinos que le enviaran a alguien con tales

condiciones, alguien sin un sueldo demasiado bueno y que tuviera que vivir



en una habitacion de alquiler. Esa era la idea que la sefiora tenia de su
posible inquilino. Comparandome a mi con ese inquilino imaginario, decia
que yo era muy generoso. En cierto modo, puesto al lado de la vida
apretada de un funcionario de poco sueldo, yo podia ser mas generoso en
cuanto al dinero. Pero no en cuanto al cardcter. La generosidad no era
aplicable en absoluto a mi espiritu. Ella habia aplicado la cualidad de
generosidad a ambos conceptos. Tal vez por ser mujer y tender a
generalizar, empleaba la misma palabra para expresar una valoracion
general.
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La actitud de confianza que me mostraba la sefiora iba calando
naturalmente en mi estado de &nimo. Algun tiempo después de vivir en su
casa, mis miradas dejaron de ser tan inquietas. Podia sentir que alli donde
me sentaba, estaba también asentado mi corazon. Me produjo una gran
felicidad comprobar que ni la sefiora ni su hija hacian caso alguno de mis
miradas rencorosas o de mi aspecto desconfiado. Como mi estado nervioso
no encontraba en la actitud de ellas ningiin eco, poco a poco se fue
calmando.

La sefiora era una mujer de entendimiento y quiza por eso me trataba
deliberadamente de aquel modo o, quién sabe, a lo mejor, como ella misma
admitia, es que me consideraba generoso. Posiblemente, este estado
puntilloso mio sélo existia dentro de mi cabeza y no salia de ella. En este
caso, la sefiora se engafiaba sobre mi.

Al mismo tiempo que mi corazon se iba apaciguando, iba estrechandose
mi amistad con la familia. Tanto con la sefiora como con su hija, la
sefiorital®”], como la llamaré en adelante, llegué a intercambiar bromas
ligeras. Habia dias en que me invitaban al té. Algunas tardes yo traia dulces
y las invitaba a ellas a mi1 habitacion.



De repente, me pareci6 que mi circulo de amistades se habia
ensanchado. A veces, esto afectaba a mi horario de estudio, pero
curiosamente no me disgustaba en absoluto. La sefiora estaba libre todo el
dia; pero la sefiorita iba al colegio y ademas asistia a clases de arreglo floral
y de koto. Por eso, podria pensarse que debia de estar muy ocupada; sin
embargo, no era asi y parecia estar siempre sobrada de tiempo. De ese
modo, cuando los tres nos veiamos, facilmente nos juntabamos y
pasabamos un rato charlando.

La mayoria de las veces, era la sefiorita quien venia a llamarme. Unas
veces, se presentaba por el pasillo interior, llegando desde su cuarto en
angulo recto a mi habitacion; otras veces, aparecia por la puerta corredera
de la habitacion contigua después de atravesar la sala de estar!®®l. Cuando
se mostraba ante mi, se quedaba parada y, pronunciando mi nombre, me
preguntaba:

—(Qué? ;Estas estudiando?

A juzgar por mi actitud, mirando fijamente un libro de aspecto muy
dificil abierto sobre la mesa de estudio, se creeria efectivamente que yo era
un chico muy estudioso. En realidad, sin embargo, lejos de estudiar con
tanta aplicacion, mis ojos estaban clavados en el libro, pero estaba
esperando que la seforita viniese a llamarme. Si no venia, me levantaba yo
e iba a la entrada de la otra estancia para preguntarle:

—(Qué? ;Estas estudiando?

La habitacion de la sefiorita tenia una superficie de seis fatami y estaba
detras de la sala de estar. La sefiora a veces estaba en la sala de estar y otras
veces en la habitacion de su hija. Es decir, aunque habia una linea divisoria
entre esas dos estancias, en realidad era como si no hubiera separacion entre
ellas, y madre e hija ocupaban las dos piezas indistintamente. Si yo las
llamaba desde fuera, la que siempre me contestaba era la sefiora, que decia:

—ijAdelante!

La sefiorita, aunque estaba presente, casi nunca me contestaba.

Habia ocasiones también en las que la sefiorita entraba en mi habitacion
por algo y después se quedaba sentada hablando conmigo. En esos casos,
mi corazon era invadido por una extrafia turbacion. No quiero negar que el



hecho de estar sentado con una mujer joven frente a frente no sea de por si
turbador. Yo siempre empezaba a sentir una especie de agitacion que me
hacia sufrir con esta actitud tan poco natural en mi y que parecia
traicionarme. Ella, en cambio, tenia un aspecto tan normal. Siempre
mostraba una seguridad que no parecia corresponder con una joven que ni
siquiera sacaba voz para cantar cuando tocaba el koto. Habia veces que,
después de estar bastante rato en mi habitacion, pese a que su madre la
llamaba y ella contestaba, no se levantaba tan facilmente. Incluso, mis ojos
percibian claramente que pretendia hacerme comprender que no era una
nifa.

14

Cuando la seforita se iba, yo daba un suspiro de alivio. Pero al mismo
tiempo, sentia una sensacion de vacio acompaniada del deseo de
disculparme. Mi actitud era, pues, mas bien femenina. Los jovenes de
ahora, si me hubierais visto, habriais pensado eso o algo peor. Pero los
chicos entonces éramos asi.

La sefiora casi nunca salia de casa. Si por alguna razén tenia que salir,
jamas nos dejaba a los dos solos. ;Lo hacia sin darse cuenta o
deliberadamente? No sabria decirlo. Puede sonar un poco raro que diga esto
yo mismo, pero observando bien a la sefiora uno podria pensar que
intentaba ponerme cerca a su hija. Habia ocasiones, sin embargo, en que
parecia estar secretamente a la defensiva hacia mi. La primera vez que me
di cuenta de esto, me senti molesto.

Hubiera querido que la sefora se decidiera claramente por una u otra
actitud, pues pensandolo con logica habia entre ellas una franca
contradiccion. Todavia conservaba yo fresco el recuerdo del engafio de mi
tio. No podia evitar, tal vez por eso, el pensar con profundo recelo sobre la
actitud de esta mujer. Supuse que una de esas dos posturas era la verdadera
y otra la falsa. Pero no veia nada claro cual era cudl. Y no solamente no lo



veia claro, sino que tampoco entendia la razon de un comportamiento tan
extrafio. Como no podia definir esa razén, me conformaba a veces pensando
que era debido a su condicion de mujer. «Las mujeres son asi, son siempre
tontas», pensaba yo. Mis pensamientos, al no poder hallar otra salida,
siempre llegaban a esa conclusion.

Si, era verdad, a las mujeres las menospreciaba, pero no podia pensar lo
mismo de la sefiorita. Ante ella, mi logica se estrellaba y perdia su sentido.
El amor que sentia hacia ella rayaba en la fe. Esta palabra, «fe», suele
utilizarse sobre todo en sentido religioso y te parecera raro que la aplique a
mi sentimiento por una mujer. Pero créeme: hoy creo firmemente que el
verdadero amor no es muy diferente de la fe. Yo sentia que cada vez que
miraba su cara, mi interior se embellecia. Cada vez que pensaba en ella, me
invadia al instante una penetrante sensacion de nobleza. Si el amor tuviera
dos extremos, el bajo estaria en el apetito carnal y el alto en esa nobleza
sublime. Ciertamente, mi amor habia escalado hasta ese extremo y, aunque
como humano no podia librarme de la carne, ni mi mirada ni mis
pensamientos estaban en absoluto impregnados del olor de la carne.

Dentro de mi crecia la antipatia hacia la madre al mismo ritmo que
aumentaba el amor hacia la hija. La relacion entre nosotros tres, por lo
tanto, se fue haciendo mas complicada que al principio de mi estancia en
esta casa. Pero ese cambio ocurria s6lo en mi interior; en el exterior no se
notaba nada.

Después, sin saber desde cuando, empecé a pensar que yo habia
malinterpretado a la sefiora. Sus dos actitudes contradictorias tal vez, en
realidad, no lo eran. Ademads, podria ser que su corazéon no estuviera
dominado por una y luego por otra, sino que ambas coexistieran al mismo
tiempo. Es decir, aunque parecieran contradictorias, ella deseaba que su hija
y yo nos acercaramos, si bien, por otro lado, sentia una natural alarma.
Cuando se alarmaba, no olvidaba su otra actitud de desear que nos
acercaramos. Comprendi que, simplemente, no deseaba sino que nos
aproximaramos hasta la distancia que ella habia determinado como
correcta. Ahora bien, como yo no tenia ningiin deseo carnal hacia su hija,



pensé¢ entonces que todas sus precauciones eran innecesarias y cesé¢ de
interpretarla mal.
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Sumando todas esas actitudes de la sefiora, llegué a la conclusion de que
habia conquistado la confianza de la familia. Incluso, descubri que tal
confianza se remontaba a nuestro primer encuentro. Yo, que entonces
recelaba de todo el mundo, me sentia ahora totalmente aturdido por este
descubrimiento. Di en pensar que las mujeres eran mas ricas en poder
intuitivo que los hombres y que, por esa misma razdn, hay tantas mujeres
engafiadas en el mundo. Es divertido pensar que nunca se me habia ocurrido
analizar mi confianza en la sefiorita, basada ni mds ni menos que en la
intuiciéon. Aunque habia jurado en mi corazén no volver a confiar en nadie,
yo confiaba absolutamente en esa joven. Sin embargo, me causaba asombro
que la sefiora confiara en mi.

Si poco les contaba de mi pueblo, absolutamente nada les conté de aquel
incidente. Solo pensar en ello me producia malestar. Yo me limitaba a
escuchar a la sefiora, sin contarle cosas mias. Pero ella, no contentandose
con eso, deseaba saber a toda costa mis asuntos familiares. Al final, acabé
contandoselo todo. Cuando les confesé que jamas volveria a mi pueblo por
no quedarme alli mas que la tumba de mis padres, la sefiora se mostrd
profundamente emocionada. La sefiorita llor6. Me senti bien por habérselo
contado. Me quedé¢ alegre.

Después de haber escuchado toda mi historia, la sefiora actuaba como si
su intuicion sobre mi hubiera sido certera y paso a tratarme como si fuera
un pariente joven. Este trato no me desagradaba; antes bien, me resultaba
divertido.

Pero no pas6 mucho tiempo sin que mi recelo volviera a despertarse.

Empecé a sospechar de la sefiora por algo insignificante. A base de
cosas insignificantes, sin embargo, la duda se va arraigando. No sé como,



pero di en pensar que la sefiora trataba de acercarme a su hija en el mismo
sentido que lo habia intentando mi tio con la suya. En ese instante, la
persona, que hasta entonces habia sido un dechado de amabilidad, empezo6 a
presentar rasgos de una intrigante astuta. Yo me mordia los labios.

La sefora decia a todo el mundo que su interés en tener un inquilino en
casa se debia a que se sentia muy sola. No es que creyera que mentia.
Después de haber intimado y contarnos nuestros respectivos pasados, no lo
dudada. Sin embargo, su economia en general no era nada del otro mundo y
establecer un vinculo permanente conmigo no solo no le resultaba
indiferente, sino que era a todas luces deseable para sus intereses.

Asi que, de nuevo, me puse en estado de alerta. Pero, ;qué podria
conseguir estando alerta hacia la madre y amando al mismo tiempo tan
fuertemente a la hija? Me rei de mi mismo. Habia veces en que me
insultaba y me llamaba idiota. Pero si mis dudas se hubieran quedado ahi,
no habria sufrido tanto.

La agonia comenzaba cuando me asaltaba la duda de si la sefiorita seria
una intrigante como su madre. Si imaginaba a las dos maquinando todos los
detalles y haciendo teatro ante mi, me invadia de repente la angustia y el
sufrimiento. No era una sensacion de disgusto, sino de un sufrimiento de
vida o muerte para el que no habia salida. Por otro lado, sin embargo, yo
creia ciegamente en la sefiorita. Por eso, en un momento dado, me quedé
paralizado, sin poder moverme, entre la fe y la duda. Ambos estados eran
producto de mi imaginacidn, pero también de la realidad.
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Seguia asistiendo a clase en la universidad. Pero las clases que daban
los profesores parecian sonar tan lejos... Cuando estudiaba, me pasaba lo
mismo. Las letras, que me entraban por los ojos, se esfumaban como el
humo antes de penetrar en la mente. Me volvi mas callado. Dos o tres
amigos entendieron mal mi silencio y corrieron la voz de que habia caido en



una especie de estado de meditacion filosofica. Lejos de tratar de deshacer
el malentendido, me alegré de que me hubieran prestado una mascara tan
conveniente. De todos modos, habia ocasiones, por ejemplo cuando me
acometian accesos de repentino jolgorio, en que me mostraba
desequilibrado y mis compafieros se asustaban.

Las visitas de conocidos o parientes no abundaban en la casa donde yo
vivia. Tampoco es que parecieran tener muchos parientes. A veces, venian
compaiieros de colegio de la sefiorita, pero casi siempre hablaban en voz tan
baja que apenas podria saberse si estaban alli o no, y no tardaban en irse.
iComo iba a saber yo entonces que hablaban tan bajo para no molestarme!
En cuanto a los compafieros que a mi me visitaban, no es que fueran
especialmente ruidosos, pero tampoco ponian tanto cuidado en no molestar
a la gente de la casa. Asi que el amo de la casa mas parecia yo, y la sefiorita
mas parecia la inquilina.

Todo esto lo voy escribiendo como de pasada, segiin se me viene a la
memoria, aunque la verdad es que no es nada importante. Pero hubo algo
que si lo fue. A veces se oia inesperadamente una voz masculina que venia
de la sala de estar o de la habitacion de la sefiorita. Era una voz de tono muy
bajo, distinta a la de mis compafieros. Tan bajo era el tono que no se podia
entender nada de lo que hablaba. El no entender me ponia nervioso.
Primero, sentado con inquietud, pensaba: ;sera un pariente o un conocido?
Y si es conocido, ;de quién? Después seguia pensando: ;serd joven o
mayor?

Sentado en mi habitacion, era evidente que jamas podria responder a
esas preguntas, pero tampoco podia levantarme asi por las buenas y abrir la
puerta y asomarme. Mis nervios, mas que temblar, estaban a merced de las
embestidas de grandes olas que me lastimaban. Después de irse este
misterioso huésped, yo no dejaba de preguntar por su nombre. Y cada vez
que lo hacia, la madre y la hija se limitaban a darme su nombre. Era
indudable que mi expresion reflejaba decepcion, pero tampoco tenia valor
para exigir ninguna respuesta satisfactoria. ;Con qué derecho iba yo a
exigirles tal cosa? Ademas, ni el orgullo ni la dignidad, que me venian por
la educacion recibida, me lo permitian.



Pero, junto a eso, yo me presentaba ante ellas con una mirada que
contradecia esa propia autoestima mia. Las dos se reian. ;Es que se
burlaban de mi? ;O estaban simplemente siendo amables? Yo habia perdido
momentaneamente la calma necesaria para poder discernir la verdad. Cada
vez que me hallaba en esa situacion, no dejaba de repetirme mucho tiempo
después en mi corazdén esta misma pregunta: «;Me estardn tomando el
pelo?».

Disponia de toda la libertad del mundo. No necesitaba consultar con
nadie si quisiera dejar los estudios o donde vivir o si deseara casarme.
Algunas veces, llegu¢ a la decision de hablar con la sefiora y pedirle la
mano de su hija. Pero en esos momentos, me asaltaba la vacilacion y no
daba el paso. Y no era por miedo a ser rechazado. En el caso de que me
rechazaran, no s¢ cémo iria a cambiar mi destino. Seguramente, habria
tenido que ver el mundo desde otra Optica, para lo cual si que tendria el
coraje necesario. No, no era por eso. Era porque no deseaba pensar que
estaban embaucandome. Odiaba ser manipulado. Después de haber sido
estafado por mi tio, habia decidido no volver a dejarme engafiar nunca
jamas, pasara lo que pasara.
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Observando que no compraba mas que libros, la sefiora me aconsejo un
dia que me surtiese de mas ropa. De hecho, tan s6lo tenia quimonos de
algodon que habian sido tejidos en el pueblo. En aquella época, los
estudiantes no vestian quimonos de seda. Entre mis compafieros, habia uno
cuya familia se dedicaba al comercio en Yokohama y vivia a lo grande. Un
dia, su familia le mandé un chaleco de seda. Todos los compaiieros se
rieron y €l, avergonzado, se apresurd a dar explicaciones. Acabo metiendo
el chaleco en el fondo del arca para no ponérselo nunca. Pero entonces
todos protestamos y conseguimos que se lo pusiera. Después, los piojos
invadieron por desgracia el chaleco y un dia, este compafiero, seguramente



encantado por el pretexto, cogio el chaleco, lo enrollo, se fue a pasear y lo
tird a una gran cloaca de Nezu. Yo ese dia estaba con ¢l y me quedé sobre el
puente mirandole divertido. En ningin momento lamenté la suerte del
chaleco.

De aquel incidente a entonces, yo habia madurado. Pero todavia no me
habia hecho a la idea de surtirme de un quimono formal. Tenia la extrafia
nocion de que tener ropa buena o empezar a dejarse bigote eran cosas que
venian después de graduarse uno. Por eso, le dije a la sefiora:

—De los libros, si que tengo necesidad, pero de ropa no tanto.

Ella repuso:

—Pero esa cantidad de libros que compras... ;Los lees todos?

No supe qué contestar. Entre los libros que compraba habia diccionarios
y otros que, aunque naturalmente algin dia tendria que abrirlos, ni siquiera
les habia cortado todavia las paginas. Me di cuenta de que siendo objetos
innecesarios, lo mismo daba que comprara libros o quimonos.

Ademas, y con la excusa de agradecer a la sefiora todas las atenciones
recibidas en esta casa, deseaba regalar a su hija un obi o un rollo de tela de
su agrado para hacerse un quimono. Asi que le pedi que se ocupase de todo
este asunto de mi ropa. Pero ella no dijo que iria sola. Antes bien, dispuso
que fuera yo con ella y que su hija nos acompanara.

Nosotros, criados en un ambiente distinto al de ahora, no teniamos la
costumbre siendo estudiantes de salir con mujeres jovenes. Entonces yo era
aun mas esclavo que ahora de las costumbres; asi que vacilé, pero al final
me decidi y sali con las dos mujeres.

La sefiorita se habia arreglado bien y con la blancura natural de su tez,
realzada por los polvos de arroz liberalmente aplicados en su rostro, atraia
bastante las miradas. La gente, luego de mirarla a ella, desviaba
extrafiamente los ojos hacia mi. Fuimos a Nihonbashil® e hicimos las
compras. A medida que ibamos viendo articulos, soliamos cambiar de idea
sobre lo que queriamos comprar. Esto nos hizo tardar mas de lo que yo
esperaba. La sefiora a veces me llamaba por mi nombre para preguntarme:

—¢Que te parece esto?



Otras veces le pedia a su hija que se pusiera un rollo de tela del hombro
al pecho y me decia:

—Retrocede dos o tres pasos y dime qué te parece esta tela. ..

Yo, haciendo mi papel de entendido, decia:

—No, no me gusta.

O bien:

—Esta si que le sienta de maravilla.

Asi se nos paso el tiempo. Cuando acabamos con las compras, ya era
hora de cenar. La sefiora dijo que en agradecimiento deseaba invitarme a
cenar. Nos llevo a un restaurante llamado Kiharadana situado en una calleja
donde habia un antiguo yosel®). El restaurante era tan pequefio como
estrecha era la calleja donde estaba. Yo, totalmente ignorante de estos
lugares, me sorprendi de lo bien que la sefiora los conocia.

Era ya de noche cuando regresamos a casa. El dia siguiente era domingo
y lo pasé todo €l metido en mi cuarto.

El lunes fui a clase desde primera hora de la mafiana y ya, a esa hora, un
compaiiero en tono burlon me dijo:

—iVaya! ;Cuando te has casado? Por cierto, hay que reconocer que tu
esposa es realmente guapa.

Debi6 de habernos visto a los tres en Nihonbashi aquel dia.
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Cuando volvi a casa, les conté a la sefiora y a su hija el comentario de
mi compaiero. La sefiora se rio y mirandome dijo:

—Eso ha tenido que molestarte mucho, ;verdad?

En ese momento pensé que una manera asi es la que emplean las
mujeres para sondear el corazon de los hombres. En la mirada de la sefiora
habia suficientes motivos para hacerme pensar asi. jAh, cudnto mejor
hubiera sido decirle en ese momento todo lo que sentia! El problema es que
la duda que habia anidado firmemente en mi corazén, me impedia hacerlo.



La verdad es que iba a confesarle todo, pero de repente me eché para atras
y, bruscamente, cambié el tema de conversacion.

Quise borrarme a mi mismo de la escena y decidi sondear las
intenciones de la sefiora a proposito del casamiento de su hija. Como
respuesta, me dijo claramente:

—Bueno, a mi hija ya le han salido dos o tres pretendientes. Pero jes tan
jovencita! ;Qué prisa tiene por casarse? jSi es todavia una colegiala!

Tenia conciencia de la belleza de su hija y, quiza por eso, afiadio:

—Puede casarse cuando le apetezca y con quien mas le guste.

Por ser hija tnica era evidente que le daba pena tener que separarse de
ella. Tuve la impresion de que no estaba segura de si seria mejor casar a su
hija para que formara parte de otra familia o bien casarla con alguien que
entrara a formar parte de su misma casa.

Esta conversacion, al tiempo que me habia dado ocasion de recibir
diversos conocimientos de la sefiora, habia malogrado la ocasion de decirle
todo lo que yo pensaba. Ni siquiera habia podido expresarle una palabra de
mis sentimientos. Quise entonces poner fin a la conversacion y me preparé
para retirarme a mi habitacion.

Hasta hacia un momento, la sefiorita estaba con nosotros y participaba
en la conversacion dejando escapar alguna que otra exclamacion de
modestia; pero, sin saber exactamente desde cuando, me di cuenta de que se
habia retirado a un rincén de la estancia y ahora nos daba la espalda. Al
girar la cabeza y levantarme, vi su espalda. Naturalmente, es imposible leer
el pensamiento de alguien a través de su espalda, asi que no pude ni
imaginar qué opinidén tendria ella sobre este tema. Estaba sentada ante un
armario. Saco algo de la puerta corredera del armario, abierta unos treinta
centimetros, y, poniéndolo sobre sus rodillas, parecid6 quedarse
contemplandolo. Por mis ojos entraron aquellos rollos de tela para quimono
comprados dos dias antes, que descansaban en el fondo del espacio abierto
del armario. Las telas para mi quimono y el de la sefiorita estaban juntas en
aquel rincon, una encima de la otra.

Cuando ya me iba sin afiadir nada mas, la sefiora me preguntd, de
improviso y en tono formal, mi opinidon acerca del tema. Su manera de



preguntarmelo era tan ambigua que tuve que preguntarle, a mi vez, a qué se
referia.

Al saber que se referia a si seria mejor casar a su hija pronto o tarde y
preguntarme mi opinion al respecto, le dije:

—Creo que mas tarde sera mejor, /no?

—Pues si. Yo también estoy de acuerdo —dijo ella.

La relacion entre la sefiora, su hija y yo 1ba por esos derroteros cuando
tuvo que entrar en nuestro entorno otro hombre. El hecho de recibirle en la
casa como si de un miembro mas de la familia se tratase, supuso un terrible
giro en mi destino. Si ese hombre no se hubiera cruzado en mi vida, creo
que no habria hecho falta escribirte una carta tan larga como esta. Era como
haber esperado a que pasase el diablo ante mi sin darme cuenta que su
sombra iba realmente a oscurecer el resto de mi vida.

Debo confesar que fui yo mismo quien metié a este hombre en la casa.
Por supuesto, era necesario el permiso de la sefiora. Yo le explique todo sin
ocultar nada y le pedi su consentimiento. Ella me dijo que no lo hiciera. Le
expuse todas las razones que tenia para traerlo a vivir con nosotros. La
seflora, en cambio, no tenia ninguna razén logica para negarse. Yo, por mi
parte, insistia en pedirle lo que me parecia correcto.
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Voy a referirme a ¢l aqui como K, por conveniencia. K y yo éramos
amigos desde la infancia. Si te digo desde la infancia, ya imaginaras que
¢ramos del mismo pueblo. K era hijo de un bonzo de la escuela budista
Shin-shul®!l. Por no ser el hijo mayor, sino el segundo, fue adoptado por
otra familia, la familia de un médico. En mi region, ese grupo budista
ejercia mucha influencia y sus miembros gozaban de una prospera situacion
econdémica. Por ejemplo, si uno de los bonzos tenia una hija en edad de
casarse, los feligreses del templo siempre encontraban para ella un buen
partido. Ademads, ni siquiera pagaban los gastos de la boda. Es facil



entender, por tanto, que los templos de este grupo budista casi siempre eran
11COs.

En la casa donde naci6 K la situacion econdmica era también
acomodada, aunque no s¢ si tendrian bastante dinero para mandar a su
segundo hijo a estudiar a Tokio. Tal vez dispusieran la adopcion de K con
vistas precisamente a que su nueva familia pudiera costearle los estudios.
En fin, no sé¢ los detalles, pero lo cierto es que K fue adoptado por la familia
de un médico. Eso ocurri6 cuando todavia éramos alumnos de la ensefianza
media. Todavia recuerdo mi sorpresa cuando el profesor nombr6 a K en la
clase con un apellido distinto.

La familia adoptiva de K era también bastante rica y €l pudo trasladarse
a Tokio con el apoyo de su nueva familia. No llegamos a Tokio al mismo
tiempo, pero acabamos viviendo en la misma pension. Por entonces, se
metian dos o tres estudiantes en el mismo cuarto en el cual se disponian en
fila otras tantas mesas de estudio. K y yo compartiamos habitacion.

Eramos como dos animales salvajes capturados en el monte que,
abrazados en el interior de su jaula, estuvieran mirando el mundo exterior.
Los dos temiamos a Tokio y a sus gentes. Pero dentro de nuestra habitacion
de seis fatami, habldbamos a lo gran sefior como si contemplaramos el
universo a nuestros pies.

Pero también éramos aplicados y, en realidad, teniamos grandes metas
en la vida. K, especialmente, tenia mucha fuerza de voluntad. Como lema
en su vida tenia la palabra shojin, es decir, «esfuerzo y abstinencia». Y
verdaderamente, tanto su actitud como sus actos hacian honor a ese lema.
Por eso, yo en mi corazon siempre le habia profesado una gran admiracion.

Desde nuestros tiempos de estudiantes de la ensefianza media, K me
ponia en apuros con sus cuestiones de religion y filosofia. ;Por qué era asi?
¢, Tal vez por su padre o, como he dicho, por haber sido su casa un templo y
haber sido moldeado por ese ambiente especial? En fin, no lo sé. El caso es
que K poseia mas cualidades para ser monje budista que muchos monjes.

Su familia adoptiva le habia enviado a Tokio para que estudiase
medicina desde un principio. Pero K, terco como era, habia llegado a Tokio
también desde un principio con la intencion de no ser médico. Yo le



reprendi diciéndole que estaba engafnando a sus padres. Recuerdo que me
contestd audazmente:

—31, ya lo sé, pero actuar asi no va en contra del verdadero camino.

La palabra «camino» utilizada entonces, creo que ¢l mismo no la
comprendia bien. Naturalmente tampoco yo puedo decir que la
comprendiera. Pero para nosotros, jovenes de entonces, esa palabra tan vaga
poseia un aura de nobleza. Sin comprenderla bien, nuestro corazon, al
pensar en esa idea del camino, era invadido por tan altos sentimientos que
el simple intento de movernos hacia ella eliminaba de nuestras acciones
cualquier sombra de ruindad o bajeza. En fin, yo acabé aprobando sus ideas.
No sé si esta aprobacion sirvid para hacerle perseverar en su conducta. De
todos modos, puedo imaginar que, aunque me hubiera opuesto firmemente
a ella, conociendo su terquedad, ¢l no iba a dejar de actuar de acuerdo con
sus ideas. Aun asi, con mi aprobacion y aplauso, yo también asumia cierta
responsabilidad y me hacia de alguna manera complice. De esto, pese a mi
juventud, era perfectamente consciente entonces. En aquel momento, yo no
debia de estar preparado para afrontar tal responsabilidad, pero en un
futuro, al mirar atras con ojos de adulto, sabia que tendria que dar cuenta de
la parte de responsabilidad que me correspondia por haber dado mi
aprobacion al proceder de K.
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K y yo ingresamos en la misma especialidad. El empez6 a recorrer su
camino predilecto empleando para ello el dinero que le mandaba su familia
adoptiva.

—Nunca van a enterarse —decia, afiadiendo con esa audacia tipica suya
—: Y, aunque se enterasen, no pasaria nada.

Mostraba mas calma que yo.

Cuando llegaron las primeras vacaciones de verano desde que viviamos
en Tokio, €l no volvio al pueblo. Decia que iba a quedarse estudiando y que



para ello alquilaria la celda de un templo de Komagome. Cuando yo volvi
de las vacaciones, al principio de septiembre, efectivamente alli me lo
encontré, encerrado en un sucio lugar cerca del Gran Kannon?l. Su celda,
de muy reducidas dimensiones, estaba al lado del edificio principal del
templo. Parecia estar muy feliz por haber podido estudiar tan bien como
habia planeado. Me di cuenta entonces de que su vida, poco a poco, se iba
asemejando a la de un verdadero bonzo. De su mufieca colgaba un rosario
budista. Al preguntarle para qué le servia, me hizo con el pulgar el gesto de
pasar las cuentas del rosario. Tuve la impresion de que realizaba muchas
veces al dia esa actividad. Pero yo no entendi muy bien el significado. Si
iba pasando una a una las cuentas del rosario, nunca habria un fin. ;Qué
debia sentir K para que sus dedos dejaran de desgranar cuentas? Es algo que
no tiene importancia, pero que a menudo pienso todavia.

En su celda vi también la Biblia. Hasta entonces, habia oido de su boca
nombres de sutras, pero del cristianismo nunca le habia oido hablar. Por
eso, me extraiié y no pude evitar preguntarle la razon de su interés. Me dijo:

—No hay una razon especial. Si tanta gente en el mundo halla gusto en
leer la Biblia, sera que debe ser necesario leerla.

Y afiadio:

—Espero tener ocasion también para leer el Coran.

Parecia estar muy interesado en la expresion «Mahoma y la espaday.

El verano del segundo afio, K, ante la insistencia de su familia adoptiva,
regreso por fin al pueblo. Parece que no mencion6 para nada el tema de sus
estudios. Su familia, de cualquier modo, no se dio por enterada. Tu, que
también has recibido una educacion superior, sabrds que la sociedad es
sorprendentemente ignorante de la vida de un estudiante o de las reglas de
la vida universitaria. Cosas normales para nosotros no se saben
simplemente fuera de la universidad. Nosotros mismos, respirando siempre
el aire del interior de la vida universitaria, pensabamos que todo el mundo
debe estar al corriente de los asuntos de la universidad, fueran grandes o
pequeiios. En este sentido, K sabia mas de la sociedad que yo.

Regreso a Tokio sin ninglin problema. Recuerdo que, al montar los dos
en el tren que nos devolvia a la gran ciudad, le pregunté enseguida si habia



pasado algo en su casa. Me contesto:

—Nada, no ha pasado nada.

El tercer verano fue aquel afio en el que juré no pisar mas la tierra de la
tumba de mis padres. Yo le aconsej¢ a K que volviera al pueblo de
vacaciones, pero no me hizo caso.

—:De qué me va a servir volver todos los afios al pueblo? —me
respondio.

Parecia que tenia intencion de quedarse estudiando en Tokio. Viendo
que no habia manera de convencerle, me marché solo de Tokio. Sobre
aquellos dos meses tan agitados para mi, ya he escrito bastante; asi que no
volveré sobre ellos.

En septiembre volvi a ver a K. Estaba lleno de quejas y de melancolia, e
invadido de una tristeza causada por la soledad. También su destino habia
cambiado, al igual que el mio. Sin decirme nada, habia confesado por carta
a su familia adoptiva toda la falsedad a proposito de sus estudios. Desde un
principio, habia tenido la intencion de hacerlo. Creo que K deseaba que su
familia entendiera que ya no habia forma de cambiar las cosas y que era
mejor que le dejaran a su aire. De todos modos, K no tenia intencién de
seguir enganandoles. Quizas sabia también que el engafio no podia tampoco
perpetuarse.
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Cuando leyeron su carta, sus padres adoptivos se enojaron mucho. Con
palabras duras le contestaron enseguida que a un hijo sin principios, capaz
de haber engafiado a sus padres, ya no le podian seguir enviando mas
dinero. K me ensefi¢ esta carta. También me ensefid otra posterior de su
familia de origen, igualmente cargada de duras reprimendas. A causa del
compromiso moral que su familia adoptiva tenia establecido con esta
familia de origen, le hicieron saber que le abandonaban a su suerte. Si K
decidia volver con ellos o buscar alguna manera de reinsertarse con la



familia adoptiva, seria otra cuestion. Pero en ese momento, la cuestién
apremiante era como cubrir sus gastos de estudiante.

—¢ Se te ocurre algo? —Ile pregunté yo.

—Bueno, ya conseguir¢ algun trabajo dando clases de tarde en una
academia.

En aquella época la situacion, aunque no lo creas, era mas facil que
ahora y se podia encontrar un trabajo suplementario sin dificultad. Pensé
que, efectivamente, de ese modo mi amigo podria salir adelante. De
cualquier forma, senti mi parte de responsabilidad. Cuando K habia
decidido seguir el camino deseado contra la voluntad de su familia
adoptiva, yo le habia expresado mi aprobacion. Y, como tampoco podia
quedarme de brazos cruzados, no tardé en ofrecerle ayuda material. Pero ¢l
la rechazo tajantemente. Le resultaba mucho mas agradable buscarse la vida
por si mismo que ponerse bajo el ala protectora de un amigo. Dijo:

—Quien ha llegado a la universidad y no es capaz de mantenerse por si
mismo, no es un hombre.

No quise herir sus sentimientos a cambio de satisfacer mi
responsabilidad. Asi que retiré mi oferta y le dejé que hiciera las cosas a su
aire.

K no tardé en encontrar el trabajo que buscaba. Yo podia imaginar, sin
embargo, lo duro que le debia de resultar ese trabajo a €1, que valoraba tanto
el tiempo. Sin abandonar sus estudios y con esa nueva carga sobre sus
hombros, estaba siempre a la carrera. Empecé a preocuparme de su salud.
Pero era terco y nunca hacia caso de mis consejos.

La relacion entre su familia adoptiva iba a peor. Por falta de tiempo, ya
no teniamos ocasion de hablar como antes. Por eso no pude enterarme de
los detalles, pero sabia que la situacion iba de mal en peor. Supe, por
ejemplo, que hubo un mediador que intento6 arreglar las cosas. Ese mediador
le exigié a K que volviera al pueblo. Pero K se negd y no hizo caso. La
razon que dio era que estaba a mitad de curso y le resultaba imposible
abandonar sus estudios. Pero la familia adoptiva lo interpret6 como una
obstinacion de K. La situacidn se volvio mas tensa. Al tiempo que heria los



sentimientos de su familia adoptiva, provocaba el disgusto de su familia de
origen.

Yo me inquieté mucho y escribi una carta para intentar quitarle hierro a
la situacion. Pero fue en vano, pues mi carta fue ignorada no mereciendo
siquiera una respuesta. Yo también me disgusté. Hasta entonces las
circunstancias me habian impulsado a sentir compasion por K; pero ahora
me puse resueltamente de su lado sin pensar si era o no correcto.

Finalmente, K decidio reinsertarse en su familia de origen, la cual
acordd pagar a la familia adoptiva todo el dinero desembolsado por los
estudios de K. Sin embargo, su familia de origen no iba a hacer mas y, por
asi decir, se lavaba las manos. K debia buscarse la vida. En resumidas
cuentas, y por emplear una expresion antigua, K fue «proscrito del hogar
paternoy». Tal vez esto suena demasiado tremendo, pero el mismo K asi se lo
tomo. Su madre ya habia muerto. Una parte de su cardcter obedecia al
hecho de haber sido criado por una madrastra. Creo que si hubiera tenido
una madre a su lado en esos momentos, la relacion con su familia no se
hubiera resentido tanto. Ya he dicho que su padre era un bonzo. Pero, por su
sentido del deber, més que un hombre de religion parecia un samurai.
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Llegado el asunto de K a este punto y aparte, recibi una larga carta del
marido de su hermana mayor. K me dijo que su familia adoptiva estaba
emparentada con este cuilado; por eso, la opinion de este tenia bastante peso
cuando habia hecho de mediador en el tema de la adopcion y también
cuando K se reinsert6 en su familia de origen.

En su carta me decia que deseaba recibir noticias de K y saber como
estaba. Me pedia una respuesta lo antes posible, pues la hermana de K
estaba preocupada. K tenia mas simpatia por esta hermana casada que por el
hermano mayor que habia sucedido al padre como bonzo del templo.
Aunque todos habian nacido de la misma madre, entre esta hermana y K



habia bastante diferencia de edad. Probablemente, en la infancia de K esta
hermana mayor habria hecho las veces de madre mas que su madrastra.

Yo le ensefi¢ la carta a K. No me coment6 nada, pero me confes6 haber
recibido también dos o tres cartas parecidas, a cada una de las cuales habia
contestado pidiéndole a su hermana que no se preocupara por ¢€l.
Desgraciadamente, esta hermana suya estaba casada con un hombre que,
por no estar sobrado de medios, no podia, por mucho que quisiera, ayudar
econdmicamente a su hermano.

Yo contesté al cuniado de K diciéndole mas o menos lo mismo que K
habia escrito en sus cartas. Pero subrayé muy claramente que si a K le
pasaba algo, yo le ayudaria. Debian estar, por lo tanto, tranquilos.

La decision de ayudarle era naturalmente mia y, aparte de mi buena
intencion de quitar a su hermana la preocupacion por el futuro de K, habia
también en mi decision cierto despecho por el menosprecio que yo habia
sentido por parte de la familia adoptiva y la de origen.

Cuando K se reintegré en su familia de origen, estaba en el primer
curso. Desde entonces hasta la mitad del segundo curso, por espacio de afio
y medio, K se mantuvo por si mismo. Sin embargo, empez6 a dar sefales de
que el trabajo excesivo estaba afectando a su salud fisica y mental. Era
logico que en ello hubiera influido la decision de renunciar a su familia
adoptiva. Poco a poco mi amigo se iba volviendo «sentimental»!?1. A veces
decia que so6lo sobre sus hombros pesaba la infelicidad del mundo. Si yo se
lo discutia, se enfadaba conmigo enseguida. Se mostraba, ademas, irritado
porque la luz de la esperanza, que tal vez tendria que guiar su futuro, iba
desapareciendo poco a poco de su vida. Cuando se empieza una carrera
universitaria, todo el mundo abriga ambiciones, como cuando uno
emprende un largo viaje. Al pasar uno o dos afios, muchos estudiantes se
dan cuenta de la lentitud de su progreso y, al ver que no tardaran en
graduarse, son invadidos por una especie de desilusion. Creo que esto es
natural y en el caso de K asi ocurria. Pero ¢l llevaba esa desilusion mas
lejos de lo normal.

Decidi finalmente que mi primer deber era tranquilizar a mi amigo. Le
aconsejé que no hiciera mas trabajos de los necesarios y que por una



temporada hiciera descansar a su cuerpo. El estar relajado le traeria grandes
beneficios en su futuro. Supuse que iba a ser dificil convencerle, sabiendo
lo terco que era. Efectivamente, resultdé mas trabajoso incluso de lo que
habia imaginado. Fl insistia en que estudiar no era su objetivo. Su meta,
mas bien, era hacerse una persona fuerte a través del ejercicio de la fuerza
de voluntad, para lo cual, decia él, era necesario vivir en condiciones
rigurosas. Eso, para cualquier persona normal, era una locura. Su voluntad,
ademas, sometida a ese rigor, no se fortaleceria; antes bien, lo estaba
poniendo al borde de la neurastenia. Al no tener otro recurso, fingi estar de
acuerdo con ¢l y le dije que yo también deseaba llevar una vida
precisamente como la suya. A decir verdad, mis palabras no eran del todo
insinceras, pues a fuerza de oir sus razones, tan convincentes como eran, me
habia ido dejando arrastrar por sus ideas.

Finalmente, le propuse que se viniera a vivir conmigo a fin de recorrer
juntos ese camino de superacion y esfuerzo. A causa de su terquedad, por
tanto, no me habia quedado mas remedio que someterme a ¢l y de esa forma
conseguir traérmelo a la casa donde yo vivia.
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Anexo a mi habitacion habia una especie de antesala o cuartito de
cuatro fatami. Para acceder a mi habitaciéon desde la entrada principal, yo
siempre tenia que pasar por este cuarto, por lo que me resultaba bastante
incomodo. A K le instal¢ en este cuarto. Al principio pensaba poner dos
mesas de estudio en mi habitacion, el doble de amplia que la suya, para
compartir con él mi espacio. El prefirio, sin embargo, estar solo aunque
fuera en un lugar tan reducido.

Como te comenté¢ anteriormente, al principio la sefiora no se mostréd de
acuerdo con este plan:

—Si fuera una pension, pues si; incluso, mejor dos inquilinos que uno, y
todavia mejor tres que dos. Pero ya sabes que yo no hago de esto un



negocio. Y seria mejor evitarlo.

Yo le dije:

—Si, pero mi amigo es una persona facil y ya vera usted como no le
ocasiona ninguna molestia.

—No se trata de eso —me contesto—. Simplemente, es que no quisiera
meter bajo mi mismo techo a alguien que no conozco bien.

—Pero, era el mismo caso conmigo, ;no?

—No, tu caso era diferente. Desde el principio ya te conocia bien.

Me rei con ironia. Entonces, la sefiora cambio de tactica y dijo:

—Ademas, por tu propio interés, no te conviene traer a esa persona a mi
casa.

—Pero ;por qué? —pregunté yo.

Esta vez fue ella la que se rio con ironia.

En realidad, yo no tenia necesidad de insistir tanto en que K viniera a
vivir conmigo. Pero sabia que €l vacilaria si yo le ofreciese cada mes un
dinero con el que pagar el alquiler. jTenia un espiritu tan independiente!

Por eso me habia parecido mejor pagarle a la sefiora los gastos de
nosotros dos sin ¢l saberlo. Tampoco tenia intencion de decir una palabra a
la sefiora sobre los problemas econdmicos de mi amigo. Me limite a
contarle algo acerca de sus problemas de salud. Le dije que si le dejaba
solo, corria peligro de volverse mas y mas raro. Le conté también todo lo
que le habia ocurrido con su familia adoptiva y su ruptura con su familia de
origen. Le dije, ademas, a la sefiora, que pensaba hacerme cargo de ¢€l,
tomarle entre mis brazos como se toma a alguien que esta ahogandose y
darle calor con mi cuerpo. Le pedi, finalmente, que ella y su hija tratasen a
mi amigo con amabilidad. Al llegar a este punto, ya la habia convencido.

De esa conversacion no le dije nada a K y me alegré de que no llegara a
enterarse de las circunstancias en que iba a pasar a vivir con nosotros.
Cuando hizo la mudanza, le recibi con aire distraido, como si tal cosa. La
sefora y su hija le ayudaron amablemente a poner cada cosa en su sitio. Yo
estaba muy contento pues comprendi que toda esa amabilidad procedia de
su simpatia hacia mi. K, por su parte, mostraba su habitual expresion de
indiferencia.



Cuando le pregunté a K su opinion sobre su nuevo domicilio, me dijo
simplemente:

—Bueno, no esta mal.

En mi opinidn, creo que el lugar merecia algo mas que ese seco «no esta
maly, sobre todo teniendo en cuenta donde vivia ¢l antes: un cuarto sucio y
himedo orientado al norte. Su alimentacion entonces estaba acorde con la
calidad del cuarto. Al trasladarse a mi casa, su situacidbn cambio
radicalmente. Era como un pajaro que sale de una profunda sima y se sube a
un arbol alto. El no apreciarlo era debido a su obstinacion y también a sus
principios. Habiendo sido educado en medio de las ensefianzas budistas,
pensaba que permitirse ciertos lujos en la comida, vestido y vivienda era
algo inmoral. Tal vez por haber leido historias de bonzos virtuosos y de
santos cristianos, estaba inclinado a considerar el cuerpo y el alma como
entidades separadas. Posiblemente, sentia que si maltrataba la carne, iba a
aumentar el grado de iluminacion de su espiritu.

Yo adopté la linea de no oponerme a ¢l en lo posible. La tictica era
sacar el hielo al sol para que se derritiera y transformara en agua tibia. De
esa forma, ¢l mismo vendria a darse cuenta.
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Yo mismo habia sido tratado de esa manera por la sefiora, con el
resultado de que me habia vuelto poco a poco mas alegre. Conociendo la
eficacia de tal trato, deseaba aplicarselo a K. Naturalmente, hacia mucho
que conocia bien la diferencia entre nuestros caracteres, pero pens¢€ que, al
igual que mis nervios se habian sosegado después de entrar en esta casa, el
corazon de K igualmente encontraria sosiego.

K tenia mas fuerza de voluntad que yo. Estudiaba también el doble.
Ademas, poseia una inteligencia natural muy superior a la mia. Ahora que
habiamos elegido distintos campos de estudio en la universidad, no podria
asegurarlo con certeza, pero, mientras estudidbamos en la misma clase, en



la ensefianza media, K siempre sacaba mejores notas que yo. Por mi parte,
era consciente de no poder estar a su altura en ningun tipo de estudio. En
cambio, cuando insistia en llevarle a esta casa, estaba convencido de tener
mucho mas sentido comun que ¢él. En mi opinidn, €l confundia resistencia
con paciencia.

Esto especialmente va también para ti. Tanto el cuerpo como el espiritu
tienen capacidad para desarrollarse o para arruinarse dependiendo de los
estimulos exteriores. Asi y todo, es necesario aumentar estos estimulos
gradualmente; de lo contrario, se corre el gran riesgo de ir por un mal
camino e incluso de arrastrar a personas del propio entorno. Los médicos
dicen que no hay cosa mas perezosa que el estbmago de una persona. Si uno
come solo papilla, se pierde la capacidad de digerir alimentos mas fuertes.
Por eso, aconsejan que nos acostumbremos a comer alimentos variados. Y
no creo que la razén esté tinicamente en facilitar la digestion. Al aumentar
poco a poco la fuerza del estimulo, también crece la capacidad de
resistencia de los oOrganos digestivos. Por el contrario, si se debilita la
capacidad del estdbmago, ;cual serd el resultado? Es facil imaginarlo,
[verdad?

K era mejor que yo, pero ese punto se le escapaba por completo. El
creia que, una vez acostumbrado a las dificultades, se volveria insensible a
ellas. Tenia la creencia de que yendo de dificultad en dificultad por la vida,
por la sola virtud de la repeticion, llegaria un momento en que no habria de
sentir dificultad alguna.

Todas esas cosas deseaba explicarselas a K para poder convencerle.
Sabia, sin embargo, que si le decia algo, ¢l protestaria aduciendo ejemplos
de la historia. Entonces, yo tendria que marcar las diferencias entre K y esos
personajes historicos. Tomaria mis comentarios como un reproche e
intentaria demostrar su teoria con mas agresividad. Todo, diria €I, para
poder realizar su vida a su modo. En este sentido, K era realmente un rival
grandioso, tremendo. Era como si avanzara hacia su destruccion. Aunque
era impresionante solo en el sentido de que destruia sus propios logros, no
puede decirse que fuera una persona ordinaria.



En fin, conociendo bien su carécter, preferi no decirle nada. Ademas, me
parecia que era victima de un estado de neurastenia. Era evidente que mi
intento de convencerle se estrellaria contra su furor. Tampoco es que me
importara pelearme con ¢l, pero se me partia el corazén al pensar que mi
buen amigo podria acabar en la misma soledad que yo habia sufrido
dolorosamente en mi reciente pasado. Avanzar un paso mas y dejarle caer
en esa soledad era una idea que no soportaba. Por todo eso, después de
mudarse ¢l a la casa, no le dije nada parecido a un reproche durante bastante
tiempo. Simplemente observaba como le afectaban las circunstancias del
nuevo ambiente.
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En ausencia de K, un dia pedi a la sefiora y a la sefiorita que hablasen
con mi amigo lo mas posible. No cabia duda: el mutismo en el que se habia
encerrado le perjudicaba a todas luces. No podia dejar de creer que su
corazén, como un trozo de hierro en desuso, habia acabado oxidandose.

La senora se reia diciendo que K era una persona poco acogedora. La
sefiorita, a modo de ejemplo, lo explicé contando un encuentro con ¢l. Un
dia que le preguntd si tenia fuego en el brasero de su habitacion, €l
respondio:

—No.

—¢( Quieres que te traiga un poco? —Ile pregunto ella.

—No —volvio a responder K.

—Pero, ;es que no tienes frio?

—Si, pero no quiero fuego en el brasero.

Y no afiadié mas.

Yo no podia limitarme sélo a reir por incidentes asi. Lo sentia por ellas
y sentia que era mi deber explicarles la conducta de mi amigo. Era
primavera y, por lo tanto, tampoco habia tanta necesidad de tener fuego en



el brasero. Pero, aun asi, ellas tenian razén al decir que K era poco
acogedor.

Yo me esforzaba lo mas posible, por consiguiente, en hacer que estas
dos mujeres se comunicasen con K. Intentaba aproximarles a los tres, por
ejemplo, llamandolas a ellas cuando K y yo estabamos hablando; o, cuando
ellas y yo estdbamos en el mismo lugar, trayendo a K. Buscaba, en fin, el
medio mejor para cada caso. Por supuesto, a K no le agradaba demasiado
mi tactica.

En una ocasion, se levanté y se fue. En otra, no se presentd pese a
llamarle repetidas veces.

Me decia:

—¢Es que te diviertes hablando de tonterias?

Yo me limitaba a sonreir. Pero en mi corazéon comprendia muy bien que
K me despreciara.

Tal vez, en cierto modo era yo merecedor de su desprecio. Sus miras
eran seguramente mucho mas elevadas que las mias. No lo niego. Pero,
tener la mirada puesta en las alturas y no poder ver otras cosas, ;no es
propio de un minusvalido? Pensé¢ que, en primer lugar y por encima de
todo, tenia que ayudar a K a ser mas humano. Descubri que, aunque su
cabeza estuviese llena de imagenes de santos y de grandes hombres, si ¢l
mismo no se convertia desde dentro en un gran hombre, todo era inutil. El
primer paso para hacerle mas humano consistia en sentarle al lado de una
mujer. Hacerle respirar aquel ambiente y con sangre nueva renovar su
oxidada sangre.

Poco a poco esta prueba fue saliendo bien. Al principio parecia muy
dificil, pero finalmente juntarse se fue haciendo poco a poco una realidad.
K parecia ir reconociendo la existencia de un mundo aparte del propio.

Un dia incluso me dijo que las mujeres no eran tan despreciables. Creo
que, en un principio, habia exigido de las mujeres los mismos
conocimientos y estudios que tenia yo. Como no pudo encontrarlos, no
tardo en experimentar desdén por ellas. Hasta entonces, K no habia sabido
que hay una forma diferente de juzgar a hombres y a mujeres. Observaba a
unos y otras bajo el mismo prisma. Le dije que, si nosotros dos seguiamos



discutiendo solos, no podriamos hacer otra cosa que avanzar en la misma
recta. Me contestd que tenia razon.

Entonces yo estaba tan enamorado de la sefiorita que esas palabras mias
brotaban naturalmente. Pero de ese amor, sumergido bajo la superficie de
mi alma, no le dije a K ni una palabra.

Me resultaba muy divertido ver como K, que parecia estar encerrado en
los muros de sus libros, iba poco a poco saliendo fuera. Desde el comienzo,
ese habia sido mi proposito, asi que no podia dejar de alegrarme. No le
participé esa alegria, pero si a las dos mujeres, a quienes conté lo que yo
pensaba; y ellas, por su parte, también parecian alegrarse.
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Aunque K y yo estdbamos en la misma facultad de la universidad,
nuestros estudios eran distintos. También lo eran nuestros horarios. Cuando
yo volvia a casa antes que ¢l, simplemente pasaba por su cuarto vacio, pero
st era al revés, siempre yo pasaba por alli dandole un simple saludo. En este
caso, K solia alzar la vista del libro, me miraba un momento mientras yo
abria la puerta corredera y me decia:

—iAh! ;Ya has vuelto?

A veces, le contestaba con una inclinacion de cabeza, otras veces
respondia que si y me metia en mi cuarto.

Un dia tuve que ir hasta Kandal®*!

y regresé a casa mucho mas tarde de
lo normal. Con pasos apresurados llegué hasta la puerta principal y abri la
puerta corredera de la entrada. Al abrir, hice un poco de ruido pero, al
mismo tiempo, pude oir la voz de la sefiorita que venia del cuarto de K.
Cuando se entra directamente por la puerta principal, primero esta la sala de
estar y luego la habitacion de la sefiorita; entrando a mano izquierda esta el
cuarto de K y mi habitacion!]. Como yo ya llevaba en esta casa bastante
tiempo, conocia muy bien la distribucion de las habitaciones y podia saber

quién hablaba en cualquier parte de la casa. Rapidamente, cerré la puerta



principal y entonces la voz de la sefiorita ces6. Mientras me quitaba las
botas, pues en esa época yo habia empezado a calzar unos botines de
cordones de moda por entonces, no me llegaba ningun sonido desde el
cuarto de K. Me extrafié y pensé que me habia equivocado de voz. Pero al
abrir la puerta del cuarto de K, como hacia siempre para pasar a mi
habitacion, los vi alli sentados.

K me dijo como de costumbre:

—(Qué? ; Ya has vuelto?

La sefiorita también me saludoé y, sentada, exclamo:

—iHola!

Me parecio, por lo menos a mi excesiva atencion asi se lo parecio, que
su sencillo saludo era algo seco. En el fondo de mis oidos, me sondé como
falto de naturalidad. Yo le pregunté a ella donde estaba su madre. Era una
pregunta sin demasiada razén; simplemente que, como la casa estaba tan
silenciosa, se me ocurrid preguntarselo. Su madre no estaba. La criada
también se habia ido con ella, dejando solos a la sefiorita y a K. Movi la
cabeza con extrafieza. Hasta entonces, la sefiora nunca se habia ausentado,
dejando a su hija sola conmigo. Asi que volvi a preguntarle:

—¢(No habra sido por algiin asunto urgente?

La sefiorita por toda respuesta se echo a reir.

No me gusta que las mujeres se rian por estas cosas. Si reirse sin razon
es lo habitual entre las chicas jovenes, pues no hay mas que decir. Pero la
sefiorita estaba también entre esas que gustan de reirse de cualquier cosa.

Al fijarse en la cara que yo habia puesto, recupero su expresion normal
y me contestd seriamente:

—No, no es nada urgente. Ha salido a un recado.

Un inquilino como yo no tenia derecho a preguntar mas, asi que me
qued¢ callado.

Justo al sentarme, después de haberme cambiado de ropa, volvieron la
sefora y la criada. Pronto lleg6 la hora de la cena en la que nos veiamos
todos a la mesa. Al empezar a vivir en esta casa, fiel a mi condicion de
huésped, la criada me traia cada vez la comida a mi habitacion. No sé desde
cuando me fui acostumbrando a comer donde ellas. Cuando K se instald



con nosotros, insisti en que se le tratase igual que a mi. Yo habia regalado a
la sefiora una mesa plegable de maderas finas. Hoy en dia, ese tipo de mesa
se utiliza en cualquier casa, pero entonces no habia casi ninguna familia que
comiera alrededor de una mesa asi. Me tomé la molestia de encargar esa
mesa en una carpinteria de Ochanomizu para que la hicieran segun mi
disefo.

Mientras cendbamos en torno a esta mesa, la sefiora me explicd que ese
dia no habia venido el pescadero a la hora habitual y por eso tuvo que salir
a la calle para comprar alimentos para nosotros. Pensé que era natural que
asi lo hiciera, ya que tenia unos huéspedes que éramos nosotros. Al pensar
esto, la senorita volvid a reirse mirando mi cara. Pero esta vez su madre la
regafio y enseguida dejo de reirse.
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Una semana después, nuevamente tuve que pasar por el cuarto de K
cuando este y la sefiorita estaban charlando juntos. Al verme, la sefiorita se
rio. Creo que debi haberle preguntado en ese momento por qué se reia. Pero
en realidad, me qued¢ callado y pas€ a mi habitacion. Por eso, K tampoco
tuvo ocasion de dirigirme su habitual «;Ya has vuelto?». Muy poco después
oi a la sefiorita abrir la puerta para irse a la sala de estar.

En la cena la sefiorita dijo que yo estaba raro. No le pregunté por qué
decia esto, aunque me di cuenta de que en ese momento la sefiora le lanzo
una mirada severa.

Después de la cena, saqué a pasear a K. Anduvimos por detras del
templo de Dentsuin y recorriendo la calle al lado del jardin botanico,
salimos otra vez al pie de la ladera de Tomizaka. No fue un paseo corto,
pero apenas conversamos. Por caracter K era mas callado que yo. Y yo no
era lo que se dice muy hablador. Pero esta vez, mientras caminabamos, traté
de hacerle hablar. El tema especial era la familia con la que viviamos.
Deseaba saber su opinion sobre la sefiora y su hija. Pero K se limitaba a



decir palabras para salir del paso. Sus respuestas, ademds, aunque
imprecisas, eran bastante elementales. Parecia tener mucho mas interés en
las materias de la universidad que en esas dos mujeres. Cierto que los
examenes finales del segundo curso estaban cerca y K, a ojos de la gente
normal, encajaba mejor que yo en el molde de buen estudiante. Recuerdo
ademas que me sorprendié al referirse a Swedenborg®l, pues yo era
bastante profano en la materia.

Cuando acabamos con €xito nuestros examenes, la sefiora nos mostrd su
satisfaccidon y nos dijo:

—Bien, ya no os queda méas que un afo.

Su hija, su gran orgullo, estaba también a punto de acabar el bachillerato
en el colegio.

Un dia, recuerdo que K me djjo:

—iBah! Las mujeres terminan el bachillerato sin haber aprendido nada.

Para ¢l no contaba para nada todo lo que la sefiorita habia aprendido
fuera del colegio, como tocar el kofo, disponer ramos de flores, coser, etc.
Me rei de que no tuviera todo eso en cuenta y le repeti aquel viejo
argumento de que el valor de las mujeres no se mide en los estudios que han
seguido. Esta vez no reacciono en contra, ni se mostrod de acuerdo. Esto me
hizo sentir bien. Su tono, en efecto, expresaba su desprecio a las mujeres.
Tuve la impresion de que la seforita, en quien yo veia la encarnacion de
todo el género femenino, no le importaba absolutamente nada. Ahora que lo
recuerdo bien, era evidente que por entonces los celos ya habian brotado en
mi.

Le pregunté si queria que fuéramos a algun sitio en las vacaciones de
verano. Mostro desinterés. Naturalmente, no estaba en condiciones de poder
ir donde quisiera, pero si yo le invitaba, tal vez no tendria inconveniente en
acompafiarme donde fuera.

—Pero ;por qué no quieres ir? —le pregunté.

—No tengo ninguna razon para ir. Ademads, creo que me ird mejor
quedarme en casa leyendo.

—iEs mucho mas saludable estudiar en algin lugar fresco de
vacaciones! —insisti.



—Por qué no te vas ta solo entonces a ese lugar? —me pregunto.

Pero yo no podia permitir que se quedara solo en la casa. Francamente,
sentia cierta inquietud al ver como poco a poco crecia su amistad con las
dos mujeres de la casa. Por otro lado, sin embargo, ;por qué me sentia
inquieto cuando en realidad las cosas iban saliendo como yo habia
planeado? No cabe duda de que me estaba comportando como un idiota.

Ese dia intervino, por fin, la sefiora, que no podia cruzarse de brazos
escuchando nuestra interminable discusion. Finalmente, decidimos ir los
dos a Boushul®’l.
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K no habia viajado mucho. Boushu era un destino nuevo también para
mi. Sin tener ninguno de los dos informacion del lugar, desembarcamos en
el primer puerto en donde toco tierra el barco que nos llevaba. Creo que el
puerto se llamaba Hota. Ahora no sé si habrd cambiado ese lugar, pero
entonces no era mas que un pueblo perdido de pescadores. Por todas partes,
olia a pescado. Si nos bafidbamos en la playa, las fuertes olas hacian rodar
los guijarros del tamafio de un puiio que habia en el suelo lastimandonos
pies y manos.

No tardé en cansarme. Pero K ni se quejaba, ni manifestaba agrado por
el lugar. Como mucho, mostraba su habitual expresion de indiferencia,
aunque ni una sola vez habia salido del mar sin hacerse dafio. Acabé
convenciéndole y partimos hacia Tomiura. De Tomiura nos dirigimos a
Nako. Aquella parte de la costa era ya desde entonces muy popular entre
estudiantes y cualquiera de sus playas era de nuestro agrado. Soliamos
sentarnos en una roca al borde del mar y contemplar el color del agua en la
distancia o el fondo del mar a nuestros pies. Las aguas que se veian desde
las rocas eran especialmente hermosas. Podiamos senalar todos esos
pececitos de color rojo o azul plateado que habitualmente no se ven en las
pescaderias y que nadaban entre das olas cristalinas.



A menudo, yo, sentado en estas rocas, estaba con un libro abierto. A mi
lado, K permanecia callado sin hacer nada. No podria decir si pensaba o
miraba con admiracion el paisaje o imaginaba algo de su agrado. De vez en
cuando, alzaba la vista y le preguntaba qué hacia. Me contestaba que no
estaba haciendo nada en particular.

Muchas veces me venia a la cabeza lo agradable que seria tener a la
seforita a mi lado en lugar de tener a K. Lo malo era que este agradable
pensamiento iba seguido de este otro: K, sentado a mi lado, ;jno le estaria
dado wvueltas en la cabeza a esta misma idea? Entonces, incapaz de
concentrarme en la lectura, me levantaba y me ponia a gritar resueltamente.
Lejos de conformarme con recitar una poesia o entonar una cancion, me
ponia a chillar como un salvaje.

En una ocasion, recuerdo que desde atrds agarré bruscamente a K por el
cuello de su ropa. Entonces le pregunté:

—¢ Y s1te empujo y te tiro al mar?

K no se movid. Sin cambiar de postura y dandome la espalda, contesto:

—De acuerdo. Hazlo.

Réapidamente, solté las manos.

Por aquellos dias, la neurastenia de K parecia haber mejorado mucho.
En cambio, yo sentia cada vez mas tension. Me daba envidia y rabia verle
mas tranquilo que yo. No mostraba nunca interés en lo que yo decia. Eso
me parecia una muestra de confianza en si mismo que a mi no me causaba
ninguna satisfaccion. Deseaba conocer la razon de esa confianza que tenia
en si mismo y llevar adelante mis sospechas. ;Seria que habia recuperado la
luz en sus estudios y en sus planes de futuro? Esa era mi pregunta. Si no era
mas que eso, entonces no habia ningun conflicto entre nuestros intereses, y
yo me alegraria por €l y por haber contribuido a ello con mi proteccion.
Pero si su nueva paz de espiritu era el resultado de su amistad con la
sefiorita, entonces me resultaba imposible perdonarle. Curiosamente, ¢l
parecia no darse cuenta de mis gestos de amor hacia la sefiorita. Desde
luego, yo ponia cuidado en que no se diera cuenta. En estas cosas, K era
bastante poco perspicaz. Y justamente esa falta suya de perspicacia era lo



que me hacia sentirme seguro con ¢l desde un principio y un motivo para
haberle llevado a vivir en la casa.
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Habia tomado la decision de abrirle mi pecho. No era una resolucion del
momento, sino tomada ya antes de partir de viaje. El problema era como
crear una ocasion para confesarme a ¢l o bien como atrapar esa ocasion.

Ahora que lo pienso bien, los compafieros que por entonces me
rodeaban eran algo extrafios. No habia ninguno que se expresara con
libertad sobre el tema de las mujeres. Quizas era porque muchos no tenian
materia de que hablar, y, aunque la tuvieran, guardar silencio era lo normal
entonces. A vosotros, que respirais un aire relativamente mas libre ahora,
seguro que esto os parecerda muy extrafio. Te dejo que decidas ti si esa
reserva era debida a nuestra formacion confuciana o a que simplemente
sentiamos verglienza.

La relacion entre K y yo nos permitia poder hablar de todo. No digo que
no hubiera ocasiones en que hablamos del amor y del enamoramiento, pero
la conversacion acababa siempre en abstracciones. Aun asi, ese tema era
muy raro entre nosotros. Nuestros temas solian limitarse a libros, estudios,
proyectos de futuro, nuestras ambiciones, la formacion espiritual. La
intimidad entre nosotros tenia un tono de seriedad del que no podiamos
prescindir de repente. Solo dentro de esa seriedad se desarrollaba nuestra
intimidad. Por eso, desde cuando se me ocurridé confesarle a K mis
sentimientos sobre la sefiorita jcuantas veces me senti impotente para
hacerlo! Hubiera deseado hacer un agujero en alguna parte de la cabeza de
mi amigo y meter alli dentro una bocanada de aire tierno.

Cosas que a vosotros os pareceran absurdas, representaban para mi en
aquel tiempo una inmensa dificultad. Estaba siendo tan cobarde en el viaje
como cuando estaba en la casa. Continuamente observaba a K, acechando la
ocasion para hablarle; pero su actitud distante me desarmaba. Era como si



su corazén estuviera revestido de una gruesa capa de laca negra y yo
intentara derramar sobre ¢l mi sangre. jTodas las gotas resbalaban por la
laca no consiguiendo que penetrara ni una sola gota! En alguna ocasion, sin
embargo, ese aspecto suyo tan distante y digno, me ofrecia cierto consuelo.
Entonces me arrepentia por sospechar de ¢l y en el fondo de mi corazon le
pedia perdon. Al humillarme asi, de repente me invadia una sensacion de
inferioridad con respecto a ¢€l, que me hacia sentir mal. Al cabo de un rato,
sin embargo, me acometian de nuevo y con redoblada fuerza las dudas de
antes.

Estos pensamientos, que no procedian mas que de mis sospechas, me
empujaban a compararme con ¢l, y con resultado siempre desfavorable para
mi. Para empezar, su fisonomia me parecia mas del agrado de las mujeres
que la mia. También su caracter, al no ser tan puntilloso como el mio, creia
que gustaba mas a las mujeres. Y en cuanto a su indiferencia por las cosas
pequeiias, jacaso no pensaban las mujeres que es una prueba de hombria?
En los estudios, aunque no siguiéramos la misma carrera, no podia competir
con ¢l. Asi, una vez que empezaba a observar las cualidades de K,
enseguida volvia a sentir la misma ansiedad de antes.

K, al darse cuenta de mi estado de intranquilidad, me djjo:

—Bueno, si quieres, podemos de momento volver ya a Tokio.

Bast6 esta simple propuesta para quitarme las ganas de volver. Quizas,
en realidad, lo que yo no deseaba era llevarle a ¢l a Tokio.

Rodeamos el cabo de Boushu y salimos por otra direccion. Nos pusimos
a caminar con sufrimiento bajo un sol ardiente y continuamente engafiados
por los lugarefios de Azusa. En esa region si preguntas a alguien el camino,
te dicen que el lugar que buscas esta ahi mismo, pero para ellos «ahi
mismo» significa cuatro kildmetros. Yo no sabia bien por qué nos
estabamos dando estas caminatas. Y asi se lo dije medio en broma a K. Pero
¢l me contesto:

—Caminamos porque tenemos piernas.

Cuando teniamos calor, K sugeria que nos bafidasemos. Asi, en cualquier
lugar de la costa, nos metiamos en el mar. Pero después otra vez, expuestos
a un sol abrasador, volviamos a sentir nuestros cuerpos agotados y pesados.
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Con esas caminatas bajo el sol y en medio de la fatiga, el organismo no
puede sino sentirse afectado. No es que llegaramos a caer enfermos. Era
simplemente la sensacion de que el alma se te sale del cuerpo y emigra a
otro. Yo, hablando como de costumbre con K, empece a sentir que el alma
se me iba. La amistad y el odio hacia K cobraron entonces un caracter
peculiar durante solamente ese viaje. Es decir, los dos entramos, a causa del
calor, el mar y la caminata, en una nueva fase de nuestra relacion distinta a
las anteriores. Era como si nos hubiéramos convertido en dos buhoneros,
que se juntan por azar en un camino. Aunque conversabamos bastante,
nunca tocabamos temas delicados que nos hicieran pensar demasiado.

De ese modo, llegamos finalmente a Choushi.

Hubo un incidente excepcional que no puedo olvidar. Antes de alejarnos
de Boushu, nos detuvimos en Kominato y fuimos a visitar la bahia de
Tainoura. De eso hace ya mucho tiempo y, por no tener tanto interés
entonces, no lo recuerdo demasiado bien, pero si que sabia que en ese lugar
habia nacido Nichirenl?®]. Segun la leyenda, el dia que nacié Nichiren, las

%] a 1a playa. Desde entonces, al parecer, los

olas arrojaron dos besugos
pescadores se abstienen de pescar besugos en la bahia. Al oir que, por esa
razdn, abundan esos peces en estas costas, decidimos alquilar una barca
para ir a verlos. Durante el trayecto en barca yo no dejaba de fijarme en las
olas. Observaba con interés y sin cansarme los besugos de color
suavemente violaceo que nadaban entre las olas. A K, en cambio, no
parecian interesarle mucho los besugos. Mas bien, me daba la impresion de
que estaba todo el tiempo pensando en Nichiren.

En esos parajes habia un templo budista llamado Tanjou-ji, es decir,
«Templo del Nacimiento», nombre sin duda debido a ser el lugar de
nacimiento de Nichiren. Era un templo espléndido. K empez6 a decir que
queria visitarlo y hablar con el bonzo titular del templo. La verdad es que
los dos llevdabamos un aspecto bastante extrafo. Especialmente K que, por

haber perdido su sombrero arrebatado hacia el mar por la brisa, se habia



comprado uno de bambu como el que se ponen los campesinos para trabajar
y que ahora llevaba puesto. Nuestros quimonos, ademas, estaban
mugrientos y sudorosos. Le dije que era mejor no hacer esa visita. Pero K,
terco como era, no me hizo caso. Y dijo:

—Bueno, si ti no quieres, me puedes esperar fuera del templo.

Resignado, fui con ¢l hasta la entrada del templo creyendo, sin embargo,
que no se nos iba a recibir. Pero el bonzo resultd ser mas amable de lo que
yo pensaba y accedio a vernos. Nos recibié en una sala grande donde se nos
hizo pasar enseguida.

K y yo teniamos intereses muy diferentes y yo no segui con atencion lo
que K y el bonzo hablaron, pero creo que K le pregunté muchas cosas sobre
Nichiren. Cuando el bonzo dijo que a Nichiren lo llamaban Sou Nichiren
porque sabia escribir muy bien en letra cursiva o sou-sho, K, cuya caligrafia
no era nada buena, puso una expresion desdefiosa. No me he olvidado de
eso. Supongo que a K esa informacion le parecia trivial y deseaba saber
algo mas profundo de la filosofia de Nichiren.

En fin, dudo de que K se quedara satisfecho de nuestro encuentro con el
bonzo, pero cuando abandonamos el templo se puso a hablar sin parar sobre
Nichiren.

Yo sentia tanto el calor y cansancio que no podia interesarme nada por
ese tema. Mis comentarios eran distraidos y por salir del paso. Finalmente,
perdi las ganas incluso de hablar y ya no despegué mas los labios.

Creo que fue la noche siguiente a ese dia cuando, despu€s de haber
llegado a la fonda y cenado y a punto de acostarnos, K empez6 a discutir
conmigo de temas muy dificiles. El se resentia de mi actitud por no haberle
hecho caso la vispera cuando hablaba sobre Nichiren. Dijo que una persona
sin voluntad de mejorar espiritualmente era un idiota, y empez6 a meterse
conmigo y a tratarme de frivolo. Yo, que ya habia aceptado en mi corazén
las sospechas de K a proposito de la seforita, me habia vuelto mas sensible
de lo normal a las palabras casi insultantes de K. Y, en consecuencia, pasé a
defenderme.
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En esa discusion recuerdo haber utilizado una y otra vez la palabra
«humano». K me dijo que bajo ese término, yo ocultaba todas mis
debilidades. Ahora que lo pienso, K tenia toda la razéon del mundo. Sin
embargo, a fuerza de insistir en esa palabra para que K entendiese lo que es
«no ser humanoy, me habia mostrado agresivo y habia perdido la capacidad
de ser objetivo en cuanto a mis ideas. Al reafirmarme en mis puntos de
vista, ¢l me pregunt6 en qué sentido yo no le encontraba «humano».

—Eres muy humano —Ile respondi—. Incluso, demasiado humano, diria
yo. Lo que no es humano son tus palabras y esos actos que te impones a ti
mismo.

El me dijo:

—Tienes esa opinion de mi porque, efectivamente, me falta una
formacion moral solida.

Y no rebatio mas. Yo, mas que desdnimo, senti lastima por ¢él. Y me
apresur¢ a dejar el tema.

El &nimo también se le fue bajando. Con aire de tristeza me dijo:

—Si hubieras conocido a aquellas gentes de antes como yo las he
conocido, seguro que no te meterias tanto conmigo.

Por «gentes de antes» se referia no a personajes heroicos del pasado,
sino a esos ascetas que se flagelaban el cuerpo y hacian penitencia. Me dijo
ademas claramente:

—iCbémo me gustaria que entendieras todo lo que sufro al recorrer este
camino!

Después, nos acostamos.

Al dia siguiente, vuelta a caminar y a sudar como si fuéramos
buhoneros por los caminos. Mientras caminabamos, recordaba a menudo la
conversacion de aquella noche, lamentando vivamente haber dejado pasar
una estupenda ocasion para haberme confiado a ¢l a pecho descubierto en
lugar de haber estado compliciandome con abstracciones sobre lo humano y
lo inhumano.



A decir verdad, mis sentimientos por la seforita eran los causantes de
toda esa palabreria. Hubiera sido mas benéfico para mi contarle a K la pura
realidad en lugar de meter en sus oidos todas esas teorias destiladas a la
fuerza a partir de hechos, por otra parte, reales. No pude hacerlo porque la
amistad entre nosotros dos tenia una base intelectual: una base que, lo
confieso, por inercia yo no podia socavar. Esta debilidad mia podria
atribuirse a afectacion o vanidad por mi parte, pero se trataba de una
afectacion o vanidad algo distinta de la habitual en la mayoria de los
mortales. Como me gustaria que entendieras esta distincion!

Volvimos a Tokio con la piel muy tostada. Cuando llegamos, mi estado
de animo habia cambiado bastante. De esas teorias de lo humano y lo no
humano ya no me quedaba casi nada en la cabeza. K también habia perdido
totalmente su preocupacion religiosa; en su corazdén probablemente ya no
quedaba nada de esas cuestiones del espiritu y de la carne.

Con el aire de pertenecer a otra raza, contemplabamos el ajetreo de la
gran ciudad. Nos detuvimos en Ryogoku y, a pesar del calor, comimos
carne de gallo de pelea. Con esa energia ibamos a continuar a pie desde alli
hasta donde viviamos, en Koishikawa. Tal fue, efectivamente, el comentario
que hizo K y al que yo, de constitucion mas robusta que ¢l, asenti
rapidamente.

Al llegar a casa, la sefora se sorprendid de nuestro aspecto. No
solamente estdbamos muy morenos, sino ademas muy delgados por el
esfuerzo de haber caminado tanto. A pesar de eso y, recuperada de su
sorpresa, dijo:

—iQué sanotes parecéis!

Su hija, la sefiorita, se ri6 de la contradictoria reaccion de su madre.

Antes del viaje, me irritaba a veces esa risa burlona de la sefiorita, pero
ahora me alegré de escucharla, primero, porque realmente habia motivos,
segundo, porque hacia mucho tiempo que no la habia oido.
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Me di cuenta también de que ahora la actitud de la sefiorita hacia mi era
algo diferente. Después del largo viaje y hasta que recuperamos nuestra
rutina habitual, necesitdbamos la asistencia de estas mujeres en muchos
detalles. La sefiora nos cuidaba con la misma solicitud, pero la sefiorita
parecia prestarme mas atencion a mi que a K. Si esta preferencia hubiera
sido ostensible, seguro que me habria causado cierto malestar o disgusto.
Pero su actitud era discreta y sutil, y eso me hacia feliz. Con una delicadeza
que so6lo yo observaba, me concedia a mi una mayor dosis de su amabilidad.
K no daba sefiales de molestarse por ello. Yo, en mi corazon, cantaba
secretamente victoria.

Pronto pas6 el verano y desde mediados de septiembre volvimos a
clase. Nuestro horario, por no tener las mismas clases, volvid a ser distinto.
Tres dias a la semana yo volvia después que K, pero nunca me encontraba
con la sombra de la sefiorita en el cuarto de K. Invariablemente, me lanzaba
su mirada y su pregunta de siempre:

—¢ Ya has vuelto?

Yo también le respondia maquinalmente con un saludo breve y sin
mucho significado.

Creo que fue a mediados de octubre cuando un dia me levanté tarde y
por eso fui a clase apresuradamente, sin haber tenido tiempo de cambiarme
a la ropa occidental. Tampoco tuve tiempo de calzarme esas botas de
cordones, sino que a toda prisa me puse las chancletas y sali corriendo. Ese
dia me tocaba a mi volver a casa antes que K. Pensando en esto mientras
regresaba a casa, abri la puerta corredera de la entrada. En ese preciso
instante, oi la voz de K, el cual, por su horario, no debia haber vuelto ya. Al
mismo tiempo, en mis oidos sond la risa de la sefiorita. Como no llevaba
puestas las botas y, por tanto, no tenia que entretenerme en quitirmelas en

1001 rapidamente y corri la puerta del cuarto. A K lo vi

la entrada, subil
sentado a su mesa de estudio como siempre, pero la sefiorita ya no estaba
alli. Tan solo pude vislumbrar su espalda en el instante en que abandonaba
el cuarto, como si saliera huyendo. Le pregunte¢ a K:

—(Como es que has vuelto hoy tan pronto?

—NMe sentia mal y ni siquiera he ido a clase.



Pasé¢ a mi habitaciéon y me quedé sentado sin mds. Enseguida, vino la
seforita con un t¢ y me saludé. Yo no era alguien con la franqueza
suficiente para preguntarle riendo por qué habia salido huyendo poco antes.
Dej¢ ese incidente en mi corazon para después rumiarlo dolorosamente...
Asi era yo. La sefiorita se fue enseguida por el pasillo exterior, deteniéndose
un momento frente al cuarto de K para intercambiar con €l unas palabras
desde el pasillo. Debia de ser sobre el tema de antes, pero como yo no habia
seguido su conversacion anterior, no entendi nada.

Poco a poco, la actitud de la sefiorita se fue haciendo mas desenvuelta.
A menudo, aunque K y yo estdbamos en nuestras habitaciones, ella se
acercaba por el pasillo al cuarto de K y lo llamaba por su nombre. Después
entraba en su cuarto y pasaba con €l un buen rato. A veces, era para llevarle
el correo o la ropa lavada. Razones como esas para verse son normales
cuando se vive en la misma casa. Pero a mi, que deseaba tanto acaparar la
compaiia de la sefiorita, me parecian razones innecesarias. En alguna
ocasion, incluso, tuve la impresion de que ella, cuando iba a visitar a K,
evitaba entrar en mi habitacion.

Te preguntards por qué no le pedia a K que abandonara la casa. Pero
recuerda que fui yo quien habia insistido en que viniera a vivir con
nosotros. Pedirle ahora que se fuera no tendria ningtin sentido. No, no podia
hacerlo.
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Era un dia lluvioso y frio de noviembre. Con el abrigo mojado regresaba
yo a casa pasando como siempre por el templo Konniaku Enma y subiendo
después por una estrecha cuesta que me llevaba a casa. El cuarto de K
estaba vacio, pero en su brasero brillaban ascuas recién puestas. Con el
deseo de calentarme las manos en mi propio brasero, abri rapidamente la
puerta de mi habitacion. Pero me encontré con un brasero en donde sélo



habia frias y blancas cenizas, y ni una sola brasa. Me invadié un repentino
malestar.

Al oir mis pasos, la persona que se acerco fue la sefiora. Al verme de pie
y callado en medio de la habitacion, me ayudd a quitarme el abrigo y a
ponerme el quimono de casa. Le dije que tenia frio y sin pérdida de tiempo
me trajo el brasero del cuarto de K.

—Todavia no ha vuelto K? —le pregunté.

—Si, pero ha vuelto a salir.

Me extraiid porque aquel dia también €l debia haber vuelto mas tarde
que yo.

—A lo mejor tenia que hacer algo fuera —dijo la sefiora.

Pasé un rato sentado y leyendo. La casa estaba muy silenciosa. No se
oia voz alguna y empezaba a sentir mi cuerpo penetrado por el frio y la
tristeza del inicio del invierno. Cerré el libro y me levanté. De repente senti
ganas de salir a un lugar animado.

Habia dejado de llover, pero el cielo todavia parecia frio y plomizo. Por
si acaso, tomé un paraguas, me lo eché al hombro y sali cuesta abajo en
direccion al este, bordeando la tapia de adobe de una fabrica de armas. En
aquel tiempo, las calles todavia no estaban bien pavimentadas y las cuestas
eran mucho mas empinadas, estrechas y curvas que ahora. Por si fuera
poco, la zona del sur estaba ocupada por altos edificios y la calle de la
bajada tenia una canalizacion muy deficiente por lo que estaba llena de
barro. El paso era especialmente dificil entre el estrecho puente de piedra y

101 o con botas,

la calle de Yanagicho. Aunque uno fuera calzado con geta
habia que caminar con sumo cuidado al dar cada paso. Todos los
transeuntes caminaban por la estrecha senda mas elevada del medio de la
calle, evitando los lados en donde se acumulaba el barro blando. Esta senda
seca apenas tenia unos treinta centimetros de ancho; era como una cinta
extendida a lo largo de la calle dispuesta para que la gente pudiera andar en
fila y con cuidado. Mientras caminaba por esa senda, me encontré de
repente con K. Como iba atento a donde ponia cada pie, no supe que era ¢l
hasta tenerlo delante de mis narices. Cuando me di cuenta de que alguien

me bloqueaba el camino, alcé la vista y supe que alli estaba K.



—Donde has ido? —Ile pregunté.

—Hasta ahi nada mas —me contest6 con su sequedad habitual.

K y yo nos habiamos cruzado en este sendero, estrecho como un
cinturén. Entonces reparé en que a sus espaldas estaba una mujer joven.
Como soy algo miope, no supe bien quién era, pero nada mas pasar K, me
fij¢ en la cara de la mujer y descubri asombrado que se trataba de la
seforita. Me saludd, poniéndose algo colorada. Las mujeres de entonces no
se peinaban con el pelo alzado sobre la frente, sino que se lo enrollaban
como una serpiente sobre el centro de la cabeza. Me habia quedado absorto
mirando su cabeza. Entonces me di cuenta de que uno de los dos tenia que
apartarse para dejar pasar al otro. Sin vacilar, me movi a un lado y meti un
pie en el barro para poder dejarla pasar.

Alcancé finalmente la calle de Yanagicho, pero una vez alli ya no sabia
donde queria ir. Sentia que dondequiera que fuera, iba a ser poco
interesante. Caminé malhumorado sin preocuparme de pisar el barro y
salpicarme. Luego, volvi a casa.
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—(Es que has salido con la seforita? —le pregunté a K.

—No —contest6—. Me la he encontrado por casualidad en Masagocho
y hemos vuelto juntos.

No tenia tampoco derecho a exigir mas detalles.

A la hora de la cena, sin embargo, tuve el impulso de preguntarle lo
mismo a ella. Se ri6 de esa manera que tanto me disgustaba. Al final, me
dijo:

—A ver si adivinas donde he ido.

En esa época, yo era aiin muy susceptible y me molesto ser objeto de las
bromas de una jovencita. La Unica persona entre todos los que estdbamos a
la mesa que repard en ello, era la sefiora. K, por su parte, mostraba su
indiferencia habitual. En cuanto a la sefiorita, no podria decir si su actitud



era deliberada o simplemente producto de su inocencia. Para ser tan joven,
era bastante considerada, aunque habia también rasgos en su caracter,
comunes a chicas de su edad, que no me gustaban. Y esos rasgos de su
caracter que me desagradaban, solamente habia empezado a percibirlos
desde que K se habia instalado en la casa. No estaba seguro de si, tal vez,
todo esto eran solo figuraciones mias causadas por los celos que sentia
hacia K o si eran producto de la coqueteria de esta joven. No voy a negar
los celos que sentia entonces. Como ya he repetido varias veces, era muy
consciente de la presencia de esos celos detras del sentimiento amoroso. Me
ponia celoso por motivos tan pequefios que, para los demas, parecerian
insignificantes. S¢ que me salgo del tema, pero creo que los celos son la
otra cara del amor. Después de estar casado, he visto como ese sentimiento
de los celos poco a poco 1ba perdiendo intensidad y el amor ya no tenia la
fuerza de antes.

Empecé a pensar en poner mi corazon en las manos de ella de una vez
por todas. Por supuesto, con «ellay no me estoy refiriendo a la sefiorita, sino
a la sefiora, su madre. Tenia ya la intencidén de pedirle la mano de su hija vy,
aunque estaba resuelto a hacerlo, dia tras dia fui aplazando la ejecucion de
mi decision. Te parecera que era un hombre muy irresoluto, pero no me
importa que lo pienses. En realidad, esa irresolucion no era debida a falta de
fuerza de voluntad. Antes de venir K a vivir con nosotros, mi voluntad
estaba inmovilizada por la posibilidad de ser enganado por ellas; y no podia
dar ni un paso. Después de venir K, la duda de que la sefiorita amara a K me
paralizaba constantemente. Si el corazon de ella se inclinaba hacia K mas
que hacia mi, entonces habia decidido que no valia la pena declarar mi
amor.

No pienses que era por temor a sentirme humillado. Simplemente, no
deseaba estar con una mujer, por mucho que la amara, que miraba a otro
hombre con ojos enamorados. En el mundo hay hombres felices por haberse
casado con mujeres que les gustan, pero no se preocupan de si el gusto es
reciproco. Yo opinaba, sin embargo, que esos hombres eran o bien unos
cinicos maleados por el mundo o bien unos tontos ignorantes de la
psicologia del amor. Esa teoria de que, una vez casadas, las mujeres deben



sentirse a gusto pase lo que pase, no me convencia en absoluto; tal era el
ardor de mi amor entonces. En otras palabras, yo era un idealista del amor
y, al mismo tiempo, a la hora de actuar, era en asuntos de amor el joven mas
irresoluto y torpe del mundo.

Hubo ocasiones a lo largo de nuestra convivencia bajo el mismo techo
en que pude haberle revelado mis sentimientos a la sefiorita, pero las
evitaba deliberadamente. Tenia la fuerte conviccion de que eso seria ir
abiertamente en contra de la costumbre de la cultura japonesa. Y no
solamente era ese el motivo que ataba mi lengua. Creia, ademas, que los
japoneses, especialmente las mujeres jovenes, no tenian el valor de
manifestar claramente lo que pensaban cuando alguien les declaraba su
amor.
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Todas estas razones me inmovilizaban e impedian dar un paso. Era
como una persona indispuesta que, acostada, abre los ojos y claramente ve
lo que le rodea, pero no puede mover los brazos ni las piernas. Me invadia a
veces la misma angustiosa sensacion, una sensacidn que pasaba
desapercibida para todo el mundo.

El afio toco a su fin y llegd Afio Nuevo.

Un dia, la sefiora le propuso a K que trajera a algin amigo a casa para
jugar a las cartas. K se apresur6 a explicar:

—Yo no tengo ninglin amigo.

La sefora se quedo perpleja. Efectivamente, K no tenia nadie al que
pudiera llamar amigo. Habia personas a las que saludaba en la calle, pero
sin la amistad suficiente para jugar a las cartas. La sefiora se volvio
entonces a mi:

—¢Y ta? ;Por qué no invitas a algiin conocido?

Yo no tenia ninguna gana de enfrascarme en la frivolidad de ese
juegol!?%l asi que le di una respuesta vaga para salir del paso. Esa noche,



sin embargo, ante la insistencia de la sefiorita, nos dejamos arrastrar de
nuestros cuartos para ir a jugar a las cartas con ellas. La partida fue muy
tranquila y con pocas personas al no haber invitados. Ademas, K, sin apenas
practica en este tipo de juegos, era como un convidado de piedra. Yo le
pregunte:

—Es que no conoces las poesias del Hyakunin-isshul'%31?

—No, no las conozco bien —contesto.

Al oir la pregunta que le habia hecho a K, la sefiorita debi6 juzgarla
humillante para ¢l, pues desde entonces empez6 ostensiblemente a ponerse
de parte de K en el juego y acabaron jugando los dos en equipo contra mi.
Me hubiera incluso peleado con ellos si no fuera porque la actitud de K
afortunadamente seguia tan indiferente como antes de que la sefiorita se
pusiera de su lado. Al comprobar la impasibilidad de K, pude acabar el
juego pacificamente.

Creo que fue dos o tres dias despu€s cuando la sefiora y la sefiorita
salieron por la mafana a visitar a unos parientes de Ichigaya. Las clases
todavia no se habian reanudado, asi que K y yo nos quedamos de
guardianes de la casa. Yo no tenia ganas de leer ni de pasear, y pasé el rato
con los codos apoyados en el borde del brasero y la barbilla entre las
manos. K, en el cuarto de al lado, tampoco hacia ruido. Todo estaba
tranquilo, como si no estuviéramos alli. Tal situacion, sin embargo, no era
rara entre nosotros, de modo que no me llamo6 especialmente la atencion. A
eso de las diez de la mafiana, K abri6 de repente la puerta corredera y se me
aparecio cara a cara. De pie y desde la puerta, me pregunto:

—¢En qué piensas?

Yo no pensaba en nada. Bueno, tal vez tenia en mi cabeza la imagen de
la sefiorita, como siempre. Exactamente, la imagen de ella y de la sefiora, su
madre, las dos juntas. Y, por si fuera poco, la de K, inseparable a la de ellas,
enredando atin mas el problema, que daba vueltas y vueltas en mi cabeza.
Pero, cara a cara ante ¢l y aunque desde hacia un tiempo habia empezado a
verlo como un intruso, /,como iba a decirle claramente que ya le veia como
tal? Segui mirandole en silencio. Entonces, ¢l avanzd unos pasos y entrd en
mi cuarto. Se sent6 delante del brasero donde yo también estaba sentado. Yo



retiré los codos del brasero y se lo acerqué suavemente. K reanudé la
conversacion, actividad poco propia de él.

—Han 1do a Ichigaya, pero, ;donde exactamente?

—Creo que a casa de una tia —contesté yo.

—¢ Y qué tia es esa? —me pregunto.

—FEs también la mujer de un militar, me parece.

—Pero las mujeres no salen de visita de Afilo Nuevo hasta mediados de
enero, /no? ;Por qué habran ido tan pronto?

Yo no tuve mas remedio que contestarle:

—Ni idea.
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K no paraba de hablar de la sefiora y de la sefiorita. Lleg6 incluso a
preguntarme cosas muy personales, a las que yo no sabia responder. Mas
que molestia, senti extrafieza. Al contrastar esta actitud suya con la que
tenia cuando era yo quien hablaba de ellas, el cambio resultaba llamativo.
Tanto que acabé preguntandole:

—Pero... ;como es que hoy precisamente me haces todas esas
preguntas?

De repente, K se qued6 callado. Observé que sus labios cerrados
temblaban ligeramente. K era una persona de pocas palabras y, ademas,
tenia la costumbre de abrir y cerrar los labios, como hace un tartamudo,
antes de empezar a decir algo. Sus labios, como forzados, no se despegaban
facilmente y precisamente por eso su fruto, sus palabras, pesaban méas. Una
vez que la voz se escapaba de su boca, salia con doble de impetu que una
voz normal.

Al reparar en el temblor de sus labios, rapidamente supe que algo mas
venia, pero no podia ni imaginar de qué se trataba. Figurate, por eso, mi
sorpresa cuando oi como sus labios confesaban que amaba angustiosamente



a la seforita. Me quedé de piedra, como si la varita magica de K me hubiera
transformado en un f6sil. Fui incapaz de abrir la boca.

Efectivamente, me quedé¢ convertido no sé bien si en un bloque de
temor o de sufrimiento, pero ciertamente en un bloque de algo. De la cabeza
hasta la punta de los pies senti que todo se me endurecia como si fuera de
piedra o de hierro. Hasta la respiracion se me tomo dificultosa. Menos mal
que este estado no dur6 mucho. Un instante despué€s ya recuperé la
sensacion de estar vivo. Y me dije: «jYa estd! jSe me ha adelantado!».
Aparte de eso, no se me ocurria qué hacer. Creo que no tenia todavia el
sosiego suficiente para pensar. Me quedé inmovil sintiendo cémo de las
axilas me brotaba un sudor frio y desagradable.

Mientras, K seguia vaciandome su corazén palabra a palabra. Mi
sufrimiento era insoportable. Un sufrimiento que debia de notarse
claramente en mi rostro como si estuviera escrito sobre mi frente. No habia
razon para que €l no se diera cuenta, pero por estar tan entregado a su
confesion, tal vez no tenia tampoco ¢l la calma necesaria para prestar
atencion a mi expresion. Sus palabras, una tras otra, de principio a fin, eran
pronunciadas con el mismo tono. Un tono lento y pesado que traslucia un
amor 1mposible de desarraigar. Al escucharlas, mi corazon era zarandeado
por la violencia de una sola y unica pregunta: «;Qué hago?, ;queé hago?».

Creo que los detalles no entraban en mis oidos, pero el tono de su
confesion penetraba en mi y retumbaba sordamente en mi pecho. Empez6 a
atenazarme no solo el dolor, sino una especie de terror, el terror de saber
que ¢l era mas fuerte que yo.

Cuando terminé de contarmelo todo, no supe qué decir. Mi silencio no
obedecia a que yo estuviera debatiendo en mi interior si me convenia que
yo también le confesara mi amor o si era preferible no decir nada. No, no
pensaba en mis intereses. Simplemente, no podia decir nada. No sentia
ninguin deseo de decir nada.

A la hora de comer, nos sentamos uno enfrente del otro. La criada nos
sirvi0 y nunca una comida me ha sabido peor. Mientras comiamos, apenas
hablamos. Tampoco sabiamos cuando iban a regresar la sefiora y la seforita.
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Cada uno volvio a su cuarto y ya no nos vimos. K estaba tan silencioso
como habia estado esa mafana. Yo también me sumergi en mis
pensamientos. Pensaba que debia abrir mi corazon a K. Al mismo tiempo,
me parecia que ya era demasiado tarde. ;Por qué, cuando ¢l me confeso su
amor, yo no le interrumpi para contraatacarle con mi propia confesion? No
hacerlo habia sido mi gran error. Por lo menos, acabada su confesion, yo
debi haberle revelado mis propios sentimientos. Parecia muy raro contarle
los mismos sentimientos después de que hubiera dado por concluida la
confesion de los suyos. No sabia como doblegar lo forzado e innatural de
tal situacion. El remordimiento hacia que mi cabeza se moviera como un
péndulo.

Dese¢ que K abriera de nuevo la puerta y viniera con el mismo impulso
hacia mi. Su entrada esa mafiana habia sido como un ataque por sorpresa.
Me habia pillado desprevenido. Quise que se repitiera la escena para esta
vez recuperar yo la iniciativa perdida esa mafana. Con esta esperanza
alzaba la mirada y contemplaba la puerta. Pero la puerta no se abria y el
silencio de K me parecia eterno.

Ese silencio poco a poco fue afectando a mi cabeza ;Qué estaria
pensando K en ese momento tras esa puerta? Esta pregunta me
atormentaba. En otras muchas ocasiones, habiamos estado los dos callados
y separados por esa puerta; habia aprendido en ellas que, cuanto mas
silencioso se mostraba K, antes me olvidaba de él. Pero ahora era al revés,
lo cual demostraba lo perdido que estaba. ;Y si fuera yo el que abriera esa
puerta? No, no podia. Una vez perdida la oportunidad, ya no tenia otro
remedio que esperar a que ¢l volviera a tomar la iniciativa.

Al final, no pude seguir quieto mas tiempo. Si me obligaba a
permanecer alli, me acometia el impulso de plantarme en el cuarto de K. No
pude hacer otra cosa que levantarme y salir al pasillo exterior. De ahi pasé¢ a
la sala de estar y, sin ninguna conviccion, me servi de la tetera una taza de
agua caliente y me la bebi. Después, fui a la entrada principal y sali fuera.



De esa forma, habiendo evitado pasar por su cuarto, me vi en el centro de la
calle.

Naturalmente, no tenia donde ir. De lo que se habia tratado era de no
quedarse quieto en la habitacion. Caminé por las calles con ambiente de
Ano Nuevo. Anduviera cuanto anduviera, de mi cabeza no salia K. No es
que caminara porque quisiera sacarmelo de la cabeza; mas bien, lo que
hacia era estar rumiando de buena gana, casi podria decirse, su imagen.

En primer lugar, a mi K me parecia un hombre desconcertante. ;Por qué
me habia hecho de sopetén aquella confesion? ;jPor qué su amor habia
crecido tanto hasta tener que confesarmelo? Por otro lado, ;donde se habia
ido el K de siempre que yo conocia? Todo me resultaba incomprensible.
Sabia que su voluntad era firme. Y que era también sincero. Antes de
decidirme a actuar, habia mucho que necesitaba oir de ¢l. Pero al mismo
tiempo, sentia una singular aversion a tratarle a partir de entonces.

Caminaba ensimismado, con la mente continuamente ocupada por la
imagen y figura de K sentado en su cuarto, inmdvil. En mi interior oia una
voz diciéndome que por mucho que yo me moviera y caminara, a ¢l jamas
podria moverle. K iba tomando a mis ojos el aspecto de un demonio, un
demonio por el cual iba a estar poseido para siempre.

Agotado, volvi a casa. El cuarto de K seguia silencioso, como si no
hubiera nadie dentro.
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Poco después de entrar en casa, oi el ruido del rickshaw. Entonces, estos
vehiculos todavia no tenian las llantas de las ruedas de goma y producian
desde lejos un desagradable ruido. El cochecillo pard delante de la entrada.

Media hora después, me avisaron para cenar. Vi entonces los quimonos
de gala, que se habian quitado la sefiora y su hija y que con su brillante
colorido animaban desordenadamente el cuarto que habia al lado del
comedor. Flla y su madre habian vuelto con prisa para poder llegar a tiempo



de prepararnos la cena sin retraso. Pero toda la amabilidad de la sefiora no
hallaba eco en ninguno de nosotros dos. Sentado a la mesa, yo apenas hacia
alglin comentario insulso como si escatimara las palabras, mientras que K
permanecia aun mas callado. La madre y la hija, que habian salido juntas,
algo nada frecuente, se mostraban mas alegres de lo habitual, lo cual
destacaba todavia mas nuestra taciturna compostura.

—Bueno, ;qué os pasa? —pregunto finalmente la sefiora.

—Me siento un poco mal —Ile respondi yo que, en realidad, estaba
diciendo la verdad.

La sefiorita le hizo a K la misma pregunta. Pero K no contestd que se
sentia mal como yo, sino que dijo:

—FEs que no me apetece hablar.

La sefiorita insistio:

—iVaya! /Y eso por que?

En ese momento alcé mis parpados pesados y miré¢ a K. Tenia
curiosidad por saber qué contestacion daria. Sus labios, como antes, se
pusieron a temblar ligeramente. Para los demés eso no era mas que un
indicio de su confusidn para contestar. La sefiorita, riéndose, dijo:

—iAh, ya veo! Pensando en cosas dificiles como siempre, ;verdad?

K enrojecid levemente.

Esa noche me acosté mas temprano que de costumbre. A eso de las diez,
la sefiora, preocupada por el malestar que confesé tener durante la cena, me
trajo a la habitacion una sopa. Como la habitacion estaba ya totalmente
oscura, abrid un poco la puerta y dijo:

—iBueno, bueno!

Entonces, la luz de la lampara de la mesa de K penetr6é en mi habitacion
en un vago y diagonal haz de luz. Parecia que K seguia levantado. La
sefiora se sentd a mi cabecera y me dijo:

—Seguramente es un resfriado. Por eso, debes entrar en calor.

Y me acerco la sopa a la cara. Como no habia otro remedio, me tuve que
tragar el espeso liquido en su presencia.

En medio de las tinieblas, me qued¢ despierto pensando. No podia hacer
otra cosa, desde luego, qué darle vueltas al unico tema. «;Qué estaria



haciendo K en este momento en el cuarto de al lado?», se me ocurrid pensar
de repente. Y, casi sin darme cuenta, llamé:

—iEh...!

—(Qué? —me respondid. Todavia no estaba dormido.

— Todavia no te has acostado? —le pregunté.

—1Iba a acostarme ahora.

Otra vez le pregunté:

—(Qué¢ estabas haciendo?

Pero esta vez no hubo respuesta. En lugar de una respuesta, al cabo de
cinco o seis minutos, le oi abrir un armario y extender su lecho. Oia todos
sus movimientos como si los hiciera sobre mi mano.

—(Qué hora es? —le pregunté.

—La una y veinte.

Pronto le oi apagar la lampara. Toda la casa se quedd envuelta en un
absoluto silencio.

Las tinieblas, sin embargo, parecian aguzar aln mas mis 0jos.
Nuevamente oi cdmo mis labios decian:

—iEh...!

—(Qué? —me contesto igual que antes.

Por fin abordé¢ el tema y le dije:

—(Cuando te viene mejor que hablemos mas despacio de eso de esta
mafana?

Naturalmente que yo no tenia ninguna intencion de ponerme a hablar
con ¢l a través de la puerta. Tan s6lo queria conseguir lo antes posible una
respuesta suya por lo menos. Pero esta vez no atendid6 a mi pregunta, a
diferencia de antes. Se limité a musitar con voz sorda:

—Bueno...

Y a mi, otra vez, me invadio el temor.
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La actitud irresoluta de K, que traducia esa respuesta, continu6 al dia
siguiente y también al siguiente. No volvié a mostrar ningiin asomo de tocar
el tema. Tampoco es que hubiera oportunidad de hacerlo. Mientras la sefiora
y la sefiorita no salieran algin dia, K y yo no podiamos abordar
tranquilamente el tema. Yo lo sabia muy bien y el saberlo me irritaba. Bien
preparado, acechaba oculto esperando que K acudiera a mi; pero, en vista
de que no se me acercaba, decidi tomar la iniciativa.

Mientras tanto, habia estado silenciosamente observando el aspecto de
todos en la casa. En la actitud de la sefiora y la sefiorita no detecté nada
anormal. Entre su comportamiento de antes y después de la confesion de K,
no habia ninguna diferencia. Era evidente, por tanto, que a mi y s6lo a mi
habia confiado K su secreto y que ni la sefiorita ni su vigilante madre
estaban enteradas. Con esto recuperé algo la calma, una calma que me llevo
a pensar que tal vez fuera mejor esperar a que la oportunidad se presentara
por si misma para abordar el tema y no crear una ocasion artificial. Asi,
decidi dejar el asunto por un tiempo.

Dicho de esta manera, podréa parecerte todo muy facil. En realidad, sin
embargo, mi corazén era asaltado por altibajos semejantes al flujo y reflujo
de la marea. Al reparar en que K no se movia para nada, mi imaginacion
presto a esa actitud multiples significados. Por otro lado, cuando observaba
lo que la sefiora y la sefiorita decian y hacian, me entraba la sospecha de si
sus palabras y actos reflejaban realmente sus pensamientos. Me preguntaba
st seria verdad que, en efecto, ese complejo mecanismo colocado en el
corazon humano refleja y apunta siempre el nimero exacto como hacen las
manecillas de un reloj. Créeme: s6lo después de darle vueltas y vueltas al
asunto habia conseguido llegar a ese punto de relativa calma. O, dicho de
otro modo, la palabra «calma» no estaba ni siquiera disponible para mi en
€s0s momentos.

Empezaron las clases de nuevo. Los dias en que teniamos el mismo
horario, K y yo saliamos juntos de casa; y, cuando nos iba bien, también
volviamos juntos. Vistos desde fuera, K y yo €ramos tan intimos como
antes. Pero cada uno andaba sumergido en sus propios pensamientos. Un
dia, en la calle por fin le abordé:



—Aquella confesién que me hiciste... ;se la has hecho también a la
sefora o a su hija?

Mi futura conducta pendia del hilo de su respuesta. Contesto
claramente:

—Solo te lo he dicho a ti y a nadie mas.

«Lo que me imaginabay, pensé con satisfaccion. Sabia que K era mas
abandonado que yo. Y también mas valiente. AUn asi y por extraiio que
parezca, confiaba en €l. Mi confianza en ¢l habia permanecido intacta a
pesar de haber estado engafiando a sus padres adoptivos por espacio de tres
afos. Es mas, s6lo por esa razon confiaba mas en ¢€l. Esta confianza mia
explica que, aunque yo fuera receloso, no dudara de la franqueza de su
respuesta.

Le hice otra pregunta:

—¢Y qué vas a hacer con este amor? ;Vas a hacer algo por realizarlo o
se va a quedar solo en una confesion?

Esta vez no me respondi6. Bajo la vista y sigui6 caminando en silencio.

—No me ocultes nada, por favor. Dime todo lo que piensas.

—No tengo ninguna necesidad de ocultarte nada —me dijo claramente.

Pero del tema que tanto me interesaba, no me dijo ni una palabra. Como
ibamos caminando, me resultaba dificil detenerle en medio de la calle y
apremiarle a que fuera mas preciso. Las cosas se quedaron, pues, asi.
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Hacia mucho tiempo que no habia ido a la biblioteca de la universidad.
Hasta que un dia entré. Sentado en el extremo de una amplia mesa, con
medio cuerpo expuesto a la luz que entraba por la ventana, me puse a hojear
unas revistas extranjeras recién llegadas. Mi tutor me habia dado una
semana para recoger datos sobre un tema de mi especialidad. No pude
hallar lo que buscaba en las revistas y tuve que levantarme dos o tres veces



para traer mas revistas. Al fin, encontré el texto que buscaba y me puse a
leerlo con mucha atencion.

Pero en ese momento, alguien me llamo en voz baja desde el otro lado
de la amplia mesa. Al alzar los ojos, vi a K de pie. Se inclind sobre la mesa
para acercarse mas a mi. Como sabes, en la biblioteca no se puede hablar en
voz alta a fin de no molestar a los demas. Por eso, el gesto de K, aunque
perfectamente normal en esas circunstancias y en una biblioteca, a mi me
parecio singularmente extrafio. En ese tono bajo, me pregunto:

—( Estas estudiando?

—Si..., unos datos...

K siguid con su cara cerca de la mia. Con el mismo tono volvid a
preguntar:

—¢(Qué tal un paseo?

—Bien, pero tendrds que esperarme un rato.

—De acuerdo; te espero —me dijo.

Y se sento en el lugar que habia libre delante de mi. Pero desde ese
momento me resultd imposible concentrarme en la lectura de la revista. No
podia apartar la idea de que habia venido porque tenia algo que decirme.
Puse la revista boca abajo y me dispuse a levantarme.

—¢ Ya has acabado? —me pregunt6 tranquilamente.

—No, pero no importa.

Devolvi la revista y sali de la biblioteca con K.

No teniamos ningun destino concreto. Asi que de Tatsuokacho nos
dirigimos a Ikenohata y nos metimos en el parque de Ueno. Entonces K se
puso a hablar de ese asunto. Por el modo de abordarlo, se diria que me
habia sacado a pasear a fin de hablarme precisamente de eso. Pero, por su
actitud, no parecia haber llegado a ninguna decision concreta.

—( A t1 qué te parece? —me preguntd vagamente.

Deseaba saber como le veia yo a ¢l, caido en el fondo del
enamoramiento. Por decirlo en una palabra, lo que ¢l queria de mi era mi
critica sobre el estado en que se encontraba. En eso, pude claramente
reconocer una diferencia entre su conducta habitual y la de entonces. Lo he
repetido varias veces: la naturaleza de K no era nada débil en el sentido de



que le inquietara la opinidon ajena. Cuando creia en algo, avanzaba con
determinacion y con la suficiente audacia como para llevarlo a cabo. En mi
mente estaba grabada esa fuerza de caracter demostrada en relacion con su
familia adoptiva. La pregunta que acababa de hacerme en el parque era, por
lo tanto, a todas luces impropia de su caracter.

Al preguntarle yo por qué en esa ocasion deseaba mi parecer, me
respondio con un tono de abatimiento jamas oido en él:

—FEs que estoy realmente avergonzado de mi debilidad...

Y anadio:

—NMe siento perdido, sin lograr entenderme. ;Qué remedio me queda si
no es pedirte tu opiniodn sincera?

—(Qué quieres decir con eso de «perdido»? —me apresuré a
preguntarle.

—Quiero decir que no s¢ si debo avanzar o retroceder. No s€ qué hacer.

—Pero dime: ;podrias realmente retroceder si quisieras? —le pregunté
yo.

Inesperadamente, se quedo sin palabras. Sélo acert6 a decir:

—iSiento tanto dolor!

Su aspecto, en efecto, expresaba sufrimiento. jAh! Si el objeto de su
pasion no hubiera sido la sefiorita, jacaso yo no habria vertido de mil
amores palabras de consuelo con las que, como gotas de benéfica lluvia,
haber podido aliviar la sequedad de su rostro?

Creo que he nacido con este don de la compasion, pero en aquella
ocasion yo no era yo.
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Observaba a K con la atencion con que se observa a un contrincante de
esgrima que perteneciera a una escuela diferente. Mi cuerpo entero, de pies
a cabeza, estaba en estado de maxima alerta y en guardia para enfrentarme a
¢l. K, por su parte, se me ofrecia accesible y vulnerable en su inocencia. Era



como si yo hubiera recibido de las propias manos del enemigo el plano de
una fortaleza que ahora examinaba fria y calmadamente en su presencia.

Mis pensamientos miraban exclusivamente el punto en que podria
asestarle un golpe Unico y certero y asi vencerle. Acababa de descubrir, en
efecto, que K vacilaba entre la realidad y el ideal. Me movi con rapidez
para sacar ventaja de ese flanco débil. Avancé a €l con gravedad inexorable.
No sélo tal era mi tactica, sino también era la reaccidn natural a mis
sentimientos. No tenia motivos, pues, para sentirme en una posicion ridicula
ni vergonzosa. Asi que le dije:

—La persona sin voluntad de mejorar espiritualmente es un idiota.

Esa fue, exactamente, la frase que ¢l mismo me dijo cuando viajabamos
por Boushu. Esta estocada se la di con el mismo tono con que €l me la habia
dado. Pero en mis palabras no habia venganza. Te confieso que llevaban
una intencion mas cruel que una simple venganza. Yo queria segar el
camino del amor que se le ofrecia delante.

K habia nacido en un templo budista de la escuela de Shin-shu. Pero ya
en sus afios de ensefianza media, su filosofia parecia irse alejando de las
doctrinas de esa escuela. Reconozco que soy un lego en este tema de las
diferencias entre las escuelas budistas y que, por tanto, no tendria derecho a
hacer esta critica, pero me di cuenta de que K diferia de la doctrina de Shin-
shu en su actitud hacia la relacion hombre-mujer. A K le gustaba referirse al
término de «esfuerzo y abstinencia». Yo comprendia que en esa expresion
se contenia la idea del control de las pasiones. Me sorprendi, sin embargo,
cuando mas tarde descubri que el significado verdadero de esa expresion
iba mas alla. Para K, la base de esa idea era que habia que sacrificar todo
para seguir el «camino verdadero», es decir, més alld de la abstinencia, el
amor, aunque desprovisto de deseo carnal, era un obstaculo en ese camino.
Cuando K se mantenia por si solo, yo escuchaba con frecuencia sus
opiniones. Por entonces yo ya andaba enamorado de la sefiorita y a toda
costa le manifestaba mi oposicion. Al contradecirle, ¢l siempre ponia una
expresion lastimosa en la que mas que compasion, se reflejaba el desdén.

Recordando ese pasado, era evidente que esto que acababa de decirle —
la persona sin voluntad de mejorar espiritualmente es un idiota— iba a



dolerle. Con estas palabras, sin embargo, no pretendia atacar el edificio de
las ideas que ¢l habia construido. Més bien, deseaba que siguiera
construyendolo. El hecho de que su edificio alcanzara el cielo, o de que K
encontrara el camino que buscaba, no me importaba. So6lo, temia que K
cambiase de repente sus ideas y chocase con mis intereses. En otras
palabras, lo que acababa de decirle era simplemente una manifestacion de
mi egoismo.

Y se lo repeti:

—EIl que no tiene voluntad de progresar espiritualmente es un idiota.

Se lo repeti dos veces. Y me puse a observar el efecto de mis palabras.

—Idiota —dijo finalmente—. Si, soy un idiota.

Se detuvo quedandose inmovil. Mir6 al suelo. Pero, inesperadamente, el
temor me sobrecogié y me quedé helado. En ese instante, senti que K iba a
erguirse amenazadoramente y saltar sobre mi como un atracador. Percibi,
sin embargo, que el tono de su voz era demasiado débil. Hubiera querido
leer algo en sus ojos, pero se mantuvo cabizbajo todo el tiempo. Y, de
nuevo, echo a andar lentamente.
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Caminé a su lado esperando las siguientes palabras que saldrian de sus
labios. Digo esperando, pero seria mas exacto decir acechandole para saltar
sobre mi desprevenida presa. Estaba listo, incluso, para atacarle por la
espalda. Debo confesar que, con la conciencia que me habia sido inculcada
por mis educadores, una voz debiera haberme susurrado al oido: «Estas
siendo un cobarde». Entonces, yo habria reaccionado y habria recuperado
mi yo de siempre. Si esa voz hubiera sido la de K, me habria sonrojado ante
¢l. Pero K nada dijo porque era demasiado recto para hacerme reproches.
Era también demasiado sencillo y demasiado bueno. Pero yo, cegado por el
amor, me estaba olvidando de respetarle por esas mismas cualidades. Y aun
mas, me estaba aprovechando de ellas. Me aprovechaba para vencerle.



Poco después, K me llam6 por mi nombre y me mird. Fui yo el que se
detuvo esta vez. También K se pard. Por fin pude ver sus ojos cara a cara.
Como K era mas alto que yo, tuve que mirar hacia arriba para verle bien. En
esa posicion, yo dirigi mi corazén de lobo hacia el cordero inocente.

—Vamos a dejarlo —djijo.

Sus ojos y palabras traslucian sufrimiento. No pude responder. K anadi6
entonces en tono de suplica:

—iD¢jalo yal!

Esta vez mi respuesta fue cruel, tan despiadada como la agresién del
lobo mordiendo la garganta de un cordero preso:

—Dices que lo dejemos, pero no he sido yo quien ha empezado,
(verdad? Tu lo has empezado desde el principio. Pero, en fin, si quieres que
lo dejemos, pues bien, lo dejamos. Te advierto, de todos modos, que si no
tienes voluntad de poner fin ti mismo a todo esto, aunque dejemos la
conversacion, /,cOmo vas a justificar tus ideas de siempre?

Al pronunciar estas palabras, senti como su estatura encogia delante de
mis propias narices. Como he dicho en otras ocasiones, K era muy
obstinado, aunque, por otro lado, era mas recto que nadie. Por eso, cuando
le atacaban en sus contradicciones, se ponia nervioso. Al ver su aspecto, por
fin me tranquilicé. Entonces me dijo de improviso:

—¢Voluntad? —y antes de que yo pudiera contestarle, anadio—:
[ Voluntad...? jClaro que la tengo!

Por el tono parecia estar hablando consigo mismo, como si estuviera
sofando.

Dejamos de hablar y nos encaminamos a casa, en Koishikawa. No hacia
viento; tampoco demasiado frio. Aun asi, era invierno y el parque estaba
triste. Al volver la vista y fijarme especialmente en los cedros, con su tono
verde descolorido por las recientes heladas y con las ramas rojizas alzadas a
un cielo negruzco, senti que una corriente fresca me atenazaba por la
espalda. Entre dos luces, pasamos deprisa por Hongodai y bajamos al valle
de Koishikawa para después ponernos a subir otra vez la cuesta. Solo
entonces pude sentir el calor de mi cuerpo debajo del abrigo.



De vuelta, apenas conversamos, tal vez por ir caminando con tanta
prisa.

Cuando ya estabamos sentados a la mesa para cenar, la sefiora nos
pregunto:

— ¢ Por qué habéis llegado tarde?

—K me propuso acompaiarle hasta Ueno —respondi yo.

La sefiora mostro su sorpresa exclamando:

—iCon este frio!

La sefiorita se mostro curiosa:

—¢Y qué habia en Ueno, si puede saberse?

—Nada. Solo estuvimos paseando —le dije.

K permanecia tan callado como de costumbre, o mas si cabe. Ni las
palabras amables de la sefiora ni las risas de la sefiorita lograron arrancarle
apenas una palabra. Termin6 de tragarse la cena a toda prisa y, antes de
levantarme yo, se retir0 a su cuarto.
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En aquellos afios todavia no habia nadie que hablara de ideas tales como
la «era del despertar» o «la vida nueva». Pero el motivo de que K no
abandonara su vieja mentalidad y corriera en pos de nuevos horizontes no
era por falta de ideas modernas, sino porque estaba muy arraigado en un
pasado considerado por ¢l como demasiado sagrado para poder prescindir
de ¢l. Podria decirse que su vida hasta entonces se habia regido
precisamente por ese caracter sagrado. Asi, aunque no avanzaba con
decision hacia el objeto de su amor, tampoco podia decirse que este amor
suyo careciera de pasion. K era incapaz de moverse a ciegas pese a la

b1 estuviera recibiendo un

violencia de su sentimiento amoroso. Mientras nol
impacto tan potente que le hiciera olvidar todo, se veria obligado a
detenerse y a volver la vista a su pasado. Por eso, no le quedaria mas

remedio que seguir recorriendo el camino marcado por su pasado. K,



ademas, poseia esa terquedad y paciencia que no tiene la gente hoy en dia.
En estos dos sentidos, yo habia captado bien sus sentimientos.

La noche que volvimos de Ueno senti una calma relativa. Cuando K se
retir0 a su cuarto, yo le segui y me sent¢ al lado de su mesa.
Deliberadamente, me puse a charlar de asuntos triviales. Su expresion era
de molestia. De que mis ojos brillaran con la lucecita del triunfo no estoy
seguro, pero en mi voz si que habia un tono de orgullo inconfundible.
Después de calentarme las manos en el mismo brasero que ¢€l, volvi a mi
cuarto. En muchos aspectos no alcanzaba yo su nivel, pero entonces me di
cuenta de que por fin habia algo en lo que no habia razén para temerle.

No tardé en quedarme placidamente dormido. Pero me desperté
bruscamente al oir que me llamaban por mi nombre. Abri los ojos y vi la
figura oscura de K en la entreabierta puerta corrediza. Su cuarto seguia
iluminado por la lampara. Senti que bruscamente habia cambiado el
universo y, por un rato, me quedé sin voz mirando vagamente la escena.

—( Estabas dormido? —me pregunto.

K solia quedarse despierto hasta muy tarde.

—¢Queé querias? —dije yo a la negra silueta.

—No, nada. Me habia levantado para ir al cuarto de bafio y queria saber
si estabas despierto o dormido.

La iluminacion le venia desde atrds y no pude distinguir ni su cara ni
sus 0jos. Pero su voz sonaba con mas calma de lo habitual en €l.

K cerré la puerta. Mi habitacion volvido a quedar a oscuras. En esta
oscuridad cerré los ojos dispuesto a tener un suefio apacible. No recuerdo
mas.

A la mafana siguiente, sin embargo, al ponerme a pensar en la noche
anterior me parecio extrafia esta visita de K. ;Habria sido un suefio? Pense.

A la hora del desayuno se lo pregunté.

—iClaro que abri la puerta y te llamé! —me djjo.

—Y por qué lo hiciste?

No me dio ninguna respuesta clara, pero al cabo de un buen rato,
cuando ya no estdbamos en ese tema, me pregunto:

—¢(Puedes dormir bien estos dias?



Su pregunta me produjo una extrafia sensacion.

Aquel dia, nuestras clases empezaban a la misma hora; asi que salimos
juntos de casa. Preocupado como estaba desde la mafiana por lo de la noche
anterior, otra vez volvi a acosar a K con preguntas. Pero tampoco esta vez
me dio ninguna respuesta satisfactoria. Yo insisti:

—Pero fuiste ti quien anoche quiso hablar conmigo sobre ese asunto,
(no es eso?

—No —dijo tajantemente.

Daba la impresion de que con esta negativa estaba llamando mi atencidon
a que el tema habia quedado cerrado el dia anterior en Ueno. En este
aspecto, K tenia un agudo sentido de la propia dignidad. Me di cuenta de
esto de repente y recordé aquella palabra dicha por ¢l con insistencia la
vispera: «voluntad», una palabra que, si antes no me inquietaba en absoluto,
ahora empez6 a oprimirme la cabeza con una extrafia fuerza.
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Tenia pleno conocimiento del caracter enérgico de K, pero al mismo
tiempo comprendia igualmente bien la razén de su indecision en este Uinico
asunto. Sentia, por tanto, cierto orgullo por conocer bien tanto los rasgos
ordinarios como los extraordinarios de su caricter. Aun asi, mientras que en
mi mente yo era capaz de rumiar esa palabra de «voluntad», mi confianza
iba paulatinamente perdiendo alas y al final amenazaba con desplomarse.
Pensaba que tal vez la conducta de K en este asunto no era mas que
consecuencia de esos rasgos ordinarios de su caricter y no de los
extraordinarios. Empezaba incluso a sospechar que tal vez tuviera guardado
en la manga un ultimo recurso para solucionar de una vez todas sus dudas,
toda su angustia y sufrimiento. Al someter la palabra «voluntad» a esta
nueva luz, me asust¢. Con mirada imparcial y objetiva necesitaba
inspeccionar el contenido de la voluntad de K. Por desgracia, sin embargo,
mi mirada estaba lesionada; era como si estuviera tuerto. Su voluntad yo la



entendia solamente en el sentido de que ¢l habria de usarla para lanzarse
sobre el objeto de su amor, la sefiorita. S6lo podia pensar que su valor iba a
ser ejercido en el cumplimiento de su amor.

Habia en mi corazon una vocecilla diciéndome que yo también
necesitaba tomar una decision final. Decidi responder a esa voz espoleando
mi coraje y asi actuar antes que €l y sin su conocimiento. Aguardé la
oportunidad en silencio. Dos, tres dias esperé que se presentara la ocasion.
Pero no venia. Queria hablar con la sefiora sobre su hija cuando ni esta ni K
estuvieran en la casa. Pero si ¢l no estaba, estaba ella. Asi, pasaban y
pasaban los dias sin presentarse una ocasion favorable para que yo pudiera
decir: «jAhora!». Empezaba a irritarme.

Al cabo de una semana en esa situacion, € incapaz de aguantar mas, una
mafiana fingi encontrarme mal. La sefiora, la sefiorita y hasta K me avisaron
de que era hora de levantarse, pero yo les contesté vagamente y segui bajo
el edredon de la cama hasta las diez o algo asi. Cuando estuve seguro de
que ni K ni la sefiorita estaban y que la tranquilidad reinaba en la casa, me
levanté. Al verme, la sefiora me pregunto:

—;Donde te duele? —y anadié—: ;Por qué no sigues acostado? Yo te
llevaré la comida a la habitacion.

Pero, como en realidad no estaba en absoluto mal, no deseaba seguir
mas tiempo acostado. Me lavé la cara y desayuné como siempre en la sala
de estar.

La sefiora me sirvid el desayuno desde el otro extremo del largo brasero.
En mi mano yo sujetaba el tazon de arroz, aunque ni yo mismo sabia si
estaba desayunando o almorzando. Tan s6lo me preocupaba cémo abordar
el asunto. En realidad, por tanto, debia tener el aspecto de un enfermo que
se siente mal.

Termine el desayuno y me puse a fumar. Como no me levantaba, la
sefiora tampoco se apartaba de la mesa. Llamo a la criada y le pidi6 que
retirara mi bandeja. Después, sigui6 alli conmigo, entretenida en echar mas
agua en la tetera o en limpiar el reborde del brasero.

— Tiene algo importante que hacer ahora, sefiora? —le pregunte.

—No. {Por qué? —me pregunto a su vez.



—Bueno... Es que hay algo de lo que quisiera hablarle...

—Y de qué se trata? —me pregunté mirandome a la cara. Su tono era
tan ligero que no casaba con la gravedad de mi estado de animo. Senti
entonces que las palabras se me atragantaban.

Segui un rato mas dando rodeos hasta que por fin le pregunté:

—¢Le ha dicho K algo recientemente?

La sefiora puso cara de no saber nada y me respondio:

—No, pero... ;sobre qué? —y antes de que yo pudiera contestar, afiadid
—: (Y ati te ha dicho algo?
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No tenia ninguna intencidén de revelarle la confesion de K. Por eso le
conteste:

—No, nada —y al instante senti malestar por la mentira. En realidad K
no me habia pedido nada sobre este asunto. Afiadi:

—Pero bueno..., no se trata de K. ..

—¢Ah, no? —Se quedo en actitud de esperar mis palabras.

Ya no me quedo otra salida que decirselo. Bruscamente, le solté:

—Sefiora, quiero pedirle la mano de su hija.

No puso la cara de sorpresa que yo habia imaginado, pero por un buen
rato no pudo contestarme y se quedé mirandome en silencio.

Una vez lanzada mi peticion, ya no sentia timidez e insisti:

—Deme a su hija, por favor. Démela como esposa.

La sefiora, sin duda por su edad, se mantenia todo el tiempo mucho mas
tranquila que yo. Me dijo:

—Bien, no te estoy diciendo que no, pero ;no es demasiado repentino
todo esto?

Yo me apresuré a contestar:

—Quiero casarme con ella cuanto antes.

Se echo a reir. Luego quiso asegurarse y me pregunto:



— Lo has pensado bien?

Le expliqué con tono rotundo:

—Si, lo he pensado bastante tiempo, aunque la peticion le parezca tan
repentina...

Me hizo dos o tres preguntas mas sobre temas que ya he olvidado. La
seflora tenia un temple resuelto, casi masculino, muy distinto al de otras
mujeres, lo cual la hacia una persona con quien podia hablarse con absoluta
franqueza.

—Esta bien. Te daré a mi hija —dijo finalmente. Y anadi6—: Nuestras
circunstancias tampoco nos permiten decirte que te concedo su mano. Ya
sabes que la pobre es huérfana de padre. Por eso, soy yo quien debe mas
bien pedirtelo en estos términos: «Por favor, tdmala por esposay.

De esa forma, fue ella quien acabd pidiéndome que me casara con su
hija.

El asunto quedo, por tanto, zanjado de forma asi de facil y clara.
Nuestra conversacion no habia durado ni siquiera quince minutos de
principio a fin. La sefiora no puso ninguna condicion. Me dijo que tampoco
habia necesidad de consultar con ningin pariente; bastaria con decirselo
despué¢s. Incluso dijo que no hacia falta asegurarse de la voluntad de su hija.
En estos detalles creo que yo, pese a tener estudios, daba mas importancia a
la forma que ella. Cuando le expres¢ que no me importaba que no se
consultase a los parientes, pero si que debia decirselo a su hija y asegurarse
de que estaba de acuerdo, me dijo:

—No te preocupes. Yo jamas le daria por esposo a un hombre con quien
ella no deseara casarse.

Al volver a mi habitacion y pararme a reflexionar sobre la facilidad con
que este asunto habia avanzado, me senti extrafio. Incluso, se me meti6 en
la cabeza la duda de si todo esto habia ocurrido en realidad. La idea de que
las grandes lineas de mi destino ya estaban trazadas me hizo sentir en todos
los aspectos como una persona nueva.

A mediodia, fui otra vez a la sala de estar y le pregunt¢ a la sefiora:

—( Cuando piensa hablar con su hija sobre lo de esta mafiana?



—¢Importa mucho cudndo se lo diga, una vez que ya estamos de
acuerdo?

Por esa forma de hablar tan directa daba la impresion, aun siendo mujer,
de tener mas caracter que yo. Cuando iba a retirarme, me llamé y me dijo:

—Bien, si deseas que hable con ella cuanto antes, hoy mismo puedo
decirselo, tan pronto vuelva de clase.

—3i, creo que seria mejor —le dije, y volvi a mi habitacion.

Pero imaginar a esas dos mujeres hablando del asunto del matrimonio y
estar yo sentado en mi mesa, me producia inquietud. Asi que cogi el
sombrero y sali a la calle.

Al bajar la cuesta, me encontré con la sefiorita. Ignorante de todo,
parecio sorprenderse de verme alli. La saludé quitindome el sombrero y le
dije:

—¢Ya vuelves a casa?

A su vez, ella me pregunto con aire de curiosidad:

—¢ Ya te encuentras mejor?

Le conteste:

—Si, ya estoy bien, muy bien.

Me alejé con paso rapido en direccion a Suidobashi.
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De Sarugakucho sali a la calle de Jinbocho y de ahi giré¢ en direccion a
Ogawa-machi. Siempre que iba a este barrio, era con el fin de visitar
librerias de viejo, pero aquel dia no me apetecia para nada hojear viejos
libros manoseados. Mientras caminaba, no dejaba de pensar en lo que podia
estar ocurriendo en la casa. En mi mente, me representaba a la sefiora, tal
como la habia visto poco antes en casa, y a la sefiorita, que acababa de
regresar. Estas dos figuras, como dos piernas, me hacian caminar. De vez en
cuando, ademas, me detenia sin saber por qué en medio de la calle y



pensaba: ;estaran en este instante hablando madre e hija sobre este asunto?
O bien, me figuraba que ya habrian terminado de hablar.

Crucé el puente de Mansei y subi por la cuesta del templo de Mio-jin.
Asi llegué a Hongodai, bajé por Kukusaka y finalmente bajé al valle de
Koishikawa. Habia recorrido tres barrios moviéndome en un circulo
ovalado, pero curiosamente durante todo este largo paseo apenas habia
pensado en K. Ahora que me acuerdo, me pregunto como pudo ser asi. No
sabria responder. Simplemente, me parece extrafio. Tal vez, mi corazén
estaba en tal tension sobre un tema concreto que me habia olvidado de K,
aunque mi conciencia no debia haberme permitido tal olvido.

Esta conciencia se reencontrd6 con K en el momento de pasar por su
cuarto para entrar en mi habitacion, una vez que volvi a casa por la puerta
principal. Como siempre, estaba leyendo sentado a la mesa. Y, como
siempre, apartd la vista del libro y me mir6. Pero esta vez no me dijo
aquello de «;Qué?, ;ya has vuelto?», sino que me pregunto:

—¢ Ya estas bien? ;Has ido al médico?

En ese momento, senti ganas de arrodillarme ante ¢l y pedirle
humildemente perdon. No fue este un impulso nada débil. Si hubiéramos
estado los dos solos en medio de un desierto, seguro que me habria dejado
llevar por €l y, fiel a mi conciencia, le habria suplicado perdon. Pero
estabamos en una casa en donde habia mds gente y mi naturaleza me
contuvo en el acto. Por desgracia, ya nunca mas volvid a brotarme ese
impulso.

A la hora de cenar, K y yo volvimos a vernos. K se mostraba abatido e,
ignorante de todo lo ocurrido en su ausencia, su actitud no expresaba ni la
mas minima sospecha. La sefiora, igualmente ignorante, pero solo de la
verdad entre K y yo, parecia mas alegre que de costumbre. Solo yo no era
ignorante de nada. Los alimentos de aquella cena me supieron a plomo. Esa
vez la sefiorita, a diferencia de lo que siempre hacia, no se sentd con
nosotros a cenar. Cuando su madre la llamaba, ella contestaba desde la
habitacion de al lado:

—ijAhora voy!



Pero nada mas. La curiosidad finalmente prendi6 en K, que pregunt6 a
la sefiora:

—(Qué¢ le pasa a su hija?

La sefiora me mir6 un instante y contesto:

—Sin duda, se siente turbada.

K insistio:

—Pero, {por que se siente asi?

La sefiora volvid a mirarme a mi, esta vez con una sonrisa.

Desde que me senté a la mesa, sabia ya por la expresion de la sefiora
como mas o menos habia podido ir el asunto. Pero me habria parecido
horroroso si ella le hubiera explicado a K todo, estando yo delante.
Juzgandola capaz de hacerlo, me sentia muy inquieto. Pero,
afortunadamente, K no tardé6 en sumirse en su silencio de siempre. La
sefora, en efecto, siguid mas alegre de lo habitual en ella, aunque, pese a mi
inquietud, no llegd a abordar el asunto que yo temia. Suspiré aliviado y
volvi a mi cuarto.

A pesar de todo, no podia permanecer sin idear un curso de accion con
respecto a K. Mentalmente, fabriqué multiples excusas, ninguna de las
cuales, sin embargo, me parecio suficientemente apta para enfrentarme a €l.
Por ser yo tan cobarde, renuncié¢, fatigado, a la idea de explicarselo todo.
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Pasaron dos o tres dias igual. Mientras, los constantes remordimientos
que sentia hacia K no dejaban de oprimirme el pecho. Sentia que tenia que
hacer algo con respecto a €l. Ademas, tanto la actitud de la sefiorita como el
tono de hablar de su madre durante todos esos dias eran como pellizcos que
me hacian sufrir. De la sefiora, en cuyo caracter, como he dicho, habia
rasgos de franqueza masculina, temia que en cualquier momento revelase
mi compromiso con su hija mientras estdbamos sentados a la mesa.



Recelaba de que el comportamiento de la sefiorita hacia mi, que parecia
haber cambiado tanto desde aquel dia, sembrara en la atencion de K
sospechas que cubrieran su corazoén de nubes. Reconocia que K debia ser
informado de la nueva relacién que yo habia establecido con esta familia.
Pero la conciencia que tenia de mi propia debilidad moral dificultaba en
extremo esta tarea. Impotente, pensé pedirle a la sefiora que fuera ella
quien, naturalmente en mi ausencia, le comunicara a K nuestro
compromiso. Pero si se lo contaba tal como habia ocurrido, mi honor
quedaria igualmente por los suelos, aunque la diferencia estaria en
habérselo dicho directa o indirectamente. Por otro lado, si le pidiera a la
sefiora que le dijera una mentira, entonces ella querria saber la razon de
querer ocultarle la verdad. Finalmente, si se lo pedia confesandole toda la
verdad a ella misma, entonces yo mostraria a mi querida prometida y a su
madre toda mi debilidad y miseria. Y esta era una idea intolerable para mi
pues equivalia a perder gran parte de la confianza que ellas habian
depositado en mi. Y ya antes de casarme, perder, por poco que fuera, la
confianza de mi futura esposa me parecia una desgracia insoportable.

En resumen, yo era un tonto que, en lugar de haber andado firmemente
un camino recto, habia estado resbalando. O tal vez, era un bribon. Soélo el
cielo y mi corazon lo sabian. Era evidente que para enderezar el camino y
dar el primer paso, tenia que descubrir a todos mi falta, una falta que yo
deseaba ocultar a toda costa. Al mismo tiempo, me veia metido en un
verdadero atolladero en el cual estaba de pie pero incapaz de poder dar un
solo paso, incapaz de moverme.

Al cabo de cinco o seis dias, la sefiora me pregunt6 de sopeton:

—Bueno, supongo que ya le habréas contado a K lo de tu compromiso
matrimonial, ;verdad?

—Pues, no, todavia no —repuse yo.

—Pero, ;cOmo es posible? —me dijo en tono de reproche.

Senti que la rigidez invadia todo mi cuerpo. Entonces, lo recuerdo ain
perfectamente, sus siguientes palabras me cayeron como una verdadera
sorpresa:



—iClaro! Ahora entiendo por qué puso K esa cara cuando se lo dije
yo... jQué malo eres! jNo haberle dicho nada siendo tan amigo suyo!

—¢Y qué dijo ¢él? —acerteé a preguntarle.

—Nada, nada especial.

Pero yo no pude contener mi deseo de saber mas e insisti en que me
diera mas detalles.

Ella, por supuesto, no tenia nada que ocultar. Diciendo que no habia
nada realmente importante que contar, me describid la reaccion de K al
decirselo. Resumiendo las palabras de la sefiora, parece que K recibid este
ultimo golpe con sorpresa controlada y compostura. Al saber la nueva
relacion establecida entre la sefiorita y yo, K se limit6 a exclamar:

—¢Ah, si?

Pero cuando la sefiora le dijo: «jVamos, hombre! ;Alégrate tu
también!», K, mirando por primera vez a la cara a la sefiora, esbozd una
sonrisa y dijo:

—iEnhorabuena! —y se levanto para irse.

Cuando estaba a punto de abrir la puerta de la sala de estar, se volvio y
pregunto:

—¢Y cuando sera la boda? —Y afiadio—: Me gustaria ofrecerles algo,
pero como no tengo dinero, me temo que no podré regalarles nada.

Yo, mientras escuchaba estas palabras de K relatadas por la sefiora, senti
una angustia que parecia ahogarme el corazon.
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Hacia dos dias que K conocia mi compromiso matrimonial; sin
embargo, no mostraba hacia mi una actitud distinta a la de antes. Aunque su
indiferencia s6lo fuera aparente, merecia todo respeto, pensaba yo. Puestos
los dos en una balanza de méritos, K parecia mas digno de estima que yo.
Me decia a mi mismo: «Le he vencido por la astucia; pero, como hombre,
me ha ganado». Esta idea giraba como un torbellino en mi cabeza; solo de



imaginar cuanto debia despreciarme, hasta me puse colorado. A estas
alturas, sin embargo, presentarme ante K y acusarme a mi mismo era un
golpe demasiado mortificante para mi amor propio.

Indeciso como estaba entre dar un paso adelante o quedarme donde
estaba, tomé el partido de esperar al dia siguiente. Eso fue un sabado. Justo
esa noche, K se suicid6. El recuerdo de aquella escena me sigue
produciendo escalofrios.

Yo siempre dormia orientando mi almohada al este, pero aquella noche
cuando fui a acostarme coloqué por pura casualidad la almohada en

direccidn al oestel!04]

. Es posible que esto traiga mala suerte. Lo cierto es
que una rafaga de aire frio que soplaba alrededor de la almohada, me
desperto.

Al abrir los ojos, vi que la puerta que daba al cuarto de K estaba
entreabierta como el otro dia. Pero su oscura silueta esta vez no estaba alli.
Me incorporé sobre los codos mirando hacia su cuarto, como obedeciendo
un presentimiento. La lampara iluminaba débilmente. Distingui su lecho y
me fijé en que el edredon estaba doblado en la parte de los pies. K yacia con
el cuerpo boca abajo mirando al otro lado.

—iEh! jOye! —exclamé.

Pero no hubo respuesta.

—(Qué te pasa? —volvi a decir.

Pero su cuerpo permanecia inmévil. Al punto, me levanté y fui hasta la
puerta de su cuarto. Desde ahi, observé el interior a la luz indecisa de la
lampara.

Mi primera impresion fue igual que cuando escuché de sus labios
aquella subita confesion de amor. De un solo vistazo al cuarto, mis 0jos,
como dos bolas de cristal, perdieron su capacidad de moverse. Me quedé de
pie, inmovil. Pasado el impacto inicial y stibito como el rayo, pensé: «jTodo
esta perdido!». Una negra luz, que me decia que todo era ya irremediable,
lanzo6 un destello sobre todo mi futuro, iluminando de modo sombrio y por
un instante la vida entera que espantosamente se extendia ante mi. Me puse
a temblar.



Pero no me podia olvidar de mi mismo. Reparé enseguida en una carta
puesta encima de la mesa. Tal como habia supuesto, iba dirigida a mi. Abri
el sobre con impaciencia... Su contenido, sin embargo, no era el que yo
habia imaginado. Habia supuesto que habria graves acusaciones contra mi.
Temia, en efecto, que si la sefiora y la sefiorita se enteraban del contenido,
me despreciarian. Una ojeada me bastd para disipar mis temores y pensar:
«jEstoy salvado!». (De hecho, lo que habia salvado eran las apariencias,
algo que para mi era sumamente importante en todo este asunto).

El contenido de la carta era simple. Todo se explicaba en términos mas
bien generales. Decia:

He decidido quitarme la vida a causa de la debilidad de mi voluntad
y por haber perdido la esperanza de llegar a ser lo que deseo. Te
agradezco que te hayas ocupado de mi y te ruego que dispongas de mi
cuerpo sin vida encargandote de todo, que me disculpes ante la sefiora
por todas las molestias causadas y que informes de esta muerte a mi
familia.

Todo lo necesario se expresaba con claridad y llaneza. En ninguna parte
de la carta encontré el nombre de la seforita, algo que, después de leer hasta
el final, comprendia que habia sido evitado deliberadamente. La frase que
mas me afectd de toda la carta fue la ultima, escrita a modo de apostilla
final, con la ultima gota de tinta que le quedaba, y que decia:

JPor qué he vivido hasta ahora? Hace tiempo que tenia que haber
muerto.

Dobl¢ la carta y con manos temblorosas la meti en el sobre. La puse

sobre la mesa, tal como estaba, a la vista de todos. Luego me volvi y por
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primera vez me fijé en la superficie del fusumal'®*! salpicada de sangre.
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Con las dos manos, levanté la cabeza de K. Deseaba echar un vistazo a
su rostro sin vida. Me incliné para mirarlo desde abajo, pero bruscamente
retiré las manos y solté la cabeza. No solamente habia sentido escalofrios al
ver el rostro, sino también habia sentido el espantoso peso de la cabeza. Me
quedé contemplando un rato las orejas frias recién tocadas y el pelo espeso
y corto de mi amigo. No tenia ninglin deseo de llorar. S6lo sentia horror. No
un horror corriente ante aquella escena, sino un horror hondo ante las lineas
de mi propio destino que este amigo, frio y sin vida, acababa de trazarme.

Incapaz de pensar, volvi a mi cuarto. Me puse a dar vueltas y vueltas en
mi habitacion de ocho fatami. Aunque lo que estaba haciendo no tenia
ningun sentido, mi mente me ordenaba moverme asi. Pensé que debia hacer
algo. Pero ;qué podia hacer? Era sencillamente incapaz de hacer otra cosa
que no fuera moverme inquieto como un o0so encerrado en su jaula.

A veces, me acometia el impulso de ir a la habitacion del fondo y
despertar a la sefiora. Pero me frenaba en seguida la idea de que no podria
ensefiar esta terrible escena a una mujer. Sin pensar en la sefiora, me
oprimia la fuerte voluntad de no asustar por ningiin motivo, sobre todo, a la
sefiorita. Y, otra vez, me ponia a dar vueltas en la habitacion.

Entretanto, habia encendido la ldmpara de mi cuarto y de vez en cuando
miraba el reloj. Nada me ha parecido mas lento que el movimiento de las
manecillas del reloj de aquella noche. No podria precisar la hora en que
habia sido despertado, pero era cerca del amanecer. Dando vueltas y
vueltas, jcomo anhelaba que rompiera el dia...! Creia que la noche no iba a
acabar nunca.

Teniamos la costumbre de levantarnos poco antes de las siete,
costumbre necesaria para llegar con tiempo a nuestras clases, que solian
empezar a las ocho. Por esa razon, la criada se levantaba hacia las seis. Pero
no eran todavia las seis cuando yo sali de mi cuarto y fui a despertarla.

—Hoy es domingo, ;verdad?



Era la voz de la sefiora, sin duda despertada por mis pasos. Yo le pedi
desde el pasillo:

—iPor favor, venga a mi habitacion un momento si esta despierta!

Se echo el haori'%®l de casa sobre su quimono de noche, sali6 de su
dormitorio y me sigui6. Cuando entramos en mi cuarto, cerré la puerta del
cuarto de K, me volvi a la sefiora y le dije:

—Algo terrible ha pasado.

—(Qué ha sido?

Con el menton le senalé hacia el cuarto de K diciendo:

—No se asuste.

Se puso palida. Yo anadi:

—K se ha suicidado.

La sefiora se qued¢ callada, petrificada, y me miro.

Yo, bruscamente, me eché al suelo, arrodillado, puse las manos en el
tatami y me postré ante ella.

—iPerdoneme! Ha sido mi culpa. Lo siento tanto por usted y por la
seforita. ..

Asi fue como yo pedi disculpas. Hasta haberme hallado cara a cara con
la sefiora, no se me habia pasado por la cabeza disculparme. Pero cuando la
vi ante mi, me brotaron irresistiblemente esas palabras de perdon. Podras
pensar que por no poder ya disculparme ante K, tuve que hacerlo ante la
sefora o la sefiorita. Es decir, mi conciencia me hizo abrir la boca y realizar
esta confesion engafiando a mi yo de siempre. Por suerte para mi, la sefiora
no lleg6 a captar el sentido profundo de mis disculpas y con tono de
consuelo me dijo:

—Pero ;qué podias haber hecho ti? jNo ha sido mas que un accidente!

Se veia, sin embargo, claramente que la conmocion y el miedo tenian
agarrotados los musculos de su cara.
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Lamentando que la sefiora tuviera que ver la escena, me levanté de
nuevo y abri la puerta que habia acabado de cerrar. El aceite de la lampara
de K se habia agotado y en el cuarto reinaba una oscuridad casi total. Volvi
a por mi lampara y sujetandola en la mano, puesto de pie en la entrada del
cuarto de K, volvi la cabeza a la sefiora. Detras de mi, como ocultando su
cuerpo, se asomo al pequefio cuarto. Pero no entr6. Me dijo:

—Abre el amado'®”!y no toques nada.

A partir de ese instante, el comportamiento de esta mujer fue de una
precision y entereza admirable, como cabria esperar de la viuda de un
militar. Obedeci sus ordenes en todo: fui al médico y luego a la policia.
Hasta que acabaron todos estos tramites, no permitio la entrada de nadie en
el cuarto.

K habia tenido una muerte inmediata al haberse cortado la arteria
cardtida. Aparte de esa incision en el cuello, no presentaba otras heridas.
Me entere de que las manchas de sangre con que habia salpicado el fusuma,
observadas por mi a media luz como en un suefio, fueron producidas por
efusion de sangre proyectada desde el cuello. Las vi otra vez, ahora a la luz
del dia, y me maravillé de la violenta fuerza de la sangre humana.

La sefiora y yo limpiamos el cuarto con los recursos mas ingeniosos de
que pudimos disponer. La mayor parte de su sangre habia sido absorbida
por el colchon, de modo que no habia manchado mucho los fatami del
suelo. No fue, por lo tanto, una tarea demasiado pesada. Entre los dos
llevamos el cadaver a mi habitacion y lo depositamos en posicion yacente.
Después, sali a enviar un telegrama a su familia.

Cuando volvi, vi que ya ardia incienso en la cabecera del lecho
mortuorio. Nada mas entrar en la habitacion, me sorprendid este olor del
humo y en medio de €l reconoci la existencia de dos mujeres sentadas:
Entonces vi a la seforita por primera vez desde la vispera. Estaba llorando.
También su madre tenia los ojos enrojecidos. Desde que ocurrid este
accidente, yo habia olvidado llorar. Ahora, por fin, podia sumergirme en la
tristeza. ;Y qué alivio soberano me dio esta tristeza! ;Y como me relajo!
Esta tristeza, como una gota bienhechora de rocio, liber6 mi alma
aprisionada por el sufrimiento y el miedo.



Permaneci sentado en silencio al lado de ellas. La sefiora me invitd a
que ofreciera yo también una varita de incienso. Hice la ofrenda de incienso
y volvi a sentarme en silencio. La sefiorita no decia nada. Cuando a veces
tenia que decirle algo a la sefiora, eran so6lo palabras sobre asuntos
apremiantes del momento. La sefiorita aun no tenia la suficiente calma para
hablar de K, de cuando estaba vivo. Me senti aliviado de haberle ahorrado
el espectaculo de aquella terrible escena de la noche. Temia que al mostrar a
una persona joven y bella algo horroroso, esa belleza se estropeara. Incluso
sintiendo el miedo en las puntas del pelo erizado por el horror, yo no podia
actuar sin pensar de ese modo. Exponer la belleza a tal horror me parecia
tan cruel como imaginar un latigo golpeando sin cesar unas bonitas e
inocentes flores.

Cuando llegaron el padre y el hermano de K, les dije cudl era en mi
opinion el lugar donde deberian enterrar sus restos. K y yo teniamos la
costumbre de pasear juntos por el barrio de Zoshigaya, un lugar muy del
agrado de ¢€l. Les recordé que una vez, medio en broma, le prometi:

—Muy bien, cuando te mueras, me encargaré de que te entierren aqui.

Y ahora pensaba: «;De qué vale ahora recordar aquella promesa y
enterrarle en Zoshigaya?». El caso es que mientras yo viviera deseaba
arrodillarme ante su tumba todos los meses € implorar nuevamente su
perdon. Su padre y su hermano, tal vez convencidos de que no habian hecho
mucho por K en vida y reconociendo que era yo quien al final le habia
cuidado, se mostraron de acuerdo con mi opinion.
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Al volver a casa despues del funeral, un compafiero de K me pregunto:

—¢Por qué se ha matado?

Muchas veces desde que ocurrid esta desgracia, me habian hecho esta
dolorosa pregunta. La sefiora y la seforita, el padre y el hermano de K, que
habian llegado del pueblo, los conocidos a los que yo habia mandado aviso



de su muerte, hasta los periodistas que no tenian nada que ver, todo el
mundo me habia hecho sin falta la misma pregunta. Y cada vez que me la
hacian, mi conciencia me pinchaba con un dolor punzante. Tras esa
pregunta, oia una voz que me increpaba: «;Por qué no confiesas de una vez
que has sido ti quien le ha matado?».

Mi respuesta era siempre la misma a todo el mundo. Me limitaba a
repetir el contenido de la carta que K dejé a mi nombre, sin comentar ni una
palabra mas. Ese compafiero de K que me hizo la pregunta y obtuvo la
misma respuesta, sacd entonces una hoja de periddico de la pechera de su
quimono y me la ensend. En las lineas indicadas lei, mientras caminaba,
que K, por haber sido expulsado del hogar paterno, habia caido victima de
una profunda depresion y se habia suicidado. No hice ningiin comentario.
Doblé el papel y se lo devolvi. Este compafiero me dijo que, ademas de ese
periodico, habia otro en el que se decia que K se suicidé en un ataque de
demencia.

Yo estaba tan ocupado que apenas tenia tiempo de leer la prensa. Por
eso ignoraba todas esas informaciones. En realidad, lo que me preocupaba
sobre todo era que apareciera un articulo comprometedor para la sefiora o
su hija. Especialmente, deseaba que ni siquiera se mencionara el nombre de
la sefiorita.

Le pregunté a este compaiiero:

—¢No habra algun otro periddico que hable del caso?

—Sdlo he encontrado estos dos con informacién —me respondio.

Poco tiempo después nos mudamos de aquella casa a la actual. Ninguna
de las dos mujeres deseaba seguir viviendo alli, y a mi me resultaba muy
penoso reproducir cada noche las vivencias de aquella noche. Por todo eso,
nos decidimos a cambiar de domicilio.

Dos meses después de mudarnos de casa me gradué en la universidad vy,
antes de medio afio de la graduacion, me casé por fin con la sefiorita. Visto
desde fuera, todo podria parecer muy bien porque mis planes se habian
cumplido. Tanto la sefiora como su hija estaban muy felices. Yo también lo
estaba. Sin embargo, pegada a mi felicitdad habia una negra sombra.
Pensaba que esa felicidad mia... ;no seria el comienzo de un recorrido,



como la espoleta de una carga de dinamita, que me habria de conducir a un
destino fatal, a una explosion?

Después de nuestro matrimonio, la sefiorita 0, mas bien, mi esposa,
como la llamaré desde ahora, empez6, impulsada por no sé¢ qué
pensamientos, a sugerir que visitaramos la tumba de K.
Incomprensiblemente, el temor me asalto.

—¢Por qué se te ha ocurrido esta idea? —le pregunt¢.

—iK se alegraria tanto de vernos juntos...! —contesto.

Me quedé mirando la cara inocente de mi esposa, ignorante de todo.

—(Por qué pones esa cara? —me pregunto ella.

Enseguida me di cuenta de mi expresion y me controlé.

Tal como era su deseo, fuimos los dos juntos a Zoshigaya. Yo eché agua

en la tumba nueva y lavé su lapidal!®®]

. Mi mujer puso flores y ofrecid
incienso. Inclinamos nuestras cabezas y juntamos las manos para rezar.
Seguramente, ella le contaria al difunto K como nos habiamos casado para
que se alegrase. Yo, por mi parte, me repetia en el corazon una y otra vez el
mal que habia hecho... Entonces, mi mujer, acariciando la lapida comento:

—iEs una hermosa tumba!

No es que fuera nada especial la tumba, pero ella, como sabia que yo
mismo me habia encargado de buscar la lapida y comprarla, queria
dedicarme este cumplido. Pensando en la nueva tumba, en mi joven esposa
y en los restos recientes de K, enterrado a nuestros pies, senti la risa
sardonica del destino.

Decidi no volver jamas a aquel lugar en compaiiia de mi esposa.
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Mis sentimientos hacia el amigo muerto siguieron conmigo y siguieron
para siempre. Era algo que yo me temia desde el principio. Cuando contraje
matrimonio con la seforita, algo que tanto habia anhelado, pas¢ por la
ceremonia en un estado de angustia. Pero como, al fin y al cabo, el ser



humano, como yo, no puede prevenir su futuro, pensé entonces que al
casarme tal vez cambiaran mis sentimientos y el matrimonio me llevara a
una vida nueva. Esta fragil esperanza, sin embargo, se desvaneciod
facilmente ante la dura realidad de verme mafiana y noche como esposo.

Cuando me fijaba en la cara de mi mujer, la imagen de K me
aterrorizaba. Es decir, mi mujer estaba en medio de nosotros dos como un
filtro, de forma que veia imposible librarme de mi amigo muerto. No tenia
ningin motivo de queja de mi esposa; simplemente deseaba alejarla de mi
con el unico proposito de poder zafarme de él. No tard6 en sentirlo, aunque
no sabia la razén. De vez en cuando me preguntaba:

— ¢ Por qué estas tan pensativo?

O bien:

—Hay algo que no te agrada, ;verdad?

Si le contestaba con una sonrisa, todo se arreglaba por el momento; pero
otras veces, se ponia nerviosa. En tales casos, yo acababa escuchando
palabras de lamento:

—No te gusto, ;verdad?

O bien:

—Me estas ocultando algo...

Y yo sufria...

En muchas ocasiones, pensé revelarle todo a mi esposa. Pero cuando
llegaba el momento, de repente, una fuerza inexplicable me detenia. Creo
que no es necesario darte explicaciones a ti, que me comprendes. Pero
como es algo que siento que debo decirte, te lo contaré. En aquella época,
yo no pretendia fingir ante mi mujer por nada del mundo. Si se lo hubiera
confesado vaciando este mismo corazdén arrepentido con el que ahora me
comunicaba con el difunto K, ella me habria perdonado y hasta habria
lavado mi culpa con lagrimas de alegria. Renunciar a confesar la verdad no
era el resultado de un interés calculado por mi parte. Simplemente, no
deseaba emborronar toda su vida con una negra mancha. Podrés
comprender que echar aunque fuera s6lo una gota de tinta en algo
inmaculadamente blanco, era para mi un enorme y penoso delito.



Al cabo de un afo sin poder olvidar a K, yo seguia a merced del mismo
estado de continua zozobra. Me esforcé por sumergirme en los libros y asi
combatir ese estado. Habia empezado a estudiar con gran ahinco. Esperé
incluso el dia en que se publicaran en el mundo los resultados de mis
estudios. Pero era falso y me causaba malestar el haberme fijado un
objetivo a la fuerza y esperar a cumplirlo por pura obligacion. Finalmente,
ni siquiera podia ya enterrar mi corazon en los libros y entonces me senté y
pase a observar el mundo de brazos cruzados.

Mi esposa atribuia mi falta de animo al hecho de no tener dificultades
materiales. Su familia poseia una mediana fortuna suficiente para mantener
por lo menos a dos mujeres. Tampoco yo tenia apremio de buscar un
trabajo. Tal vez por eso era logico que pensase de esa manera. Si, podia ser
cierto que me hallara desmoralizado. Pero la razén principal de mi inaccidén
no era esa en absoluto. Cuando fui engafiado por mi tio, senti
profundamente no poder confiar en nadie mas; pero en mi, en mi mismo, si
podia confiar. En alguna parte de mi tenia la conviccion de que la sociedad
no lo era, pero yo si que era digno de estima. Esa conviccion, sin embargo,
quedo arrasada por completo a causa de K. Al pensar entonces que yo era
igual que mi tio, senti vértigo. Estaba ahora tan hastiado de la gente como
lo estaba de mi mismo. No podia moverme.
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Incapaz de enterrarme vivo en los libros, en una época quise ahogar mi
alma en el alcohol y olvidarme de mi. No digo que me gustara beber. Pero
mi naturaleza me permitia beber mucho vy, si lo deseaba, con esa cantidad de
sake, buscaba hundir el corazdn. Este método me volvid en poco tiempo
todavia mas pesimista. En plena embriaguez, me daba cuenta de donde
estaba. Me daba cuenta también de que era un imbécil por pretender
engafiarme a mi mismo. Entonces, con un escalofrio, mis ojos y mi corazén
despertaban a la realidad. En otras ocasiones y aunque bebia mucho, era



hasta incapaz de asumir la mascara del borracho y me hundia y hundia.
Ademas, después de haber comprado artificialmente ese bienestar falso,
siempre caia en un profundo abatimiento. Y en cualquier momento, debia
mostrarme asi a mi esposa, a la que tanto amaba, y a su madre. Ellas, por si
fuera poco, siempre trataban de entender mi comportamiento desde el punto
de vista mas natural para ellas.

Parece que su madre se quejaba a veces de mi ante su hija. Esas quejas
siempre me las ocultaba mi esposa, aunque ella misma tenia que
reprenderme para tranquilizarse. Sus reprensiones jamas eran duras y casi
nunca consiguié irritarme. A veces, me pedia que le dijese francamente lo
que no me gustaba de ella. Y después, me aconsejaba que dejase la bebida
por mi propio futuro. Una vez llor6 y me dijo:

—iCbémo has cambiado! Ahora pareces otro...

Esas palabras no me habrian importado tanto, pero las que siguieron si:

—iS1 viviera K, no habrias cambiado asi!

—Es posible —le contesté. Pero el significado de mi respuesta y la
interpretacion que ella le dio eran totalmente diferentes.

En mi corazén senti pesar. Aun asi, no deseaba explicarle nada.

De vez en cuando, pedia perdon a mi mujer. Solia ocurrir por la
mafana, cuando volvia a casa muy tarde despu€s de haber estado bebiendo.
Escuchaba mis disculpas riendo o bien se quedaba callada. Otras veces, por
sus mejillas resbalaban lagrimas. Reaccionara como fuera, yo me sentia
muy mal. Pedir perdon a mi mujer creo que era igual que pedirme perdon a
mi mismo.

Por fin, dejé la bebida. La dejé no porque mi mujer me lo aconsejara,
sino porque yo mismo senti hastio. Dejé de beber, ciertamente, pero segui
sin ganas de hacer nada. Sin algo mejor que hacer, me ponia a leer. Leia sin
ningun fin, por leer. Leia un libro, lo dejaba, tomaba otro.

—Por qué estudias tanto? —me preguntaba a veces ella.

No le contesté mas que con una sonrisa amarga. Pero en el fondo del
corazon me entristecia pensar que ni siquiera la Unica persona a quien
queria y en quien confiaba podia comprenderme. Me entristecia ain mas



pensar que habia una forma de hacerla comprender, pero que yo no tenia
valor para conseguirlo.

Me sentia solo, me sentia muy a menudo apartado del resto del mundo y
en soledad conmigo mismo. Al mismo tiempo, no dejaba de pensar en el
motivo del suicidio de K. Al principio, por estar dominado yo mismo por el
amor, mis juicios eran simples y directos. Llegué¢ répidamente a la
conclusion de que K se habia matado por amor...

Sin embargo, después, al enfrentarme yo mismo a esta cuestion con mas
calma, crei que no se podia definir la causa del suicidio tan a la ligera. ;Tal
vez un conflicto entre el ideal y la realidad? Tampoco me parecia una causa
satisfactoria. Mas tarde, empecé a sospechar que K decidio quitarse la vida
al sentir una soledad tan pavorosa e irremediable como la mia.

Y senti un miedo espeluznante. El presentimiento de que yo también
estaba en el mismo camino de K, empezd a surgir y a atravesar mi mente
con la fuerza escalofriante de una rafaga de frio viento.
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Por entonces, cayo enferma mi suegra. El diagnostico del médico fue
que no habia cura. Me dediqué a cuidar de ella en cuerpo y alma. Esta
entrega mia era por la enferma en si misma y por mi querida esposa, pero
también por la humanidad en sentido amplio. Hasta entonces, las ganas que
habia tenido de hacer algo, de ser util, se habian estrellado contra mi
forzada inmovilidad. Pero ahora, y aunque aislado de la sociedad, pude por
primera vez actuar con mi voluntad y cosechar la sensacion de estar
realizando una buena accion. Me dominaba, asi, un sentimiento de
expiacion.

Mi suegra murio y nos quedamos solos mi esposa y yo.

—En este mundo, ahora t eres mi inico apoyo —me dijo.

La mir¢ y, al pensar que ni yo era apoyo de mi mismo, no pude evitar
que me salieran algunas lagrimas. Senti que mi esposa era una mujer



infeliz. Y se lo dije:

—iQué infeliz eres!

—¢Por qué dices eso? —me pregunto.

No comprendia el sentido con el que yo lo decia, ni tampoco podia
explicarselo yo. Se echo a llorar. Después, dijo:

—Siempre me miras con ojos torcidos. Por eso, dices esas cosas...

Tras la muerte de su madre, yo trataba a mi mujer con la maxima
ternura. No so6lo porque la queria. Mi ternura obedecia a causas mucho mas
amplias: las mismas que habian hecho brotar la entrega con que habia
cuidado a mi suegra. Mi esposa parecia estar contenta. Pero en esta
satisfaccion suya flotaban vagas nubes puestas alli por no poder
entenderme. Aunque me entendiera, esas nubes nunca iban a disiparse; mas
bien, aumentarian. Soy de la opinién de que las mujeres tienden, en mayor
medida que los hombres, a disfrutar mas al ser amadas como objetos
exclusivos de amor, aunque el amor se salga del camino correcto, que
cuando ese amor comprende a toda la humanidad.

Un dia, ella me dijo:

—¢Por qué el corazon del hombre y el de la mujer no pueden juntarse
en uno solo?

Yo le contesté distraidamente:

—Si, tal vez puedan, pero cuando son jovenes.

Ella parecia estar recordando su propio pasado. Y dejé escapar un débil
suspiro.

Desde entonces, yo he sentido de vez en cuando mi pecho atravesado
por una horrible sombra. Las primeras veces, era una sombra repentina que
llegaba del exterior. Me asustaba, me horrorizaba. Pero, a medida que
pasaba el tiempo, mi corazon empezO a reaccionar ante €sa monstruosa
aparicion. Al final, ya no parecia llegar de fuera, sino que era como si,
desde mi nacimiento, estuviera anidada en el fondo de mi corazoéon. Cada
vez que sentia su presencia, sospechaba que tal vez estaba perdiendo la
razon. Nunca se me ocurrid, de todas formas, consultar a un médico.
Simplemente, sentia profundamente la culpabilidad del ser humano, una
culpabilidad que todos los meses me llevaba a visitar la tumba de K, una



culpabilidad que me hizo cuidar solicitamente a mi suegra, una culpabilidad
que me ordenaba ser amable con mi mujer.

Senti, incluso, ganas de ser golpeado con un latigo por algun extrafio, no
importa quién fuera.

Recorriendo paso a paso estas sensaciones llegué a la conclusion de que
en lugar de que me golpeara alguien, era mejor que me golpeara yo mismo.
O, mejor que golpearse, morir. Como no tenia a mano otro remedio, decidi
vivir como si ya hubiera muerto.

Desde que tomé esa decision hasta hoy, jcudntos afos han pasado ya!
Mi mujer y yo hemos seguido viviendo en armonia. Nunca hemos sido
infelices. Hemos sido una pareja mas bien feliz. Sin embargo, esta sombra
penosa que esta conmigo, mi mujer siempre la ha percibido como un negro
nubarron en el cielo de su felicidad. Pensando esto, no puedo dejar de sentir
compasion por ella.
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Posteriormente a mi decision de vivir después de haber muerto una vez,
mi corazon a veces era excitado en presencia de estimulos exteriores. Sin
embargo, si me movia hacia una u otra direccion u objetivo, de alguna parte
salia una fuerza terrible que me apresaba el corazon, lo oprimia y lo
paralizaba. Esa fuerza, con palabras aplastantes, me decia:

—No tienes derecho a hacer nada.

Y entonces, subitamente, me desanimaba.

Cuando pasaba el tiempo y de nuevo intentaba levantarme, otra vez la
misma fuerza me estrangulaba. Si, apretando los dientes, yo gritaba «;Por
qué me atormentas asi?», la fuerza con una extrafia voz soltaba una risa fria
y respondia:

—T sabes muy bien el porqué.

Y mi animo volvia a caer por los suelos.



Créeme: aparentemente, mi vida es sencilla y discurre sin incidentes ni
problemas. Pero en mi interior siempre he estado librando penosas batallas.
Antes de que mi mujer se impacientara conmigo, yo miSmo en numerosas
ocasiones he sentido una impaciencia mucho mas aguda que la suya.
Cuando ya no podia quedarme quieto en esta carcel y no encontraba forma
de huir, empecé a sentir que el unico recurso disponible para mi era el
suicidio. Tal vez preguntaras t0: «;Y por qué?». Déjame que te explique.
Esa fuerza que me atenaza el corazon y que no me deja realizar ninguna
accion, tan s6lo me deja libre el camino de la muerte. Seria mejor no
moverse nada, pero si me muevo, por poco que sea, no €s mas que para
avanzar por ese unico camino abierto ante mi.

Hasta hoy, ha habido dos o tres momentos en mi vida en los que decidi
emprender ese camino, el mas facil que me senalaba mi destino. Pero
siempre me detenian los sentimientos hacia mi esposa. Y, naturalmente,
carezco de la audacia de llevarla conmigo. Si ni siquiera tengo valor para
abrirle el pecho, ;como iba a tenerlo para pedirle que se quite la vida? Me
da horror s6lo imaginarlo.

Yo tengo mi destino y ella tiene el suyo. Juntar estas dos ramas y
quemarlas en un mismo fuego seria un doloroso extremismo.

Por otro lado, imaginar a mi mujer despues de mi muerte me producia
tristeza. Cuando se muri6 su madre, esa frase que me dijo, «En este mundo,
ahora ti eres mi uUnico apoyo», habia penetrado en mis entrafias. La
indecision me detenia. Hubo ocasiones en las que, viendo su cara, sentia
alivio de haber sido indeciso. Pero despu¢s, de nuevo volvia a ser presa de
la inaccidn y de las miradas de decepcion de ella.

Recuérdalo bien: asi he vivido. Cuando te conoci en Kamakura y
cuando paseabamos juntos por las afueras de Tokio, mi estado de animo no
variaba mucho. Continuamente estaba pegada a mi espalda esa sombra
negra. Era como si vagara por el mundo, arrastrando una vida sélo por mi
mujer. Cuando te fuiste a tu pueblo después de graduarte, mi animo era el
mismo. Y no menti cuando te prometi que nos veriamos de nuevo en
septiembre. Estaba convencido de verte, incluso pasado el otofio y entrado
el invierno, e incluso pasado el invierno.



Pero entonces, en la canicula del verano, fallecio el emperador Meiji.
Senti que el espiritu de Meiji, que habia comenzado con el emperador, se
habia extinguido con ¢l. La idea de que nosotros, los mas penetrados por
ese espiritu de Meiji, sobreviviriamos después de su muerte y que nos
ibamos a quedar atras en la marcha del tiempo, me afect6 profundamente. Y
asi se lo expresé claramente a mi mujer. Ella se rio y se negd a tomar mi
idea en serio. Pero, de improviso y todavia medio en broma, afiadio:

—Bien, si piensas asi, jpor qué no seguir a tu sefior haciendo
Junshil'®1?
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Yo casi tenia olvidado este término de jumshi. No es ciertamente una
palabra que utilice habitualmente y por eso parecia estar hundida y medio
podrida en el fondo de mi memoria. Al recordarla en los labios de mi mujer
y dicha de broma por ella, dije:

—Si lo hiciera, seria por fidelidad al espiritu de Meiji.

Por supuesto, mi respuesta también era en broma, pero senti entonces
como si ese arcaismo desusado cobrase nuevo significado.

Ha pasado un mes desde entonces. La noche del funeral imperial,
sentado en mi estudio como siempre, oi los cafionazos. Me sonaron como
sefales de despedida de la era de Meiji, una era que se iba para siempre.
Mas tarde, me di cuenta de que también eran la senal de despedida del
general Nogi. Sosteniendo en la mano la edicion extra del periddico, le dije
a mi mujer sin pensar:

—Junshi, junshi!

En el periédico lei la nota de suicidio dejada por el general Nogil'!%l.
Cuando lei aquellas frases en las que explicaba que desde la guerra de
Seinan, cuando habia perdido el estandarte imperial ante el enemigo, habia
tenido la idea de suicidarse para expiar su culpa, pero que habia seguido
viviendo hasta ese dia, tuve el impulso de ponerme a contar con los dedos



los afos y los meses que ese hombre habia vivido con la idea del suicidio.
La guerra de Seinan tuvo lugar en afio 10 de la era Meijil''!J, por lo tanto,
hasta el afio 45 de Meiji habian transcurrido treinta y cinco afios. El general
Nogi habia estado esperando durante treinta y cinco afos la oportunidad
para quitarse la vida y pensando s6lo en la muerte. ;Qué habia sido mas
doloroso para ese hombre, esos treinta y cinco anos vividos o el momento
de clavarse la espada en el vientre?

Dos o tres dias después tomé la resolucion de quitarme la vida. Igual
que yo no entiendo bien los motivos del suicidio del general Nogi,
probablemente tampoco ti entenderas con claridad el sentido de mi
suicidio. Si asi es, no habra modo de hacértelo entender, dada la diferencia
generacional que nos separa. O, mejor dicho, dada la diferencia de caracter
que tenemos cada uno. He intentado, de todos modos, darte a entender en
este relato, lo mejor que he podido, como es esta persona extraia que soy
yO mismo.

Dejo sola a mi mujer. Es una suerte que, después de mi desaparicion, no
vaya a tener ninguna dificultad material. No quiero aterrorizarla cruelmente.
Me moriré evitando que vea el color de mi sangre. Me iré de este mundo
silenciosamente mientras no este¢ ella en casa. Una vez muerto, desearia que
pensara que he tenido una muerte repentina. También me agradaria que
piense que me he vuelto loco.

Desde mi decision de suicidarme, han pasado mas de diez dias. Casi
todo este tiempo, lo he pasado escribiéndote esta larga confesion de mi
vida. En un principio, pensaba verte y contartelo todo, pero me parece que
por escrito he podido expresarme con mas claridad, y esto me alegra. No he
escrito por pasar el rato. Solo yo puedo contar, como una parte de la
experiencia humana, el pasado que me ha formado como la persona que
soy. Bien valdrian mis esfuerzos de escribir todo esto sin falsedad, si
sirviera para que se conozca mejor al ser humano. Ojalé te aprovechara a ti
0 a otras personas para tal fin.

Hace poco he oido que Watanabe Kasanl'!'?! pospuso su muerte una
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semana para poder terminar una pintura llamada Kantan!''31. A alguien le

parecera esto una vanidad, pero este hombre tenia en su corazéon una



necesidad imperiosa a la que no podia sustraerse. No te he escrito sélo para
cumplir una promesa que te hice. Mas imperiosa que la promesa ha sido la
necesidad que yo también he sentido en mi interior. Una necesidad que ya
he cumplido. Nada mas me resta por hacer.

Cuando esta carta esté en tus manos, yo ya no estaré en este mundo.
Habré muerto. Hace diez dias que mi mujer esta en casa de una tia enferma
en Ichigaya. Necesitaba ayuda, asi que yo mismo le aconsejé que fuese a
asistirla. En su ausencia, he escrito la mayor parte de esta carta tan larga.
Cuando alguna vez volvia, la ponia fuera de su vista.

Mi intencidén es ofrecer, como sugerencia, mi pasado, tanto lo bueno
como lo malo, a la gente. Pero recuerda: mi mujer es la tnica excepcion. No
quiero que se entere de nada. Mi unico deseo en este momento es que
conserve un recuerdo de su pasado tan blanco y puro como ahora. Como un
secreto a ti solo revelado quiero que, mientras ella viva, lo guardes en tu
corazon.
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GLOSARIO DE TERMINOS JAPONESES

fusuma: puerta corredera de papel o tela que divide las habitaciones de
las casas japonesas.

go: Juego en el que los participantes se turnan para colocar fichas negras
y blancas sobre un tablero cuadrado de hasta 19 puntos de lado, con el
objetivo de rodear las fichas enemigas y controlar territorios.!!

geta: especie de sandalias con la base de madera y cuya altura permite
caminar por el suelo himedo sin mancharse los pies.

hakama: falda-pantaldén que solian llevar especialmente los hombres.

haori: chaqueton que suele ponerse sobre el quimono.

juban: quimono interior usado como muda.

koto: tipo de citara de forma semicilindrica y de trece cuerdas que se
toca desde el suelo.

obi: cinturon de anchura variable para cefiir el quimono.

sake: bebida alcoholica producida de la fermentacion del arroz.

sen: moneda fraccionaria del yen, unidad monetaria de Japon.

shoji: puerta corredera que da al exterior y que por ser de papel permite
el paso de la luz.

tatami: unidad de superficie de suelo en las habitaciones japonesas.
Hecha de paja trenzada, mide 0,90 m por 1,80 m.

tokonoma: alcoba en un rincon del salén de la casa japonesa donde se
coloca el altar y objetos de especial valor familiar.

tsubo: medida de superficie equivalente a 3,306 m°.

yukata: quimono de algodon usado especialmente en el verano.



NATSUME SOSEKI (1867-1916) es el seudonimo literario de Natsume
Kinnosuke (en japonés, Natsume Kin'nosuke), novelista japonés, profesor de
literatura inglesa y escritor de haikus y poesia china. Sus obras mas conocidas
son Kokoro, Yo, el gato, Botchan 'y Sanshiro.

Soseki nacio en el seno de una familia de funcionarios publicos, de modo
que disfrutaba de una posicion bastante buena. Recibié una educacion completa
en literatura y clasicos chinos, lo cual influird luego en su literatura.

A los 23 afos, Soseki ingres6 en la Universidad Imperial (hoy la
Universidad de Tokio o T6dai) en el departamento de Filologia Inglesa.

Tras licenciarse, fue profesor de inglés en esa capital, y a los 30 afios aceptod
un empleo en Matsuyama en la Isla de Shikoku, en aquel tiempo considerada
como una zona fuera de los confines de la civilizacion. Sus amigos intelectuales
le dieron el pésame, porque aquel trabajo parecia mas bien un destierro.

Pese a ello, Soseki ensefid durante un par de afios a aquellos rudos escolares,
que describe con mucho sarcasmo en Botchan (1906), y se casdé con Kyoko



Nakane, hija de un politico local, pero luego recibi6 una beca de la Universidad
de Tokio para estudiar inglés en Londres. Los tres afios que pasd en Londres
fueron de soledad, miserables pagas del gobierno japonés, aunque leyo cuanto
pudo en las bibliotecas de Londres. Por eso también debe mucho a los escritores
ingleses.

A su vuelta a Tokio, Soseki ensenid 4 afios en la catedra de Filologia Inglesa
en la Universidad Imperial, como estaba pactado, sustituyendo a Lafcadio
Hearn. Pero esa ocupacion le resultaba odiosa, asi que empezd a ocupar casi
todo su tiempo libre en escribir.

La carrera literaria de Soseki comienza con unos relatos comico-satiricos por
entregas que aparecen en una revista literaria del momento; en 1905 esta
narracion humoristica aparece como Yo, el gato (Wagahai wa neko de aru),
donde el animal protagonista analiza la civilizacion.

En 1906 escribe Botchan, que algunos entienden como su primera novela y
que obtuvo un gran €xito de critica, en la que narra de forma semi-biografica las
experiencias de un profesor de Tokio destinado a provincias. A partir de ese
momento comienza a escribir casi una obra por afio, y la tematica es siempre la
mezcla de comportamientos japoneses y occidentales que estd viviendo Japon y
las contradicciones que produce en las gentes. Abundan los triangulos amorosos,
las traiciones entre "amigos", el sarcasmo y la satira. Su Sanshiro, de 1908, es
asimismo una novela con una capacidad introspectiva fuera de serie.

A los 40 afios comienza a escribir articulos y criticas literarias en el diario
Asahi Shimbun, el segundo mayor de Japén en aquel momento y lider actual del
mercado japonés. En 1914 escribidé Kokoro, su obra cumbre y de obligada
lectura en cualquier escuela de hoy, considerada como nuestro Don Quijote, o
como Romeo y Julieta para los anglosajones. Su literatura es sarcastica, pero
muchas veces comica y agridulce.

Muere en Tokio en 1916 a los 49 anos de edad a causa de una tulcera de
estdmago, dejando una obra sin terminar: Luz y oscuridad.

Natsume Soseki, uno de los escritores mas importantes de Japdén, es de
obligado estudio en la escuela secundaria, tanto en humanidades como en
ciencias. Por su importancia el gobierno japonés incluyé en 1984 su efigie en los
billetes de 1000 yenes.



NOTAS



(11 La otra gran transformacion tuvo lugar en los siglos VI y VII y el modelo
fue entonces China. Fue mas larga y las importaciones emprendidas —la
religion, la escritura, los cultivos— mas sustanciales. Lo peculiar de esta
del siglo XIX, en la que vamos a encuadrar esta obra literaria, radica en la
fulgurante rapidez con que se produjo. <<



21 K. B. Pyle, The New Generation in Meiji Japan, Problems in Cultural
Identity 1885-1895, Stanford, SUP, 1969, pag. 190. <<



31 Sigo 1a costumbre japonesa de anteponer el apellido al nombre. A nuestro
autor, como a varios de su época, se le conoce por el nombre, en realidad un
pseudonimo, de Soseki. En cuanto a la pronunciacion de «Meiji» y de otros
nombres japoneses, adopto el sistema Hepburn segin el cual las
consonantes se pronuncian como en inglés y las vocales como en espaiiol.
Véase el apartado «Criterios de la traducciony. <<



(4] «Merveilleux imitateurs» va a llamar Pierre Loti a los japoneses ya en
1886, s6lo veinte afios después del comienzo del programa oficial de
imitaciones, asombrado con fina ironia de la perfeccion con que el gobierno
ha organizado el baile de gala en el Roku Meikan de Tokio (P. Loti,
Japoneries d'Automne, Paris, Calamn-Lévy, 1926, pag. 88). <<



1 H. J. Jones, Live Machines. Hired Foreigners and Meiji Japan, 1980,
Tenderden, Norbury, pag. 86. <<



[6] Mas informacion sobre el proceso de este aprendizaje de Occidente en
los afios de 1870-1890, en W. G. Beasley, Historia Contempordnea de
Japon, Madrid, Alianza, 1995, pags. 134-143. <<



[7] Literalmente, «relatos de un mundo flotantex», una literatura secular que
florecido sobre todo a fines del siglo XVII y primera mitad del XVIII,
teniendo como principal cultivador a Thara Saikaku (1642-1693). <<



8] D. Keene, Dawn to the West, Nueva York, Columbia University Press,
1998, vol. 3, pag. 2. <<



] Antes de 1914, habia periédicos en Japén —uno de los inventos de
Occidente desconocidos cuarenta afnos antes— con tiradas diarias de
100.000 a 350.000 ejemplares. Japén por entonces sélo era aventajado por
Alemania en la produccion de libros con mas de 27.000 titulos al afio (C.
Totman, A History of Japan, Oxford, Blackwell, 2000, pag. 350). <<



[101 1 a anchura de la manga del quimono permitia ocultar la cara y asi poner
velo a las emociones reflejadas en el rostro de los japoneses de antes. Tanto
es asi que, en la literatura clasica japonesa, «humedecer las mangas» era
una comun metafora para expresar el acto de llorar. Ambos ejemplos, en D.

Keene, op. cit., pag. 67. <<



M1 A. Cabezas, La literatura japonesa, Madrid, Hiperion, 1990, pag. 138.
<<



[12] Hinatsu Konosuke, Meiji Roman Bungaku Shi, Tokio, Chuo Koron Sha,

1951, pag. 49. De Ueda Akinari hay una version espafiola de Kazuya Sakai
(Cuentos de lluvia y de luna, Madrid, Trotta, 2002). <<



[131'E] entrecomillado es de C. Totman, op. cit., pags. 354-359. <<



[14] De nada menos que de «cinco revoluciones» habla sabiamente Antonio

Cabezas (la del lenguaje, la tematica, la de técnicas narrativas, la ideologica
y la de los grupos literarios), op. cit., pags. 141-145. <<



[15] Como dice graficamente Theodore W. Goossen, «cinco afios en el Japon

de los cambios constituyen una generacion» (Th. W. Goossen, Japanese
Short Stories, Oxford, O. U. Press, 1997, pag. XII). <<



[16] D. Keene, Modern Japanese Literature, Nueva York, Grove Press,

1956, pag. 17. <<



[17] Mioshi Yukio, en su edicion de Kokoro (Tokio, Shin cho sha, 1998, pag.
208), observa que fue el dialecto de Tokio el que se impuso como lengua
hablada en la novela japonesa de la época de Meiji. No es casualidad, por
tanto, que casi todos los novelistas de ese periodo fueran de Tokio. <<



[18] Sobre su conciencia de capturar en la traduccion el estilo
conversacional, véanse las propias opiniones de Futabatei en F. Shimei, «Mi
manera de traducir», Obras completas, Tokio, Chikuma Shobou, 1985,
pags. 166-170. Hay traduccion espafiola del autor de esta Introduccion en
Teorias de la traduccion, ed. de Déamaso Lopez, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1996, pags. 330-334. <<



1D, Keene, op. cit., pag. 4. <<



[20] Traduccion espaiiola de la editorial Luna Books (Kamakura, 1991). <<



(211 En una carta de Soseki a Morita Shohei fechada el 3 de abril de 1906.
Citado por Yoshida Seiichi, Shizen Shugi no Kenkyu, Tokio, Tokyodo, 1955-
1958, vol. II, pag. 83. <<



221 D. Keene, op. cit., pag. 233. <<



(231 Es decir, poesia exclusivamente en caracteres chinos. <<



(241 Soseki Nikki, ed. de Hiraoka Toshio, Tokio, Iwanami Shooten, 13.2
edicion, 2000. <<



[25] Citado por Senuma Shigeki, Natsume Soseki, Tokio, Todyo Daigaku
Shuppankai, 1970, pag. 28. <<



[26] Karatani Kojin, Origins of Modern Japanese Literature, Chapel Hill,

Duke University Press, 1993, pags. 17-18. <<



[27) Citado por Matsui Sakuko, Natsume Soseki as a Critic of English
Literature, Tokio, Center for East Asian Cultural Studies, 1975, pag. 34. <<



(28] Lafcadio Hearn (1850-1904), periodista irlandés cuyas obras y

traducciones del japonés sirvieron para formar la primera idea de Occidente
sobre el hasta entonces cerrado Japon. <<



(291 Traduccién de Jesus Gonzalez Vallés (Madrid, Trotta, 1999). <<



391" Botchan, trad. de Fernando Rodriguez-Izquierdo, Kamakura, Luna

Books, 1997. <<



B Op. cit., pag. 147. <<



321 Hay una versién espafiola de José Kozer (Mon, la puerta, Madrid,
Miraguano, 1991) en buena prosa, pero con un tufillo inconfundible a
refrito —traduccion indirecta— y con impresion defectuosa por la penosa
dificultad en identificar los dialogos. Hubiera sido bienhechor para el lector
que la introduccion estuviera firmada en Villaseca de Abajo, en lugar de
Nueva York, a cambio de haberse evitado esos dos serios inconvenientes.
<<



[33] Soseki zenshuu, Tokio, Iwanami shooten, 1965. <<



341 Poema incluido en el ensayo critico de V. H. Viglielmo de la version

inglesa de Meian (N. Soseki, Light and Darkness, Tokio, Tuttle Shoten,
1971, pag. 381). <<



[35I'N. Soseki, Le pauvre ceeur des hommes, Paris, Gallimard, 1957. <<



(361 Que los restos de Natsume Soseki descansen también en el cementerio
de Zoshigaya, en Tokio, es otro de los rasgos autobiograficos que salpican a
este personaje de K. <<



37 Para Mori Oogai el suicidio de Nogi tuvo el efecto de reinflamar un
entusiasmo por la tradicion japonesa. El tema del junshi («seguir al sefior en
la muerte») fue, en efecto, el tema de su novela Abe ichizoku, publicada un
afo después del suicidio de Nogi. <<



B81D. Keene, op. cit., pag. 341. <<



391 Sensei es un término japonés de tratamiento usado hacia maestros,

médicos y personas ante cuyos conocimientos se desea expresar respeto. <<



[40] Kamakura es una ciudad histérica situada en la costa, a unos 60

kilometros al sur de Tokio. <<



(411 Del japonés jin-riki-sha, «vehiculo de traccion humanay, es un antiguo

cochecillo de dos ruedas tirado por una persona. <<



(421 Moneda fraccionaria de Japon. Cien sen son un yen. <<



(431 La yukata es un quimono de algodon usado especialmente en el verano.

<<



[44] Una de las playas de Kamakura. <<



[43] Entre los distritos de Bunkio-ku y Toshima-ku, en Tokio. <<



[46] En el original, «Isabella», transcrito en ideogramas chinos como era

costumbre en las inscripciones de las lapidas funerarias, de ahi la dificultad
que para leerlos podia tener el estudiante. <<



[47] Bebida alcohdlica producida de la fermentacién del arroz. <<



[48] Tanto Hakone como Nikko son lugares turisticos proximos a Tokio. <<



(491 El obi es una especie de cinturén de anchura variable que cifie el

quimono. <<



1591 La hakama es una especie de falda pantalon que solia llevarse encima

del quimono para salir a la calle, generalmente es usado por los hombres.
<<



[51] Shinbashi es un barrio céntrico de Tokio y, en la época del autor, sede de

una importante estacion ferroviaria. <<



[521 Es el puerto natural de Tokio, situado al sur de esta ciudad. <<



[53] Antigua Universidad Imperial, hoy Universidad de Tokio, la primera

universidad de Japon, fundada en 1877. <<



[54] Tottori, al sureste de Tokio. <<



[531 Ichigaya, en el centro de Edo o Tokio, era un barrio habitado

tradicionalmente por samurais. <<



[56] Niigata, al noroeste de Tokio. <<



[57) Especie de quimono interior. <<



[58] Las vacaciones de invierno para los universitarios japoneses suelen

comenzar hacia el 28 6 29 de diciembre. <<



[59] Las viviendas japonesas suelen tener el suelo de su planta baja a una

elevacion de unos 40 cm sobre el nivel del suelo de la calle. Por eso se
habla de «bajar al jardin» desde la casa. <<



[60] E1 go es un juego en el que los participantes se turnan para colocar

fichas negras y blancas sobre el tablero, con el objetivo de rodear las fichas
enemigas y controlar territorios. <<



[61] Las ramas de pino, que simbolizan la buena fortuna para el afio nuevo,

decoran las calles y casas japonesas en los primeros dias de enero. <<



[62] En Tokio, suelen hacerlo hacia mediados de febrero. <<



03] Yaezakura designa una variedad de cerezos de doble flor —con ocho

pétalos— cuya floracidén sobreviene unas tres semanas mas tarde que la de
los cerezos ordinarios. <<



(641 Shoji es una puerta corredera que da al exterior, habitual en las
viviendas japonesas, y con el armazon de listones de madera que enmarcan
cuadrados tapados de papel blanco. <<



[65] Literalmente, «isla brumosay, una variedad de azaleas. <<



[66] Unos 33 metros cuadrados. <<



(671 Unos 10 metros cuadrados. <<



(681 E] haori es una especie de chaqueta que se lleva sobre el quimono. <<



(691 Es el nombre de una famosa libreria todavia existente en Tokio. <<



[701 Es 1a alcoba que suele estar en el salon de las casas japonesas y en la

cual esta el altar familiar y otros objetos de especial valor. <<



[71] Jgualmente entre paréntesis en el original. <<



[72 Es una costumbre japonesa, todavia hoy bastante extendida, consultar el

calendario para determinar qué fechas son favorables o daian para realizar
actos como bodas, examenes, viajes, etc. <<



[73] Especie de croqueta a la brasa hecha de arroz. <<



[74] La palabra japonesa utilizada es kawaku con el significado aqui de

«sed» y «apetitoy. <<



[751 Nogi Maresuke (1849-1912), general en la guerra de Japon contra China
(1894-1895) y contra Rusia (1904), que aceptod estoicamente la muerte en
combate de sus dos hijos y fue elevado a la categoria de héroe de guerra.
Cometi0 suicidio ritual con su esposa cuando supo la muerte del emperador
Meiji (13 de septiembre de 1912). Su muerte fue interpretada diversamente
como reparacion por un error militar cometido 35 afios antes, como ejemplo
extremo de fidelidad al soberano y como protesta contra el lujo y la
decadencia del Japon moderno. Lo cierto es que su suicidio produjo un
notable impacto entre la elite intelectual japonesa del momento. Para mas
informacion, véase la Introduccion. <<



[76] E] hermano habia usado la palabra inglesa «egoist», transcrita «egoisto»

en el original japonés. <<



[771 El varon primogénito asume en Japén la obligacion de cuidar a los

padres ancianos y el derecho de quedarse con la casa familiar. <<



[781 En inglés en el original. En espaifiol, «un hombre de recursosy. <<



[7°1 Literalmente, en el original japonés, «hay que darles una nueray. <<



[80] Es parte del rito shintoista del desposorio o sakazuki que los

contrayentes beban sake de la misma copa. <<



[811 1 a guerra entre China y Japon (1894-1895). <<



(821 Hoy, 1a Universidad de Tokio, la mas prestigiosa de Japon. Fundada en

1877. <<



(831 Un tatami equivale a 1.80 m de largo por 0.90 m de ancho. <<



[84] Un ikken es 1.80 m de ancho. <<



[83] Especie de citara de 13 cuerdas. <<



[86] En japonés, okusan. <<



(871 En japonés, ojoosan. <<



[83] Para mejor visualizar la planta de esta vivienda tipica japonesa, véase el

plano situado al final del libro. La superficie de cada cuarto esta distribuida
en tatami. <<



1891 Barrio comercial de Tokio. <<



%01 Especie de teatrillo donde se escenifican mondlogos frecuentemente

comicos. Los yose tenian gran popularidad en la época del autor y este
conservo una gran aficion a ellos toda su vida. <<



P11 La escuela Joodo-Shin-shu es una de las trece escuelas tradicionales del
budismo japonés y una de las principales manifestaciones del Ilamado
budismo de la Tierra Pura. Fue fundada por Shinran en el siglo XIII y
estuvo particularmente revalorizada en los afios de la vida de Natsume
Soseki gracias al reformador Kiyuzawa Manshi (1863-1903). <<



21 Nombre de una imagen budista especialmente popular en Japon. <<



931 En inglés en el original. <<



(941 Un barrio céntrico de Tokio. <<



(931 V¢ase al final del libro el plano «Casa de la sefiora». <<



(6] Emanuel Swedenborg, filésofo y mistico sueco (1688-1772). <<



(71 Al lado este de la bahia de Tokio, en la actual prefectura de Chiba. <<



(98] Monje budista (1222-1282) que fundo la escuela Nichiren o del Loto y
fue el lider del «nuevo budismo» de los siglos XIII y XIV. <<



91 E] besugo es un pez de buena suerte en Japon. <<



[100] E] zaguan de entrada esta al nivel del suelo de la calle, mientras que las
habitaciones se encuentran a unos cuarenta cm sobre ese nivel. Por eso se
dice «subiy. <<



[101] Especie de sandalias con la base de madera apropiadas por su altura
para caminar sobre suelos humedos sin mancharse los pies. <<



[102] En este juego de las cartas, que suele practicarse en Afio Nuevo en
Japon, se colocan sobre el suelo cartas con las segundas partes de antiguos
poemas. Un narrador lee las primeras partes de estos, mientras que los
jugadores deben escoger antes que el compaiiero la carta con la segunda
parte correspondiente. <<



[103] T jteralmente, «Poemas aislados de cien poetas», base del juego
descrito. Hay version espafiola (ed. Hiperion, Madrid, 2003). <<



[104] Segtin una tradicién budista, se considera de mal agiiero dormir

mirando al oeste, es decir, hacia la «Tierra Pura», donde moran los muertos.
<<



(193] Fysuma son las puertas correderas de papel y tela que separan las
habitaciones en las casas japonesas. <<



[106] Especie de chaquetdn que se pone sobre el quimono. <<



1971 El amado es una especie de «contrapuerta» de madera habitual en las
casas tradicionales japonesas. <<



[108] En el budismo practicado en Japdn se acostumbra echar agua sobre las
tumbas como gesto purificador. <<



(1091 Practicar jumshi es parecido a inmolarse, pero con una fuerte
connotacidén social proxima a la idea de «seguir al sefior a la tumba» o
«acompafiar en la muerte al emperadory. <<



[110] ygase nota 75. <<



(1] L a Guerra de Seinan o Rebelion de Satsuma, que tuvo lugar del 29 de
enero al 24 de septiembre de 1877, significo la ultima tentativa armada de
los samurais del viejo régimen en contra de las reformas administrativas del
gobierno de Meiji. <<



[112] pintor japonés de paisajes y retratos (1793-1841). Sus ideas de apertura

a Occidente le valieron una reclusion perpetua en su domicilio a la que puso
fin suicidandose. <<



1131 (qlusiény. <<



[ En el original, la nota al pie dice: «Es un tipo de juego de damas con 90
fichas, blancas y negrasy, lo cual es falso. (Nota editor digital). <<



[ E] original dice «que» en lugar de «no». (Nota editor digital). <<



] E] original dice: «go: variedad de juego de damas de noventa fichasy, lo
cual es falso. (Nota editor digital). <<
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