


Gilead es un pequeño pueblo de Iowa, apenas un puñado de casas
dispuestas a lo largo de unas pocas calles, tiendas, un elevador de grano,
una torre del agua y la vieja estación del tren. Las generaciones se suceden
en una vida en apariencia apacible que se organiza alrededor de las
comunidades religiosas. A través de una extensa carta que el reverendo
John Ames escribe a su hijo de siete años para que éste la lea una vez él
haya muerto, Marilynne Robinson narra con mano maestra el orden y la
nada aparentes de la comunidad. Pero en cualquier grupo humano, como en
la consciencia de cualquier hombre, basta escarbar un poco para que afloren
las limitaciones y las bajezas que los pueblan. Con una voz luminosa e
inolvidable, John Ames abre su alma, elucubra acerca de la soledad, la
guerra, la pérdida de la fe, la redención, los celos, para descubrirnos la
condición humana y conseguir transmitir el milagro de la existencia. Porque
Gilead es, en sí misma, una esplendorosa celebración de la vida, pero
también un fiel retrato de la América profunda dominada por la religiosidad
y por la ignorancia de todo lo que sucede unos kilómetros más allá.

De gran intensidad poética, Gilead atesora la desnuda sencillez y la serena y
abrumadora belleza de las obras que logran perdurar en el tiempo.
Publicada por vez primera en lengua castellana, Gilead mereció el premio
Pulitzer 2005 y el National Book Critic Circles Award y consolidó a
Marilynne Robinson como una de las narradoras más imponentes y de
mayor calidad de la actual narrativa norteamericana.
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Para John y Ellen Summers,
mis queridos padres.

 
Mis agradecimientos a,

Ellen Levine, Katharine Stall y Earle McCartney.



Te lo dije anoche, que quizá me marche algún día, y tú preguntaste adónde
y yo dije, a la casa del Señor, y tú dijiste, por qué, y yo dije, porque soy
viejo, y tú dijiste, a mí no me pareces viejo. Y pusiste tu mano en mi mano
y dijiste, no eres muy viejo, como si con eso quedase zanjada la cuestión.
Te dije que tu vida podía ser muy diferente de la mía y de la vida que has
tenido conmigo y que eso sería una cosa maravillosa, pues hay muchas
maneras de vivir una buena vida. Y tú dijiste, eso ya me lo ha dicho mamá,
y luego añadiste, ¡no te rías!, porque creías que me estaba riendo de ti.
Levantaste la mano y me pusiste los dedos en los labios y me miraste con
esa expresión que no he visto nunca en nadie, salvo en tu madre. Es una
suerte de orgullo furioso, muy apasionado y severo. Después de haber
sufrido una de esas miradas, siempre me sorprende un poco descubrir que
no se me han chamuscado las cejas. Las echaré de menos.

Es ridículo pensar que los muertos echen algo de menos. Si cuando leas
esto ya eres un hombre hecho y derecho —mi intención al escribir esta carta
es que la leas entonces—, hará mucho que me habré marchado. Ya sabré
casi todo lo que hay que saber sobre estar muerto, pero seguramente me lo
reservaré para mí. Así parece que son las cosas.

No sé en cuántas ocasiones me han preguntado cómo es la muerte, a veces
cuando quien quería saberlo estaba a un par de horas apenas de averiguarlo
por sí mismo. Ya cuando era muy joven, me lo preguntaba gente mayor, de
la edad que yo tengo ahora: me cogían las manos y me miraban a los ojos
con sus viejos ojos turbios, como si estuvieran seguros de que yo lo sabía y
quisieran obligarme a que se lo contara. Yo les decía que era como ir a casa.
En este mundo, no tenemos casa, les decía, y luego volvía carretera arriba
hasta este viejo lugar y me preparaba una cafetera y un emparedado de



huevo frito y escuchaba la radio, cuando la tenía, no pocas veces a oscuras.
¿Te acuerdas de esta casa? Espero que un poco, sí. Yo me crié en rectorías.
He vivido en ésta casi toda mi vida y he visitado muchas otras, porque los
amigos de mi padre y la mayor parte de nuestros parientes también vivían
en rectorías. Por aquel entonces, cuando pensaba en ello —lo cual no
ocurría demasiado a menudo—, consideraba que ésta era la peor de todas,
la más deprimente y la más asolada por las corrientes de aire. En fin, tal era
mi estado de ánimo, a la sazón. En realidad, es una buena casa vieja, pero
entonces yo estaba absolutamente solo en ella y eso hacía que me resultase
extraña. Entonces no me sentía a gusto en el mundo, eso es cierto. Ahora,
sí.

Y ahora dicen que me falla el corazón. El médico ha utilizado el
término «angina pectoris», que tiene un sonido teológico, como
«misericordia». Bueno, a mi edad, estas cosas son de esperar. Mi padre
murió de viejo, pero sus hermanas no vivieron mucho, en realidad. Así
pues, no puedo sino estar agradecido. Lo que lamento es no tener casi nada
que dejaros a ti y a tu madre. Unos cuantos libros viejos que nadie más
querría. Nunca he ganado dinero digno de mención y jamás he prestado
atención al que tenía. Lo último que se me habría ocurrido es pensar que
dejaría mujer e hijo, créeme. De haberlo sabido, habría sido mejor padre.
Habría previsto algo para vosotros.

Esto es lo principal que quiero decirte, que lamento profundamente las
penurias por las que sé que tu madre y tú habréis pasado sin ninguna ayuda
real por mi parte, salvo mis oraciones, y éstas las rezo siempre. Lo he hecho
mientras vivía y lo estaré haciendo también ahora, si es así como son las
cosas en la otra vida.

Te oigo hablar con tu madre, tú preguntas y ella responde. No oigo las
palabras, sino el sonido de vuestras voces solamente. No te gusta ir a dormir
y, cada noche, tu madre tiene que convencerte de una manera u otra para
que te acuestes. Nunca la oigo cantar excepto por la noche, desde la
habitación de al lado, mientras te arrulla para que duermas. Y tampoco
reconozco la canción que te canta. Lo hace en voz muy baja. A mí me
parece muy hermoso, pero ella se ríe cuando se lo digo.



Realmente, ya no acierto a distinguir lo que es hermoso. El otro día, por
la calle, me crucé con dos jóvenes. Sé quiénes son; trabajan en el garaje. No
frecuentan la iglesia, ninguno de los dos; sólo son chicos decentes y pícaros
que andan siempre bromeando y allí estaban, apoyados en el muro del
garaje, al sol, encendiendo un cigarrillo. Van siempre tan negros de grasa y
tan impregnados de gasolina que no entiendo cómo no arden. Cruzaban
comentarios, como hacen siempre, y se reían de esa manera tan maliciosa,
peculiar en ellos. Y me pareció hermoso. Es asombroso ver reírse a las
personas, observar cómo la risa parece dominarlas. A veces, es como si
lucharan contra ella. Eso lo veo en la iglesia bastante a menudo. Y me
pregunto qué es y de dónde sale, y me pregunto qué desencadena en el
organismo para que uno tenga que reírse hasta quedar exhausto. En cierto
modo es como llorar, salvo que la risa se consume con mucha más facilidad.

Cuando vieron que me acercaba, las bromas cesaron, por supuesto, pero
noté que todavía se reían por dentro, pensando en lo que el viejo predicador
casi les había oído decir.

Me entraron ganas de decirles que me gustan las bromas, como a todo el
mundo. En mi vida ha habido muchas ocasiones en las que he querido
decirlo, pero no es algo que la gente esté dispuesta a aceptar. Quieren que
seas un poco distante. Me entraron ganas de decir, soy un hombre que
agoniza y no tendré muchas más ocasiones de reír, al menos en este mundo.
Sin embargo, con eso sólo lograría que se mostraran serios y corteses,
supongo. Mantendré en secreto mi estado todo lo que pueda. Para ser un
hombre que agoniza, no estoy tan mal y eso es una bendición. Tu madre lo
sabe, por supuesto. Ha dicho que si me siento bien, quizás el médico esté
equivocado. A mi edad, sin embargo, hay un límite en lo equivocado que
pueda estar.

Eso es lo más extraño sobre esta vida, sobre ejercer el ministerio. La
gente, cuando te ve acercarte, cambia de tema. Y luego, a veces, esas
mismas personas entran en tu estudio y te cuentan las cosas más peregrinas.
Debajo de la superficie de la vida hay muchas cosas. Mucha malicia y
temor y culpa y mucha soledad, también, donde en realidad no esperarías
encontrarla.



El padre de mi madre era predicador y el padre de mi padre también lo era,
como su padre lo fue antes que él y, aunque nadie lo sabe con certeza, yo no
dudaría en conjeturar que la tradición ya venía de antes. Esta vida era para
ellos como una segunda piel, igual que lo es para mí. Eran buenas personas,
pero si algo debería haber aprendido de ellos y no hice, fue a controlar el
temperamento. Es una ciencia que tendría que haber dominado hace mucho
tiempo. Incluso ahora, cuando un revoloteo en las pulsaciones me lleva a
pensar en los últimos instantes, me descubro perdiendo los nervios porque
un cajón se engancha o porque no sé dónde he dejado las gafas. Te lo
cuento para que estés atento a ver estas cosas en ti mismo.

Por pequeño que sea, un exceso de cólera, demasiado frecuente o en un
momento inoportuno, destruye más de lo que imaginas. Por encima de todo,
mide tus palabras. «Contempla qué bosque tan grande enciende un pequeño
fuego. Y la lengua es un fuego», ésa es la verdad. Cuando mi padre era
viejo, me dijo eso mismo en una carta que me envió, la cual da la
casualidad que quemé. La eché directamente a la estufa. A la sazón, aquello
me sorprendió mucho más que ahora, al recordarlo.

Aquí, creo que haré un ejercicio de franqueza. Contaré esto con todo el
respeto. Mi padre era una persona que obraba por principios, como él
mismo decía. Actuaba desde la fidelidad a la verdad tal como él la veía. Sin
embargo, había algo en su manera de ceñirse a esa verdad que hacía de él,
de vez en cuando, un hombre decepcionante, y no sólo para mí. Digo esto a
pesar de toda la atención que dedicó a mi crianza, por la que estoy
profundamente en deuda con él, aunque quizás él mismo discreparía de eso.
Por mi parte, sé perfectamente que yo lo decepcioné a él, Dios lo tenga en
Su seno. Es una cosa extraordinaria a considerar. Los dos teníamos buenos
sentimientos para con el otro, también.

Bueno, oíd bien y no entendáis, ved por cierto mas no comprendáis,
como dice el Señor. No puedo afirmar que entienda este dicho, por más
veces que lo haya escuchado e incluso predicado sobre él. Sencillamente,
establece un hecho misterioso y profundo. Uno puede conocer algo a fondo
y, sin embargo, ser a todos los efectos completamente ignorante de ello.



Cabe que un hombre conozca a su padre, o a su hijo, y a pesar de ello no
exista entre los dos más que lealtad y amor y mutua incomprensión.

Si menciono esto, sólo es para decir que la gente que sienta
remordimientos de cualquier clase por algo que te afecta supondrá que estás
enojado y verá enojo en todo lo que hagas, por más que tú te limites a llevar
la vida tranquila que has elegido. Eso te hace dudar de ti mismo, lo cual,
según los casos, puede suponer una grave distracción y una pérdida de
tiempo. Esto es algo que me habría gustado aprender mucho antes de lo que
lo hice. El mero hecho de reflexionar sobre ello me irrita un poco. La
irritación es una forma de ira, eso lo sé reconocer.

Una de las grandes ventajas de la vocación religiosa es que te ayuda a
concentrarte. Te da un buen concepto básico de lo que se te pide y también
de lo que puedes pasar por alto. Si tengo alguna sabiduría que ofrecer, esto
constituye una parte importante de ella.

Tú bendices nuestra casa desde hace casi siete años, y años de vacas
flacas, además, tan avanzada ya mi vida, cuando ya no tenía manera de
realizar cambios que me permitieran manteneros a los dos. Sin embargo,
pienso en ello y rezo. Es algo que tengo muy presente y quiero que lo sepas.

Estamos teniendo una buena primavera y hoy también hace buen día. Casi
llegabas tarde a la escuela. Te hemos puesto de pie en una silla y has
comido una tostada con mermelada mientras tu madre te abrillantaba los
zapatos y yo te peinaba. Tenías una página de sumas por hacer que deberías
haber terminado la noche anterior y por la mañana has tardado una
eternidad, intentando que todos los números mirasen hacia el lado correcto.
Eres como tu madre, te lo tomas todo tan en serio… Los viejos te llaman
diácono, pero esa seriedad no viene en absoluto de mi rama de la familia.
Nunca había visto nada parecido hasta que la conocí a ella. Bueno,
exceptuando a mi abuelo. A mí, lo de tu madre se me antojaba mitad
tristeza y mitad furia y me preguntaba qué había habido en su vida que le
causara aquella expresión en la mirada. Y cuando tú tenías tres años,
cuando eras sólo un niñito, entré una mañana en tu habitación de juegos y
estabas tumbado en el suelo, vestido con el pelele, buscando la manera de



arreglar un lápiz que se había roto. Y alzaste los ojos y me miraste y tenías
su misma expresión. He pensado en ese momento muchas veces. Te diré
que en ocasiones me ha parecido que mirabas hacia atrás en la vida, hacia
problemas pasados que rezo para que nunca tengas, y me pedías que me
explicara.

«Tú eres como todos esos ancianos de la Biblia», me dice tu madre, y
eso sería cierto si me las apañara para vivir ciento veinte años y tener
rebaños y bueyes y criados y sirvientas. Mi padre me dejó un oficio que
resultó ser también mi vocación, pero la verdad es que era como una
segunda piel para mí. Crecí con ella. Es más que probable que en tu caso no
sea así.

Vi pasar flotando ante la ventana una burbuja gorda y bamboleante y que
maduraba ya hacia ese color azul libélula que adquieren antes de estallar.
Así que miré hacia el patio y allí estabais, tú y tu madre, echándole pompas
de jabón a la gata, tal andanada de ellas que el pobre animal se puso fuera
de sí ante aquella abundancia de oportunidades. ¡Nuestra indiferente Soapy,
dando saltos en el aire! Algunas burbujas se movían entre las ramas, incluso
volaban por encima de los árboles. Estabais los dos tan concentrados en la
gata que no os fijasteis en las consecuencias celestiales de vuestros afanes
mundanos. Eran muy hermosas. Tu madre lleva su vestido azul y tú llevas
la camisa roja y estáis arrodillados en el suelo, con Soapy en medio, y esa
refulgencia de las pompas de jabón que se elevan y tantas risas. ¡Ah, esta
vida, este mundo…!

Tu madre te ha contado que estoy escribiendo sobre tus orígenes y que
pareciste muy complacido con la idea. Estupendo, entonces. ¿Qué debo
hacer constar para ti? Yo, John Ames, nací en el año del Señor de 1880 en
el estado de Kansas, hijo de John Ames y Martha Turner Ames, nieto de
John Ames y Margaret Todd Ames. Cuando escribo esto, he vivido setenta
y seis años, setenta y cuatro de ellos aquí en Gilead[1], Iowa, exceptuando
los que pasé en la universidad y en el seminario.



¿Y qué más debo contarte?

Cuando tenía doce años, mi padre me llevó a la tumba de mi abuelo. En
aquella época, mi familia llevaba diez años viviendo en Gilead, en cuya
iglesia oficiaba mi padre. El suyo, que había nacido en Maine y había
llegado a Kansas en la década de 1830, vivió con nosotros varios años
después de su jubilación. Luego, se marchó para convertirse en una especie
de predicador itinerante, o eso creímos. Murió en Kansas y lo enterraron
allí, cerca de un pueblo que había perdido casi todos sus habitantes. Una
sequía había impulsado a irse a la mayoría, los que no se habían marchado
ya a otras poblaciones más próximas a la línea del ferrocarril. Sin duda, la
existencia de un pueblo en aquel rincón se debía sólo a que aquello era
Kansas y a que quienes se instalaron allí eran gentes del Partido de la Tierra
Libre[2] que apenas pensaban a largo plazo. No suelo utilizar la frase
«dejado de la mano de Dios» pero, cuando pienso en aquel lugar, me viene
a la cabeza esa expresión. Mi padre tardó meses en averiguar dónde había
terminado el viejo sus días. Dedicó un gran esfuerzo a ello y escribió
numerosas cartas a iglesias, periódicos y demás, indagando sobre su
paradero. Finalmente, alguien respondió y envió un paquetito con su reloj y
una vieja Biblia gastada y varias cartas, que más adelante supe que eran
algunas de las que mi padre había mandado y que, sin duda, le había
entregado al viejo alguien que pensaba que lo estimularían a volver a casa.

A mi padre le dolía amargamente que las últimas palabras que hubiera
dirigido a su padre fuesen unas frases llenas de ira y que ya no hubiese
posibilidad de reconciliación entre ellos en esta vida. En general, había
sentido un sincero respeto por el viejo y le costaba mucho aceptar que las
cosas hubiesen terminado de aquel modo.

Eso fue en 1892, cuando viajar todavía era una tarea bastante difícil.
Fuimos en tren hasta donde pudimos y luego mi padre alquiló un carromato
y un tiro. Era más de lo que necesitábamos, pero no encontramos otra cosa.
Nos equivocamos de dirección varias veces y nos perdimos, y teníamos
tantos problemas para abrevar a los caballos que los dejamos en pupilaje en
una granja y continuamos el resto del camino a pie. En cualquier caso las



carreteras eran terribles, envueltas en polvo las muy transitadas y llenas de
rodadas cocidas por el sol las que no. Mi padre llevaba algunas
herramientas en un saco de yute con la intención de adecentar un poco la
tumba y yo cargaba con las provisiones —galleta y tasajo y las cuatro
manzanitas amarillas que cogíamos aquí y allá por el camino—, así como
nuestras mudas de camisas y calcetines, ya todo muy sucio a esas alturas.

En realidad, por esa época mi padre carecía del dinero necesario para el
viaje, pero tenía éste tan presente en sus pensamientos que vivió con
impaciencia hasta que hubo ahorrado para emprenderlo. Yo le dije que tenía
que ir también y él aceptó, aunque aquello complicase las cosas. Mi madre
había leído algo acerca de lo terrible que estaba siendo la sequía en el oeste
y, cuando él le informó de que pensaba llevarme, no le pareció nada bien.
Mi padre le dijo que sería instructivo y, desde luego, lo fue. Estaba decidido
a encontrar aquella sepultura costara lo que costase. Hasta entonces, yo
nunca me había preguntado de dónde saldría mi siguiente trago de agua y
cuento entre mis bendiciones no haber vuelto a tener ocasión de
preguntármelo. Hubo momentos en que verdaderamente creí que nos
perderíamos sin remedio y moriríamos. En una ocasión, mientras mi padre
reunía varas para una fogata y me las cargaba en brazos, dijo que
parecíamos Abraham e Isaac camino del monte Moria. Lo mismo había
pensado yo un momento antes.

La situación por aquellos lares estaba tan mal que ni siquiera podíamos
comprar comida. Nos detuvimos en una granja a pedir a la señora que nos
vendiera algo y ella sacó un pequeño paquete de una alacena, nos enseñó
unos billetes y monedas y dijo: «Para lo que me sirve, lo mismo daría que
fuese dinero confederado». El almacén general había cerrado y no podía
conseguir sal, azúcar ni harina. Le cambiamos una parte de nuestra
miserable cecina —desde entonces, nunca he soportado verla siquiera— por
dos huevos hervidos y dos patatas cocidas, que tenían un sabor maravilloso,
incluso sin sal.

Luego, mi padre preguntó por su padre y la mujer dijo: «Ah, sí, estuvo
por estos alrededores». Ignoraba que había muerto, pero sabía dónde estaría
enterrado, probablemente, y nos enseñó lo que quedaba de una carretera que
nos conduciría directamente al lugar, a poco más de cuatro kilómetros de



donde nos encontrábamos. El camino estaba invadido por la vegetación
pero, conforme uno avanzaba, encontraba las rodadas. Los matojos crecían
menos en éstas, pues la tierra aún se mantenía muy compacta. Pasamos de
largo el cementerio por dos veces. Las dos o tres lápidas que tenía se habían
caído y el recinto estaba infestado de zarzas y hierbas. La tercera vez, mi
padre distinguió un poste de una valla y al acercarnos vimos, sumergido en
aquella vegetación agostada, un conjunto de hermosas sepulturas, una fila
de tal vez siete u ocho y, debajo, otra media fila. Recuerdo que el deterioro
del lugar me pareció triste. En la segunda fila, encontramos una inscripción
que alguien había hecho desnudando de corteza una parte del tronco de un
árbol e introduciendo allí una serie de clavos, hundiéndolos hasta la mitad y
doblando luego la cabeza, aplastándola contra el tronco, para que formaran
las letras REV AMES. La R parecía una A y la S era una Z del revés, pero
resultaba inconfundible.

Para entonces, la tarde ya estaba avanzaba, de modo que volvimos a la
granja de la mujer y nos lavamos en su cisterna y bebimos de su pozo y
dormimos en su henal. Luego, nos trajo de cenar unas gachas de maíz. La
quise como a una segunda madre. La quise hasta ponerme al borde de las
lágrimas. Nos levantamos antes de que amaneciera y procedimos a ordeñar
y a cortar leña y a llevarle un cubo de agua, y ella salió a la puerta con un
desayuno de gachas fritas con mermelada de moras por encima y una
cucharada de crema de leche y lo tomamos allí, de pie en el porche, al
fresco de la mañana y en la penumbra, y fue un momento maravilloso y
perfecto.

Luego, regresamos al cementerio, una simple parcela rodeada por una
valla medio caída y una verja con una cadena de la que pendía un cencerro.
Mi padre y yo arreglamos la verja lo mejor que supimos. Él removió un
poco la tierra de la tumba con una navaja, pero enseguida decidió que
debíamos volver a la granja a pedir prestado un par de azadas para trabajar
mejor. «Ya que estamos aquí, podemos ocuparnos también de los demás»,
dijo. Esta vez, la señora nos esperaba con una cena de judías blancas. No
recuerdo su nombre, lo cual es una lástima. Le faltaba una falange del dedo
índice y ceceaba al hablar. Entonces me pareció que era vieja, pero ahora
pienso que sólo era una mujer de campo que intentaba mantener los



modales y la cordura, que intentaba seguir viva, trabajando hasta la
extenuación y completamente sola en mitad de la nada. Mi padre dijo que
hablaba como si su familia pudiera ser de Maine, pero no le preguntó. Se
echó a llorar cuando nos despedimos de ella y se enjugó las lágrimas con el
delantal. Mi padre le preguntó si tenía alguna carta o mensaje que quisiera
que lleváramos de su parte y dijo que no. Le preguntó entonces si quería
venir con nosotros y ella le dio las gracias, respondió que no con la cabeza
y dijo: «Está la vaca. —Y añadió—: Estaremos bien cuando llegue la
lluvia».

Aquel cementerio era el paraje más solitario que puedas imaginar. Si
dijera que estaba volviendo a la naturaleza, acaso sacases la impresión de
que el lugar poseía cierta vitalidad cuando, en realidad, era un terreno
cuarteado y requemado por el sol. Costaba imaginar que allí la hierba
hubiera sido verde alguna vez. Allá donde pisábamos, pequeños
saltamontes echaban a volar a puñados, emitiendo ese chasquido que hacen,
como cuando se enciende una cerilla. Mi padre metió las manos en los
bolsillos, miró alrededor y meneó la cabeza. Luego, empezó de nuevo a
cortar maleza con una hoz que traía y volvimos a colocar las lápidas que
habían caído; la mayoría de las sepulturas sólo estaban perfiladas con
piedras, sin nombre, ni fecha, ni nada en absoluto en ellas. Mi padre me dijo
que cuidara dónde pisaba. Aquí y allá había pequeñas tumbas en las que no
había reparado al principio, o no había caído en la cuenta de qué eran.
Desde luego, no quería pisarlas, pero no vi dónde estaban hasta que él segó
los hierbajos y entonces me di cuenta de que había pasado por encima de
alguna y me sentí fatal. Sólo de niño he sentido tanta culpa y tanta
lástima… Todavía sueño con ello. Mi padre siempre decía que cuando
alguien muere, el cuerpo sólo es una indumentaria vieja que el espíritu ya
no quiere. Pero allí estábamos, medio matándonos para encontrar una
tumba y procediendo con absoluta cautela en vigilar dónde pisábamos.

Nos afanamos un buen rato en poner orden. Hacía calor y se oía el
ruidito de los saltamontes y el del viento que agitaba la hierba seca.
Después, esparcimos semillas de bergamota, equinácea, girasol, aciano y
guisante de olor. Eran semillas que siempre guardábamos para nuestro
jardín. Cuando terminamos, mi padre se sentó en el suelo al lado de la



tumba de su padre. Se quedó allí un buen rato, arrancando los pequeños
bigotes de hierba que todavía quedaban sobre ella y abanicándose con el
sombrero. Creo que lamentaba que no le quedara nada más que hacer.
Finalmente, se levantó, se sacudió el polvo y nos quedamos allí plantados
con nuestras miserables ropas empapadas y las manos sucias de la labor y
los primeros chirridos de los grillos y las moscas, que empezaban a
molestar de verdad, y los trinos de los pájaros cuando se preparan para
pasar la noche, y mi padre inclinó la cabeza y se puso a rezar,
encomendando a su padre al Señor y pidiendo también el perdón divino y el
de su padre. Añoré profundamente a mi abuelo y sentí, yo también, la
necesidad de perdón. Pero fue una plegaria muy larga.

A esa edad, todas las oraciones me parecían demasiado largas y me
aburrían soberanamente. Intenté tener los ojos cerrados, pero al cabo de un
rato tuve que echar un pequeño vistazo. Y esto es algo que recuerdo muy
bien. Al principio, pensé que veía ponerse el sol por el este; sabía dónde
quedaba el este porque cuando habíamos llegado, por la mañana, el sol
asomaba apenas en el horizonte. Entonces me di cuenta de que lo que
estaba viendo era una luna llena que salía mientras el sol se ponía. Una y
otro estaban en un borde y en medio reinaba la más maravillosa de las
luces. Parecía que se pudiera tocar, como si unas corrientes luminosas
palpables fueran y vinieran de un lado a otro, o como si hubiera unas
grandes madejas de luz suspendidas, muy tensas, entre los dos astros.
Quería que mi padre lo viera, pero me di cuenta de que perturbaría su
plegaria y quise hacerlo de la mejor manera, así que le tomé la mano y la
besé. Y luego dije: «Mira la luna», y miró. Nos quedamos allí hasta que el
sol se ocultó y la luna se alzó. Dio la impresión que flotaban en el aire
muchísimo rato, debido, supongo, a que los dos eran tan brillantes que no
podía tenerse una visión clara de ellos. Y aquella tumba, y mi padre y yo,
estábamos exactamente entre uno y otro, lo cual en aquel instante me
pareció asombroso, ya que no me había detenido a pensar mucho en la
naturaleza del horizonte.

Mi padre dijo: «Nunca habría pensado que este lugar pudiera ser
hermoso. Me alegro de saber que sí».



Cuando por fin llegamos a casa, traíamos un aspecto tan terrible que, al
vernos, mi madre rompió a llorar. Habíamos adelgazado y teníamos la ropa
destrozada. El viaje completo no nos había llevado un mes, pero habíamos
dormido en graneros y cobertizos e incluso en el duro suelo, durante la
semana que habíamos pasado perdidos. Era una gran aventura que recordar
y mi padre y yo solíamos reírnos de ciertas cosas bastante espantosas. Una
vez, un viejo nos había disparado, incluso. Mi padre, según explicó en
cierta ocasión, se proponía coger unas cuantas zanahorias de buen tamaño
de un huerto junto al que pasamos. Había dejado una moneda en el porche
para pagar lo que pudiéramos llevarnos de comer, que siempre era
demasiado poco. Fue una escena que merecía verse: mi padre en mangas de
camisa, saltando la valla desvencijada de un huerto con una mata de
zanahoria en la mano, agarrada por las hojas, y perseguido por un individuo
que apuntaba contra él. Nos adentramos corriendo en la espesura y, cuando
concluimos que ya no nos seguía, nos sentamos en el suelo y mi padre
limpió de tierra la zanahoria rascando con su navaja, la cortó en pedazos,
los puso en la corona del sombrero, que colocó entre nosotros a modo de
mesa, y empezó a bendecir la comida, algo que nunca olvidaba hacer. «Por
todos los alimentos que vamos a recibir», dijo, y los dos nos echamos a reír
hasta que nos saltaron las lágrimas. Ahora comprendo que, para él, darnos
de comer era una preocupación desesperada que lo había empujado a algo
muy parecido a un crimen. La zanahoria era tan grande y vieja y dura que
tuvo que cortarla a rodajas finas. Fue como comer una rama y tampoco
teníamos nada con que hacerla bajar.

En realidad, sólo más tarde me di cuenta del apuro en el que me habría
visto si le hubieran disparado, o incluso matado, y yo hubiese quedado
abandonado a mi suerte en medio de la nada. Todavía sueño con eso. Creo
que él sintió la suerte de vergüenza que se siente cuando uno advierte el
riesgo estúpido que ha corrido, después de que haya pasado. Sin embargo,
él estaba absolutamente decidido a encontrar aquella sepultura.

Una vez, para hacer hincapié en que debía estudiar mientras era joven y
las enseñanzas entraban fácilmente, mi abuelo me habló de un hombre al



que había conocido a su llegada a Kansas, un predicador recién establecido
allí. Me dijo: «Ese hombre no sólo confiaba en su hebreo. También había
cruzado veinte kilómetros por tierras vírgenes en pleno invierno para
dirimir unas diferencias de interpretación. Tuvimos que descongelarlo para
que nos contara qué se proponía». Mi padre se rió y dijo: «Lo extraño es
que esa historia incluso podría ser cierta». Sin embargo, yo la recordé en
esa ocasión porque me pareció que nosotros estábamos haciendo algo muy
parecido.

Mi padre renunció a seguir indagando y volvió a llamar a las puertas, un
proceder al que se había resistido, pues, cuando la gente descubría que era
predicador, en ocasiones intentaban darle más de lo que se podían permitir.
Por lo menos, eso creía él. Y adivinaban que era clérigo a pesar del aspecto
desastrado que ofrecíamos cuando ya llevábamos varios días de nuestra
travesía del desierto, como él la llamaba. En un par de casas, nos ofrecimos
a hacer alguna tarea a cambio de comida y la gente le pidió que comentara
un poco las Escrituras o que dijera una oración. A él le sorprendió que lo
reconocieran y se preguntó qué era lo que lo delataba. Se enorgullecía de
tener unas manos ásperas y encallecidas y de que no le sobrara un gramo de
grasa. Yo he tenido la misma experiencia muchas veces y también me ha
desconcertado. La cuestión es que pasamos muchos días al filo del desastre
y nos reímos de ello durante años. Siempre eran los peores apuros los que
nos hacían reír. A mi madre, todo aquello le irritaba, pero se limitaba a
decir: «Ni se te ocurra contármelo».

En muchos aspectos, era una madre extraordinariamente cuidadosa, la
pobre mujer. En cierto sentido, yo era su único hijo. Antes de que yo
naciera, se había comprado un libro nuevo sobre cuidados y salud en el
hogar. Era grande y caro y mucho más especial que el Levítico. Siguiendo
sus consejos, mi madre intentaba evitar que hiciéramos uso alguno de
nuestro cerebro durante una hora después de cenar, o que leyéramos cuando
teníamos los pies fríos. Se trataba de evitar demandas contradictorias en la
circulación de la sangre. En una ocasión, mi abuelo le dijo que si no se
pudiera leer con los pies fríos, no habría un alma lectora en todo el estado



de Maine, pero ella se tomaba las cosas muy en serio y el comentario sólo
la irritó. «En Maine nadie encuentra mucho que comer, así que todo queda
equilibrado», replicó. Cuando yo llegaba a casa, me lavaba y me acostaba y
me daba de comer seis o siete veces al día y me prohibía que utilizara el
cerebro después de cada comida. El tedio era considerable.

Aquel viaje fue una gran bendición para mí. Volviendo la vista atrás, me
doy cuenta de lo joven que era entonces mi padre. No podía tener más de
cuarenta y cinco o cuarenta y seis años. Ya en su madurez, seguía siendo un
hombre atractivo y vigoroso. Al atardecer, después de la cena, jugábamos a
lanzarnos la pelota hasta que el sol se ponía y la oscuridad nos impedía ver
el balón. Creo que agradecía tener a un niño en casa, un hijo. Bueno, hasta
hace poco yo también era un hombre atractivo y vigoroso.

Sabrás, supongo, que me casé con una chica cuando era joven. Habíamos
crecido juntos. Celebramos la boda durante mi último año en el seminario y
luego volvimos aquí para que yo pudiera ocupar el púlpito de mi padre
mientras mi madre y él iban unos meses al sur por el bien de la salud de mi
madre. Mi esposa murió de parto, y el bebé murió con ella. Se llamaban
Louisa y Angeline. Vi a la niña viva, la sostuve entre mis brazos unos
minutos y aquello fue una bendición. Boughton la bautizó y le puso por
nombre Angeline, porque aquel día yo estaba en Tabor —no esperábamos
que naciera hasta al cabo de seis semanas— y no había nadie que pudiera
decirle qué nombre habíamos elegido. Habría sido Rebecca, pero Angeline
es un buen nombre.

El domingo pasado fuimos a cenar a casa de Boughton y vi que le
mirabas las manos. Ahora las tiene tan artríticas que no son más que piel y
nudillos. Piensas que es terriblemente viejo y es más joven que yo. Fue el
padrino de mi primera boda y también nos casó a mí y a tu madre. Ahora,
su hija Glory vive en casa con él. El matrimonio de Glory fracasó y eso es
triste, pero, para Boughton, tenerla allí es una bendición. El otro día, vino a
traerme una revista y me habló de la posibilidad de que Jack también
volviera a casa. En realidad, tardé un minuto en saber a quién se refería.
Probablemente no te acuerdes mucho del viejo Boughton. Ahora, de vez en



cuando, está un poco malhumorado, lo cual es comprensible, teniendo en
cuenta su malestar. Sería una lástima que fuera eso lo que recordaras de él.
En la flor de la vida, fue el mejor predicador que haya oído nunca.

Mi padre siempre predicaba a partir de unas notas y yo escribía mis
sermones palabra por palabra. Hay cajas llenas de ellos en el desván y otros
de los años más recientes en fajos, en el armario. Nunca he vuelto a
hojearlos para ver si merecían la pena, si en realidad había dicho algo. Casi
todo el trabajo de mi vida está metido en esas cajas, lo cual es algo
asombroso sobre lo que reflexionar. Podría echarles un vistazo, tal vez
encontrar unos pocos que me gustaría que conservaras. Me dan un poco de
miedo. Creo que tal vez trabajé en ellos, como que también lo hice sólo
para mantenerme ocupado. Si alguien venía a casa y me encontraba
escribiendo, por lo general volvía a marcharse, a no ser que se tratara de un
asunto importante. No sé por qué el retraimiento había de ser un bálsamo
para la soledad, pero, a la sazón, para mí siempre lo era y la gente me
respetaba por todas esas horas que pasaba aquí arriba, trabajando en el
estudio, y por todos esos libros que me llegaban de vez en cuando por
correo, no muchos, en realidad, pero más de los que podía permitirme
comprar. En eso, en los libros, se fue parte del dinero que habría podido
ahorrar.

Esto no era todo, por supuesto. Para mí, escribir ha sido siempre como
rezar, incluso cuando no escribía plegarias, como sucedía a menudo. Sientes
que estás con alguien. Siento que estoy contigo ahora, sea lo que sea lo que
eso signifique si consideramos que eres un chiquillo y que, cuando te hagas
un hombre, estas cartas quizá no te interesen. O tal vez nunca lleguen a tus
manos por el motivo que sea. Aun así, cuánto lamento cualquier tristeza que
hayas sufrido y cuán agradecido estoy de antemano por todas las cosas
buenas que hayas disfrutado. Esto significa que rezo por ti. Y hay intimidad
en ello. Esa es la verdad.

Tu madre respeta las horas que paso aquí arriba en el estudio. Está
orgullosa de mis libros. Fue ella, en realidad, quien me llamó la atención
sobre la cantidad de cajas que he llenado con sermones y plegarias.



Cincuenta sermones al año, digamos, por cuarenta y cinco años, sin contar
los funerales y demás, de los cuales ha habido un gran número. Dos mil
doscientos cincuenta. Si tienen treinta páginas de promedio, eso suman
sesenta y siete mil quinientas páginas. ¿Es correcto? Creo que sí. Y escribo
con letra pequeña, como ahora ya sabes. Digamos que, con trescientas
páginas, tenemos un volumen. Eso significa que he escrito doscientos
veinticinco libros, lo que me iguala a Agustín y a Calvino en cuanto a
cantidad. Es pasmoso. Casi todo lo he escrito con la esperanza y la
convicción más profundas, tamizando mis pensamientos y eligiendo las
palabras. Intentando decir lo que era verdad. Y te lo digo sinceramente, ha
sido algo maravilloso. Siento gratitud por todos esos años oscuros, aun
cuando vistos a través del paso del tiempo parecen una plegaria dilatada y
amarga que finalmente ha obtenido respuesta. Tu madre entró en la iglesia
en mitad de la plegaria —para resguardarse del tiempo, pensé en aquel
momento, pues diluviaba— y me miró con unos ojos tan serios que me
avergoncé de estar predicando para ella. Como diría Boughton, noté la
pobreza de mis comentarios.

A veces he gozado del sosiego de un domingo cualquiera. Es como
hallarse en un huerto recién sembrado después de una lluvia cálida. Uno
siente la vida, silenciosa e invisible. Lo único que requiere es que se tenga
cuidado en no pisotearla. Y aquél era un día muy tranquilo, con la lluvia en
el tejado, la lluvia contra las ventanas, y todo el mundo dando gracias, ya
que al parecer nunca recibimos lluvia suficiente. En momentos como ésos,
no me importa especialmente que la gente escuche o no lo que tengo que
decirle, pues sé cuáles son sus pensamientos. Entonces, si entra un extraño,
ese mismo sosiego puede parecer somnolencia y rutina aburrida, porque eso
es lo que temes que sea para esa persona.

Si Rebecca hubiese vivido, ahora tendría cincuenta y un años, diez más
de los que tiene tu madre. Durante mucho tiempo pensé qué sucedería si
entrase por esa puerta, qué no me avergonzaría, como poco, decir en su
presencia. Porque siempre la he imaginado regresando de un lugar donde
todo se sabe y escuchando mis esperanzas y especulaciones como lo haría
alguien que ha visto la verdad cara a cara y conoce el pleno alcance de mi
incomprensión. Ésta era una especie de juego que practicaba conmigo



mismo, para evitar tomarme demasiado a pecho doctrinas y controversias.
En aquellos tiempos, leía muchísimos libros y siempre andaba debatiendo
con uno u otro, pero creo que sabía de la inconveniencia de llevar ese tipo
de cosas al púlpito. Con todo, pienso que fue porque escribía los sermones
como si Rebecca pudiera entrar por la puerta en cualquier momento por lo
que, de algún modo, estaba preparado cuando entró tu madre, más joven de
lo que habría sido Rebecca entonces, desde luego, pero no muy distinta de
cómo yo la veía en mi mente. No se trataba tanto de su aspecto externo,
como de la forma en que parecía no pertenecer a este lugar y, al mismo
tiempo, ser la única de todos nosotros que sí pertenecía realmente a este
sitio.

Digo esto porque había en ella una seriedad que casi daba la impresión
de enojo. Como si dijera: «He venido desde una distancia indecible y de
una otredad inimaginable sólo para complacer tus plegarias. Ahora, di algo
que tenga un poco de sentido». El sermón me supo a cenizas en la lengua. Y
no era porque no lo hubiese trabajado. Trabajaba todos mis sermones.
Recuerdo que aquel día bauticé a dos niños. Sentí la intensidad con que ella
observaba. Las dos criaturas lloraron cuando les toqué la cabeza con el agua
por primera vez y levanté la mirada y vi en su rostro la expresión de severa
sorpresa que yo, antes incluso de alzar la cabeza, sabía que encontraría y
tuve ganas de decirle sinceramente: «Si sabe una manera mejor de hacerlo,
le agradeceré que me la diga». Luego, al cabo de seis meses, la bauticé a
ella. Y tuve ganas de preguntarle: «¿Qué he hecho? ¿Qué significa?». Esas
preguntas acudían a mi mente con frecuencia, no porque tuviera la menor
duda de que había hecho algo que significaba alguna cosa, sino porque, por
más que pensara y leyera y orara, me sentía fuera del misterio de aquello.
Las lágrimas rodaron por su rostro, pobrecilla. Eso no lo olvidaré jamás.
Siempre y cuando no lo olvide todo, como les sucede a muchos viejos. A lo
que parece, no viviré el tiempo suficiente como para olvidar lo que no haya
olvidado ya, lo cual es una buena cosa, lo sé. A lo largo de los años, he
pensado mucho sobre el bautismo. Boughton y yo hemos hablado a menudo
de la cuestión.



Tal vez te parezca una trivialidad que mencione esto ahora, teniendo en
cuenta la gravedad del asunto, pero no creo que de veras lo sea. Nosotros
fuimos niños piadosos, nacidos en hogares piadosos de una población
absolutamente piadosa, y aquello afectó nuestra conducta de una manera
considerable. Una vez, bautizamos una camada de gatos. Eran unos gatitos
de granja de color tierra que apenas se sostenían sobre las patas, de esos
felinos asilvestrados que llevan una vida anónima manteniendo a raya a los
ratones y a los que no les interesan en absoluto los humanos, salvo para
evitarlos. Sin embargo, los animales parecían mostrarse sociables, por lo
que siempre nos alegraba encontrar gatitos nuevos saliendo de la oquedad
donde su madre los había escondido, tan dispuestos a jugar como nosotros.
A una de las niñas se le ocurrió ponerles un vestido de muñeca. Sólo había
un vestido, lo cual no supuso un problema porque los gatos apenas lo
toleraban un momento y, en cualquier caso, habría que desvestirlos tan
pronto estuviesen bautizados. Yo les humedecí la frente, repitiendo la
fórmula trinitaria completa.

Su madre, una vieja gata de aire torvo y cola torcida, nos descubrió
bautizándolos junto al arroyo y empezó a llevárselos de uno en uno,
cogiéndolos por la nuca. Perdimos la pista de quién era cada cual, pero
estábamos absolutamente seguros de que la madre había alejado a algunos
que aún vivían en la oscuridad del paganismo y aquello nos preocupó
sobremanera. Así que, finalmente, un día le pregunté a mi padre del modo
más informal imaginable qué le pasaría a un gato si, por ejemplo, alguien lo
bautizaba. Respondió que los Sacramentos debían tratarse y considerarse
siempre con el mayor de los respetos. Aquello no era realmente una
respuesta a mi pregunta. Respetábamos los Sacramentos, por supuesto, pero
para nosotros aquellos gatos eran lo más importante del mundo. Sin
embargo, entendí lo que quería decir y ya no bauticé a nadie más hasta que
me ordené.

Las chicas llevaron a casa dos o tres de aquellos animalitos y los
convirtieron en unos gatos domésticos decididamente respetables. Louisa
adoptó uno amarillo. Cuando nos casamos, aún lo tenía. Los demás vivieron
sus vidas salvajes, indistinguibles de sus congéneres, y si eran cristianos o
paganos, nadie supo decirlo jamás. Ella llamaba Centella a su gato, por la



mancha blanca que tenía en la frente. Finalmente, un buen día, desapareció.
Sospecho que la pillaron robando conejos, un pecado al que se entregaba
con frecuencia, aun siendo un gato cristiano como sabíamos que era y a
pesar de la artritis que sufría en aquellos tiempos. Uno de los chicos dijo
que tenía que haberla llamado Salpicada. Era baptista y creía firmemente en
la inmersión total, así que los gatos deberían estar agradecidos de que yo no
lo fuese. El chico dijo que con nuestros métodos no se obtenía ningún
resultado y que no podíamos demostrar que estuviese equivocado. Nuestra
Soapy debía de ser un pariente lejano.

Todavía recuerdo el tacto de aquellas frentes pequeñas y cálidas en la
palma de mi mano. Todo el mundo ha acariciado un gato, pero tocar uno de
ese modo, con la pura intención de bendecirlo, es una experiencia muy
distinta. Se te queda grabado en la mente. Durante años, nos preguntamos
qué les habíamos hecho desde un punto de vista cósmico. Y aún hoy me
sigue pareciendo una pregunta válida. La bendición —y eso creo que es el
bautismo, principalmente— posee una realidad. No intensifica el carácter
sagrado, pero lo reconoce, y en ello hay poder. Lo he sentido recorrer mi
cuerpo, por así decirlo. La sensación que produce es la de conocer
realmente a una criatura; me refiero a sentir realmente su vida misteriosa y
tu propia vida misteriosa a un tiempo. No es mi deseo instarte al ministerio,
pero en él hay ciertas ventajas que no tendrías en cuenta a menos que yo te
las indicase. Tampoco es necesario ser ministro para impartir bendiciones.
Simplemente, es mucho más probable si uno se encuentra en ese puesto. Es
algo que la gente espera de uno. No sé por qué la literatura se ha ocupado
tan poco de este aspecto de la vocación.

Ludwig Feuerbach dice una cosa maravillosa del bautismo. La tengo
anotada. Dice: «El agua es el más puro y claro de los líquidos; en virtud de
ello, su carácter natural es imagen de la naturaleza inmaculada del Espíritu
Divino. En resumen, el agua tiene significación por sí misma, como agua;
es su cualidad natural lo que hace que sea consagrada y escogida como
vehículo del Espíritu Santo. Así pues, en el fundamento del bautismo
subyace una hermosa y profunda significación natural». Feuerbach es un



conocido ateo, pero expone casi mejor que nadie los aspectos gozosos de la
religión y siente amor por el mundo. Desde luego, piensa que la religión
podría quitarse de en medio y dejar que el gozo existiera, puro y sin tapujos.
Este es su único error, y es significativo. Pero se muestra maravilloso sobre
el tema del gozo así como sobre las expresiones religiosas de éste.

Boughton tiene una opinión muy negativa de él, pues perturbó la fe de
mucha gente, pero yo discrepo tanto de esa gente como de Feuerbach. Me
parece que hay algunos que andan buscando que perturben su fe. Esta ha
sido la tendencia durante los últimos cien años. Mi hermano Edward me
proporcionó el libro de Feuerbach, La esencia del Cristianismo, con la
intención de zarandearme y sacarme de mi piedad acrítica, me dijo al
dármelo. Tenía que leerlo en secreto, o eso creí. Lo guardé en una caja de
galletas que escondí en un árbol. Como puedes imaginar, leerlo en aquellas
circunstancias me proporcionaba un gran interés.

Y yo sentía un gran respeto por Edward, que había estudiado en una
universidad alemana.

Ahora caigo en la cuenta de que aún no he hablado de Edward, aunque
él también fue muy importante para mí.

Y todavía lo es, Dios dé descanso a su alma. Tengo la impresión de que
en ciertos aspectos apenas lo conocía, pero en otros es como si llevara toda
la vida hablando con él. Edward pensaba que me hacía un favor quitándome
un poco de mi provincianismo del Medio Oeste. Era el favor que Europa le
había hecho a él. Pero aquí estoy, habiendo llevado hasta el final la
existencia contra la que él me previno y, en conjunto, muy satisfecho de
ella, además. No obstante, aún sigo siendo susceptible en el asunto del
provincianismo.

Edward estudió en Gotinga. Era un hombre notable. Me llevaba casi
diez años, así que, en realidad, no lo conocí muy bien cuando éramos niños.
Entre él y yo había dos hermanas y un hermano, a todos los cuales la
difteria arrebató de este mundo en menos de dos meses. Él los conoció y yo,
por supuesto, no, lo cual era otra gran diferencia. Aunque rara vez se
hablaba de ello, siempre tuve presente que había existido una vida alegre y
atestada que ellos tres recordaban bien y que yo no podía imaginar. En
cualquier caso, Edward se marchó de casa a los dieciséis para estudiar en la



universidad. Terminó a los diecinueve con un título en lenguas antiguas y
viajó de inmediato a Europa. Ninguno de nosotros volvió a verlo en años.
Ni siquiera hubo demasiadas cartas.

Un día, se presentó en casa con bastón y un enorme bigote. Herr
Doktor. Debía de tener veintisiete o veintiocho años. Había publicado un
librito en alemán, una especie de monografía sobre Feuerbach. Era listísimo
y mi padre lo trató también con cierto temor y respeto, como venía
haciendo desde que Edward era un chiquillo, me parece. Mis padres me
contaron historias de que, cuando era pequeño, leía todo lo que le caía entre
manos, de que había aprendido de memoria un libro entero de Longfellow,
de que si dibujaba mapas de Europa y de Asia y se había aprendido todas
las ciudades y ríos. Desde luego, pensaban que estaban criando a un
pequeño Samuel —todos lo pensaban—, por lo que todo el mundo le
suministraba libros y pinturas y una lupa y todo lo que se les ocurría o les
venía a mano. A veces, mi madre se lamentaba en voz alta de que no le
hubieran exigido que ayudara más en las tareas domésticas y, desde luego,
no cometió el mismo error conmigo. Sin embargo, no se veía a menudo a un
chico tan maravilloso como él y era creencia general que sería un gran
predicador. Así pues, todos los feligreses participaron en colectas para
llevarlo a la universidad y, después, para mandarlo a Alemania. Y regresó
convertido en ateo. En cualquier caso, es lo que siempre declaró ser.

Sacó plaza de profesor en la Universidad Estatal de Lawrence, donde
enseñaba literatura alemana y filosofía, y se quedó allí hasta su muerte. Se
casó con una chica alemana de Indianápolis y tuvieron seis hijos rubísimos,
todos ellos ya adultos hoy día. Pasó todos esos años a unos pocos cientos de
kilómetros y apenas lo vi. Enviaba contribuciones a la iglesia para
compensar la ayuda que le habían prestado. Mientras vivió, cada año
llegaba un cheque con fecha de 1 de enero. Era un buen hombre.

Cuando regresó, mi padre y él tuvieron algunas discusiones, la primera
de ellas la misma noche de su llegada, a la hora de cenar, cuando mi padre
le pidió que bendijera la mesa. Edward carraspeó y replicó: «Me temo que,
en conciencia, no puedo hacerlo, señor», y mi padre palideció. Yo sabía que
había habido cartas suyas que no me habían dejado leer y había escuchado
velados comentarios entre mis padres. Así pues, aquélla fue la temida



confirmación de sus temores. Mi padre dijo: «Has vivido bajo este techo y
conoces las costumbres de tu familia. Podrías mostrar un poco de respeto»,
a lo que Edward replicó —lo cual estuvo muy mal por su parte—: «Cuando
era pequeño, pensaba como un niño. Ahora ya soy adulto y no hago cosas
de críos». Mi padre se levantó de la mesa, mi madre se quedó sentada,
inmóvil, con el rostro bañado en lágrimas, y Edward me pasó las patatas.
Yo no tenía idea de qué se esperaba de mí, así que me serví algunas.
Edward me pasó la salsa. Con aire solemne, dimos cuenta de aquella cena
sin bendecir durante un rato y luego dejamos la casa y acompañé a Edward
al hotel.

Por el camino, me dijo, «John, bien puedes enterarte ahora de lo que sin
duda sabrás algún día. Esto es un pueblo de mala muerte, ya debes de
haberte dado cuenta. Marcharse de aquí es como despertar de un trance».
Supongo que los vecinos nos vieron dejar la casa a la hora de la cena, aquel
primer día, Edward con un brazo doblado a la espalda, un poco encorvado
para dar a entender que tenía cierta necesidad del bastón y con aire de estar
sumido en un tipo de pensamientos especialmente rigurosos y distinguidos,
desarrollados posiblemente en un idioma extranjero. (¡Hazme caso!). Si lo
vieron, debieron de ver confirmado al instante lo que durante mucho tiempo
habían sospechado. Debieron de saber también que en la cocina de mi
madre había habido ira y lágrimas y que mi padre estaba en el desván o en
el cobertizo de la leña, en algún rincón tranquilo y secreto, de rodillas,
preguntando al Señor qué era lo que le pedía. Y allí estaba yo con Edward,
siguiendo sus pasos, otra aflicción para mis padres, o eso debían de pensar.

Además de los libros que antes mencionaba, Edward también me regaló la
pequeña reproducción de una escena de mercado que cuelga junto a la
escalera. Debo acordarme de decirle a tu madre que es mío y no de la
rectoría. No creo que tenga ningún valor, pero tal vez quiera quedárselo.

Voy a apartar ese Feuerbach y ponerlo junto a los libros que le pediré a
tu madre que guarde para ti. Espero que lo leas algún día. No hay nada
alarmante en él, a mi entender. La primera vez, lo leí bajo las sábanas y
mientras andaba por la cañada, porque mi madre me había prohibido



cualquier contacto con Edward y yo sabía que la orden abarcaba la lectura
del libro ateo que él me había dado. «Si tú le hablaras así a tu padre alguna
vez, lo matarías», me decía. En realidad, mi intención fue siempre defender
a mi padre. Creo que lo he hecho.

Hay algunas notas mías en los márgenes del libro que espero que te
resulten útiles.

La mención a Feuerbach y el gozo me ha recordado algo que vi hace unos
años, una mañana, cuando me dirigía a la iglesia muy temprano. Una pareja
joven caminaba media manzana delante de mí. El sol había asomado,
radiante, después de un chaparrón y los árboles estaban lustrosos y
empapados. De improviso, por pura exuberancia, supongo, el chico dio un
salto y agarró una rama; una cortina de agua luminosa cayó, torrencial,
sobre ellos y los dos rompieron a reír y salieron corriendo. La muchacha se
sacudía el agua del pelo y del vestido como si estuviera algo disgustada,
pero no era así. Fue algo hermoso de ver, como salido de una leyenda. No
sé por qué he pensado en eso ahora si no es, quizá, porque en momentos así
es fácil creer que el agua se creó principalmente para bendecir y sólo
secundariamente para cultivar verduras o para hacer la colada. Ojalá
hubiera prestado más atención a la escena. Mi lista de lamentaciones tal vez
parezca inusual, pero ¿quién va a saber que lo son, en realidad? Éste es un
planeta interesante. Merece toda la atención que uno pueda prestarle.

Al escribir esto, observo cuánto me cuesta no utilizar más de lo
necesario ciertos términos. Pienso en la palabra «sencillamente», por
ejemplo. Casi desearía haber escrito que el sol sencillamente brilló y que el
árbol sencillamente resplandeció y que el agua sencillamente cayó de sus
ramas a cántaros y que la muchacha sencillamente se rió; cuando un
vocablo se emplea de esta manera, da énfasis a la palabra que lo sigue y
también impone un tono de voz particular. La gente habla así cuando
pretende llamar la atención sobre una cosa que existe más allá de ella
misma, por así decirlo, una suerte de pureza o de prodigalidad, en todo caso
algo corriente en su naturaleza, pero excepcional en su categoría. Así me lo
parece hoy. La palabra «sencillamente» tiene cierto significado real que el



lenguaje corriente no reconoce. Es un poco como el ge alemán. Lamento
tener que privarme de ello. Le quita la mitad de la fuerza a la narración.

También soy propenso a emplear en exceso la palabra «viejo», que en
realidad tiene menos que ver con la edad, me parece a mí, que con la
familiaridad. El término subraya que algo es objeto de consideración, de
modesto y habitual afecto. A veces sugiere desventura o vulnerabilidad.
Digo, «el viejo Boughton», «este viejo pueblucho miserable», y con eso
quiero decir que los llevo muy cerca de mi corazón.

No escribo como hablo. Temo que pienses que no he sabido hacerlo de otra
manera. Tampoco escribo como lo hago para el púlpito, si puedo evitarlo.
Sería ridículo, dadas las circunstancias. Lo que sí procuro es escribir como
pienso. Sin embargo, naturalmente, todo eso cambia tan pronto lo pongo en
palabras. Y cuanto más parecen expresar mi pensamiento, más salidas de un
púlpito suenan, lo cual es inevitable, supongo. No obstante, me resistiré a
tal inflexión.

Me acerqué a casa de Boughton a ver en qué andaba y lo encontré en un
estado de ánimo terrible. El día siguiente cumplía cincuenta y cuatro años.
Me dijo: «La verdad es que estoy muy harto de estar aquí, solo. Esta es la
verdad». Glory hace todo lo que puede para que se sienta a gusto, pero el
hombre tiene días malos. «Cuando éramos jóvenes, el matrimonio
significaba algo. La familia significaba algo. ¡Las cosas no eran en absoluto
como ahora!». Glory puso los ojos en blanco al oírlo y dijo: «No hemos
sabido de Jack desde hace tiempo y eso nos inquieta un poco».

Él dijo: «Glory, ¿por qué haces siempre eso? ¿Por qué dices nosotros
cuando sólo te refieres a mí?».

Ella dijo: «Papá, por lo que a mí respecta, no veo el momento en que
Jack se presente».

Él dijo: «Bueno, preocuparse es natural y no voy a disculparme por
ello».

Ella dijo: «Supongo que es natural que pagues tu inquietud conmigo,
pero no voy a fingir que me gusta».

Y así sucesivamente, de modo que volví a casa.



Boughton siempre ha sido un hombre de buen corazón, pero sus
achaques lo irritan y a veces dice cosas que no debería, realmente.
Entonces, no es él.

Lamento que estés solo. Eres un niño serio, sin muchas ocasiones de echar
unas risas o de encontrar complicidades. Eres tímido con los demás niños.
Te veo de pie en tu columpio, observando a otros chicos de tu edad que
pasan por el camino. Uno de los mayores está probando una bicicleta vieja
y desvencijada. Supongo que sabes quiénes son. No hablas con ellos. Si te
parece que reparan en tu presencia, probablemente entrarás en casa. Eres
tímido como tu madre. Veo lo dura que es para ella la vida a la que la he
traído y creo que tú también lo adviertes. Resulta una esposa de predicador
muy poco corriente, ella misma lo dice. Pero nunca pestañea siquiera ante
una dificultad. María Magdalena, probablemente, prepararía de vez en
cuando un guiso a la cazuela, o el equivalente de la época. Un buen potaje,
supongo.

Con todo el respeto del mundo, digo que tu madre siempre me ha
parecido una persona con la que el Señor quizás habría querido pasar parte
de Su vida mortal. Qué extraño resulta tener que decir esto transcurridos
tantos siglos. Existe una inocencia adquirida, creo, que merece ser tan
venerada como la inocencia de los niños. A menudo he querido predicar
sobre eso. Pensándolo bien, ya lo he hecho. Cuando el Señor dice «Debéis
haceros como uno de estos pequeños…», entiendo que se refiere a que uno
debe desprenderse de todas las acreciones de presunción, vanidad y
trivialidad. «Desnudo salí del vientre de mi madre», etcétera. Creo que
predicaré sobre eso en Adviento. Tomaré nota. Si yo mismo no recuerdo
haber hablado del tema, no creo que nadie más se acuerde. También
imagino a Jesús intimando con mi abuelo, friendo un desayuno para él y
debatiendo. Y, de hecho, el viejo llegó a hablar de que había tenido varias
experiencias de esa clase, precisamente. Dudo que yo hubiera tenido
fortaleza para ello. Es algo que me ha venido a la cabeza de vez en cuando a
lo largo de los años y no sé muy bien cómo interpretarlo.



Siempre me he sentido complacido cuando he pensado que tu madre
estaba cómoda en el mundo, aunque fuese momentáneamente. Que estaba
en paz en él, debería decir, pues creo que su familiaridad con el mundo
puede ser mucho más profunda que la mía. Ojalá, de verdad, tuviera los
recursos para ahorrarte cualquier proximidad con esa pobreza que el propio
Señor bendijo con su palabra y su ejemplo. Sólo una vez, cuando expresé
esta preocupación en voz alta, dijo tu madre: «¿Crees que no sabría ser
pobre? Si lo he sido toda la vida…». Y, sin embargo, me avergüenza pensar
que os dejaré, a ti y a tu madre, tan desnudos en el mundo: Dios mío, le
digo, líbralos de esa bendición.

Tengo cierta familiaridad con una suerte de santa pobreza. Mi abuelo
nunca se quedaba nada que mereciera la pena dar, ni nos permitía a nosotros
que nos lo quedáramos, decía mi madre. Se llevaba la colada cogiéndola
directamente del tendedero. Ella decía que era peor que un ladrón, peor que
un incendio en la casa. Decía que, seguramente, podía pasear por cualquier
ciudad del Medio Oeste y ver un par de pantalones que ella misma había
remendado caminando por la calle. Yo creo que era una especie de santo.
Cuando alguien comentó en su presencia que había perdido un ojo en la
guerra de Secesión, replicó: «Prefiero pensar que he conservado el otro». A
mi madre le alegró saber que había algo que quisiera conservar. Una vez,
me contó que lo habían herido en Wilson's Creek el mismo día en que había
muerto el general Lyon. «Eso sí que fue una pérdida», dijo.

Cuando nos dejó, todos sentimos profundamente su ausencia. Sin
embargo, el abuelo siempre complicaba bastante las cosas. Lo hacía por
pura inocencia. No tenía paciencia para nada, salvo para la interpretación
más simple de los mandamientos más estrictos. «Dar al que pide», sobre
todo.

Me gustaría que hubieses conocido a mi abuelo. Una vez, oí decir a alguien
que aquel único ojo que conservaba parecía que fuese, por alguna razón, un
ojo multiplicado por diez. Yo, sin exagerar tanto, creo que una mirada,
incluso una mirada fija, queda algo difuminada cuando en ella participan
los dos ojos. Él, sólo con mirarme, me hacía sentir como si me azuzara con



un bastón. No es que quisiera hacerme daño, sino que, exasperado a causa
de sus viejas convicciones, no podía tener la paciencia que la paz, el
envejecimiento de su cuerpo y el descuido que se había adueñado de todas
las cosas le exigían. Creía que todos debíamos vivir intensamente. No digo
que estuviera equivocado, pues sería contradecir a Juan Bautista.

Lo daba todo, realmente. Mi padre buscaba una sierra o una caja de
clavos y habían desaparecido. Mi madre guardaba el dinero que tenía en el
corpiño, atado en un pañuelo. Llevaba un tiempo vendiendo gallinas para el
puchero y huevos porque la situación era muy difícil. (A la sazón teníamos
un poco de tierra alrededor de esta casa, un establo y pastos y un gallinero y
una parcela de bosque y un cobertizo y un huertito hermoso y una parra.
Con el paso de los años, sin embargo, la iglesia tuvo que venderlo todo. Yo
siempre esperaba que dijeran que a continuación subastarían el sótano, o el
tejado). En cualquier caso, eran tiempos difíciles y ella tenía que vérselas
con el viejo, y éste incluso daba las mantas de su propia cama. Lo hizo
varias veces y a mi madre le costó Dios y ayuda conseguir otras. Durante
una temporada, me hizo vestir a diario la ropa de ir a la iglesia para que él
no se la llevase, y entonces no me dejaba en paz porque estaba segura de
que saldría a jugar a béisbol con ella puesta, que era, evidentemente, lo que
hacía.

Recuerdo que una vez entró en la cocina mientras mi madre planchaba y
le dijo: «Hija, ha venido una gente que necesita nuestra ayuda».

«Bueno —dijo ella—, supongo que podrán esperar un momento.
Supongo que podrán esperar a que la plancha se enfríe». Al cabo de unos
minutos, dejó la plancha sobre la estufa, fue a la despensa y volvió con un
bote de levadura. Hurgó en él con un tenedor hasta que sacó una moneda de
cuarto. Luego, continuó hurgando hasta que tuvo sobre la mesa el cuarto de
dólar y dos monedas de diez centavos. Las recogió todas, las limpió de
polvo con el borde del delantal y se las dio. En aquellos tiempos, cuarenta y
cinco centavos equivalían a una buena cantidad de huevos. Mi madre no era
una mujer tacaña. Él las cogió, pero quedó claro que sabía que ella tenía
más. (Una vez, en la despensa, había encontrado dinero escondido en una
lata porque, al levantarla y agitarla por casualidad, había oído que
tintineaba, así que se acostumbró a rondar por la despensa de vez en cuando



a ver si había algo más que tintinease. Y mi madre se acostumbró a lavar el
dinero y hundirlo en la manteca o enterrarlo en el azúcar. Pero de vez en
cuando aparecía una moneda donde ella no quería, en el azucarero, desde
luego, o en las gachas fritas). Mi madre pensaba sin duda que si escondía
una parte de su dinero en la despensa, él creería que todo estaba allí.

Pero nunca consiguió engañarlo. Creo que por aquel entonces el abuelo
tal vez estaba algo desequilibrado pero, para él, todo el mundo y todas las
cosas eran transparentes. Salvo los borrachos y los haraganes, decía mi
madre, pero eso tampoco era completamente cierto. Él se limitaba a decir:
«No juzgues», y eso, por supuesto, está en las Sagradas Escrituras y es
difícil de contradecir.

No obstante, debe decirse que mi madre se enorgullecía en grado sumo
de cuidar de su familia, lo cual, en aquellos días, era un trabajo muy arduo,
sobre todo para ella, a causa de los dolores y malestares que sufría.
Guardaba una botella de whisky en la despensa para el reuma. «Es la única
cosa que no tengo que esconder», decía. Pero él ya se había marchado con
un bote de remolachas encurtidas sin decir siquiera «con permiso». Aquel
día, sin embargo, se quedó allí con aquellas tres monedas en su mano vieja,
drástica y momificada y la miró con aquel ojo terrible y ella cruzó los
brazos encima del pañuelo donde escondía el dinero, como él bien sabía, y
le sostuvo la mirada hasta que el abuelo dijo: «Que el Señor te bendiga y te
guarde», y salió por la puerta.

Mi madre exclamó: «¡Lo he amedrentado con la mirada! ¡Lo he
amedrentado con la mirada!». Parecía más asombrada que otra cosa. Como
ya he dicho, sentía mucho respeto por el abuelo. Este siempre le decía que
no tenía que preocuparse por su generosidad porque el Señor proveería. Y
ella le decía que si Él no tuviera que esforzarse tanto para que
conserváramos la camisa y los calcetines, tal vez tendría tiempo para
proveernos de una tarta de vez en cuando, o de un bizcocho. Pero cuando se
fue, lo echó de menos, como nos ocurrió a todos los demás.

Al repasar lo que he escrito, me da la impresión de que he presentado a mi
abuelo en sus años de vejez como si fuera simplemente un excéntrico y



como si lo tolerásemos, fuésemos respetuosos con él y lo amáramos y él
nos amara a nosotros. Y todo eso es cierto. Pero creo que también sabíamos
que sus excentricidades eran pasión frustrada, que estaba lleno de ira, en
buen grado contra nosotros, y que los temblores de su vejez eran en parte
los temblores de la pesadumbre acumulada. Y creo que mi padre, por su
parte, también estaba enojado por las acusaciones que sabía que veía en la
inquietud de su padre y también en sus interminables saqueos. Con espíritu
de perdón cristiano muy propio de los clérigos, y de padre e hijo, habían
enterrado sus diferencias. Debe decirse, sin embargo, que no las habían
enterrado muy hondo y que tal vez lo habían hecho, más bien, como se
cubren los rescoldos de una hoguera con ceniza para que se mantengan
encendidos, en vez de sofocarlos.

Cuando el viejo rencor estaba a punto de estallar, tenían una forma muy
particular de dirigirse el uno al otro.

«¿Le he ofendido de algún modo, reverendo?», preguntaba mi padre.
Y su padre respondía: «No, reverendo, no me ha ofendido de ninguna

manera. En absoluto».
Y mi madre intervenía: «Eh, ustedes dos, no empiecen otra vez».

Mi madre también estaba orgullosa en grado sumo de sus gallinas, sobre
todo cuando el viejo se marchó y nadie le asaltaba el corral. Seleccionadas
con juicio, el gallinero prosperó, dando huevos a un ritmo que le
asombraba. Pero una tarde se formó una tormenta y una ráfaga de viento
arrancó el tejado del corral y las gallinas salieron volando, succionadas por
el vendaval, supongo, y también «comportándose como gallinas que eran»,
como reza el dicho de esta tierra. Mi madre y yo presenciamos el suceso
porque, cuando había olido la llegada de la lluvia, me había llamado para
que la ayudara a recoger la colada del tendedero.

Fue un desastre general. Cuando el techo golpeó la cerca, apenas una
tela metálica clavada a unos cuantos postes que no resistió más de lo que lo
habría hecho una mera telaraña, había gallinas alzando el vuelo hacia los
pastos, gallinas alzando el vuelo hacia la carretera y gallinas sin intenciones
claras, comportándose como gallinas que eran. Entonces, entraron en acción



los perros de la vecindad, así como los nuestros, y en aquel momento la
lluvia arreció de verdad. Ni siquiera podíamos llamar a nuestros perros. El
alborozo de éstos adquirió un tinte de vergüenza, me parece recordar, pero
los demás canes ni siquiera nos prestaron tanta atención. Nunca en la vida
se lo habían pasado tan bien.

«No quiero ver esto», dijo mi madre, y yo la seguí hasta la cocina y nos
sentamos a escuchar el alboroto y la lluvia y el viento. Entonces mi madre
exclamó: «¡La ropa!», pues nos habíamos olvidado la colada. «Esas sábanas
deben de pesar tanto que seguro que se arrastran por el suelo. Eso, si no han
hecho caer las cuerdas». Aquello significaba para ella un día de trabajo
perdido, por no mencionar las gallinas ponedoras y los pollitos para freír.
Cerró un ojo, me miró y dijo: «Sé que en esto ha de haber una bendición».
A veces, cuando el abuelo no estaba presente, teníamos la costumbre de
imitar su forma de hablar. Aun así, me sorprendió que hiciera una broma
directa sobre él, que ya hacía tiempo que nos había dejado. A mi madre
siempre le gustaba hacerme reír.

Cuando mi padre encontró a su padre en Mount Pleasant después de
finalizada la guerra, en un principio, al ver que lo habían herido, sufrió un
fuerte impacto. En realidad, se quedó sin habla. Así, las primeras palabras
de mi abuelo a su hijo fueron: «Confío en que encontraré una gran
bendición en ello». Y eso fue lo único que contó en toda su vida sobre lo
que le había sucedido, todo lo cual tendía a ser más o menos drástico.
Recuerdo, por lo menos, dos esguinces de muñeca y una costilla astillada.
Una vez me dijo que, en inglés, el término «bendecir» procedía de una
antigua palabra que significaba «marcar con sangre». Sin embargo, aunque
en inglés sea etimológicamente cierto, no lo es en griego o en hebreo, por lo
que ningún razonamiento que se base en tal argumento puede apoyarse en
ninguna autoridad bíblica. Era impropio de él forzar de ese modo la
interpretación. Lo hacía a fin de justificarse a sí mismo, supongo, como
hacemos casi todos.

En cualquier caso, el concepto parecía ser importante para él. Siempre
intentaba ayudar a los demás a alumbrar un ternero o a desmembrar un
árbol, tanto si querían como si no. La única aflicción que sentía era por sus
desventurados y no se guardó un ápice de ella para sí, por más ofendido que



estuviera, hasta que sus amigos empezaron a morir, uno tras otro, en el
transcurso de dos años. Entonces se sintió terriblemente solo, no cabe duda
de ello. Creo que eso influyó en gran medida en su huida a Kansas. Eso y el
incendio en la iglesia de los negros. No fue un gran fuego: alguien
amontonó maleza junto al muro trasero y la encendió, y otro vio el humo y
apagó las llamas con una pala. (La iglesia de los negros estaba donde está
ahora la tienda de refrescos, aunque tengo entendido que cerrará. Esa iglesia
se vendió hace años y lo que quedaba de la congregación se trasladó a
Chicago. Por aquel entonces, se reducía a tres o cuatro familias. El pastor
vino con un saco de plantas que había arrancado de alrededor de la
escalinata delantera, lirios principalmente. Pensó que tal vez yo los querría
y ahí siguen plantados todavía, junto a la fachada de nuestra iglesia,
necesitados de cuidados. Debo decir a los diáconos de dónde proceden para
que sepan que tienen cierta relevancia y los salven cuando el edificio sea
derruido. No conocía bien al pastor negro, pero una vez me dijo que su
padre conocía a mi abuelo. Me aseguró que lamentaban marcharse porque,
antaño, esta población había significado mucho para ellos).

Has empezado a trabar amistad con un chico que has conocido en la
escuela, un pequeño luterano pecoso llamado Tobias, un chiquillo
agradable. Al parecer, pasas la mitad del tiempo en su casa. Tu madre y yo
pensamos que esto es muy conveniente para ti, pero te echamos
terriblemente de menos. Esta noche acampas en su patio trasero, que está al
otro lado de la calle y apenas unas cuantas casas más abajo. Cenar esta
noche sin ti, una perspectiva melancólica.

Tobias y tú entrasteis en casa al amanecer con paso sigiloso, extendisteis los
sacos de dormir en el suelo de tu habitación y dormisteis hasta la hora del
almuerzo. (Habíais oído gruñidos en la espesura. T. tiene hermanos). Tu
madre se había quedado dormida en el salón con un libro en el regazo. Te
preparé unos emparedados de queso tostados, que tuve al fuego un poco
más de lo que debía, y te conté esa historia que tanto te gusta sobre mi



pobre madre, que se quedaba dormida en la mecedora junto a los fogones
mientras nuestra cena humeaba y burbujeaba como un sacrificio
inaceptable, y tú te comiste los emparedados, quizá con un poco más de
deleite por estar socarrado. Y te di varios de esos pastelillos de chocolate
moldeados en forma de taza, con el garabato blanco de azúcar glaseado por
encima, que le compro a tu madre porque le encantan pero no quiere
gastarse el dinero. Me parece que anoche no pegó ojo. Yo, en cambio, me
sorprendí de mí mismo: dormí profundamente y desperté de un sueño
bastante inocuo, una conversación irrelevante con unas personas que no
conocía. Y me alegré mucho de tenerte en casa otra vez.

Estaba pensando en el gallinero. Se hallaba al otro lado del patio, donde
ahora se levanta la casa de los Mueller. A veces, Boughton y yo nos
sentábamos en el tejado a contemplar los huertos y los campos de los
vecinos. Solíamos llevarnos unos emparedados y cenábamos allí arriba. Yo
tenía unos zancos que Edward había fabricado para él años antes. Eran tan
altos que tenía que subirme a la barandilla del porche para montar en ellos.
Boughton (por entonces era Bobby) consiguió que su padre le hiciera un par
y, durante varios veranos, prácticamente vivíamos con los zancos puestos.
Sólo podíamos ir por los caminos o por donde el terreno era firme, pero
llegamos a sentirnos muy cómodos encima de ellos y nos paseábamos por
todas partes como si fuera lo más natural del mundo. Podíamos sentarnos en
la rama de un árbol. En ocasiones, las avispas eran un problema, o los
mosquitos. Nos caímos unas cuantas veces pero, en general, estuvo muy
bien. Eramos gigantes en la tierra, hombres poderosos y valientes. Nunca
pensamos que el gallinero se hundiría como lo hizo. El techo estaba
cubierto de cartón embetunado negro un poco rasgado y allí siempre se
estaba caliente cuando el día era frío y a veces nos tendíamos sobre él para
resguardarnos del viento. Nos tumbábamos allí y charlábamos. Recuerdo
que Boughton ya se preocupaba por su vocación. Temía que no le llegase y
que tuviera que buscar otra clase de vida, y, realmente, no se le ocurría cuál
pudiera ser. Repasábamos las posibilidades que nos venían a la cabeza. No
eran muchas.

Boughton tardó en dar el estirón. Luego, tras una corta infancia, fue más
alto que yo durante cuarenta años. Ahora, está tan encorvado que no sabría



calcular su estatura. Él dice que los huesos de la columna se le han
convertido en tabas. Dice que se ha quedado reducido a un montón de
articulaciones y que ninguna de ellas funciona como es debido. Viéndolo
hoy, nadie diría cómo era entonces. Siempre fue magnífico robando bases,
desde la escuela elemental hasta que salió del seminario.

El otro día le recordé que una vez, mientras contemplábamos las nubes
tendidos en aquel tejado, me había dicho: «¿Qué crees que harías si vieras
un ángel? ¡A mí me daría tanto miedo que saldría corriendo, te lo
aseguro!». El viejo Boughton se rió de aquella ocurrencia y comentó:
«Bueno, de todos modos me gustaría que sucediera. —Y luego dijo—: Muy
pronto lo sabré».

Siempre he sido más alto que la mayoría y más robusto. Me viene de
familia. Cuando era un muchacho, todos me hacían mayor de lo que era y a
menudo se esperaba más de mí —más sensatez, casi siempre— de lo que
estaba a mi alcance. Adquirí mucha práctica en fingir que entendía más de
lo que en realidad comprendía, una habilidad de la que me he servido toda
la vida. Digo esto porque quiero que entiendas que no soy un santo, ni
mucho menos. Mi vida no tiene comparación con la de mi abuelo. Disfruto
de más respeto del que merezco, lo cual, en la mayoría de los casos, resulta
bastante inofensivo. La gente desea respetar a su pastor y no pienso
entrometerme en eso. Sin embargo, he adquirido una gran fama de erudito
por recibir más textos de los que he tenido tiempo de leer y, por leer, de
largo, más volúmenes que enseñanzas útiles he extraído de ellos (más allá,
naturalmente, de aprender que varios caballeros muy aburridos han escrito
libros). No se trata de ninguna idea nueva, pero la verdad que encierra es
algo que se tiene que experimentar para comprenderlo plenamente.

Doy gracias a Dios por todos esos libros, desde luego, y por el extraño
intervalo, que abarcó la mayor parte de mi vida, en que leía por soledad y
en que una mala compañía era muy preferible a la falta de ella. Se puede
amar un libro malo por su mala sombra, por su pomposidad o por su
atrevimiento, si uno tiene ese apetito voraz por las cosas humanas que
espero de todo corazón que tú nunca sufras. «El alma saciada desprecia el



panal de miel, mas para el alma hambrienta todo lo amargo es dulce». Se
pueden encontrar placeres donde uno nunca los buscaría. Éste es un
fragmento de sabiduría paternal, pero también es la verdad del Señor y algo
que conozco por mi propia y larga experiencia.

Con bastante frecuencia, cuando alguien veía encendida la luz de mi
estudio muy entrada la noche, eso sólo quería decir que me había quedado
dormido en la silla. Mi fama es, en gran medida, hija de la benévola
imaginación de mi grey, a la que siempre preferí no desilusionar, en parte
porque la verdad poseía la clase de patetismo que despertaría su compasión
en las formas menos soportables. El caso es que todos conocían mi vida,
hasta el último aspecto relevante de ella, y procedían con mucho tacto. He
pasado buena parte de mi existencia consolando a los afligidos, pero nunca
soporté la idea de que alguien me consolara a mí, excepto el viejo
Boughton, que siempre sabía abstenerse de hablar demasiado. Fue un
magnífico amigo para mí en esos días, una gran ayuda. Ojalá pudieras
hacerte una idea de lo excelente que era en la flor de la vida. Sus sermones
eran notables, pero nunca los puso por escrito. Ni siquiera conservó las
notas, así que todo se ha perdido. Recuerdo alguna frase aquí y allá. Yo
pienso todos los días en echar un vistazo a mis viejos sermones para ver si
encuentro un par de ellos que tal vez querría que leyeras algún día, pero hay
muchísimos y me temo, para empezar, que la mayoría de ellos los juzgaría
estúpidos o aburridos. Tal vez fuera mejor quemarlos, pero eso perturbaría a
tu madre, que los aprecia mucho más que yo (por su ingente volumen,
supongo, ya que no los ha leído). Recordarás, probablemente, que la
escalera que lleva al desván es una especie de escala y que allá arriba hace
un calor espantoso, cuando no un frío terrible.

Merecería la pena que me arriesgara a bajar esas grandes cajas yo
mismo. Resulta humillante haber escrito tanto como san Agustín y, al final,
tener que buscar una manera de deshacerse de todo ello. No hay una palabra
en ninguno de estos sermones que no fuese sincera cuando la escribí. Si
tuviera tiempo, podría leer mi evolución a través de cincuenta años de mi
vida más íntima. Qué pensamiento tan terrible. Si no los quemo yo, lo hará
otro algún día y ésa es otra humillación. Esta costumbre de escribir está



muy arraigada en mí, como bien sabrás si tienes en tus manos esta carta
interminable, si no se ha perdido o se ha quemado también.

Supongo que es natural que piense en esas viejas cajas de sermones de
ahí arriba. Al fin y al cabo, son un registro de mi vida, una especie de
anticipación del Juicio Final, realmente; ¿cómo no voy a sentir curiosidad,
pues? Yo he sido aquí un pastor de almas, de cientos y cientos de ellas a lo
largo de los años, y espero que mis palabras les hablaran a ellas, no sólo a
mí mismo, como me parece a veces, cuando vuelvo la mirada atrás. Todavía
me despierto de noche, pensando, «¡eso es lo que debería haber dicho!» o,
«¡se refería a eso!», recordando conversaciones que tuve hace años, a veces
con gente que dejó este mundo hace mucho tiempo, con la que ya no cabe
pensar en zanjar amistosamente las cosas. Y entonces me pregunto dónde
tenía puesta la atención. Si acaso es ésta la cuestión.

Hay un sermón que no está ahí arriba, uno que quemé yo mismo la noche
antes del servicio en que me proponía predicarlo. Hoy en día, apenas se
habla de la gripe española, pero fue un episodio terrible y se produjo en la
época de la Gran Guerra, precisamente cuando nuestro país empezaba a
intervenir en ella. La gripe mató soldados a miles, hombres sanos en la flor
de la juventud, y luego se extendió al resto de la población. Fue una guerra,
una auténtica guerra. Un funeral tras otro, aquí mismo, en Iowa. Perdimos
muchísimos jóvenes. Y salimos bastante bien librados. La gente acudía a la
iglesia con mascarilla, si venía. Se sentaban lo más alejados que podían
unos de otros. Se comentaba que la epidemia la habían causado los
alemanes con algún arma secreta y me parece que la gente quería creérselo
porque les ahorraba tener que reflexionar sobre qué otro significado podía
tener aquello.

Los padres de aquellos jóvenes soldados acudían a mí y me preguntaban
cómo podía el Señor permitir tal cosa. Me daban ganas de preguntarles qué
tenía que hacer el Señor para explicar que Él no permitía ni dejaba de
permitir nada. Sin embargo, en lugar de eso, los consolaba diciendo que
nunca sabríamos qué se habían ahorrado sus jóvenes. La mayoría de
aquellos padres creyeron que me refería a que se habían ahorrado las



trincheras y el gas mostaza, pero de lo que yo hablaba, realmente, era de
que se habían librado del acto de matar. Fue como una plaga bíblica.
Exactamente. Pensé en Senaquerib[3].

Fue una enfermedad extraña. Lo vi en Fort Riley. Aquellos muchachos
se ahogaban en su propia sangre. No podían ni hablar, porque la sangre se
encharcaba en su garganta, en su boca. Morían tantos tan rápidamente que
no había sitio para ponerlos y se limitaban a apilar los cuerpos en el patio.
Me presenté para colaborar y lo vi con mis propios ojos. Reclutaron a todos
los chicos de la facultad y la gripe barrió el lugar de tal modo que hubo que
cerrarlo y los edificios se llenaron de camillas, como si fueran salas de
hospital, y hubo una mortandad terrible incluso aquí, en la remota Iowa. Si
estas cosas no eran señales, no se me ocurre cuáles podrían serlo. Así pues,
escribí un sermón al respecto. En él decía, o intentaba decir, que aquellas
muertes rescataban a unos jóvenes estúpidos de las consecuencias de su
propia ignorancia y valor, que el Señor los reclamaba antes de que pudieran
partir a cometer el asesinato de sus semejantes. Y añadí que sus muertes
eran un signo y un aviso al resto de nosotros de que el deseo de ir a la
guerra traía las consecuencias de la guerra, pues no hay océano, por grande
que sea, que nos proteja del juicio del Señor cuando decidimos forjar
espadas de nuestros arados y lanzas de nuestras hoces, a desprecio de la
voluntad y la gracia de Dios.

Era todo un sermón, creo. Mientras lo escribía, pensé en lo complacido
que se habría sentido mi padre. Sin embargo, me faltó valor para predicarlo,
pues me di cuenta de que los únicos feligreses que habría en la iglesia
serían unas cuantas viejas que ya estaban todo lo apenadas y temerosas que
podían estar y que no eran más partidarias de la guerra de lo que podía serlo
yo mismo. Y que venían a rezar aunque yo también podía resultar
contagioso. Me sentí ridículo por imaginar que podía tronar desde el púlpito
en aquellas circunstancias y quemé el sermón en la estufa y prediqué sobre
la parábola de la oveja perdida. Ojalá lo hubiera conservado, pues estaba
convencido de lo que en él decía, hasta la última palabra. Quizá fuera el
único sermón del que no me habría importado responder en la otra vida. Y
lo quemé. Pero Mirabelle Mercer no era Poncio Pilatos, ni era tampoco el
presidente Woodrow Wilson.



Ahora pienso en lo valiente que me habrías considerado si lo hubieras
encontrado entre mis papeles y lo hubieras leído. Resulta difícil entender
otra época. Nunca habrías imaginado aquel santuario casi vacío, apenas
unas cuantas mujeres con tupidos velos para intentar esconder las
mascarillas que llevaban, y dos o tres hombres. Yo prediqué con un pañuelo
delante de la boca durante más de un año. Todo el mundo olía a cebolla,
porque corrió la voz de que ésta mataba los gérmenes de la gripe. La gente
se frotaba la piel con hojas de tabaco.

En esos días había barriles en las esquinas de las calles para que
donáramos huesos de melocotón a la campaña bélica. El ejército los
convertía en carbón, decían, para los filtros de las máscaras de gas. Se
necesitaban cientos de huesos para hacer un solo filtro, de modo que todos
comíamos melocotones en aras del patriotismo, lo cual les daba, realmente,
un sabor algo diferente. Las revistas venían llenas de imágenes de soldados
con máscara de gas, que parecían aún más extraños que nosotros. Fue una
época fuera de lo común.

La mayoría de los jóvenes parecía considerar que la guerra era algo
valeroso y tal vez se hayan producido, desde que escribí esto, nuevas
contiendas que a ti te hayan parecido valientes. De que habrá habido
guerras no tengo ninguna duda. Creo que aquella plaga fue una gran señal
para nosotros y que nos negamos a verlo y a entender su significado, y
desde entonces hemos tenido guerra continuamente.

No estoy completamente seguro de creerlo. Boughton diría: «Eso son
palabras de púlpito». Bien cierto, pero no sé lo que eso significa.

Mi propia época oscura, como llamo al período de mi soledad, duró, como
ya he dicho, casi toda mi vida y no puedo hacer ningún relato real de mí
mismo sin referirme a ella. El tiempo pasaba de una forma muy extraña,
como si cada invierno fuese siempre el mismo invierno y cada primavera, la
misma primavera. Y luego estaba el béisbol. Escuché la retransmisión de
miles de partidos de béisbol, creo. A veces, lograba seguir media jugada y



entonces llegaban las interferencias, y luego se oía una multitud que rugía,
un pequeño ruido plano, casi una interferencia en sí mismo, como el sonido
hueco del interior de una caracola. Me gustaba imaginarlo, como si
resolviera en mi cabeza un complicado acertijo, un movimiento planetario.
Si la pelota va hacia la izquierda del campo y están ocupadas la primera y la
tercera bases, entonces… Mentalmente, colocaba a los corredores, al
receptor y al parador en corto. Me encantaba hacerlo, no sé explicar por
qué.

Y pensaba en otras conversaciones que había mantenido de una forma
muy similar, realmente. Una gran parte de mi trabajo la ha constituido
escuchar a la gente en esa intimidad intensa y particular de la confesión o,
al menos, del desahogo, y me ha resultado muy interesante. No es que
considere esas conversaciones una suerte de competición, no quiero decir
eso. Es más bien como si pudieras presenciar un partido de una forma más
abstracta, fijándote en dónde está la fuerza, en cuál es la estrategia. Como si
no tuvieras más interés que ver lo bien que compiten los dos equipos,
cuánto se exigen el uno al otro, cómo se manifiesta en el campo el auténtico
asunto en juego: la vida. Al decir «vida» me refiero a algo así como
«energía» (como utilizan la palabra los científicos) o «vitalidad», y también
a algo muy distinto. Cuando la gente viene a hablarme, de lo que sea, me
impresiona una especie de incandescencia que hay en ella, ese «yo» cuyo
verbo puede ser «quiero» o «temo» y cuyo predicado puede ser «alguien» o
«nada» y en realidad no importa, pues el encanto está precisamente en esa
presencia, moldeada alrededor del «yo» como la llama en torno a la mecha,
que surge en forma de pesadumbre y culpa y gozo y lo que sea, pero rápida,
ávida e ingeniosa. Ver este aspecto de la vida es un privilegio del ministerio
que rara vez se menciona.

Un buen sermón es un aspecto de una conversación apasionada. Hay
que escucharlo de ese modo. Intervienen en él tres partes, desde luego, pero
también lo hacen incluso en el pensamiento más íntimo: el yo que produce
el pensamiento, el yo que lo capta y en cierto modo responde a él, y el
Señor. Esto es algo extraordinario sobre lo que reflexionar.

Intento describir lo que nunca hasta ahora he intentado convertir en
palabras. El esfuerzo me ha dejado un tanto fatigado.



Fue un día, mientras escuchaba un partido de béisbol, cuando se me
ocurrió pensar en cómo se mueve realmente la Luna, en espiral, porque
órbita alrededor de la Tierra y también sigue la órbita de ésta alrededor del
Sol. Esto es obvio, pero comprenderlo me complació. Al otro lado de mi
ventana había luna llena, de un blanco gélido en el cielo azul, y los Cubs
jugaban contra Cincinnati.

Esa mención del sonido de la caracola me recuerda un par de versos de un
poema que escribí en cierta ocasión:

Abre la espiral de la caracola y encuentra el texto
que se esconde tras el susurro sacerdotal.

No había en todo el poema nada más digno de recordar. Uno de los chicos
Boughton viajó al Mediterráneo no sé por qué motivo y mandó esa gran
concha que siempre he tenido en el escritorio. La palabra «susurro» me
gusta desde hace mucho tiempo y nunca he encontrado otro uso para ella.
Por lo demás, ¿qué más conocía yo en esos días, que no fueran textos,
sacerdocio e interferencias? ¿Y qué más me gustaba? Había un libro que
mucha gente leyó a la sazón, Diario de un cura rural. Era de un escritor
francés, Bernanos. Yo sentí mucha compasión por el individuo, pero
Boughton decía, «era la bebida». Decía: «El Señor simplemente necesitaba
a alguien más adecuado para ocupar ese puesto». Recuerdo que estuve
leyendo ese libro toda la noche junto a la radio, hasta que todas las emisoras
terminaron la programación, y que aún leía cuando llegó el alba.

Una vez, mi abuelo me llevó a Des Moines en el tren a ver a Bud Fowler,
que jugaba en el equipo de Keokuk durante un par de temporadas. El viejo
me traspasó con aquel ojo suyo y me dijo que no había hombre en la faz de
la tierra que corriera más rápido o lanzara más lejos que Bud Fowler. Yo
estaba muy emocionado. Sin embargo, en aquel partido no ocurrió nada, o
eso pensé entonces. No hubo carreras, no hubo batazos buenos, no hubo



errores. Durante la quinta entrada, una tormenta que había estado
suspendida sobre el horizonte toda la tarde se aproximó amenazadoramente
y puso punto final a todo ello. Recuerdo el gruñido que se alzó de la
muchedumbre cuando empezó a llover con intensidad. Yo sólo tenía diez
años y me sentí aliviado, pero para mi abuelo fue una gran frustración. Otro
terrible fracaso para el viejo, pobre diablo. Esto lo digo con todo el respeto.
Hasta mi padre lo llamaba de ese modo, incluso mi madre. Había perdido
ese ojo en la guerra y su aspecto general era un tanto asilvestrado, pero era
un buen predicador en el estilo de su generación, eso decía mi padre.

Aquel día trajo una pequeña bolsa de regaliz, lo cual me sorprendió de
veras. Cuando el abuelo metió los dedos en ella, el contenido se removió
con el temblor de su mano y el sonido fue como el crepitar del fuego. Me
fijé en ello al momento y me pareció natural. También di más o menos por
hecho que los truenos y los relámpagos de aquel día eran la Creación, que
lo saludaba llevándose la mano al sombrero como si dijera, me alegro de
verlo en las gradas, reverendo. O quizá decía, caramba, reverendo, ¿qué
demonios está haciendo usted en un acontecimiento deportivo? Mi madre
dijo en una ocasión que el abuelo atraía amistades «terribles», utilizando el
calificativo de terribles en el sentido antiguo, claro, y con todo el respeto.
De joven, había sido amigo de John Brown, y también de Jim Lane[4]. Me
gustaría poder contarte más sobre eso. En nuestro hogar familiar había una
especie de tregua que disuadía de hablar de los viejos tiempos en Kansas y
de la guerra. Fue no mucho después del viaje a Des Moines cuando lo
perdimos, o se perdió él mismo. En cualquier caso, al cabo de unas
semanas, levantó el vuelo hacia Kansas.

He leído en alguna parte que de una cosa que no existe en relación con
otras no puede decirse que exista ella misma. Apenas comprendo el
significado de una afirmación tan puramente hipotética como ésta, aunque
tal vez me falte capacidad, simplemente. No obstante, me recuerda a
aquella tarde en la que ninguna pelota voló sobre el campo, en la que nadie
ganó una base deslizándose por el suelo ni se anotaron carreras, en la que
no hubo ni pizca de baile, por así decirlo. Me parece que la tormenta tenía
que poner fin a aquello, como si se tratara de un fuego que hubiera que
apagar, de la erupción en este mundo de una alarmante suerte de nulidad.



«Hubo silencio en el cielo durante una media hora». En cierto modo así me
lo parece cuando lo recuerdo, aunque duró mucho más de media hora. Nulo.
Esta palabra tiene auténtico poder. Mi abuelo no tenía en qué emplear su
coraje, ni forma de sentirlo en sí mismo. Era una verdadera lástima.

Mientras escribo, me doy cuenta de que la memoria ha convertido en
mucho lo que era muy poco. Era ese viejo, mi abuelo, sentado a mi lado con
su chaqueta color ceniza, temblando porque temblaba siempre y
compartiendo las delicias frugales de su regaliz, quizá mientras Kansas
pasaba, aquella misma tarde, de ser un recuerdo a convertirse en un
propósito firme. (Fue a Kansas donde regresó, no a la población donde
estaba su iglesia. Por eso nos costó tanto tiempo encontrarlo). Bud Fowler
ocupaba la segunda base con el guante en la cintura y observaba al receptor.
Sé que le gustaba jugar sin guantes, pero eso es lo que recuerdo, y es lo
único que siempre he recordado de él, por lo que es absurdo tratar de
corregir a la memoria. Seguí su carrera por los periódicos durante años,
hasta que se puso en marcha la Liga de Negros, y luego le fui perdiendo la
pista.

En el instituto y en la universidad fui un lanzador decente y en el
seminario había un par de equipos. Algún sábado salíamos a lanzar unas
pelotas. El diamante se había borrado entre la hierba, por lo que nadie sabía
dónde estaban las líneas de las bases. Nos lo pasábamos bien. En aquellos
tiempos, había jóvenes extraordinarios preparándose para ministros. Estoy
seguro de que ahora también.

Mientras mi padre y yo caminábamos por la carretera en calma bajo el claro
de luna, alejándonos del cementerio donde habíamos encontrado al viejo,
mi padre dijo: «En Kansas, todo el mundo ha visto lo mismo que nosotros».
En aquel momento (recuerda que yo tenía doce años) creí que se refería a
que todo el estado había sido testigo de nuestro milagro. Pensé que todo
aquel estado podía dar fe de la bendición que les había llevado mi padre al
rezar allí en la tumba de su padre, o de la gloria que, en cierto modo, había
emanado del reposo agostado de mi abuelo. Más tarde advertí que mi padre
debía de referirse a que el sol y la luna se habían alineado de aquella



manera sin referencia especial a nosotros. Él nunca animaba las charlas
sobre visiones o milagros, excepto los de la Biblia.

No puedo decirte, sin embargo, cómo me sentía, caminando a su lado
esa noche por aquella carretera llena de rodadas, por aquel mundo vacío…
Qué dulce fuerza sentí, en él, en mí y en nuestro entorno. Me alegro de no
haberlo entendido, porque rara vez he sentido un gozo y una seguridad
como aquéllos. Era como uno de esos sueños en los que te invade un
sentimiento disparatado que quizá nunca experimentes en la vida, no
importa lo que sea, culpa o pavor incluso, y aprendes de él que eres un
instrumento asombroso, por así decirlo, que tienes un poder extraordinario
para experimentar más allá de todo lo que en realidad puedas necesitar.
¿Quién habría pensado que la luna pudiese deslumbrar y llamear de aquella
manera? Pese a lo que dijo, vi que mi padre estaba un poco emocionado.
Tuvo que detenerse y enjugarse las lágrimas.

Mi abuelo me habló una vez de una visión que tuvo cuando aún vivía en
Maine y todavía no había cumplido los dieciséis años. Se había quedado
dormido junto al fuego, fatigado después de una jornada de trabajo
ayudando a su padre a arrancar tocones. Alguien lo tocó en el hombro y,
cuando alzó la vista, allí estaba el Señor, con los brazos extendidos hacia él,
atados con cadenas. Mi abuelo dijo: «Esos hierros Le habían roído la carne
hasta los huesos». Me lo contó como la cosa más triste y me miró con aquel
único ojo seráfico que tenía, viva en él su vieja aflicción de siempre. Dijo
que entonces supo que tenía que ir a Kansas y ser útil a la causa de la
abolición. Ser útiles era lo mejor que esperaban los viejos para sí, y no tener
propósito era su peor miedo. Siento mucho respeto por esa opinión. Cuando
le hablé a mi padre de la visión que el abuelo me había descrito, se limitó a
asentir y dijo: «Cosas de la época». Mi padre no afirmó nunca haber tenido
experiencias de ese tipo y creo que quería darme seguridad y que no temiera
que el Señor viniese a mí con Sus pesares. Y aquella seguridad me
reconfortó. Esto es algo extraordinario sobre lo que reflexionar.

A mí, el abuelo se me antojaba afligido y desolado y en realidad lo
estaba, como un hombre eternamente alcanzado por un rayo, de modo que



su ropa tenía un aire ceniciento y nunca se le alisaba el pelo y su ojo
transmitía una expresión de trágica alarma cuando no estaba profundamente
dormido. Era la persona más inquieta que he conocido nunca, a excepción
quizá de alguno de sus amigos. Todos ellos eran capaces de sentarse en
cuclillas a edad avanzada y lo hacían por gusto, como si albergaran alguna
inquina hacia los muebles. No había en ellos un ápice de carne. Eran como
los profetas hebreos en una suerte de retiro aceptado de mala gana, o como
la iglesia primitiva, esperando aún a juzgar a los ángeles. Uno de los viejos
mostraba unas marcas de quemadura en la mano de bendecir y bautizar
porque había agarrado la pistola de un joven miliciano jayhawker por el
cañón. «Pensé, ese crío no quiere dispararme —decía—. Le faltaban cinco
años para que le creciera el bigote. Tendría que haber estado en casa con su
mamá. Así que le dije “dame esa cosa”, y él me la dio, esbozando una
sonrisa mientras lo hacía. Yo no podía soltar la pistola (pensé que ahí debía
de estar la gracia), y tampoco cambiármela de mano porque llevaba aquel
brazo en cabestrillo. Así que me marché con ella».

Habían estudiado en Lane y en Oberlin[5] y sabían hebreo y griego y
conocían a Locke y a Milton. Alguno de ellos estableció incluso una
pequeña y agradable universidad en Tabor. Duró algún tiempo. Los alumnos
que se graduaron en ella, sobre todo las mujeres, viajaban al otro confín del
planeta como maestros y misioneros y regresaban al cabo de unas décadas
para hablarnos de Corea y Turquía. Sin embargo, eran viejos incorregibles,
todos ellos. Era la cosa más natural del mundo que la tumba de mi abuelo
pareciera un lugar donde alguien hubiese intentado apagar un fuego.

En este preciso momento estaba escuchando una canción en la radio, ahí de
pie, moviéndome un poco al ritmo de la melodía, supongo, porque tu madre
me ha visto desde el vestíbulo y ha dicho: «Podría enseñarte a hacer eso».
Ha venido, me ha abrazado, ha apoyado la cabeza en mi hombro y, al cabo
de unos momentos, con la voz más dulce que puedas imaginar, ha dicho:
«¿Por qué tienes que ser tan viejo, maldita sea?».

Yo me hago la misma pregunta.



Hace unos días, tu madre y tú llegasteis a casa con flores y supe de dónde
veníais. Por supuesto, ella te lleva ahí para que te acostumbres un poco al
lugar. Y además, he oído que lo ha dejado muy bonito. Es una mujer muy
previsora. Tú traías madreselvas y me enseñaste a chupar el néctar de cada
una. Cortaste la puntita de una flor con los dientes y me la diste y yo fingí
que no sabía qué hacer con ella y me metí la flor entera en la boca y fingí
que la masticaba y la tragaba, o aparenté que la tomaba por un pequeño
silbato e intentaba soplar por ella, y tú te reías y reías, y decías, ¡no, no,
nooo! Y entonces simulé que me había entrado una abeja en la boca y tú
dijiste: «¡No, no es verdad, no hay ninguna abeja!», y te cogí por los
hombros y te soplé al oído y diste un respingo como si pensaras que sí, que
la abeja estaba, después de todo, y al principio te reíste, pero luego te
pusiste serio y dijiste: «Tú haz lo que te diga», y apoyaste la mano en mi
mejilla y me acercaste la flor a los labios con mucho cuidado, despacio, y
dijiste: «Ahora, chupa». Dijiste: «Tienes que tomar tu medicina». Lo hice y
me supo exactamente igual que cuando tenía tu edad y las madreselvas
crecían en cada valla y en cada barandilla de porche.

Me asombró el efecto que producía la luz aquella tarde. He prestado mucha
atención a la luz, pero nadie podría hacerle justicia, ni remotamente. Era la
sensación de que aquella luz pesaba, que lo aplastaba todo hasta exprimir la
humedad de la hierba y eliminar el olor a savia rancia y agria de los
tablones del piso del porche e incluso cargaba un poco los árboles, como
haría una nevada tardía. Era la clase de luz que se posa en tus hombros
como un gato lo hace en tu regazo. Muy familiar. La vieja Soapy estaba
tendida al sol, pegada a la acera. ¿Te acuerdas de Soapy? En realidad, no sé
por qué deberías recordarla. Es un animal muy mediocre. Le haré una foto.

Allí estuvimos, pues, chupando madreselvas hasta la hora de la cena, y
tu madre apareció con la cámara, así que tal vez tengas alguna foto. El
carrete se acabó antes de que yo pudiera sacarle una a ella. Es típico. A
veces, si intento fotografiarla, esconde la cara entre las manos o,



simplemente, sale de la habitación. No se cree bonita. Yo no entiendo de
dónde saca esos juicios sobre sí misma y no creo que lo averigüe nunca. A
veces me pregunto por qué una mujer bella y vital como ella se casó con un
viejo como yo. A mí nunca se me habría ocurrido proponerle matrimonio.
No me habría atrevido. Fue idea suya. Me lo recuerdo a menudo. Y ella
también me lo recuerda.

Nunca creí que vería a una esposa mía idolatrando a un hijo mío. Todavía
me asombra cada vez que lo pienso. Escribo esto, en parte, para decirte que
si alguna vez te preguntas qué has hecho en tu vida, y todo el mundo se lo
pregunta en un momento u otro, sepas que has sido para mí la gracia de
Dios, un milagro, algo más que un milagro. Tal vez no me recuerdes muy
bien y quizá no te parezca gran cosa haber sido el hijo querido de un viejo
en un pueblecito de mala muerte que, sin duda, habrás dejado atrás. Ojalá
tuviera palabras para expresarme.

Al sol, los cabellos de un niño tienen una luz trémula. Hay en ellos los
colores del arco iris, rayos suaves y delicados de los mismos colores que se
ven a veces en el rocío. Están en los pétalos de las flores y están en la piel
de un niño. Tú tienes el cabello liso y oscuro y la piel muy clara. Supongo
que no eres más guapo que la mayoría; sólo eres un niño bien parecido, un
poco delgado, aseado y de buenos modales. Todo eso está bien, pero la
razón por la que te quiero es por tu existencia, sobre todo. La existencia me
parece ahora lo más extraordinario que haya imaginado nunca. Estoy a
punto de escenificar la perdurabilidad. En un instante, en un centelleo de la
mirada.

Un centelleo de la mirada. Qué expresión más maravillosa. De vez en
cuando, he pensado que era lo mejor de la vida, esa pequeña incandescencia
que ves en los ojos de la gente cuando descubre el encanto de algo, o su
humor. «La luz de los ojos alegra el corazón». Es indiscutible.

Mientras lees esto, soy indestructible; estoy más vivo, en cierto modo,
de lo que he estado jamás, en pleno vigor de mi juventud y junto a mis seres



queridos. Tú lees los sueños de un viejo agitado y confuso y yo vivo en una
luz mejor que cualquier sueño mío, aunque no te espero, pues deseo que tu
querido yo perecedero viva mucho tiempo y que ame este pobre mundo
perecedero que, de algún modo, no puedo imaginar que no echaré de menos
amargamente, aunque sí anhelo ver qué significará recuperar una esposa y
una hija, me refiero a Louisa y Rebecca. Me lo he preguntado durante
muchos años. Ahora esta vieja semilla está a punto de caer al suelo.
Entonces lo sabré.

Tengo unas cuantas fotos de Louisa, pero se me antoja que el parecido no es
mucho. Teniendo en cuenta que no la he visto desde hace cincuenta y un
años, supongo que no puedo juzgarlo, en realidad. Cuando tenía nueve o
diez años, Louisa saltaba a la comba como una furia y, si intentabas
distraerla, se volvía de espaldas sin dejar de saltar y sin perder el paso
jamás. Las trenzas rebotaban y le golpeaban la espalda. A veces, yo
intentaba agarrarle una y entonces ella escapaba calle abajo, sin dejar de
saltar. Intentaba llegar a mil, o a un millón, y nada podía distraerla. En el
libro de salud doméstica de mi madre decía que no debía permitirse que una
chica joven sometiera sus fuerzas a tales exigencias pero, cuando le enseñé
a Louisa la página donde venían impresas tales palabras, se limitó a decirme
que me ocupara de mis asuntos. Siempre andaba correteando por ahí
descalza, con las trenzas volando y el gorrito ladeado. No sé cuándo las
niñas dejaron de llevar gorritos para el sol, ni por qué empezaron a
llevarlos. Si era para evitar que salieran pecas, puedo asegurarte que no
servían.

Siempre he envidiado a los hombres que tenían la virtud de ver a sus
esposas llegar a ancianas. Boughton perdió a su esposa hace cinco años, y
se casó antes que yo. Su hijo mayor tiene el pelo blanco como la nieve. La
mayoría de sus nietos ya se han casado. En cuanto a mí, sigue siendo
verdad que no viviré para ver crecer a un hijo mío y que no veré envejecer a
una esposa mía. He sido pastor de mucha gente a lo largo de su vida, he



bautizado niños a centenares y siempre he sentido como si una gran parte de
la vida me estuviera vedada. Tu madre dice que yo era como Abraham. Sin
embargo, yo no tuve una esposa anciana, ni promesa de descendencia. Yo,
sencillamente, iba subsistiendo a base de libros, béisbol y emparedados de
huevo frito.

Tú y la gata habéis venido a mi estudio. Tengo a Soapy en el regazo y tú
estás tumbado en el suelo boca abajo en un cuadrado bañado por el sol,
dibujando aviones. Hace media hora, eras tú quien estaba en mi regazo y
Soapy tendida en el cuadrado de sol. Y mientras te tenía en mi regazo
dibujaste un Messerschmitt 109 (eso me dijiste). Es el que está en la
esquina de la página. Conoces todos los nombres de aviones por un libro
que, hace más o menos un mes, León Finch debió de darte (a espaldas mías,
sin duda, pues él no podía en modo alguno suponer que yo lo aprobaría).
Todos tus dibujos se parecen bastante a ese de la esquina, pero tú les dabas
distintos nombres: Spad y Fokker y Zero. Siempre intentabas que te leyera
la letra pequeña acerca de cuántos cañones tenían y cuántas bombas
llevaban. De haber estado allí mi padre, de haber sido yo mi padre, habría
encontrado la manera de hacerte ver lo noble y viril que sería devolverle el
libro al viejo Finch. En realidad, eso debería hacer yo. Pero él tiene buena
intención. Quizá lo esconda en la despensa. ¿Cuándo descubriste lo de la
despensa? Allí es donde siempre ponemos lo que no queremos que
revuelvas. Ahora que lo pienso, la mitad de las cosas que guardábamos en
esa despensa estaba allí para que uno u otro de nosotros no anduviera
revolviendo en ellas.

Podría haberme casado otra vez cuando era joven. A los feligreses les gusta
que su pastor esté casado y me presentaron a todas las sobrinas y cuñadas
en cien kilómetros a la redonda. Al recordarlo, doy gracias por el desinterés
que sentí por todas ellas, que me mantuvo solo hasta que llegó tu madre.
Ahora que lo revivo, me parece que en toda aquella profunda oscuridad se
estaba gestando un milagro. Así pues, tengo razón cuando evoco ese tiempo



como una época bendita y a mí en una espera confiada, aunque no supiera
qué esperaba.

Luego, cuando llegó tu madre, cuando aún apenas la conocía, ella me
lanzó esa mirada suya —nada de centelleos en aquellos ojos— y dijo, muy
suavemente y muy en serio: «Deberías casarte conmigo». Fue la primera
vez en la vida que supe qué era amar a un ser humano. No se trataba de que
no hubiera amado antes a otros, pero no me había dado cuenta de lo que
significaba amarlos. Ni siquiera a mis padres. Ni siquiera a Louisa. Fue tal
mi sorpresa cuando me lo dijo que, durante un minuto, no encontré palabras
para responder. Así pues, ella se alejó y tuve que seguirla por la calle.
Todavía no tenía valor para tocarle la manga, pero dije: «Tienes razón, lo
haré». Y ella dijo: «Entonces, nos veremos mañana», y continuó
caminando. Fue lo más emocionante que me había sucedido en la vida. Te
desearía que tuvieras en la tuya un momento como ése, aunque, cuando
pienso en todo lo que tanto tu querida madre como yo pasamos antes, no
estoy seguro de que deba.

Aquí estoy, tratando de ser sensato como debería serlo un padre y como,
ciertamente, debería serlo un pastor. No sé qué decir, salvo que el peor
infortunio no es sólo infortunio; e incluso mientras escribo estas palabras
tengo presente a esa pequeña, Rebecca, su manera de mirar cuando la
sostenía en mis brazos, que aún me parece recordar porque he vuelto a
pensar en ella cada vez que he bautizado a un niño. La sensación de la
frente de un bebé en la palma de la mano…, cuánto he amado esta vida.
Como ya te he contado, Boughton la había bautizado, pero posé la mano
sobre ella para bendecirla y percibí su pulso, su calor y la humedad de su
pelo. Dice el Señor: «Los ángeles, en el Cielo, contemplan sin cesar el
rostro de mi Padre celestial» (Mateo 18,10). Por eso Boughton le puso por
nombre Angelina. Mucha, muchísima gente ha encontrado consuelo en ese
versículo.

Últimamente, he estado pensando mucho en la existencia. De hecho, he
estado tan lleno de admiración por ella que apenas he podido disfrutarla
como es debido. Cuando me dirigía a la iglesia esta mañana, he pasado



junto a esa hilera de grandes robles de las inmediaciones del memorial de
guerra —tal vez los recuerdes— y he pensado en otra mañana de otoño,
hace un par de años, en que las bellotas caían de ellos casi como una
granizada. Las hojas se agitaban en todas direcciones y las bellotas caían a
la calzada con tal fuerza, que rebotaban hasta más arriba de mi cabeza.
Todo esto a oscuras, por supuesto. Recuerdo una raja de luna, no más. Era
una noche, o una mañana, muy clara, muy serena, y sin embargo se
desataba una gran energía en las cosas que sucedían entre esos árboles,
como una tormenta, como los dolores de un parto. Me detuve allí, un poco
fuera del alcance de los proyectiles, y pensé: todo esto sigue siendo nuevo
para mí. He pasado toda la vida en la pradera y una hilera de robles aún es
capaz de asombrarme.

A veces me siento como si fuera un niño que abre los ojos al mundo, ve
cosas asombrosas cuyos nombres nunca conocerá y luego tiene que volver a
cerrarlos. Sé que todo esto son meras apariencias en comparación con lo
que nos aguarda, pero eso sólo las hace más encantadoras. Tienen una
belleza humana. Y no puedo creer que, cuando todos hayamos sido
transformados y dotados de incorruptibilidad, lleguemos a olvidar esta
fantástica condición nuestra de mortalidad e impermanencia, el gran sueño
luminoso de procrear y perecer que para nosotros lo significaba todo. En la
eternidad, este mundo será Troya, creo, y todo lo que ha sucedido aquí será
la épica del universo, la balada que se cante por las calles. Porque no
imagino ninguna realidad que deje ésta en las sombras por completo, y creo
que la piedad me prohíbe intentarlo.

Lacey Thrush murió anoche. Menudo nombre, ¿no? Su madre era una
Lacey. Pertenecía a una antigua familia de aquí, pero ella era la última de
los Lacey, y los Thrush se habían marchado a California. Era una solterona.
Murió rápida y decorosamente, por consideración a mí, sospecho, porque
estaba preocupada por mi salud. Estuvo consciente media hora,
inconsciente otra media, y se fue. Rezamos el Padrenuestro, leímos el
Salmo XXIII y luego quiso oír Cuando vea la prodigiosa Cruz por última
vez, así que la canté y ella tarareó un poco por lo bajo y luego empezó a



adormilarse. Me siento lleno de admiración por ella. Me ha dado mucho
para estar a la altura de lo que de mí se esperaba, por así decirlo. En
cualquier caso, no me tuvo despierto más allá de mi hora habitual de
acostarme y la paz de su sueño contribuyó en gran medida a la del mío.
Esos viejos santos nos bendicen a la menor ocasión que se presenta.

Hay una historia que mi abuelo y sus amigos contaban y con la que se reían.
No puedo dar fe de ella por completo ya que, hablando entre ellos como lo
hacían, dudo de que pensaran que adornar una historia fuese lo mismo,
exactamente, que alejarse de la verdad.

En cualquier caso, en algún pequeño y olvidado asentamiento
abolicionista de la zona, tan pronto como se instaló una tienda de
suministros generales a un lado de la carretera y unas caballerizas en el
otro, los vecinos empezaron a construir un túnel entre las dos. Excavar
túneles era a la sazón una actividad muy popular y gran parte del ingenio se
dedicaba a crear escondites y rutas de escape. El mantillo de Iowa es tan
profundo que era posible hacer más túneles y más largos aquí que en otras
regiones menos favorecidas, como Nueva Inglaterra. En esta parte del
estado, el suelo es también muy arenoso, claro.

El caso es que aquellas gentes eran sensatas y cargadas de buenas
intenciones, pero se abstrajeron tanto en la construcción de ese túnel que
perdieron de vista ciertas consideraciones prácticas. Pusieron tanto
entusiasmo en ello que se convirtió en una especie de monumento civil
subterráneo. Uno de los viejos dijo que lo único que faltaba era un
candelabro. En pocas palabras, lo hicieron demasiado ancho y demasiado
superficial y no pudieron ponerle soportes porque, en aquellos tiempos, la
madera escaseaba en la pradera y la que habían necesitado para la
construcción de las casas la habían traído en carromato desde Minnesota.
Incluso la gente previsora comete de vez en cuando un error de cálculo.

Cuando estaban terminando de excavar, llegó a la población un
forastero montado en un gran caballo negro. Fue a detenerse precisamente
en el lugar más inoportuno para preguntar el nombre del pueblo y la
carretera se hundió debajo de él y del caballo, y los dos fueron a parar al



túnel. Cuando el polvo se posó, el caballo estaba metido casi hasta la cruz
en el socavón. El jinete desmontó y empezó a dar vueltas alrededor del
animal con una especie de asombro, sin sacar ninguna conclusión en
absoluto, por más que lo intentaba. Y cuando los vecinos salieron a
contemplar su calamidad y advertir su desconcierto, decidieron que lo
mejor era mostrarse a su vez desconcertados, por lo que se limitaron a
plantarse allí, con los brazos cruzados, diciendo: «¡Si esto no es
peligrosísimo…!», o algo por el estilo, y discutiendo entre ellos los riesgos
que conllevaba poseer un caballo tan grande. El pobre animal empezó a
debatirse, claro, por lo que alguien fue a buscar un cubo de avena y le echó
dos botellas de whisky dentro y el caballo comió y muy pronto se durmió.
Entonces, el forastero cayó en el abatimiento porque el caballo no sólo
estaba dentro del socavón, sino que además había quedado inconsciente.
Esto último no habría parecido colmar sus aflicciones como lo hizo, si él no
hubiese sido abstemio. En cualquier caso, el caballo que roncaba con la
cabeza tendida en la carretera era un espectáculo desalentador para el que se
esforzaba en encontrar palabras.

Los asentamientos de ese tipo eran obra de gentes con unos elevados
principios religiosos y no debía causarles ningún placer ver a aquel
inofensivo forastero tirarse de la barba y arrojar su sombrero al suelo.
Bueno, un poco de placer sí que sintieron, desde luego. Sin embargo, sí
consideraron conveniente alejar al individuo de la población para poder
ocuparse del caballo, ya que cualquier miliciano bushwhacker[6] procedente
de Missouri, o cualquier cazador de esclavos que pasara por allí,
probablemente interpretaría el espectáculo a la luz de sus propias inquinas y
sospechas.

Así pues, uno de ellos se ofreció a darle su caballo a cambio del que
estaba en el hoyo. Pensarás que este trato tenía que parecerle provechoso,
pero lo que hizo el individuo fue sentarse en el porche de la tienda de
suministros generales a reflexionar durante un buen rato. El caballo que le
brindaban era una yegua, más pequeña, lo cual era una ventaja, admitió el
forastero. Intentó mirarle la dentadura, pero el animal le dio un mordisco y
el hombre maldijo la suerte que lo había llevado a aquel lugar y pidió que le
prestaran una pala para poder sacar a su caballo. A esto, el predicador le



respondió que habían perdido todas las palas en un terrible incendio.
«Tenemos las hojas, claro, y si desea utilizarlas, adelante —dijo—. Lo
único que falta son los mangos». Mentía, por supuesto, pero lo hizo
obligado por la urgencia de la situación.

Finalmente, el forastero se avino a aceptar la yegua y su silla y las
bridas y diversas cosas más, cordel y betún, cuyo propósito era que
recuperase en algo su fe en la justicia cósmica y que él aceptó de un modo
muy razonable como pobre compensación por las molestias ocasionadas.

Una vez se libraron de él, los habitantes del asentamiento empezaron a
cavilar en el problema del caballo. Unos hombres accedieron al túnel por
cada extremo para ver cómo tenía las patas, pues si se había roto alguna
deberían matarlo. Después, podrían descuartizarlo como les conviniese,
hundirlo bajo tierra y llenar el socavón para esconderlo. Pero tenía las patas
indemnes.

Si cavaban alrededor del animal, lo único que harían sería abrir más el
túnel, pero decidieron que no había otra solución sino excavar una galería lo
suficientemente grande que les permitiera sacar el caballo del socavón y
éste saliera por su propio pie. Y mientras tanto, allí estaba, recuperando la
sobriedad, relinchando y moviendo la cola, así que decidieron levantar de
sus cimientos un cobertizo y ponerlo encima del animal en medio de la
carretera. Como era un cobertizo pequeño, tuvieron que colocarlo sobre la
bestia en diagonal, de modo que el caballo constituía la hipotenusa de dos
triángulos rectángulos.

Todo esto parece un disparate, pero lo cierto es que un error de cálculo
puede crear rápidamente una situación en la que sólo caben decisiones
estúpidas. Alguien advirtió que la cola del caballo estaba extendida encima
de la carretera, de ahí que tuvieran que introducir a un niño por la ventana
del cobertizo para recogerla.

Y resultó que por aquel entonces había en el asentamiento un joven
negro, el primer fugitivo que había llegado hasta allí. Su presencia hacía
que la gente se mostrara seria y concentrada, amén de incrementar el
desconcierto respecto al asunto del caballo. El joven, que se alojaba en la
tienda de suministros generales a menos que hubiese algún motivo de
alarma, lo había visto y oído todo. Y era bastante evidente que tenía muchas



ganas de reírse. Se revolvía y se consumía del esfuerzo de contenerse.
Evitaba las miradas y se mordía el labio, dejándoselo casi en carne viva. Y
cuando ya habían llevado el cobertizo hasta la carretera, mientras lo
colocaban de través para cubrir el caballo, se oyó un doloroso, duro e
indeseado estallido en carcajadas.

Fue entonces cuando se dieron cuenta de que el individuo tal vez sentía
cierta alarma justificada en relación a la cordura de la gente del pueblo. Y
de hecho, fue aquella misma noche cuando puso pies en polvorosa, por así
decirlo, y se dirigió solo hacia el norte. Sin duda, debía de haber llegado a
la conclusión de que habían ocurrido tantas cosas que hacían sospechar de
la comunidad, que mejor consideró alejarse de ella.

Cuando advirtieron lo ocurrido, un par de hombres cabalgó tras él en
dos mediocres caballerías que no habían entrado en el cambio por el caballo
del socavón (querían asegurarse de que el forastero se alejaba lo suficiente
para no molestarse en volver atrás, por eso le habían dado la mejor
montura). En cualquier caso, esperaban alcanzar al fugitivo para darle
comida y ropa y dirigirlo hacia el siguiente asentamiento abolicionista, pero
el hombre los esquivó durante dos días. Finalmente, cuando se detuvieron
para pasar la noche y se tumbaron a dormir, el hombre salió de la oscuridad
y dijo: «Os lo agradezco muchísimo, pero creo que es mejor que haga esto
solo». Le tendieron el hatillo que llevaban para él y, antes de desaparecer de
nuevo en la oscuridad, añadió: «Supongo que ya habréis sacado ese caballo
del agujero, ¿verdad?», y se rió un poco y eso fue lo último que supieron de
él.

Cavaron una trinchera inclinada por la que el caballo pudiera salir, y
aquello funcionó bastante bien, pero entonces tuvieron que afrontar el
hecho de que librarse de un túnel no es tarea fácil. Mientras lo excavaban,
se habían tomado la molestia de esparcir la tierra extraída de la manera más
amplia posible para disimular su existencia y, naturalmente, no había forma
de invertir el proceso. Y si bien habían cavado el túnel en secreto y en los
ratos libres, ahora se veían obligados a deshacerlo en presencia de todo el
mundo y con prisas. Los bordes del socavón seguían desmoronándose,
cayendo y dejando a la vista una parte de él mayor cada día. (Como medida
de prudencia, habían quitado el cobertizo, dado que un cobertizo en un



agujero en medio de la carretera no sería más fácil de explicar que un
caballo). La solución más rápida habría sido hundir todo el túnel y llenarlo
desde arriba, pero entonces, el camino que discurría entre la tienda y los
establos quedaría visible de inmediato y para siempre. Así que decidieron
allanar una colina y empezaron a llevar tierra en carretillas hasta el túnel
noche y día, después de situar un vigía en el tejado de la tienda de
suministros para que alertara de la llegada de forasteros. Si les preguntaban,
dirían que estaban construyendo terrazas en el terreno, como en las
ilustraciones de un libro que tenía el predicador sobre las costumbres del
Oriente. Supongo que, dadas las circunstancias, era lo mejor que podían
hacer.

Eran gentes acostumbradas al trabajo duro, pero es totalmente imposible
apisonar suelo desde los lados o comprimirlo y asentarlo de algún modo
con la misma firmeza que lo habían hecho la lluvia y la nieve y el calor en
los años transcurridos desde que el mundo era mundo. Lo que quiero decir
es que, a pesar del duro trabajo que tuvieron que realizar para deshacer el
duro trabajo que habían llevado a cabo antes, con el primer aguacero la
carretera se hundió desde un extremo al otro del túnel. Entonces, empezaron
a llenarlo desde arriba, ya que no les quedaba otra alternativa y no tenían
nada que perder. Y, con todo, siguió hundiéndose cada vez que la lluvia
arreciaba.

Así, cuando finalmente llegó el invierno y trajo severas heladas y nieve,
levantaron del suelo mediante palancas los pocos edificios que tenían, los
pusieron sobre unas planchas, los engancharon a los caballos y trasladaron
la población, tal como era, un kilómetro más allá, carretera abajo. Tuvieron
que levantar las lápidas de las tumbas para ocultar el sitio donde había
estado la población, lo cual resultó triste, aunque sólo hubiese tres o cuatro.
El túnel se convirtió en una especie de cauce de arroyo, un riachuelo en
primavera, con unas agradables riberas de hierbas y flores de los antiguos
jardines que se habían asilvestrado. La gente que ignoraba lo ocurrido iba a
merendar junto al arroyo, extendía las mantas y dejaba las cestas sobre
aquellas pobres tumbas olvidadas, lo cual, a fin de cuentas, era una cosa
agradable.



Tú y Tobías saltáis alrededor del aspersor. El aspersor es un invento
magnífico porque expone las gotas de lluvia al sol. Eso también sucede en
la naturaleza, pero es poco frecuente. Cuando estaba en el seminario, más
de una vez había bajado al río a ver a los baptistas. La del predicador
sacando del agua al bautizado, incorporándolo mientras el agua la caía de la
ropa y el pelo, era una escena digna de ver. Parecía un nacimiento o una
resurrección. Para nosotros, el agua sólo intensifica el contacto del pastor
con los tiernos huesos de la cabeza, como si estableciera una especie de
conexión eléctrica. Siempre me ha gustado bautizar a la gente, aunque a
veces deseaba que hubiera más brillo y más salpicaduras en nuestra forma
de proceder al respecto. Bueno, pero vosotros dos danzáis alrededor de
vuestro pequeño aguacero iridiscente, saltando y zapateando como debería
hacer la gente sensata cuando se topa con algo tan milagroso como el agua.

Durante los días que siguieron al regreso de Edward de Alemania, lo tenía
tan presente, que seguía escabulléndome para ir a encontrarlo al hotel. En
una ocasión, cogí la pelota de béisbol y mi guante y el de mi padre y fuimos
a un callejón a hacer unos lanzamientos. Al principio, Edward tuvo mucho
cuidado con su ropa. No había visto una pelota de béisbol desde hacía años,
dijo, pero, después de un ligero calentamiento, resultó ser muy preciso. Me
lanzó una pelota que me dolió en la mano y cuando dije «ay», se rió con
placer porque eso significaba que había recuperado el brazo. No me habría
dolido, sin embargo, si no fuera porque no la esperaba tan fuerte y no estaba
preparado. Entonces fue cuando empezamos a tirar en serio. Lancé una
pelota alta y él tuvo que saltar para cogerla, una captura hermosa. A
aquellas alturas, ya se había quedado en mangas de camisa, se había
desabrochado el cuello y los elásticos le colgaban a los costados. Varias
personas se congregaron a mirarnos. Estábamos en un callejón polvoriento,
un día de calor, y lanzábamos bolas altas y rasantes. Edward le pidió un
vaso de agua a una muchacha y ella nos trajo uno a cada uno. Bebí el mío



pero él se echó el suyo por encima de la cabeza y el agua goteó desde su
gran bigote como la lluvia de un alero.

Pensé que, después de aquel día, alguna vez podríamos hablar, pero no
fue así. De todos modos, a partir de entonces, me sentí mucho más tranquilo
con respecto al estado de su alma. Aunque, desde luego, yo no soy quien
para juzgar.

He aquí lo que dijo mientras estaba allí plantado, con todo el pelo
aplastado contra la cabeza y el bigote goteando.

¡Ved qué bueno y placentero es
el estar los hermanos juntos en armonía!
Es como óleo fragante que, derramado sobre la cabeza,
por la barba desciende,
incluso la barba de Aarón,
y bajaba hasta el borde de sus vestiduras
como desciende el rocío del Hermón,
que cae sobre los montes de Sion.

Es del Salmo 133. Y significaba que Edward sabía todo lo que yo sabía,
hasta la última palabra. Tal vez estaba diciéndome que sabía todo lo que yo
sabía y que no lo convencía. Sin embargo, he pensado a menudo que lo que
hizo fue espléndido. Ojalá mi padre hubiese estado allí, porque sé que lo
habría hecho reír. Todavía tenía un brazo decente para un hombre de su
edad. Yo, como a la sazón era muy joven, creía que nunca se reconciliarían
y me sorprendía que Edward se tomara la situación con aquella aparente
calma. Al decirle que había empezado a leer a Feuerbach, arqueó las cejas y
me dijo: «¡No permitas que tu madre te pille haciendo eso!».

Si digo que mi fama de hombre piadoso y recto y todo lo demás tal vez sea
algo exagerada, no querría que creyeras por ello que me he tomado mi
vocación a la ligera. Al contrario, ha representado toda mi vida. Incluso he
sabido conservar bastante bien mis conocimientos de griego y hebreo.
Boughton y yo solíamos repasar palabra por palabra los textos sobre los que



íbamos a predicar. Él venía aquí, a mi casa, porque la suya estaba llena de
niños. Y siempre traía en una cesta una apetitosa cena caliente que su
esposa o sus hijas preparaban para los dos. A mí me daba pavor entrar en su
casa, pues hacía que la mía pareciese muy vacía. Y Boughton lo percibía, lo
sabía.

Cuatro chicas y cuatro chicos tenía, unos pequeños salvajes bulliciosos
del primero al último, como decía el propio Boughton. Sin embargo, la
buena fortuna no es sólo buena fortuna y, a lo largo de los años, sucedieron
cosas en aquella familia que causaron más de un terrible pesar. Aun así,
durante años, todo en ella me pareció cegadoramente hermoso. Y lo era.

Hemos disfrutado de algunas veladas muy agradables aquí, en mi
cocina. Boughton es un presbiteriano acérrimo (como si los hubiera de otro
tipo). Así pues, hemos tenido nuestras divergencias, aunque nunca tan
graves como para causarnos perjuicio.

No creo que fuese resentimiento lo que sentía entonces. Era una especie
de lealtad a mi propia vida, como si quisiera decir, yo también tengo una
esposa, tengo una hija, incluso. Era como si el precio de tenerlos fuese
perderlos y no soportara la insinuación de que incluso aquel precio podía
ser demasiado elevado. Dicen que, a la edad que tenía tu hermana, un recién
nacido todavía no ve, pero ella abrió los ojos y me miró. Era una cosita
minúscula pero, mientras la sostenía en brazos, abrió los ojos. Sé que en
realidad no quería estudiar mi rostro. El recuerdo puede hacer que una cosa
parezca haber sido mucho más de lo que fue. Sin embargo, sé que me miró
directamente a los ojos. Resulta asombroso. Y me alegro de haberlo sabido
ya entonces, pues en mi situación presente, ahora que poco me falta para
abandonar este mundo, me doy cuenta de que no hay nada más asombroso
que un rostro humano. Boughton y yo hemos hablado de eso, también.
Tiene que ver con la encarnación. Uno percibe la obligación que tiene para
con un niño cuando lo ha visto recién nacido y lo ha tenido en brazos.
Cualquier rostro humano es un reclamo, pues uno no puede por menos de
entender su singularidad, su valentía y soledad. Sin embargo, el rostro de un
recién nacido lo es más aún. Considero que es una especie de visión, tan
mística como la que más. Boughton está de acuerdo conmigo.



Cuando eras un bebé, te tenía mucho miedo. Me sentaba en la mecedora y
tu madre te ponía en mis brazos y yo sólo me mecía y rezaba mientras ella
terminaba lo que tuviera que hacer. Y solía cantar, también, Sólo a Ti, Dios
y Señor, hasta que ella me preguntaba si no sabía otra canción más alegre.
Yo ni siquiera me había dado cuenta de que estaba cantando.

Esta mañana he intentado pensar en el cielo, sin mucho éxito. No sé por qué
habría de esperar tener alguna idea de él. No habría podido imaginar jamás
este mundo si no hubiera pasado casi ocho décadas caminando por él. La
gente habla de lo maravilloso que les parece el mundo a los niños y eso es
bastante cierto. Sin embargo, los niños piensan que lo entenderán cuando
crezcan y yo sé muy bien que yo no. No lo entendería aunque viviera una
docena de vidas, eso lo veo más claro cada día que pasa. Cada mañana, soy
como Adán despertándose en el Paraíso, asombrado de la habilidad de mis
manos y del brillo que entra en mi mente a través de los ojos: unas manos
viejas, unos ojos viejos, una mente vieja, un Adán muy disminuido en
conjunto y, a pesar de todo, es sencillamente notable. ¿Qué tendré todavía
de mí? Este viejo cuerpo ha sido un compañero bastante aceptable. Como el
asno de Balaam, ha visto al ángel que yo no he visto aún, y está tendido en
el camino.

Y debo decir también que mi mente, con todas sus deficiencias, me ha
mantenido interesado. Guardo en ella una copiosa cantidad de poesía que he
aprendido a lo largo de los años, y un vocabulario bastante amplio, buena
parte de él sin usar. Y las Escrituras. Nunca las he estudiado como mi padre,
o como el suyo, pero las conozco bastante bien. Desde luego, tenía que
conocerlas. Cuando era más pequeño de lo que tú eres ahora, mi padre me
daba una moneda cada vez que aprendía cinco versículos y era capaz de
repetirlos sin una equivocación. Y luego inventó un juego: él decía un
versículo y yo tenía que decir el siguiente. Podíamos jugar a eso sin parar, a
veces hasta que llegábamos a una genealogía, o hasta que nos cansábamos.
En ocasiones, interpretábamos papeles: él era Moisés y yo hacía de faraón,



él era los fariseos y yo, el Señor. Así se había educado él también, y me
resultó de gran ayuda cuando fui al seminario. Y a lo largo de toda mi vida.

Ya conoces el Padrenuestro y el Salmo 23 y el Salmo 100. Y anoche oí
a tu madre enseñándote las Bienaventuranzas. Parece que quiere que yo
sepa que te educará en la fe y lo encuentro un esfuerzo maravilloso por su
parte, pues, francamente, nunca en mi vida he conocido a nadie que tuviera
menos conocimientos de religión que ella cuando la vi por primera vez. Era
una mujer excelente, pero ignorante de las Escrituras y de casi todo lo
demás, según ella, y tal vez fuese cierto. Lo digo con todo el respeto.

Y, sin embargo, siempre la envolvía aquel aire de maravillosa seriedad.
Al principio, cuando acudía a la iglesia, se sentaba en el rincón del fondo y,
a pesar de ello, yo me sentía como si fuese la única oyente real. Una vez
soñé que le estaba predicando al propio Jesús, diciendo cualquier tontería
que se me ocurría, y Él estaba sentado allí con Su túnica blanquísima y un
aire paciente, triste y consternado. Así me sentía con ella. Y después
pensaba, ya está, no volverá más, pero el domingo siguiente volvía a
aparecer. Y, de nuevo, el sermón en el que había trabajado toda la semana se
hacía cenizas en mi boca. Eso sucedía antes de que supiera siquiera cómo se
llamaba.

Esta mañana he mantenido una interesante charla con el señor Schmidt, el
padre de T. Parece que le ha oído usar alguna palabra malsonante. De
hecho, yo también la he oído a menudo, ya que ha sido el juego favorito
entre vosotros dos la semana pasada. Reconozco que no he apreciado la
necesidad de quejarse. Cuando nosotros éramos niños, decíamos las mismas
cosas y salimos de ello intactos, creo. Uno pregunta, con voz ingenua y
aflautada, «¿AB, CD pececillo?», y el otro responde con la voz más grave
de la que es capaz, una voz llena de desdén mundano: «¡L, MNO
pececillo!», a lo que sigue una risotada ofensiva y extravagante. (Es la L, no
he de decirlo, lo que ha molestado al señor Schmidt)[7].

El hombre se lo tomaba muy en serio y lo he pasado fatal intentando
mantener una expresión circunspecta. Con gesto grave, le he comentado
que, según me dicta la experiencia, es mejor no intentar un aislamiento



demasiado estricto de los niños y que las prohibiciones pierden su fuerza
cuando se invocan de forma demasiado general. Finalmente, en
consideración a mis canas y a mi vocación, él ha cedido, aunque me ha
preguntado dos veces si yo era unitarista[8].

Le he comentado a Boughton lo sucedido y me ha dicho: «Hace tiempo
que o digo: esa etra debería estar excuida de afabeto». Y se ha echado a reír
de su propia ocurrencia. Desde que tuvo noticias de Jack, está de un humor
excelente. «¡Vendrá a casa pronto!», dijo. Cuando le pregunté de dónde
venía, Boughton respondió: «Bueno, el matasellos de la carta es de St.
Louis».

No le contaré a tu madre la conversación con el señor Schmidt. Ella
desea fervientemente que conserves a ese amiguito. Cuando no tenías
ninguno, padecía. Sufre por ti mucho más de lo que debería. Siempre
imagina que tiene la culpa de todo, incluso cuando a mí me da la impresión
de que no existe culpa alguna.

El otro día me dijo que quiere leer esos viejos sermones que guardo en
el desván y estoy seguro de que lo hará, vaya si lo estoy. No todos, porque
eso le llevaría años. Bueno, tal vez me decida a bajar una caja y escoger
unos cuantos. Me tranquilizaría saber que dejo una mejor impresión. Muy a
menudo, mientras leía las frases desde el púlpito, me he dado cuenta de lo
cortas que resultaban, de cuán lejos quedaban de las esperanzas que había
depositado en ellas. Y eso que eran la obra principal de mi vida, desde
cierto punto de vista. Tengo que admirarme de cómo he vivido con eso.

Hoy conmemorábamos la Santa Cena y prediqué sobre Marcos 14, 22: «Y
mientras comían tomó el pan y, dando gracias, lo bendijo, lo partió y lo dio
a sus discípulos, diciendo: Tomad y comed todos de él, porque éste es mi
Cuerpo». Normalmente, no predicaría sobre las palabras de la
Consagración, cuando la iluminación más hermosa que puede hacerse de
ellas es el Sacramento. Sin embargo, estas últimas semanas he estado
pensando mucho en el cuerpo. Bendecido y partido. He empleado como
texto del Antiguo Testamento el Génesis 32, 23-32, la lucha de Jacob con el
Ángel. Quería hablar del don de la particularidad física y de cómo ésta



actúa de mediadora de la bendición y el sacramento. Últimamente he estado
pensando en cuánto he amado mi vida física.

En cualquier caso, y quizá lo recuerdes, cuando casi todos se habían
marchado y las especies sacramentales estaban aún sobre la mesa y las
velas ardían todavía, tu madre te ha traído por el pasillo hasta donde yo
estaba y ha dicho: «Tendrías que darle un poco de eso a él». Aún eres
demasiado pequeño para ello, desde luego, pero tu madre tenía toda la
razón. El cuerpo de Cristo, entregado por ti. La sangre de Cristo, derramada
por ti. Tu rostro infantil, solemne y hermoso, alzado para recibir estos
misterios de mis manos. El cuerpo y la sangre, el misterio más maravilloso.

Ha sido una experiencia que habría podido perderme. Ahora, sólo temo
no tener tiempo suficiente para disfrutar plenamente pensando en ella.

Esta mañana, la luz del recinto era hermosa, como suele serlo. Es una
iglesia sencilla y vieja y no le iría mal una capa de pintura, pero en tiempos
aciagos solía acudir a ella antes del amanecer para sentarme allí a ver cómo
penetraba la luz. No sé si a alguien más le parecerá tan hermosa. Yo me
sentía muy en paz aquellas mañanas, mientras oraba por asuntos a veces
muy terribles: la Depresión, las guerras. Todos ellos trajeron grandes
aflicciones a la gente de aquí, durante décadas. Pero las oraciones aportan
paz, como confío que sepas.

En esos tiempos, como ya he dicho, era capaz de pasarme la noche en
vela, leyendo. Después, si despertaba aún en mi sillón y el reloj señalaba
que eran las cuatro o las cinco, pensaba en lo agradable que sería recorrer
las calles a oscuras y entrar en la iglesia a ver cómo amanecía en el
santuario. Me encantaba el sonido del cerrojo al abrirse. El edificio se ha
asentado de modo que, cuando avanzas por el pasillo central, puedes oír
cómo el suelo cede bajo tu peso. Es un sonido más agradable de lo que
resultaría un eco; un sonido complaciente, solícito. Es preciso estar allí a
solas para oírlo. El edificio tal vez no llegue a notar el peso de un niño pero,
si todavía sigue en pie cuando leas esto y si no estás a medio mundo de
distancia, deberías entrar cuando no haya nadie y ver a qué me refiero. Al
cabo de un tiempo, incluso llegué a preguntarme si no me gustaba más la
iglesia cuando no había gente en ella.



Sé que hay planes para derribarla. Están esperando a que yo no esté, lo
cual es muy considerado por su parte.

La gente siempre anda despierta en plena noche, sea porque el bebé tiene un
cólico, porque hay un niño enfermo, por una riña, una preocupación o un
remordimiento. Y, por supuesto, está el lechero y todos los que trabajan en
el turno de madrugada o de noche. A veces, cuando pasaba por delante de la
casa de alguna de mis familias y veía luces encendidas, pensaba que quizá
debería detenerme a ver si tenían algún problema y podía echar una mano,
pero luego me decía que tal vez lo considerarían una intromisión y decidía
no hacerlo. También pasaba de largo de la casa de los Boughton. Eso era
años antes de que me enterara finalmente, por íntimos que hubiéramos sido
desde siempre, de cuáles eran sus verdaderas preocupaciones. Era esas
noches en que no pegaba ojo y no me apetecía leer, cuando deambulaba por
el pueblo a la una o las dos de la madrugada. En los viejos tiempos, recorría
todas las calles y pasaba por delante de todas las casas en apenas una hora.
Durante el paseo, intentaba recordar quién vivía en cada una y todo lo que
conocía de cada familia, que en muchos casos era bastante, pues gran parte
de las que no eran mías eran de Boughton. Y rezaba por ellas. E imaginaba
una paz que ellos no esperaban ni podían contar con que se abatiera sobre
su enfermedad, su disputa o sus sueños. Entonces, entraba en la iglesia y
rezaba un rato más y esperaba a que rompiera el alba. Muchas veces, he
lamentado que la noche terminara, aunque he disfrutado viendo llegar el
amanecer.

De noche, los árboles tienen un sonido distinto. Y también huelen de
otra manera.

Si me recuerdas, aunque sólo sea levemente, descubrirás que lo que te
cuento explica un poco cómo soy. Si no puedes verme de niño, sino ya de
adulto, no me cabe duda de que observarás en mí una cierta calidad
crepuscular. Cuando leas esto, espero que comprendas que al hablar de la
larga noche que precedió a estos días míos de felicidad no recuerdo tanto la
pena y la soledad, cuanto la paz y el consuelo: pena, pero nunca sin
consuelo; soledad, pero nunca sin paz. Casi nunca.



En una ocasión en que Boughton y yo habíamos pasado la velada revisando
juntos nuestros textos y habíamos terminado de comentarlos, lo acompañé
al porche y fuera había luciérnagas, nunca había visto tantísimas juntas,
miles de ellas en todas partes, despegando de la hierba o apagándose en
mitad del vuelo. Nos sentamos en los escalones un buen rato, a oscuras y en
silencio, contemplándolas. Finalmente, Boughton dijo: «Así como las
chispas se alzan para surcar el aire, el hombre nace para la desdicha». Y
aquella noche, realmente, era como si la tierra se abrasara a fuego lento.
Bueno, era y es. Un fuego viejo se hace una cáscara oscura y se instala en
su núcleo, como sucede con este planeta. Creo que la misma metáfora sirve
para describir también al ser humano en tanto que individuo. Quizás a
Gilead. Quizás a la civilización. Escarba un poco y saltaran chispas. No sé
si el versículo impartió una bendición a las luciérnagas, o si las luciérnagas
impartieron una bendición a las palabras, o si las dos cosas juntas
impartieron una bendición a las desdichas, pero las he amado mucho a las
dos desde entonces.

Ha habido una llamada telefónica de Jack Boughton, es decir de John Ames
Boughton, mi homónimo. Sigue aún en St. Louis, pensando todavía en si
volver a casa. Glory vino a contármelo, excitada y asimismo ansiosa. Dijo:
«Papá se ha emocionado mucho al oír su voz». Supongo que, tarde o
temprano, aparecerá. No sé cómo un chico ha podido causar tanta
decepción sin dar nunca a nadie motivos para la esperanza. Un hombre,
debería decir, porque va camino de los cuarenta, o ya debe de tenerlos. No
es el mayor ni el más joven, no es el mejor ni el más valiente, sólo es el más
querido. Supongo que también podría contarte una historia sobre él o tanta
de ella como sea menester. En otra ocasión. Antes, debo reflexionar sobre el
asunto. Cuando haya tenido la oportunidad de hablar con él, tal vez decida
que todo aquel problema está olvidado del todo y no escriba nada sobre
ello.



El viejo Boughton tiene tantas ganas de verlo… Y además de las ganas,
tal vez también esté ansioso. Tiene buenos hijos, pero siempre pareció que
era en éste en el que había puesto realmente su corazón. La oveja
descarriada, la moneda perdida. Hablando en plata, el hijo pródigo. Durante
toda mi vida adulta he dicho por lo menos una vez a la semana que hay una
disyunción completa entre el amor del Padre y el que merecemos. Y, sin
embargo, cuando veo esta misma disyunción entre los padres humanos y
sus hijos, siempre me irrita un poco. (Sé que serás, y espero que seas, un
hombre excelente, pero si no lo eres, te amaré igualmente).

Esta mañana he cometido una estupidez. Me he despertado aún de noche y
eso me ha impulsado a ir caminando a la iglesia como hacía en otros
tiempos. He dejado una nota y tu madre la ha encontrado, por lo que no ha
sido todo lo malo que podría haber sido. (La nota, he de admitirlo, se me
ocurrió en el último momento). Y al parecer, ella ha pensado que me había
ido a exhalar el último suspiro yo solo, lo cual, con mi manera de pensar, no
sería una mala idea. Esta es otra cosa que tú sabes y yo, no: cómo termina
esto. Cómo te habrá parecido a ti que termina mi vida, quiero decir. Es algo
que preocupa sobremanera a tu madre, lo mismo que a mí, desde luego. Sin
embargo, me cuesta recordar que no puedo confiar en mi cuerpo, en que no
me falle de repente. Casi nunca me encuentro mal. Los dolores son tan
infrecuentes que, de vez en cuando, me olvido.

El doctor me dijo que fuera con cuidado al levantarme de una silla.
También me instó a que no subiera escaleras, lo cual significaría renunciar a
mi estudio, algo que soy incapaz de hacer. También me dijo que tomara un
traguito de brandy todos los días, y así lo hago, de pie en la despensa, con la
cortina corrida para que no me veas. A tu madre le parece muy divertido.
Dice: «Te sentaría mucho mejor si lo disfrutaras un poco», pero así es cómo
tomaba mi madre la bebida y soy un tradicionalista. La última vez que te
llevó al médico, le dijeron que, posiblemente, si te extirpasen las amígdalas
serías más robusto. Volvió a casa tan enferma sólo de pensar que te habían
encontrado un defecto, que le di una dosis de mi brandy medicinal.



Quiere bajar mis libros a la sala y que me instale allí y tal vez ceda, sólo
para ahorrarle preocupaciones. Le dije que no podría añadir ni un momento
al tiempo que me queda de vida y ella me dijo: «Bueno, tampoco querría
que lo restaras». Hace un año habría dicho «que lo restarías». Siempre me
ha encantado la forma de hablar de tu madre, pero ella cree que tiene que
mejorar por tu bien.

Como decía, he ido a la iglesia caminando en la oscuridad. Había una luna
muy brillante. Es extraño que nunca nos acostumbremos del todo al mundo
nocturno. Muchas veces he visto lunas con una luz tan intensa que incluso
proyectaban sombras. Y el viento es el mismo viento y agita las mismas
hojas, de día o de noche. Cuando era chico, me levantaba antes del alba
todos los días del mundo para ir por agua y leña. Entonces la vida era muy
distinta. Recuerdo que salía a andar bajo la oscuridad y sentía como si ésta
fuese un mar grande y frío y las casas y los cobertizos y los bosques se
movieran todos a la deriva en él, a punto de soltar las amarras. Entonces
siempre me sentía como un intruso, y todavía me sucede, como si todo
fuese feudo de la oscuridad, un feudo que yo transgredo con sólo salir por la
puerta. Esta mañana, el mundo al claro de luna me parecía un conocido
inmemorial con el que siempre había querido trabar amistad. Si alguna vez
se presentó la oportunidad, ésta ya pasó. Es extraño decirlo, pero eso es un
poco lo que pienso de mí.

En cualquier caso, se me hacía tan necesario recorrer la carretera hasta
la iglesia y entrar y sentarme en la oscuridad a esperar que rompiera el alba,
que me he olvidado por completo de la preocupación que podía estar
causándole a tu madre. En realidad, en estos tiempos me cuesta mucho
recordar cuán mortal soy. Tengo dolores, como he dicho, pero no tan
frecuentes, o ni siquiera tan fuertes, como para que me alarme del modo en
que debería hacerlo cuando se presentan.

Debería ser más consciente de mi estado. El otro día empecé a
levantarte en brazos, como solía hacerlo cuando tú no eras tan grande ni yo
tan viejo. Entonces, vi que tu madre me miraba con verdadera aprensión y
advertí lo estúpido que era hacer aquello. Siempre me ha gustado sentir la



fuerza con que te sujetabas, como un mono en lo alto de un árbol. Delgadez
de muchacho y fortaleza de muchacho.

Pero me he desviado un poco del asunto, es decir, de tus orígenes. Y hay
mucho más que contar. Tu abuelo estaba en el ejército unionista, como ya
he dicho. Pensó que tenía que alistarse como soldado regular, pero le
dijeron que era demasiado viejo. Le indicaron que Iowa tenía un regimiento
de mayores, para viejos, al que podría engancharse. Dicho regimiento no
entraba en combate, sino que se ocupaba de vigilar los suministros, las
líneas férreas y cosas de ese tipo. La idea no le gustó en absoluto y al final
los convenció para que le permitieran alistarse como capellán. No llevaba
consigo ningún tipo de credenciales, pero mi padre explicaba que les
enseñó su Nuevo Testamento en griego y aquello bastó. Todavía lo guardo
en algún sitio, lo que queda de él; según me contaron, cayó a un río y no
llegó a secarse bien hasta que estuvo casi estropeado. Si la memoria no me
falla, se vio implicado en una retirada desordenada, en una huida
atropellada, en realidad. Es la misma Biblia que le enviaron a mi padre
desde Kansas, antes de que nos pusiéramos en camino para encontrar la
tumba del viejo.

Mi padre nació en Kansas, como yo, porque el viejo había acudido allí
desde Maine para ayudar a los miembros del Partido de la Tierra Libre a
establecer el derecho de voto, porque iba a votarse la constitución que
decidiría si Kansas entraba en la Unión como territorio abolicionista o
esclavista. En aquel momento, un buen número de personas viajó allí por
ese motivo. Y también lo hizo gente de Missouri, que quería Kansas para el
Sur. Así que las cosas estuvieron muy revueltas. Mejor olvidarlo todo, decía
mi padre. Le disgustaba hablar de aquellos tiempos y esto causó algunos
roces entre él y su padre. He leído profusamente sobre esos acontecimientos
y he concluido que mi padre tenía razón. En realidad, tanto da, porque la
gente lo ha olvidado. Ocurrieron cosas extraordinarias, es cierto, pero desde



entonces ha habido tantos problemas en el mundo que resulta difícil
encontrar tiempo para pensar en Kansas.

Vinimos a esta casa cuando yo todavía era un niño. Durante muchos años
no tuvimos electricidad, sólo lámparas de queroseno. Ni radio. He estado
recordando cuánto le gustaba a mi madre su cocina. Entonces era muy
diferente, desde luego, con una nevera y un fregadero de bomba manual y
una fresquera y una cocina de leña. Esa mesa vieja es lo único que queda de
esa época, y la despensa. Mi madre tenía la mecedora tan cerca de la cocina
que podía abrir la puerta del horno sin levantarse. Decía que tenía que
vigilar que no se quemase la comida y que no podíamos permitir que se
echara a perder, lo cual era cierto. De todos modos, se le quemaban cosas
con bastante frecuencia, más a menudo a medida que pasaban los años, y
nos las comíamos igual, así, por lo menos, no tirábamos nada a la basura.
Le encantaba el calor de la cocina, pero la adormilaba, sobre todo si había
estado haciendo la colada o preparando conservas. Bueno, padecía lumbago
y también reumatismo, bendito sea su corazón, y tomaba un poco de whisky
para ello. Por la noche nunca dormía bien, supongo que es algo que he
heredado de ella. La despertaba el estornudo de un gato, decía, pero luego
se dormía durante la inmolación de una cena de domingo, a tres palmos de
ella. Eso sucedía los sábados, porque nuestra familia era muy estricta en el
cumplimiento del sabbat. Así, sabíamos de antemano durante todo un día
qué podíamos esperar, particularmente recuerdo los guisantes quemados y
la compota de manzana socarrada.

Tu madre se asombró la primera vez que le dije que sería mejor que no
planchase los domingos por la noche. Le cuesta tanto dejar de trabajar que
no sé qué he conseguido hablándole del día de descanso. Sin embargo,
quiere conocer nuestras costumbres y el buen Dios sabe que se las toma
muy en serio. Le supuso un alivio tan grande saber que estudiar no cuenta
como trabajo… En cualquier caso, yo nunca he pensado que lo fuera.
Ahora, se sienta a la mesa del comedor y copia los poemas y las frases que



le gustan y cosas de diverso tipo. Lo hace principalmente por ti, porque yo
me marcharé y será ella la que tenga que dar ejemplo. Cuando me dijo:
«Sería mejor que me indicaras qué libros necesito leer», le bajé al viejo
John Donne, que tanto ha significado para mí durante todos estos años.
«Pasado un breve sueño despertamos eternos / y ya no habrá más muerte, tú
morirás, oh muerte». Donne tiene unos versos muy hermosos. Espero que lo
leas, si no lo has hecho todavía. Tu madre se esfuerza por que le guste. Yo
desearía, sin embargo, poder permitirme la adquisición de libros nuevos.
Tengo principalmente de teología y libros antiguos de viajes, de antes de las
guerras. Estoy seguro de que muchos tesoros y monumentos sobre los que
ahora disfruto leyendo ya no existen siquiera.

Tu madre va a la biblioteca pública, que ha pasado apuros durante
mucho tiempo, como casi todo por aquí. La última vez trajo un ejemplar de
La senda del pino solitario que estaba destrozado de tanto uso, sujeto con
cinta adhesiva. Sin embargo, se sumió en él, se fundió con él. Y yo preparé
huevos revueltos y emparedados calientes de queso para cenar a fin de que
no tuviese que dejar la lectura. Yo lo leí hace mucho, cuando lo hizo todo el
mundo, y no recuerdo haberlo disfrutado especialmente.

Cuando era chico, supe de un asesinato en el campo, en el que el arma, un
cuchillo de monte de un solo filo, había sido arrojada al río, según se decía.
Todos los niños hablaban de ello. Un granjero había sido atacado por la
espalda en el establo mientras ordeñaba. Se sabía que el principal
sospechoso tenía un cuchillo de aquéllos porque estaba orgulloso de él y
siempre lo enseñaba, de modo que estuvieron a punto de colgarlo, supongo,
porque no había podido presentar el cuchillo y nadie más lo había
encontrado. Pensaron que debía de haberlo tirado al río. No obstante, su
abogado apuntó que alguien, quizás un forastero, podía habérselo robado,
haber cometido el crimen y haberse librado de él en el río o tal vez,
simplemente, haberse marchado con el arma, una hipótesis de lo más
razonable. Además, con seguridad no era el único hombre que poseía un
cuchillo de aquel tipo. Y nadie pudo dar con un móvil, así que, al final, lo
pusieron en libertad.



Entonces, nadie supo de quién tener miedo, lo cual era terrible. El
hombre que había tenido el cuchillo se esfumó. De vez en cuando, corrían
rumores de que andaba por la zona y tal vez fuese verdad, pobre diablo,
porque allí vivía una hermana suya y no tenía a nadie más en el mundo. Los
rumores solían circular cuando se acercaba la Navidad.

A mí todo esto me preocupó mucho, pues en cierta ocasión mi padre me
había llevado con él a arrojar una pistola al río. El arma era de mi abuelo,
que la había adquirido en Kansas antes de la guerra. Cuando partió hacia el
Oeste, dejó en casa de mi padre un bulto envuelto en una vieja manta
militar, atado con bramante. Cuando supimos que había muerto, lo abrimos.
Había unas camisas viejas que un día habían sido blancas, unas decenas de
sermones y otros papeles, atados con más bramante, y la pistola.
Naturalmente, fue ésta lo que más me interesó. Y entonces era mucho
mayor que tú ahora. Pero mi padre se disgustó. Aquellas pertenencias que
había dejado mi abuelo eran una ofensa para él. De forma que las enterró.

El hoyo que cavó debía de medir cuatro palmos de hondo. Me
impresionó el empeño que puso en ello. Luego, arrojó el fardo al agujero y
empezó a cubrirlo de tierra. Le pregunté por qué enterraba también los
sermones (por entonces yo pensaba, naturalmente, que cualquier cosa con
palabras manuscritas debía de ser un sermón y eso resultaban ser los
papeles en aquella ocasión). También había algunas cartas. Lo sé porque,
aún no había transcurrido una hora después de enterrar el paquete, mi padre
salió y lo desenterró otra vez. Apartó las camisas y los papeles y volvió a
enterrar la pistola. Un día, casi un mes después, la sacó y la arrojó al río. De
haberla dejado enterrada, estaría junto a la valla de atrás, tal vez un par de
palmos más allá.

No me dijo nada. Bueno, no exactamente, dijo: «Ahí se queda», cuando
arrojó el viejo pistolón al hoyo. Luego, me dio los sermones para que los
sujetara mientras él sacudía las camisas y las doblaba. Me dijo que llevara
los papeles a la casa, lo hice, y él rellenó el agujero. Al terminar, pisoteó la
tierra una y otra vez. Luego, un mes más tarde, desenterró la pistola de
nuevo, la puso sobre un tocón y la destrozó lo mejor que pudo con un mazo



que había pedido prestado y envolvió los restos en un pedazo de arpillera, y
él y yo fuimos al río, bastante más abajo de donde solíamos pescar, y arrojó
los fragmentos a la corriente, lo más lejos que pudo. Tuve la impresión de
que deseaba que no existieran en absoluto, que no quedaba satisfecho, en
realidad, con arrojarlos al océano y que habría estado dispuesto a
recuperarlos de las profundidades a las que hubiesen ido a parar si se le
hubiera ocurrido una manera de hacerlos desaparecer por completo. Era un
viejo pistolón, como digo, con adornos en la culata como los que se ven en
los radiadores de hierro forjado. Me parece que puedo recordar su tacto frío,
su peso y el olor a hierro que me dejaba en las manos. Pero no: sé que mi
padre no me dejó tocarla jamás. Supongo que habría sido de níquel, en
cualquier caso. Con franqueza, pensé que detrás de todo aquello debía de
haber algún crimen terrible, porque mi padre no me había contado nunca la
naturaleza de su disputa con su padre.

Lavó las dos viejas camisas bajo la bomba y las colgó por los faldones
en el tendedero de mi madre, con la intención de quemarlas, estuve seguro.
Ofrecían un aspecto lamentable, manchadas y amarillentas, y el viento
agitaba las mangas adelante y atrás. Allí tendidas, boca abajo, tenían un aire
derrotado y humillado, como el de un venado cuando lo cuelgas para
despellejarlo y trocearlo. Mi madre salió y las descolgó al momento. En
aquellos tiempos, el aspecto de la colada era una cuestión de prestigio entre
las mujeres, sobre todo la ropa blanca. No era fácil lavarla. Ni en sueños
habría pensado mi madre en una lavadora o una máquina de escurrir. Ella
lavaba la ropa restregándola en una tabla. Por eso quedaba tan blanca y
luminosa. Era realmente admirable. Y todas las mujeres lo hacían, todos los
lunes del mundo. Cuando llegó la electricidad, sólo la empleaban antes del
alba y a la hora de la cena, para ayudar en las tareas, y unas cuantas horas
extra los lunes, para ayudar con la colada.

El caso es que mi madre no pudo soportar el estado lamentable de
aquellas camisas. Ella tenía la profunda sensación de que el vecindario en
general juzgaba su carácter a tenor de lo que aparecía en su tendedero, y yo
no diría que andaba equivocada. Pero aparte de esto, otros pensamientos
ocupaban su cabeza. Mi padre tenía un versículo favorito de las Escrituras:
«Porque todo calzado que lleva el guerrero en el tumulto de la batalla, y



todo manto revolcado en sangre, serán quemados, pasto del fuego». Es
Isaías 9, 5. Mi madre debió de pensar que sabía cuál era el verdadero
propósito de mi padre y juzgaría que había algo irrespetuoso en ello. Sea
como fuere, cogió las camisas, las frotó, las puso en remojo por la noche y
las blanqueó y las enjuagó con azulete hasta que estimó satisfactorio el
resultado, salvo unas cuantas manchas negras que atribuyó a tinta china y
unas manchas pardas que eran de sangre. Las colgó bajo el emparrado,
donde nadie las viera. Después, las entró en casa y las planchó con sumo
cuidado, cantando mientras lo hacía, y cuando hubo terminado tenían el
aspecto más respetable que permitían sus manchas y sus heridas. Entonces
las dobló —estaban tan blancas y pulidas que parecían bustos de mármol—
y las guardó en un saco de harina y las enterró fuera, junto a la valla, bajo
las rosas. Mis padres no siempre estaban de acuerdo.

Debería cavar un poco para ver si queda algo de esas camisas. Sería una
lástima que algún día fuesen desechadas como simple basura. En mi
opinión, lo decente habría sido quemarlas.

En cierta ocasión, reuní el valor necesario para preguntarle a mi padre si mi
abuelo había hecho algo malo y él me dijo: «El Buen Dios juzgará lo que
hizo», lo cual me convenció de que, efectivamente, se había producido un
crimen de alguna clase. En algún rincón de casa hay una fotografía de mi
abuelo, tomada en su vejez, que quizá te ayudaría a entender por qué lo
pensé. Es un buen retrato, que muestra a un anciano larguirucho y tuerto, de
cabellos alborotados y barba puntiaguda como un pincel con laca dejado a
secar, que mira a la cámara como si ésta acabara de acusarlo de algo terrible
y estuviera meditando la respuesta y refutara la pregunta con la pura
ferocidad de su mirada. Por supuesto, incluso la vida más santa guarda
suficientes sentimientos de culpa como para explicar una mirada semejante.

Así pues, yo estaba predispuesto a creer que mi abuelo había hecho algo
bastante horrible y que mi padre ocultaba la prueba y que yo también estaba
en el secreto, implicado sin saber bien en qué. Es la condición humana,
supongo. Tengo la firme creencia de que estaba implicado, de que lo estoy y
de que lo habría estado aunque nunca hubiese visto aquella pistola. La



experiencia me dice que la culpa puede brotar por la brecha más
insignificante y cubrir el paisaje y formar en él charcas y ciénagas, tan
natural como el agua. Creo que mi padre trataba de encubrir a Caín, más o
menos. Como bien supe en todo momento, detrás de aquello estaba lo que
había sucedido en Kansas.

Después de la muerte del granjero, a todos los niños que conocía les
daba miedo ordeñar. Lo hacían con la vaca entre ellos y la puerta, si el
animal lo consentía, pero el ganado es muy suyo en estas cosas y, con
frecuencia, no quería. Chiquillos y niñas y perros se instalaban delante del
granero, en la oscuridad, a vigilar si aparecía algún extraño. Así continuó
haciéndose durante años y la historia se fue trasmitiendo a los niños hasta
que quienquiera que hubiese cometido aquel asesinato tendría que ser ya,
necesariamente, un anciano. Mi padre tuvo que encargarse del ordeño
porque mi hermano se daba demasiada prisa tirando de las ubres, de modo
que la vaca no daba tanta leche como antes. Después, corrió la voz de que
alguien se escondía en un gallinero, así que a todos los niños les daba miedo
entrar a buscar los huevos y o se los dejaban o los rompían porque iban
demasiado deprisa. Más adelante, se vio a alguien ocultándose en una
leñera y en un sótano y en un desván. Fue asombroso el cambio que se
produjo en el pueblo y cómo persistió entre los niños, sobre todo entre los
más pequeños, que no recordaban la época anterior al asesinato y pensaban
que todo aquel miedo era, sencillamente, algo natural. En aquellos tiempos,
estas tareas tenían mucha importancia y, si todas las casas de campo de tres
o cuatro condados perdían medio litro de leche y tres o cuatro huevos cada
par de días durante veinte años, el quebranto no habría sido poco. Lo único
que sé es que los niños todavía deben de escuchar alguna versión de esa
vieja historia y todavía deben de temer sus tareas y de causar perjuicio a la
prosperidad local.

Hasta el último de nosotros había escapado a la carrera de un granero o
de una leñera apenas se movía una sombra o se oía un ruido inesperado, de
modo que siempre había más historias que contar. Recuerdo que una vez
Louisa dijo que debíamos rezar por la conversión de aquel hombre. Su
razonamiento fue que convendría mejor ir a la raíz del problema que
continuar pidiendo la intervención divina para que nos protegiera a cada



uno en toda situación de posible peligro. Dijo que aquello también
protegería a gente que nunca había oído hablar del individuo y que no
pensaban en rezar antes de dedicarse al ordeño. Me pareció una idea sabia y
maternal y, efectivamente, rezamos por él todos juntos, sólo Dios sabe con
qué resultado. Pero si tú o Tobías oís alguna vez esa historia, puedo
prometeros que ese malhechor debe de tener más de cien años, a estas
alturas, y que ya no constituye una amenaza para nadie.

Si llegué a saber algo de las camisas y la pistola fue por una pelea que
habían tenido mi padre y mi abuelo. Éste, que acudía a la iglesia con
nosotros, naturalmente, se había levantado y se había marchado cuando mi
padre apenas llevaba cinco minutos de sermón. El texto, lo recuerdo, era,
«Ved cómo crecen los lirios del campo». Mi madre me mandó a buscarlo.
Lo vi alejándose por el camino y corrí a alcanzarlo, pero él volvió aquel ojo
suyo hacia mí y dijo: «¡Vuelve donde debes estar!». Y eso hice.

Apareció en casa después de la cena. Entró en la cocina, donde mi
madre y yo estábamos recogiendo, y se cortó un pedazo de pan y se dispuso
a marcharse otra vez, sin decirnos una palabra, pero en aquel momento
apareció mi padre en los peldaños del porche y se quedó plantado en la
puerta, mirándolo.

«Reverendo…», dijo mi abuelo al verlo.
Y mi padre dijo: «Reverendo…».
Mi madre intervino: «Es domingo. El día del Señor. El sabbat».
«Todos lo sabemos perfectamente», dijo mi padre. Pero no se apartó de

la puerta, por lo que mi madre dijo al abuelo: «Siéntese y le prepararé un
plato. Un pedazo de pan no es suficiente».

Y él se sentó, después de lo cual mi padre entró y tomó asiento a su vez,
enfrente de él. Los dos guardaron silencio un rato.

Luego, mi padre dijo: «¿Le ha ofendido en algo mi sermón, las pocas
frases que ha oído de él?».

El viejo se encogió de hombros. «No había nada en él causa de ofensa.
Es sólo que quería oír una prédica de verdad, así que fui a la iglesia de los
negros».



Al cabo de un minuto, mi padre preguntó: «Bien, ¿y allí oyó predicar de
verdad?».

El abuelo se encogió de hombros. «El texto era, “Amad a vuestros
enemigos”».

«Me parece un texto excelente, dadas las circunstancias», dijo mi padre.
Esto sucedía poco después de que alguien prendiera ese fuego detrás de la
iglesia que ya he mencionado antes.

El viejo dijo: «Muy cristiano».
Mi padre dijo: «Parece decepcionado, reverendo…».
Mi abuelo hundió la cabeza entre las manos. «Reverendo —dijo—, no

existen palabras lo bastante amargas, ni día lo bastante largo. No tiene fin,
sencillamente. La decepción… Como y bebo de ella. Despierto y duermo
con ella».

Mi padre tenía los labios blancos. Dijo: «Bien, reverendo, sé que
depositó grandes esperanzas en esa guerra. Yo deposito las mías en la paz y
no estoy decepcionado. Porque la paz es su propia recompensa. La paz es su
propia justificación».

Mi abuelo dijo: «Y eso es precisamente lo que me mata el corazón,
reverendo. Que el Señor no haya venido nunca a usted. Que el serafín no
haya tocado nunca sus labios con la brasa…».

Mi padre se levantó de la silla y dijo: «Recuerdo cuando subió usted al
púlpito con aquella camisa ensangrentada, agujereada de un disparo, y con
la pistola al cinto. Y tuve un pensamiento tan poderoso y claro como una
revelación. Y ese pensamiento fue, esto no tiene nada que ver con Jesús.
Nada. Nada. Y estuve, y estoy, tan convencido de ello como podría estarlo
nadie de cualquier supuesta visión. Nadie me supera en esto. Ni siquiera
usted, ni Pablo el Apóstol, ni Juan el Divino. Reverendo».

Mi abuelo dijo: «¡Presunta visión! ¡El Señor, que me acompaña, tiene
para mí cien veces más realidad de la que tienes tú, aquí plantado en este
momento!».

Al cabo de un minuto, mi padre dijo: «Eso nadie lo duda, reverendo».
Y fue entonces cuando se abrió de verdad un abismo. No mucho

después, mi abuelo se marchó. Dejó una nota en la mesa de la cocina que
decía:



Ningún bien ha venido, ningún mal ha terminado.
Ésta es tu paz.
Sin visión, el pueblo perece.
El Señor te bendiga y te guarde.

Todavía tengo la nota. La conservo en mi Biblia.

Pero yo veía a mi padre predicar sobre la voz de la sangre de Abel que
clamaba desde la tierra y me asombraba de que pudiera hablar como lo
hacía. Sentía tanto respeto por mi padre que estaba seguro de que él debía
de ocultar la culpa de su padre, así como yo debía de ocultar también la del
mío. Y cuando se plantó allí, predicando sobre lo mucho que aborrece el
Señor la falsedad y cómo, al final, todas nuestras obras quedarán expuestas
a la luz desnuda de la verdad, lo quise con la más extraña y miserable de las
pasiones.

Con el transcurso del tiempo, supe que mi abuelo estuvo muy
involucrado en la violencia que reinó en Kansas antes de la guerra. Y, como
he dicho, esto fue fuente de disputas entre ellos, hasta el punto de que
acordaron no volver a hablar de Kansas nunca más. De ahí, creo, el disgusto
de mi padre al descubrir que había dejado en casa aquellos recuerdos, por
así llamarlos. Eso fue antes de nuestro viaje a Kansas para encontrar la
tumba del viejo. Creo que la feroz inquina que sentía contra él era una de
las cosas de las que mi padre consideraba que debía arrepentirse
sinceramente.

Pero mi padre aborrecía la guerra. En 1914, estuvo a punto de morirse,
de neumonía, dijeron los médicos, pero no dudo que fue, sobre todo, de
rabia y exasperación. Por toda Europa hubo grandes celebraciones cuando
estalló la guerra, como si estuviera empezando lo más maravilloso del
mundo. También hubo grandes celebraciones aquí, cuando entramos en la
contienda. Desfiles y bandas de música. Y ya sabíamos lo atroz que
resultaba que enviáramos a ella a nuestros soldados. Durante cuatro años,
no leí una sola vez el periódico sin sentir lástima por mi padre. Él fue
testigo de la violencia en Kansas y, a continuación, su padre se alistó y



partió a la guerra. Él también lo hizo, finalmente, muy poco antes de que
terminara. Tenía cuatro hermanas y un hermano menores que él y su madre
no se encontraba bien. Murió joven, a los cuarenta y pocos, y dejó a todos
esos pequeños a su suerte, al cuidado de su padre y del mío y de los vecinos
y almas caritativas de la congregación, o de lo que de ella quedaba. Su
hermano, mi tío Edwards, escapó, o eso esperaban que hubiera sucedido.
Por lo menos, desapareció y, con la confusión de la época, jamás lo
encontraron. Le habían puesto el nombre en recuerdo del teólogo Jonathan
Edwards, que era muy respetado por la generación del abuelo. Y Edward se
llamó así por su tío, con la s final, pero a él nunca le gustó y se la quitó
cuando se marchó a la universidad.

Glory ha venido a decirme que Jack Boughton ya ha regresado. Esta misma
noche está cenando en casa de su padre. Ha dicho que pasaría a
presentarnos sus respetos mañana o pasado. Agradezco que me haya
avisado porque utilizaré ese tiempo para prepararme. Boughton le puso mi
nombre porque pensó que él quizá ya no tendría otro hijo varón y que yo,
probablemente, no tendría ninguno. Fue muy considerado por su parte. Y
resultó que a los catorce meses fue bendecido con otro varón, Theodore
Dwight Weld Boughton, que es graduado en medicina y doctor en teología
y dirige un hospital para los necesitados en algún lugar de Mississippi. Es
motivo de orgullo para su familia. Jack dijo una vez que se alegraba de no
ser el único de ellos que hubiera salido en los periódicos. Fue una broma
bastante cruel, si tenemos en cuenta lo a pecho que se tomaban la vergüenza
a la que los exponía. Y todavía les resultó más duro debido a esa manera
que tienen de imprimir el nombre completo, que siempre fue John Ames
Boughton.

Mientras mi padre y yo vagábamos perdidos por Kansas, me contó
muchísimas cosas, en parte por pasar el tiempo, supongo, en parte para
exponer a su manera las razones de que su padre hubiera regresado allí y en
parte para explicar por qué necesitábamos dar con él, es decir, encontrar su



tumba. Mi padre decía que en los tiempos que siguieron a su regreso de la
guerra, de vez en cuando, en el sabbat, el abuelo salía y se sentaba con los
cuáqueros. Decía que la iglesia de su padre estaba casi vacía y que casi
todos los feligreses eran viudas y huérfanos y madres que habían perdido a
sus hijos. Algunos hombres volvían a casa con una enfermedad, «la fiebre
del campamento» la llamaban, y las familias perecían por causa de ella.
Algunos habían estado en Andersonville[9] y regresaron casi irrecuperables.
Decía que la mitad de las tumbas del patio de la iglesia eran nuevas. Y allí
estaba su padre, predicando cada domingo sobre la justicia divina
manifestada en todas las cosas. Aquello hacía llorar a las viejas, decía, y
luego empezaban los niños. No lo soportaba.

Bien. He intentado ponerme en el lugar de mi abuelo. No sé qué más pudo
decir, qué más consideraría que era verdad. Con sus sermones exhortaba a
esos jóvenes a que fueran a la guerra y su grey lo sufrió con una terrible
dureza. Se alistaron cuando empezó y se quedaron hasta que terminó, por lo
que los confederados pudieron dispararles a discreción. Y mi abuelo
también fue con ellos, aun cuando le faltaba poco para cumplir los
cincuenta años. Y perdió ese ojo y finalmente regresó todo lo curado de la
herida que llegaría a estar nunca. Estaba tan acostumbrado a la pérdida que
al parecer se olvidó de comunicárselo a la familia. Después de la contienda,
sin embargo, era habitual tener una lesión o cicatriz de algún tipo. Tantas
amputaciones… Cuando yo era chico, había muchos viejos a los que les
faltaban brazos o piernas. Por lo menos, a mí me parecían viejos.

Fue un acto honorable que mi abuelo regresara a su congregación y se
quedara con ella para cuidar de aquellas viudas y huérfanos. Los metodistas
estaban constituyendo una iglesia. Habían comprado una finca un poco más
abajo, siguiendo la carretera, por lo que sus fieles ya no tenían que quedarse
con él. Y algunos se marcharon, en efecto. Esto lo sé por uno de esos
sermones que mi padre enterró y desenterró después. En él comentaba el
enorme atractivo de los sermones metodistas y la juventud del nuevo
ministro, que había servido con honor, aunque brevemente, a la causa



unionista. He leído ese sermón innumerables veces. En casi todos los
demás, se había corrido la tinta.

La gente nueva y la gente joven se encomendaba a los metodistas, que
celebraban reuniones al aire libre junto al río, con centenares de asistentes
procedentes de todas las partes de la campiña, y pescaban y cocinaban y
lavaban la ropa y conversaban los unos con los otros hasta el atardecer.
Entonces encendían antorchas y había sermones y cantos de himnos hasta
bien entrada la noche. Mi abuelo también acudía y disfrutaba muchísimo.
Los domingos, abría las puertas y ventanas para que su gente pudiera oír los
cánticos procedentes del río. Respetaba a los metodistas porque habían
cargado con gran parte del peso de la guerra y creía que no eran el tipo de
gente que consentiría soportar por mucho más tiempo a los obispos.

Sospecho que sabía que no podía devolver la vida mediante sermones a
una iglesia que había perdido tanto como la suya. Se ofrecía para hacer todo
tipo de trabajos, reparar tejados y porches, dar clases a los niños, matar
cerdos, cualquier cosa imaginable, porque los fieles que quedaban en su
congregación no podían pagarle nada. La mayoría tampoco podía darle más
que una gallina para el puchero o unas cuantas patatas por las labores que
realizaba. Casi siempre desempeñaba trabajos que fuesen necesarios. Lo
mismo cortaba leña en una casa que segaba hierba en la del vecino
«sosteniendo a la viuda y al huérfano», decía mi padre (esto es del
Salmo 146). Y escribió innumerables cartas al departamento de la Guerra,
tratando de que los veteranos y las viudas recibiesen sus subsidios y
pensiones, que no llegaban nunca o se demoraban muchísimo. En esto había
algo irónico porque, como contaba mi padre, él y sus hermanas se
quedaron, por así decirlo, huérfanos todo ese tiempo, lo cual supuso para
ellos una gran penalidad dado que era evidente que su madre no iba a vivir
mucho tiempo.

Para entonces, con veinte y pocos años ya era un hombre hecho y
derecho y dos de sus hermanas ya eran casi adultas. Se las habrían apañado
bastante bien de no haber sido por la frágil salud de su madre y su
considerable sufrimiento. Creo que tenía algún tipo de cáncer. La población
había tenido médico, pero se había ido con el ejército y nunca regresó. Si lo
habían matado o no, nadie lo sabía, aunque circulaba la historia de que se le



había incrustado metralla en la sien y que no se había recuperado de la
lesión. En cualquier caso, en aquella época los médicos no eran de mucha
ayuda. Todo se limitaba a aceite de hígado de bacalao y emplastos de
mostaza o puntos de sutura y tablillas. O brandy.

Las vecinas le daban infusiones de flores de clavo rojo que, decía mi
padre, seguramente no le hacían ningún daño. También le cortaron el pelo
porque creían que le absorbía la energía. Cuando se lo enseñaron, se echó a
llorar y dijo que era la única cosa de la que se había sentido orgullosa en la
vida. Mi padre decía que el dolor la dejaba exhausta y que no era ella, pero
esas palabras se les quedaron grabadas a él y también a sus hermanas. En
esa época, e incluso cuando yo era niño, las mujeres llevaban el pelo largo
porque creían que así lo prescribía la Biblia (I Corintios 11-15). Pero si
estaban enfermas, se lo cortaban y aquello siempre era un acto triste, una
suerte de vergüenza que se sumaba a los otros sufrimientos. Así que le dolió
muchísimo. Cuando mi padre habló con su padre acerca de su bajo estado
anímico, éste dijo: «Tú has vuelto y yo he vuelto y los dos conservamos la
salud y el uso de nuestras extremidades». Mi padre concluyó que el
significado de aquella aseveración no era otro que, como la congoja de ella
no estaba por encima de la media de la región, él no podía dedicarle un
tiempo especial.

Creo que los errores del viejo reverendo eran sobre todo consecuencia de
una especie de tenacidad en las cuestiones éticas que, al final, llegó a causar
admiración. A lo largo de los años, tuvo abundantes visiones que le exigían
mucho, por lo que se sentía menos inclinado que otros a dejar de emplearse
con el mismo vigor que antes. Como ya he dicho, perdió sus Testamentos
en griego en una frenética retirada cruzando un río. Siempre he creído que
en aquello había una metáfora. Por lo que yo sé, las aguas nunca se abrieron
para él, ni una sola vez en la vida. Sencillamente, sus dificultades no tenían
alivio ni fin. Pero por otra parte, él siempre se las buscaba.

Los Testamentos perdidos le llegaron por correo desde Alabama al cabo
de unos años. Al parecer, un confederado se había tomado la molestia de
recuperar el libro y luego averiguó qué compañía, y de qué regimiento,



habían perseguido aquel día y la identidad de su capellán. Tal vez había en
el gesto una intención de burla pero, de todos modos, se recibió con
agradecimiento. El libro se hallaba en muy mal estado. Espero que lo
guardes. Es la clase de objeto que a simple vista carece de ningún valor.

Creo que el viejo tenía en realidad una idea demasiado limitada de lo
que es una visión. Tal vez se había quedado tan deslumbrado, por así
decirlo, con la gran luz de su experiencia que no había advertido que un sol
imponente brilla para todos. Quizás sea ésta una de las cosas que quiero
decirte. A veces, el aspecto visionario de un día concreto vuelve a ti al
recordarlo o se te revela al cabo de un tiempo. Por ejemplo, cada vez que
acojo un niño en los brazos para bautizarlo, estoy, por así decirlo, integrado
en la experiencia de una manera más plena por haber visto más de la vida,
por haber conocido mejor qué significa afirmar el carácter sagrado del ser
humano. Creo que hay visiones que sólo acuden a nosotros como recuerdo,
en retrospectiva. Éstas son palabras de púlpito, pero dicen la verdad.

Hoy, John Ames Boughton ha venido a visitarnos. Yo estaba sentado en el
porche con el periódico y tu madre cuidando sus flores y él ha cruzado la
puerta andando y ha subido los escalones con la mano tendida y una sonrisa
en la cara. Ha dicho: «¿Qué estás haciendo, papi?», como me llamaba de
pequeño porque creo que sus padres lo alentaban a ello. O eso he preferido
pensar siempre. De niño tenía un encanto precoz, si encanto es la palabra
adecuada, y no habría sido imposible que se lo hubiera inventado sin ayuda
de nadie. Nunca me ha parecido que me apreciara.

Me ha impresionado lo mucho que se parece a su padre, aunque en todo
lo que realmente importa son como el día y la noche. Cuando se ha
presentado a tu madre como John Ames Boughton, ella se ha quedado
visiblemente sorprendida y él se ha echado a reír. Me ha mirado y ha dicho:
«Supongo que lo pasado todavía no está olvidado, ¿verdad, reverendo?».
¡Qué cosas de decir! Sin embargo, fue un descuido por mi parte no hablarle
a tu madre de la existencia de esa criatura, esto es, de un tocayo, un ahijado,
más o menos. Tú estabas fuera, entre los matorrales, buscando a Soapy, que
tan a menudo hace las maletas y se marcha con destino desconocido y os



preocupa terriblemente a ti y a tu madre. Acababas de aparecer por una
esquina de la casa sujetando a la vieja gata por las axilas. Tenía las orejas
aplastadas hacia atrás y en sus ojos refulgía una furia paciente y movía la
cola a sacudidas. Es tan larga que, de otro modo, tal vez se la habrías
pisado. Era evidente que si la dejabas en el suelo saldría disparada, pero lo
hiciste y ella escapó, pero tú no diste muestras de advertirlo porque estabas
a punto de estrecharle la mano a John Ames Boughton. «¡Cuánto me alegro
de conocerte, hermanito en la fe!», dijo, y a ti eso te complació mucho.

No tenía ni idea de que tu madre y tú os quedaríais tan fascinados con el
hecho de que llevara mi nombre. De haberlo sabido, os lo habría advertido.

Sombrero en mano, ha subido los escalones, sonriendo como si entre
nosotros hubiera alguna vieja broma privada. «¡Te veo estupendo, papi!»,
dijo, y he pensado, después de tantos años, las primeras palabras que salen
de su boca tienen que ser una falsedad, pero en aquel momento me debatía
para levantarme de la mecedora del porche, lo cual no tendría que ser un
problema insalvable si no fuera porque en una mecedora de porche no hay
nada firme a lo que agarrarse y ponerme en pie desde la posición sentada
supone un gran esfuerzo para mi corazón, dice el médico, y sé por
experiencia cuán cierto es. He pensado que sería mejor no morirme ni
desmayarme en tu presencia y dejando al viejo Boughton sumido en
reflexiones sobre el carácter inevitable de todo, pobre chiflado. Así que allí
estaba Jack Boughton, con esa expresión en la cara mientras me ayudaba a
levantarme cogiéndome por el codo. Y juro que ha sido como haber caído
en un agujero, porque es mucho más alto que yo y antes no lo había sido
nunca. Claro que yo estoy perdiendo algo de estatura, pero me ha resultado
absolutamente ridículo.

Es tan extraño… En un momento soy un ciudadano respetable que lee
las opiniones políticas de Estes Kefauver[10] mientras su encantadora y
joven esposa cuida las cinias y su hermoso hijo aparece maltratando
cariñosamente a Soapy, esa gata que es como la oveja perpetuamente
extraviada y que vuelve una vez más de la perdición, momentáneamente, a
lo que debería haber sido el regocijo general. Las moscas molestaban un
poco, pero la luz era plena y pura y el periódico recogía no pocas noticias



interesantes. Y, por supuesto, yo calzaba las zapatillas de cama debido a una
ligera artritis en el dedo gordo. Era prácticamente una mañana perfecta.

Entonces llega Jack Boughton, que es realmente la viva imagen de su
padre en lo que al aspecto físico se refiere, con el mismo cabello negro y la
misma tez ruborosa. Tiene más o menos la misma edad que tu madre.
Recuerdo que cuando ella levantó su amada cabeza hacia mí, que estaba a
punto de bautizarla —lo hizo a la luz de la mañana invernal, la luz de la
nieve nueva—, pensé, no es vieja ni joven, y en cierto modo me causó
asombro y apenas fui capaz de llevar el agua a su frente porque se la veía
mucho más que hermosa. La tristeza era un componente importante de
aquello, sí. Y con los años ha rejuvenecido, y eso a ti te lo debe. Pero nunca
la he visto tan joven como esta mañana.

La luz era hermosa y ella estaba en el jardín y tú corrías descalzo de un
lado a otro, con la camisa por fuera y los hombros llenos de pecas. Tu
madre había colgado un pedazo de perrito caliente de una cuerda y la había
atado a un palo a fin de que lo utilizaras para atraer a Soapy. Lo llamaba la
caña de pescar gatos, que es precisamente la clase de tonterías que te
gustan, y te habías pasado la mañana pescando gatos entre los matorrales y
alrededor de la casa mientras yo leía sobre la campaña electoral. Uno de los
placeres de estos días es que les presto plena atención, minuto a minuto, y
estaba siendo un día hermoso hasta el momento en que Jack Boughton me
ha ayudado a levantarme. Entonces he captado una expresión en el rostro de
tu madre, y también en el tuyo, que sé que no se debía al contraste que
hacíamos. No esperaste hasta esta mañana para advertir que soy viejo. No
sé qué fue lo que vi, pero nunca más pensaré en ello. No me hace ningún
bien.

No ha podido quedarse al café. Todo ha ido bastante bien. Y luego se ha
marchado.

Si estoy vivo, votaré a Eisenhower. Cómo me gustaría que me hubieses
conocido cuando era una persona fuerte y llena de vigor.

Te hablaba de visiones. Recuerdo que una vez, cuando era pequeño, mi
padre ayudó a demoler una iglesia que había ardido. Un rayo había



alcanzado el campanario y éste había caído sobre el edificio. El día que
fuimos a demolerla, llovía. El púlpito quedó intacto, plantado bajo la lluvia,
pero los bancos estaban hechos astillas. Todos agradecían a Dios que
aquello hubiera sucedido en martes y a medianoche. Era un día cálido, caía
una lluvia cálida y no había dónde cobijarse, por lo que nadie hizo mucho
caso del agua. Acudió a echar una mano gente de diversa procedencia.
Desengancharon los caballos y a los niños más pequeños nos sentaron en
una vieja colcha debajo de un carromato aparcado en la cuneta, y allí
charlamos y jugamos a las canicas y vimos a los chicos mayores y a los
hombres escalar las ruinas en busca de Biblias e himnarios mientras
cantaban, todos cantábamos, Bendito Jesús y La vieja Cruz nudosa, y el
viento impulsaba la lluvia a rachas y las gotas nos alcanzaban donde
estábamos. El viento era más fresco que la lluvia, cuyas gotas, al caer en la
caja del carromato, producían el mismo sonido que cuando repiquetean en
el alero de un desván. No llueve nunca, pero recuerdo ese día. Y cuando
hubieron reunido todos los libros que habían quedado inservibles,
prepararon dos tumbas y pusieron las Biblias en una y los himnarios en la
otra y, a continuación, el ministro que oficiaba en aquella iglesia —baptista,
creo recordar— rezó una oración. Siempre me maravillaba, cuando
observaba a los adultos, cómo parecían saber sin asomo de duda lo que
había que hacer en cada situación, lo que era decoroso.

Las mujeres pusieron en nuestro carromato los pasteles y tortas que
habían traído y los libros que aún se podían utilizar y luego cubrieron la
caja del carro con planchas de madera, lonas y mantas de viaje. Toda la
comida quedó bastante húmeda. Al parecer, nadie había previsto que
pudiera llover. Y como se acercaba el tiempo de cosecha, estarían
demasiado atareados para volver en una buena temporada. Colocaron el
púlpito bajo un árbol y lo cubrieron con una manta de montar, rescataron
cuanto pudieron, que se redujo principalmente a ripias y clavos, y luego
demolieron lo que aún quedaba en pie, para hacer una hoguera cuando todo
se hubiera secado. Las cenizas se volvieron líquidas con la lluvia y los
hombres que trabajaban en las ruinas quedaron tiznados y enfangados de
pies a cabeza, hasta tal punto que costaba reconocerlos. Mi padre me trajo
unas galletas manchadas de hollín de sus manos. «No importa, no hay nada



más limpio que las cenizas», me dijo. Sin embargo, éstas afectaban al sabor
de la galleta, que debía de parecerse, pensé, al del pan de la aflicción, que
por entonces era mencionado con frecuencia aunque hoy día está bastante
olvidado.

«Extraño es el fruto de la adversidad». Desde luego que sí. Cuando
estoy aquí arriba, en mi estudio, con la radio puesta y algún viejo libro en
las manos y es de noche y el viento sopla y la casa cruje, olvido dónde estoy
y es como si durante un par de minutos volviera a encontrarme en tiempos
de penalidades, y la experiencia destila una dulzura que no comprendo. Sin
embargo, esto no hace sino realzar su valor. Lo que planteo es que nunca
llegas a conocer la verdadera naturaleza de nada, ni siquiera de tu propia
experiencia. O tal vez ésta no tiene una naturaleza fija y cierta. Recuerdo a
mi padre agachado bajo la lluvia, con el agua goteándole del sombrero y
dándome de comer la galleta con su mano tiznada, con las ruinas
ennegrecidas de la iglesia al fondo y el humo alzándose donde la lluvia caía
sobre las brasas. Recuerdo el aguacero y a las mujeres entonando La vieja
Cruz nudosa mientras se ocupaban de todo con delicados movimientos, casi
como si bailaran al son del himno. En aquella época, ninguna mujer adulta
permitía nunca que la vieran con los cabellos sin recoger, pero aquel día
incluso las venerables ancianas llevaban la melena suelta a la espalda, como
si fuesen colegialas. Resultaba muy gozoso y triste. Vuelvo a mencionarlo
porque se me antoja que buena parte de mi vida quedó comprendida en este
momento. La aflicción me ha devuelto más de una vez a esa mañana, en la
que tomé la comunión de manos de mi padre. Sí, recuerdo aquello como
una comunión y creo que eso fue, exactamente.

No puedo expresarte lo que para mí ha significado aquel día bajo la lluvia.
No soy capaz de explicarme a mí mismo lo que ha representado, pero sé
muy bien cuántas dudas me despejó por completo.

Hoy, todas las ancianas llevan el cabello corto y teñido de azul, lo cual
está bien, supongo.



Cada vez que he sostenido una Biblia en mis manos, he recordado el día en
que, bajo la lluvia, enterraron aquellas Sagradas Escrituras inservibles
debajo del árbol, y éste quedó, de algún modo, santificado por ese recuerdo.
Y pienso en el viejo reverendo, predicando en las ruinas de su iglesia con
todas las ventanas abiertas para que los pocos que allí estaban alcanzasen a
oír el canto de La vieja Cruz nudosa que ascendía por la ladera desde la
reunión metodista. Y mi propia iglesia está santificada por la historia que
me contaron. Recuerdo que mi padre decía que, cuando ellos dos habían
llegado a la casa por primera vez, habían encontrado el techo de la iglesia
en un estado tan lamentable que había cubos y cacerolas en el pasillo y en
los bancos. Contaba que las mujeres habían plantado rosas trepadoras junto
al edificio y a lo largo de la valla, de modo que se veía más bonito de lo que
nunca había lucido. La pradera había llegado de nuevo a los campos y los
huertos, y en los caminos, entre las roderas, crecían girasoles. Las mujeres
continuaban con sus reuniones de oración y sus estudios de la Biblia aunque
la iglesia se estaba desmoronando a su alrededor. Pienso en ello, y me
parece que rezuma fuerza y encanto. Creo sinceramente que es un
desperdicio y una ingratitud no rendir respeto a una visión, tanto si uno la
ha tenido personalmente como si no.

Dicho esto, siempre procedimos con cierta cautela respecto a acercarnos al
viejo por su costado derecho. El ojo que le faltaba era el derecho y teníamos
la impresión de que aquél era el lado de donde venían sus visiones. Nunca
nos hablaba mucho de ellas, pues consideraba que nuestra actitud al
respecto era, en mayor o menor medida, rotundamente errónea. Con todo,
nosotros procurábamos mostrar el debido respeto. A veces, cuando volvía
de la escuela, mi madre salía a buscarme al porche de atrás y me susurraba:
«El Señor está en el salón». Entonces yo entraba con cautela, en calcetines,
y me limitaba a echar una mirada a hurtadillas al salón y allí estaba mi
abuelo, sentado en el ángulo derecho del sofá, atento, sociable y con aire de
grave complacencia. De vez en cuando, le oía un comentario, «entiendo tu
punto de vista», o «yo mismo lo he pensado, con frecuencia». Y después,



durante unos días, el viejo se mostraba radiante y decidido y un poco más
descarado en sus raterías.

Una vez, durante la cena, nos dijo: «Esta tarde me he encontrado con el
Señor junto al río y hemos charlado un rato, ya sabéis, y me ha hecho una
sugerencia que he juzgado interesante. Ha dicho: “John, ¿por qué no
vuelves a casa y, sencillamente, pasas allí la vejez?”. Pero he tenido que
responderle que no estaba seguro de hallarme en condiciones de hacer el
viaje».

Y mi madre dijo: «Papá, ya estás en casa. Probablemente, Él se refería a
que deberías ceder un poco».

«Bueno —dijo el viejo—, bueno…», y volvió a sumirse en su
resplandor, dándole vueltas a lo que fuese que pensara.

Mi padre diría más tarde que, si el viejo estaba convencido de que el
Señor quería que volviese a Kansas, nada de cuanto nosotros dijéramos
tendría la menor influencia en un sentido o en otro. Para él, era importante
creer en aquello, aunque dudo de que llegara a hacerlo nunca de verdad.

Una vez, cuando me dirigía a la escuela, vi a unos niños burlarse de mi
abuelo como si fuera un viejo consumido cualquiera que anduviese
recogiendo moras en el sombrero, asintiendo a medias y murmurando por lo
bajo mientras lo hacía. Se acercaban a él por aquel lado derecho y le
tocaban el brazo y le tiraban de la manga del abrigo. Cuando lo hacían, él se
ponía a asentir y a murmurar y los niños se tapaban la boca con las manos y
salían corriendo.

Lo cierto es que aquello me dejó perplejo. Ahora me doy cuenta de
hasta qué punto estaba convencido, en cierto sentido, de que había alguna
suerte de santidad a esa diestra suya, y cuánto me conmocionó, doy fe de
ello, que aquellos niños pudieran violarla como lo hacían. Allí estaba yo,
asimilando lo que sucedía e intentando decidir qué hacer, cuando el viejo se
volvió en redondo y me dirigió aquella mirada. Cómo supo que estaba allí y
por qué me miró de esa manera, como si el traidor fuera yo, es algo que
jamás he entendido. Entonces me pareció injusto por su parte, pero nunca



más pude quitármelo de la cabeza. Nunca fui capaz de decirme a mí mismo
que me equivocaba, que no había nada de eso en su mirada.

En fin, confesaré que sí sentí que me provocaba cierta incomodidad.
Puede que un poco de vergüenza, incluso. Y no era la primera vez que me
sucedía. Pero entonces era un crío y pienso que él podría haber sido un poco
más indulgente conmigo. Esas personas capaces de calarte a la primera
nunca te hacen justicia del todo, pues no reconocen tu esfuerzo por intentar
ser mejor de lo que eres, un empeño arduo y bien intencionado y merecedor
de cierta consideración.

Más vale que diga esto, también. A todos nos causó un terrible dolor
que nos dejara como lo hizo. Sabíamos que era un castigo y, por mucho que
pudiéramos alegar en nuestra defensa, apelando a nuestra sensatez y a
nuestras buenas intenciones, sabíamos que a su entender todo aquello eran
trivialidades, lo cual a su vez también lo atenuaba para nosotros. Cuando se
marchó, se llevó muchísimo consigo.

Mi padre contaba que, cuando entró en la iglesia de su padre al regresar del
ejército, lo primero que vio fue un lienzo bordado que colgaba de la pared
sobre la mesa de comunión. Era una labor bellísima, de flores y llamas
rodeando las palabras «El Señor Nuestro Dios es un Fuego Purificador».
Supongo que éste es el motivo de que siempre piense en la iglesia del
abuelo como la que fue fulminada por el rayo. Como así fue, en realidad.

Mi padre sostenía que aquel pendón bordado había sido la causa que lo
había impulsado a ir a sentarse con los cuáqueros. Decía que el ultimísimo
adjetivo que él aplicaría a la guerra, después de haberla visto de cerca, era
el de «purificadora», y que la idea de que aquellas mujeres pudieran creer
que el mundo era ni un ápice más puro por la pérdida de sus hijos y maridos
le causaba consternación. Se quedó mirándolo, visiblemente molesto al
parecer, pues una mujer le comentó: «Sólo es un fragmento de las
Escrituras».

«Disculpe, señora, pero no. Eso no es de las Escrituras», replicó él.
«Bien —dijo ella—, pues debería serlo, desde luego».



Y, naturalmente, a él le pareció terrible que la mujer hubiera podido
pensar tal cosa. Con todo, si la Biblia no recoge cabalmente estas palabras,
hay pasajes de los que podría decirse que resumen el lema con cierta
exactitud. Tal vez era a eso a lo que ella se refería.

Siempre he deseado tener la oportunidad de verlo, ese tapiz bordado, si
eso era. Mi padre decía que había querubines a los lados, con las alas
desplegadas hacia delante como se ven en las láminas antiguas, y donde
debería de haber estado el Arca de la Alianza se citaban aquellas palabras
incendiarias, con flores y llamas alrededor y por encima de ellas. No sé
cómo se las arreglaron esas mujeres para encontrar el material para la labor,
ni cuánto hubieron de deshilar sus escasas buenas ropas y meterles la tijera
para completarla. Y siempre me he preguntado qué sería de él. Los objetos
materiales son muy vulnerables a las humillaciones del deterioro. Y hay
algunos que yo desearía fervientemente que se salvaran de ellas.

Una tras otra, cuando recibieron la noticia de que habían enviudado, las
mujeres regresaron al este, donde permanecía el resto de sus respectivas
familias. No todas lo hicieron, pero sí buena parte de ellas. Algunas, que
habían enterrado al marido y a los hijos junto a la iglesia, consideraron que
no podían marcharse, y una parte de las que se habían ido regresó, incluso
años después. Con todo, finalmente, la congregación menguó hasta
desaparecer y los metodistas compraron el terreno y quemaron la vieja
iglesia porque no tenía reparación posible.

Mi padre comentó una vez, en un sermón, cuánto lamentaba las ocasiones,
después de la guerra, en que había ido a sentarse con los cuáqueros mientras
el abuelo pugnaba por encontrar palabras de consuelo para los pobres restos
de su grey. Contó que, en esos tiempos, su padre abría de par en par las
ventanas que todavía se abrían para que se oyeran los cánticos de los
metodistas junto al río y que, si el himno era La vieja Cruz nudosa o Roca
de la Eternidad, algunas mujeres se arrancaban a cantar, incluso en pleno
sermón, y él dejaba de predicar y las escuchaba. El viento, dijo, olía a tierra
revuelta debido a las nuevas tumbas y sin embargo, más adelante, la gente
recordaba aquellas mañanas de domingo y aquellas tardes de miércoles



como unos momentos extrañamente maravillosos. Había cierta ternura en
su manera de referirse a ellos. Mi padre decía que toda su vida se había
lamentado y arrepentido, pero nunca lo suficiente, de que al comienzo
hubiera considerado casi como una cuestión de principios mantenerse al
margen. Su padre había exhortado a sus fieles a ir a la guerra, proclamando
que donde había esclavitud no existía paz, sino sólo una guerra de los
armados y poderosos contra los cautivos e indefensos. Decía, la paz sólo
llegará cuando esa guerra termine, por lo que el Dios de la paz nos llama a
ponerle fin. Y todo esto lo decía con ese pistolón al cinto. Y los presentes
gritaban siempre amén, hasta los niños más pequeños.

Hoy volvía a casa para almorzar y te he encontrado en la calle, jugando a
lanzar pelotas con Jack Boughton. Tú llevabas su guante, un buen guante
nuevo de jugador de campo que te llegaba casi hasta el codo y él usaba el
viejo de Edward que guardo en mi escritorio, un guante sin membrana entre
el pulgar y los demás dedos y sin bolsillo digno de tal nombre. Es un
descuido por mi parte que no tengas tu propio guante. Me ocuparé de eso.

El joven Boughton te enseñaba a coger bolas rasas, sin duda para
disimular el hecho de que, probablemente, no serías capaz de atrapar
ninguna por alto. Tú te lo tomabas todo muy en serio, corriendo de aquí
para allá con esas ágiles piernas infantiles que tienes, y él decía: «Vamos,
vamos», y se golpeaba el guante y luego, con voz de locutor deportivo:
«¡Está doblando la segunda, señores oyentes! ¿Llegará a tiempo el
lanzamiento?». Y entonces volvías a perder la pelota y él decía: «Esto es
asombroso, señores. Parece que el corredor ha tropezado con el cordón de
su zapato. ¡Se ha caído! ¡Se ha tomado un respiro para recuperar el aliento!
¡Ahora se ha levantado y se dirige a la base! Arrastra el pie izquierdo,
señores. ¡Va a la pata coja!». Y para entonces tú te partías de risa, pero
conseguiste devolverle la pelota por fin y él dijo: «¡Bueno, señores, el
corredor está eliminado!». Era hermoso contemplaros a los dos bajo la
trémula sombra.

Recuerdo cuando miraba a Louisa mientras saltaba a la comba en esa
calle, con su chaqueta rojo brillante y sus coletas botando bajo el frío.



Estábamos a principios de primavera, así que apenas levantaba polvo. Las
hojas comenzaban a brotar en los árboles, que aún tenían ese aire sutil y
valiente que presentan los arbolillos jóvenes. No sé de quién fue la idea de
plantar todos esos olmos por el pueblo pero, quienquiera que fuese, nos
hizo mucho bien. El viejo Boughton y yo pasamos muchas tardes
lanzándonos la pelota bajo esos mismos árboles, hasta que las articulaciones
empezaron a dolerle, lo cual ocurrió, creo recordar, antes de que cumpliera
los cuarenta. Su salud ha significado otra dura prueba para él. Viéndolo,
este Jack Boughton podría ser su padre.

Estoy tratando de sacarle el máximo partido a la situación. Esto es, intento
contarte cosas de las que jamás se me habría ocurrido hablarte si te hubiera
criado yo, padre e hijo, con la camaradería habitual. Cuando las cosas
siguen su curso ordinario, es difícil acordarse de lo que importa de verdad.
Hay infinidad de cosas que a uno ni se le pasaría por la cabeza contar a
nadie. Y creo que deben de ser las cosas que tienen un mayor significado
para uno y que incluso tu propio hijo debería saber, a fin de conocerte bien.
Recuerdo ese día de mi infancia en que estaba tumbado debajo de un
carromato con los otros niños para ver cómo derribaban las ruinas de la
iglesia bautista y mi padre me trajo una galleta para el almuerzo y yo salí a
gatas y me arrodillé allí con él, bajo la lluvia. Lo recuerdo como si hubiera
partido el pan y me hubiese puesto un cachito en la boca, aunque sé que no
lo hizo. Tenía la cara y las manos negras de ceniza y se lo veía socarrado,
como uno de los antiguos mártires, y se arrodilló allí bajo la lluvia y sacó
una galleta de dentro de su camisa y la partió, eso es cierto, y me dio la
mitad y él comió la otra mitad. Y era en verdad el pan de la aflicción
porque, por aquel entonces, todo el mundo era pobre. Había habido una
sequía que se había prolongado varios años y los tiempos eran duros pero,
como lo eran para todo el mundo, no lo notábamos tanto. Y supongo que
por eso a nadie le molestaba la lluvia, porque había sido tan escasa… Un
detalle que siempre me viene a la memoria es que las mujeres se soltaron el
pelo y que arrastraban las faldas por el barro, incluso las viejas, como si
nada de aquello importase en absoluto. Y luego estaban los cánticos, que



evoco muy hermosos, aunque casi tengo la certeza de que no podían serlo.
Simplemente, se elevaban con el sonido de la lluvia. Bajo la Cruz de Jesús.
Todas las melodías antiguas, tan tristes y bonitas. Con el paso de los años,
la amargura de aquel bocado ha significado otras cosas para mí. He tenido
abundantes ocasiones de reflexionar sobre ello.

No es sorprendente que evoque ese día como si mi padre me hubiese dado
la comunión, sacando aquel pan de su costado y partiéndolo para mí con sus
manos cenicientas. Sin embargo, es extraño que recuerde haberlo recibido
de esa manera, porque nunca ha sido costumbre que el ministro ponga el
pan en la boca del comulgante, como sí se hace en otras iglesias. Pienso en
esto porque, la mañana de la comunión, cuando tu madre te trajo y dijo:
«Tendrías que darle un poco de eso a él», rompí el pan y te di un trocito de
mi mano como no lo habría hecho mi padre, excepto en mi recuerdo. Y sé
que lo que quería en aquel momento era darte una versión del mismo
recuerdo, un recuerdo que me ha sido muy querido, aunque sólo ahora
advierto cuán a menudo lo he tenido presente.

El tiempo, como un río que siempre fluye,
se lleva a todos sus hijos;
vuelan olvidados, como muere
un sueño en quebrando el día.

El bueno de Isaac Watts[11]. He pensado con frecuencia en ese poema.
Siempre me he preguntado qué relación hay entre la realidad presente y la
realidad última.

En Tu contemplación, mil siglos
son como una velada pasajera…

No dudo de que sea cierto. Nuestro sueño de vida terminará como acaban
los sueños, abrupta y completamente, cuando sale el sol, cuando llega la
luz. Y pensaremos, todo ese miedo y esa congoja eran por nada. Pero eso no



puede ser cierto. No creo que olvidemos todas nuestras penas por completo.
Significaría olvidar que hemos vivido, humanamente hablando. Pienso que
la pena es un componente esencial de la sustancia de la vida humana. Por
ejemplo, en este momento me invade una especie de pena amorosa por ti
mientras lees esto, porque no te conozco y porque has crecido sin padre, mi
pobre hijo, tumbado ahora boca abajo al sol, con Soapy durmiendo encima
de tu rabadilla. Estás haciendo esos espantosos dibujitos que me traerás
para que los admire y que yo admiraré, porque no tengo valor para decir
una palabra que pudieras recordar contra mí.

Te contaré otras viejas historias. Casi todo lo que sé de los viejos
tiempos procede de la temporada en que mi padre y yo anduvimos vagando
por Kansas, perdidos. No sé si realmente llegué a llorar, pero sé que pasé
mucho tiempo intentando no hacerlo. Llevaba las suelas de los zapatos
agujeradas de tanto caminar y me entraba polvo, ramitas y gravilla que me
gastaban los calcetines y me lastimaban los pies. ¡Oh, qué suciedad! ¡Oh,
qué llagas! El tiempo abruma a los niños. En la iglesia, les cuesta un gran
esfuerzo soportar toda la función, como bien sabes. Y allí estaba yo,
caminando penosamente a través de la misma nada conocida, día tras día,
queriendo siempre reducir el paso, sentarme, tumbarme, con mi padre
avanzando en vanguardia, un poco desesperado sin duda, como tenía todo el
derecho a estar. Un par de veces llegué a sentarme. Sencillamente, me
quedaba sentado en la hierba bajo el calor, con los saltamontes revoloteando
en torno a la cabeza, y lo veía seguir adelante y alejarse hasta que casi lo
perdía de vista, lo cual, en Kansas, supone un buen trecho. Entonces, me
levantaba y corría hasta alcanzarlo. «Te va a entrar sed», decía. Pero a mí
me parecía que había tenido sed toda mi vida.

En cambio, lo agradable era que, cuando caminaba a su lado, me
contaba unas cosas extraordinarias que, de otro modo, estoy seguro de que
nunca me habría contado. Si había cena, me contaba historias para
celebrarlo; si no la había, me las contaba para compensarlo. Una vez, unos
búhos nos despertaron con ese ulular quisquilloso al que se entregan a veces
y me relató la historia de que, en cierta ocasión, lo habían despertado por la
noche unos ruidos y, al asomarse, había visto salir por las puertas de la
iglesia de su padre la mula del viejo John Brown, azuzada para que bajase



aquellos escalones de madera en la oscuridad de la luna. Oyó el ruido de un
repropio del animal y una voz triste y grave que decía: «Ahora, así va bien.
Así va bien». Después, cuatro caballos más, nerviosos y ágiles, todos con
las sillas ya enganchadas. Los hombres montaron, dos en un caballo y,
llevando la otra montura por las bridas —uno de los hombres estaba herido
y había que sostenerlo—, se alejaron cabalgando sin decir palabra. Luego,
al cabo de unos minutos, oyó que se abría la puerta del establo y el
resoplido y el piafar de su caballo y a su padre hablándole, y entonces su
padre también se alejó cabalgando.

Me contó que a continuación había ido a la iglesia y se había sentado
allí, en la oscuridad, preguntándose qué hacer. A la sazón, todavía no había
cumplido diez años. Según él, la iglesia olía a caballo y a pólvora y como a
sudor. (En aquellos tiempos, no había balas como las de ahora, así que
durante aquel rato debieron de cargar las armas con pólvora y perdigones).
Habían arrimado los bancos y la mesa de comunión a las paredes para que
las bestias dispusieran de espacio. Era evidente que los hombres habían
dormido en los bancos. Los heridos, porque debían de estarlo dada la gran
cantidad de sangre en uno de ellos y en el suelo, cerca. Mi padre dijo: «Eso
fue lo primero que vi cuando empezó a hacerse la luz».

Así que arrastró el banco hasta el jardín trasero de la iglesia y lo puso
vertical para apoyarlo de canto en la alta hierba. Hizo esto para evitar que se
deteriorara lo menos posible la superficie de la hierba. Luego, cogió una
escoba y una pala y limpió lo mejor que pudo la suciedad dejada por los
caballos. Con un cubo de agua y jabón, restregó la mancha de sangre pero
sólo consiguió que ésta se extendiera, así que terminó mojando con agua
todo el suelo para que la mancha se viera menos. Se decía que, si aquellos
hombres que habían dormido en la iglesia estaban siendo acosados, los
perseguidores podían presentarse en cualquier momento y buscarían rastros
como excrementos de mula en una iglesia o sangre en un banco. Y, además,
de todos modos eran cosas de las que tenía que ocuparse, especialmente
porque era sábado.

Pero a esos mismos perseguidores les resultaría curioso encontrarlo
fregando la iglesia antes de que el sol hubiera salido del todo. Entonces, se
le ocurrió pensar en la actitud impropia de su padre, el hecho de haberse



marchado a aquellas horas, sin haber planeado algo para dejar las cosas en
orden, sin haber dejado instrucciones, las que fuesen, sobre lo que había que
hacer, y permitiendo que él se levantara de la cama y se encontrara en
aquella ridícula situación, en la que no parecía haber nada correcto que
hacer. En eso andaba pensando mientras cargaba un cubo de agua hacia la
iglesia, cuando vio a un hombre con el uniforme del ejército de Estados
Unidos sentado en uno de los bancos arrimados a la pared, bajo la luz
crepuscular, con el sombrero en la mano y el arma en el banco, a su lado.

«Vaya sitio tan bonito que tenéis aquí», dijo el soldado. Después,
tirando de un roto en la rodillera del pantalón, dijo: «La maldita yegua me
ha tirado. Un búho o algo así se puso a ulular y ha salido disparada.
Vosotros, aquí, ¿no tendréis un caballo que pueda requisar? Sólo sería para
un par de días».

«Tendrá que hablar con mi padre».
El soldado replicó: «Tu padre no está. Supongo que se ha marchado a

alguna parte montado en ese mismo caballo que quería pedir prestado. —Y
luego—: ¿Has oído hablar de Osawatomie John Brown? Seguro que sí.
Todo el mundo ha oído hablar de él. Veo que eres un buen chico. No te
preocupes, no voy a obligarte a decir mentiras precisamente aquí, en la
iglesia, hermanito en la fe. Sabes lo que se lleva entre manos John Brown».

Mi padre dijo que había oído historias.
El soldado asintió. «Por aquí hay gente que lo ayudaría a la menor

oportunidad. Ministros del Evangelio, incluso. Si lo pidiera, lo dejarían
entrar en la iglesia con esa mula vieja que tiene. Lo considerarían un honor.
Me parece extraordinario. Esos fugitivos entrarían con sus armas y sus
heridas y las botas sucias, sangrando y manchando el suelo, y no ocurriría
absolutamente nada. En cambio, un soldado del gobierno de Estados
Unidos se presenta a buscarlos, como le pagan por hacerlo, y nadie le ofrece
una taza de café siquiera».

«Café, tenemos —dijo mi padre—. Estoy seguro de que tenemos».
El soldado se puso en pie. «Mi pelotón me ha dejado a unos tres

kilómetros de aquí y se ha dirigido hacia el este. Sabíamos a dónde irían
esos individuos a continuación, tan pronto se ocultara la luna. No
necesitábamos encontrar en el escalón de la entrada esas boñigas de caballo



que te has olvidado de limpiar para hacernos una idea general de la
situación. Así que, si tu padre se ha marchado con ellos, es posible que
ahora mismo esté considerando un mar de problemas. He creído mi deber
decírtelo antes de tomarme vuestro café».

Mi padre me contó que notaba los labios tan entumecidos que no podía
moverlos para hablar. El soldado dijo: «Me serviré agua de vuestro pozo», y
salió de la iglesia y bebió y se marchó carretera arriba, renqueando un poco
de aquella pierna. Mi padre no soportaba pensar que aquél fuese el hombre
contra el que disparó mi abuelo, pero así lo creía. No pretendo insinuar que
el abuelo lo matara directamente pero, por aquella época y en aquel lugar,
un hombre podía morir de muchísimas otras cosas, además de por una
herida de bala.

El hombre había caminado hasta la granja siguiente, donde había
requisado el caballo y había partido en la dirección que creía que había
tomado su pelotón, aunque, si se trataba del mismo hombre, se había
desviado un poco hacia el sur. Brown y los demás habían regresado dando
un rodeo y se habían dirigido hacia el sur, sabiendo que los seguirían
camino de las montañas. Y mi abuelo volvía sin ninguna prisa a casa, con
ese pistolón al cinto y esas dos camisas ensangrentadas bajo el brazo, lo
cual fue una gran estupidez. Y debajo de la chaqueta iba a pecho
descubierto, ya que había cambiado su camisa por las dos que llevaba
consigo. Pero mi padre dijo que, desde aquel día, ya no volvió a ser un
hombre práctico. Yo no habría sabido dónde buscar los orígenes de aquella
falta de sentido práctico, pero estoy ciertamente dispuesto a dar fe de ella.
En cualquier caso, un soldado solitario lo abordó y lo detuvo, montado en
un caballo castaño que bien podía ser el del vecino. El soldado empezó a
interrogarlo y, aunque no lo pilló una sola vez en falta, el abuelo tenía esa
arma y el arma estaba cargada.

«Sí, lo hice, lo herí —dijo mi abuelo—. Después, su caballo se
encabritó. El tipo se llevó una buena caída». Y lo dejó allí, en el suelo. «El
viejo Brown preguntó si estaría dispuesto a cubrirles la retirada, de
presentarse la ocasión. Dije que lo haría y así fue. —Añadió—: ¿Y qué iba
a hacer con él? ¿Traerlo de vuelta hasta aquí?», y adujo, para no haberlo
hecho, que la congregación había dedicado un montón de ingenio y



esfuerzo a construir paredes huecas y sótanos ocultos en sus diversas
cabañas y dependencias anexas, túneles que empezaban en falsos fondos de
cajones de patatas y tenían la salida cien metros más allá, debajo de los
pajares, y así sucesivamente. En la iglesia guardaban un ataúd con falso
fondo y había una tumba abierta, con una base de arpillera, extendida sobre
un par de tablas y cubierta con tierra, que daba a un túnel que llegaba hasta
el cobertizo. Todo aquel esfuerzo se había realizado para liberar a los
cautivos y, por el bien de éstos, tenía que protegerse. El soldado sólo habría
llegado a la conclusión de que mi abuelo estaba seriamente conchabado con
John Brown, y llamar la atención de aquel modo hubiese supuesto correr el
riesgo de destruirlo todo.

Si el viejo accedió a contarle lo que había sucedido, fue sólo porque mi
padre le dijo a su vez que había encontrado al soldado en la iglesia. «¿Un
individuo de piel cetrina, dices? ¿Y que hablaba arrastrando las palabras?».
Después, previno a mi padre de que aquel asunto era de extrema
importancia, de vida o muerte. No tenía que contárselo nunca a nadie y
debía estar dispuesto a mentir si alguien se presentaba haciendo pesquisas.
Así, ya fuera dormido o despierto, mi padre pensaba en el soldado herido y
abandonado a su suerte en algún lugar de las planicies y trataba de
imaginarse a sí mismo diciéndose que no había visto a aquel hombre y que
no había hablado con él.

Las autoridades nunca fueron a hablarles del soldado, de modo que mi
padre pensó que probablemente habría muerto. «El alivio que padecía cada
día que no venían a preguntar era horrible», me dijo. Desde luego, hay
muchas probabilidades de que el día de la muerte de un hombre sea el peor
de su vida, pero mi padre dijo: «Cuando me contó que el caballo se había
encabritado, el corazón me dio un vuelco». Así que allí estábamos,
tumbados en el henal de un establo abandonado, oyendo a los búhos,
oyendo a los ratones, oyendo a los murciélagos y oyendo el viento, sin la
menor idea de cuándo rompería el alba. «Nunca me perdonaré no haber
salido a buscarlo», dijo mi padre, y percibí la verdad de sus palabras como
jamás la he sentido de ninguna otra afirmación humana. Y continuó
contando: «Al cabo de una semana, el viejo diablo predicó vestido con una
de esas camisas, con esa arma al cinto. Y no darías crédito a cómo



respondió la gente, el llanto que se desató y los alaridos». Y después de
aquello, dijo, su padre se ausentaba, en ocasiones durante días. Había
domingos en que iba a caballo hasta la iglesia y subía los escalones en el
momento en que iba a empezar el servicio y disparaba al aire con aquella
pistola para que la gente supiera que había regresado. Lo encontraban en lo
alto del púlpito, con los ojos enrojecidos y la cara pálida y polvo en la
barba, dispuesto a predicar sobre el juicio y la gracia. Mi padre dijo:
«Nunca me atreví a preguntarle qué se llevaba entre manos. No podía correr
el riesgo de enterarme de cosas acaso peores que mis sospechas».

Continué allí tendido, al lado de mi padre, con la cabeza apoyada en su
brazo, oyendo el viento y sintiendo una compasión demasiado profunda
como para tener un objeto definido. Me compadecí de mi madre, que tal vez
tuviese que venir a buscarnos y jamás nos encontraría. Me compadecí de los
murciélagos y de los ratones. Me compadecí de la tierra y de la luna. Me
compadecí del Señor.

Y fue al día siguiente cuando llegamos a la granja de la mujer de Maine.



He pasado la mañana en una reunión con los administradores. Ha
transcurrido agradablemente. Siempre con respeto, han hecho caso omiso
de algunas de mis sugerencias sobre reparaciones en el edificio. Tengo casi
la certeza de que construirán otra iglesia cuando yo no esté. No me lo tomo
a mal: no quieren causarme un disgusto, así que esperan para llevar a cabo
sus proyectos, y es un acto de bondad por su parte. Derribarán la vieja
iglesia y levantarán algo mayor y más firme. Los oigo admirar la que han
hecho los luteranos, y es impresionante, ladrillo rojo y un porche con
columnas blancas y una gran puerta, magnífica, y una escalinata espléndida.
El interior es muy bonito, me han dicho. Me han invitado a la inauguración
e iré, si todavía sigo aquí y estoy en condiciones. En otras palabras, Dios
mediante. Me gustaría ver también nuestra nueva iglesia, pero tienen razón,
me afligiría ser testigo de la demolición de la vieja. Creo que presenciar eso
podría matarme, realmente, lo cual no sería una cosa tan terrible para
alguien en mis circunstancias. Una estocada de pesadumbre como golpe de
gracia: habría poesía en ello.

¿Estoy impaciente? ¿Es posible tal cosa? Hoy no he sentido ni un
asomo de punzada en mi cuerpo; de punzada en mi corazón, más
concretamente. El latir de mi pecho continúa impertérrito, como una vaca
vieja rumiando su bolo, con el mismo contento inacabable y monótono, o
así me lo parece. Me despierto de noche y lo oigo. Otra vez, dice. Otra vez,
otra vez, otra vez. «Pues la Preservación es una Creación; más aún, es una
Creación continua y una Creación en cada momento». Esto es de George
Herbert, al que espero que hayas leído. Otra vez: eso es lo único que ha
dicho alguna vez un corazón. Y en el mismo instante en que se dice, el
instante queda atrás, por lo que ni siquiera contiene promesa alguna.

Por lo que cada fragmento



de mi corazón endurecido
se reconoce en esta estructura
al invocar Su nombre:
Que, si yo callo acaso,
estas piedras no dejen nunca de alabarlo.
Por un tiempo más, todavía.

Si Herbert está en lo cierto, este viejo cuerpo es una creación tan nueva
como lo es la tuya. Me refiero a como eres ahora, mientras juegas debajo de
mi ventana en el columpio que te montó Dan Boughton. Seguro que te
acuerdas. Ató sedal de pesca a una flecha y la disparó por encima de la
rama y luego usó el sedal para izar la cuerda, etcétera. Tardó todo el día,
pero lo hizo. Es un joven listo y de buen corazón. Fue un gran consuelo
para sus padres. Ahora ejerce de maestro en algún lugar de Michigan, me
han dicho. No abrazó el ministerio, aunque durante mucho tiempo todos
esperaban que lo hiciese.

Estás de pie en el asiento del columpio y te meces más alto de lo que
deberías, con el aire firme y desafiante de un marinero en un mar
encrespado. Las cuerdas son largas y tú eres ligero y las cuerdas se arquean
como hilos de una telaraña, laxas, indolentes. Llevas la camisa roja —es tu
favorita— y vuelas hacia el sol que te ilumina, haces una pausa allí,
resplandeciente, durante un segundo y luego vuelves a caer hacia las
sombras. Se te ve completamente feliz. Recuerdo esos primeros
experimentos con esas cosas fundamentales, la gravedad y la luz, y qué
absoluto placer producían. Y está tu madre. «No subas tanto», dice, y le
harás caso. Eres un niño bueno.

No pretendía criticar a los administradores. Entiendo su renuencia a hacer
inversiones sustanciales en el edificio de la iglesia, a estas alturas, pero te
aseguro que, si fuera un poco más joven, subiría a ese tejado yo mismo.
Bien mirado, podría clavar unos cuantos clavos en los peldaños de la
escalinata de acceso. No veo por qué se ha de dejar que el viejo edificio se
vea ruinoso en el que puede ser su último año de existencia. Aunque es de



factura sencilla, guarda unas proporciones sumamente armoniosas y, cuando
se le da una mano de pintura, nadie podría pedir más de una iglesia en lo
que a su apariencia se refiere. En otros aspectos es inadecuada, eso lo
reconozco.

Lo que no he olvidado mencionarles ha sido que la veleta del
campanario la trajo mi abuelo de Maine y que es la que remató la torre de
su iglesia durante muchos años. Se la dio a mi padre el día de su
ordenación. Me contó que la gente de Maine ponía aquellos gallos en la
punta de sus campanarios para que les recordara la traición de Pedro y los
ayudara a arrepentirse. En aquellos tiempos, las torres no solían rematarse
con cruces pero, cuando he mencionado que había un gallo en el
campanario —algo en lo que la mayoría ni siquiera había reparado hasta
aquel momento—, a todos les ha incomodado un poco el hecho de que allí
arriba no hubiera una cruz. Ahora que lo tienen presente, creo que la
pondrán. Es lo único que llegarán a hacer. Y han hablado de que instalarán
la veleta en alguna pared, en el vestíbulo, probablemente, donde la gente
pueda verla. No me importa lo que hagan con ella. Yo sólo la he
mencionado porque no querría que la tirasen con el resto de los escombros.
Es muy antigua. De esta manera al menos, tú podrás echarle una buena
ojeada.

En la base de las plumas de la cola tiene un agujero de bala. Circulaba
un buen número de historias sobre cómo se lo hicieron. Una vez me
contaron que, como no tenía campana ni otra manera respetable de llamar al
culto y casi nadie poseía un reloj que funcionase, mi abuelo anunciaba las
reuniones disparando al aire con un rifle y, una vez, no prestó suficiente
atención a dónde apuntaba. También corría la historia del hombre de
Missouri que pasaba por allí en el momento en que los fieles acudían a la
reunión y que, de un disparo, había puesto la veleta a girar sobre sí misma
para tratar de descorazonarlos, pues sabía que eran miembros del Partido de
la Tierra Libre. Y había una versión más, la de que la iglesia había recibido
en depósito una caja de rifles Sharps y alguien había querido comprobar si
eran, realmente, armas tan precisas como se decía.

Los Sharps son rifles excelentes, pero sospecho que la historia cierta es
la primera, pues, según mi experiencia, tal grado de precisión sólo se



consigue esporádicamente. Mi abuelo solía ser muy reservado en lo que
concernía a sus acciones más embarazosas, por lo que bien pudo dejar que
la gente especulara e inventara. Yo he contado al comité la historia del
hombre de Missouri porque tiene cierto carácter cristiano: disparar a la
veleta habría sido un acto de considerable comedimiento, pues en esos
tiempos los ánimos estaban muy exaltados. Además, esa anécdota tiene, en
mi opinión, el máximo interés histórico, y bien podría ser cierta, por mucho
que yo crea lo contrario. Cuesta convencer a la gente de que vele por las
cosas antiguas. Por eso, he pensado que debía hacer cuanto estuviera en mi
mano por ese pobre gallo viejo.

En bastantes ocasiones, las iglesias de esos colonizadores tenían como
único propósito ofrecer un lugar donde guarecerse de la lluvia hasta que
hubiera tiempo y recursos para levantar algo mejor. Por ello, carecen de la
dignidad que la edad confiere. Sencillamente, se vuelven desvencijadas,
ruinosas. No se erigieron para hacerse venerables. Recuerdo la vieja iglesia
baptista que mi padre ayudó a derribar, negra de arriba abajo entre la lluvia,
con un aspecto diez veces más formidable del que tenía antes de que le
cayera el rayo. Esto siempre constituyó una parte importante del concepto
que yo tenía de una iglesia. Cuando era niño, creía firmemente que el
propósito de los campanarios y agujas de las iglesias era el de atraer los
rayos. Pensaba que sobre ellas recaía la misión de proteger todas las demás
casas y edificios, y estimaba aquello un ejemplo de gallardía. Entonces
empecé a leer un poco de historia y, al cabo, comprendí que no todas las
iglesias se levantaban en las proximidades de las Grandes Llanuras y que no
todos los púlpitos estaban ocupados por mi padre. La historia de la Iglesia
es muy compleja, muy confusa, y quiero que sepas cuán consciente soy de
ello. En los tiempos que corren, muchos piensan que la lealtad a la religión
es una actitud trasnochada, si no algo peor. Soy consciente de ello y sé que
las acusaciones que pueden formularse contra las iglesias son muchas y
graves. Y sé también que mi propia experiencia de la Iglesia ha sido, en
muchos sentidos, provinciana y resguardada. En todos los sentidos, a menos
que realmente exista una vida universal y trascendente, a menos que el pan
sea el pan y el cáliz sea el cáliz en todas partes, en toda circunstancia, y que
para todos llegue un momento con el Señor en Getsemaní, como así lo creo



profundamente. Esa galleta llena de ceniza de la mano tiznada de mi padre.
Todo ello tiene más significado de lo que soy capaz de expresar, así que no
debes juzgar lo que sé sólo por las palabras que encuentro para
transmitírtelo. Ojalá pudiera darte lo que mi padre me dio a mí. No: lo que
el Señor me ha dado a mí y debe darte a ti también. Pero tengo la esperanza
de que tú saldrás al encuentro del don. Y, como he dicho, no me refiero con
ello al ministerio como tal.

Esta mañana he hecho algo extraño. Sonaba un vals por la radio y he
decidido que quería bailarlo. No me refiero a bailar en el sentido corriente.
Tengo una idea general de cómo se baila el vals, pero nunca he recibido
lecciones, ni nada de eso. Lo que he hecho, sobre todo, es mover algo los
brazos y girar un poco sobre mí mismo, con sumo cuidado. Al recordar mis
años de juventud, caigo en la cuenta de que cuando bailaba nunca tenía
suficiente, de que la pieza siempre terminaba antes de que yo me cansara.
Siempre que pienso en Edward, evoco aquellos días jugando a lanzarnos
pelotas en una calle calurosa y ese delicioso cansancio de los brazos. Evoco
saltar en pos de una pelota alta y esa maravillosa colaboración de todo el
cuerpo consigo mismo y esa maravillosa certeza y asombro cuando sabes
que el guante está exactamente donde debe. ¡Ah, cómo echaré de menos el
mundo!

Así pues, he decidido que me sentaría muy bien un poco de baile, y así
ha sido. Me propongo dar todos mis pasos de vals aquí, en el estudio. He
pensado que podría tener un libro cerca para agarrarlo si empiezo a
experimentar un dolor fuera de lo normal, para que así, el hecho de que lo
encuentren entre mis manos constituya una sugerencia relevante. Pero,
considerándolo mejor, juzgo la idea un tanto teatral y podría tener el efecto
adverso de cargar el libro de asociaciones desagradables. Los que se me han
ocurrido, por cierto, eran Donne y Herbert y la Carta a los romanos, de
Barth[12], y el volumen II de los Institutos, de Calvino. Con lo cual no
pretendo desmerecer un ápice el volumen I.



Existe un misterio en esa idea de la recreación de un viejo como viejo,
conservando fielmente todos los defectos y marcas de lo que se considera
una larga vida y manteniendo también todas sus afecciones y todas sus
predisposiciones, como el progresivo avance de la artritis de mi rodilla
izquierda. En ocasiones, he pensado que el Señor debe de conservar en la
memoria la totalidad de nuestra vida, por así decirlo. Claro que la conserva.
Y «memoria» no es la palabra, de eso no me cabe duda. Pero el dedo que
me rompí resbalando para alcanzar la segunda base cuando tenía veintidós
años está más torcido que nunca y, siguiendo la visión de Herbert, puedo
interpretar el hecho como una atención íntima.

Esta mañana me he acercado, dando un paseo, a casa de Boughton. Lo he
encontrado sentado en el porche cerrado, detrás de las trompetillas
trepadoras, dormitando. A su esposa y a él les encantan esas flores porque
atraen a los colibríes. Las plantas ya se han adueñado de todo,
prácticamente, de modo que la casa parece una especie de enorme escondite
para cazar patos. Cuando se lo he comentado, Boughton me ha rectificado.
«Un escondite para cazar colibríes —ha dicho—. Hay veces en que una
simple perdigonada abatiría un millar de ellos». Pero como con eso no hay
suficiente todavía, dice, para dar sabor a un caldo, seguirá esperando su
oportunidad.

Las malas hierbas han invadido todos sus jardines en mayor o menor
grado pero, cuando iba de camino, he visto al joven Boughton y a la hija
Glory desbrozando los bancales de lirios. Boughton es propietario de su
casa. Antes, pensaba que esto era algo envidiable, pero durante los últimos
años no ha habido nadie que la atendiera, aparte de él, y las cosas se le han
escapado un poco de las manos.

Parecía de excelente humor. «Los chicos están arreglándome las cosas»,
ha comentado.

Hemos hablado de la temporada de béisbol y de las elecciones, pero me
he dado cuenta de que estaba pendiente, sobre todo, de las voces de sus
hijos, que sonaban muy felices y armoniosas. Recuerdo cuando jugaban en
esos jardines con sus gatos y con sus cometas y con las burbujas. Era la



visión más encantadora que uno pueda presenciar. Su madre era una buena
mujer, ¡y vaya una para reírse! Boughton decía: «La echo en falta
terriblemente». La mujer conoció a Louisa cuando eran jóvenes. Recuerdo
una ocasión en que le pusieron unos huevos cocidos a una gallina clueca del
vecino. Nunca entendí con qué propósito, pero recuerdo que se reían de tal
modo que acabaron dejándose caer en la hierba y se quedaron allí tendidas,
con las lágrimas resbalándoles hasta los cabellos. Una vez, Boughton y yo y
algunos más desmontamos en piezas un carro para el heno y volvimos a
montarlo en la azotea del edificio del juzgado. Tampoco sé con qué
propósito lo hicimos, pero nos lo pasamos en grande, trabajando al abrigo
de la oscuridad y todo eso. Yo aún no me había ordenado, pero ya estaba en
el seminario. No sé qué creíamos que estábamos haciendo. Le he
preguntado a Boughton si se acordaba de cuando habíamos puesto aquel
carro en la azotea y su respuesta ha sido: «¿Cómo podría olvidarlo?», y ha
soltado una risilla por complacerme, pero lo que en verdad quería era
sentarse allí con la barbilla apoyada en la cabeza del bastón y escuchar las
voces de sus hijos. Así pues, me he vuelto a casa.

Tu madre y tú estabais preparando bocadillos de pan de pasas con
manteca de cacahuete y manteca de manzana. Para mí, estos bocadillos son
una gran exquisitez, como tú bien sabes, porque me obligaste a quedarme
en el porche hasta que todo estuvo a punto, con la leche vertida y demás.
Los niños parecen pensar que todo lo placentero tiene que ser una sorpresa.

Tu madre se sentía un tanto inquieta porque no sabía dónde estaba. No
le había dicho que quizá me acercaría por la casa de Boughton. Tiene miedo
de que me caiga muerto en cualquier parte y lo considero un temor bastante
razonable. En realidad, me parece que cosas peores podrían suceder, pero
ella no lo ve así. La mayor parte del tiempo me encuentro mucho mejor de
lo que el médico me indujo a esperar, por lo que prefiero disfrutar cuanto
puedo. Me ayuda a dormir.

Estaba pensando en los padres del viejo Boughton, en el aspecto que tenían
cuando nosotros éramos unos críos. Aun en la flor de la vida, formaban una
pareja bastante sombría. No se parecían en absoluto a él. La madre se



llevaba a la boca pequeñas porciones de comida y las engullía como si
estuviera tragando brasas encendidas que alimentaban los fuegos de su
dispepsia. Y en el padre, por muy reverendo caballero que fuese, había algo
que delataba inquina. Siempre me ha gustado la expresión «guardar rencor»
porque mucha gente atesora el resentimiento como si fuese lo más apegado
a su corazón. Bien, quién sabe qué impresión habrán dejado de sí mismos
ese par de viejos peregrinos, a estas alturas. Siempre imagino a la
misericordia divina devolviéndonos a como éramos, permitiendo por ello
que nos riamos de en qué nos hemos convertido, que nos mofemos de los
ridículos disfraces en forma de cojera, bizqueo, joroba o mirada hosca que
todos nos ponemos. Yo tengo la esperanza de que, cuando nos reunamos,
las peculiaridades que la vida me haya dejado grabadas no me alejen de ti.
Cuando miro a Boughton, veo a un hombre joven, divertido y generoso,
lleno de vigor. Ahora usa dos bastones y dice que, si le saliera un tercer
brazo, tres llevaría. No ha subido a un púlpito desde hace diez años. He
llegado a la conclusión de que Boughton ha completado su tarea y que yo
aún no he terminado la mía. Espero no estar abusando de la paciencia del
Señor.

He empezado La senda del pino solitario. He ido a la biblioteca a buscar un
ejemplar para mí, ya que tu madre es incapaz de separarse del suyo. Creo
que lo está leyendo otra vez. Yo, si alguna vez lo leí, lo he olvidado por
completo. Es sobre una joven que se enamora de un hombre mayor. Le dice:
«Iré contigo donde sea». Eso me hizo reír. Creo que es un libro muy bueno.
El protagonista no es tan viejo como yo, pero tu madre tampoco es tan
joven como la chica de la novela.

Esta semana me propongo predicar sobre el Génesis 21, 14-21, que es la
historia de Agar e Ismael. Si éstos fuesen tiempos ordinarios —y si yo
tuviera veinte años menos—, emprendería un recorrido ordenado por los
Evangelios y las Epístolas antes de volver de nuevo al Génesis. Esa era mi
costumbre y siempre la he estimado efectiva para enseñar, que es



precisamente de lo que se trata. Ahora, sin embargo, hablo de lo que me
viene a la cabeza: en este momento, de Agar e Ismael.

La historia de Agar e Ismael me sobrevino esta mañana, mientras oraba,
y encontré en ella una gran certidumbre. La historia afirma que no sólo es el
padre quien se preocupa por la vida de su hijo, quien protege a la madre;
asevera también que, aunque la madre no encuentre modo de proveer su
sustento, éste será provisto. A este nivel, es una historia que reconforta. Así
es como funciona la vida: enviamos a nuestros hijos al desierto. A algunos,
el mismo día de su nacimiento, parece, a pesar de toda la ayuda que
podamos darles. Algunos parecen llevar un desierto en sí mismos. Pero allí
también debe de haber ángeles, y manantiales de agua. Incluso ese desierto,
la mismísima guarida de los chacales, es del Señor. Debo tenerlo presente.

El joven Boughton vino a ver si te apetecía jugar un rato a lanzar pelotas. Y
resultó que sí. Está bronceado de haber trabajado en el jardín, lo cual le
proporciona un aire saludable y franco. Te está enseñando a lanzar por
encima de la cabeza. Dijo que no podía quedarse a cenar. A ti eso te
decepcionó y creo que a tu madre, también.

La luna brilla, hermosa, a la cálida luz del crepúsculo, del mismo modo que
la llama de una vela se ve hermosa a la luz de la mañana. Luz dentro de la
luz. Parece una suerte de metáfora de algo. A tal punto llega. Ralph Waldo
Emerson lo expresa de una manera excelente.

A mí me parece una metáfora del alma humana, la luz singular dentro
de la gran luz general de la existencia. O la poesía dentro del lenguaje. O
quizá la sabiduría dentro de la experiencia. O el matrimonio dentro de la
amistad y del amor. Intentaré acordarme de utilizar esto. Creo que veo un
lugar para ello en mis reflexiones sobre Agar e Ismael. El tiempo que
pasaron en el desierto se me antoja un momento específico de divina
Providencia dentro de todo el carácter providencial de la Creación.



Ayer por la noche, antes de la cena, vino Jack Boughton dando un paseo. Se
sentó en el escalón del porche y habló de béisbol —es seguidor de los
Yankees, y está en todo su derecho— y de política, hasta que la fragancia de
los macarrones y el queso se entrometió de tal manera que me sentí
obligado a invitarlo a cenar. Tu madre y tú todavía lo consideráis una
sorpresa agradable, a este John Ames Boughton, con su voz tranquila y esos
aires de predicador, que, dicho sea de paso, no ha hecho nada para ganarse o
para merecer. Por lo que yo sé, al menos. Ya los tenía incluso de niño y eso
siempre me resultó inquietante. Tal vez se trate de algo de lo que no es
consciente, habiendo crecido como lo hizo. A veces, sin embargo, me
parece ver en ello un elemento de parodia. Me pregunto si siempre actúa de
ese modo en todas partes, o sólo lo hace en mi presencia o en la de su padre.
¿Qué quiero decir con eso de aires de predicador? Hay maneras de ser
formal y deferente, y al mismo tiempo cordial, sin perder el aire de digna
autoridad que es inherente al predicador. Yo nunca he tenido esos aires,
pero mi padre sí, y Boughton también. Mi abuelo, ese viejo nazarita, era
impresionante, pero en otro estilo. Sin embargo, nunca he visto un ejemplo
más claro de puro y perfecto predicador que Jack Boughton, por pagano que
sea, o que fuese. Tu madre le preguntó si le gustaría bendecir la mesa y lo
hizo, con una simplicidad elegante que casi parecía un despilfarro para unos
macarrones con queso.

Mencionó que hace días que no voy a ver a su padre, lo cual es verdad y
no sucede por coincidencia. Pensé que se quedaría en casa de sus padres
sólo unos días. Verlos a los dos juntos ha sido una de las grandes
irritaciones de mi vida. Esperaba no acercarme por allí hasta que se
marchara, pero es evidente que no tiene la intención de hacerlo.

En los viejos tiempos, solía entrar en la cocina y mirar en la despensa y en
la nevera y, por lo general, encontraba un perol lleno de sopa, un estofado o
un guiso de algo, que calentaba o no, según el humor que tuviera. Si no
encontraba nada, comía alubias guisadas frías o emparedados de huevo
frito, que, dicho sea de paso, me gustaban mucho. Cuando estaba en la
iglesia, o arriba en el estudio, alguna de las mujeres se presentaba en la



puerta y me dejaba la comida delante de ella y se marchaba, y otro día
volvía y se llevaba la cacerola, las servilletas o lo que fuera. Encontraba
jamón, encurtidos y pescado ahumado. Una vez encontré tabletas para el
hígado. Era una vida extraña con sus propios placeres.

Luego, cuando tu madre y yo nos casamos, la gente tardó cierto tiempo
en entender que ya no podían entrar y salir como les apeteciera. Creo que
pensaban que ella no sabía cocinar, y en realidad así era, de modo que
siguieron presentándose en la puerta con sus guisos hasta que advertí que a
tu madre le disgustaba; entonces, hablé con ellos del asunto. Una noche, la
encontré llorando en la despensa. Alguien había entrado y había cambiado
el cordón de abrir la luz y había puesto papel nuevo en los estantes. Lo
habían hecho con buena intención, pero era una falta de consideración hacia
ella, eso lo comprendí.

Menciono esto porque me pareció muy extraño estar allí sentado con
vosotros dos y con Boughton hijo, precisamente él. Porque no hace tantos
años me hallaba sentado a esa mesa, en la penumbra, comiendo carne
mechada de la cacerola en la que había llegado y escuchando la radio,
cuando el viejo Boughton cruzó la puerta, se sentó a la mesa y dijo: «No
enciendas la luz», así que apagué la radio y nos quedamos allí sentados y
hablamos y rezamos, acerca de John Ames Boughton y por John Ames
Boughton.

Pero esta historia tal vez sea más de lo que necesites saber, más de lo
que deba contarte. ¿Para qué hacerlo, si las cosas han salido bien? No hay
nada demasiado destacable en el relato; en realidad, es muy corriente. Lo
cual, en cualquier caso, no es ningún atenuante. La gente me habla muy a
menudo de alguna maldad que han cometido, o que han sufrido, y pienso:
¡oh, eso, otra vez! He oído que hay iglesias en el Sur que obligan a la gente
a hacer pública confesión de sus pecados más graves ante toda la
congregación. Creo que, en ocasiones, resultaría beneficioso hacer que la
gente cobrara conciencia de lo gastadas y rancias que resultan esas viejas
transgresiones. Puede que así perdieran un poco del lustre que tienen para
quienes sienten la tentación de llevarlas a cabo, pero no tengo pruebas que
confirmen que obraría ese efecto. Naturalmente, existen circunstancias
especiales y atenuantes. En el caso del joven Boughton, eran muy



especiales y en absoluto atenuantes, si soy quien para juzgar. Y no lo soy, o
no debería serlo, según las Escrituras.

La transgresión. Eso es un legalismo. Nunca se produce una mera
transgresión. Se produce una herida en la carne de la existencia humana que
deja una cicatriz cuando se cura y que, con excesiva frecuencia, nunca
parece curarse del todo.

Evita la transgresión. ¿Qué te parece eso como consejo?

Tengo que decidir qué le digo a tu madre. Sé que se lo está preguntando. Él
es muy amable con ella, y contigo. Y conmigo. Gracias a Dios, esta noche
no ha habido ningún «papi». Se muestra tan respetuoso que me entran ganas
de decirle que no soy el hombre más viejo del mundo, todavía. Bueno, sé
que estoy muy susceptible respecto a ciertas cosas. Debo intentar ser justo
con él.

Tú lo miras como si fuera Charles Lindbergh. Te sigue llamando
hermanito y a ti eso te encanta.

Espero que exista una singular providencia en el hecho de que haya
aparecido cuando yo tengo tantas otras cosas de las que ocuparme, pues su
presencia constituye una considerable alteración en un momento en que
habría apreciado especialmente la paz.

No me quejo. O no debería hacerlo.

He estado pensando en el sermón de mi funeral, que me propongo escribir
para ahorrarle la tarea a Boughton. Puedo hacer una imitación bastante
buena de su estilo. Con eso se reirá.

El joven Boughton ha vuelto esta mañana con manzanas y ciruelas de
sus frutales. Glory y él lo están dejando todo particularmente bien allí. Han
trabajado mucho.

Intento ser un poco más cordial con él de lo que he sido hasta ahora. Él
casi da un paso atrás, sonríe un poco y me mira como diciendo: «¡Vaya,
estamos cordiales, hoy! ¿Qué puede significar eso?». Y me mira
directamente a la cara como si quisiera que yo me dé cuenta de que sabe



que es puro teatro y de que eso le divierte. Supongo que cualquier intento es
teatro, en cierto sentido. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? En estas
situaciones, casi todo el mundo te sigue la corriente, no importa lo que
piensen interiormente. Me resisto a llamarlo perversidad, pero es evidente
que me incomoda, y estoy casi seguro de que es eso lo que él busca. Y creo
también que le resulta francamente divertido. Así pues, he abandonado por
hoy mi intento de cordialidad, me he excusado y me he ido para ocuparme
de ciertos asuntos en la iglesia.

He pasado varias horas meditando y rezando por John Ames Boughton y
también por John Ames, el padre de su alma, como una vez me llamó
Boughton, aunque no estoy de acuerdo con la expresión ya que sólo el
Señor es el padre de todas las almas. Esto me da mucho que reflexionar. No
pretendo ofender o rechazar a mi propio hijo —Dios no lo permita—, pero
también eres hijo del Señor, lo mismo que yo y que todo el mundo. Debo
ser generoso. El único papel que tengo que desempeñar es el de ser
generoso. Sencillamente, debo ingeniármelas de algún modo para, incluso,
pensar en él con generosidad, ya que tanto insiste en que puede leer mis
pensamientos. Creo que he avanzado un poco en este sentido mediante la
plegaria, aunque es evidente que debo mejorar mucho y rezar mucho más.

Esto es algo importante que he contado a mucha gente y que mi padre
me contó a mí y que a él a su vez le contó su padre. Cuando te encuentras
con alguien, cuando tienes tratos con alguna persona, es como si te
plantearan una pregunta. Así, debes pensar, ¿qué es lo que me pide el Señor
en este momento, en esta situación? Si has de enfrentarte a insultos o a
hostilidad, tu primer impulso será reaccionar de la misma manera. Pero si
piensas: «Este es un emisario que me envía el Señor y esto ha de traerme
ciertos beneficios, el primero de los cuales es la oportunidad de demostrar
mi fidelidad, la ocasión de mostrar que, en pequeña medida, participo de la
gracia que me salvó a mí», si piensas así, entonces eres libre de comportarte
de un modo distinto al que las circunstancias parecen dictar. Eres libre para
obrar según tu propio entendimiento. Al mismo tiempo, quedas liberado del
impulso de odiar o de estar resentido con esa persona, la cual



probablemente se mofaría de la idea de que el Señor la envió para tu
beneficio (y el suyo), pero en eso consiste la perfección del disfraz, en que
él no se dé cuenta de que lo llevas.

Mi estrepitoso fracaso en el intento de vivir según esa valiosa enseñanza
en tiempos recientes me lo ha recordado. Calvino dice en alguna parte que
cada uno de nosotros es un actor en un escenario y que Dios es el público.
Esta metáfora siempre me ha interesado, porque nos convierte en artistas de
nuestra conducta y la reacción de Dios ante nosotros puede considerarse
estética, más que de juicio moral en el sentido ordinario. ¿Hasta qué punto
conocemos bien nuestro papel? ¿Con cuánta seguridad lo interpretamos?
Supongo que el Dios de Calvino era francés, del mismo modo que el mío es
del Medio Oeste u originario de Nueva Inglaterra. En estos grandes temas
todos aportamos cuanta luz podemos. Sin embargo, la imagen de Calvino
me gusta, porque sugiere que Dios disfruta con nosotros. Creo que
pensamos demasiado poco en eso. Sería una manera de comprender cosas
esenciales, dado que, presumiblemente, el mundo existe para Su disfrute, no
en un sentido simple, por supuesto, sino como tú disfrutas el «ser» de un
niño aun cuando éste sea, en todos los aspectos, una espina en tu corazón.
«Tiene una mentalidad propia», decía Boughton cuando ese hijo suyo se
llevaba algo entre manos. Y lo decía como alabanza, de veras. El caso es
que Edward, por ejemplo, sí que tenía una mentalidad propia, una
mentalidad digna de respeto.

Tampoco estoy seguro de que eso sea cierto. Digna de respeto, desde
luego, pero lo que ocurre es que su mentalidad procedía de un tipo de
libros, igual que la mía procedía de otro tipo de lecturas. Pero eso no puede
ser cierto. Cuando estaba en el seminario, leí todos los libros que él me
había mencionado y todos los que pensé que él habría leído, si podía
hacerme con ellos y no estaban escritos en alemán. Si tenía dinero,
encargaba por correo libros que creía que él tenía intención de leer. Cuando
los llevé a casa, mi padre también empezó a leerlos, lo cual, en aquel
momento, me sorprendió. Quién sabe de dónde procede cada mente… Es
todo un misterio. Y, sin embargo, Boughton tiene razón. Jack Boughton es
una buena pieza.



Es evidente que serán necesarias muchas más plegarias, pero antes
echaré una cabezada.

Siento el firme impulso de prevenirte contra Jack Boughton. A ti y a tu
madre. Tal vez ahora ya sepas lo falible que soy y lo poco que puedo
confiar en mis sentimientos en este asunto. Y sepas, por haber vivido unos
años que yo no puedo predecir, si debes perdonarme por haberte prevenido,
o por no haberlo hecho, o si, en realidad, nada de esto ha resultado ser
relevante. Para mí, es un asunto grave.

Este párrafo, en sí mismo, equivaldría a una advertencia. Tal vez sea lo
único que puedo decirle a tu madre. Que ése no es un hombre dotado de las
más altas virtudes. Ten cuidado con él.

Si sigue viniendo por aquí, creo que lo haré.
Hace un par de días que no te escribo. He pasado unas noches más bien

difíciles. Malestar, un poco de dificultad al respirar. He decidido que las dos
opciones que tengo abiertas son, 1) atormentarme, o 2) confiar en el Señor.
No hay solución terrena para los problemas que afronto, pero puedo hacer
que éstos aumenten, como creo que he hecho, pensando demasiado en ellos.
Así que eso se acabó. Hoy, los Yankees juegan contra los Red Sox. Esto es
providencial, porque será un buen partido y no me importa en absoluto
quién gane. Por lo tanto, mientras lo vea, no tendré un exceso de
emociones. (Ahora tenemos televisión, un regalo de los fieles con el
objetivo concreto de que pueda ver los partidos de béisbol. Y lo haré. Pero,
al lado de la radio, parece un poco bidimensional).

Tu madre te ha enviado a casa de los vecinos para que no me
importunes, dice, pero eso me lleva a preguntarme qué impresión debo de
haberle causado esta mañana. La pobre mujer está muy pálida. No ha
dormido mejor que yo. Ayer dejaron el televisor en la sala y pasaron la
tarde trajinando en el tejado para instalar la antena. Esas cosas interesan
terriblemente a los jóvenes. Les alegra poder hacer un favor de una
naturaleza tan exótica y peligrosa. Me acuerdo, me acuerdo.

Tu madre ha bajado mis cosas de escribir y los libros que ha encontrado
encima del escritorio y alguien ha traído una bandeja para mis píldoras, las



gafas y el vaso de agua, por si esto es tan grave como todo el mundo parece
pensar. Yo no lo creo, pero puedo estar equivocado.

Me quedé dormido en el sillón y al despertar me sentía mucho mejor. Me
perdí ocho entradas y media y no sucedió nada en la otra media (4 a 2 para
los Yankees), pero la señal se recibía bien y espero ver el resto de la
temporada, si Dios quiere. Tu madre dormía también, arrodillada en el suelo
con la cabeza apoyada en mis rodillas. Tuve que quedarme muy quieto un
buen rato, viendo una película de ingleses con gabardina que tramaban algo
turbio relacionado con unos franceses y unos trenes. En realidad, no la
seguí. Cuando tu madre despertó, se alegró mucho de verme, como si me
hubiera ausentado largo tiempo. Luego, fue a buscarte y cenamos en la sala;
resulta que quien fuese que trajo las bandejas, trajo una para cada uno.
Como la cena constaba de tres clases de guisos de carne y dos macedonias
de frutas distintas, con tarta y pastel de postre, imaginé que mi grey, que
combatía los problemas de la vida cocinando platos de aquella suerte,
habría recibido una alarma. Incluso había una ensalada de judías que juzgué
claramente presbiteriana: hasta tal punto el nerviosismo había rebosado de
su vaso confesional. Cualquiera pensaría que me había muerto. La
guardamos para el almuerzo.

Pasamos un buen rato, los tres, viendo la tele. Salían malabaristas,
monos y ventrílocuos y había un montón de baile. Me pediste un bocado de
mi plato antes de decidir qué guiso y qué macedonia querías —tienes una
aversión infantil a mezclar la comida en el plato—, así que te di a catar un
poco de cada uno con mi tenedor, conjeturando cuál era el de la señora
Brown, la señora McNeill, la señora Pry, la señora Dorris, la señora
Turney… «¡Todavía no me decido!», dijiste entonces, y empezamos otra
vez la ronda. Y así, bromeando, fuimos dando cuenta de todo. Fue una
broma maravillosa. Pensé en el día en que te di la comunión. Me pregunto
si tú pensaste en lo mismo.



Esta mañana estuve unas horas en la iglesia y, cuando volví a casa, me
encontré con que habían trasladado buen número de mis libros al salón, con
mi escritorio y la silla, y que habían llevado arriba el televisor. Fue idea de
tu madre, pero supe que había sido el joven Boughton quien se había
encargado de trasladar las cosas, o la había ayudado a hacerlo. No me
enfadé por ello. A estas alturas de la vida, me niego a enfadarme. Aquello
se había hecho con buena intención. Y tenía que hacerse tarde o temprano.
Y es cierto que, si tengo que pasar la velada con alguien, prefiero a Karl
Barth antes que a Jack Benny[13]. De todos modos, tengo el estudio. No
siento aún la necesidad de renunciar a él. Jack Boughton, en mi estudio. Tal
vez bajó este mismísimo diario con sus propias manos. Después de una
búsqueda un tanto angustiosa, que ha incluido dos viajes al piso de arriba,
lo he encontrado aquí abajo, en el último cajón del escritorio, donde no
acostumbro a dejarlo nunca. Esto me ha parecido una especie de burla,
como si me lo estuviera escondiendo a propósito. Sé que no estoy siendo
razonable.

Hoy he predicado el sermón de Agar e Ismael. Me he apartado del texto un
poco más de lo que suelo hacer normalmente, lo que quizá no ha sido muy
sensato por mi parte, pues venía de pasar muy mala noche. No es que no
pudiera conciliar el sueño; al contrario, habría preferido incluso haberme
quedado en vela. Tendido en la cama, he sido presa impotente de mis
inquietudes. Muchas de ellas me las habría podido quitar de la cabeza si
hubiera estado en pleno uso de mis facultades, pero en esos momentos me
veía atenazado por una especie de embotamiento paralizante. Debatirse
dentro de la parálisis se hace muy extraño: dudo que moviera un músculo,
pero cuando he despertado estaba agotado, exhausto.

El joven Boughton ha asistido al servicio. Esto sí que no me lo
esperaba. Tú lo has visto y has llamado su atención agitando la mano y
dando palmaditas en el banco, a tu lado, y él ha avanzado por el pasillo y ha
tomado asiento junto a ti. Tu madre se ha vuelto para darle los buenos días
y, tras esto, no lo ha mirado más. Ni una sola vez.



He empezado mis comentarios destacando las semejanzas entre el relato
de Agar e Ismael expulsados al desierto y el de Abraham emprendiendo la
marcha con Isaac para sacrificarlo, como cree él. Mi tesis es que a
Abraham, en realidad, se le ordena que sacrifique a sus dos hijos, y que el
Señor envía en ambos casos sendos ángeles a que intervengan en el
momento crítico para salvar al niño. La extrema vejez de Abraham es un
elemento importante en ambos relatos, no sólo porque apenas pueden
caberle esperanzas de engendrar más hijos, no sólo porque los hijos tenidos
en la vejez son indeciblemente preciados, sino también, creo, porque
cualquier padre, sobre todo un padre anciano, debe entregar finalmente a su
hijo al desierto y confiar en la providencia de Dios. Se antoja casi una
crueldad que una generación dé vida a otra cuando los padres pueden
garantizar tan poco para sus hijos, cuando pueden darles tan poca seguridad,
aun en las mejores circunstancias. Se requiere mucha fe para entregar un
hijo en la confianza de que Dios corresponderá al amor de los padres por él
asegurándose de que, en efecto, haya ángeles en ese desierto.

He hecho hincapié en que el propio Abraham había sido enviado al
desierto, que también a él se le había ordenado dejar la casa de sus padres,
que tal es la historia de todas las generaciones y que sólo mediante la gracia
de Dios nos convertimos en instrumento de Su providencia y participamos
de una paternidad que es siempre, en último término, Suya.

Llegado este punto, me he apartado de mi texto para señalar que la
inquietud de un viejo pastor por su iglesia es, del mismo modo, un olvido
del hecho de que el propio Cristo es el pastor de Su pueblo y una presencia
fiel entre los Suyos por todas las generaciones. Me ha parecido que era una
buena reflexión, pero tal observación ha hecho que a algunas mujeres les
saltaran las lágrimas, por lo que he intentado cambiar de tema y he
planteado la cuestión de por qué el Señor habría de pedir al buen Abraham
que hiciera dos cosas que resultaban tan crueles de encajar: enviar a una
madre con su hijo al desierto y tomar a un hijo y atarlo sobre un altar para
ofrecerlo en sacrificio. Esto me ha venido a la cabeza porque yo mismo me
lo he preguntado a menudo. Y, a continuación, he tenido que intentar darle
una respuesta.



Se me había ocurrido que aquéllos eran los dos únicos casos en las
Escrituras en que un padre se muestra cruel con su hijo. Cuando el Señor
pregunta: «¿Quién de vosotros, si su hijo pide pan, le dará una piedra?», se
trata de una pregunta retórica. Todos sabemos, por experiencia, que entre
nosotros hay muchos padres que maltratan a sus hijos o que los abandonan.
Y ha sido en este punto cuando he advertido que el joven Boughton me
sonreía. Blanco como un lienzo, me sonreía. Jamás habría escogido aquel
texto si hubiera sabido que él estaría presente, aunque si me hubiera ceñido
al sermón tal como lo había redactado todo habría ido mejor.

Respecto a la crueldad de esas narraciones, he dicho que planteaban el
hecho de que las criaturas suelen ser víctimas de rechazo o de violencia y
que también en estos casos, que la Biblia no aprueba en ningún otro pasaje,
el niño —la niña, en este caso— queda al cuidado providencial del Señor. Y
esto, he añadido, es tan cierto tanto si el ángel se lleva a la pequeña al seno
de su fiel y amante Padre, como si Él hace manar las fuentes o detiene el
cuchillo y permite que ella viva la totalidad de sus años en la tierra.

No sé en qué medida será ésta suficiente respuesta a la pregunta. Es una
cuestión tan difícil que dudo en plantearla siquiera. Mis únicas
disposiciones para abordarla son las muchas ocasiones en que la gente me
ha pedido que se lo explicara. E, independientemente de lo que les haya
parecido a los demás, no he conseguido hacerlo a mi propia satisfacción, ni
una sola vez.

Siempre me ha preocupado que, cuando digo que los ofendidos y los
oprimidos se encuentran dentro de la providencia de Dios, algunos
entiendan que proclamo que insultar y oprimir no son asuntos graves y
malvados. La enseñanza completa de la Biblia es explícitamente contraria a
tal idea. Así pues, he citado la palabra del Señor: «Si alguien escandalizare
a uno de estos pequeños, mejor le fuera si le atasen una piedra de molino al
cuello y lo arrojasen al mar». Es un lenguaje muy severo, pero es así.

El joven Boughton se ha quedado allí sentado, sonriendo. Ésta es una
actitud de él que siempre ha resultado extraña. Trata las palabras como si
fuesen actos. No atiende a su sentido, como hacen los demás. Él se limita a
decidir si son hostiles y en qué grado. Decide si las palabras lo amenazan o
lo hieren y reacciona a tenor de ese nivel. Si interpreta castigo en algo de lo



que le dices, es como si le hubieras disparado un tiro. Como si le hubieras
cortado una oreja.

Como he dicho, no esperaba que asistiese a aquel servicio. Además, hay
mucha gente cuya conducta para con sus hijos dista mucho de la que
debería ser; por eso, aunque me apartara del texto y aun cuando reconozca
que el hecho de tenerlo allí, sentado al lado de mi esposa y de mi hijo con
aquella expresión en el rostro, quizás afectaba a mis improvisados
comentarios, seguía siendo una considerable muestra de egotismo por su
parte interpretar, como era evidente que hacía, que mis palabras iban
dirigidas solamente a él.

Tu madre parecía nerviosa. Tal vez era porque le di la impresión de
estar hablando de mi propia situación, y de la suya y la tuya, o quizá porque
me costaba cierto esfuerzo ordenar mis pensamientos, o porque estaba un
poco más exaltado de lo habitual. Y si mi expresión reflejaba fielmente mi
estado de ánimo, o sólo la mitad de lo hastiado que estaba, eso también
justificaría su preocupación.

Sin embargo, me ha sobrevenido el pensamiento de que el joven
Boughton le había contado alguna versión de los hechos, lo suficiente para
que ella viera las implicaciones de mi sermón desde el punto de vista de él.
Ignoro cuándo pudo hablar con ella. Supongo que, si buscaba la
oportunidad, la encontraría. Lo que sí me ha extrañado es que ella no le
dirigiera la mirada una sola vez. Si acaso pretendía que no se notase que lo
reconocía en el sermón, eso lo explicaría. Y se me ha ocurrido que, tal vez,
otros miembros de la congregación darían por supuesto, también, que el
sermón iba dirigido a él. Todo ha sido sumamente desafortunado. Debo
esperar que salga algún bien de ello. En cuanto al joven Boughton, no sé
por qué no acude al servicio presbiteriano.

Ahora, rezaré. Pero antes, creo que dormiré. Intentaré dormir.

Otra mañana, a Dios gracias. Una noche de sueño profundo y sin
incomodidades dignas de mención. Una feligresa llamó poco después del
desayuno y me pidió que fuera a su casa. Es anciana, enviudó hace poco,
está sola y acaba de trasladarse de su granja a una casita en la población.



Uno nunca sabe qué problemas o temores tienen las personas como ella, así
que acudí. Resultó que el problema era el fregadero de la cocina. Me
explicó, visiblemente perpleja de que en un universo legítimo y justo
pudiera producirse una inversión tan drástica, que del grifo del agua fría
salía agua caliente y del de la caliente, fría. Le sugerí que, sencillamente,
considerase que la F significaba caliente y la C, fría, pero ella replicó que le
gustaba que las cosas funcionaran como se suponía que debían hacerlo. Así
pues, fui a casa, busqué el destornillador, regresé y cambié los grifos. La
mujer dijo: «Supongo que esto bastará hasta que encuentre un fontanero de
verdad». ¡Ah, la vida clerical! Creo que esa mujer sospechaba cierta torpeza
doctrinal por mi parte; ahora, estará convencida de ella. Sin embargo, la
historia hizo reír a tu madre, con lo que doy por recompensados mis
esfuerzos.

Anoche terminé La senda del pino solitario. Me produjo una especie de
agitación durante un rato. El viejo ve a la chica con alguien de su edad y
observa lo bien que armonizan, y a partir de ese momento empieza a
envejecer, a descuidarse y abatirse, y ella sigue muy hermosa, por supuesto.
Pero todo termina bien. Ella lo ama sólo a él y para siempre. Dudo que
hubiera mantenido el interés en el libro de no haber surgido este tema en
particular. Y luego quise averiguar qué había en aquellas páginas que tanto
le gustaba a tu madre. Dios la bendiga, cuánto la quiero. Leí la mayor parte
ayer por la tarde y luego no podía dormir, dándole vueltas, así que me
levanté, fui al estudio y seguí leyendo casi hasta el alba. Y entonces fui a la
iglesia a ver amanecer, porque esa paz me restablece más que todas las
horas de sueño. Es como si en su interior hubiera un cúmulo de quietud,
como si todos los silencios que hayan entrado alguna vez en ella se
hubieran quedado. Recuerdo que una vez, siendo un niño, soñé que mi
madre entraba en la alcoba y se sentaba en un rincón y cruzaba las manos
en el regazo y se quedaba allí, muy callada y quieta. Me hizo sentir
maravillosamente seguro, maravillosamente feliz. Ella me miraba y decía:
«Sólo estaba disfrutando de la calma». En la iglesia, tengo esa misma
sensación de que lo que estoy soñando es verdad.



Me impresiona que tu madre no encontrara un medio mejor de
ofrecerme unas palabras reconfortantes que demostrar amor a este libro
encantador y nada extraordinario, hasta el punto de que yo me fijara en él y
lo leyera también. Fue la Providencia, que me decía lo que ella no habría
sabido expresar.

Ojalá pudiera ser como uno de los antiguos vikingos. Haría que los
diáconos me llevaran y me tendieran al pie de la mesa de comunión y, a
continuación, prendieran fuego al viejo barco. Y éste y yo navegaríamos
juntos hacia la eternidad. Aunque, en realidad, espero que salven esa mesa.
Por supuesto que lo harán.

Incluso el sanctasanctórum quedó expuesto a la vista. Su intensa
oscuridad se desvaneció en la luz normal del día, y el misterio divino sólo
se hizo más espléndido si cabe. Así también puede desvanecerse esa
acumulación de silencio, sin que el gran silencio pierda un ápice de su
fuerza. Y sin embargo, gracias a Dios, esperarán hasta que muera.

A veces casi olvido el propósito de esto que escribo, que es contarte cosas
que te habría contado si hubieses crecido conmigo, cosas que creo que me
corresponde, como padre, enseñarte. Están los Diez Mandamientos, por
supuesto, y sé que habrás tenido especialmente en cuenta el Quinto[14],
honrar al padre y a la madre.

Quiero llamarte la atención sobre éste porque las leyes penales y civiles
y las normas sociales imponen el Sexto, el Séptimo, el Octavo y el Noveno.
El Décimo Mandamiento no se puede forzar a nadie a cumplirlo, o tan
siquiera cumplirlo uno mismo, ni aún con la mejor voluntad del mundo, y la
gente lo viola constantemente. He sido sincero contigo al hablarte de mi
enorme padecimiento ante el espectáculo de tanto matrimonio, de tanto
hogar rebosante de hijos, sobre todo el de Boughton, no porque yo los
ambicionara sino porque quería tener los míos propios. Creo que el pecado
de la envidia es esa punzada de resentimiento que puedes experimentar
cuando incluso la gente que más quieres tiene lo que tú deseas y no tienes.



Desde el punto de vista de amar al prójimo como a ti mismo (Levítico 19,
18), nada hace más innegable la degradación de una persona que la envidia:
la sientes en el corazón, en los huesos. En ese sentido, es instructiva. Nunca
he conseguido obedecer ese mandamiento, «No codiciarás». He evitado
vivir la experiencia de desobedecerlo pasando mucho tiempo solo, como ya
he dicho. Estoy seguro de que habría trabajado de manera más efectiva en
mi vocación si me hubiera limitado a aceptar la inevitabilidad de la envidia
en mí mismo, como parece hacer Pablo; como una espina clavada, por así
decirlo. «Gozad con los que gozan». Con demasiada frecuencia, me ha
resultado difícil hacerlo. Me sentía mucho mejor llorando con los que
lloran. No lo digo como una broma pero, cuando lo pienso, resulta
divertido.

Si hubiera vivido, habrías aprendido de mi ejemplo, tanto del malo
como del bueno. Por eso quiero contarte dónde fracasé, si los fracasos
fueron lo bastante importantes como para tener consecuencias reales, y éste
ciertamente lo fue.

Pero, retomando la cuestión de honrar a tu madre, creo que es
importante que el Quinto Mandamiento aparezca en medio de la lista, entre
los afines con la propia veneración de Dios y los que guardan relación con
la conducta correcta hacia el prójimo. Siempre me he preguntado si hay que
leer los Mandamientos como si siguieran un orden de importancia. Si es así,
honrar a tu madre es más importante que no matar. Esto me resulta
extraordinario, aunque estoy abierto a la idea.

O quizá pueda considerárselos distintos tipos de leyes, no comparables
en términos de importancia, y honrar a la madre sea el último en la
secuencia referida a la veneración debida, en vez de ser el primero de la
serie concerniente a la conducta correcta. Creo que ésta es una opinión muy
defendible.

El apóstol dice, «amaos sin hipocresía», y también, «amad a todos». El
mandamiento es mucho más estricto. Los comentaristas antiguos suelen
decir que honrar «a tu padre y a tu madre» significa hacerlo a cualquiera
que tenga autoridad sobre ti, pero ésa es la manera en que la gente ha
pensado durante largo tiempo y de ella ha derivado mucho mal: la
esclavitud era patriarcal, etcétera. ¡Cualquiera que tenga autoridad sobre ti



es tu padre! Y además, en este mundo ha habido padres brutales y
perversos. «¿Qué pensáis vosotros que moléis los rostros de los pobres?».
¿Dice el texto en algún lugar, «a los niños les serán dadas cosas buenas y a
los padres se los mandará de vuelta de vacío»? No, pues los padres no son
equiparados a los ricos o a los que ostentan autoridad. En ninguna parte de
las Escrituras aparece un padre que trate con maldad a su hijo, mientras que
los ricos y los poderosos de las Escrituras no pocas veces son malvados. Y
si honrar la autoridad significa sólo que uno no se moleste en desafiarla, eso
realmente rebaja la noción de honrar como se aplicaría a una madre. No
sería algo tan hermoso o importante como para ocupar un lugar central en
los Diez Mandamientos, por el amor de Dios.

Yo creo que el Quinto Mandamiento pertenece a la primera tabla, que
está entre las leyes que describen la veneración debida, porque la
veneración debida es la percepción adecuada (véase sobre todo Romanos i),
y aquí las Escrituras dictan la percepción adecuada de la gente de la que
uno tiene un conocimiento real y profundo. La manera de honrar a alguien
depende de las circunstancias, de modo que uno sólo puede cumplir
realmente una obligación general de demostrar amor en casos concretos de
intimidad y comprensión mutuas. Si todo esto parece sesgado en favor de
los progenitores, subrayaré de nuevo que la Biblia recoge numerosos
ejemplos de padres que honran a sus hijos. Creo que, a este respecto, es
notable que no sea Adán, sino el Señor, quien reprenda a Caín. Eli nunca
reprende a sus hijos, ni Samuel a los suyos. David nunca reprende a
Absalón. Al final de sus días, el pobre y viejo Jacob reprende a sus hijos y a
la vez los bendice. Algo extraordinario sobre lo que meditar.

Aquí hay un sermón. El hijo pródigo como texto del Evangelio. Tengo
que preguntarle a Boughton si ha reparado en esto. Pues claro que lo ha
hecho, claro que sí. Debo dedicar más tiempo a esta idea.

Con esto quiero decir que la formidable bondad y providencia del Señor
nos han proporcionado a casi todos alguien a quien honrar: el hijo a su
padre, el padre a su hijo. Siento un enorme respeto por tu rectitud de
carácter y por tu bondad de corazón y tu madre no podría quererte más, ni
estar más orgullosa de ti. Ha sido testigo de todos los momentos de tu vida,
casi, y te ama como Dios lo hace, hasta la médula de los huesos. Esto es,



pues, honrar al hijo. Ya ves que amar el ser de alguien es un acto propio de
Dios. Tu existencia es un placer para nosotros. Espero que nunca te
encuentres en la tesitura de anhelar un hijo como me sucedió a mí, pero ¡ay,
qué cosa tan espléndida ha sido que llegaras, finalmente, y qué bendición
haberte disfrutado durante casi siete años!

En cuanto a honrar el hijo al padre, creo que eso tenía que ordenarse en
un mandamiento porque el padre es un misterio más grande, un extraño, en
cierto sentido. Los padres ya hemos dejado atrás buena parte de nuestra
vida y eso es cierto incluso para tu madre, que es una generación más joven
que yo, pero que ya había tenido una vida considerable antes de que llegara
a mí; con esto quiero decir que ya había superado de largo los treinta
cuando nos casamos. Como ya he dicho, creo que durante esos años
experimentó mucho pesar. Nunca se lo he preguntado, pero si algo he
aprendido en esta vida es el aspecto que tiene la tristeza arraigada y habitual
y, cuando la vi, pensé, ¿de dónde sales, criatura mía? Entró en la iglesia
durante la primera plegaria, se sentó en el último banco, alzó la cara y me
miró y, desde ese momento, su rostro fue lo único que vi. Una vez oí a un
hombre decir que los cristianos veneran la tristeza. Eso no es cierto en
absoluto, pero sí creemos, justo es decirlo, que en ella hay un misterio
sagrado. Siempre he sentido que en el rostro de tu madre hay algo que me
exige dar la talla, como si en él hubiera una verdad que pusiera a prueba el
sentido de mis palabras. Es un rostro hermoso, muy inteligente, pero la
tristeza que contiene está, por así decirlo, engastada en esa inteligencia
hasta parecer una sola cosa. Creo que en la pesadumbre hay dignidad,
simplemente porque place a Dios que así sea. Él siempre está levantando a
aquellos que son humillados. Eso no significa que esté bien causar
sufrimiento, o buscarlo cuando puede evitarse y no sirve para ningún
objetivo bueno o práctico. Dar valor al sufrimiento en sí mismo puede ser
peligroso y extraño, de modo que quiero dejar esto bien claro: significa sólo
que Dios se alinea con los que sufren frente a los que infligen el
sufrimiento. (Espero que estés familiarizado con los profetas, sobre todo
con Isaías).

Tu madre nunca habla realmente de sí misma y no reconoce haber
experimentado jamás dolor en esta vida. Es su coraje, su orgullo, y sé que



siempre te mostrarás respetuoso con ello y recordarás, a la vez, que se
requiere una dulzura muy, muy grande, una gran bondad. Porque nadie que
no lo necesite tiene nunca esta clase de coraje. Pero tú tal vez no lo
entiendas, mientras seas joven. A veces me ha preocupado un poco el modo
en que la gente la trata en la iglesia. Ella se muestra distante, pero no puede
evitarlo, así que ellos también se muestran distantes. En cambio, a menudo
he pensado que ella y yo encajamos bien, independientemente de la imagen
que ofrezcamos, porque yo he visto tanto de la vida que la comprendo. Es
gente bastante amable y le darán todo lo que ella acepte, pero la mayoría no
ve en ella la juventud que yo veo. Creo que tal vez pueda parecerles un
tanto arisca, incluso.

Le he escrito una carta con instrucciones. Añadiré esto a ellas: en estos
años he dado dinero a la gente; no una gran cantidad, pero sí una buena
parte de mi salario. Por lo general, inventaba historias sobre fondos
olvidados y donaciones anónimas. Dudo de que la mayor parte de los
receptores me creyera. A la sazón, no sabía que tendría una esposa y un
hijo, por lo que, como he dicho, no le daba importancia. No llevaba ningún
tipo de registro y los recuerdos que tengo de los individuos y las
circunstancias son confusos. También he sufragado gastos de la iglesia,
pintura, cristales para las ventanas, etcétera. Vivimos unos tiempos tan
tristes que no podía pedir a otros lo que yo era capaz de aportar. Menciono
esto porque quiero que sepas que cualquier ayuda que recibas, aun cuando
sea una cantidad considerable, no debes considerarla caridad, sino
reembolso. Nunca he creído que la congregación estuviese en deuda
conmigo, pero la verdad es que he lanzado abundante pan sobre esas aguas
y todo el que vuelva a ti será como si lo recibieras de mis propias manos.
Por la gracia de Dios, claro está.

Pero yo quería hablar del Quinto Mandamiento y de por qué hay que
considerar que se sitúa en la primera tabla. En pocas palabras, la debida
veneración a Dios es fundamental porque forma la mente para la
comprensión correcta de Él. Dios queda aparte, Él es Uno, no hay que
imaginarlo como una cosa entre las cosas (idolatría, eso es lo que



Feuberbach no logró entender). Su nombre queda aparte. Es sagrado (lo
cual considero un reflejo del carácter sagrado del Verbo, la palabra creadora
que no es equiparable a ningún lenguaje). Luego, se establece el sabbat,
diferenciado de los otros días, para disfrute del tiempo y de la permanencia,
tal vez, por encima y más allá de las criaturas que habitan el tiempo. Porque
«el principio», al que puede llamarse la semilla del tiempo, es la condición
para toda la creación que le sigue. Luego, diferenciados de los demás, están
el padre y la madre, ¿ves? A mí me parece una nueva narración de la
Creación. Primero está el Señor, luego el Verbo, luego el Día, luego el
Hombre y la Mujer y, después de ellos, Caín y Abel —no matarás— y todos
los pecados recogidos en esas prohibiciones, del mismo modo que los
crímenes quedan recogidos en las leyes que los persiguen. Por eso, es
posible que las tablas se diferencien en que una alude a lo eterno y la otra a
lo temporal.

Lo que aporta la lectura es la idea del padre y la madre como el Padre y la
Madre Universales, el Adán amado del Señor y Su amada Eva; es decir, la
humanidad esencial tal como surgió de Su mano. En estos Mandamientos
existe la pauta de aislar las cosas de forma que se perciba su santidad.
Todos los días son santos, pero el sabbat se diferencia de los otros para que
pueda experimentarse su carácter sagrado. Todos los seres humanos
merecen ser amados, pero la disciplina consciente de la honra se aprende
poniendo en una categoría aparte al padre y a la madre, que normalmente
trabajan y soportan duras cargas y tal vez estén malhumorados e irritables, o
sean ignorantes, o se comporten con altanería. Sé bien, créeme, que éste
suele ser un Mandamiento de difícil cumplimiento, pero también creo que
las recompensas de la obediencia son grandes porque en las raíces del
verdadero amor está siempre la santidad de la persona que es objeto de esa
honra. En el caso concreto de tu madre, sé que si la honras de ese modo,
encontrarás en ella un gran cariño. Cuando amas a alguien hasta el punto en
que tú la amas a ella, la ves como la ve Dios y eso es una lección sobre la
naturaleza de Dios y de la humanidad y del propio Ser. Por eso el Quinto
Mandamiento pertenece a la primera tabla. Me he convencido de ello.



He dormido pasablemente. Los lunes, mi día de descanso, me quedo en casa
siempre que puedo, por lo que he tenido la mañana para pensar y orar y
ordenar los estantes y, mientras lo hacía, me ha venido a la cabeza que
debería considerar qué me diría si acudiera a mí mismo en busca de
consejo. En realidad, eso hago siempre, como cualquier persona racional,
pero en mi pensamiento existe una tendencia a que los aspectos opuestos de
una cuestión se anulen uno a otro más o menos algebraicamente: esto es
cierto, pero esto otro, también. Así que descubro una suerte de equivalencia
de consideraciones muy interesante en sí misma, pero que nada resuelve. Si
pongo mis pensamientos por escrito, tal vez pueda pensar de una manera
más rigurosa. Cuando una resolución es necesaria, también tiene que ser
posible. No decidir es, en realidad, una de dos opciones disponibles, de
modo que también hay que concederle su momento a la decisión. Esto es,
no decidir actuar sería idéntico, como comportamiento, a decidir no actuar.
Si se pusiera «decidir no actuar» en un extremo de un continuo de
posibilidades y «decidir actuar» en el otro, todo el espacio intermedio sería
territorio del «no decidir», lo que significaría no actuar. Creo que esto tiene
sentido.

En cualquier caso, quiero dejar claro que debo poner un énfasis especial
y correctivo en la posibilidad de hacer lo que temo hacer, que es decirle a tu
madre lo que creo que debo decirle.

Pregunta: ¿Qué es lo que temes más, Moriturus?
Respuesta: Yo, Moriturus, temo dejar a mi esposa e hijo bajo la

influencia de un hombre con un carácter sumamente cuestionable.
Pregunta: ¿Qué te hace pensar que el contacto de ese hombre con ellos o

su influencia serán de tanta consideración que les hará daño?

Bien, ésa es una pregunta realmente excelente, que nunca se me habría
ocurrido formularme. La respuesta sería que él ha venido a mi casa varias
veces y una vez a la iglesia. No es una respuesta digna de admiración. A
decir verdad, mientras estaba allí, en lo alto del púlpito, mirándoos a los



tres, me parecisteis una familia joven y hermosa, y ese viejo corazón
malvado que tengo se rebeló dentro de mí, esa vieja codicia que he
mencionado en otra parte me invadió y volví a sentirme como cuando la
belleza de otras vidas era una desgracia y una ofensa para mí. Y sentí como
si mirase desde la tumba.

Lo cierto es que ya he reflexionado a fondo al respecto, gracias a Dios.
Y, ya que estoy siendo sincero, añadiré que desde hace tal vez un par de

meses he notado ciertos cambios en el trato que la gente me dispensa, lo
cual podría ser simplemente un reflejo de la forma en cómo les trato yo. Tal
vez no entiendo todo lo que debería. Tal vez no me explico tan bien como
debiera.

Lo cierto es que no quiero ser viejo. Y, desde luego, no quiero morirme. No
quiero ser un viejo chocho tembloroso que apenas recuerdes. No sabes
cuánto me gustaría que me hubieras conocido de joven. Y de no tan joven,
incluso. A los sesenta, aún era apuesto y estaba en buena forma. Herencia
de mi abuelo y de mi padre. No era tan alto como ellos, pero sí muy fuerte,
muy fornido. Aun hoy, si pudiera fiarme de mi corazón, sería capaz de
hacer muchas cosas.

No debo censurarme por sentirme así. El Señor lloró en el huerto la
noche que Lo traicionaron, como tantas veces he dicho a personas en mi
situación, así que no es un mero vestigio de paganismo lo que me hace
temer lo que me espera, aunque es evidente que mi pesar se adultera con
emociones vergonzosas, emociones de otras suertes. Por supuesto, por
supuesto. «¿Quién me liberará de este cuerpo de muerte?». Bien, conozco la
respuesta a esto. «No todos moriremos; pero todos seremos transformados,
en un instante, en un abrir y cerrar de ojos». Imagino una especie de pirueta
extática, algo así como lanzarse en pos de una pelota bateada a la línea
cuando eres tan joven que tu cuerpo casi no entiende de esfuerzos. No creo
que Pablo se refiriera a algo completamente distinto de eso. Así que queda
esa esperanza.

Digo esto porque me siento en realidad como si estuviera
desfalleciendo, y no en el sentido médico, principalmente. Y siento como si



me estuvieran dejando de lado, como si fuese una especie de apestado y la
gente no acabara de acordarse de mantener distancias conmigo. Anoche
soñé algo parecido. En el sueño, yo era Boughton, a todos los efectos. Pobre
viejo Boughton…

Esta mañana, viniste a verme con un dibujo que habías hecho y que
querías que admirara. Yo estaba leyendo un artículo de una revista,
terminando el último párrafo, precisamente, por lo que no levanté la vista
de inmediato. Tu madre, con la voz más dulce y triste, dijo: «No te oye».
No dijo «no te ha oído»; dijo «oye».

El artículo era muy interesante. Venía en el Diario del ama de casa, en
un número antiguo que Glory había encontrado en el estudio de su padre y
que me había traído para que le echara un vistazo. Tenía una anotación a
mano: Enseñar a Ames. Pero había terminado en el fondo de una pila de
cosas, supongo, porque era de 1948. Se titulaba «Dios y el pueblo
norteamericano», y decía que el noventa y cinco por ciento de nosotros cree
en Dios. Sin embargo, nuestra religión no satisfacía los requerimientos del
autor, ni mucho menos. Según el parecer de éste, todos los que participan en
todas esas iglesias son escribas y fariseos. A mí se me antoja que él es un
poco escriba, también, por cómo desdeña y reprocha. ¿Cómo se distingue a
un profeta, sin duda alguna lo que él cree ser, de un escriba? Los profetas
aman a la gente a la que reprenden, algo que este articulista no me parece
que haga.

La singularidad de la frase «creer en Dios» me evoca ese primer
capítulo de Feuerbach, que en realidad trata de la torpeza del lenguaje, no
de religión. Feuerbach no imagina la posibilidad de una existencia más allá
de ésta, y con ello me refiero a una realidad que abarque ésta, pero la
sobrepase; cómo, por ejemplo, este mundo abarca y supera la comprensión
que Soapy tiene de él. Soapy podría ser víctima de un conflicto ideológico
como cualquiera de nosotros, si las cosas se fueran de las manos. Sin duda,
la gata haría una valoración felina de la situación, absolutamente distinta de
la dictadura del proletariado o el Proyecto Manhattan. La insuficiencia de
sus conceptos no tendría nada que ver con la realidad de la situación.

Es una manera muy drástica de expresarlo, y no muy precisa. No estoy
planteando la existencia de una realidad que sea, simplemente, una versión



ampliada o extrapolada de esta realidad nuestra. Si uno piensa en cuánto se
diferencia una cosa que llamamos piedra de otra que llamamos un sueño,
verá que los grados de desemejanza dentro de la realidad que conocemos
son muy extremos. En cambio, lo que yo planteo es una disimilitud mucho
más absoluta, con la cual existimos, aunque nuestra circunstancia humana
crea en nosotros un concepto radicalmente limitado y peculiar de lo que es
la existencia. Una vez di un sermón acerca de esto, sobre el texto de «Tus
pensamientos no son nuestros pensamientos». De eso hace bastante más de
dos meses. Creo que fue el año pasado. En aquel momento, pensé que
quizás había desconcertado a más de uno, pero el sermón me satisfizo.
Incluso deseé que Edward lo hubiera podido seguir. Sentí que había
aclarado algunas cosas. Recuerdo que una feligresa, de camino a la puerta,
se acercó a preguntarme: «¿Quién es Feuerbach?», y esto me hizo cobrar
conciencia de esa tendencia tan propia de mí a vivir demasiado centrado en
mis propios pensamientos. Tu madre quería ponerle Feuerbach a la gata,
pero tú insististe en lo de Soapy.

Puede que mi interés por las abstracciones, que al principio quizás se
me perdonaba como producto de la juventud y luego como una
excentricidad, ahora se me perdone con el argumento de la senilidad, lo cual
significaría que la gente ha dejado de intentar de la manera que hacían
antes, al menos ver el sentido de las cosas que digo. Esta sería, con mucho,
la peor forma de indulgencia. Una vez tuve un libro de esos que recogen
pequeñas anécdotas graciosas sobre sermones. Fue un regalo, lo recuerdo;
un regalo anónimo. ¿Cuántos años hará de eso? Probablemente he estado
aburriendo a un montón de gente durante mucho tiempo. Resulta extraño
encontrar consuelo en la idea. Siempre ha habido cosas que consideraba que
debía decirles, aunque nadie prestara atención ni entendiera. Y una de ellas
es que muchos de los ataques a la fe que han gozado de tanto prestigio
durante el último par de siglos en realidad están vacíos y carecen de
sentido. Debo recalcártelo porque todo lo demás que os he dicho, a ti y a
ellos, pierde casi todo su sentido y su derecho a recibir atención si esto no
queda establecido con absoluta claridad.

Si reviso mis viejos sermones, quizás encuentre alguno en el que traté
este tema. Como se presume que me estoy acercando al final de mi tiempo



y de mis fuerzas, tal vez sería la mejor manera de demostrarte mi tesis.
Debería haber pensado en eso hace mucho.

Esta tarde nos acercamos a casa de Boughton a devolverle la revista. Tú
hiciste buena parte del camino agarrado de mi mano. El viento impulsaba
por el aire semillas de algodoncillo, que tú tenías que intentar coger, pero
enseguida volvías y me tomabas de la mano otra vez. Cuesta tener paciencia
conmigo, con lo despacio que me arrastro estos días, pero es que procuro no
someter mi corazón a esfuerzos. Este verano ha habido tantos días de buen
tiempo que he empezado a oír hablar de otra sequía. El polvo y los
saltamontes también están bien a su modo, dentro de unos límites. Venga lo
que venga, lamentaré perdérmelo.

Boughton estaba en el porche «escuchando la brisa», me dijo.
«Sintiendo la brisa». Glory trajo limonada y se sentó con nosotros y
charlamos un poco de televisión. Tu madre también ha estado viéndola. Yo
no la disfruto. No es la última impresión que quiero tener de este mundo.

Resulta que cuando Glory encontró el artículo y le preguntó a su padre
si todavía quería que yo lo viera, él le pidió que se lo leyera y, luego, se
echó a reír y dijo: «¡Oh, sí, sí! El reverendo Ames querría echarle un
vistazo a esto». Sabe qué es lo que me exaspera y empezó a reírse de
antemano tan pronto mencioné el asunto.

Estuvimos de acuerdo en que debía de haberlo leído una buena parte de
nuestras dos feligresías, pues en una página se reproducía una receta de ese
molde de ensalada con gelatina de naranja, aceitunas verdes rellenas, col
hilada y anchoas que ha perseguido mi vida ministerial durante estos
últimos años y que aparece en su casa cada vez que pilla el menor resfriado.
Debería haber una ley que impidiera que se publicaran recetas de molde de
ensalada a menos de veinte páginas de cualquier artículo que tuviera
relación con temas religiosos. Terminé llevándome de nuevo la revista a
casa porque pensé que tal vez podría usarla en un sermón.



Desde el punto de vista del cristianismo, en el mundo moderno existen dos
conceptos insidiosos. (Existen más de dos, no cabe duda, pero los demás
tendrán que esperar). Uno es que la religión y la experiencia religiosa son
ilusiones de alguna clase (Feuerbach, Freud, etcétera), y el otro es que la
religión en sí es real, pero la creencia personal en tanto que uno participa en
ella es una fantasía. Creo que el segundo es el más insidioso, pues es la
experiencia religiosa la que, para el propósito del creyente, da autenticidad
a la religión por encima de todo.

Pero las personas en cierta medida sensibles a lo religioso siempre son
vulnerables a la acusación de que su conciencia o su entendimiento no
alcanzan los niveles superiores de la fe, pues tal cosa es valedero para todo
el mundo. San Pablo es elocuente al respecto. Pero si la torpeza y la
falsedad y el fracaso de la religión se interpretan en el sentido de que no
contiene un núcleo de verdad —y el testimonio de las Escrituras refuta tal
planteamiento de cabo a rabo—, uno queda incapacitado para confiar en sus
pensamientos, en sus expresiones de fe y en su entendimiento, e incluso
para creer en la dignidad esencial de la experiencia de la fe, infinitamente
imperfecta, tanto de uno mismo como de sus vecinos. Me da la impresión
de que hay menos mezquindad, de largo, en el ateísmo. Parece que el
espíritu de fariseísmo religioso que deplora el artículo es, precisamente, el
mismo con el que está escrito. El autor tiene razón en muchos aspectos,
desde luego, y uno de ellos es la capacidad destructora del fariseísmo
religioso.

He aquí una frase de la que Boughton y yo nos reímos a gusto: «Habría
que contar cuántos cristianos son capaces de dar una definición de
cristianismo». En no más de veinticinco volúmenes, añadí yo.

«En menos de», me corrigió Boughton, y dirigió un guiño a Glory, que
dijo: «Siempre tan puntilloso con el idioma». Lo cual era verdad.

(Por supuesto, yo sólo estaba empleando lenguaje contemporáneo y él
se daba cuenta. Sencillamente, no aprueba que lo use. No lo hago a
menudo, pero creo que resulta perfectamente adecuado para gastar una
bromita, de vez en cuando).

Aquí tienes un párrafo sobre el que reflexionamos: «Existe, en efecto,
una nota de orgullo pecador en la confianza con la que la mayoría de la



gente expresa sus ideas acerca del cielo. Pues, aunque la Biblia se extiende
mucho en hablar del Juicio Final, no ofrece ninguna imagen definida de la
otra vida. Sin embargo, menos de un tercio de los norteamericanos —el
veintinueve por ciento— reconoce no tener ideas sobre el que es uno de los
temas más ambiguos de la Revelación bíblica».

Esta es una interpretación que yo calificaría de fraudulenta. Que un
tema sea ambiguo no significa que uno no pueda formarse ideas al respecto,
o que no deba, o que tan siquiera sea posible evitar tenerlas. Cualquier
concepto que exista en la mente existe de alguna forma, entre alguna serie
de asociaciones. Me gustaría hablar a ese veintinueve por ciento que no
tiene ideas al respecto para ver cómo lo hacen. Apuesto a que, simplemente,
no les agradó la pregunta.

Boughton dice que cada día tiene más pensamientos acerca del paraíso.
Dijo: «Principalmente, sólo pienso en los esplendores del mundo y los
multiplico por dos. Los multiplicaría por diez o por doce si tuviera energías,
pero por dos es mucho más que suficiente para mis propósitos». De modo
que ahí está, multiplicando la sensación del viento por dos, multiplicando el
olor de la hierba por dos. «Recuerdo cuando pusimos ese carro en la azotea
del juzgado —dijo—. Me da la impresión de que entonces las estrellas
brillaban más. Dos veces más».

«Y nosotros éramos el doble de listos».
«¡Oh, más del doble! —dijo él—. Mucho más».
Jack salió a sentarse con nosotros. Preguntó si podía echar un vistazo al

artículo y le dejé la revista. Él dijo: «Creo que en algún párrafo declara que
el trato de los norteamericanos a los negros indica una falta de seriedad
religiosa».

«Es muy fácil emitir juicios», dijo Boughton.
Jack sonrió y me devolvió la publicación. «Es verdad», dijo.
Era la primera vez que lo veía desde el domingo. Después del servicio,

Jack había salido por el presbiterio y la puerta accesoria, creo que para
evitar tener que estrecharme la mano. Debido a esto y a otras cosas, me
sentí un tanto incómodo. A decir verdad, incluso me dio cierto apuro cruzar
la mirada con él. Creo que lo de ir a devolver la revista fue, sobre todo, un
pretexto para visitar de paso a Boughton y a Glory, para constatar si estaban



molestos conmigo. Aún no había terminado con el artículo y desde el
principio tuve la intención de volver a llevármelo. A veces, me oculto a mí
mismo mis motivos con mucha efectividad. Incluso había imaginado,
desvelado en la cama el domingo por la noche, que Jack se marcharía otra
vez porque yo había sacado a colación la vieja catástrofe allí, en la
mismísima iglesia, o eso parecía creer él. Pensé en disculparme, pero con
ello no conseguiría más que reafirmarlo en su convicción de que mi
intención y mi propósito habían sido los que él había entendido, lo cual no
acabo de creerme del todo y le privaría de la posibilidad de que hiciera una
interpretación menos perjudicial de lo sucedido. En cualquier caso, una
disculpa volvería a suscitar la cuestión entre nosotros, quizás
innecesariamente. Por último, yo dudaba de si acercarme siquiera a la casa,
temiendo que mi mera presencia pudiera ser motivo de irritación o que se
considerase una provocación, igual que temía que mantenerme a distancia
pudiera interpretarse de la misma manera. Entonces, Glory salió a
recibirme. Parecía de buen ánimo y sentí un profundo alivio. Si hay algo
que no quiero hacer en el tiempo que nos queda a los dos, es ofender a
Boughton. Me puse a pensar en el placer que debía de ser para él tener a
Jack allí, y se me ocurrió que tal vez era un acto de notable generosidad por
parte de Jack volver al lado del pobre viejo y también al de Glory, quizá,
teniendo en cuenta sus problemas. Reconozco que me avergonzó
profundamente recordar mi impaciencia porque se marchara, pensando sólo
en mi propia vida. Incluso se me había pasado por la cabeza la idea de que
quizás había vuelto para empezar a echar de casa a su padre, por así decirlo,
ya que él y los demás hijos la heredarán. La casa, realmente, necesitaba un
buen arreglo y había mucho más trabajo del que Glory podía acometer sola.
Allí, sentado en el porche con Jack, me asombró cuánto ha envejecido. Por
supuesto, tiene edad suficiente para haber envejecido, pues ya debe de
contar cuarenta y tantos años. Angeline tendría cincuenta y uno, así que él
tiene cuarenta y tres. Ya le han salido canas y presenta unas profundas
ojeras de cansancio. Se lo veía tenso, como siempre, y también triste, o esa
impresión me dio.

Tu madre se acercó hasta la casa a anunciar que la cena ya estaba lista.
Era una cena fría, dijo, así que no había prisa. Accedió a sentarse con



nosotros unos minutos. Siempre hay que persuadirla para que acepte estar
en compañía, aunque sólo sea un rato, y no hay manera de arrancarle una
palabra. Creo que le preocupa cometer incorrecciones al hablar. A mí me
encanta cómo lo hace, o cómo lo hacía cuando la conocí. «No tiene de
importancia», decía con esa voz suya, profunda y suave. Esto era lo que
murmuraba cuando quería perdonar a alguien, pero lo decía en un tono de
tristísima, de profundísima resignación, como si estuviera perdonando al
conjunto del orden creado, como si perdonara al propio Nuestro Señor. Me
apena que tal vez no vuelva a oírla hablar de ese modo tan peculiar. Creo
que Boughton la ha cohibido con ese pequeño vicio suyo de corregir a la
gente. Y no es que a ella la haya corregido nunca.

«No tiene de importancia». Era como si renunciase al mundo mismo
sólo por quitar gravedad a una ofensa recibida. Recuerdo aquella pródiga
renuncia, aquella prodigalidad con las manos vacías, de los viejos tiempos.
No tengo nada que darte, toma y come. Galletas con ceniza, lluvia de
verano, los cabellos cayéndole, mojados, en torno al rostro. Si tuviera que
multiplicar por dos los esplendores del mundo —los esplendores tal como
los siento—, me formaría una idea del paraíso muy distinta a todo lo que se
ve en los cuadros antiguos.

Así pues, Jack Boughton tiene cuarenta y tres años. No tengo idea de
qué clase de vida ha llevado desde que se marchó de aquí. Nunca ha habido
la menor mención a que se hubiera casado o a que tuviera hijos, ni a que
ejerciera algún trabajo concreto. Siempre he creído conveniente que era
mejor no preguntar.

Allí estaba yo sentado, escuchando al viejo Boughton irse por las ramas (él
mismo utiliza esta expresión) mientras nos contaba un viaje que su esposa y
él hicieron una vez a Minneapolis, cuando Jack lo interrumpió y me dijo:
«Reverendo, me gustaría conocer sus opiniones acerca de la doctrina de la
predestinación».

Bien, éste tal vez sea el tema de conversación que menos me satisface
de todos. He pasado gran parte de mi vida oyendo discusiones sobre dicha
doctrina y nadie ha conseguido entenderla, ni avanzar una pizca hacia su



comprensión. He visto hombres adultos, hombres temerosos de Dios, llegar
a las manos por esa doctrina. El primer pensamiento que acudió a mi mente
fue: ¡tenía que sacar el tema de la predestinación, faltaría más!

Por ello, le dije: «Es una cuestión compleja».
«Simplifiquémosla —respondió él—. ¿Cree que hay personas

irremisible e intencionadamente condenadas a la perdición?».
«Bien —puntualicé—, eso puede ser, en realidad, la típica

simplificación que suscita más cuestiones de las que evita».
Jack rió. «La gente debe de preguntarle por este asunto

constantemente», dijo.
«Pues sí».
«Y usted debe de responder de alguna manera».
«Respondo que nuestra fe adjudica ciertos atributos a Dios:

omnisciencia, omnipotencia, justicia y gracia. Los seres humanos estamos
tan poco familiarizados con el poder y el conocimiento y tenemos una
concepción tan escasa de la justicia y una capacidad tan pobre para la
gracia, que el funcionamiento de esos grandes atributos nos resulta un
misterio impenetrable».

Se rió. «¿Lo expone con esas mismas palabras?».
«Sí. Más o menos con esas palabras. Es un tema complejo y lo afronto

con precaución».
Él asintió. «Entiendo, pues, que usted cree en la predestinación».
«No me gusta esa palabra. Se le ha dado usos muy desatinados».
«¿Y puede proponer otra mejor?».
«A bote pronto, no», repliqué. Notaba que Jack quería importunarme,

¿sabes?
«Me gustaría que me ayudara en esto, reverendo —dijo él, en un tono

tan grave que empecé a pensar que tal vez hablaba en serio—. Este es un
asunto arduo, ¿verdad? No estamos hablando, ciertamente, de una mera
palabra, de una mera abstracción».

«Tiene razón —reconocí—. Eso es cierto».
«Entiendo que, en su opinión, la predestinación no significa que una

persona buena irá al infierno simplemente porque estaba destinada a él
desde un principio».



Glory intervino: «Discúlpenme, pero he escuchado esta disputa mil
veces y la detesto».

El viejo Boughton dijo: «Yo también detesto esta conversación y nunca
he visto que lleve a ninguna parte. Sin embargo, Glory, yo no la llamaría
disputa».

«Espera cinco minutos», replicó ella. Se levantó y entró en la casa, pero
tu madre no se movió y se quedó a escuchar.

«Aquí, el inexperto soy yo —dijo Jack—. Supongo que si tuviera los
mismos antecedentes que usted respecto a la cuestión, también estaría harto
de ella. En realidad, creo que sí tengo ciertos antecedentes con ella. He
tenido razones para planteármela a menudo y esperaba que usted pudiera
instruirme un poco al respecto».

«No creo —respondí— que una persona que sea buena en algún aspecto
significativo pueda estar también predestinada a la condenación eterna. Ni
siquiera creo que un pecador esté necesariamente destinado a ella. Las
Escrituras sostienen claramente lo contrario en ambos casos».

«Estoy seguro de que así es, pero ¿hay personas que, simplemente,
nacen malas, llevan una mala vida y, al final, van al infierno?».

«En ese punto, las Escrituras no son tan claras».
«¿Y qué le indica su propia experiencia, reverendo?».
«Por lo general, la conducta de una persona es coherente con su

naturaleza, lo cual significa que tal conducta también lo es. Cuando hablo
de su naturaleza, me refiero a esa coherencia». Ahí noté una redundancia,
una tortuosidad en el argumento. Él sonrió.

«Entonces, la gente no cambia…», dijo.
«Lo hace cuando interviene algún otro factor, como la bebida o alguna

suerte de influencia personal. Esto es, cambia su conducta. Y es difícil decir
si eso significa que su naturaleza cambia, o sólo que se hace visible un
aspecto de ella».

«Para ser un clérigo, es usted bastante escurridizo».
Aquello hizo reír al viejo Boughton. «Tendrías que haberlo visto hace

treinta años», dijo.
«Ya lo vi».
«Bueno —dijo el padre—, pero tendrías que haberle prestado atención».



«Ya lo hice», replicó Jack, encogiéndose de hombros.
Aquello me permitió ganar tiempo. No sé por qué Boughton habría de

dirigirlo por esos derroteros. Escurridizo jugando a las damas, tal vez.
«Sólo trato de encontrar una manera un tanto útil de decir que hay cosas

que no comprendo —comenté—. No voy a forzar una teoría sobre un
misterio y convertirlo en una estupidez sólo porque sea lo que normalmente
hace la gente que habla de él».

Tu madre me miró, motivo por el cual supe que mi tono debió de sonar
a enojo. Estaba enfadado. Nueve de cada diez veces que un joven listillo me
plantea cuestiones teológicas, lo único que pretende es ponerme en una
posición falsa y ya soy demasiado viejo para verle la gracia al asunto.
Entonces, Glory asomó por la puerta y dijo: «Sus cinco minutos todavía no
han terminado», como si alguien tuviese necesidad de subrayar la futilidad.

Pero entonces habló tu madre, lo cual nos sorprendió a todos. «¿Y qué
hay de la salvación? —dijo—. Si una no puede cambiar, no parece que sirva
de mucho». Se ruborizó. «No pretendía decir eso».

«Su argumento es excelente, querida —dijo Boughton—. Durante
mucho tiempo me preocupó cómo se puede reconciliar el misterio de la
predestinación con el misterio de la salvación. Recuerdo haber pensado
mucho en ello».

«¿Y llegó usted a alguna conclusión?», inquirió Jack.
«Ninguna, que yo recuerde. —Y luego añadió—: Llegar a conclusiones

no entra en la naturaleza de la empresa».
Jack sonrió a tu madre como si buscara un aliado, alguien con quien

compartir su frustración, pero ella se mantuvo impertérrita en su asiento,
estudiándose las manos.

«Entiendo —dijo él— que lo que ha planteado la señora Ames es una
cuestión que ustedes, caballeros, abordarán con extrema seriedad. Sé que
han asistido a muchos de esos campamentos de oración[15] sólo en calidad
de observadores interesados, pero… Discúlpenme. Creo que nadie más
quiere seguir hablando de esto, de modo que voy a dejarlo aquí».

«A mí me interesa», dijo tu madre.
El viejo Boughton, que estaba empezando a alterarse, dijo: «Espero que

la Iglesia presbiteriana sea un lugar tan bueno como cualquier otro para



aprender las verdades benditas de la fe, incluidas en primer lugar la
redención y la salvación. El Señor sabe que he trabajado duro para que así
sea».

«Perdóneme, padre —dijo Jack—. Voy a buscar a Glory. Ella me dirá
qué puedo hacer para ser útil. Usted siempre decía que ésa era la mejor
manera de no meterse en problemas».

«No, quédese», dijo tu madre. Y él se quedó.
Se produjo un incómodo silencio y apunté, sólo por decir algo, que tal

vez Karl Barth le resultaría de ayuda.
«¿Eso es lo que hace cuando algún alma atormentada llama a su puerta

a medianoche? —me preguntó—. ¿Recomendarle a Karl Barth?».
«Depende del caso», respondí, pues así es. Las obras de Barth me

parecen llenas de consuelo, como creo que ya te he mencionado en otra
parte. Aunque, en realidad, no recuerdo habérselo recomendado a ningún
alma atormentada salvo a la mía. A esto me refiero cuando hablo de que me
ponen en una posición falsa.

«Una persona puede cambiar —dijo tu madre—. Todo puede cambiar»,
añadió sin mirar a Jack.

«Gracias —dijo él—. Es cuanto quería saber».
Y así terminó la conversación y volvimos a casa a cenar.

Me quedé intrigado cavilando en a qué se refería cuando había mencionado
los campamentos de oración. Y he pensado mucho en ese término,
«escurridizo». Siempre he temido tener que hablar de teología con gente
que no simpatiza con ella. Es cierto que de vez en cuando he adoptado una
actitud evasiva. Creo que es un error dar por sentado que una persona no te
habla de buena fe. Es una falta de respeto, lo sé, y no lo hago a menudo.
Tampoco tengo muchas oportunidades de hacerlo aquí, donde, por lo que
parece, yo mismo he bautizado a la mitad de las personas con las que me
cruzo por la calle y les he enseñado toda la teología que llegarán a saber.

Sin embargo, me resulta difícil ver buena fe en John Ames Boughton, y
eso es un problema terrible. Mientras volvíamos a casa, tu madre dijo:
«Jack sólo hizo una pregunta», lo cual, viniendo de ella, sonó a regañina.



Después, cuando ya llevábamos un rato caminando, dijo: «Tal vez haya
personas que no se sientan muy a gusto consigo mismas». Eso sí fue una
regañina. Y tenía toda la razón. ¿Qué necesidad tenía un viejo soldado
como yo de defenderse incluso de las burlas, si lo que él pretendía era
mofarse? Pero no se trataba de ninguna necesidad, sólo era una cuestión de
costumbre.

Creo que he intentado no decir nunca nada que a Edward le pareciera
inexperto o ingenuo. En mi opinión, esta contención me ha sido útil. Quizá
sea un arma de defensa, pero tengo la esperanza de que, como mínimo,
haya resultado útil. Entre las personas religiosas existe incluso una
tendencia a incitar al ridículo y a atraer sobre ellas un desdén intelectual
que, en algunos casos, considero justificado. Sin embargo, es mi deber
desaconsejarte la actitud defensiva por principio, pues imposibilita las
mejores contingencias y asimismo las peores. En el plano más básico,
expresa falta de fe. Como ya he dicho, las peores contingencias tienen un
gran valor como experiencia. Y con cierta frecuencia, cuando pensamos que
nos estamos protegiendo, en realidad estamos luchando contra quien nos
rescata. Esto lo sé, he visto cuán cierto es con mis propios ojos, aunque
Dios sabe que no siempre he conseguido vivir guiándome por ello.
Realmente, dudo de que hubiera sabido vivir de acuerdo con ello ni siquiera
un día o una hora. Esto es algo extraordinario sobre lo que reflexionar.

Creo que me tranquilizará decirte claramente cuál es aquí el problema.
Cada vez me cuesta más conciliar el sueño, que se ha convertido en algo
evasivo y luego, cuando sobreviene, es agotador. La oración no ha podido
calmar esas perturbaciones. Si en algún momento pienso que lo que te digo
es, en cierto modo, mentira, o que simplemente no debería decírtelo,
siempre puedo destruir estas páginas. No serán las primeras que destruya.
Antes, cuando tenía estufa de leña, hacerlo era fácil y satisfactorio. Había
cierta virtud en contemplar cómo las estupideces y las frustraciones
sucumbían a las llamas. Pienso que deberíamos pedirle a alguien que nos
construyera una barbacoa, como han hecho los Mueller.



En primer lugar, déjame decir que la gracia de Dios alcanza a cualquier
transgresión y que juzgar es malo, es origen y esencia de muchos errores y
crueldades. Soy consciente de estas cosas y espero que tú lo seas también.

Permíteme decir, además, que existen unos lazos que me obligan a tener
una especial tolerancia y gentileza con este joven, John Ames Boughton. Es
el hijo bienamado de mi amigo más antiguo y más querido, que me lo
entregó, por así decirlo, en compensación por mi carencia de hijos. Yo lo
bauticé en la iglesia de Boughton. Recuerdo el episodio con mucha
claridad: Boughton y la señora Boughton y todos los pequeños en la
primera fila, pendientes de mi gozosa sorpresa, que espero que advirtieran,
porque mis sentimientos en aquel momento eran un poco más complejos de
lo que yo habría querido. Nadie me había puesto sobre aviso.

En vista de todo ello, ofende mi conciencia dar testimonio contra él. No
obstante, para los propósitos humanos existe un sentido muy real en el que
las personas están justa y apropiadamente asociadas con sus historias. Decir
que un ladrón es un hermano y un hombre amado de Dios es no faltar a la
verdad. Decir que, por consiguiente, un ladrón no es un ladrón es caer en un
error. No insinúo con esto que el joven Boughton, hasta donde yo sé, haya
robado nunca nada de importancia en ningún sentido convencional de la
palabra «robar». El ejemplo sólo me sirve para explicar por qué creo que
puedo hablarte de su pasado o, al menos, de lo poco que conozco de él y
que resulta pertinente aquí.

Como ya he dicho, las circunstancias básicas son tan corrientes que para
comentarlas bastan unas pocas palabras. Hace unos veinte años, cuando
Jack Boughton aún estaba en la universidad, tuvo una relación con una
muchacha y de ella nació un hijo. Estas cosas suceden y se resuelven de un
modo o de otro, como puede confirmarte cualquier clérigo.

En este caso, sin embargo, hubo circunstancias agravantes. Para
empezar, la chica era muy joven. Además, su situación familiar era ruinosa,
sórdida incluso. En otras palabras, cuanto menos, no disfrutaba del amparo
que una chica tan joven necesita. Nunca he sabido con certeza cómo la
encontró Jack. La chica vivía con su familia en una casa aislada, con un



montón de perros miserables debajo del porche. Era un lugar triste y ella era
una muchacha triste. Y allí estaba él, con sus aires universitarios y su jersey
de la institución y aquel Plymouth descapotable que había sacado de alguna
parte por cuatro cuartos, según contó cuando le preguntaron. (Boughton
tenía tantos hijos que educar, que todos tenían que trabajar, Jack también, y
tener un coche quedaba fuera del alcance incluso del viejo. Sus feligreses le
regalaron un Buick usado en 1946, pues para entonces le costaba demasiado
llegar andando a donde fuese).

Jack Boughton no tenía la menor intención de comprometerse con la
muchacha. Tal conducta era inconcebible en un hombre de honor. Por más
que le doy vueltas en la cabeza, no hay modo de cambiar eso. Y aquí
interviene un prejuicio imputable a mí, confirmado por mis escasas luces
después de muchos años de observación. No todos los pecadores son gente
deshonrosa, ni mucho menos, pero los que lo son nunca se arrepienten de
verdad, ni llegan a reformarse nunca. Bien, en esto puedo equivocarme. En
las Escrituras no se presenta tal distinción. Y el arrepentimiento y la
reforma son asuntos del alma que sólo el Señor puede juzgar. Pero el
deshonor, a tenor de mi experiencia, es recalcitrante. Cuando lo veo, se me
encoge el corazón porque siento que no puedo ofrecer ayuda a una persona
deshonrosa. Sé que la deficiencia puede estar completamente en mí.

En cualquier caso, el joven Boughton no reconoció nunca a su hija, pues
era niña, ni hizo absolutamente nada para asegurar su porvenir. En cambio,
sí le contó a su padre lo sucedido. Como si confesara una transgresión,
según lo entendió éste, aunque a mí me pareció un acto de pura ruindad,
porque Jack debería haber sabido que la nieta sería un peso abrumador en el
ánimo de su padre, como así fue. Incluso le contó dónde vivía la muchacha
y Glory llevó al pobre Boughton a la casa, conduciendo aquel ridículo
descapotable. Boughton esperaba bautizar a la pequeña o, al menos, tener la
tranquilizadora seguridad de que sería bautizada, pero la familia se mostró
hostil con él, como si fuese el culpable de lo sucedido. Así pues, dejó una
cantidad de dinero y se marchó, muy desalentado y humillado. Se lo veía
tan abatido que la señora Boughton conminó a Glory a que le contara lo que
sucedía y, al enterarse, ella también fue presa de tal abatimiento que Glory
volvió a llevarlos a la casa, esta vez a los dos. La señora Boughton tenía que



ver a la niña y sostenerla en sus brazos. Probablemente, fue un acto de
insensatez que lo hiciera. Bueno, yo también la tuve en brazos. No alcanzo
a comprender dónde podía tener cabida la sensatez en una situación como
aquélla. Los Boughton llevaron pañales y ropa y dejaron dinero. La
situación se mantuvo así durante mucho tiempo. Durante varios años, de
hecho. Glory solía acudir a mí y se echaba a llorar porque las cosas nunca
mejoraron. La pequeña siempre fue una niña demasiado menuda y sucia.

Glory me llevó a que viera la situación con mis propios ojos y puedo
asegurarte que era pésima. La gente tiene derecho a vivir como le plazca,
pero aquél no era lugar para una niñita. Por todo el patio había latas abiertas
y cristales rotos y el suelo de la casa estaba lleno de viejos colchones sucios
y quién sabe qué más. Había perros por todas partes. ¿Cómo había podido
el joven Boughton aprovecharse de aquella muchacha? ¿Y cómo había
podido abandonarla luego? Glory me contó que, cuando había preguntado a
su hermano si pensaba casarse con ella, él se había limitado a responder:
«Ya la has visto». De camino hacia allí, Glory me instó a que intentara
convencer a la familia de que permitiera que la chica y su bebé se
trasladaran a la ciudad para vivir en el seno de una buena familia cristiana.
Yo lo intenté, pero su padre escupió en el suelo y dijo: «Ya vive en el seno
de una buena familia cristiana».

Luego, de regreso a casa, Glory me expuso un plan que se le había
ocurrido para raptar a la criatura. Conocía algunas historias de los viejos
tiempos, de cuando se ayudaba a los fugitivos a pasar clandestinamente
desde Missouri, y decidió que una niña tan pequeña sería mucho más fácil
de esconder. Varias casas del pueblo conservan sótanos o armarios secretos
donde uno podía ocultarse durante un par de días. La iglesia tiene uno de
tales escondites en el desván. Tengo que acordarme de enseñártelo.
Requerirá subirse a una escalera. En fin, ya veremos.

Le conté a Glory que, en los viejos tiempos, los pueblos como el nuestro
participaban en una conspiración. Muchos vecinos se habían instalado allí
con la única idea de colaborar en la causa antiesclavista con todos los
medios a su alcance. Pero convencer a alguien para arrebatarle la hija a su
madre, para robársela, era algo muy diferente, sobre todo porque Glory no
tenía argumentos concluyentes para plantear ningún derecho sobre la niña.



Me contó que había escrito en reiteradas ocasiones a Jack para pedirle que
reconociera a la pequeña por el bien de sus padres. Había aseado a la niña,
la había vestido, le había tomado unas fotografías en las que aparecía
sonriente y se las había enviado a Jack. También había fotografiado a la
pequeña en brazos de su abuelo. Jack le mandó a Glory postales y cajas de
bombones por su aniversario y no hizo la menor alusión a su hija, ni a la
pesadumbre que había causado en la familia. Mientras esto me contaba,
lloraba tanto que tuvo que detener el coche en la cuneta. «¡Están tan tristes!
—dijo—. ¡Están tan avergonzados!». (El joven Boughton tuvo, al menos, la
decencia de dejar su descapotable y regresar a la universidad en tren para
que Glory, cada semana más o menos, pudiera llevar a sus padres a ver a la
pobre niña, bronquítica y llena de sarpullidos).

Bien, aquí termina la historia. La pequeña vivió unos tres años. Empezaba a
convertirse en una criatura vivaz y nervuda, fuente de un hosco orgullo para
su madre y su buena familia cristiana, pero entonces se hizo un corte en el
pie y murió de la infección. La última vez que la visitaron, los Boughton
vieron que se encontraba en mal estado, de modo que Glory fue a buscar a
un médico, pero para entonces ya nada se podía hacer. El padre de la chica
dijo: «Su carga era muy pesada», y Glory lo abofeteó. El amenazó con
presentar una denuncia, pero supongo que no llegó a hacerlo. Permitió que
los Boughton enterraran a la niña en el terreno de la casa de éstos, puesto
que accedieron a sufragar los gastos y algo más, de modo que ahí reposa.
La lápida pone: «Niña, tres años» (su madre no había llegado a decidirse
por un nombre), y luego: «Los ángeles en el cielo contemplan eternamente
el rostro de mi Padre celestial».

Es una historia amarga y que nos dejó a todos mucho de lo que
lamentarnos. Supongo que, realmente, deberíamos haberla raptado. Lo
cierto, sin embargo, es que el plan de Glory habría terminado,
probablemente, con ella y alguno más de nosotros en la cárcel, la niña
devuelta a su madre y el joven Boughton a la sombra de un árbol en alguna
parte, leyendo a Huxley o a Carlyle y habiendo recuperado finalmente el
descapotable. No sé qué era lo correcto y qué lo equivocado en una



situación así. Supongo que habríamos podido comprar a la pequeña, si
hubiéramos encontrado la manera de reunir el dinero, pero eso también
constituye delito. Y aquella gente ejercía una especie de chantaje, con la
niña de rehén, que tal vez se hubiera prolongado décadas si el Señor no se
la hubiera llevado. Glory dijo: «¡Si hubiéramos podido tenerla aunque sólo
fuese una semana!». Y luego, ¿qué?, me digo yo. Sé perfectamente por qué
lo decía, pero me pregunto qué significa. A menudo he pensado lo mismo
de esa otra niña, mi hija.

Ahora existe la penicilina y tantísimas cosas más. En aquellos tiempos,
uno podía morirse casi de cualquier cosa, de cualquier nimiedad. «Le
trajimos zapatos», dijo la señora Boughton. «¿Por qué iba descalza?». «Para
no gastarlos», respondió la muchacha, su madre. La pobre chica era pálida y
hosca, triste hasta casi morir de pena, a juzgar por su aspecto. ¿Qué hacer
con toda la frustración y la pesadumbre que se acumulan en esta vida? La
muchacha había abandonado la escuela y lo único que volvimos a saber de
ella fue que se había marchado a Chicago.

Esto es todo lo que creo que debes saber de Jack Boughton. Como ya he
dicho, cuando murió su madre no apareció por casa. Quizá quiso ahorrarnos
a todos tener que tratar con él.

Los Boughton amaron a aquella niña como lo hicieron por lo mucho
que querían a Jack, a quien se parecía muchísimo. Y, ahora, él está en casa y
Glory se alegra de tenerlo con ella como si nunca hubiese caído la menor
sombra entre ellos. Ignoro por qué está en casa. Tampoco sé qué grado de
reconciliación han establecido entre ellos, pero no me sentiría capaz de
afrontar la consternación que me produciría que mi sermón la hubiera
turbado.

Veinte años es mucho tiempo. No sé nada de esos años y creo que, si
hubiera sucedido algo que contribuyera a mejorar su imagen, lo sabría. No
tiene el aspecto de un hombre que ha sacado un buen provecho de sí mismo,
si soy quien para juzgar.

He encontrado un par de mis sermones debajo de la Biblia de la mesilla de
noche. Supongo que eso significa que tu madre me sugiere que les preste



atención. Ha bajado un puñado de ellos, los ha dejado en el cesto de la
colada y los está leyendo detenidamente. Dice que debería usar alguno para
ahorrarme esfuerzos que podía dedicar, por ejemplo, a escribirte. Como
argumento, éste resulta mucho más convincente que el que empleaba antes:
que debía usarlos para ahorrarme esfuerzos. Si de verdad me sintiera
incapaz de escribir un sermón, tendría que renunciar a mi púlpito. Pero la
idea de tener más tiempo para ti es algo completamente distinto.

Uno de los sermones es sobre el perdón. Lleva fecha de junio de 1947.
No sé qué se conmemoraba. Yo debía de estar pensando en el Plan
Marshall, supongo. No encuentro en mi texto gran cosa digna de
arrepentimiento. El sermón interpreta el «Perdónanos nuestras deudas así
como nosotros perdonamos a nuestros deudores» a la luz de la Ley de
Moisés al respecto. Es decir, el perdón literal de las deudas y la liberación
de los esclavos cada siete años y, luego, la completa restitución de la
persona a su tierra y a sí mismo, si está sometido a servidumbre, cada
quince años. También subraya que, en las Escrituras, la primera razón
suficiente para el perdón de una deuda es, simplemente, la propia existencia
de ésta. Y continúa con la comparación entre este perdón y la clemencia
divina, y con la mención al hijo pródigo y su restitución al lugar que
ocupaba en la casa de su padre, aunque no pida ser restituido como hijo, o
ni tan sólo se arrepienta del dolor que ha causado a su padre.

El sermón concluye de modo muy efectivo, creo. Dice que Jesús pone a
Su oyente en el papel del padre, del que perdona. Porque si somos, por así
decirlo, el deudor (y por supuesto que lo somos, también), cabe esperar que
no mostremos clemencia. Y la clemencia es un gran don. Así pues, ser
perdonado constituye sólo la mitad del don. La otra mitad es que también
nosotros podemos perdonar, restituir y liberar y, por tanto, sentir la voluntad
de Dios obrar a través de nosotros, lo cual constituye la gran restitución de
nosotros a nosotros mismos.

Esta exposición me sigue pareciendo correcta. Creo que es una lectura
acertada del texto. En 1947 casi tenía setenta años, por lo que a estas alturas
mis pensamientos deberían de ser bastante maduros. Y tu madre, ahora que
lo pienso, debió de oírme predicar ese sermón. Acudió por primera vez a la



iglesia por Pentecostés de ese año, que creo que cayó en mayo, y desde
entonces no se perdió nunca un domingo, excepto ése.

Como ya he dicho, llovía, pero habíamos encendido velas suficientes,
como hemos tenido siempre por costumbre para ese servicio, cuando hemos
podido permitírnoslas. Y un buen número de flores. Y cuando vi que había
un desconocido en el recinto, recuerdo que me sentí complacido de que el
santuario se viera tan animado, de que fuese un lugar tan agradable para
refugiarse del mal tiempo. Creo que aquel día mi sermón versaba sobre la
luz o, mejor dicho, de la Luz. Supongo que tu madre aún no lo ha
encontrado, o no lo recuerda, o no considera que fuese especialmente
bueno. Sin embargo, me gustaría verlo.

Recordar esa mañana me llena de gozo. Tenía entonces sesenta y siete
años, para ser preciso, lo cual no me parece ser viejo. Ojalá pudiera
transmitirte el recuerdo que tengo de tu madre aquel día. Me gustaría poder
dejarte ciertas imágenes que tengo en la cabeza, porque son tan hermosas
que detesto pensar que se extinguirán conmigo. Pero esta vida mortal tiene,
de nuevo, su encanto. Y el recuerdo tampoco es estrictamente mortal en su
naturaleza. Al fin y al cabo, resulta extraña esta capacidad de volver a un
momento del pasado, aunque difícilmente puede decirse que éste tenga
realidad alguna, ni siquiera en su transcurso. Me refiero a que un momento
es algo tan sutil, tan breve, que su duración no es sino un misericordioso
aplazamiento de la ejecución de un condenado.

En una ocasión acompañé a Glory a llevar unas cuantas cosas a la pequeña.
La familia vivía en la otra orilla del Nishnabotna Oriental y, cuando
llegamos al puente, vimos a los dos niños, la chiquilla y su madre, jugando
cerca, en el río. Continuamos hasta la finca y dejamos junto a la valla la
comida que traíamos. No nos acercamos a la casa porque aquella jauría de
perros se plantó en la verja, ladrando, y no apareció nadie que los hiciera
callar (siempre llevábamos jamón en lata, leche en lata, etcétera, alimentos
que no pudieran comerse los canes). La muchacha debió de oír el coche y
los ladridos y probablemente sabría que íbamos a su casa, ya que era lunes.
Si lo advirtió, hizo caso omiso de nuestra presencia. Su actitud era fiel



reflejo de la opinión que su padre tenía de nosotros. A la joven le molestaba
nuestra preocupación y nuestra solicitud y nos lo hacía saber
desentendiéndose de nosotros siempre que le dábamos la oportunidad. Y
debo decir que no me cuesta entender su reacción. Su padre daba por
sentado, claramente, que nos tomábamos tantas molestias y hacíamos tantos
gastos sólo con el fin de librar de problemas a Jack. Y aunque nadie dijo
nunca tal cosa o ni siquiera insinuó tal idea, no puedo decir que aquel
hombre se equivocara del todo. Tampoco puedo decir que no fuera éste uno
de los motivos de Jack para confesar lo sucedido a su padre, saber que el
pobre viejo respondería a la situación como lo hizo. Eso explicaría por qué
dejó el Plymouth.

En cualquier caso, Glory y yo cruzamos el puente, aparcamos en la
carretera a un centenar de metros, nos apeamos y regresamos caminando
hasta el puente, donde nos detuvimos a observar a madre e hija. La
pequeña, que estaba empezando a dar sus primeros pasos, iba
completamente desnuda y la muchacha llevaba un vestido empapado hasta
la cintura. Era a finales de verano. El río estaba muy bajo en aquella época
del año y el fondo quedaba medio visible y dibujaba ondas como de agua.
Al otro lado había bancos de arena, los de mayor tamaño a modo de
pequeñas junglas de maleza enmarañada y cubierta de flores, adonde
acudían mariposas y libélulas como espíritus. La muchacha exhibía instinto
maternal de vez en cuando, como a veces hacen los niños cuando juegan.
Tal vez sabía que la estábamos oyendo. Se proponía represar un hilillo de
agua con cañas y barro y su pequeña intentaba entender el proceso lo
suficiente para ayudar. Le llevaba un puñado de fango y luego agua en el
cuenco de las manos y su madre le decía: «Oye, no pises ahí. Me estás
deshaciendo todo el trabajo».

Luego, la niña cogió agua y se la echó en el brazo a la madre y soltó una
risilla, de modo que ésta también cogió agua en el cuenco de sus manos y se
la echó a la pequeña en la tripita y la niña se rió y le arrojó más agua a la
madre con las dos manitas y la muchacha respondió igual, hasta que la
pequeña gimoteó y la chica dijo: «¡Oh, ahora no te eches a llorar! ¿Qué
esperabas, tratándome así?», y la rodeó con un brazo y, arrodillada en el
agua, la instaló en su regazo y empezó a reparar la presa con la mano libre.



La chiquilla inició un parloteo y su madre dijo: «Es una hoja. Una hoja
caída de un árbol. Una hoja», y se la puso en la mano. Y el sol, cuyo brillo
quedaba atrapado en los árboles, a duras penas se reflejaba en el río umbrío.
Y las cigarras cantaban y los sauces desparramaban su cabellera sobre el
agua y los álamos y fresnos emitían aquel susurro de finales de estío, aquel
siseo.

Al cabo de un rato, volvimos al coche y regresamos a casa. Glory dijo:
«No entiendo nada. Nada de nada».

Esto me ha venido a la memoria porque recordar y perdonar pueden ser
acciones contrarias. Sin duda, habitualmente lo son. No soy yo quien debe
perdonar a Jack Boughton. Cualquier daño que me hiciera a mí,
personalmente, fue de modo indirecto y, en realidad, muy leve. O diré, al
menos, que perjudicarme a mí nunca fue, con toda probabilidad, un objetivo
principal de ninguno de sus actos. Que un hombre pierda a su hija y otro
simplemente dilapide su paternidad como si no tuviese ningún valor… bien,
eso no significa que el segundo hombre haya pecado contra el primero.

No lo perdono. No sabría por dónde empezar.

Tobías y tú estáis en el patio. Has colgado tu gorra de los Dodgers en un
poste de la valla y los dos estáis arrojándole piedras. La precisión llegará
más adelante, probablemente. «¡Ah, vaya!», dice T. y tuerce el gesto e inicia
una pataleta de frustración con los puños cerrados, como si hubiera estado a
punto de acertar. Ahora, tú y él os alejáis para recoger más piedras y Soapy
os sigue a distancia con aire displicente, como si tuviera que atender algún
asunto propio que, casualmente, la llevaba más o menos en la misma
dirección que a vosotros.

He estado intentando recordar qué hacían los pájaros antes de que
hubiera hilos telefónicos. Debía de ser mucho más difícil para ellos
calentarse al sol, algo que, está claro, les encanta hacer.



Y aquí llega Jack Boughton con su bate y su guante. Tú y T. corréis a
buscarlo calle arriba. Él ha posado el guante encima de tu cabeza y a ti te
parece estupendo. Lo sujetas con las dos manos y caminas al lado de Jack
con las piernas rectas, descalzo y con la tripa al aire como un original
principito. No alcanzo a ver los churretones de helado en esa tripita, pero sé
que están. T. lleva el bate. Como Jack no parece estar nunca tranquilo del
todo, no debería sorprenderme que lo encuentre un poco tenso. Pero aquí
viene, cruzando la verja. Lo oigo hablar con tu madre en el porche. Su voz
suena agradable. Creo que mi corazón prefiere que me quede aquí sentado,
al menos de momento.

Los tres habéis salido al patio lateral. Él lanza la pelota al aire y la
golpea con el bate. Tú y T. corréis hacia atrás con intención de capturar la
pelota. Cada vez que estáis cerca de ella, levantáis el guante para protegeros
y la pelota cae al suelo no lejos de donde estáis. En cambio, empiezas a
cogerle el tranquillo a lanzar la pelota levantando el brazo por encima de la
cabeza. Es una delicia observaros a los tres. Creo que saldré a ver qué se
propone. Sé que busca algo.

Jack quería saber si mañana estaré en mi estudio de la iglesia. Le he dicho
que sí, por la mañana. De modo que pasará por allí para hablar conmigo.

Ojalá tuviera más fotos mías de joven. Supongo que lo digo porque creo
que, cuando leas esto, yo no seré viejo; que, cuando nos reencontremos al
término de tu larga y próspera existencia, ninguno de los dos será viejo.
Seremos como hermanos. Así es cómo lo imagino. A veces, cuando te
encaramas a mi regazo y te acurrucas contra mí y noto esa fuerza ligera y
presta de tu cuerpo y lo liviano de tu cabecita, cuando tienes frío de tanto
jugar con el aspersor, o calor después del baño nocturno, y descansas en mis
brazos y juegas con mi barba y me cuentas lo que has estado pensando, todo
ello me resulta absolutamente placentero e imagino que tu yo niño viene al
cielo a mi encuentro y me salta a los brazos, y la idea me causa una gran
alegría. Sin embargo, creo que es mejor lo otro, y lo más probable, estar
cerca del lugar donde la acción tiene su curso, y pienso que Calvino lleva



razón al desalentar las curiosas especulaciones sobre cosas que el Señor no
ha considerado conveniente revelarnos.

La edad adulta es un tiempo maravilloso. Y breve. Debes asegurarte de
disfrutarla mientras dure.

Creo que el alma que va al Paraíso debe de disfrutar de un estado más
próximo a una edad adulta vigorosa y perpetua que a ningún otro que
conozca. Esto es lo que espero, al menos. No es que el Paraíso pudiera
decepcionarme, pero creo que Boughton tiene razón cuando goza
imaginando cómo debe de ser el Cielo, acaso eso sea el mayor placer del
mundo. No veo que pueda estar completamente equivocado al enfocarlo de
ese modo. A mí, desde luego, no me desagrada la idea de que tu madre me
encuentre allá arriba convertido en un hombre joven y fuerte. Allí no hay
varones o mujeres, nadie se casa ni es entregado en matrimonio, pero,
mutatis mutandis, sería algo magnífico. ¡Ese mutandis! ¡Qué carga tan
pesada en una sola palabra!

Concededme, Señor, en la tierra lo que a Vos mejor parezca,
hasta que la muerte y el Cielo me revelen lo demás.
Isaac Watts.

Y John Ames añade a eso su amén.

Esta mañana me ha despertado temprano, lo cual, en realidad, es una
manera de decir que anoche apenas pude conciliar el sueño. No dejaba de
darle vueltas a que hoy me vestiría con un poco más de cuidado del que he
puesto en ello últimamente. Tengo una buena mata de cabello, no tan
uniformemente repartido como antes, pero tupido donde abunda y bastante
canoso. Las cejas también las tengo canosas y muy espesas. Me refiero a
que los pelos son largos y crecen en espiral en todas direcciones. El iris de
mis ojos ha empezado a difuminarse un poco por los bordes. Nunca fueron
de ningún color concreto y ahora tienen un tono más claro. La nariz y las
orejas son claramente mayores que cuando estaba en la flor de la vida. Sé
que soy un anciano perfectamente pasable en lo que respecta a mi



apariencia, si es que a alguien le interesa. La edad es extraña, sin embargo.
Ayer, estabas junto a mi sillón y jugabas con mis cejas, tirando de los pelos
cuanto era posible y contemplando luego cómo volvían a enroscarse. Te
parecía divertido y lo es.

La cuestión es que me afeité con cuidado y me puse una camisa blanca
y me lustré un poco los zapatos, etcétera. Creo que estos preparativos
pueden marcar la diferencia entre un caballero anciano y un viejo
excéntrico. Sé que el primero es un consorte más adecuado para tu
encantadora madre, pero a veces se me olvida tomarme la molestia de
acicalarme, un error que me propongo corregir.

A continuación, subí a la iglesia y, mientras aguardaba en el santuario a
que alumbrara el nuevo día, me quedé dormido, sentado muy erguido en el
banco, lo cual fue una suerte porque el joven Boughton entró a buscarme al
ver que no estaba en el estudio. Me sentí como imagino que debió de
sentirse la sombra del pobre Samuel cuando fue rescatado del reino de la
muerte. «¿Por qué me has turbado evocándome?». De hecho, había pasado
las horas de oscuridad rezando para que me fuera concedida la sabiduría de
tratar bien a John Ames Boughton; entonces, cuando él me despertó, me
percaté al instante de que mi hosco yo reptiliano ancestral lo habría
entregado sin pensar a los filisteos a cambio de disfrutar de unos minutos
más de sueño. Detesto profundamente el patetismo de ser sorprendido
durmiendo en el momento y el lugar menos pensados. Tu madre siempre
cuenta a la gente que me paso toda la noche despierto, leyendo y
escribiendo, y si bien a veces es verdad, en otras me paso la noche despierto
sin más, deseando no estarlo.

(En tales ocasiones recomiendo la oración, pues a menudo supone que
es necesario resolver algo. Allí, a oscuras, había alcanzado una ecuanimidad
considerable y creo que es lo que me permitió dormir. El problema fue que
me dormí demasiado profundamente. Como todo el mundo sabe, el cuerpo
físico puede ansiar el sueño con codicia animal. Entonces, se pone irascible
cuando lo perturban, como me habría sucedido a mí si no hubiera tenido el
recuerdo, al menos, de haber rezado pidiendo serenidad. En el momento en
que él me despertó, no puedo afirmar que la tuviera).



Así pues, las primeras palabras que me dirigió Jack Boughton fueron:
«Lo siento mucho». Se sentó en el banco y me dejó tiempo para
despejarme, lo cual fue un detalle por su parte. Observé que él también se
había vestido con especial cuidado: llevaba chaqueta y corbata y se había
esmerado en dar lustre a los zapatos. Examinó la nave del templo, fijándose
en su sencillez, que yo sé que es una sencillez desnuda y no esa simplicidad
elegante y ornamental que se observa en algunas de las mejores iglesias
antiguas, puesto que ésta se había concebido siempre como un edificio
provisional.

«Su padre predicó aquí», me dijo.
«Durante muchos años. No ha cambiado mucho desde entonces».
«Es como la iglesia en la que crecí».
En efecto, los presbiterianos tenían una iglesia muy parecida a ésta, pero

hace varios años la reemplazaron por un edificio de piedra y ladrillo
bastante imponente, que ya presenta una buena cantidad de hiedra
aferrándose a sus muros. Boughton dice que si pudiera convencerlos de que
destartalaran un poco el campanario, dispondrían de una auténtica
antigüedad. También ha sugerido que hagamos un templo más anticuado
que el de los presbiterianos, tomando como modelo para el nuevo edificio
las catacumbas. Creo que lo propondré.

Jack dijo: «Es envidiable que uno pueda recibir su identidad de su
propio padre».

Tengo la desagradable costumbre de formarme enseguida una opinión
sobre cualquier conversación, en lo que concierne al placer o el beneficio
que de ella puedo esperar o a lo que puedo llevar a cabo a través de ella, y
sobre esto último no tenía grandes expectativas. «Mi vocación fue la misma
que la de mi padre —dije—. Presumo que si hubiera tenido otro padre
completamente distinto, el Señor me habría llamado de todos modos».
Reconozco que sobre esta cuestión soy algo susceptible.

Jack calló durante un minuto y luego dijo: «Me da la impresión de que
lo ofendo cada vez que hablo. No siempre es mi intención. —A
continuación dijo—: Espero que entienda que no deseo ofenderlo.
Reverendo».

Yo dije: «Lo tendré en cuenta».



«Gracias», dijo él. Luego, al cabo de otro minuto, dijo: «Ojalá hubiera
podido ser como mi padre», y me dirigió una mirada como si pensara que
iba a reírme.

«Tu padre ha sido un ejemplo para todos nosotros», dije.
Me lanzó otra mirada y se cubrió los ojos con la mano. El gesto

denotaba cierta pesadumbre y frustración, y también cansancio. Y supe qué
significaba. «Me temo que te he ofendido», dije.

«No, no —repuso él—. Pero me gustaría que pudiéramos hablar más…
directamente».

Hubo un silencio. Luego, añadió: «Pero le agradezco que me haya
dedicado su tiempo», y se levantó para marcharse.

«Siéntate, hijo —le dije—. Siéntate. Volvamos a intentarlo».
Así que nos quedamos allí, callados, durante un rato. Él se quitó la

corbata y se la enrolló en la mano y me la enseñó como si aquello tuviera
algo de divertido y la guardó en el bolsillo. Finalmente, dijo: «Cuando era
pequeño pensaba que Dios era alguien que vivía en la buhardilla y pagaba
los alimentos de la tienda. Ésa fue la última forma de creencia religiosa de
la que he sido capaz. —Luego, añadió—: No querría parecer descortés».

«Lo entiendo».
«¿Por qué sucedía eso? ¿Qué opina usted? Me refiero a que nunca

llegase a creer una palabra de lo que decía mi pobre y anciano padre. Ni
siquiera de niño. Cuando todos mis conocidos consideraban que sus
palabras eran…, en fin, todos pensaban que eran la palabra de Dios».

«¿Crees en algo de eso ahora?».
Él sacudió la cabeza. «No puedo decir que sí. —Alzó la vista hacia mí

—. Estoy siendo sincero».
«Eso ya lo veo».
Jack dijo: «Le contaré otra cosa extraña. Miento mucho, porque cuando

lo hago la gente me cree. Es cuando intento decir la verdad que las cosas se
me tuercen. —Se rió y se encogió de hombros—. Así pues, conozco el
riesgo que corro en esta ocasión». Luego, añadió: «Y, de hecho, las cosas
también se me tuercen cuando miento».

Le pregunté qué era, exactamente, lo que quería decirme.
«Bien, me parece que le planteé una pregunta…».



Tenía todo el derecho a señalar aquello. Me había hecho una pregunta y
yo había evitado responderla, es verdad. No pude dejar de advertir el tono
de irritación de su voz, considerando lo serio que se mostraba en cuanto a
mantener la conversación dentro de unos límites civilizados.

Dije: «Es que no sé qué respuesta darte. Ojalá lo supiera, de veras».
Jack se cruzó de brazos, se retrepó en el asiento y agitó un pie durante

un minuto. «¿Le parece correcto —dijo—, que no exista ningún lenguaje
común entre nosotros? ¿Que no haya modo de llevar una gota de agua a
aquellos de nosotros que languidecen en las llamas, o que lo harán? ¿He de
aceptar su planteamiento? ¿Que entre usted y yo existe un abismo
insalvable? ¿Cómo puede la Verdad con mayúscula no ser comunicable?
Para mí, no tiene ningún sentido».

«No estoy seguro de que sea ése mi planteamiento, exactamente. En
este contexto yo hablaría de clemencia», respondí.

«Y nunca de la ausencia de clemencia, que parecería ser el tema a tratar
aquí, en realidad, si se acepta su planteamiento. Y no quisiera parecer
irrespetuoso».

«Eso ya lo veo», dije.
«Así pues —dijo él tras un silencio—, no tiene usted ningún

conocimiento que compartir conmigo acerca de este tema…».
«Verás —dije yo—, no sé muy bien cómo enfocarlo en este caso. ¿Tú

deseas ser convencido de la verdad de la religión cristiana?».
Jack se echó a reír. «Estoy seguro de que, si usted me convenciera de

ello, estaría agradecido a posteriori. Normalmente, tengo entendido que la
gente lo está».

«Bien —dije yo—, pero eso no me ayuda demasiado, ¿no crees?».
Él se quedó sentado allí un rato y luego dijo: «Un amigo mío, no, un

amigo no, un hombre que conocí en Tennessee, había oído hablar de este
pueblo y también del abuelo de usted. Me contó varias historias de los
viejos tiempos en Kansas que le había relatado su padre. Decía que, durante
la guerra de Secesión, Iowa tuvo un regimiento de soldados negros».

«Sí, existió. Y hubo un regimiento de ancianos. Y uno metodista, o así
lo llamaban; en cualquier caso, sus componentes eran abstemios».



«Me interesó saber de la existencia de un regimiento de negros —dijo él
—. Nunca hubiera dicho que había tanta gente de color en este estado».

«Pues sí. Un buen número de ellos vino de Missouri en los tiempos
anteriores a la guerra. Y creo que también llegaron bastantes remontando el
valle del Mississippi».

«Cuando yo era un crío, había algunas familias negras en el pueblo».
«Sí, alguna había, aunque todas se marcharon hace tiempo».
«Recuerdo haber oído hablar de que hubo un incendio en su iglesia».
«Oh, sí, pero eso fue hace muchos años, cuando yo era un crío. Y

apenas fue un conato. Hubo muy pocos daños».
«¿De modo que ya no queda ninguna?».
«Ninguna. Es una lástima. Ahora tenemos varias familias lituanas

nuevas. Naturalmente, son luteranas».
Jack se rió. «Es una lástima que ya no estén», dijo, y dio la impresión de

reflexionar sobre aquello durante un rato. «Usted admira a Karl Barth», dijo
por último.

Y creo que fue en este punto cuando empezó a hablar con esa rabia tan
propia de él, con esa cólera solapada y cargante para la que nunca he tenido
respuesta. Siempre era astuto como el demonio. Y serio como el diablo.
Debería haber adivinado que él también habría leído a Karl Barth.

«Sí, lo admiro —dije—. Muchísimo».
«Pero él parece tener muy poco respeto por la religión norteamericana,

¿no lo cree así? Es muy franco al respecto».
«También ha sido muy crítico con la religión europea», dije yo, y es

cierto. Y, sin embargo, en aquel mismo instante me di cuenta de que mi
respuesta era un tanto evasiva. Lo mismo pensó el joven Boughton, como
deduje de su expresión, que no era exactamente una sonrisa.

«Pero se la toma en serio —dijo—. Cree que merece la pena criticarla».
«Eso está claro». Y es absolutamente cierto, además.
Entonces, Jack inquirió: «¿Nunca se pregunta por qué la cristiandad

americana siempre parece esperar que la verdadera reflexión se haga en otra
parte?».

«Para ser sincero, no», dije, lo cual me sorprendió, pues me he
preguntado eso mismo en más de una ocasión.



Bien, llegado este punto, tuve la sensación de que Jack Boughton estaba
ganando la conversación, por así decirlo, y también de que esto no lo hacía
más feliz que a mí. Tal vez le producía cierto disgusto, incluso. Yo,
ciertamente, me encontré otra vez en falso. Me sentí como si me excusara
en mi edad avanzada. Sin embargo, allí estaba, sentado en mi iglesia con la
dulce e irrefragable luz del día entrando por las ventanas. Y, como me ha
sucedido a menudo, sentí que mi verdad no podía tener ninguna relación
con la Verdad misma, la cual no podía depender en ningún sentido de mí, ni
de nadie. Y mi corazón se sublevó dentro de mí —lo percibí exactamente
así— y dije: «He escuchado un buen número de sermones excelentes en mi
vida y he conocido algunas almas profundas. Me doy perfecta cuenta de que
la gente critica y encuentra defectos, pero yo considero presuntuoso juzgar
la autenticidad de la religión de nadie, excepto la propia. Y eso también es
presuntuoso».

Y continué: «Cuando este viejo santuario se llena de silencio y oración,
todos los libros que Karl Barth pueda escribir en su vida no pesan ni lo que
una pluma en el otro fiel de la balanza, por lo que a su profundidad
respecta. Y yo no creería en la propia autenticidad de Barth si no estuviera
seguro de que él vería y reconocería la verdad de lo que digo, y lo
respetaría».

Estaba cansado y me sentía más acosado de lo que debería estarlo un
hombre de mi edad, y ésta es la única explicación que encuentro a mis
lágrimas, que casi me sorprendieron más a mí que al joven Boughton.

«No puedo expresarle cuánto lo siento», dijo él, y lo hizo en un tono
convincente.

Y allí me tienes, enjugándome las lágrimas de las mejillas con la
manga, igual que haces tú. Resultó embarazoso, créeme. Él dijo algo que
sonó como «discúlpeme», y se marchó.

Y ahora, ¿qué? En este momento, pienso en escribirle una carta. No
tengo idea de qué le diré.

Aquí ha habido héroes y santos y mártires, y quiero que lo sepas, porque es
la verdad, aunque nadie lo recuerde. Si se echa una ojeada al lugar, apenas



se verán un puñado de casas que se suceden a lo largo de unas pocas calles
y una pequeña hilera de edificios de ladrillo con tiendas y un elevador de
grano y una torre del agua en uno de cuyos lados está escrito «Gilead», y la
oficina de correos y las escuelas y los campos de deportes y la vieja
estación del tren, que a estas alturas está bastante ruinosa e invadida por
hierbajos. Sin embargo, ¿qué aspecto debió de tener Galilea? Poco se puede
decir de un lugar por su apariencia.

Esos santos envejecieron y los tiempos cambiaron y acabaron
pareciendo unos excéntricos, unos incordios, y nadie quería escuchar sus
viejos sermones atemorizadores ni sus rancias historias visionarias. Llegó
un momento —ésta es la verdad y lo digo para mi vergüenza— en que dejó
de gustarme estar con mi abuelo. No fue sólo por su penoso aspecto, ni
porque, cada vez que desaparecía algún objeto útil, el propietario se
presentara en nuestra casa a mencionar el hecho. Empecé a temer las
ocasiones en que fijaba en mí aquel ojo suyo siempre rebosante de
expectación y de decepción, las dos cosas a la vez. Los ancianos llamaban
doughfaces[16] a quienes no abrazaban la gran causa antiesclavista. La
expresión destila mucho desprecio. Aquellos hombres eran severos en sus
juicios. Creo que con razón.

Recuerdo, en especial, una vez en que pidieron a mi abuelo que
pronunciara unas palabras en la celebración del Cuatro de Julio. Lo
recuerdo porque el encargo nos causó a todos mucha inquietud y, después,
también la suficiente vergüenza como para justificar una parte de aquella
preocupación. Dado que el abuelo era una especie de fundador del pueblo,
en un sentido amplio, y veterano de guerra, a alguien se le ocurrió que sería
muy apropiado que tomara la palabra. El alcalde, en esa época, era un sueco
luterano que sólo llevaba unos veinte años viviendo en Gilead, por lo que
tal vez no conocía las historias de los viejos tiempos. Además, el abuelo
casi nunca robaba a nadie que no fuera de la familia. Las excepciones se
limitaban prácticamente a nuestra propia feligresía y, muy rara vez, a los
presbiterianos y metodistas más desprendidos, los cuales sabían mantener la
discreción sobre el asunto por respeto a su edad y por la inocencia de sus
intenciones. Mi madre decía que uno podía saber dónde vivía un
congregacionalista por el candado de la puerta del cobertizo, y algo de



verdad había en eso. En cualquier caso, lo más probable era que el alcalde,
al enviarle la invitación, no tuviera idea del grado de excentricidad del
viejo.

Desde el momento en que leyó la carta, a mi abuelo le brillaron los ojos.
Mis padres procuraron tomárselo de la mejor manera posible. Mi madre
buscó su uniforme del ejército por toda la casa pero, por supuesto, no
quedaba nada de él, salvo la gorra, que había sobrevivido porque era
bastante inútil, supongo. «El cartílago, las pezuñas y el hocico», decía mi
madre, refiriéndose a lo que quedaba de cualquier cosa que pasara, del
modo que fuese, por las manos del abuelo. Encontró la gorra en un armario
e hizo cuanto pudo por adecentarla un poco, pero el viejo dijo: «Estoy
predicando», y volvió a guardarla donde estaba. Conservo el sermón, los
ipsissima verba, porque estaba entre las cosas que mi padre enterró y
desenterró aquel día en el jardín. Es muy breve, así que lo copiaré aquí tal
como lo redactó. Mi padre, recuerdo, lo animó a ponerlo por escrito, tal vez
para disuadirlo de perderse en divagaciones y, muy posiblemente, con la
esperanza de que él o mi madre pudieran echar una ojeada al texto y
discutir un poco el contenido, si era necesario. Pero el abuelo lo mantuvo
muy en secreto, arrojando los borradores al fogón de la cocina y guardando
el texto en todo momento sobre su inaccesible persona consagrada.

He aquí lo que escribió y lo que dijo:

Hijos:
Cuando yo era joven, el Señor vino a mí y me puso Su mano aquí,
en el hombro derecho. Todavía la noto. Y Él me habló, muy
claramente. Sus palabras me traspasaron. Me dijo: «libera a los
cautivos, predica la buena nueva a los pobres, proclama la libertad
por toda la tierra». Todo esto está en las Escrituras, por supuesto, y
yo lo conocía muy bien. Pero está bastante claro por qué consideró
Él que era necesario hacer especial énfasis en ello. Nadie vive
según estos preceptos, salvo que el Señor lo tome de la mano. Yo,
desde luego, no viví guiándome por ellos hasta el día en que Él se
acercó a mi vera y me dijo estas palabras.



Yo llamaría a esa experiencia una visión. En aquellos tiempos,
teníamos visiones. Algunos de nosotros las teníamos. Vuestros
jóvenes tendrán visiones y vuestros ancianos tendrán sueños. Y
ahora todos aquellos jóvenes son ancianos, si aún viven, y sus
visiones no son más que sueños y los tiempos de antaño se han
olvidado. Volamos olvidados como un sueño, dice el viejo himno, y
nuestros sueños quedan olvidados mucho antes de que lo seamos
nosotros.
El presidente, el general Grant, llamó en cierta ocasión a Iowa la
estrella radiante del radicalismo. Pero ¿qué queda aquí, en Iowa?
¿Qué queda aquí, en Gilead? Polvo. Polvo y cenizas. Las Escrituras
dicen que la gente perecerá, y así sucede ciertamente. Es
extraordinario. Pero ni con todo esto ha cesado Su furor, sino que
Su mano aún está extendida.
El Señor os bendiga y os guarde, etc.

Al parecer, sólo unos pocos de los asistentes al acto prestaron atención a lo
que decía. Los que lo hicieron estuvieron muy cerca de ofenderse ante la
idea de que estaban pereciendo, aunque ya empezaban a notarse los efectos
de la terrible sequía que llevaría a la ruina y dispersaría a tantas familias,
incluso pueblos enteros. Se alzó entre los reunidos una breve carcajada,
como las que se oyen cuando existe un acuerdo general en la extravagancia
de algo. Sin embargo, esto fue lo peor. Mi abuelo se plantó en el escenario
con su ropa negro azabache de predicador y, rodeado de banderas
ondeantes, contempló al gentío con la intensidad desapasionada de la
mismísima muerte. Entonces, la banda arrancó a tocar y mi padre se acercó
a él y posó una mano en su hombro izquierdo y lo condujo hasta nosotros.
«Gracias, reverendo», dijo mi madre, y mi abuelo movió la cabeza y
comentó: «Dudo que eso haya hecho mucho bien».

He reflexionado sobre esto muy a menudo: cómo cambian los tiempos y
cómo las mismas palabras que mueven a tantos de una generación a
establecerse en unas desoladas tierras salvajes resultan fastidiosas o



carentes de sentido para la siguiente. Tal vez llegues a pensar que en cierta
medida me siento en la obligación de intentar «salvar» al joven Boughton,
quien a su vez, en su interés por inquirir en estos temas, me arrastra a esa
obligación. He tenido cierta experiencia respecto al escepticismo y a la
conversación que genera, y existe en ello una inevitable futilidad. Incluso
resulta destructivo. Jóvenes de mi propia grey han vuelto a casa con un
ejemplar de La náusea o de El inmoral, perplejos ante la posibilidad de no
creer, cuando yo debo de haberles dicho miles de veces que no creer es
posible. Y se sienten atraídos a tal escepticismo por los propios libros que
les hablan del misterio que éste constituye. Y pretenden que yo defienda la
religión y que les dé «pruebas». Yo, sencillamente, me resisto a ello, pues
hacerlo sólo los reafirma en el escepticismo. Porque nada verdadero puede
decirse de Dios desde una postura defensiva.

Desde el momento en que comenzó a recibir esas largas cartas de
Alemania, mi padre empezó a fijarse más en mí, o de otra manera, de lo que
había hecho hasta entonces. Por primera vez en mi vida, mi padre y yo no
estábamos totalmente cómodos entre nosotros y tenía que andarme con
cuidado con lo que le decía, pues él advertía cualquier posible matiz de
heterodoxia en mis palabras y me sermoneaba solemnemente sobre la
naturaleza del error al que habían podido llevarme mis pensamientos.
Luego, incluso después de unos días, acudía a mí con nuevas refutaciones
de argumentos que no habían salido de mis labios. Sin duda, le estaba
hablando a Edward; desde luego, me hablaba a mí como si fuera —así
debía de parecérselo— el próximo Edward. Asimismo, era evidente que
aprovechaba para ensayar la defensa que podía hacer de sus creencias.
Hasta aquel momento, jamás se me había ocurrido pensar que éstas
pudieran ser vulnerables. Y a él, sospecho, tampoco.

Luego, cuando empezó a leer esos libros que llevé a casa, fue casi como
si quisiera dejarse convencer por ellos y como si cualquier crítica que yo les
hiciera no fuese más que obstinación. Empleaba palabras como
«progresismo» y se diría que bastaba la supuesta novedad para que un mal
argumento se convirtiera en incuestionable, por el amor de Dios. Pero gran
parte de la novedad de aquel nuevo pensamiento era más vieja que Lucrecio
y él lo sabía tan bien como yo. En esa carta que me envió y que quemé,



hablaba del «valor que requiere abrazar la verdad». Nunca olvidé esas
palabras por cómo me irritaron. Se limitaba a dar por sentado que su visión
del argumento era «la verdad» y que sólo la cobardía podía impedirme
reconocerlo. Sin embargo, yo creo que él estaba en todo momento buscando
el modo de llegar a Edward, y eso no puedo reprochárselo. Y se empeñaba
en llevarme con él.

En cuestión de fe, siempre he considerado que los argumentos
defensivos tienen la misma irrelevancia que las críticas a las que pretenden
dar respuesta. Opino que el intento de defender la fe puede, en realidad,
turbarla, pues al tratar sobre cuestiones fundamentales y absolutas siempre
se cae en la ineptitud. Participamos del Ser sin restricciones. No hay aliento
ni pensamiento, no hay verruga ni pelo de la barba, que no esté imbuido del
Ser cuanto es posible estarlo. Y, sin embargo, nadie puede decir qué es el
Ser. Si describieras qué tienen en común un pensamiento y un pelo de la
barba, o un tifón y un alza en la bolsa, más allá de la «existencia» —que
simplemente reafirma el hecho de que ocupan un lugar en nuestra lista de
cosas conocidas y nombrables (¡y que establecería como conclusión que el
ser es igual a la existencia!)—, habrías conseguido algo maravilloso,
aunque infinitamente demasiado parcial todavía como para tener algún
significado.

Me he desviado del tema. Hablaba de la posibilidad de afirmar la
existencia de algo —el Ser— sin tener la menor idea de qué es. Entonces,
Dios está a un nivel absolutamente distinto: si Dios es el Autor de la
Existencia, ¿qué significa decir que Dios existe? Tenemos un problema de
léxico. El Ser Supremo debe tener un carácter, previo a la existencia, que la
pobreza de nuestro entendimiento sólo puede llamar existencia. Esto,
claramente, es fuente de confusión. Se necesitaría otro término para
describir un estado, o cualidad, del que no podemos tener ninguna
experiencia y con el que la existencia tal como la conocemos sólo puede
guardar una ligerísima semejanza o afinidad. Así pues, crear pruebas a
partir de experiencias de cualquier tipo es como construir una escalera a la
luna. Debería ser posible, al menos eso parecería, hasta que uno se detiene a
considerar la naturaleza del problema.



Por lo tanto, aquí tienes mi consejo: no busques pruebas. No te molestes
en ello. Las pruebas nunca bastan para aclarar la cuestión y siempre resultan
un poco impertinentes, creo, porque reclaman para Dios un lugar a nuestro
alcance conceptual. Y, probablemente, en tu fuero interno te sonarán
equivocadas, incluso si convences a alguien con ellas. A la larga, esto
resulta muy perturbador. «Así alumbre vuestra luz delante de los hombres»,
etcétera. Fue Coleridge quien dijo que el Cristianismo es una vida, no una
doctrina, o palabras parecidas. No te estoy diciendo que nunca tengas dudas
o que no te hagas preguntas. El Señor te dio un intelecto para que hicieras
buen uso de él. Lo que digo es que debes tener la certeza de que esas dudas
y preguntas son cosa tuya y no, por así decirlo, el bigote y el bastón que
están de moda en un momento determinado.

Esta noche soy incapaz de dormir. Tengo un profundo desasosiego en el
corazón. Resulta extraño sentir enfermedad y aflicción en el mismo órgano.
No alcanzo a distinguir una de otra. Siempre he tenido por costumbre
examinar la aflicción; es decir, seguirla a través del ventrículo y de la aorta
para descubrir los rincones donde acecha. Ese viejo peso en el pecho, que
me dice que hay algo en lo que debo profundizar porque sé más de lo que sé
y debo aprenderlo de mí mismo, ese mismo peso viejo, me preocupa en
estos tiempos.

Pero lo cierto es que nunca he encontrado otra manera de ser tan sincero
conmigo mismo como puedo serlo consultando con estos misterios míos,
estos pensamientos acusadores y reprobadores, Dios los bendiga todos.
Siempre que no me maten fulminantemente. Sí, espero morir con el corazón
sosegado. Ya sé que tal vez no sea una esperanza realista.

Cierro los ojos y veo a Jack Boughton y me parece que, más que
madurar o envejecer, está marchito. Y pienso, ¿por qué siempre he de andar
defendiéndome de este triste joven? ¿Qué mal temo de él?

No se trata, en realidad, de una mera pregunta retórica. Esta mañana, tu
madre me ha entregado una nota de él. Decía: «Lamento mucho haberlo
ofendido ayer. No volveré a molestarlo». Escribe con buena caligrafía. En
cualquier caso, noté por su proceder que tu madre sabía qué había detrás de



aquella nota. Era una simple cuartilla de papel doblada, pero ella no la
habría leído, bajo ninguna circunstancia, si él no se la hubiera enseñado. Tal
vez él le leyó lo que ponía. O quizá le dijo, sencillamente, que era una
disculpa. Los oí hablar en el porche antes de que tu madre me la trajera, con
una expresión de pesar y preocupación: por mí, tal vez por él, o por los dos.
Sí, hablan entre ellos, lo sé. No mucho, ni a menudo, pero percibo una
especie de entendimiento entre los dos.

«Entendimiento» puede ser un término inadecuado, pues nunca le he
hablado de él a tu madre, y lo que me preocupa, precisamente, es el hecho
de que ella sepa tan poco de él. O «entendimiento» sea acaso exactamente
el término más adecuado, no importa lo que ella sepa o deje de saber. No
sabría decir qué alternativa me preocupa más. Quizá ninguna de las dos
podría inquietarme más.

Le envié una nota en la que decía que era yo quien debía disculparme,
que mi salud no había sido la ideal últimamente, etcétera, y que esperaba
que tuviéramos ocasión de volver a hablar pronto. Y tu madre se la llevó.

Estaba recordando la ocasión, cuando él apenas tenía diez o doce años, en
que llenó mi buzón de virutas de madera y luego le prendió fuego. Montó
una especie de mecha de bramante empapada en parafina. Por esa época, el
buzón estaba en un poste junto a la verja. Era uno de ésos en forma de
pequeño túnel que se suelen usar en el campo. Yo volvía andando a casa
después de una reunión en la iglesia, bajo la oscuridad de la tarde invernal.
Oí un ¡puf!, alcé la vista y, en aquel instante, surgieron unas llamas de la
boca del buzón. Me llevé un buen sobresalto. Pero no dudé ni un instante de
quién era el autor de la gamberrada.

Aquel chico siempre andaba solo, siempre con una sonrisa, siempre
tramando alguna diablura. No tenía más de diez años cuando se escapó en
un Modelo T que vio aparcado al ralentí en la calle principal. Por aquel
entonces, aún era bastante infrecuente ver coches por aquí, de modo que su
interés era comprensible. Condujo el vehículo hacia el oeste durante varios
kilómetros, hasta que se quedó sin gasolina, y entonces volvió a casa
caminando. Un par de jóvenes con un tiro de caballos descubrieron el coche



y lo llevaron a rastras hasta Wilkinsburg y lo cambiaron por una escopeta de
caza. Creo que la mitad de la gente del condado fue propietaria del vehículo
durante un par de días a lo largo de los dos meses largos que estuvo
desaparecido. Entonces, una familia bastante numerosa que lo había
cambiado por una vaquilla llegó a Gilead montada en él para celebrar el
Cuatro de Julio y fue detenida. Las autoridades reconstruyeron una serie de
cambalaches y de pagarés y de partidas de póquer, pero nunca dieron con el
primer ladrón. Al final, había tanta gente involucrada en delitos menores
relacionados con la compraventa de aquel coche que los recursos de la ley
se demostraron absolutamente insuficientes, por lo que el asunto cayó en el
olvido oficial, aunque fue recordado durante mucho tiempo porque era una
historia espléndida para contarla. La gente, estaba claro, sabía que el coche
era robado, pero no podía resistir la tentación de poseerlo brevemente,
aunque nadie tenía valor para quedárselo. Lo cual hacía que el precio se
mantuviera en unos márgenes razonables y que la tentación fuese mucho
mayor.

Fue el propio Jack quien me contó lo que había hecho. Había guardado
el tirador de la guantera como recuerdo y me lo enseñó, pero yo le habría
creído incluso sin aquella prueba. Sagaz como era desde la más tierna
infancia, sabía que yo no se lo contaría a nadie y, en efecto, no lo hice.
Pensé que sus padres deberían saberlo, desde luego, y sin embargo nunca
tuve corazón para decir una palabra. Siempre sentí cierto temor reverencial
ante un chiquillo que era capaz de guardar un secreto de aquel modo, aun
cuando habría sido la culminación de la historia que se conociera que un
niño de diez años había incriminado a medio condado.

En todo esto hay una tristeza que no quiero ocultar. Me refiero a la
tristeza que había en aquel niño. Recuerdo que una mañana salí de casa y
encontré los peldaños de la entrada embadurnados de melaza. Había tantas
hormigas, que se apilaban unas sobre otras. Formaban una masa
absolutamente sólida. Bien, uno no puede evitar preguntarse qué solitario
debía de sentirse un niño para tener tiempo de convertirse en un auténtico
incordio. Jack ideó un método para romperme los cristales de las ventanas
de mi estudio de tal manera que los hacía añicos todos a la vez. Era



asombroso. Algún día, cuando nuestras almas estén en paz y podamos
reírnos de ello, le preguntaré cómo se las ingeniaba.

Cosas como éstas son las que hacía de chico: travesuras que, en general,
sólo bordeaban el perjuicio. Eso es lo que yo creo, pero sé que se
cometieron algunos actos perniciosos que nunca quise atribuirle, aunque, en
la intimidad de mis pensamientos, así lo hice. Por ejemplo, hubo un
incendio en un establo en el que se perdieron varios animales. Quizá me
equivoco al culparlo de eso.

Sus transgresiones eran solapadas y solitarias y, conforme crecía, lo
fueron más. Creo que antes he dicho que no robaba nada, en el sentido
convencional de la palabra, pero con esto me refiero a que robaba cosas que
sólo tenían valor para la gente a la que se las sustraía. Lo que hacía no tenía
lógica, salvo que su propósito no fuera otro que causar el máximo trastorno
arriesgándose a un mínimo castigo. Cuando tenía quince o dieciséis años,
entraba en casa mientras yo estaba en la iglesia y se metía cualquier cosa en
el bolsillo. Era la treta más irritante que puedas imaginar. Una vez, se llevó
esos Testamentos en griego de mi propio escritorio. No se me ocurre que
haya habido nunca en el mundo algo que mereciera menos la pena robar. En
otra ocasión, me robó las gafas de leer. Otra vez, entré y lo sorprendí
plantado en medio del salón. Se echó a reír y dijo: «Hola, papi», con toda la
frialdad y todo el encanto imaginables, y habló un rato de naderías con esa
precocidad que demostraba, sonriendo como si hubiera alguna broma
privada entre nosotros. En esa ocasión, tardé bastante en descubrir qué
faltaba. Por fin, caí en la cuenta: una pequeña fotografía de Louisa cuando
era niña, en una funda de terciopelo. Ante aquello, perdí las casillas como
no me había sucedido en la vida. Me enfureció la pura maldad del acto. ¿Y
cómo podía decirle a Boughton que su hijo había hecho algo semejante?
¿Cómo podía pronunciar las palabras siquiera?

Lo sustraído volvía, tarde o temprano. Los Testamentos en griego
aparecieron en el felpudo de la entrada. La fotografía, en la mesa del
vestíbulo de Boughton, misteriosamente, y me fue devuelta. La navaja con
la palabra «Chartres» impresa en el mango, que estaba hecho con una vaina
de munición, fue encontrada en la cocina, clavada en una manzana. Ese
detalle me resultó desconcertante.



Luego, empezó a cometer los actos que llevarían su nombre a los
periódicos: robos de licores, paseos alocados en coche, etcétera. He
conocido jóvenes que han conocido la cárcel, o a los que se ha enviado a la
Marina por mala conducta, que no eran peores que él. Pero su familia era
tan respetada que salió bien librado de todo. Es decir, se le permitió
continuar causando oprobio a su familia.

Observo que he dicho que parecía un ser solitario. Era una peculiaridad
suya que resultaba muy extraña, pues, como ya he apuntado también, los
Boughton lo querían de verdad. Toda la familia. Sus hermanos y hermanas
lo defendían en toda circunstancia. Cuando era pequeño, se había perdido, o
fugado, y habían aparecido por casa preguntando por él, evidentemente
inquietos, muy serios, con la esperanza de encontrarlo y ejercer su
respetable influencia sobre el chico antes de que se metiera en más
problemas. Recuerdo un verano en que planté una hilera de girasoles a lo
largo de la valla trasera. Debía de haber una veintena de ellos. Una tarde,
los demás hijos de Boughton se presentaron en la puerta preguntando por
Johnny, como lo llamaban entonces. Salí con ellos para ayudarlos a
buscarlo en los alrededores y maldita sea si no encontré los girasoles
torcidos, doblados sobre la valla de modo que las cabezas colgaban del otro
lado de ésta. Glory dijo: «Puede que lo haya hecho el viento». Yo dije: «Sí,
quizás haya sido el viento».

Si tuviera que escoger una palabra para describirlo tal como es ahora,
podría ser «solitario», aunque también se me ocurren «marchito» y
«enojado». Una vez, por la época en que me faltaba la fotografía de Louisa,
me acerqué por casa de Boughton a pedir prestado un libro y nos sentamos
en el porche a charlar un rato, y recuerdo que el chico vino a sentarse en los
escalones, jugando con una honda, y pendiente de cada palabra que allí se
decía. Y de tanto en tanto levantaba la vista hacia mí y sonreía, como si
compartiéramos una broma privada o alguna interesante conspiración.
Aquello me resultó sumamente irritante y casi cedí a la tentación de
mencionar el asunto de la fotografía en aquel mismo momento. Tuve que
marcharme para contenerme. «¡Adiós, papi!», dijo él. Volví a casa presa de



un temblor. Quizás ahora entiendas por qué, cuando surgió lo de la
muchacha embarazada, me impresionó sobre todo lo ruin del asunto.

No creo que a mi corazón le siente muy bien recordar estas cosas. Lo que
digo es que Jack siempre fue un misterio y que por eso me preocupa. Y que
por eso no puedo juzgarlo como juzgaría a otro hombre. Es decir, no soy
capaz de asignar una valoración moral a su conducta. Jack es ruin, y basta.
Bueno, no sé si sigue siéndolo hoy día. Pero sí veo el mal que podría causar.
Eso lo veo con absoluta claridad. Mientras estaba ahí, en el púlpito, me
asaltó el pensamiento de que estaba viendo el mundo desde la tumba y que
allí estaba él, sentado a tu lado, sonriéndome irónicamente…

Todo esto no me está haciendo ningún bien. Será mejor que rece.

Esta mañana desperté al olor de las crepes, que me encantan. Mi corazón
era una especie de grumo arcilloso atascado en mitad del esófago, y eso
después de muchas e intensas plegarias. Tu madre me había encontrado
dormido en el sillón y me había descalzado y me había echado una colcha
por encima. Últimamente, a veces duermo mejor sentado. Me cuesta menos
respirar. Anoche tuve la precaución de guardar este diario antes de apagar la
luz. Sé que debo seguir dándole vueltas a este asunto de Jack Boughton.

Es mi aniversario, así que encontré margaritas en la mesa y habían
puesto velas en mi pila de crepes, bien acompañadas por unas buenas
salchichas. Y tú recitaste las Bienaventuranzas sin apenas una vacilación,
dos veces, absolutamente radiante ante la magnitud de tu hazaña, y bien
podías estarlo. Tu madre le dio una salchicha a Soapy, que se escabulló con
el grasiento trofeo y lo escondió quién sabe dónde. Esa gata es, sin duda,
descendiente de incontables generaciones de devoradores de plagas, por
gorda que esté y por domesticada que debería mostrarse.

No quiero pensar lo que daría por mil mañanas como ésta. Por dos o
tres. Tú llevabas la camisa roja y tu madre el vestido azul.



Y tu madre ha encontrado ese sermón del que te hablaba, el de Pentecostés,
el que pronuncié la primera vez que la vi. Estaba al lado de mi plato,
envuelto en papel de seda, con un lazo. «Ahora, no se te ocurra retocarlo —
me dijo ella—. No necesita retoques». Y me besó en la coronilla, lo cual, en
ella, era una auténtica extravagancia.

De modo que ya tengo setenta y siete.

Ayer fue un día estupendo. Glory vino en el coche y nos llevó de pícnic
junto al río. Tobias vino con nosotros, el buen Tobias. Hubo globos e
incluso petardos y un pastel de chocolate con un baño de chocolate. El río
llevaba escaso caudal pero estaba bonito, con las primeras hojas
amarillentas flotando en la corriente. Lamenté no haber dormido mejor la
noche antes, que hubiera habido tanta agitación en la zona del corazón. Pero
a pesar de todo la fiesta transcurrió bastante alegremente. Ahora, Glory y tu
madre son buenas amigas, y tú y T. os habríais quedado allí eternamente,
haciendo carreras con hojas corriente abajo y, en general, chapoteando y
jugando en la orilla.

Me turba pensar que vaya a morir privado de sosiego, no sé si me explico.
Jack Boughton ha vuelto a casa para alegría de su padre, mi querido amigo.
Por lo que yo sé, no ha causado mal a nadie y, por lo que yo sé, no tiene
intención de causarlo. Y, sin embargo, el mero hecho de su presencia me
inquieta.

Me preguntaste si él vendría a la fiesta de cumpleaños. Te llevaste una
decepción al saber que no. Glory improvisó una especie de excusa y tu
madre, con discreción casi audible, no dijo nada. Tengo que preguntarme
qué saben, de qué han estado hablando. ¿Cómo podrían no sentir lástima de
él? Yo mismo lo compadezco. Lamento absolutamente no poder hablar con
él de la manera que corresponde a un pastor, sabiendo, como sé, cuán
atormentado está su espíritu. Es vergonzoso.

Uno de los mejores rasgos de las buenas personas es que aman al que
compadecen. Y eso es más cierto de las mujeres que de los hombres, de



modo que se ven atraídas a situaciones que pueden ser perjudiciales para
ellas. He visto una y otra vez cómo sucedía y siempre he tenido dificultades
para encontrar el modo de prevenir de ello a mis fieles. Ya que es, en pocas
palabras, propio de Cristo.

No ha contestado a la nota que le envié.
Le escribí otra, expresándole lo profundamente que sentía cualquier

falta que pudiera haber cometido, etcétera, y la llevé en mano a casa de los
Boughton. Me disponía a depositarla en el buzón, pero Jack estaba en el
jardín de la casa y me vio, de modo que se la entregué directamente. A decir
verdad, dio la impresión de que se resistía un poco a cogerla. Le dije que
era otra disculpa, más considerada que la primera, y él me dio las gracias y
estoy seguro de que el alivio que vi en su expresión era auténtico. Sospecho
que no había leído la primera nota, tal vez porque había creído que
contendría reproches de alguna clase. La que ahora le tendía sí que la abrió.
La leyó rápidamente y volvió a darme las gracias.

«Si quieres que hablemos —le dije—, estaré encantado de recibirte en
cualquier ocasión».

Y él dijo: «Sí, quiero hablar con usted, si está seguro de que le parece
bien». Así pues, ya veremos qué sale de esto.

Me alegré de que todo hubiera discurrido tan agradablemente. Me quitó
un peso de encima. Reconoceré que uno de los motivos para que escribiera
la segunda nota fue que no quería que tu madre lo compadeciese por algún
daño que yo le hubiera causado. Aun así, me sentí bien haciéndolo. Me
satisfizo ver que cambiaba de expresión como lo hizo. Por un momento,
pareció rejuvenecer.

Otra vez, no he pegado ojo. He estado recordando la mañana que bauticé a
Jack Boughton. Hice que uno de los diáconos empezara el servicio sin mí
para poder estar en la iglesia de Boughton. Lo habíamos hablado
previamente: el niño se llamaría Theodore Dwight Weld. Se me antojó un
nombre excelente. Mi abuelo había oído a Weld predicar todas las noches



durante tres semanas hasta que hubo convertido al abolicionismo a toda una
colonia de doughfaces, y el viejo contaba el episodio entre las experiencias
más profundas de su vida. Sin embargo, en aquel momento, cuando le
pregunté a Boughton: «¿Qué nombre deseas que imponga a tu hijo?», él
dijo: «John Ames». Me quedé tan sorprendido que repitió el nombre, con
las lágrimas surcando su rostro.

Sencillamente, no era propio de Boughton, en absoluto, ponerme en una
situación como aquélla. En primer lugar, no resultaba nada presbiteriano.
Escuché unos sollozos en los bancos. Tardé bastante en perdonárselo. Te
estoy diciendo la verdad, nada más.

Creo que mis sentimientos habrían sido muy distintos si hubiera tenido
tiempo para reflexionar, aunque sólo fuese una hora. Según fueron las
cosas, se me heló el corazón y pensé: «Este no es mi hijo», algo que, lo digo
de veras, nunca se me había ocurrido pensar de ningún niño. No sé muy
bien qué es la codicia pero, según mi experiencia, no es tanto desear la
virtud o la felicidad de otro, como rechazarla y considerar una ofensa la
belleza que hay en ella.

Eso es interesante. Desde luego, se puede extraer un sermón acerca de
ello. «Dichoso aquél para quien no soy motivo de escándalo». Este sería el
texto de partida. Espero tener tiempo de considerar todos los aspectos.

Ahora te diré una perfecta tontería. De vez en cuando, he pensado que el
niño notó mi frialdad durante el bautizo, lo lejos que estaban mis
pensamientos del acto de bendecirlo. Bueno, todo esto no es más que
pensamiento mágico. Es superstición. Me avergüenzo de haberlo dicho,
pero intento ser sincero. Y, efectivamente, siento el peso de la culpa
respecto a ese niño, a ese hombre, mi homónimo. Nunca he sido capaz de
mostrarme afectuoso con él. Nunca.

Me alegro de haberlo dicho. Me alegro de verlo escrito con mis propias
palabras, de mi propia mano. Porque ahora me doy cuenta de que no es
verdad. Y eso supone un gran alivio para mí.

Ojalá pudiera bautizarlo otra vez, por mi bien. La primera, estaba tan
aturdido por mis propios malhadados pensamientos, que no sentí ese



carácter sagrado que siempre noto en mi mano, esa sensación de que el niño
me bendice a mí. Qué lástima.

John Ames Boughton es hijo mío. Si hay un ápice de verdad en algo de
lo que creo, esto también es cierto. Por «hijo mío» me refiero a otro yo, un
yo más querido. Este lenguaje no es suficiente pero, de momento, no
encuentro nada mejor.

Me puse a pensar en ese pasaje de los Institutos donde dice que la
imagen del Señor en cualquier ser humano es razón mucho más que
suficiente para amarlo y que el Señor espera para tomar sobre Sí los
pecados de nuestros enemigos. Así pues, seguir culpando a nuestro enemigo
es rechazar la realidad de la gracia. Estas cosas no pueden sino ser ciertas.
Me parece que las personas tendemos a olvidar que debemos amar a nuestro
enemigo, no por cumplir con cierto modelo de rectitud, sino porque Dios,
su Padre, lo ama. Habré predicado sobre esto más de cien veces.

No es que vaya a llamar enemigo a Boughton hijo. No llegaré a tanto.
Calvino sólo plantea el caso más extremo: a fortiori, ¿cuánto más dispuesto
debería estar yo a olvidar unas transgresiones que, en general, no pasarían
de significar meras molestias, en el caso de que llegaran siquiera a
afectarme? Jack ha afligido a su padre terriblemente y ha sido perdonado
siempre, al instante, y yo mismo no he hecho más que afligir a mi viejo
amigo, también, cuando ha notado que yo era remiso en perdonar a Jack.
Creo que la mayor parte de esa aflicción era mera melancolía del viejo
Boughton por su hijo, que tan extraño ha sido para él y para todos nosotros.

Esto es de lo que te quería hablar, porque éste es el pensamiento que me
vino a la cabeza mientras exponía todo esto al Señor. Lo fundamental y lo
sagrado es la existencia. Si el Señor decide que nuestras transgresiones no
son nada, nada son. O bien, toda la realidad inherente a ellas resulta trivial y
condicional frente al exquisito hecho principal de la existencia. Por
supuesto, el Señor las limpiará como yo te limpio el polvo de la cara, o
como te enjugo las lágrimas. Al fin y al cabo, ¿por qué habría de molestarse
el Señor en esos tiznones, esas manchas, que no son parte de Su Creación?

Hay muchas y buenas razones para que lo hiciera. Nosotros, los seres
humanos, causamos daño real. La historia de la humanidad haría llorar a
una piedra. Soy consciente de que, en este punto, una significativa



confusión penetra mis pensamientos. Estoy cansado y tal vez eso sea parte
del problema, aunque me recuerdo zozobrando, incluso en la flor de la vida,
cada vez que he contrapuesto la verdadera gravedad del pecado con la libre
gracia del perdón. Si el joven Boughton es hijo mío, por la misma razón
aquella hija suya es también hija mía y lo que le sucedió fue terrible, y eso
es indiscutible. Como soy un cristiano creyente, jamás podría decir otra
cosa.

Al repasar estos pensamientos que anoche puse por escrito, me doy cuenta
de que he eludido la que, para mí, constituye la cuestión esencial. Esto es:
¿cómo debo afrontar estos temores que tengo de que Jack Boughton os haga
daño a ti y a tu madre, sólo porque puede, por la taimada e incontestable
ruindad de hacerlo? Esta mañana, tú ya has preguntado por él dos veces.

Dañarte a ti no es dañarme a mí en el sentido estricto y eso es gran parte
del problema. A mí, podía hacerme caer por las escaleras de un empujón y,
antes de que llegara al fondo, encontraría la teología para perdonarlo. Pero
si a ti te causara el menor daño, me temo que la teología no me ayudaría.

Ahora que lo pienso, tal vez eso sea gran parte de mi temor.

Lo oigo en el porche hablando contigo y con tu madre. Os estáis riendo, los
tres. Es un alivio, realmente. A mí, siempre me ha parecido un hombre que
vive demasiado cerca del fuego, tolerando el dolor con el pensamiento,
sabiendo que está a medio paso de algo peor. Incluso cuando ríe tiene ese
aire, al menos cuando trata conmigo, aunque verdaderamente pienso que
siempre he procurado no ofenderlo. Ah, soy un hombre limitado y viejo y él
seguirá siendo su inexplicable ser mortal cuando yo ya sea polvo.

Más de una vez he vagado hasta los límites de mi entendimiento, perdido en
esa desolación, en ese Horeb, en ese Kansas, y también me he asustado,
muchas veces, cuando he dejado atrás cualquier lugar conocido, o así me lo
parecía. Y hacerlo cabe contarse entre los verdaderos placeres de mi vida.



De noche y con luz, en el silencio y en la dificultad, siempre me ha parecido
riguroso y bueno. Creo que fue Edward quien me lo recomendó, y también
mi reverendo abuelo, cuando hizo su última huida al desierto. Puede que en
alguna ocasión me haya imaginado a mí mismo como otro de aquellos
severos ancianos, decididos a zambullirse bajo tierra y permanecer allí
latentes hasta el día del Juicio. En cambio, ahora estoy distraído de tal
proyecto. Mis perplejidades presentes son un territorio nuevo que me hace
dudar de que alguna vez haya estado perdido de verdad.

Aunque debo decir que todo esto me ha dado una nueva visión del
devenir del mundo. En efecto, volamos olvidados como un sueño,
permitiendo que el desmemoriado mundo que dejamos atrás pisotee,
emborrone y extravíe todo lo que alguna vez nos ha importado. Así es como
sucede, y es notable.

Jack trajo calabacines, un saco entero. Tu madre le dio tomates verdes a
cambio. Ah, esas extrañas riquezas de finales de verano, las orondas
calabazas y los jugosos calabacines. Cada ráfaga de viento trae una rociada
de bellotas contra el tejado. Con todo, la granizada es leve. Las arañas
llevaban tiempo tejiendo sus redes por doquier y ahora todas esas telarañas
están hechas jirones, de modo que supongo que podemos imaginar a unas
arañas bien alimentadas, escondidas en el humus de hojas viejas y
adormecidas hasta olvidar la idea misma de tejer.

Recuerdo una vez en que mi padre y mi abuelo, sentados en el porche,
se dedicaban a cascar y descascarar nueces de nogal negro. A los dos les
encantaba su mutua compañía cuando no andaban arrojándose el uno al
cuello del otro. Es decir, cuando estaban callados, como sucedía aquel día.

Mi abuelo citó: «El verano termina y todavía no hemos sido salvados».
«Esta es la verdad del Señor», dijo mi padre.
Después, volvió el silencio. En ningún momento levantaron la vista de

su tarea. Hablaban de la sequía, cuyos estragos ya se hacían sentir y que
proseguiría durante años, una verdadera calamidad. Recuerdo un viento
suave y fragante como el que tenemos hoy. No hay trabajo más aburrido
que cascar nueces negras y los dos se dedicaban a ello todos los otoños del



mundo. Mi madre decía que sabían a mueble y no estoy seguro de que nadie
discrepara de ello, pero siempre las tenía a mano, de modo que las
empleaba.

Tobias y tú estáis en los escalones del porche clasificando calabazas por
tamaños, colores y formas, escogiendo vuestras favoritas y poniéndoles
nombre. Unas son submarinos y otras son tanques y otras más son bombas.
Supongo que debo esperar otra visita del padre de T. en breve. Hoy, todos
los niños juegan a la guerra. Todos hacen esas imitaciones del ruido de los
aviones y de las bombas y de las explosiones. Nosotros hacíamos las
mismas cosas, jugando a lanzar andanadas de cañonazos y cargas a la
bayoneta.

Ciertamente, no hay nada en ese hecho que tranquilice.
Por mucho que este mundo sea una catarata en los ojos, es

extraordinario considerar lo que habita en él.

Me detuve a pensar en un sermón que pronunció mi padre después de que
se hiciera pública su ruptura con Edward y de que tuviera un poco de
tiempo para reflexionar sobre ello. Era absolutamente impropio de él hacer
referencia a cuestiones privadas o de carácter personal, salvo en los
términos más abstractos. Sin embargo, aquella mañana agradeció a Dios
que le permitiera conocer mínimamente qué era la defección, que le
permitiera entender lo que él mismo le había hecho a su padre aquellos días,
después de la guerra, cuando se había marchado con los cuáqueros y había
dejado que aquél acarreara solo su terrible carga. Contó una cosa que no le
había oído nunca: que su madre, que llevaba meses sin acercarse por la
iglesia porque estaba muy enferma y padecía intensos dolores, quiso acudir,
en cambio, cuando se enteró de que él había dejado de ir. Sus hermanas, que
para entonces siempre estaban con ella, la portaron en brazos, relevándose.
El trayecto de ascensión debió de hacérseles larguísimo. Llegaron tarde,
porque su madre no les había pedido que la llevaran hasta aquella misma
mañana, y lo hicieron acaloradas y desarregladas por culpa de las prisas, de



la precipitación en una tarea que resultaba lenta y delicada pues, para
entonces, su madre apenas soportaba que la tocaran. La mujer estaba blanca
y calva, y resultaba demasiado menuda para la ropa con la que habían
tenido que vestirla con tan doloroso cuidado. Entraron en la iglesia en mitad
del sermón ataviadas con sus batas de trabajo, sudorosas y con la cabeza
descubierta. Amy, la mayor, transportaba en brazos a su madre como si
llevara un niño en edad de crecimiento. Mi padre contaba que el viejo
reverendo dejó de predicar, se quedó mirándolas y retomó el sermón, que
trataba, como todos los que daba en esos tiempos, sobre el profundo
misterio de sufrir por los demás. Predicó unos minutos, rezó unos cuantos
más, dio la bendición y, a continuación, se acercó a su esposa, la tomó en
brazos, la besó en la frente y la llevó de vuelta a casa, dejando a su grey al
largo sabbat de los metodistas.

«No puedo expresar la vergüenza que sentí —decía mi padre—. Mis
hermanas me contaron lo que había sucedido porque temían que mi madre
insistiera en volver por la iglesia si yo dejaba de hacerlo otra vez. Amy me
dijo: “¡Si nos haces pasar por esto de nuevo, te odiaré hasta que me
muera!”. Y, naturalmente, no volví a hacerlo».

Mi padre se decía a sí mismo, y nos decía a los demás, que las
transgresiones de Edward eran triviales en comparación con las suyas.
También decía, a sí mismo y al resto de nosotros, que veía en aquel episodio
de desconcierto y decepción una idoneidad que lo convertía en algo valioso
e instructivo para él, que había en aquello un aparente designio que podía
considerarse una muestra de la benevolencia del Señor, una especie de
parábola destinada a hacerlo ahondar en la comprensión de sí mismo. Sin
duda, esta interpretación del asunto habría vedado o, al menos, habría
disuadido cualquier impulso que pudiera sentir de echarle la culpa a
Edward. La acción desconsiderada de un individuo, cuando se aprecia que
está al servicio de la voluntad del Señor, no puede justificar la cólera.

Yo mismo he empleado esta clase de razonamiento en alguna ocasión,
cuando he sentido la necesidad y he tenido la oportunidad. Y lo cierto es
que muy rara vez las ofensas que uno sufre no vienen absolutamente



presagiadas por las que uno ha cometido. Dicho esto, nunca me ha quedado
claro en qué ayuda saberlo a la hora de afrontar la dificultad práctica de
controlar la ira. Tampoco he encontrado ninguna manera de aplicarlo a la
circunstancia del momento, aunque todavía no he cejado en el empeño.

Esta tarde se ha celebrado una reunión en la iglesia que ha resultado ser
bastante desalentadora: vino poca gente y no se sacó absolutamente nada en
claro. Estas son las cosas que me desaniman. Así pues, cuando volví a casa,
eché una siesta hasta pasada la hora de la cena. Cuando desperté, era de
noche y la casa estaba vacía, así que salí al porche. Tú y tu madre estabais
sentados en el columpio, envueltos en una colcha. Ella dijo: «Tal vez sea la
última noche templada». Me hizo sitio a su lado y me cubrió las piernas con
la colcha y apoyó la cabeza en mi hombro. El momento no podía ser más
plácido. Este verano ha plantado lo que ella llama el huerto del búho. El
búho en cuestión soy yo. Ha leído en alguna parte que las flores blancas son
las más fragantes de noche, así que a lo largo de la fachada delantera ha
plantado todas las flores blancas que se le han ocurrido. Ahora sólo quedan
unas cuantas rosas, alhelíes y petunias.

Así que allí estuvimos un rato, sentados a oscuras, tú más o menos
dormido mientras tu madre te acariciaba el pelo. Entonces, oímos unos
pasos en el camino y, como ya habrás supuesto, era Jack Boughton. Creo
que sólo pasaba a darnos las buenas noches con la intención de continuar su
camino, pero tu madre lo invitó a entrar un momento, a lo que accedió.
Cruzó la verja y tomó asiento en los peldaños. He observado que siempre se
muestra complaciente con ella.

«Estábamos disfrutando de la calma», dijo ella. Y él: «No hay mejor
lugar en el mundo para eso». Y a continuación, como si temiera que lo
fuéramos a malinterpretar o, en cualquier caso, habernos ofendido en algo,
dijo: «Realmente, es estupendo haber vuelto aquí por un tiempo. —Soltó
una carcajada y añadió—: En el pueblo, hay gente que no tiene la menor
idea de quién soy. Es maravilloso».

Luego, se llevó la mano a la cara, a los ojos. Estaba oscuro, pero
reconocí el gesto. Lleva haciéndolo toda la vida, creo.



«Tenerte aquí ha sido una gran felicidad para tu padre», dije.
«Ese hombre es un santo», dijo él.
«Tal vez sea cierto lo que dices pero, aun así, has hecho bien en venir».
«Ah», exclamó como haría alguien si, de repente, se abriera un abismo

bajo sus pies.
Durante unos minutos, reinó el silencio; luego, tu madre se levantó, te

alzó de la colcha y se te llevó para acostarte.
«Yo también me he alegrado de verte por aquí», dije, pues así era, me

alegraba por el viejo Boughton.
Él no replicó nada a mis palabras.
«Lo digo sinceramente».
Jack estiró las piernas y apoyó la espalda en la columna del porche.
«No me cabe duda», dijo.
«Sobre una pila de Biblias».
«¿De qué altura?», preguntó, riéndose.
«De un codo, o así».
«Bastará, creo».
«¿Te tranquilizaría más que fuese de dos codos?».
«Desde luego. —Y luego, recordando los buenos modales, dijo—: Me

he alegrado de volver a verlo, reverendo. Y de conocer a su esposa. A su
familia».

Tras esto, guardó silencio durante un rato.
«Me ha impresionado que conozcas a Karl Barth», dije.
«Oh —dijo él—. De vez en cuando todavía intento descifrarlo».
«Vaya —dije—, admiro tu tenacidad».
«Tal vez no lo haría —dijo él—, si supiera cuáles son mis motivos».
No debía de haber en el mundo un hombre con el que fuese más difícil

conversar. Así pues, dije: «Da igual, la admiro de todos modos».
Y él me dijo: «Gracias».
Y después nos quedamos callados durante un rato. Tu madre salió con

un cazo de sidra caliente y unas tazas y la buena mujer se sentó a nuestro
lado en silencio. Y estuve pensando cómo sería si Jack Boughton fuese
realmente mi hijo y hubiese vuelto a casa marchito de la vida que había
llevado, fuese la que fuese, y estuviera allí sentado y en aparente paz bajo



aquella apacible noche. Encontré una considerable satisfacción en este
pensamiento. Había tenido muy presente una idea de la gracia, de la
misericordia, como una especie de fuego extático que reduce las cosas a su
esencia. Allí, en la quietud y la oscuridad, sentí que podía olvidar todos los
tediosos detalles y sentir sin más la presencia de su ser mortal e inmortal. Y
me asaltó una sensación, una especie de delicioso temor, que me hizo
pensar en el temor de Boughton a los ángeles.

En aquel momento tal vez estaba dormitando, pero surgió en mí un
pensamiento que aún me acompaña. Deseé sentarme a los pies de aquella
alma eterna y aprender. En aquel instante, me pareció el ángel de sí mismo,
que reflexionaba sobre los misterios que describe su vida mortal, sobre las
cosas profundas del hombre. Y, por supuesto, eso es exactamente lo que es:
«Pues ¿quién conoce los pensamientos del ser humano sino su espíritu, que
mora en él?». Todos constituimos un gran secreto para los demás, en todas
las cosas importantes, y creo que existe un lenguaje distinto en cada cual,
como también una estética y una jurisprudencia distintas. Cada uno de
nosotros es como una pequeña civilización edificada sobre las ruinas de un
sinnúmero de civilizaciones anteriores, pero con nuestro propio y diferente
concepto de lo que es hermoso y de lo que es aceptable (el cual, me
apresuro a añadir, en general no satisfacemos y por el cual nos esforzamos
en nuestra vida). Tomamos los parecidos fortuitos entre nosotros por una
verdadera semejanza, porque quienes nos rodean también han caído presos
de las mismas costumbres, porque comercian en la misma moneda, porque
aceptan, más o menos, los mismos conceptos de decencia y de cordura.
Pero todo esto sólo nos permite, en realidad, coexistir con los espacios
inviolables, infranqueables y absolutamente inmensos que existen entre
nosotros.

Tal vez debería haber dicho que somos como planetas, pero entonces
parte de mi argumento de que somos como civilizaciones se hubiera
resentido. Si bien los planetas pueden haberse formado todos de la misma
estrella, el símil con ellos carecería de la dimensión histórica y es cierto que
todos vivimos en las ruinas de las vidas de otras generaciones, de modo que
se da una aparente continuidad muy importante en tanto que nos lleva a
engaño. Tengo edad suficiente para recordar cuando muchos de nosotros



salíamos al monte y nos desplegábamos en círculo para luego cerrarlo,
asustando a los conejos y obligándolos a escapar por delante de nosotros
hasta que quedaban atrapados en el centro y entonces los matábamos a
bastonazos. Eso fue durante la Depresión, cuando la gente pasaba hambre y
hacíamos lo que podíamos. No lo estoy censurando. (No comíamos esas
grandes liebres de nuestras praderas, sólo conejos comunes. Todos
sabíamos que había algo objetable en las liebres, aunque no recuerdo haber
oído nunca a nadie explicar de qué se trataba, exactamente). Había gente
que comía marmotas. Los niños iban a la escuela sin otra cosa en la
fiambrera que una patata hervida o un pedazo de pan untado con sebo. En
esos tiempos, las ventanas de la iglesia se inundaban de tanto polvo, que
había que encaramarse a una escalera y pasarles una escoba para que
entrase luz suficiente y los feligreses pudieran leer los himnarios.

Fueron tiempos terribles, pero era lo que había y nos acostumbramos.
Esa era nuestra civilización. El valle de las sombras. Y, por lo que todos
saben ahora, bien hubiera podido ser la Ur de los caldeos. De lo cual doy
gracias a Dios, por supuesto, aunque, ya que tenía que suceder, no lamento
haber pasado por ello. Te da otra perspectiva de las cosas. A más de uno le
he oído decir que esa época le enseñó que en la vida hay algo más que la
seguridad y las comodidades materiales, pero conozco por aquí a mucha
gente de más edad que, en recuerdo de los malos tiempos, apenas soporta
desprenderse de unos céntimos. No soy yo quien para recriminárselo,
aunque ello haya implicado que la iglesia apenas empieza ahora a salir de
su propia Depresión. «Hay quienes reparten y les es añadido más, y hay
quienes retienen más de lo justo y acaban en la miseria». En este mismo
pueblo, muchas cosas demuestran la verdad de tal proverbio. El caso es que
la iglesia está destartalada por la misma razón por la que todavía sigue en
pie, así que, en realidad, no debería quejarme. Es bueno saber lo que es ser
pobre, y mejor si se hace en compañía.

Creo que pensaron que me había dormido como hago con bastante
frecuencia, lo sé. Se pusieron a hablar. Tu madre dijo, en voz baja: «¿Has
decidido cuánto tiempo te quedarás?».



«Me temo que ya empieza a parecer suficiente… aunque, a mí, no
tanto».

Se produjo un silencio. Luego, ella dijo: «¿Volverás a St. Louis?».
«Es posible».
Otro silencio. Él encendió una cerilla. Capté el olor del humo de un

cigarrillo.
«¿Quieres uno?».
«No, gracias —se rió ella—. Me apetece, claro, pero no resulta

apropiado en la esposa de un predicador».
«¡“No resulta apropiado”! Imagino que no te dejan en paz».
«No importa —dijo ella—. Tarde o temprano alguien tenía que decirme

unas cuantas cosas. Ahora, llevo tanto tiempo así que casi empieza a
gustarme».

Él se rió.
Ella dijo: «Pero sí que me costó bastante tiempo hacerme a este lugar,

de eso no hay duda».
«Bueno, en mi caso no es éste el problema. El sitio me resulta familiar.

En cierta manera es como volver al escenario del crimen».
Al cabo de un momento, ella dijo: «Todo el mundo habla de ti con

mucho afecto, ya lo sabes».
«¿De veras? Qué interesante. Supongo que debo creerte».
Ella se rió: «No he dicho una mentira en años».
«Hum…, eso suena agotador».
«Dicen que puedes acostumbrarte a cualquier cosa».
«¿El reverendo Ames aún no te ha prevenido contra mí?», preguntó él.
Ella buscó mi mano y la tomó entre sus cálidas palmas.
«l nunca habla mal de nadie».
Hubo un silencio. Como puedes imaginarte, yo me sentía bastante

incómodo, y estaba a punto de dar alguna señal de que empezaba a
despertarme para poder liberarme de aquella vergonzosa situación en la que
yo mismo me había puesto, que casi me parecía la de un espía.

Pero tu madre dijo: «Una vez estuve en St. Louis. Fuimos un grupo a
buscar trabajo. No hubo suerte», se rió.

Él dijo: «Es un lugar atroz para andar sin dinero».



«Si hay alguno bueno, yo no lo encontré, desde luego. Y probé en
todos».

Se rieron los dos.
Jack dijo: «Cuando era joven, pensaba que si no te andabas con cuidado

era eso lo que te esperaba, una vida establecida».
Ella dijo: «Yo siempre supe que no era así. Lo que yo buscaba era

justamente una vida de esa clase. De noche, solía mirar por las ventanas de
las casas y me preguntaba cómo sería».

Él se rió. «Así es cómo yo pensaba pasar esta noche, precisamente…».
Otro silencio.
«Bien —dijo ella, y su voz era muy dulce—, bien, Jack, bendito sea tu

corazón».
Y él dijo: «Vaya, te agradezco eso, Lila. —A continuación, se puso en

pie—. Dale las buenas noches al reverendo de mi parte». Y se marchó.

Estuve toda la noche despierto en la cama, excepto las horas que pasé
sentado a la mesa, escribiendo esto y reflexionando. Por supuesto, me había
conmovido el orgullo de tu madre por mi tendencia a evitar la maledicencia.
En efecto, es algo que trato de evitar, aunque tú sabes muy bien el esfuerzo
que me ha representado en este caso.

Sin embargo, no puede sino llamarme la atención la sorpresa del joven
Boughton al saber que, usando sus propias palabras, no la he prevenido
contra él. Fue casi como si lo considerase una negligencia por mi parte. ¿Y
quién mejor que él para juzgar eso? Tal vez piensa que conozco hechos que
ignoro y da por supuesto que Boughton me ha confiado más cosas de lo que
nunca ha hecho, o cree que me han llegado habladurías sobre él, lo cual
sólo ha sucedido muy rara vez. Siempre he sospechado que la gente andaba
con mucho tacto en lo que a él se refería.

«El escenario del crimen». Era una broma, estoy seguro. Pero me lleva a
preguntarme cuánta de la pena que percibo en él es consecuencia del hecho
de hallarse aquí, donde sucedieron cosas que aún es posible que le causen
sufrimiento, vergüenza tal vez.



Ojalá pudiera ponerle la mano en la frente y aliviarlo de todo
sentimiento de culpa y compunción exagerado o equivocado, o que no tiene
rectificación posible en este mundo. Entonces podría ver con qué me
enfrento realmente.

Teológicamente, se trata de un concepto por completo inaceptable. Me
ha venido la idea a la cabeza, eso es todo. Pido disculpas por ello.

Ya que estoy intentando decir la verdad, he aquí otra cosa. Mientras hablaba
con tu madre, la irritación desapareció de su voz. Casi diría que pareció
relajarse. Daba la impresión de alguien que hablaba con un amigo. Y ella,
también.

Creo que empiezo a ver dónde está la gracia en esto. He rezado bastante y
he dormido un rato, también, y noto que comienzo a estar más despejado.

Nunca he estado en St. Louis, lo cual lamento ahora.
He estado revisando estas páginas y me he dado cuenta de que llevo

bastante tiempo preocupándome de mí, principalmente, cuando mi
intención original era hablarte a ti. Me proponía dejarte un testamento
razonablemente sincero de mi mejor yo y ahora me parece que lo que debes
de ver aquí es sólo a un viejo que lucha con la dificultad de entender con
qué está luchando.

Sin embargo, creo posible haber encontrado una salida de la cueva de
esta cargante preocupación. Merece la pena probar. Así pues:

Anoche, cuando estaba ahí, en el porche, fingiendo más o menos que
dormitaba y tu madre me tomó la mano y la sostuvo entre las suyas, ese
gesto me produjo una gran felicidad (veo que lo he escrito incluso, «entre
sus cálidas palmas») y noté que, al mismo tiempo, hablaba de mí más
benévolamente de lo que merezco. Sólo al reflexionar sobre ello me di
cuenta de que tu madre hablaba como si lo hiciera desde esa vida
establecida que decía que siempre había querido y como si no pudiera
perderla, aunque sabe que en todos los sentidos prácticos, materiales, así
será. Eso también me complació. Al recordar las palabras de ambos



respecto a asomarse a las ventanas y preguntarse por las vidas de otras
personas, me sentí igual a ellos. Podría haberles dicho que los tres éramos
iguales porque, bien lo sabe el Señor, yo hice exactamente lo mismo
durante muchos años. Sin embargo, en aquel momento y por su forma de
hablar, me dio la impresión de que, para ella, todo aquel preguntarse por la
vida había quedado contestado de una vez por todas. Y si esto es verdad, es
maravilloso. La idea es fuente de paz para mí.

Una vez soñé que Boughton y yo estábamos en el río, buscando algo en las
aguas someras —cuando éramos chicos, habrían sido renacuajos— y mi
abuelo salía de improviso de entre los árboles con aquel gesto furioso tan
propio de él, llenaba el sombrero de agua y la arrojaba hacia nosotros, de
modo que se nos venía encima una cortina de agua, hinchándose en el aire
como un velo, y nos bañaba. A continuación, volvía a ponerse el sombrero
y se esfumaba de nuevo entre los árboles, dejándonos allí plantados, en
medio del río centelleante, asombrados y resplandecientes como los
apóstoles. Menciono esto porque me parece que en la vida suceden
transformaciones tan bruscas como ésta que se producen sin pensarlo, sin
esperarlo, y que exceden tus esperanzas y tus merecimientos. Esto me vino
a la cabeza mientras reflexionaba acerca del día en que vi a tu madre por
primera vez, aquel Pentecostés lluvioso y bendito.

Aquella mañana empezó algo que fue como si tentaran a mi alma a
separarse de mi cuerpo, y lo digo en serio. Aún no te he contado cómo
sucedió todo, cómo fue que nos casamos. Y saqué muchas lecciones de la
experiencia, créeme. El mero hecho de saber que tal transformación puede
producirse amplió mi concepto de la esperanza. Y, por extraño que pueda
parecerte, me ha endulzado grandemente la visión de mi muerte.

Aunque me decía a mí mismo que esa mañana apenas había reparado en
ella, pasé toda la semana siguiente esperando a que volviera. Me reprendí
enérgicamente por haber olvidado preguntarle cómo se llamaba, al
despedirla en la puerta, y traté de convencerme de que aquello entraba en
mis obligaciones para con las «ovejas descarriadas» y las «almas perdidas»,
expresiones ambas que nunca he usado, ni siquiera en mis pensamientos, y



que desde luego nunca le habría aplicado a ella. Un aspecto interesante de
la experiencia fue que, sencillamente, no podía ser sincero conmigo mismo
y tampoco podía engañarme. Era terrible. Me sentía un completo estúpido.
Pero, verás, tenía muy en cuenta su juventud y mi edad. Y no sabía nada de
ella, si tal vez estaba casada o no. Por eso, no era capaz de aceptar que,
simplemente, quería verla otra vez, oír de nuevo su voz. Ella dijo: «Buenos
días, reverendo», eso fue todo. Pero recuerdo que intenté retener el sonido,
volver a escucharlo en mi cabeza.

Te diré que si mi abuelo me impuso su manto, por decirlo así, lo hizo
mucho antes de que yo viniera a este mundo. La santidad de su vida
infundió santidad a la mía, o a mi vocación, y he procurado que
disminuyera lo menos posible a lo largo de los años. He procurado tener
buen cuidado de mi reputación y también del papel que represento. He
intentado llevar los Evangelios como estandarte de mi vida y de mi
predicación. Y, sin embargo, allí estaba, tratando de escribir un sermón
cuando lo único que deseaba con fervor era recordar el rostro de una joven.

Si hubiese tenido esa experiencia antes en la vida, habría sido mucho
más sabio, mucho más compasivo. Realmente, no entendía qué hacía tan
indiferentes al buen juicio, al sentido común, a las personas que acudían a
mí; o por qué decían «lo sé, lo sé» cuando las instaba a que fuesen un poco
razonables, y por qué aquello significaba, «no importa, me da igual». Eso es
lo que dicen los santos y los mártires. Y ahora sé que es la pasión lo que los
mueve a sus pródigas renunciaciones. Parecerá que estoy comparando un
hecho grandioso y santo con una cosa nimia y corriente, es decir, el amor de
Dios con el amor mortal. Sin embargo, yo no las veo en absoluto como
cosas separadas. Si una migaja divina puede alimentarnos y un contacto
divino bendecirnos, el tremendo placer que encontramos en la
contemplación de un rostro concreto puede, ciertamente, instruirnos en la
naturaleza del más grandísimo amor. Devotamente creo que esto es así.
Recuerdo que en esos días amaba a Dios por la existencia del amor y,
sumido en las profundidades de mi aflicción, estaba agradecido a Él por la
existencia de la gratitud. Me di cuenta entonces de muchas cosas para cuya
expresión no me alcanzan las palabras. Y, por supuesto, esos sentimientos
se serenaron con el tiempo, lo cual es una bendición.



De Louisa y yo se esperaba que nos casaríamos casi desde que éramos
niños. Así pues, nada me había preparado para encontrarme pensando día y
noche en una absoluta desconocida, una mujer mucho más joven,
probablemente casada. Era la primera vez en la vida que sentía que podía
ser arrancado de mi papel, de mi vocación, de mi reputación, como si
pudieran desmenuzarse igual que una vaina seca. Nunca hasta entonces
había sentido que todo lo que yo creía ser se reducía a las ropas que vestía y
a los libros de mis estantes y a la agenda que llevaba, llena de obligaciones
pendientes y de obligaciones cumplidas. Como he dicho, fue un anticipo de
la muerte. Por lo menos, de estar muriendo. ¿Y por qué habría de parecer
extraña tal cosa? Al fin y al cabo, la palabra que usamos es «pasión».

Las cosas empeoraron aún más si cabe. Ella continuó viniendo todos los
domingos, menos uno, y yo escribí todos aquellos sermones, lo confieso,
con el afán de agradarla, de impresionarla. Pugnaba por no mirarla con
demasiada frecuencia, ni demasiado rato, pero aun así me convencía de que
veía cierta decepción en su rostro y entonces me pasaba la semana siguiente
rezando, postrado de rodillas, para que me diera otra oportunidad. Me sentía
muy ridículo. Pero aun así hablaba de aquello con el Señor, le pedía que me
fortaleciera en el ejercicio de mis responsabilidades pastorales, y ni una sola
de mis palabras fue sincera, pues en realidad sólo era —y tenía perfecta
conciencia de ello— un viejo estúpido pidiendo al Todopoderoso que no
tuviera en cuenta su estupidez. Y mis oraciones obtuvieron respuesta y ésta
excedió todo cuanto hubiese podido esperar. Una esposa y un hijo. Jamás lo
habría creído posible.

Hubo aquel domingo, aquel único domingo terrible en que ella no vino.
Qué muerta y qué triste y qué sofocante fue aquella mañana, qué andrajosos
parecíamos todos, qué desvencijada la iglesia. Naturalmente, mi sermón de
aquel día versó sobre acoger al forastero porque puedes «acoger a un ángel
sin saberlo». Detesté leer aquello. Sentí que todos los presentes sabían que,
allí plantado, estaba confesando mi insensatez. Me pareció inevitable que
ella no volviera nunca más. Así pues, pasé una semana espantosa
resignándome a la pequeñez de mi existencia, a su monotonía, y
agradeciendo al Señor que no hubiera llegado a hacer el ridículo por
completo, que nunca la hubiera tomado de la mano a la salida de la iglesia



con la intención de iniciar una conversación, aunque mentalmente había
ensayado lo que le diría, incluso lo había escrito. Pero debo decir también
que me recriminaba a mí mismo lo estúpido que había sido al no haberlo
hecho, al no haberle hablado. Pasé aquella semana intentando obligarme a
describir qué era lo que me atraía tan poderosamente de ella, pensando que,
como no sería capaz, tal vez la atracción se desvanecería. Y pasé la semana
echándola de menos como si fuese la única amiga que hubiese tenido nunca
en el mundo. (Y también cavilé acerca de la cuestión práctica de conocer
cómo se llamaba y de averiguar dónde vivía, so pretexto de disfrazar mi
interés de preocupación pastoral. Qué humillación).

El domingo siguiente allí estaba otra vez. Me sentí abrumado de alivio,
temeroso de echarme a reír sin motivo y de mirarla durante demasiado rato,
intentando recordarme a mí mismo que era una desconocida, aun cuando
había sido mi más preciado e íntimo pensamiento durante semanas, y que
no debía sobresaltarla con la menor familiaridad injustificada. Yo había ido
al barbero y llevaba una camisa nueva, ya que parecía prudente suponer que
mis constantes, apasionadas y muy indignas plegarias pudieran tener
respuesta. Y había hecho un pequeño experimento con tónico capilar.
Boughton salió a mi encuentro en la calle, como solía hacer a la sazón, y me
miró y soltó una risilla y yo pensé, qué absoluto y transparente estúpido
estoy hecho.

Aquel día, cuando ella salía de la iglesia, sí que le tomé la mano y le
dije unas palabras: «La semana pasada la echamos de menos, es magnífico
que volvamos a verla por aquí».

«Oh», dijo ella y se sonrojó y apartó la mirada como si mi gentileza la
hubiera sorprendido, aunque apenas era la cortesía más elemental y
rutinaria por parte de un predicador y lo máximo que sentía que podía
permitirme en aquellas circunstancias.

«Estoy enfermo de amor». Esto aparece en las Escrituras. Río al recordar
que en mi crisis recurrí a la Biblia, como siempre suelo hacer. ¡Y el texto
que fui a escoger era el Cantar de los Cantares! Si hubiera sido más joven y
si hubiera tenido la certeza de que tu madre no estaba casada, quizás habría



aprendido de él que pesares como el mío eran hermosos a los ojos de Dios.
En cambio, esta vez, la belleza de los poemas no hizo sino herir mis
sentimientos.

Oh, pero la semana siguiente la tomé de la mano y le dije que los
domingos por la noche celebrábamos una reunión de estudio de la Biblia, a
la que sería muy bienvenida. Después, me fui a casa y recé para que mi
argucia se viera recompensada, y volví a afeitarme, e intenté leer hasta el
atardecer. Regresé a la iglesia temprano y allí estaba, aguardándome junto a
la escalinata, a la espera de tener un momento para hablar conmigo. En
aquel punto empecé a sospechar, como ya me ha sucedido alguna que otra
vez, que la gracia es una bromista redomada. Pues ella le confió a este
indigno viejo enamorado con el pelo perfumado que había acudido a él para
que le administrara el sacramento del bautismo.

«Nadie se ocupó de hacerlo cuando era pequeña —dijo—, y he estado
sintiendo esa carencia». Ah, aquella pureza triste, descarnada, de su mirada.

Le dije: «Bien, querida mía, nos ocuparemos de usted», y luego, como
si lo hiciera sólo por seguir conversando, le pregunté si tenía familia por
allí.

Ella negó con la cabeza y, en un tono de voz muy bajo, susurró: «No
tengo familia ninguna». Sentí una oleada de tristeza por ella y aun así, en
mi torturado corazón, di gracias al Señor.

Así pues, instruí a tu madre en las doctrinas de la fe y, a su debido tiempo,
la bauticé como era su deseo, y me fui acostumbrando felizmente a verla, a
su serena presencia, y empecé a agradecer haber sobrevivido a lo peor de
mi pasión sin llevar mi buen nombre a la ruina y a la desolación, sin echar a
correr tras ella por la calle, como estuve a punto de hacer en una ocasión
cuando la vi salir de la tienda de comestibles y alejarse. En esa ocasión, me
asusté tanto, que empecé a sudar profusamente. Así de fuerte fue el
impulso. ¡Y eso que ya tenía sesenta y siete años! Pero te prometo que
siempre actué rigurosamente con gran respeto por su juventud y por su
soledad. Siempre tuve sumo cuidado al respecto. Juzgué prudente reclutar a
unas cuantas mujeres de más edad, las más amables, para que la



acompañaran en la instrucción, pero creo que esto la cohibió de hablar, lo
cual lamenté muchísimo.

Dos o tres de aquellas damas habían expresado opiniones sobre ciertos
puntos de la doctrina, en especial el pecado y la condenación, que nunca
habían oído de mis labios. Yo echo la culpa a la radio por sembrar un mar
de confusión en lo que a la teología se refiere. Y la televisión es peor. Pasas
cuarenta años enseñando a la gente a cobrar conciencia de la realidad del
misterio y entonces llega un individuo cualquiera, sin más conocimientos
teológicos de los que pueda tener un conejo, se hace con un ministerio por
la radio y todo tu trabajo cae en el olvido. Me pregunto cómo acabará esto.

Pero incluso aquello fue para bien, puesto que una de las mujeres, Veda
Dyer, entró en un estado de considerable excitación hablando de las llamas,
es decir, de la perdición, de modo que me vi obligado a abrir los Institutos y
leerles el pasaje sobre el destino de los réprobos, sobre que sus tormentos
«nos son expresados figuradamente mediante fenómenos físicos», el fuego
eterno y demás, para darnos a entender «lo espantoso que es estar separado
de toda compañía de Dios». Tengo el pasaje delante de mí. Resulta
alarmante, en efecto, pero no es ridículo. Les dije: «Si queréis haceros una
idea de la naturaleza del infierno, no pongáis la mano sobre la llama de una
vela, sino pensad en el más despreciable y desolado rincón de vuestra
alma».

Todas reflexionaron un buen rato, y yo también, mientras escuchaba el
viento vespertino y las cigarras. Casi me alarmé con el pensamiento de la
soledad extendiéndose ante mí y la nueva amargura que me producía y
cómo detestaba el secretismo y la renuncia que me exigían el honor y la
decencia y que me imponía el sentido común. Pero cuando alcé la vista, tu
madre me miraba, me sonreía levemente, y me tocó la mano y dijo: «Todo
irá bien».

Qué suave era su voz. Que existiera tal voz en el mundo entero y que
fuese yo quien la escuchaba me pareció entonces, y así me lo parece ahora,
una gracia insondable.

Ella empezó a venir por casa cuando lo hacía alguna de las otras
mujeres, para llevarse las cortinas a lavar, para descongelar la nevera. Y
luego empezó a venir sola para cuidar de los jardines, que enseguida



estuvieron hermosos y florecientes. Y una tarde, al verla allí entre las
magníficas rosas, le dije: «¿Cómo puedo compensarla por todo esto?».

Y ella dijo: «Deberías casarte conmigo». Y lo hice.

He aquí lo que pienso: si tuviera que poner mi mano en su frente y
bendecirla puramente, como si fuese de verdad y por entero un ministro del
Señor, me conformaría con que la experiencia significara para ella tanto
como para mí. Oh, sé que me tiene mucho cariño y que me es muy leal,
pero me gustaría que alguna vez el Cantar de los Cantares la sobresaltara,
como si hablase desde su propio corazón. Realmente, no puedo forzarme a
creer que sus sentimientos pudieran ser, en absoluto, parecidos a los míos.
¿Y por qué me preocupo tanto de ese Jack Boughton? El amor es sagrado
porque es como la gracia: lo que realmente importa no es nunca la valía de
su objeto. Bien podría estar instándola a una felicidad mayor de la que yo le
he dado, aun admitiendo las dificultades. A veces pienso que he visto en
ella el principio de eso. Si el Señor me está permitiendo ser testigo por un
instante de una gracia que Él se propone concederle, yo debería
interpretarlo como una muestra de extrema bondad hacia mí.

Esta mañana, un amanecer espléndido pasó sobre nuestra casa camino de
Kansas. Esta mañana, Kansas se desperezó de su sueño bajo un sol que se
anunciaba majestuosamente, que proclamaba por todo el firmamento la
llegada de uno más del muy finito número de días en que esta vieja pradera
ha recibido el nombre de Kansas, o de Iowa. Pero todo ha sido un día, ese
primer día. La luz es constante y nosotros, simplemente, damos vueltas en
ella. Así pues, cada día es, en realidad, la misma tarde y la misma mañana.
La sepultura de mi abuelo giró hasta quedar a la luz y el rocío de aquel
pequeño espacio de mortalidad cubierto de zarzas resultó glorioso.

«En Edén, el huerto de Dios, estuviste; de toda piedra preciosa era tu
vestidura, de sardónice, topacio y diamante».

Ahora que lo pienso: cuando seas un viejo como yo, deberías plantearte
escribir una especie de relato de tu vida como estoy haciendo yo. Según mi



experiencia, con la edad se tiende a que el sentido de uno mismo cueste más
de mantener, a que la firmeza se debilite en algunos aspectos.

¿Por qué me encanta imaginarte viejo? Esa primera punzada de la
artritis en tus rodillas con la misma ternura que sentí cuando me enseñaste
el diente que se te había caído. Sé diligente en tus oraciones, anciano.
Espero que hayas visto más mundo del que yo he conocido (de lo cual sólo
yo tengo la culpa). Y espero que hayas leído alguno de mis libros. Y Dios
bendiga tus ojos, y también tus oídos y, por supuesto, tu corazón. Ojalá
pudiera ayudarte a llevar el peso de muchos años, pero esta satisfacción
paternal le corresponderá al Señor.

Hoy ha sido un día extraño, perturbador. Glory llamó para invitaros al cine
a ti y a tu madre. Luego, cuando vino a buscaros, se presentó con Boughton,
padre, y lo ayudó a apearse del coche y a recorrer el sendero y a subir los
peldaños. Últimamente, sale tan poco de casa que me sorprendió de veras
encontrarlo a mi puerta. Lo sentamos a la mesa de la cocina y le dimos un
vaso de agua y luego os marchasteis los tres. Todo aquel trajín parecía
haberlo dejado exhausto, puesto que se quedó allí sentado con una
expresión más o menos sociable, pero con los ojos cerrados, carraspeando
de vez en cuando como si estuviera a punto de decir algo, pero luego se lo
pensara mejor. Sintonicé una emisora en la radio y la escuchamos un rato.
Si daban algo interesante, se reía entre dientes. Calculo que llevaba casi una
hora allí cuando, por fin, empezó a hablar.

Entonces dijo: «Jack todavía no está en paz consigo mismo, ¿sabe
usted? Todavía no está en paz», y meneó la cabeza.

Y yo dije: «Hemos hablado de eso».
«Hablar, habla, es cierto —dijo Boughton—, pero todavía no me ha

dicho por qué ha vuelto. Ni se lo ha dicho a Glory. Se suponía que tenía un
trabajo en St. Louis. No sé qué habrá sido de eso. Pensábamos que se habría
casado, yo creo que lo estuvo, durante un tiempo. Tampoco sé qué fue de
eso. Al parecer, tiene un poco de dinero. De eso no sé nada». Y dijo: «Sé
que habla con usted y con su esposa. Eso sí que lo sé».



Boughton hijo llegó caminando hasta los peldaños del porche mientras
todavía estábamos sentados allí. Le dije que entrara y le ofrecí asiento, pero
se quedó en la puerta un par de minutos, observándonos y sacando unas
conclusiones que, a tenor de su expresión, estaban muy cerca de la verdad.
Siempre parece sospechar que la gente se confabula contra él. Y con
bastante frecuencia así es, sin duda, como lo era en aquel momento. Y en
sus ademanes hay una especie de frustración o de incomodidad cuando
percibe el disimulo —como al parecer siempre hace—, que me hace sentir
vergüenza de formar parte de ello y, también, lástima de él. Además, hay
cierta cólera, y esto me preocupa.

Jack dijo: «Llegué a casa y no había nadie. Me he alarmado un poco».
Su padre, con esa voz animada que aún sabe poner cuando quiere que

suene como si estuviera diciendo la verdad, exclamó: «¡Lo siento, Jack!
¡Ames y yo hemos estado cuidándonos mutuamente mientras las mujeres
iban al cine! ¡Pensábamos que tardarías un poco más en volver!».

«Sí. Bien, no tiene importancia», dijo él y, cuando volví a pedirle que se
sentara, lo hizo y mantuvo la mirada fija en mí, con esa media sonrisa que
esboza cuando quiere que sepas que él sabe lo que está sucediendo
realmente y que no puede dar crédito a que persistas en el intento de
engañarlo. Entonces, Boughton se quedó adormilado, como acostumbra a
hacer cuando la conversación se complica, y no puedo recriminárselo,
aunque yo también tengo que pensar en mi corazón. Porque a mí me
producía una considerable tensión —como me ha sucedido siempre, me
parece— pensar qué le diría a Jack. Me daba pena, lo digo en serio. La
manera en que es capaz de entrever las intenciones de las personas me
parece casi una maldición. Desde luego, no podía ser sincero con él, de
modo que allí estaba, siendo deshonesto con él, y allí estaba él,
contemplándome como si tuviera ante él al mayor mentiroso del mundo,
como si lo estuviera insultando. Y supongo que, en efecto, lo estaba
haciendo.

«Tu padre ha sentido la necesidad de salir de casa», comenté.
«Es comprensible», dijo él.



En realidad, aquella apreciación por su parte era ridícula, teniendo en
cuenta que Boughton apenas es capaz de llegar de la cama a su silla en el
porche.

Dije: «Supongo que quería aprovechar el buen tiempo mientras dure».
«Seguro que sí».
«Bien —dije al cabo de un minuto—, ¡éste es buen año para las

bellotas!». Lo cual era absolutamente lamentable.
Jack se rió abiertamente.
«Los grajos han hecho una demostración impresionante —continuó él

—. Y las calabazas son especialmente grandes y abundantes, creo». Y
mientras hablaba no dejaba de mirarme, como si dijera: seamos sinceros el
uno con el otro durante cinco minutos.

Lo cierto es que me excuso en que, con franqueza, no sé cuál es la
verdad. Creo que su padre vino aquí a prevenirme sobre él, en efecto, pero
no estoy absolutamente seguro de ello. Y, en cualquier caso, mal puedo
traicionar una confidencia, sobre todo una tan incendiaria e injuriosa como
ésa; desde luego, no con el viejo Boughton ahí, sentado a un paso de mí y
pendiente, muy probablemente, de toda la conversación. Pero una falsedad
es una falsedad y que te la descubran es humillante, sobre todo si no tienes
más remedio que persistir en ella bajo la mirada de la indignación en
persona, por así decirlo.

Por otra parte, como anciano que le lleva dos años a su padre a pesar de
mi relativo vigor, sea el que sea, siento que tengo derecho a que no se me
importune así. Si de lo que se trata es de irritarme, irritado estoy mientras
escribo esto. De hecho, mi corazón está tramando algo que alarma al resto
de mi cuerpo. Debo ir a rezar. Me pregunto qué sabe Jack de mi corazón.

El caso es que debe de saber bastante, por supuesto, ya que tu madre lo
reclutó para trasladar el estudio al piso de abajo.

Cuando rezo por todo esto, lo que más me viene a la cabeza es la
sensación de tristeza que hay en él. Es un hombre al que debe perdonársele
mucho, en vista de tan extraño padecimiento.

Y cuando regresasteis los tres, bastante pronto a mi juicio, las cosas
fueron mucho mejor. Al principio, Glory parecía un poco sorprendida de
encontrar allí a Jack, pero tu madre se alegró de verlo, como siempre, creo.



La película te gustó. A Tobias no lo dejan ir al cine, así que le llevaste
casi la mitad de tu caja de palomitas endulzadas, lo cual consideré un gesto
muy honrado por tu parte. Me pregunto si tú también deberías dejar de ir a
ver películas. Sin embargo, con la televisión en casa, no parece que tenga
sentido prohibírtelas. Naturalmente, Tobias tampoco puede ver la televisión.
Tu madre le prometió a la suya que nos ocuparemos de ello cada vez que
venga por casa, como suele hacer con frecuencia para que te pierdas el
Cisco Kid en más ocasiones de las que querrías. No eres el niño más
sociable del mundo y tengo un poco de miedo de que, si te dieran a elegir
entre Tobias y la televisión, tu mejor amigo se quedaría solo. De momento,
ya pasa más tiempo esperando en el porche del que debería. De vez en
cuando, nos has parecido un niño muy solitario y ahí está Tobias, un
chiquillo valioso, una respuesta a nuestras oraciones, y tú lo dejas
esperando en el porche hasta que terminan los dibujos animados. Pero en
estos tiempos no me siento inclinado a las prohibiciones. El padre de T. es
joven. Le esperan años y años con sus chicos, si Dios quiere.

Bien, tu madre y tú y Glory entrasteis, contentos y oliendo a palomitas,
y me sentí más aliviado de lo que puedo expresar en palabras. Luego,
después de una breve charla, tu madre y Glory ayudaron a Boughton a
llegar hasta el coche y lo llevaron a casa, que ya es el único lugar donde se
siente cómodo, y luego prepararon allí la cena para todos. Tú fuiste a buscar
a Tobias para contaminar su buena mente luterana con tonterías sobre
pistoleros y alguaciles federales. Y yo me senté a la mesa con Jack
Boughton, que no dijo una palabra. Sencillamente, se tomó un poco de
tiempo en decidir marcharse. No volvió a casa de su padre a cenar y nadie
comentó nada al respecto, pero sé que nos preocupó a todos. Cuando la
mesa estuvo recogida, tu madre y Glory salieron de paseo para disfrutar de
la tarde, dijeron, pero cuando volvieron Glory dijo que habían visto a Jack y
que les había dicho que regresaría más tarde. Adiviné que lo habían
encontrado en el bar. No dieron detalles y Boughton no preguntó.

Jack Boughton tiene esposa y un hijo.



Me enseñó una foto de ellos. Sólo me dejó verla medio minuto y volvió
a guardarla. Me quedé un poco desconcertado y, aunque él ya debía de
esperar aquella reacción, me di cuenta del esfuerzo que le suponía no
tomarlo como una ofensa. La esposa es una mujer de raza negra. Sí, eso me
sorprendió.

Ayer por la mañana estaba en la iglesia, en mi estudio, revisando unos
viejos papeles con la idea de que, si apartaba los interesantes, los
verdaderos registros, tal vez no los desecharan con el material sin valor.
Hay cajas y cajas de memorandos, artículos de revista, anuncios y facturas.
Da la impresión de que nunca he tirado nada. Temo que un nuevo ministro
quizá no tendría la paciencia necesaria para clasificar todo esto, y sería
culpa mía.

Bien, allí estaba, sintiéndome relativamente sucio y lleno de telarañas y
también un poco malhumorado y, debo decirlo, temiendo una interrupción,
ya que en cualquier momento puedo dejar de sentirme con ánimo para estos
quehaceres. No llevaba media hora con ello y ya estaba cansado.

Y entonces entró Jack Boughton, otra vez con traje y corbata, otra vez
limpio y afeitado, pero con un aspecto algo desgastado a pesar de todo, con
una fatiga en la mirada, Dios lo bendiga. Verlo allí me despertó interés, más
interés que placer, lo reconozco. Con toda aquella suciedad en la cara y en
las manos no me sentía cómodo para hablar con él, así que me disculpé, fui
al baño y, cuando volví, él todavía estaba en la puerta; había olvidado
ofrecerle asiento, de modo que esperaba de pie. Estaba absolutamente
pálido y me avergoncé de mi desconsideración. Sin embargo, es tan grande
su temor de ofender sin pretenderlo, que se rige por unos modales que la
mayoría de la gente olvida tan pronto los aprende, y eso casi puede
interpretarse como que su pretensión no sea otra que sientas vergüenza. Así
es como me sentí, por lo menos, y sé que era injusto por mi parte.

Luego, cuando ya se había sentado, fui a levantar unas cajas del
escritorio y él se puso en pie otra vez y me cogió una de ellas de las manos,
un gesto muy amable por su parte, pero que me irritó un poco a pesar de
todo. Antes caer muerto haciendo algo por mí mismo, que añadir un día a
mi vida haciéndome el desvalido. Pero su intención era buena. Bajó las dos
cajas al suelo y como tenía sucias las manos y la pechera del traje, sacó el



pañuelo y se aseó un poco. Le sugerí que saliéramos a la zona de los
bancos, pero dijo que le parecía bien el despacho. Así pues, nos sentamos
allí y durante un rato permanecimos en silencio.

Luego, él dijo: «Me ausenté de este pueblo durante mucho tiempo.
Como cortesía hacia mi padre, principalmente. Pude no haber vuelto
nunca».

Le pregunté qué lo había hecho cambiar de idea. Tardó un rato en
responder.

«Por varias razones, sentí que necesitaba hablar con él. Con mi padre.
Pero, en cierto modo, cuando volví no esperaba que estuviese tan viejo».

«Los últimos años han sido muy duros para él».
Él se llevó la mano a los ojos.
Dije: «Le ha sentado bien tenerte aquí».
Él movió la cabeza. «Usted habló con él ayer».
«Sí. Y parecía un poco preocupado por ti».
Jack se rió. «Hace unos días, Glory me dijo: “Está frágil. No vayamos a

matarlo”. ¡Nosotros! Pero es verdad.

No quiero matarlo. Por eso he pensado que podría hablar con usted. Será mi
último intento, se lo prometo».

Estuve a punto de recordarle que mi propia salud tampoco es perfecta,
lo cual habría sido una tontería pues, pensándolo bien, no se me alcanzaba
que ninguna revelación que él fuese a hacer pudiera acabar conmigo.

Sacó del bolsillo del pecho una carterita de piel, la abrió y la sostuvo
delante de mí. No tenía la mano muy firme y tuve que ponerme las gafas de
leer, pero entonces pude ver bastante bien la fotografía que me mostraba:
era un retrato de él, una mujer joven y un chico de cinco o seis años. La
mujer estaba sentada, con el niño de pie a su lado y Boughton hijo plantado
detrás de ellos. Eran Jack Boughton, una mujer de raza negra y un niño de
tez más clara.

Él contempló la foto. Luego, cerró la carterita con gesto enérgico y
volvió a guardarla. «Ya ve —dijo en un tono de voz tan mesurado que sonó
desagradable—, ya ve, yo también tengo esposa y un hijo». Tras decir esto,



se me quedó mirando durante un par de minutos con la visible esperanza de
no tener que ofenderse.

«Se ve una familia magnífica», dije yo.
«Sí, ella es una mujer magnífica —asintió—. Y él, un niño muy bueno.

Soy un hombre afortunado», sonrió.
«¿Y temes que esto fuese a matar a tu padre?».
Jack se encogió de hombros. «Estuvo a punto de matar al padre de ella.

Y a la madre. Los dos maldicen el día en que nací. —Se echó a reír y se
tocó el rostro con la mano—. Como usted sabe, tengo bastante experiencia
en ganarme la enemistad de la gente, pero esto raya a un nivel
absolutamente distinto».

Yo me hallaba sumido en mis propias reflexiones, de modo que él
añadió: «Tal vez no. Tal vez sólo me lo parece a mí…», y se quedó allí
sentado, estudiándose las manos.

Entonces dije: «Bien, ¿y cuánto tiempo llevas casado?». Y lamenté
haber hecho la pregunta.

Él carraspeó. «Estamos casados a los ojos de Dios, como dicen. Ante
Dios, que no proporciona certificados, pero que tampoco hace cumplir las
leyes contra el mestizaje. El Deus Absconditus en Su aspecto más benigno.
Lo siento. —Sonrió—. Somos marido y mujer a los ojos de Dios desde hace
unos ocho años. Hemos vivido como marido y mujer un total de diecisiete
meses, dos semanas y un día».

Apunté que en Iowa nunca habían regido aquellas leyes y él dijo: «Sí,
Iowa, la estrella radiante del radicalismo».

Así que le pregunté si había vuelto aquí para casarse, pero él negó con
un movimiento de cabeza.

«Su padre no quiere que se case conmigo. Su padre también es ministro,
por cierto. Supongo que era inevitable. Y en Tennessee hay un buen
cristiano, amigo de la familia, que está dispuesto a casarse con mi mujer y
adoptar a mi hijo. Los padres de ella creen que es muy bondadoso por su
parte. Supongo que debe de serlo. Creen que sería lo mejor para todos. Y lo
cierto —continuó—, es que he tenido no pocas dificultades para cuidar de
mi familia. De vez en cuando, en momentos en que las cosas se ponían
demasiado difíciles, mi mujer y el niño han regresado a Tennessee. Allí



están ahora. —Jack carraspeó y añadió—: En vista de las circunstancias, no
puedo pedirle que rompa definitivamente con los suyos…».

Hubo un silencio, y luego dijo: «¿Sabe qué es lo principal que su padre
tiene contra mí? ¡Cree que soy ateo! Della dice que cree que todos los
blancos son ateos, la única diferencia estriba en que algunos son
conscientes de ello. Della es mi mujer».

Yo dije: «Bueno, también yo tengo la impresión de que eres un ateo, por
ciertas cosas que has dicho».

Jack asintió. «Probablemente, sería más exacto decir que me encuentro
en un estado de categórica incredulidad. Ni siquiera creo en la no existencia
de Dios, vea lo que le digo. Naturalmente, esto también es fuente de
preocupación para mi mujer, en parte por mí mismo y en parte por el niño.
Durante un tiempo, le mentí un poco al respecto. Cuando le conté la verdad,
pienso que creyó que podía rescatarme. Como le he dicho, la primera vez
que me vio, me tomó por un clérigo. Mucha gente comete el mismo error
—se rió—, y normalmente lo aclaro enseguida. Así lo hice con ella».

El hecho es que no sé cómo se habría tomado todo aquello el viejo
Boughton. Me sorprendió darme cuenta de ello. Creo que es un asunto que
nunca tratamos en todos nuestros años de hablar sobre tantas cuestiones.
Sencillamente, no salió en la conversación.

«Supongo que se lo habrás contado a Glory», dije.
«No. No puedo hacerlo. Le rompería el corazón. Mi hermana sabe que

me ronda algo en la cabeza. Probablemente, piensa que estoy en apuros. Y
creo que mi padre también lo cree».

«Me parece que sí».
Él asintió y me miró. «Ayer estaba llorando. Lo he decepcionado otra

vez», dijo. Y luego, controlando la voz: «No he sabido una sola palabra de
mi mujer desde que salí de St. Louis. Estoy impaciente por tener noticias de
ella. Le he escrito varias veces… ¿Cómo dice el proverbio, “La esperanza
que se demora es tormento del corazón”? Incluso he recurrido al alcohol
para encontrar alivio».

«Esto lo comprendo», dije yo, y se echó a reír.
«“Dad una bebida fuerte al afligido y vino al de ánimo desolado”. ¿Lo

he citado bien?».



Palabra por palabra.
«Las primeras palabras que me dijo Della fueron: “Gracias, reverendo”.

Volvía a casa bajo una granizada, sujetando entre los brazos un montón de
libros y papeles (era maestra) y se le cayeron algunos a la calzada y el
viento empezó a dispersarlos, así que la ayudé a recogerlos y luego, como
llevaba paraguas, la acompañé hasta su puerta. No pensé demasiado en lo
que estaba haciendo. Mis modales impecables».

«Recibiste una buena educación».
«Es muy cierto —dijo él—. El padre de Della me dijo que si fuese un

caballero la habría dejado en paz. Comprendo por qué se siente así. Ella
tenía una buena vida. Y yo no soy un caballero».

No me permitió poner reparos a aquello y continuó: «Sé bien lo que
significa esa palabra, reverendo. Con todo, ahora puedo afirmar que la
influencia de mi esposa obró en mí un cambio a mejor. Por lo menos,
temporalmente».

Luego, añadió: «No quiero fatigarlo con eso. Sé que lo he interrumpido.
Le contaré por qué he seguido intentando hablar con usted».

Le dije que podía tomarse todo el tiempo que quisiera en explayarse.
«Es muy amable», dijo en respuesta y, tras guardar silencio unos momentos,
continuó: «Si pudiéramos encontrar la manera de ganarnos la vida, creo que
se casaría conmigo, lo cual a mi juicio aplacaría los reparos más
importantes que esgrime su familia. Dicen que soy incapaz de proporcionar
una vida decente a los míos y, en realidad, así ha sido hasta hoy.

»Si tiene un momento —prosiguió tras un carraspeo—, se lo explicaré.
Gracias. Verá, conocí a Della en un momento de mi vida en que estaba
bastante decaído, no seré más explícito sobre este punto. Della se
comportaba de un modo muy agradable conmigo, muy complaciente, de
modo que me descubrí más de una vez paseando por aquella calle a aquella
hora, y a veces la encontraba y hablábamos. Le juro que no había intención
alguna en ello, ni honorable ni de otro tipo. Sencillamente, me encantaba
ver su rostro. —Se rió—. Siempre me decía: “Buenas tardes, reverendo”.
Por entonces, yo no estaba acostumbrado a que me trataran como a un
hombre respetable. Debo decir que me gustó. Me gustó tanto que paseaba
por su calle aun sin intención de encontrarla, sólo porque el mero hecho de



recordarla me producía cierto consuelo. Y entonces, una tarde, tropecé con
ella y conversamos un poco y ella me preguntó si quería entrar a tomar un
té. Compartía casa con otra mujer que enseñaba en la escuela para negros.
Fue agradable. Tomamos el té los tres. Entonces le aclaré que no era
ministro. Así se enteró de ello. Creo que si me invitó a entrar en su casa fue,
precisamente, porque tenía la impresión de que lo era, pero fui sincero con
ella. En esto. No parecía que tuviese demasiada importancia.

»No sé cómo sucedió. Pasé por allí para dejarle prestado un libro que
había comprado para ese fin —como si procediese de mi propia biblioteca:
incluso doblé las esquinas de unas cuantas páginas— y ella me invitó a la
cena del día de Acción de Gracias. Sabía que yo no mantenía muy buenas
relaciones con mi familia y dijo que no podía permitir que pasara la
festividad a solas. Yo pretexté que me sentía incómodo entre desconocidos
y ella me prometió que todo iría bien. De todos modos, me tomé un par de
copas antes de ir y llegué más tarde de lo que había previsto. Yo había dado
por sentado que acudía a una reunión, pero allí estaba, absolutamente sola y
con una expresión terriblemente compungida.

»Me disculpé lo mejor que supe y me ofrecí a marcharme, pero ella
dijo: “¡Usted siéntese y calle!”, de modo que nos sentamos y comimos, sin
que ninguno de los dos dijera nada. Sólo comenté que la cena estaba
deliciosa, a lo que ella replicó: “Tal vez lo estuviera hace rato”. Luego, dijo:
“Dos horas tarde, con aliento a alcohol…”, hablándome como si yo
fuera…, en fin, lo que era, y me asaltó el pensamiento de que no tenía nada
que hacer allí, de que no era merecedor de su respeto, y sentí una
pesadumbre que me dejó estupefacto. Me levanté, le di las gracias y,
excusándome, me marché.

»Pero no bien había caminado unas cuantas manzanas, me di cuenta de
que ella me seguía. Y cuando me alcanzó, dijo: “Sólo quería decirle que no
se lo tome tan mal”.

»Y yo dije: “Ahora tendré que acompañarla hasta su puerta”.
»Y ella se echó a reír y dijo: “Desde luego que sí”.
»Así que lo hice. Y entonces llegó a la casa Lorraine, la mujer con la

que compartía piso. Celebraban una cena en su iglesia, pero Della se había
disculpado diciendo que no se encontraba bien y se había quedado en casa.



Yo debería haberme marchado hacía mucho ya, pero allí estábamos,
comiendo nuestro pastel de calabaza. ¿Qué podía haber más
comprometedor?». Se echó a reír.

«Todo fue de lo más respetable, pero de algún modo la noticia llegó a
Tennessee y su hermana se presentó de visita con la clara intención de
meterme el miedo en el cuerpo para que desistiera. Yo acudí a la casa por la
tarde con un libro de poesía y nos leímos el uno al otro mientras su hermana
permanecía allí sentada, lanzándome miradas envenenadas. Era ridículo. Y
maravilloso. Pero cuando terminó el año escolar, llegaron sus hermanos y se
la llevaron de vuelta a Tennessee. Della le dejó a Lorraine una nota de
despedida para mí. Yo sabía que no me costaría mucho localizar a su padre,
puesto que era reverendo, de modo que me dirigí allí, a Memphis, y
encontré su iglesia, una iglesia Metodista Episcopaliana Africana con una
grey muy numerosa. Y como al día siguiente era domingo, quise oírlo
predicar. Sabiendo que Della estaría allí, por supuesto. Y con la esperanza
de poder hablar con el hombre. Pensé que, si conseguía mostrarme franco y
viril, quizá ganaría algunos puntos delante de él. Saqué lustre a mis zapatos
y me arreglé los cabellos.

»La iglesia estaba llena y me senté en uno de los últimos bancos, pero
como era el único blanco presente la gente reparó en mí. La hermana de
Della estaba en el coro y, evidentemente, me vio. Y advertí que su padre,
por cómo me miraba, sospechaba quién era yo. Predicó sobre “los que
vienen entre vosotros cubiertos con pieles de corderos, pero en su interior
son lobos feroces”. También habló de sepulcros blanqueados, llenos en su
interior de huesos de muertos y toda suerte de inmundicias. Sin apartar sus
ojos de mí, continuamente, desde luego.

»Pero aun así, conseguí hablar con él en la puerta. Le dije: “Sólo quiero
asegurarle que mi amistad con su hija ha sido completamente honorable”. Y
él dijo: “Si fuera usted un hombre honorable, la dejaría en paz”.

»A lo que respondí: “Sí, lo haré. He venido aquí para asegurárselo a
usted”. Lo cual era mentira, por supuesto. Me proponía dejar de verla, pero
era una intención que me había formado en su iglesia aquella misma
mañana. Se me había ocurrido que la relación de Della con su familia podía
mejorar si yo causaba en su padre la impresión de que, en el fondo, era un



hombre decente. Y la única manera que tenía de hacerlo era alejándome de
ella. Y me di cuenta de la magnífica vida que Della había tenido con ellos.
No estoy seguro de cuáles eran mis intenciones al presentarme allí. Desde
luego, nunca habría imaginado que me marcharía sin decirle una palabra.
Pero lo hice. Volví a St. Louis aquella misma noche. No estoy seguro de
que el reverendo quedara muy impresionado con mi galantería, pero a Della
sí que la impresioné. Luego, llegó el otoño y yo deambulaba por su calle,
como hacía sin venir a cuento cada semana, más o menos, y allí estaba. Me
llevé la mano al sombrero y ella rompió a llorar. Y desde aquel momento
nos hemos considerado marido y mujer.

»La noticia llegó a Tennessee y en cierto sentido la familia la repudió, y
luego se quedó embarazada y la despidieron de la escuela. Por entonces, yo
vendía zapatos: eso no da mucho dinero, pero tampoco te detienen por
hacerlo. Así pues, cuando su madre llegó unas semanas antes de la fecha
prevista para el parto, nos encontró en un estado próximo a la indigencia,
viviendo en una pensión de una zona poco agradable de la ciudad. Fue
humillante, pero, naturalmente, no pudimos encontrar un alojamiento
respetable y el empleado del hotel donde nos dieron habitación me cobró un
dinero extra por hacer la vista gorda, dijo, o algo parecido. Había un
término para la ley que estábamos quebrantando: ¿“cohabitación
perniciosa”?, ¿“cohabitación lasciva”? ¡Lascivia! No sé por qué, siempre
olvido esa palabra. No puede usted imaginarse de cuántas maneras puede la
gente ponerte las cosas difíciles, reverendo.

»Entonces vinieron su padre y sus hermanos y los cinco tuvimos una
conversación franca sobre el bienestar de Della, que empezó su padre
diciendo: “Debe usted dar gracias de que soy un buen cristiano”. Es un
personaje imponente y me convenció de que debía decirle a Della que
volviera a casa, donde podrían atenderla. Hice lo que me decía y Della se
marchó con ellos. ¡Ah, qué desolación! ¡Qué alivio! Pensar en aquel niño
me tenía aterrado. En el fondo de mi miserable corazón sabía que algo
saldría mal y que yo tendría la culpa. Intenté disimular el alivio que sentía,
pero Della se percató de mi reacción y supe que le dolía. Le dije que iría a
Memphis tan pronto hubiera ahorrado el dinero. Me llevó semanas
conseguirlo, pues tenía algunas deudas y los acreedores dieron conmigo. Yo



preveía que esto sucedería, lo cual fue otra razón de que me alegrara su
partida, aunque no podía decírselo, naturalmente. Por último, escribí a mi
padre y le expuse que necesitaba dinero —no había tenido noticias mías
desde hacía un año, por lo menos— y me envió el triple de lo que le pedía.
Y una nota en la que decía que usted se casaba.

»Durante aquellas dos semanas se celebró a la vera del río una
prolongada reunión evangélica, un campamento de oración. Yo me acercaba
por allí todas las noches porque encontraba gente y animación y no había
mucho alcohol. Una noche, un hombre que estaba justo a mi lado, tan cerca
como está usted ahora, cayó fulminado al suelo como si le hubiesen
disparado. Cuando se levantó, me rodeó con los brazos y dijo: “¡He sido
aliviado de mis cargas! ¡Me he convertido en un niño!”. Pensé que si
hubiera estado dos palmos a mi izquierda, aquello tal vez me habría
sucedido a mí. Estoy bromeando, desde luego. Más o menos. Pero es cierto
que, si hubiera podido cambiarme por él, toda mi vida hubiera sido
diferente, en el sentido de que habría sido capaz de mirar a los ojos al padre
de Della, e incluso al mío, tal vez. De que dejaría de ser considerado una
amenaza tan grande para el alma de mi hijo. Aquel hombre estaba allí, de
pie otra vez, con serrín en la barba, proclamando: “¡Yo era el peor de los
pecadores!”, y por su aspecto se diría que era verdad. Allí estaba, llorando
de arrepentimiento y de alivio, mientras yo lo observaba con las manos en
los bolsillos, sintiendo sólo inquietud y vergüenza. Y un cierto regocijo, si
me perdona usted. Pero al día siguiente llegó la carta de mi padre y me hice
con un abrigo decente y un pasaje de autobús y entonces me sentí bien.

»Cuando llegué a Memphis, el niño acababa de nacer, precisamente el
día anterior, y la casa estaba llena de tías y de mujeres de la iglesia entrando
y saliendo. Me permitieron pasar y sentarme en un rincón. No creo que
nadie supiera qué hacer conmigo hasta que llegara el padre de Della, de
modo que todas se limitaron a seguir con sus tareas. Si el día hubiera sido
más cálido, creo que me habría sentado fuera, en la galería. Una mujer me
dijo: “Los dos están bien. Duermen”, y me trajo un periódico, un gesto muy
amable por su parte. Tener algo en que fijar la vista alivió mi incomodidad.

»Y cuando su padre llegó finalmente, la habitación se vació y la casa
quedó en completo silencio. Me levanté, pero no hizo ademán de tenderme



la mano. Éstas fueron las primeras palabras que me dirigió: “Tengo
entendido que no es usted veterano de guerra”. Ah. Le conté no sé qué
mentira respecto a mi corazón y me arrepentí al instante, porque pensé que
aquello me hacía parecer débil; pero no debería haberme preocupado por
eso, pues vi claramente que no se creía una palabra. Según recuerdo, en el
Deuteronomio se dice que la cobardía excluye de alistarse en el ejército.
“¿Alguien tiene miedo y le falta valor? Que se retire y vuelva a su casa, no
sea que transmita a sus hermanos su propia cobardía”. Así que tenía una
justificación en las Escrituras, aunque preferí no mencionarlo.

»Él dijo: “Tengo entendido que es usted descendiente de John Ames, de
Kansas”. Por supuesto, cualquier otro hubiera aclarado enseguida aquel
malentendido, pero yo pensé que quizá me resultara provechoso dejar que
lo creyera. Se refería al abuelo de usted, por supuesto. Era el primer
comentario ligeramente positivo que me dirigía. Dijo que conocía gente
cuya familia procedía de Missouri antes de la guerra y, al parecer, contaban
algunas historias asombrosas de él, relacionadas con emboscadas e
incursiones. Le dije que había crecido oyendo contar anécdotas del viejo, lo
cual era verdad. Se trataba, principalmente, de episodios de huidas con la
colada a cuestas, pero evité mencionárselo. Recuerdo que mi padre contaba
que una vez, cuando era un chiquillo, el viejo se presentó en nuestra iglesia
y se sentó al fondo y, cuando llegó el cesto de la colecta hasta él, se limitó a
vaciarlo en su sombrero».

Es cierto que mi abuelo siempre sospechó que los presbiterianos
acumulaban riquezas, de modo que no es improbable que hiciera algo así, ni
mucho menos. Y vaya si hizo uso de aquel sombrero.

Jack continuó: «Tuvimos unos minutos de conversación, pero hube de
andarme con cautela. No sabía lo suficiente de los viejos tiempos para
arriesgarme a contar mentiras, así que dije que mi familia se había vuelto
pacifista después de la guerra. Y no di pie a continuar hablando del asunto.
Tenía razón en lo que dije, ¿no?».

Absolutamente.
«El conocía mi nombre completo, ya que era el que Della quería ponerle

al niño. Al oír aquello, me sentí muy aliviado. Su padre dijo: “Ella te ha
estado esperando”. Y me pasé toda aquella tarde sentado al lado de su



cama, conversando un poco si ella tenía ganas. Contemplando al bebé de
vez en cuando. Las mujeres se lo llevaban si lloraba. Trajeron algo de cenar.
Llegué a pensar que tal vez las cosas estaban mejorando, pero las mujeres
se limitaban a comportarse como buenas cristianas. Al anochecer, el padre
me dijo que sería mejor que me marchara. “Esta vez no apelo a su honor”,
dijo. Supongo que tenía derecho a decirlo. Allí atendían bien a Della y no vi
cómo podría hacerlo yo, de modo que mi pensamiento fue regresar a
St. Louis y encontrar un trabajo decente, ahorrar un poco de dinero y tratar
de ingeniármelas. Porque ella me había hablado de traer el bebé a casa, y se
refería a St. Louis.

»Le dejé todo el dinero de mi padre que pude. Y tres meses después ella
se presentó con el niño y su hermana en la vieja casa, la de Lorraine, donde
vivía cuando la conocí. Por entonces, yo tenía otra habitación, muy limpia y
barata y también muy respetable, lo cual quería decir que me echarían a la
calle si llevaba a vivir allí a una negra con un niño. Si quería ahorrar un
mínimo, no podía permitirme volver a la miseria de antes. Al final, nunca le
he devuelto el dinero a mi padre. Ni un centavo.

»Así pues, durante todos estos años hemos estado yendo y viniendo y
ella ha vuelto a Memphis cuando las cosas tomaban un mal cariz, por el
bien del chico. Es un muchacho maravilloso. Creo que nunca le ha faltado
nada, realmente. Tiene tíos y primos y a su abuelo se le cae la baba con él.
Al padre de Della.

»Mi hijo se llama Robert Boughton Miles. Se porta muy bien conmigo,
es muy respetuoso y educado. No muestra una actitud tan relajada conmigo
como el hijo de usted.

»Finalmente, hace un par de años, conseguí un trabajo que me permitía
ahorrar un poco. Pagué la entrada de una casa en un barrio mixto y Della y
Robert vinieron. No es gran cosa, pero la pinté un poco y encontré unas
cuantas alfombras y sillas. Pasamos allí casi ocho meses. Pero entonces
empezamos a despreocuparnos y salimos juntos al parque donde,
casualmente, mi jefe paseaba con su familia. Al día siguiente, me llamó a su
despacho y me dijo que tenía que pensar en su reputación. Yo lo agredí, lo
cual fue una estupidez por mi parte. Lo golpeé dos veces, cayó contra su
escritorio y se partió una costilla. Pensé que lo había convencido de que no



acudiese a las autoridades, prometí pagarle las minutas de los médicos e
indemnizarle los daños, pero aquella misma noche la policía vino a hablar
con nosotros y mencionaron esa ley sobre cohabitación. Resultó humillante,
pero me mantuve con la cabeza alta. Creo que a un esposo y padre le
corresponde evitar la cárcel siempre que sea posible. Me ocupé de dejar a
mi familia en un autobús camino de Memphis y puse la casa en alquiler. Y
regalé el perro a un vecino.

»Una vez hube resuelto la situación lo mejor que supe, vine aquí con la
idea de que tal vez encontraría algún modo de vivir con mi familia. Me
refiero a mi esposa y mi hijo. Incluso he pensado que sería un placer
presentar a Robert a mi padre. Me gustaría que supiera que por fin tengo
algo de lo que sentirme orgulloso. Es un niño muy guapo, muy brillante. Y,
créame, está siendo educado dentro de la iglesia. Quiere ser predicador. Sin
embargo, ahora veo lo débil que está mi padre y no quiero matarlo. De
veras que no. Ya llevo suficiente carga sobre mis hombros».

Y entonces añadió: «No me diga que esto es un castigo divino».
«Nada más lejos de mi pensamiento».
«Estaba bastante seguro de que podía confiar en que no lo diría».
«Gracias», dije yo.
Él exhaló un largo suspiro. «Usted conoce muy bien a mi padre», dijo.
«Pero no puedo darte ninguna seguridad respecto a esto, sea en un

sentido o en otro. No querría equivocarme. Tendrás que darme un tiempo
para reflexionar».

Entonces, él añadió: «Si se tratase de usted y no de mi padre…».
Entendí por qué planteaba aquella cuestión, pues en general Boughton y

yo coincidimos en muchísimas cosas. Sin embargo, no era un asunto tan
sencillo como el joven podía pensar e hice una pausa para meditar qué le
decía.

Él me observó durante un minuto y luego, con una sonrisa, me dijo:
«Usted también ha hecho un matrimonio bastante…, bastante poco
convencional. Conoce un poco qué representa ser objeto de escándalo. El
yugo desigual y todo eso. Por supuesto, Della es una mujer instruida». Éstas
fueron sus palabras textuales.



Esto resultaba muy propio de él. Esta ruindad. Su comentario no venía a
cuento en absoluto. Y yo nunca he sentido que hubiera nada de
escandaloso, ni un ápice, en mi matrimonio. A su modo, tu madre es una
mujer muy refinada. Y si unos pocos hicieron alguna observación al
respecto, los perdoné tan pronto, que fue como si no los hubiera oído, pues
hacían mal en juzgarme y ellos deberían saberlo.

Pero entonces se adueñó de Jack aquel aire tan propio de él, de absoluto
cansancio, aquel aspecto marchito, y se cubrió el rostro con las manos. Y no
pude sino perdonarlo.

Me había acostumbrado tanto a ver ruindad en la raíz de todo cuanto él
hacía que pensé que, cuando vacilé en perdonarlo, tenía mis razones para
dudar de sus motivos para comprometerse con aquella mujer con la que no
se había casado, y para sacar a colación aquel hijo. Tal vez me equivocara,
pero lo que planteaba su pregunta no era cómo debía yo reaccionar, sino
cómo estaba obligado a hacerlo. Con su padre, aquello podía resultar
completamente distinto, ya que él tenía en mucho mejor concepto a Jack, o
eso había creído yo siempre.

«Me encantaría conocer al niño —dije—. Sobre todo, si me lo
explicaras todo tal como lo has hecho». Y entonces añadí: «Desde luego, tu
padre tomó afecto a esa otra hija tuya…».

Jack Boughton me lanzó una mirada como no he visto otra en mi vida.
Se puso blanco como el papel. Luego, sonrió y citó: «Corona de los viejos
son los nietos…».

Yo dije: «Tienes que perdonarme. He dicho una tontería. Estoy cansado.
Soy un viejo».

«Sí —dijo él, y su voz sonó muy mesurada—. Y yo le he robado
demasiado de su tiempo. Se lo agradezco. Sé que puedo confiar en su
discreción de pastor».

«No permitamos que esta conversación finalice aquí», dije, pero estaba
tan fatigado, tan descorazonado que no pude sino levantarme de la silla. Él
se detuvo en la puerta y yo me acerqué y lo abracé. Por un instante, llegó a
apoyar la cabeza en mi hombro. «Estoy cansado», dijo, y percibí su
soledad. En esta situación, se esperaba de mí que fuese un segundo padre
para él. Quise decirle algo a este respecto, pero me pareció una tarea



demasiado ardua y me sentía exhausto como para analizar las posibles
implicaciones. Tal vez diera la impresión de que intentaba establecer alguna
suerte de equivalencia entre sus flaquezas y las mías, cuando lo que
realmente deseaba decirle era esto, que era mejor persona de lo que yo
nunca había considerado que pudiera ser. Así pues, le dije: «Eres un buen
hombre», y él me dirigió una mirada, puramente valorativa, y se rió y dijo:
«Fíese de mi palabra, reverendo, los hay peores».

Pero, a continuación, añadió: «¿Qué me dice de este pueblo? Si
viniéramos aquí y nos casáramos, ¿podríamos vivir aquí? ¿Nos dejarían en
paz?».

Tampoco tenía respuesta para aquello, aunque me parecía que sí.
Él dijo: «Hubo un incendio en la iglesia de los negros».
«Fue apenas un conato. Y sucedió hace muchos años».
«Y hace muchos años que no hay una iglesia de negros».
Por supuesto, no había mucho que replicar a eso.
«Usted tiene influencia aquí», dijo él.
Respondí que tal vez fuera verdad, pero no podía prometerle que viviría

lo suficiente para hacer uso de ella. Mencioné mi corazón.
Él dijo: «No tenía derecho a fatigarlo con mis problemas», lo cual

interpreté como que no había tenido intención de hacerlo. Consideré que
nuestra conversación había sido beneficiosa, en definitiva, y así se lo dije.
Él asintió y se despidió. Y luego, al cabo de un momento, añadió: «No
importa, papi. En cualquier caso, creo que los he perdido a los dos».

Volví a sentarme y me quedé allí, con la cabeza apoyada en el escritorio,
y estuve pensando en todo aquello y rezando hasta que tu madre vino a
buscarme. Pensó que había tenido alguna clase de episodio y dejé que lo
creyera. Me parecía como si hubiera debido tenerlo. Y, en cualquier caso,
no podía decirle nada.

Tal vez te preguntes si no falto a mi discreción como pastor al escribir
todo esto. Bien, por un lado es mi modo de reflexionar sobre las cosas. Por
el otro, Jack es un hombre del que quizá no oigas decir nunca nada bueno y
no encuentro otra forma de hacerte ver la belleza que hay en él.



Eso fue hace dos días. Ahora, vuelve a ser domingo. Cuando te dedicas a un
trabajo como el mío, parece que siempre es domingo, o sábado por la
noche. Terminas de preparar la semana y ya es la semana siguiente. Esta
mañana leí uno de esos viejos sermones que tu madre sigue dejándome por
ahí. Era de Romanos i: «Se envanecieron en sus razonamientos y su necio
corazón fue entenebrecido. Pretendiendo ser sabios, se hicieron necios»,
etcétera. El texto del Antiguo Testamento estaba extraído del Éxodo, la
plaga de la oscuridad. El sermón era una especie de ataque al racionalismo
y al irracionalismo, centrado en que ambos veneran a la criatura, en lugar de
al Creador. Yo le había echado un somero vistazo pero, al leerlo con
detenimiento, me sorprendió, a veces porque parecía muy acertado y otras
por parecer embarazosamente equivocado, y en todo momento porque me
producía la impresión de que lo había escrito otra persona. Jack Boughton
estaba presente, sentado a tu lado con aquel gastado traje y corbata, y tú
estabas muy complacido y creo que también tu madre.

Bien, esto de leer un puñado de hojas amarillentas llenas de lo que en
algún momento debí de pensar, intentando al mismo tiempo restar
importancia a las certidumbres que expresé por escrito una noche oscura de
hace media vida, no encaja en absoluto con mi idea de lo que significa
predicar. Y allí, en el segundo banco, estaba Boughton hijo, que siempre
parece entrever mis pensamientos. Y yo, recién convencido de que aquel
hombre tal vez acudía a la iglesia con cierta esperanza, por cínica que fuese,
de encontrar una Verdad inmanente, me veía obligado a poner voz a
aquellas palabras muertas mientras él estaba allí sentado, sonriéndome.
Creo que tiene sentido relacionar racionalismo e irracionalismo, es decir,
materialismo e idolatría, y si hubiera tenido fuerzas para apartarme del texto
quizás habría podido profundizar en ello. Sin embargo, me limité a leer el
sermón y, después de estrechar todas aquellas manos, regresé a casa y dormí
una siesta en el sofá. Tuve la sensación de que al joven Boughton debía de
haberle tranquilizado la ausencia, en mi prédica, de la menor referencia a lo
que había sucedido entre nosotros, a nada que tuviera relación con él, Dios
bendiga a ese pobre diablo. Lo cierto es que, allí plantado, deseé tener
motivos para mis viejos resquemores. Aquello me dejó perplejo, pues en



aquel momento sentía que, de ser posible tal deseo, le habría dejado en
testamento esposa e hijo si con ello podía suplir la pérdida de los suyos.

Esta mañana he despertado pensando que este pueblo, a pesar de toda la
verdad que hay en él, bien podría erigirse sobre el mismísimo infierno. Y
que yo soy tan culpable de ello como cualquiera. He pensado en las cosas
que han sucedido aquí en el transcurso de mi vida: las sequías, la gripe, la
Depresión y tres guerras terribles. Ahora me da la impresión de que nunca
hemos levantado la vista de la dificultad por la que atravesábamos para
plantearnos la pregunta obvia, esto es, qué era lo que el Señor quería darnos
a entender. La palabra «predicador» significa, en su origen, lo mismo que
profeta. ¿Y cuál es el propósito de un profeta, sino encontrar sentido en la
dificultad?

Bien, nunca nos formulamos la pregunta, de modo que no le dimos la
importancia que merecía. Nos hicimos como la gente que no sigue la Ley,
como los que no distinguen su mano derecha de la izquierda. Nos quedamos
encallados aquí. Un forastero se preguntaría por qué existe siquiera una
población en este lugar. Tal vez nuestros propios hijos se lo pregunten. ¿Y
quién podría responderles? El pueblo era un pequeño puesto avanzado que
sobrevivía a duras penas en las colinas de arena, a tiro de piedra de Kansas.
En realidad, éste era el motivo de que se hubiese levantado allí. Era un
reducto al que podían retirarse John Brown y Jim Lane cuando necesitaban
recuperarse y descansar. Debía de haber un centenar de pueblecitos como
aquél, erigidos al calor de una vieja urgencia que hoy está completamente
olvidada, y su pequeñez y su estado ruinoso, que daban la medida del coraje
y la pasión que se había puesto en establecerlos, los hacían parecer ahora
desgarbados, provincianos y ridículos incluso a los ojos de la gente que
había vivido en ellos el tiempo suficiente para saber que no lo eran. Me
parece ridículo. Sinceramente, sospecho que nunca he salido de aquí porque
temía que no querría regresar.

He mencionado que mis padres se marcharon del pueblo. Lo hicieron,
en efecto. Edward compró unas tierras en la costa del Golfo y construyó
una casita de campo para su familia y para ellos. Lo hizo, sobre todo, para



alejar a mi madre de este clima brutal y fue un acto de bondad por su parte,
pues el reuma de tu abuela empeoró con la edad. La idea era que ellos dos
pasarían un año en aquellas tierras, instalándose, y luego regresarían a
Gilead y sólo viajarían al sur para pasar lo más crudo del invierno hasta que
mi padre se jubilara. Así pues, durante aquel primer año ocupé su púlpito. Y
resultó que ya no regresaron más, salvo un par de ocasiones de visita, una
cuando perdí a Louisa y otra para convencerme de que me marchara con
ellos. La segunda vez, le pedí a mi padre que predicara y él movió la cabeza
y dijo: «Yo ya no puedo hacerlo».

Me dijo que no había sido su intención abandonarme aquí. De hecho,
tenía la esperanza de que yo buscaría una vida con más expectativas que
ésta. Tanto él como Edward estaban firmemente convencidos de mi
capacidad de sacar un provecho excelente de una experiencia más dilatada.
Me confió que contemplar Gilead desde cierta distancia hacía que pareciese
una reliquia, un arcaísmo. Cuando me referí a la historia del pueblo, se rió y
dijo: «Sucesos desgraciados, lejanos en el tiempo, y batallas de otra época».
Y aquello me irritó. «Sólo hay que ver cómo es este lugar —dijo—. Cada
vez que un árbol alcanza un tamaño decente, llega el viento y lo abate». Él
me exponía las maravillas de un mundo más extenso y yo, entretanto,
estaba tomando la rotunda decisión de no arriesgarme nunca a
experimentarlas. «Me he dado cuenta —dijo— de que aquí vivíamos bajo
los estrictos límites de unos conceptos muy antiguos y muy localistas.
Quiero que entiendas que no tienes por qué ser leal a ellos».

Mi padre pensaba que podía dispensarme de mi lealtad, como si fuese
lealtad a él, como si sólo se tratara de un error bienintencionado que él
podía corregir por mí, como si no fuera lealtad a mí mismo cuando menos,
dejando aparte al Señor, por así decirlo, ya que por aquel entonces yo
conocía perfectamente, y desde hacía años y años, que el Señor trasciende
absolutamente cualquier noción que yo tenga de Él, lo que hace de la
lealtad a Él algo diferente de la lealtad a cualquier costumbre y doctrina y
recuerdo que pueda asociar a Él. Lo sé ahora y lo sabía entonces. ¿Hasta
dónde creía mi padre que alcanzaba mi ignorancia? Yo había leído a Owen,
a James, a Huxley y a Swedenborg, incluso a Blavatsky, por el amor de
Dios, como él bien sabía, puesto que los había leído por encima de mi



hombro, prácticamente. Y estaba suscrito a The Nation[17]. Nunca fui
Edward, pero tampoco era tonto, y a punto estuve de decírselo.

Pero de hecho no recuerdo que llegara a decir nada, tal era mi
perplejidad. En fin, lo único que consiguió mi padre fue que sintiera
añoranza de un lugar que nunca había dejado. No di crédito a que me
hablara como si yo no fuese competente para otorgar mis lealtades como yo
considerara conveniente. ¿Cómo podía aceptar el consejo de alguien que me
tenía en tan pobre estima? Estos eran mis pensamientos en aquel momento.
Vaya día fue aquél. Después, al cabo de una semana, recibí una carta suya.
Te he hablado de la soledad y de la oscuridad y de que por entonces ya las
conocía, pero aquel día fue como si me barriera un viento frío como no
había sentido otro jamás, y que aquel viento soplara durante años y años.
Mi padre me obligó a recurrir a mis propios sentidos y al Señor. Así
sucedió, de modo que casi no tengo nada de lo que lamentarme. Sufrí una
inmensa pena por ello, pero aprendí la lección.

¿Por qué me ronda esto en la cabeza? Estaba pensando en las
frustraciones y decepciones de la vida, de las que hay tantísimas. No he sido
completamente sincero contigo al respecto.

Esta mañana, fui al banco e hice efectivo un cheque con la intención de
ayudar un poco a Jack. Pensé que, probablemente, tendría que desplazarse a
Memphis, no de inmediato quizá, pero sí en algún momento. Fui a casa de
Boughton y esperé allí, hablando de banalidades y perdiendo un tiempo que
no podía desperdiciar, hasta que tuve oportunidad de hablar con él a solas.
Le ofrecí el dinero y él se rió y volvió a ponérmelo en el bolsillo de la
chaqueta mientras me decía: «¿Qué haces, papi? Tú no tienes un centavo».
Y entonces me lanzó una de sus gélidas miradas y dijo: «Me marcho. No se
preocupe». Yo había cogido tu dinero, el dinero de tu madre, que es una
cantidad verdaderamente irrisoria, y había intentado hacer donación de él, y
he aquí cómo se recibía mi gesto.

«¿Vas a Memphis, entonces?», dije.
Y él dijo: «Me voy a cualquier sitio que no sea éste. —Sonrió y

carraspeó, y añadió—: He recibido esa carta que estaba esperando».
La pesadumbre se apoderó de mi corazón. Boughton estaba sentado en

su sillón Morris, con la mirada perdida. Glory me dijo que las únicas



palabras que habían salido de su boca en todo el día habían sido: «¡Jesús no
tuvo que hacerse viejo!». Glory está fuera de sí y Jack es despreciable y allí
están los dos, charlando cortésmente conmigo de naderías mientras debían
de preguntarse por qué no me marchaba y yo rogaba al Cielo poder irme a
casa. Entonces, se me presentó la ocasión de poder tener con Jack la
pequeña cortesía que había ido a ofrecerle, y lo único que conseguí fue
ofenderlo.

Luego, volví a casa y tu madre me obligó a acostarme y a ti te mandó
con Tobias. Bajó las persianas, se arrodilló a mi lado y me acarició el pelo
durante un rato. Y después de descansar unas horas, me he levantado y he
escrito esto, que ahora acabo de releer.

Jack se marcha. Glory estaba tan enfadada con él, que vino a hablar del
asunto conmigo. Ha dado la voz de alarma a sus hermanos y hermanas para
que abandonen sus tareas humanitarias y regresen a casa. Cree que al viejo
Boughton no le queda mucho tiempo de vida. «¡Cómo es posible que se
marche ahora!», dice. Es lógico que se lo pregunte, supongo, pero creo que
conozco la respuesta. La casa se llenará de esos seres encomiables y de sus
maridos y esposas y de sus hermosos hijos. ¿Cómo podría Jack
desenvolverse en medio de todo ello con aquel triste y espléndido tesoro en
su corazón: Yo también tengo esposa y un hijo?

Te aseguro que yo, si estuviera casado con una dama alegre y optimista
que me hubiera dado diez hijos, y cada uno de éstos me hubiera dado a su
vez diez nietos, también los abandonaría a todos por Nochebuena, la noche
más fría del mundo, y caminaría mil kilómetros sólo por ver tu carita y el
rostro de tu madre. Y si no diera contigo, me consolaría en esa esperanza,
mi esperanza solitaria y singular, que no existiría en ningún lugar de toda la
Creación, excepto en mi corazón y en el corazón del Señor. Esta es sólo una
manera de expresar que nunca le estaré lo bastante agradecido a Dios por el
esplendor que ha ocultado al mundo —con excepción de a tu madre, por
supuesto— y que me ha revelado en tu rostro dulcemente corriente.
Aquellos bondadosos hermanos y hermanas Boughton se avergonzarían de
la riqueza de sus propias existencias en comparación con la aparente



pobreza en la vida de Jack y él, absoluta y amargamente, preferiría cuanto
había perdido a todo lo que ellos tenían. No es éste un estado de ánimo
tolerable y soy muy consciente de ello.

Y el viejo Boughton, si pudiera levantarse de su sillón, si pudiera
despojarse de su decrepitud, de su irritabilidad y de su dolor y de sus
limitaciones, abandonaría a todos aquellos hermosos hijos suyos, por dulces
y agradables que sean, e iría tras ese otro hijo al que nunca ha conocido, al
que ha apoyado como se hace con un herido, y lo protegería como no puede
hacerlo un padre, lo defendería con una fuerza que no tiene, lo sostendría
con una generosidad más allá de todos los recursos que nunca habría
soñado tener. Si Boughton hubiera sido el de antes, habría perdonado por
completo cualquier transgresión pasada, presente o futura, fuese o no una
transgresión de verdad y aunque no le correspondiera a él perdonarla. Hasta
este extremo habría llegado su prodigalidad. Es algo que me encantaría
presenciar.

Como te he dicho, yo mismo fui el buen hijo, por así decirlo. El que
nunca abandonó la casa de su padre (aunque mi padre sí lo hizo, un hecho
que seguramente pone mis credenciales fuera de toda duda). Soy uno de
esos justos por quienes el regocijo en el Cielo será relativamente contenido.
Y está bien que así sea. En el amor no hay justicia, ni proporción, y no es
necesario que las haya porque cualquier ejemplo concreto es sólo un
vislumbre, una parábola de una realidad inabarcable, impenetrable. No tiene
ningún sentido porque es la irrupción de lo eterno en lo temporal. ¿Cómo
habría, pues, de subordinarse a causa o efecto algunos?

Merece la pena vivir lo suficiente para sobrevivir a cualquier sensación
de agravio que uno pueda adquirir. Otra razón por la que debes cuidar tu
salud.

Creo que voy a poner fin a todo este escrito. Lo he releído, más o menos, y
he encontrado algunas cosas de interés, sobre todo la manera en que he
vuelto a este mundo mientras lo escribía. La expectativa de la muerte con la
que empecé ahora se lee, a mi juicio, como una especie de vigor juvenil. La
novedad de la empresa, está claro, despertó en mí un gran interés.



Esta mañana vi a Jack Boughton caminando hacia la parada del autobús,
cargando con una maleta que parecía no pesar casi nada. Se lo veía
demasiado delgado para la ropa que llevaba. Y se apreciaba que había
dejado bastante atrás su juventud. Tenía el aspecto de alguien con quien te
disgustaría que se casara tu hija. Un aire un tanto elegante y gallardo.

Lo llamé y se detuvo y me esperó, y lo acompañé hasta la parada.
Llevaba conmigo La esencia del Cristianismo, que había dejado en la mesa
junto a la puerta con la esperanza de tener la oportunidad de dárselo. Él lo
hojeó, sin poder evitar reírse un poco de lo manoseado que estaba. «Lo
recuerdo desde… ¡desde siempre!», dijo. Quizá pensaba que era una de
aquellas cosas que solía recibir a escondidas en los viejos tiempos. Al
sobrevenirme aquella idea me hizo sentir que el libro, realmente, era suyo.
Creo que le gustó tenerlo. Marqué la página 20, doblando la esquina de la
hoja: «Sólo puedo dudar de lo que supera mi esencia. ¿Cómo podría, por lo
tanto, dudar de Dios, que es mi propia esencia? Dudar de mi Dios significa
dudar de mí mismo». Etcétera. Aprendí de memoria aquello y un buen
fragmento más, para poder comentarlo con Edward, pero no quise echar a
perder el buen rato que pasamos aquel día jugando a lanzar la pelota y ya no
volvió a presentarse la ocasión.

Había dos puntos más que consideraba que debería haber planteado en
nuestras anteriores charlas, uno de los cuales era que la doctrina no es
creencia, sino sólo una manera de referirse a ella; el otro punto era que la
palabra griega sozo, que normalmente se traduce por «salvado», puede
significar también curado, restaurado, o algo semejante. Así, la traducción
convencional constriñe el sentido de un término de tal manera, que crea
falsas expectativas. Pensé que él debía ser consciente de que la gracia no es
algo tan pobre que no pueda presentarse de diversas formas. Bueno,
también estaba hablando por hablar. Sabía que él debía de haber oído más o
menos las mismas cosas de boca de su padre en más de una ocasión. Mi
primer pensamiento fue que nadie debería estar tan solo como me había
parecido que él lo estaba, caminando con la maleta. Y creo que se alegró de



tener compañía. Asentía de vez en cuando y tenía una expresión muy atenta
y cortés.

Mientras caminábamos, él iba contemplando todo aquello a lo que
nunca prestas atención, realmente, cuando vives en un pueblo: el
desconchado de una fachada, el camino deteriorado que atraviesa un solar
vacío, una hamaca colgada entre un álamo y el poste de un tendedero de la
ropa. Pasamos por delante de la iglesia. «No volveré a ver nunca este
lugar», dijo, y en su voz había un tono de pesarosa admiración que
reconocí. Me dio un vuelco el corazón. Así que le dije: «Cuídate. Puede que
un día te necesiten». Al cabo de un minuto, asintió, aceptando tal
posibilidad.

Entonces, se detuvo, me miró y dijo: «Ya ve, una vez más hago lo peor
que puedo hacer. Marcharme ahora. Glory nunca me perdonará. Ella dice:
“Se acabó. Esta es tu obra maestra”». Sonreía, pero en sus ojos había
auténtico miedo, una especie de desconcierto, y era lógico que lo hubiera.
Verdaderamente, estaba haciendo algo horrible: abandonar a su padre en el
trance de su muerte. Una de esas cosas que sólo su padre le perdonaría.

Así que dije: «Glory me habló de todo eso. Le dije que no juzgara, que
podía haber más cosas en juego».

«Se lo agradezco».
«Comprendo por qué tienes que irte, de veras». Fue lo más sincero que

he dicho en mi vida. Y te diré que, por desconcertante que me pareciera, en
aquel momento sentí gratitud por todo mi antiguo rencor.

Él carraspeó. «Entonces, ¿no le importará despedirse de mi padre en mi
nombre?».

«Lo haré. Desde luego que sí».
Llegado este punto, no supe cómo continuar la conversación, pero aún

no quería dejarlo y, en cualquier caso, tuve que sentarme en el banco a su
lado a causa de mi débil corazón. Allí estábamos, pues. Dije: «Sería un acto
de amabilidad por tu parte si aceptaras unos cuantos dólares de ese dinero
mío».

Él se rió y dijo: «Supongo que podría considerar seriamente su
ofrecimiento».



Así pues, le di cuarenta dólares y él se guardó veinte y me devolvió el
resto. Estuvimos allí sentados un rato más.

Entonces dije: «Lo que me gustaría de verdad es bendecirte».
Él se encogió de hombros. «¿En qué consistiría eso?».
«Bueno, según lo concibo, consistiría en ponerte la mano en la frente y

pedir la protección de Dios para ti. Pero si te resulta embarazoso…». Por la
calle pasaban algunos transeúntes.

«No, no —dijo él—, eso no importa», y se quitó el sombrero y se lo
puso sobre las rodillas y cerró los ojos y bajó la cabeza, casi apoyándola en
mi mano, y yo lo bendije hasta el límite de mis poderes, sean cuales sean,
repitiendo la bendición de Números, por supuesto: «El Señor haga
resplandecer su rostro sobre ti y tenga de ti misericordia; el Señor alce sobre
ti su rostro y te dé la paz». No pude encontrar palabras más hermosas, o
más expresivas de mis sentimientos, desde luego, o más suficientes. Y
luego, al ver que no abría los ojos ni levantaba la cabeza, dije: «Señor,
bendice a John Ames Boughton, este amado hijo y hermano y marido y
padre». A continuación, él volvió a retreparse en el banco y me miró como
si despertara de un sueño.

«Gracias, reverendo», dijo, y su tono de voz me invitó a pensar que
quizá se había llevado la impresión de que yo mencionaba todo lo que creía
que él ya no era. Nada más lejos de mi intención, sin embargo; el sentido de
mis palabras era, precisamente, todo el contrario. Sea como fuere, le dije
que era un honor bendecirlo. Y esto también era absolutamente cierto. De
hecho, había pasado por el seminario y me había ordenado y había vivido
desde entonces sólo para llegar a aquel preciso momento. Él me miró de esa
manera tan propia en él. Entonces, llegó el autobús. Yo dije: «Todos te
amamos, ya lo sabes», y él se rió y dijo: «Sois todos unos santos». Hizo una
pausa en la puerta, se quitó el sombrero y, un momento después, se había
marchado, Dios lo bendiga.

Desanduve mis pasos hasta la iglesia, entré y descansé allí durante un buen
rato. Creo que, mientras caminaba con Jack Boughton, advertí en su rostro
una mueca de ironía por haber depositado una esperanza en este triste



rincón del mundo; también aprecié el coste que representaba para él
abandonarlo. Y supe qué esperanza se había formado. Era precisamente la
que el pueblo pretendía fomentar, que allí se podía llevar una existencia
sencilla sin sobresaltos. «Aún han de morar ancianos y ancianas en las
calles de Jerusalén, cada cual con un bastón en la mano por lo avanzado de
su edad. Y las calles de la ciudad estarán llenas de muchachos y muchachas
que jugarán en ellas». Así reza la profecía, una visión del profeta Zacarías,
quien predice que esa existencia será maravillosa a los ojos de la gente, y
que asimismo podría serlo para todos en casi cualquier lugar de este triste
mundo. Jugar a lanzarse pelotas al atardecer, oler el río, oír pasar el tren.
Estos pequeños pueblos fueron una vez baluartes destinados a resguardar
esa paz.

Tu madre parece dispuesta a que cada cena sea mi cena favorita. Me sirve
carne mechada con frecuencia y siempre hay postre. Y pone velas en la
mesa, pues ya empieza a oscurecer temprano. Sospecho que las trae de la
iglesia, y me parece bien. Muchas tardes se pone el vestido azul. A ti, la
camisa roja se te ha quedado pequeña. La familia del viejo Boughton se ha
reunido al completo, excepto ese hijo por el que suspira su corazón. Nos
presentan sus respetos y nos invitan a cenar, pero últimamente nos encanta
quedarnos en casa los tres. Tú entras oliendo al aire de la tarde, con las
mejillas y los dedos enrojecidos por el frío y un brillo en la mirada,
demasiado hermoso para mis ancianos ojos a la luz de las velas. El frío ha
silenciado todos los insectos. La oscuridad parece invitarnos a hablar en
susurros, como discretos conspiradores. Tu madre bendice la mesa y te unta
mantequilla en el pan. Ojalá Boughton hubiera visto cómo su hijo recibía la
bendición, cómo inclinaba la cabeza. Si se lo hubiera contado, si hubiese
entendido lo que le decía, se habría sentido celoso, celoso de no haber sido
él quien confería la bendición. Es casi como si sintiera su mano en la mía.
Lo imagino más allá del mundo, volviendo la mirada hacia mí con una
sorprendida constatación: «¡Para esto hemos llevado esta vida!». Existen
mil millares de razones para haber llevado esta vida, cada una de ellas
suficiente.



Le había prometido al joven Boughton que me despediría de su padre en su
nombre, de modo que me acerqué por la casa después de cenar, a una hora
en que sabía que el viejo estaría dormido y, cuando la habitación se vació,
susurré unas palabras. Mi buen amigo está tan cerca de abandonar este
mundo que las nubes han cubierto su entendimiento mortal. Y el oído hace
años que le funciona deficientemente. Sabía que si le mencionaba aquel
nombre mientras estaba despierto, lucharía por concentrarse, se mostraría
ávido de entender qué le decía, y yo habría creado en él un ansia, un anhelo
que no podría, ni entonces ni nunca en la vida, aplacar de ninguna manera.
Como si algo de cuanto yo dijera pudiera resolverle parte alguna de su gran
misterio… Boughton se encontraría solo en las tinieblas de su pesadumbre
y, simplemente, no me sentía con fuerzas para presenciarlo.

Pensé en lo bueno que sería que Boughton se asemejara al anciano
Jacob, que el hijo bienamado que daba por perdido le trajera al espléndido
muchacho, Robert Boughton Miles, para que lo bendijera: «No pensaba yo
ver más tu rostro, ¡y Dios me ha dejado ver también a tu descendencia!».
Imaginar lo hermoso que habría sido, más bello que una visión de ángeles,
fue un pensamiento gozoso. Se me antoja que, cuando algo tiene que ser
realmente verdad, es tan poderosa su certeza, que me lleva a pensar de
nuevo en el Cielo. Bueno, a esto último dedico buena parte del tiempo,
como ya sabes.

La pobre Glory acercó una silla a la cama de Boughton y me senté a su
lado un buen rato. Yo solía colarme por la ventana de aquella habitación de
buena mañana, todavía a oscuras, a despertarlo para salir a pescar. Como su
madre se enfadaba si la despertábamos también, procurábamos movernos
con mucho sigilo. A veces, se resistía a despertarse y yo le tiraba del pelo y
de la oreja y le cuchicheaba y en ocasiones, si se me ocurría algo ridículo
que decirle, abría los ojos riéndose. De todo eso hace mucho tiempo. Ayer
por la tarde, allí estaba, dormido, vuelto sobre el costado derecho como
siempre, en el seno del Señor, no tengo ninguna duda de ello, aunque sabía
que si lo despertaba volvería a encontrarse en Getsemaní. Así pues,
mientras dormía le dije, he bendecido a ese chico suyo en su nombre,



reverendo. Todavía siento el peso de su frente en mi mano. Dije, lo quiero
tanto como usted quería que lo quisiera. Tenga la certeza de que sus
oraciones han sido finalmente escuchadas, viejo amigo. Y las mías también,
las mías también. Hemos tenido que esperar mucho tiempo, ¿verdad?

Al salir, vi a Glory en el pasillo, desde donde observaba el murmullo de las
conversaciones que se desarrollaban en la sala entre sus hermanos y
hermanas y los maridos y mujeres de todos ellos y sus hijos, mayores o a
medio criar. Comentaban noticias, hablaban de política y jugaban a cartas.
También estaban en la cocina. Y en el piso de arriba. Ya me iba cuando me
encontré a cinco o seis más, que habían salido a dar un paseo. Me
avergüenza no haber pensado hasta aquel instante en lo cruel que debía de
haber sido para ella que Jack se hubiera ido y la hubiera dejado sola en
aquella disciplinada turbulencia de fecundidad y contento, por no hablar de
soportar toda aquella amabilidad sincera y llena de tacto sin el sostén de
nadie que sonriera siquiera con ella ante aquel infierno interminable. Y
nadie a quien defender, que es la peor clase de abandono. Sólo el propio
Señor puede consolar de esto.

En ocasiones, creo que el Señor sopla sobre las pobres brasas grises de la
Creación y éstas adquieren un nuevo brillo, sea durante un instante, un año
o el transcurso de una vida. Y luego vuelven a encerrarse en sí mismas y, al
verlas, nadie diría que guardan relación con el fuego o con la luz. Esto es lo
que dije en el sermón de Pentecostés. He reflexionado sobre ese sermón y
veo cierta verdad en él. Pero el Señor es más constante y más pródigo de lo
que mis palabras parecen dar a entender. Donde quiera que uno vuelva los
ojos, el mundo puede resplandecer como una transfiguración. Uno no tiene
que poner nada de su parte, salvo una mínima voluntad de ver. Sólo que,
¿quién tendría valor para mirar?



Le pediré a tu madre que haga quemar esos viejos sermones míos. Los
diáconos pueden encargarse de ello. Hay suficiente papel para hacer un
buen fuego. Estoy pensando en perritos calientes y dulce de malvavisco,
algo para celebrar la primera nevada. Por supuesto, es libre de apartar todos
los que desee conservar, pero no quiero que malgaste muchos esfuerzos en
ello. Tuvieron importancia o no la tuvieron, y punto final.

Hay dos ocasiones en las que la sagrada belleza de la Creación se hace
deslumbrantemente visible, y las dos se producen al unísono. Una es
cuando percibimos nuestra insuficiencia mortal para el mundo; la otra,
cuando percibimos la insuficiencia mortal del mundo para nosotros.
Agustín dice que el Señor nos ama a cada uno como si fuéramos su único
hijo y tal cosa tiene que ser cierta. «El Señor enjugará las lágrimas de todos
los rostros». No desmerece un ápice la belleza del versículo decir que eso es
exactamente lo que se requerirá.

Los teólogos hablan de una gracia preveniente que precede a la propia
gracia y que nos permite aceptarla. Creo que también debe de existir un
valor preveniente que nos permite ser valientes, es decir, aceptar que existe
más belleza de la que nuestros ojos son capaces de soportar, que nos han
sido puestas en las manos cosas preciosas y que no hacer nada por honrarlas
es causar un gran perjuicio. Y, por tanto, este valor nos permite, como
decían los ancianos, hacernos útiles. Nos permite ser generosos, que es otra
manera de decir exactamente lo mismo. Pero esto es lo que uno dice desde
un púlpito. ¿Qué tengo yo para dejarte, sino las ruinas del viejo valor y el
acopio de la vieja gallardía y esperanza? Bien, como te digo, todo esto son
brasas ahora y el buen Señor volverá algún día, sin duda, a reavivar la llama
con Su aliento.

¡Amo la pradera! Tantas veces he visto llegar el amanecer y la luz bañar la
tierra y volverse todo radiante a la vez, tengo tan profundamente arraigada
en el alma la palabra «bueno», que me asombra que se me haya permitido
presenciar tal cosa. Puede haber existido un primer momento más



maravilloso, «cuando alababan juntas todas las estrellas del alba y se
regocijaban todos los hijos de Dios», pero, hasta donde se me alcanza, las
alabanzas y el regocijo continúan y buen motivo hay, ciertamente. Aquí, en
la pradera, no existe nada que distraiga la atención del atardecer y de la
mañana, nada en el horizonte que abrevie o retrase. Desde este punto de
vista, las montañas no serían sino una impertinencia.

Me parece muy propio de Cristo ser tan sencillo como lo es este lugar,
tan poco apreciado. Imagino —no puedo evitarlo— que tarde o temprano te
irás, lo cual me parece bien, tanto si ya lo has hecho como si tienes
intención de hacerlo. Todo este pueblo es en cierta medida en lo que se
convierte la esperanza cuando ésta empieza a marchitarse, primero un poco,
luego un poco más. Pero aun así, la esperanza sigue siendo esperanza. Amo
este pueblo. A veces, concibo el hecho de que me entierren aquí como un
último gesto impetuoso de amor: también mis rescoldos aguardarán aquí el
momento en que se produzca la gran incandescencia general.

Rezaré por que al crecer seas un hombre valiente en un país valiente.
Rezaré por que encuentres una manera de ser útil.

Rezaré, y luego dormiré.
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Notas



[1] Gilead es la transliteración inglesa del término hebreo Galed (Galaad)
que aparece citado por vez primera en Génesis 31 y posteriormente en
diversos pasajes de la Biblia. Galaad, «montón del testimonio» o «montón
de la alianza», alude allí al pacto que Jacob y Labán sellaron a instancias de
Yahvé, para lo cual reunieron varias piedras conmemorativas formando un
montón con ellas, una tradición ancestral con la que los pueblos semíticos
honraban a sus dioses. En Jeremías 8, 22 y 46, 11, Galaad se invoca como
el lugar donde se halla un bálsamo curativo, capaz de preservar la paz y la
salvación en tiempos convulsos. Tanto el topónimo como la lectura que se
hace del bálsamo (consuelo, salvación, esperanza) son elementos
recurrentes en la corriente protestante americana, así como en obras de
Edgar Alian Poe, Margaret Atwood y Mark Twain. (Salvo indicación
contraria, todas las notas son de los traductores). <<



[2] El Free Soil Party (Partido de la Tierra Libre) fue un partido de corta
vida (1848-1854) cuyo principal propósito fue oponerse a la expansión de la
esclavitud en los territorios occidentales del país, con el argumento de que
el concepto «hombres libres en tierra libre» conformaba un sistema
superior, moral y económicamente, al esclavismo. <<



[3] En el año 700 a. C. el rey asirio Senaquerib emprendió una campaña
militar contra la ciudad de Jerusalén, que fracasó por causas nunca
esclarecidas. Según el relato bíblico «salió el ángel de Yahvé e hirió en el
campamento asirio a ciento ochenta y cinco mil. Cuando se levantaron por
la mañana, he aquí que todos ellos eran cadáveres, estaban muertos». <<



[4] John Brown (1800-1859) fue un abolicionista norteamericano y héroe
popular que abogó y practicó la insurrección armada como medio de poner
fin a toda esclavitud. Murió ejecutado. James Henry Lane, también
conocido por Jim Lane (1814-1866) fue senador de Estados Unidos, general
unionista y guerrillero durante la guerra de Secesión. Se integró en el
movimiento abolicionista de Kansas y se le atribuyó a menudo el liderazgo
de la milicia abolicionista de los jayhawkers. Estos grupos practicaban
tácticas de guerrilla y tuvieron frecuentes enfrentamientos con partidas
esclavistas y con unidades de las milicias de Kentucky. Con la integración
de Kansas como estado libre en 1861, jayhawker se convirtió en sinónimo
de natural de Kansas. <<



[5] Lane y Oberlin son universidades fundadas, ambas, por religiosos
presbiterianos. <<



[6] Nombre que recibían los grupos guerrilleros que actuaban durante la
guerra de Secesión en ambos bandos, sobre todo en áreas rurales.
Normalmente, los bushwhackers no obedecían al mando militar de ninguno
de los dos bandos. Aunque realizaron unas pocas incursiones organizadas
en las que quemaron ciudades, la mayoría de los ataques consistían en
emboscadas a individuos o familias en áreas rurales. <<



[7] Trabalenguas infantil inglés, que juega con el nombre de las letras, cuya
pronunciación suena parecida a las frases «¿Has visto el pececillo?» y
«¡Diablos, yo no soy ningún pececillo!». La L que molesta al señor Smith
es, lógicamente, la que suena como «diablos». <<



[8] Doctrina cristiana que, admitiendo en parte la Revelación, no reconoce
en Dios más que una sola persona, rechazando el dogma de la Santísima
Trinidad. <<



[9] Andersonville, en Georgia, fue la sede de una prisión militar confederada
entre 1864 y 1865, durante la guerra de Secesión. De infausta fama por sus
terribles condiciones, más de una cuarta parte de sus prisioneros unionistas,
casi trece mil almas, murieron en ella. En 1865 el capitán Henry Wirz,
encargado del reclusorio, fue sometido a juicio por un tribunal militar y
ajusticiado en la horca. <<



[10] Carey Estes Kefauver (1903-1963) fue un político estadounidense que
se opuso a la concentración del poder económico y político en una élite rica
y exclusiva y que apoyó la igualdad racial. Miembro del Partido Demócrata,
fue candidato a vicepresidente con Adlai Stevenson en las elecciones
presidenciales de 1956, que ganó Eisenhower. <<



[11] A Isaac Watts (1674-1748), poeta, predicador, teólogo, lógico y
pedagogo inglés, se le considera el padre de la composición de himnos:
escribió más de 750 himnos litúrgicos cristianos, muchos de los cuales
siguen utilizándose hoy en día. <<



[12] John Donne (1572-1631) es, sin duda, el más importante poeta
metafísico inglés. Su obra incluye poesía amorosa, religiosa, traducciones,
epigramas, canciones y sermones en prosa. En lo que respecta al poeta,
orador y sacerdote galés George Herbert (1593-1633), a lo largo de su vida
escribió poemas religiosos caracterizados por una precisión de lenguaje,
una versatilidad métrica y un uso magistral de imágenes y conceptos muy
apreciados por la escuela de poesía metafísica. Karl Barth (1886-1968) fue
un influyente teólogo, considerado uno de los pensadores cristianos más
relevantes del siglo XX. A partir de su experiencia como pastor, rechazó su
formación en la típica teología liberal predominante, heredera del
protestantismo del siglo XIX. En su lugar, tomó un nuevo rumbo teológico,
llamado inicialmente «teología dialéctica», debido a su énfasis sobre la
naturaleza paradójica de la verdad divina. El pensamiento teológico de
Barth recalca la soberanía de Dios, principalmente a través de su
innovadora «doctrina de la elección». <<



[13] Comediante estadounidense que se hizo famoso con su espectáculo
semanal Jack Benny Program, que se transmitió en la radio desde 1931
hasta 1955 y en la televisión de 1950 a 1965. <<



[14] El catecismo católico, a partir de Mateo 22, 37-39, resume los
mandamientos: «Estos diez Mandamientos se sintetizan en dos; amarás a
Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo». Sin embargo, las
discrepancias entre las distintas observancias cristianas y judías derivan de
la interpretación, y a menudo también de qué otras fuentes se considera
oportuno atender. El resultado son listas alternativas por su formulación u
orden. La versión más popular entre las iglesias protestantes dice:

1. No tendrás dioses ajenos delante de mí.
2. No te harás imagen.
3. No tomarás el nombre del Señor, tu Dios, en vano.
4. Acuérdate del sábado para santificarlo.
5. Honra a tu padre y a tu madre.
6. No matarás.
7. No cometerás adulterio.
8. No hurtarás.
9. No darás contra tu prójimo falso testimonio.

10. No codiciarás. <<



[15] Reuniones religiosas que se celebran bajo tiendas de campaña o al aire
libre. <<



[16] El apelativo despreciativo doughface («cara de masa»), que actualmente
se usa para referirse a un político tímido, acomodadizo y fácilmente
maleable, se aplicó en principio, en la época de la guerra de Secesión, a los
nordistas que abrigaban simpatías por las posiciones esclavistas del Sur. <<



[17] Semanario estadounidense, publicado en Nueva York y dedicado a la
política y la cultura, que se proclama «buque insignia de la izquierda».
Fundada en 1865, es la revista de periodicidad semanal que más tiempo
lleva publicándose ininterrumpidamente en Estados Unidos. The Nation se
sostiene en parte gracias a más de treinta mil donantes que aportan fondos
al periódico que exceden el precio de suscripción. <<
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