NV

Marilynne Robinson
Gillead




Gilead es un pequeiio pueblo de Iowa, apenas un pufiado de casas
dispuestas a lo largo de unas pocas calles, tiendas, un elevador de grano,
una torre del agua y la vieja estacion del tren. Las generaciones se suceden
en una vida en apariencia apacible que se organiza alrededor de las
comunidades religiosas. A través de una extensa carta que el reverendo
John Ames escribe a su hijo de siete afios para que éste la lea una vez él
haya muerto, Marilynne Robinson narra con mano maestra el orden y la
nada aparentes de la comunidad. Pero en cualquier grupo humano, como en
la consciencia de cualquier hombre, basta escarbar un poco para que afloren
las limitaciones y las bajezas que los pueblan. Con una voz luminosa e
inolvidable, John Ames abre su alma, elucubra acerca de la soledad, la
guerra, la pérdida de la fe, la redencién, los celos, para descubrirnos la
condicion humana y conseguir transmitir el milagro de la existencia. Porque
Gilead es, en si misma, una esplendorosa celebracion de la vida, pero
también un fiel retrato de la América profunda dominada por la religiosidad
y por la ignorancia de todo lo que sucede unos kilémetros mas alla.

De gran intensidad poética, Gilead atesora la desnuda sencillez y la serena y
abrumadora belleza de las obras que logran perdurar en el tiempo.
Publicada por vez primera en lengua castellana, Gilead merecio el premio
Pulitzer 2005 y el National Book Critic Circles Award y consolido a
Marilynne Robinson como una de las narradoras mas imponentes y de
mayor calidad de la actual narrativa norteamericana.
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Para John y Ellen Summers,
mis queridos padres.

Mis agradecimientos a,
Ellen Levine, Katharine Stall y Earle McCartney.



Te lo dije anoche, que quiza me marche algun dia, y ti preguntaste adonde
y yo dije, a la casa del Sefior, y tu dijiste, por qué, y yo dije, porque soy
viejo, y tu dijiste, a mi no me pareces viejo. Y pusiste tu mano en mi mano
y dijiste, no eres muy viejo, como si con eso quedase zanjada la cuestion.
Te dije que tu vida podia ser muy diferente de la mia y de la vida que has
tenido conmigo y que eso seria una cosa maravillosa, pues hay muchas
maneras de vivir una buena vida. Y tu dijiste, eso ya me lo ha dicho mama,
y luego afiadiste, jno te rias!, porque creias que me estaba riendo de ti.
Levantaste la mano y me pusiste los dedos en los labios y me miraste con
esa expresion que no he visto nunca en nadie, salvo en tu madre. Es una
suerte de orgullo furioso, muy apasionado y severo. Después de haber
sufrido una de esas miradas, siempre me sorprende un poco descubrir que
no se me han chamuscado las cejas. Las echaré de menos.

Es ridiculo pensar que los muertos echen algo de menos. Si cuando leas
esto ya eres un hombre hecho y derecho —mi intencion al escribir esta carta
es que la leas entonces—, hara mucho que me habré marchado. Ya sabré
casi todo lo que hay que saber sobre estar muerto, pero seguramente me lo
reservaré para mi. Asi parece que son las cosas.

No sé en cuantas ocasiones me han preguntado cémo es la muerte, a veces
cuando quien queria saberlo estaba a un par de horas apenas de averiguarlo
por si mismo. Ya cuando era muy joven, me lo preguntaba gente mayor, de
la edad que yo tengo ahora: me cogian las manos y me miraban a los ojos
con sus viejos ojos turbios, como si estuvieran seguros de que yo lo sabia y
quisieran obligarme a que se lo contara. Yo les decia que era como ir a casa.
En este mundo, no tenemos casa, les decia, y luego volvia carretera arriba
hasta este viejo lugar y me preparaba una cafetera y un emparedado de



huevo frito y escuchaba la radio, cuando la tenia, no pocas veces a oscuras.
;Te acuerdas de esta casa? Espero que un poco, si. Yo me crié en rectorias.
He vivido en ésta casi toda mi vida y he visitado muchas otras, porque los
amigos de mi padre y la mayor parte de nuestros parientes también vivian
en rectorias. Por aquel entonces, cuando pensaba en ello —lo cual no
ocurria demasiado a menudo—, consideraba que ésta era la peor de todas,
la mas deprimente y la mas asolada por las corrientes de aire. En fin, tal era
mi estado de animo, a la sazon. En realidad, es una buena casa vieja, pero
entonces yo estaba absolutamente solo en ella y eso hacia que me resultase
extrafia. Entonces no me sentia a gusto en el mundo, eso es cierto. Ahora,
Si.

Y ahora dicen que me falla el corazén. El médico ha utilizado el
término «angina pectoris», que tiene un sonido teoldgico, como
«misericordia». Bueno, a mi edad, estas cosas son de esperar. Mi padre
murio de viejo, pero sus hermanas no vivieron mucho, en realidad. Asi
pues, no puedo sino estar agradecido. Lo que lamento es no tener casi nada
que dejaros a ti y a tu madre. Unos cuantos libros viejos que nadie mas
querria. Nunca he ganado dinero digno de mencion y jamas he prestado
atencion al que tenia. Lo ultimo que se me habria ocurrido es pensar que
dejaria mujer e hijo, créeme. De haberlo sabido, habria sido mejor padre.
Habria previsto algo para vosotros.

Esto es lo principal que quiero decirte, que lamento profundamente las
penurias por las que sé que tu madre y tu habréis pasado sin ninguna ayuda
real por mi parte, salvo mis oraciones, y éstas las rezo siempre. Lo he hecho
mientras vivia y lo estaré haciendo también ahora, si es asi como son las
cosas en la otra vida.

Te oigo hablar con tu madre, ti preguntas y ella responde. No oigo las
palabras, sino el sonido de vuestras voces solamente. No te gusta ir a dormir
y, cada noche, tu madre tiene que convencerte de una manera u otra para
que te acuestes. Nunca la oigo cantar excepto por la noche, desde la
habitacion de al lado, mientras te arrulla para que duermas. Y tampoco
reconozco la cancidon que te canta. Lo hace en voz muy baja. A mi me
parece muy hermoso, pero ella se rie cuando se lo digo.



Realmente, ya no acierto a distinguir lo que es hermoso. El otro dia, por
la calle, me crucé con dos jovenes. Sé quiénes son; trabajan en el garaje. No
frecuentan la iglesia, ninguno de los dos; s6lo son chicos decentes y picaros
que andan siempre bromeando y alli estaban, apoyados en el muro del
garaje, al sol, encendiendo un cigarrillo. Van siempre tan negros de grasa y
tan impregnados de gasolina que no entiendo como no arden. Cruzaban
comentarios, como hacen siempre, y se reian de esa manera tan maliciosa,
peculiar en ellos. Y me parecié hermoso. Es asombroso ver reirse a las
personas, observar como la risa parece dominarlas. A veces, es como si
lucharan contra ella. Eso lo veo en la iglesia bastante a menudo. Y me
pregunto qué es y de donde sale, y me pregunto qué desencadena en el
organismo para que uno tenga que reirse hasta quedar exhausto. En cierto
modo es como llorar, salvo que la risa se consume con mucha mas facilidad.

Cuando vieron que me acercaba, las bromas cesaron, por supuesto, pero
noté que todavia se reian por dentro, pensando en lo que el viejo predicador
casi les habia oido decir.

Me entraron ganas de decirles que me gustan las bromas, como a todo el
mundo. En mi vida ha habido muchas ocasiones en las que he querido
decirlo, pero no es algo que la gente esté dispuesta a aceptar. Quieren que
seas un poco distante. Me entraron ganas de decir, soy un hombre que
agoniza y no tendré muchas mas ocasiones de reir, al menos en este mundo.
Sin embargo, con eso sOlo lograria que se mostraran serios y corteses,
supongo. Mantendré en secreto mi estado todo lo que pueda. Para ser un
hombre que agoniza, no estoy tan mal y eso es una bendicion. Tu madre lo
sabe, por supuesto. Ha dicho que si me siento bien, quizas el médico esté
equivocado. A mi edad, sin embargo, hay un limite en lo equivocado que
pueda estar.

Eso es lo mas extrafio sobre esta vida, sobre ejercer el ministerio. La
gente, cuando te ve acercarte, cambia de tema. Y luego, a veces, esas
mismas personas entran en tu estudio y te cuentan las cosas mas peregrinas.
Debajo de la superficie de la vida hay muchas cosas. Mucha malicia y
temor y culpa y mucha soledad, también, donde en realidad no esperarias
encontrarla.



El padre de mi madre era predicador y el padre de mi padre también lo era,
como su padre lo fue antes que él y, aunque nadie lo sabe con certeza, yo no
dudaria en conjeturar que la tradicién ya venia de antes. Esta vida era para
ellos como una segunda piel, igual que lo es para mi. Eran buenas personas,
pero si algo deberia haber aprendido de ellos y no hice, fue a controlar el
temperamento. Es una ciencia que tendria que haber dominado hace mucho
tiempo. Incluso ahora, cuando un revoloteo en las pulsaciones me lleva a
pensar en los ultimos instantes, me descubro perdiendo los nervios porque
un cajon se engancha o porque no sé donde he dejado las gafas. Te lo
cuento para que estés atento a ver estas cosas en ti mismo.

Por pequefio que sea, un exceso de colera, demasiado frecuente o en un
momento inoportuno, destruye mas de lo que imaginas. Por encima de todo,
mide tus palabras. «Contempla qué bosque tan grande enciende un pequefio
fuego. Y la lengua es un fuego», ésa es la verdad. Cuando mi padre era
viejo, me dijo eso mismo en una carta que me envid, la cual da la
casualidad que quemé. La eché directamente a la estufa. A la sazén, aquello
me sorprendié mucho mas que ahora, al recordarlo.

Aqui, creo que haré un ejercicio de franqueza. Contaré esto con todo el
respeto. Mi padre era una persona que obraba por principios, como él
mismo decia. Actuaba desde la fidelidad a la verdad tal como él la veia. Sin
embargo, habia algo en su manera de cefirse a esa verdad que hacia de él,
de vez en cuando, un hombre decepcionante, y no solo para mi. Digo esto a
pesar de toda la atencion que dedicoO a mi crianza, por la que estoy
profundamente en deuda con él, aunque quizas él mismo discreparia de eso.
Por mi parte, sé perfectamente que yo lo decepcioné a él, Dios lo tenga en
Su seno. Es una cosa extraordinaria a considerar. Los dos teniamos buenos
sentimientos para con el otro, también.

Bueno, oid bien y no entendais, ved por cierto mas no comprendais,
como dice el Sefior. No puedo afirmar que entienda este dicho, por mas
veces que lo haya escuchado e incluso predicado sobre €él. Sencillamente,
establece un hecho misterioso y profundo. Uno puede conocer algo a fondo
y, sin embargo, ser a todos los efectos completamente ignorante de ello.



Cabe que un hombre conozca a su padre, o a su hijo, y a pesar de ello no
exista entre los dos mas que lealtad y amor y mutua incomprension.

Si menciono esto, solo es para decir que la gente que sienta
remordimientos de cualquier clase por algo que te afecta supondra que estas
enojado y vera enojo en todo lo que hagas, por mas que tu te limites a llevar
la vida tranquila que has elegido. Eso te hace dudar de ti mismo, lo cual,
segun los casos, puede suponer una grave distraccion y una pérdida de
tiempo. Esto es algo que me habria gustado aprender mucho antes de lo que
lo hice. El mero hecho de reflexionar sobre ello me irrita un poco. La
irritacion es una forma de ira, eso lo sé reconocer.

Una de las grandes ventajas de la vocacion religiosa es que te ayuda a
concentrarte. Te da un buen concepto basico de lo que se te pide y también
de lo que puedes pasar por alto. Si tengo alguna sabiduria que ofrecer, esto
constituye una parte importante de ella.

Tu bendices nuestra casa desde hace casi siete afios, y afios de vacas
flacas, ademas, tan avanzada ya mi vida, cuando ya no tenia manera de
realizar cambios que me permitieran manteneros a los dos. Sin embargo,
pienso en ello y rezo. Es algo que tengo muy presente y quiero que lo sepas.

Estamos teniendo una buena primavera y hoy también hace buen dia. Casi
llegabas tarde a la escuela. Te hemos puesto de pie en una silla y has
comido una tostada con mermelada mientras tu madre te abrillantaba los
zapatos y yo te peinaba. Tenias una pagina de sumas por hacer que deberias
haber terminado la noche anterior y por la mafiana has tardado una
eternidad, intentando que todos los nimeros mirasen hacia el lado correcto.
Eres como tu madre, te lo tomas todo tan en serio... Los viejos te llaman
diacono, pero esa seriedad no viene en absoluto de mi rama de la familia.
Nunca habia visto nada parecido hasta que la conoci a ella. Bueno,
exceptuando a mi abuelo. A mi, lo de tu madre se me antojaba mitad
tristeza y mitad furia y me preguntaba qué habia habido en su vida que le
causara aquella expresion en la mirada. Y cuando tu tenias tres afos,
cuando eras solo un nifiito, entré una mafiana en tu habitacion de juegos y
estabas tumbado en el suelo, vestido con el pelele, buscando la manera de



arreglar un lapiz que se habia roto. Y alzaste los ojos y me miraste y tenias
su misma expresion. He pensado en ese momento muchas veces. Te diré
que en ocasiones me ha parecido que mirabas hacia atras en la vida, hacia
problemas pasados que rezo para que nunca tengas, y me pedias que me
explicara.

«Tu eres como todos esos ancianos de la Biblia», me dice tu madre, y
eso seria cierto si me las apafiara para vivir ciento veinte afios y tener
rebafios y bueyes y criados y sirvientas. Mi padre me dejé un oficio que
resulto ser también mi vocacion, pero la verdad es que era como una
segunda piel para mi. Creci con ella. Es mas que probable que en tu caso no
sea asi.

Vi pasar flotando ante la ventana una burbuja gorda y bamboleante y que
maduraba ya hacia ese color azul libélula que adquieren antes de estallar.
Asi que miré hacia el patio y alli estabais, ti y tu madre, echandole pompas
de jabon a la gata, tal andanada de ellas que el pobre animal se puso fuera
de si ante aquella abundancia de oportunidades. jNuestra indiferente Soapy,
dando saltos en el aire! Algunas burbujas se movian entre las ramas, incluso
volaban por encima de los arboles. Estabais los dos tan concentrados en la
gata que no os fijasteis en las consecuencias celestiales de vuestros afanes
mundanos. Eran muy hermosas. Tu madre lleva su vestido azul y tu llevas
la camisa roja y estais arrodillados en el suelo, con Soapy en medio, y esa
refulgencia de las pompas de jabon que se elevan y tantas risas. jAh, esta
vida, este mundo...!

Tu madre te ha contado que estoy escribiendo sobre tus origenes y que
pareciste muy complacido con la idea. Estupendo, entonces. ;Qué debo
hacer constar para ti? Yo, John Ames, naci en el afio del Sefior de 1880 en
el estado de Kansas, hijo de John Ames y Martha Turner Ames, nieto de
John Ames y Margaret Todd Ames. Cuando escribo esto, he vivido setenta
y seis afios, setenta y cuatro de ellos aqui en Gileadl!], Iowa, exceptuando
los que pasé en la universidad y en el seminario.



¢Y qué mas debo contarte?

Cuando tenia doce afios, mi padre me llevd a la tumba de mi abuelo. En
aquella época, mi familia llevaba diez afios viviendo en Gilead, en cuya
iglesia oficiaba mi padre. El suyo, que habia nacido en Maine y habia
llegado a Kansas en la década de 1830, vivié con nosotros varios afnos
después de su jubilacion. Luego, se marcho para convertirse en una especie
de predicador itinerante, o eso creimos. Murio en Kansas y lo enterraron
alli, cerca de un pueblo que habia perdido casi todos sus habitantes. Una
sequia habia impulsado a irse a la mayoria, los que no se habian marchado
ya a otras poblaciones mas proximas a la linea del ferrocarril. Sin duda, la
existencia de un pueblo en aquel rincon se debia s6lo a que aquello era
Kansas y a que quienes se instalaron alli eran gentes del Partido de la Tierra
Librel2l que apenas pensaban a largo plazo. No suelo utilizar la frase
«dejado de la mano de Dios» pero, cuando pienso en aquel lugar, me viene
a la cabeza esa expresion. Mi padre tardo meses en averiguar donde habia
terminado el viejo sus dias. Dedico un gran esfuerzo a ello y escribio
numerosas cartas a iglesias, periodicos y demas, indagando sobre su
paradero. Finalmente, alguien respondi6 y envié un paquetito con su reloj y
una vieja Biblia gastada y varias cartas, que mas adelante supe que eran
algunas de las que mi padre habia mandado y que, sin duda, le habia
entregado al viejo alguien que pensaba que lo estimularian a volver a casa.

A mi padre le dolia amargamente que las ultimas palabras que hubiera
dirigido a su padre fuesen unas frases llenas de ira y que ya no hubiese
posibilidad de reconciliacion entre ellos en esta vida. En general, habia
sentido un sincero respeto por el viejo y le costaba mucho aceptar que las
cosas hubiesen terminado de aquel modo.

Eso fue en 1892, cuando viajar todavia era una tarea bastante dificil.
Fuimos en tren hasta donde pudimos y luego mi padre alquilé un carromato
y un tiro. Era mas de lo que necesitabamos, pero no encontramos otra cosa.
Nos equivocamos de direccion varias veces y nos perdimos, y teniamos
tantos problemas para abrevar a los caballos que los dejamos en pupilaje en
una granja y continuamos el resto del camino a pie. En cualquier caso las



carreteras eran terribles, envueltas en polvo las muy transitadas y llenas de
rodadas cocidas por el sol las que no. Mi padre llevaba algunas
herramientas en un saco de yute con la intencién de adecentar un poco la
tumba y yo cargaba con las provisiones —galleta y tasajo y las cuatro
manzanitas amarillas que cogiamos aqui y alla por el camino—, asi como
nuestras mudas de camisas y calcetines, ya todo muy sucio a esas alturas.

En realidad, por esa época mi padre carecia del dinero necesario para el
viaje, pero tenia éste tan presente en sus pensamientos que Vvivio con
impaciencia hasta que hubo ahorrado para emprenderlo. Yo le dije que tenia
que ir también y €l aceptd, aunque aquello complicase las cosas. Mi madre
habia leido algo acerca de lo terrible que estaba siendo la sequia en el oeste
y, cuando €l le inform6 de que pensaba llevarme, no le parecié nada bien.
Mi padre le dijo que seria instructivo y, desde luego, lo fue. Estaba decidido
a encontrar aquella sepultura costara lo que costase. Hasta entonces, yo
nunca me habia preguntado de donde saldria mi siguiente trago de agua y
cuento entre mis bendiciones no haber vuelto a tener ocasion de
preguntarmelo. Hubo momentos en que verdaderamente crei que nos
perderiamos sin remedio y moririamos. En una ocasion, mientras mi padre
reunia varas para una fogata y me las cargaba en brazos, dijo que
pareciamos Abraham e Isaac camino del monte Moria. Lo mismo habia
pensado yo un momento antes.

La situacion por aquellos lares estaba tan mal que ni siquiera podiamos
comprar comida. Nos detuvimos en una granja a pedir a la sefiora que nos
vendiera algo y ella sacé un pequefio paquete de una alacena, nos ensefo
unos billetes y monedas y dijo: «Para lo que me sirve, lo mismo daria que
fuese dinero confederado». El almacén general habia cerrado y no podia
conseguir sal, azucar ni harina. Le cambiamos una parte de nuestra
miserable cecina —desde entonces, nunca he soportado verla siquiera— por
dos huevos hervidos y dos patatas cocidas, que tenian un sabor maravilloso,
incluso sin sal.

Luego, mi padre pregunto por su padre y la mujer dijo: «Ah, si, estuvo
por estos alrededores». Ignoraba que habia muerto, pero sabia donde estaria
enterrado, probablemente, y nos ensefio lo que quedaba de una carretera que
nos conduciria directamente al lugar, a poco mas de cuatro kilometros de



donde nos encontrabamos. El camino estaba invadido por la vegetacion
pero, conforme uno avanzaba, encontraba las rodadas. L.os matojos crecian
menos en éstas, pues la tierra aun se mantenia muy compacta. Pasamos de
largo el cementerio por dos veces. Las dos o tres lapidas que tenia se habian
caido y el recinto estaba infestado de zarzas y hierbas. La tercera vez, mi
padre distingui6é un poste de una valla y al acercarnos vimos, sumergido en
aquella vegetacién agostada, un conjunto de hermosas sepulturas, una fila
de tal vez siete u ocho y, debajo, otra media fila. Recuerdo que el deterioro
del lugar me pareci triste. En la segunda fila, encontramos una inscripcion
que alguien habia hecho desnudando de corteza una parte del tronco de un
arbol e introduciendo alli una serie de clavos, hundiéndolos hasta la mitad y
doblando luego la cabeza, aplastandola contra el tronco, para que formaran
las letras REV AMES. La R parecia una A y la S era una Z del revés, pero
resultaba inconfundible.

Para entonces, la tarde ya estaba avanzaba, de modo que volvimos a la
granja de la mujer y nos lavamos en su cisterna y bebimos de su pozo y
dormimos en su henal. Luego, nos trajo de cenar unas gachas de maiz. La
quise como a una segunda madre. La quise hasta ponerme al borde de las
lagrimas. Nos levantamos antes de que amaneciera y procedimos a ordefiar
y a cortar lefla y a llevarle un cubo de agua, y ella salié a la puerta con un
desayuno de gachas fritas con mermelada de moras por encima y una
cucharada de crema de leche y lo tomamos alli, de pie en el porche, al
fresco de la mafiana y en la penumbra, y fue un momento maravilloso y
perfecto.

Luego, regresamos al cementerio, una simple parcela rodeada por una
valla medio caida y una verja con una cadena de la que pendia un cencerro.
Mi padre y yo arreglamos la verja lo mejor que supimos. El removié un
poco la tierra de la tumba con una navaja, pero enseguida decidi6 que
debiamos volver a la granja a pedir prestado un par de azadas para trabajar
mejor. «Ya que estamos aqui, podemos ocuparnos también de los demas»,
dijo. Esta vez, la sefiora nos esperaba con una cena de judias blancas. No
recuerdo su nombre, lo cual es una lastima. Le faltaba una falange del dedo
indice y ceceaba al hablar. Entonces me parecié que era vieja, pero ahora
pienso que sOlo era una mujer de campo que intentaba mantener los



modales y la cordura, que intentaba seguir viva, trabajando hasta la
extenuacion y completamente sola en mitad de la nada. Mi padre dijo que
hablaba como si su familia pudiera ser de Maine, pero no le preguntd. Se
echo a llorar cuando nos despedimos de ella y se enjugd6 las lagrimas con el
delantal. Mi padre le pregunto6 si tenia alguna carta o mensaje que quisiera
que llevaramos de su parte y dijo que no. Le pregunt6 entonces si queria
venir con nosotros y ella le dio las gracias, respondié que no con la cabeza
y dijo: «Esta la vaca. —Y afadio—: Estaremos bien cuando llegue la
lluvia».

Aquel cementerio era el paraje mas solitario que puedas imaginar. Si
dijera que estaba volviendo a la naturaleza, acaso sacases la impresion de
que el lugar poseia cierta vitalidad cuando, en realidad, era un terreno
cuarteado y requemado por el sol. Costaba imaginar que alli la hierba
hubiera sido verde alguna vez. Alla donde pisabamos, pequefios
saltamontes echaban a volar a pufiados, emitiendo ese chasquido que hacen,
como cuando se enciende una cerilla. Mi padre metié las manos en los
bolsillos, mir6 alrededor y mened la cabeza. Luego, empezd de nuevo a
cortar maleza con una hoz que traia y volvimos a colocar las lapidas que
habian caido; la mayoria de las sepulturas sélo estaban perfiladas con
piedras, sin nombre, ni fecha, ni nada en absoluto en ellas. Mi padre me dijo
que cuidara donde pisaba. Aqui y alla habia pequefias tumbas en las que no
habia reparado al principio, o no habia caido en la cuenta de qué eran.
Desde luego, no queria pisarlas, pero no vi donde estaban hasta que él sego
los hierbajos y entonces me di cuenta de que habia pasado por encima de
alguna y me senti fatal. S6lo de nifio he sentido tanta culpa y tanta
lastima... Todavia suefio con ello. Mi padre siempre decia que cuando
alguien muere, el cuerpo sélo es una indumentaria vieja que el espiritu ya
no quiere. Pero alli estabamos, medio matandonos para encontrar una
tumba y procediendo con absoluta cautela en vigilar dénde pisabamos.

Nos afanamos un buen rato en poner orden. Hacia calor y se oia el
ruidito de los saltamontes y el del viento que agitaba la hierba seca.
Después, esparcimos semillas de bergamota, equinacea, girasol, aciano y
guisante de olor. Eran semillas que siempre guardabamos para nuestro
jardin. Cuando terminamos, mi padre se sent6 en el suelo al lado de la



tumba de su padre. Se quedo alli un buen rato, arrancando los pequefios
bigotes de hierba que todavia quedaban sobre ella y abanicandose con el
sombrero. Creo que lamentaba que no le quedara nada mas que hacer.
Finalmente, se levantd, se sacudio el polvo y nos quedamos alli plantados
con nuestras miserables ropas empapadas y las manos sucias de la labor y
los primeros chirridos de los grillos y las moscas, que empezaban a
molestar de verdad, y los trinos de los pajaros cuando se preparan para
pasar la noche, y mi padre inclind6 la cabeza y se puso a rezar,
encomendando a su padre al Sefior y pidiendo también el perdon divino y el
de su padre. Aforé profundamente a mi abuelo y senti, yo también, la
necesidad de perdon. Pero fue una plegaria muy larga.

A esa edad, todas las oraciones me parecian demasiado largas y me
aburrian soberanamente. Intenté tener los ojos cerrados, pero al cabo de un
rato tuve que echar un pequefio vistazo. Y esto es algo que recuerdo muy
bien. Al principio, pensé que veia ponerse el sol por el este; sabia donde
quedaba el este porque cuando habiamos llegado, por la mafana, el sol
asomaba apenas en el horizonte. Entonces me di cuenta de que lo que
estaba viendo era una luna llena que salia mientras el sol se ponia. Una y
otro estaban en un borde y en medio reinaba la mas maravillosa de las
luces. Parecia que se pudiera tocar, como si unas corrientes luminosas
palpables fueran y vinieran de un lado a otro, o como si hubiera unas
grandes madejas de luz suspendidas, muy tensas, entre los dos astros.
Queria que mi padre lo viera, pero me di cuenta de que perturbaria su
plegaria y quise hacerlo de la mejor manera, asi que le tomé la mano y la
besé. Y luego dije: «Mira la luna», y mir6. Nos quedamos alli hasta que el
sol se oculté y la luna se alz6. Dio la impresion que flotaban en el aire
muchisimo rato, debido, supongo, a que los dos eran tan brillantes que no
podia tenerse una vision clara de ellos. Y aquella tumba, y mi padre y yo,
estabamos exactamente entre uno y otro, lo cual en aquel instante me
pareci6 asombroso, ya que no me habia detenido a pensar mucho en la
naturaleza del horizonte.

Mi padre dijo: «Nunca habria pensado que este lugar pudiera ser
hermoso. Me alegro de saber que si».



Cuando por fin llegamos a casa, traiamos un aspecto tan terrible que, al
vernos, mi madre rompio6 a llorar. Habiamos adelgazado y teniamos la ropa
destrozada. El viaje completo no nos habia llevado un mes, pero habiamos
dormido en graneros y cobertizos e incluso en el duro suelo, durante la
semana que habiamos pasado perdidos. Era una gran aventura que recordar
y mi padre y yo soliamos reirnos de ciertas cosas bastante espantosas. Una
vez, un viejo nos habia disparado, incluso. Mi padre, segun explicé en
cierta ocasion, se proponia coger unas cuantas zanahorias de buen tamafio
de un huerto junto al que pasamos. Habia dejado una moneda en el porche
para pagar lo que pudiéramos llevarnos de comer, que siempre era
demasiado poco. Fue una escena que merecia verse: mi padre en mangas de
camisa, saltando la valla desvencijada de un huerto con una mata de
zanahoria en la mano, agarrada por las hojas, y perseguido por un individuo
que apuntaba contra él. Nos adentramos corriendo en la espesura y, cuando
concluimos que ya no nos seguia, nos sentamos en el suelo y mi padre
limpi6 de tierra la zanahoria rascando con su navaja, la cort6 en pedazos,
los puso en la corona del sombrero, que coloco entre nosotros a modo de
mesa, y empez0 a bendecir la comida, algo que nunca olvidaba hacer. «Por
todos los alimentos que vamos a recibir», dijo, y los dos nos echamos a reir
hasta que nos saltaron las lagrimas. Ahora comprendo que, para él, darnos
de comer era una preocupacion desesperada que lo habia empujado a algo
muy parecido a un crimen. La zanahoria era tan grande y vieja y dura que
tuvo que cortarla a rodajas finas. Fue como comer una rama y tampoco
teniamos nada con que hacerla bajar.

En realidad, s6lo mas tarde me di cuenta del apuro en el que me habria
visto si le hubieran disparado, o incluso matado, y yo hubiese quedado
abandonado a mi suerte en medio de la nada. Todavia suefio con eso. Creo
que €l sinti6 la suerte de vergiienza que se siente cuando uno advierte el
riesgo estupido que ha corrido, después de que haya pasado. Sin embargo,
€l estaba absolutamente decidido a encontrar aquella sepultura.

Una vez, para hacer hincapié en que debia estudiar mientras era joven y
las ensefianzas entraban facilmente, mi abuelo me habl6 de un hombre al



que habia conocido a su llegada a Kansas, un predicador recién establecido
alli. Me dijo: «Ese hombre no so6lo confiaba en su hebreo. También habia
cruzado veinte kilometros por tierras virgenes en pleno invierno para
dirimir unas diferencias de interpretacion. Tuvimos que descongelarlo para
que nos contara qué se proponia». Mi padre se ri6 y dijo: «Lo extrafio es
que esa historia incluso podria ser cierta». Sin embargo, yo la recordé en
esa ocasion porque me parecio que nosotros estabamos haciendo algo muy
parecido.

Mi padre renunci6 a seguir indagando y volvio a llamar a las puertas, un
proceder al que se habia resistido, pues, cuando la gente descubria que era
predicador, en ocasiones intentaban darle mas de lo que se podian permitir.
Por lo menos, eso creia él. Y adivinaban que era clérigo a pesar del aspecto
desastrado que ofreciamos cuando ya llevabamos varios dias de nuestra
travesia del desierto, como él la llamaba. En un par de casas, nos ofrecimos
a hacer alguna tarea a cambio de comida y la gente le pidi6 que comentara
un poco las Escrituras o que dijera una oracion. A €l le sorprendio que lo
reconocieran y se preguntd qué era lo que lo delataba. Se enorgullecia de
tener unas manos asperas y encallecidas y de que no le sobrara un gramo de
grasa. Yo he tenido la misma experiencia muchas veces y también me ha
desconcertado. La cuestion es que pasamos muchos dias al filo del desastre
y nos reimos de ello durante afios. Siempre eran los peores apuros los que
nos hacian reir. A mi madre, todo aquello le irritaba, pero se limitaba a
decir: «Ni se te ocurra contarmelo».

En muchos aspectos, era una madre extraordinariamente cuidadosa, la
pobre mujer. En cierto sentido, yo era su unico hijo. Antes de que yo
naciera, se habia comprado un libro nuevo sobre cuidados y salud en el
hogar. Era grande y caro y mucho mas especial que el Levitico. Siguiendo
sus consejos, mi madre intentaba evitar que hiciéramos uso alguno de
nuestro cerebro durante una hora después de cenar, o que leyéramos cuando
teniamos los pies frios. Se trataba de evitar demandas contradictorias en la
circulacion de la sangre. En una ocasion, mi abuelo le dijo que si no se
pudiera leer con los pies frios, no habria un alma lectora en todo el estado



de Maine, pero ella se tomaba las cosas muy en serio y el comentario solo
la irrit6. «<En Maine nadie encuentra mucho que comer, asi que todo queda
equilibrado», replicd. Cuando yo llegaba a casa, me lavaba y me acostaba y
me daba de comer seis o siete veces al dia y me prohibia que utilizara el
cerebro después de cada comida. El tedio era considerable.

Aquel viaje fue una gran bendicion para mi. Volviendo la vista atras, me
doy cuenta de lo joven que era entonces mi padre. No podia tener mas de
cuarenta y cinco o cuarenta y seis afios. Ya en su madurez, seguia siendo un
hombre atractivo y vigoroso. Al atardecer, después de la cena, jugabamos a
lanzarnos la pelota hasta que el sol se ponia y la oscuridad nos impedia ver
el balon. Creo que agradecia tener a un nifio en casa, un hijo. Bueno, hasta
hace poco yo también era un hombre atractivo y vigoroso.

Sabras, supongo, que me casé con una chica cuando era joven. Habiamos
crecido juntos. Celebramos la boda durante mi ultimo afio en el seminario y
luego volvimos aqui para que yo pudiera ocupar el pulpito de mi padre
mientras mi madre y €l iban unos meses al sur por el bien de la salud de mi
madre. Mi esposa murio de parto, y el bebé muri6 con ella. Se llamaban
Louisa y Angeline. Vi a la nifia viva, la sostuve entre mis brazos unos
minutos y aquello fue una bendicion. Boughton la bautizé y le puso por
nombre Angeline, porque aquel dia yo estaba en Tabor —no esperabamos
que naciera hasta al cabo de seis semanas— y no habia nadie que pudiera
decirle qué nombre habiamos elegido. Habria sido Rebecca, pero Angeline
es un buen nombre.

El domingo pasado fuimos a cenar a casa de Boughton y vi que le
mirabas las manos. Ahora las tiene tan artriticas que no son mas que piel y
nudillos. Piensas que es terriblemente viejo y es mas joven que yo. Fue el
padrino de mi primera boda y también nos cas6 a mi y a tu madre. Ahora,
su hija Glory vive en casa con él. El matrimonio de Glory fracaso y eso es
triste, pero, para Boughton, tenerla alli es una bendicion. El otro dia, vino a
traerme una revista y me hablo de la posibilidad de que Jack también
volviera a casa. En realidad, tardé un minuto en saber a quién se referia.
Probablemente no te acuerdes mucho del viejo Boughton. Ahora, de vez en



cuando, esta un poco malhumorado, lo cual es comprensible, teniendo en
cuenta su malestar. Seria una lastima que fuera eso lo que recordaras de él.
En la flor de la vida, fue el mejor predicador que haya oido nunca.

Mi padre siempre predicaba a partir de unas notas y yo escribia mis
sermones palabra por palabra. Hay cajas llenas de ellos en el desvan y otros
de los afios mas recientes en fajos, en el armario. Nunca he vuelto a
hojearlos para ver si merecian la pena, si en realidad habia dicho algo. Casi
todo el trabajo de mi vida esta metido en esas cajas, lo cual es algo
asombroso sobre lo que reflexionar. Podria echarles un vistazo, tal vez
encontrar unos pocos que me gustaria que conservaras. Me dan un poco de
miedo. Creo que tal vez trabajé en ellos, como que también lo hice sélo
para mantenerme ocupado. Si alguien venia a casa y me encontraba
escribiendo, por lo general volvia a marcharse, a no ser que se tratara de un
asunto importante. No sé por qué el retraimiento habia de ser un balsamo
para la soledad, pero, a la sazon, para mi siempre lo era y la gente me
respetaba por todas esas horas que pasaba aqui arriba, trabajando en el
estudio, y por todos esos libros que me llegaban de vez en cuando por
correo, no muchos, en realidad, pero mas de los que podia permitirme
comprar. En eso, en los libros, se fue parte del dinero que habria podido
ahorrar.

Esto no era todo, por supuesto. Para mi, escribir ha sido siempre como
rezar, incluso cuando no escribia plegarias, como sucedia a menudo. Sientes
que estas con alguien. Siento que estoy contigo ahora, sea lo que sea lo que
eso signifique si consideramos que eres un chiquillo y que, cuando te hagas
un hombre, estas cartas quiza no te interesen. O tal vez nunca lleguen a tus
manos por el motivo que sea. Aun asi, cuanto lamento cualquier tristeza que
hayas sufrido y cuan agradecido estoy de antemano por todas las cosas
buenas que hayas disfrutado. Esto significa que rezo por ti. Y hay intimidad
en ello. Esa es la verdad.

Tu madre respeta las horas que paso aqui arriba en el estudio. Esta
orgullosa de mis libros. Fue ella, en realidad, quien me llam¢ la atencion
sobre la cantidad de cajas que he llenado con sermones y plegarias.



Cincuenta sermones al afio, digamos, por cuarenta y cinco afios, sin contar
los funerales y demas, de los cuales ha habido un gran nimero. Dos mil
doscientos cincuenta. Si tienen treinta paginas de promedio, eso suman
sesenta y siete mil quinientas paginas. ¢Es correcto? Creo que si. Y escribo
con letra pequefia, como ahora ya sabes. Digamos que, con trescientas
paginas, tenemos un volumen. Eso significa que he escrito doscientos
veinticinco libros, lo que me iguala a Agustin y a Calvino en cuanto a
cantidad. Es pasmoso. Casi todo lo he escrito con la esperanza y la
conviccion mas profundas, tamizando mis pensamientos y eligiendo las
palabras. Intentando decir lo que era verdad. Y te lo digo sinceramente, ha
sido algo maravilloso. Siento gratitud por todos esos afios oscuros, aun
cuando vistos a través del paso del tiempo parecen una plegaria dilatada y
amarga que finalmente ha obtenido respuesta. Tu madre entr6 en la iglesia
en mitad de la plegaria —para resguardarse del tiempo, pensé en aquel
momento, pues diluviaba— y me miré con unos ojos tan serios que me
avergoncé de estar predicando para ella. Como diria Boughton, noté la
pobreza de mis comentarios.

A veces he gozado del sosiego de un domingo cualquiera. Es como
hallarse en un huerto recién sembrado después de una lluvia calida. Uno
siente la vida, silenciosa e invisible. Lo unico que requiere es que se tenga
cuidado en no pisotearla. Y aquél era un dia muy tranquilo, con la lluvia en
el tejado, la lluvia contra las ventanas, y todo el mundo dando gracias, ya
que al parecer nunca recibimos lluvia suficiente. En momentos como ésos,
no me importa especialmente que la gente escuche o no lo que tengo que
decirle, pues sé cuales son sus pensamientos. Entonces, si entra un extrano,
ese mismo sosiego puede parecer somnolencia y rutina aburrida, porque eso
es lo que temes que sea para esa persona.

Si Rebecca hubiese vivido, ahora tendria cincuenta y un afios, diez mas
de los que tiene tu madre. Durante mucho tiempo pensé qué sucederia si
entrase por esa puerta, qué no me avergonzaria, como poco, decir en su
presencia. Porque siempre la he imaginado regresando de un lugar donde
todo se sabe y escuchando mis esperanzas y especulaciones como lo haria
alguien que ha visto la verdad cara a cara y conoce el pleno alcance de mi
incomprensién. Esta era una especie de juego que practicaba conmigo



mismo, para evitar tomarme demasiado a pecho doctrinas y controversias.
En aquellos tiempos, leia muchisimos libros y siempre andaba debatiendo
con uno u otro, pero creo que sabia de la inconveniencia de llevar ese tipo
de cosas al pulpito. Con todo, pienso que fue porque escribia los sermones
como si Rebecca pudiera entrar por la puerta en cualquier momento por lo
que, de algin modo, estaba preparado cuando entré tu madre, mas joven de
lo que habria sido Rebecca entonces, desde luego, pero no muy distinta de
como yo la veia en mi mente. No se trataba tanto de su aspecto externo,
como de la forma en que parecia no pertenecer a este lugar y, al mismo
tiempo, ser la tnica de todos nosotros que si pertenecia realmente a este
sitio.

Digo esto porque habia en ella una seriedad que casi daba la impresion
de enojo. Como si dijera: «He venido desde una distancia indecible y de
una otredad inimaginable sélo para complacer tus plegarias. Ahora, di algo
que tenga un poco de sentido». El sermon me supo a cenizas en la lengua. Y
no era porque no lo hubiese trabajado. Trabajaba todos mis sermones.
Recuerdo que aquel dia bauticé a dos nifios. Senti la intensidad con que ella
observaba. Las dos criaturas lloraron cuando les toqué la cabeza con el agua
por primera vez y levanté la mirada y vi en su rostro la expresion de severa
sorpresa que yo, antes incluso de alzar la cabeza, sabia que encontraria y
tuve ganas de decirle sinceramente: «Si sabe una manera mejor de hacerlo,
le agradeceré que me la diga». Luego, al cabo de seis meses, la bauticé a
ella. Y tuve ganas de preguntarle: «;Qué he hecho? ;Qué significa?». Esas
preguntas acudian a mi mente con frecuencia, no porque tuviera la menor
duda de que habia hecho algo que significaba alguna cosa, sino porque, por
mas que pensara y leyera y orara, me sentia fuera del misterio de aquello.
Las lagrimas rodaron por su rostro, pobrecilla. Eso no lo olvidaré jamas.
Siempre y cuando no lo olvide todo, como les sucede a muchos viejos. A lo
que parece, no viviré el tiempo suficiente como para olvidar lo que no haya
olvidado ya, lo cual es una buena cosa, lo sé. A lo largo de los afios, he
pensado mucho sobre el bautismo. Boughton y yo hemos hablado a menudo
de la cuestion.



Tal vez te parezca una trivialidad que mencione esto ahora, teniendo en
cuenta la gravedad del asunto, pero no creo que de veras lo sea. Nosotros
fuimos nifios piadosos, nacidos en hogares piadosos de una poblacion
absolutamente piadosa, y aquello afecté nuestra conducta de una manera
considerable. Una vez, bautizamos una camada de gatos. Eran unos gatitos
de granja de color tierra que apenas se sostenian sobre las patas, de esos
felinos asilvestrados que llevan una vida anonima manteniendo a raya a los
ratones y a los que no les interesan en absoluto los humanos, salvo para
evitarlos. Sin embargo, los animales parecian mostrarse sociables, por lo
que siempre nos alegraba encontrar gatitos nuevos saliendo de la oquedad
donde su madre los habia escondido, tan dispuestos a jugar como nosotros.
A una de las nifias se le ocurrié ponerles un vestido de mufieca. Solo habia
un vestido, lo cual no supuso un problema porque los gatos apenas lo
toleraban un momento y, en cualquier caso, habria que desvestirlos tan
pronto estuviesen bautizados. Yo les humedeci la frente, repitiendo la
férmula trinitaria completa.

Su madre, una vieja gata de aire torvo y cola torcida, nos descubrio
bautizandolos junto al arroyo y empezo a llevarselos de uno en uno,
cogiéndolos por la nuca. Perdimos la pista de quién era cada cual, pero
estabamos absolutamente seguros de que la madre habia alejado a algunos
que aun vivian en la oscuridad del paganismo y aquello nos preocupo
sobremanera. Asi que, finalmente, un dia le pregunté a mi padre del modo
mas informal imaginable qué le pasaria a un gato si, por ejemplo, alguien lo
bautizaba. Respondio que los Sacramentos debian tratarse y considerarse
siempre con el mayor de los respetos. Aquello no era realmente una
respuesta a mi pregunta. Respetabamos los Sacramentos, por supuesto, pero
para nosotros aquellos gatos eran lo mas importante del mundo. Sin
embargo, entendi lo que queria decir y ya no bauticé a nadie mas hasta que
me ordené.

Las chicas llevaron a casa dos o tres de aquellos animalitos y los
convirtieron en unos gatos domeésticos decididamente respetables. Louisa
adopt6 uno amarillo. Cuando nos casamos, aun lo tenia. L.os demas vivieron
sus vidas salvajes, indistinguibles de sus congéneres, y si eran cristianos o
paganos, nadie supo decirlo jamas. Ella llamaba Centella a su gato, por la



mancha blanca que tenia en la frente. Finalmente, un buen dia, desaparecio.
Sospecho que la pillaron robando conejos, un pecado al que se entregaba
con frecuencia, aun siendo un gato cristiano como sabiamos que era y a
pesar de la artritis que sufria en aquellos tiempos. Uno de los chicos dijo
que tenia que haberla llamado Salpicada. Era baptista y creia firmemente en
la inmersion total, asi que los gatos deberian estar agradecidos de que yo no
lo fuese. El chico dijo que con nuestros métodos no se obtenia ningun
resultado y que no podiamos demostrar que estuviese equivocado. Nuestra
Soapy debia de ser un pariente lejano.

Todavia recuerdo el tacto de aquellas frentes pequefias y calidas en la
palma de mi mano. Todo el mundo ha acariciado un gato, pero tocar uno de
ese modo, con la pura intencién de bendecirlo, es una experiencia muy
distinta. Se te queda grabado en la mente. Durante afios, nos preguntamos
qué les habiamos hecho desde un punto de vista cosmico. Y aun hoy me
sigue pareciendo una pregunta valida. La bendicion —y eso creo que es el
bautismo, principalmente— posee una realidad. No intensifica el caracter
sagrado, pero lo reconoce, y en ello hay poder. Lo he sentido recorrer mi
cuerpo, por asi decirlo. La sensacion que produce es la de conocer
realmente a una criatura; me refiero a sentir realmente su vida misteriosa y
tu propia vida misteriosa a un tiempo. No es mi deseo instarte al ministerio,
pero en él hay ciertas ventajas que no tendrias en cuenta a menos que yo te
las indicase. Tampoco es necesario ser ministro para impartir bendiciones.
Simplemente, es mucho mas probable si uno se encuentra en ese puesto. Es
algo que la gente espera de uno. No sé por qué la literatura se ha ocupado
tan poco de este aspecto de la vocacion.

Ludwig Feuerbach dice una cosa maravillosa del bautismo. La tengo
anotada. Dice: «El agua es el mas puro y claro de los liquidos; en virtud de
ello, su caracter natural es imagen de la naturaleza inmaculada del Espiritu
Divino. En resumen, el agua tiene significacion por si misma, como agua;
es su cualidad natural lo que hace que sea consagrada y escogida como
vehiculo del Espiritu Santo. Asi pues, en el fundamento del bautismo
subyace una hermosa y profunda significacion natural». Feuerbach es un



conocido ateo, pero expone casi mejor que nadie los aspectos gozosos de la
religion y siente amor por el mundo. Desde luego, piensa que la religion
podria quitarse de en medio y dejar que el gozo existiera, puro y sin tapujos.
Este es su tnico error, y es significativo. Pero se muestra maravilloso sobre
el tema del gozo asi como sobre las expresiones religiosas de éste.

Boughton tiene una opiniéon muy negativa de él, pues perturbo la fe de
mucha gente, pero yo discrepo tanto de esa gente como de Feuerbach. Me
parece que hay algunos que andan buscando que perturben su fe. Esta ha
sido la tendencia durante los ultimos cien afios. Mi hermano Edward me
proporcioné el libro de Feuerbach, La esencia del Cristianismo, con la
intencion de zarandearme y sacarme de mi piedad acritica, me dijo al
darmelo. Tenia que leerlo en secreto, o eso crei. Lo guardé en una caja de
galletas que escondi en un arbol. Como puedes imaginar, leerlo en aquellas
circunstancias me proporcionaba un gran interés.

Y yo sentia un gran respeto por Edward, que habia estudiado en una
universidad alemana.

Ahora caigo en la cuenta de que atin no he hablado de Edward, aunque
él también fue muy importante para mi.

Y todavia lo es, Dios dé descanso a su alma. Tengo la impresion de que
en ciertos aspectos apenas lo conocia, pero en otros es como si llevara toda
la vida hablando con él. Edward pensaba que me hacia un favor quitandome
un poco de mi provincianismo del Medio Oeste. Era el favor que Europa le
habia hecho a él. Pero aqui estoy, habiendo llevado hasta el final la
existencia contra la que él me previno y, en conjunto, muy satisfecho de
ella, ademas. No obstante, atin sigo siendo susceptible en el asunto del
provincianismo.

Edward estudi6 en Gotinga. Era un hombre notable. Me llevaba casi
diez afios, asi que, en realidad, no lo conoci muy bien cuando éramos nifios.
Entre él y yo habia dos hermanas y un hermano, a todos los cuales la
difteria arrebat6 de este mundo en menos de dos meses. El los conocié y yo,
por supuesto, no, lo cual era otra gran diferencia. Aunque rara vez se
hablaba de ello, siempre tuve presente que habia existido una vida alegre y
atestada que ellos tres recordaban bien y que yo no podia imaginar. En
cualquier caso, Edward se marcho de casa a los dieciséis para estudiar en la



universidad. Termino a los diecinueve con un titulo en lenguas antiguas y
viajo de inmediato a Europa. Ninguno de nosotros volvio a verlo en afos.
Ni siquiera hubo demasiadas cartas.

Un dia, se presentd en casa con bastén y un enorme bigote. Herr
Doktor. Debia de tener veintisiete o veintiocho afios. Habia publicado un
librito en aleman, una especie de monografia sobre Feuerbach. Era listisimo
y mi padre lo trat0 también con cierto temor y respeto, como venia
haciendo desde que Edward era un chiquillo, me parece. Mis padres me
contaron historias de que, cuando era pequefio, leia todo lo que le caia entre
manos, de que habia aprendido de memoria un libro entero de Longfellow,
de que si dibujaba mapas de Europa y de Asia y se habia aprendido todas
las ciudades y rios. Desde luego, pensaban que estaban criando a un
pequefio Samuel —todos lo pensaban—, por lo que todo el mundo le
suministraba libros y pinturas y una lupa y todo lo que se les ocurria o les
venia a mano. A veces, mi madre se lamentaba en voz alta de que no le
hubieran exigido que ayudara mas en las tareas domésticas y, desde luego,
no cometio el mismo error conmigo. Sin embargo, no se veia a menudo a un
chico tan maravilloso como €l y era creencia general que seria un gran
predicador. Asi pues, todos los feligreses participaron en colectas para
llevarlo a la universidad y, después, para mandarlo a Alemania. Y regreso
convertido en ateo. En cualquier caso, es lo que siempre declaro ser.

Sac6 plaza de profesor en la Universidad Estatal de Lawrence, donde
enseflaba literatura alemana y filosofia, y se quedo alli hasta su muerte. Se
caso con una chica alemana de Indianapolis y tuvieron seis hijos rubisimos,
todos ellos ya adultos hoy dia. Pasé todos esos afios a unos pocos cientos de
kilometros y apenas lo vi. Enviaba contribuciones a la iglesia para
compensar la ayuda que le habian prestado. Mientras vivio, cada afio
llegaba un cheque con fecha de 1 de enero. Era un buen hombre.

Cuando regresé, mi padre y él tuvieron algunas discusiones, la primera
de ellas la misma noche de su llegada, a la hora de cenar, cuando mi padre
le pidi6 que bendijera la mesa. Edward carraspe6 y replico: «Me temo que,
en conciencia, no puedo hacerlo, sefior», y mi padre palidecio. Yo sabia que
habia habido cartas suyas que no me habian dejado leer y habia escuchado
velados comentarios entre mis padres. Asi pues, aquélla fue la temida



confirmacion de sus temores. Mi padre dijo: «Has vivido bajo este techo y
conoces las costumbres de tu familia. Podrias mostrar un poco de respeto»,
a lo que Edward replic6 —Ilo cual estuvo muy mal por su parte—: «Cuando
era pequefio, pensaba como un nifio. Ahora ya soy adulto y no hago cosas
de crios». Mi padre se levant6 de la mesa, mi madre se quedd sentada,
inmavil, con el rostro bafiado en lagrimas, y Edward me pasé las patatas.
Yo no tenia idea de qué se esperaba de mi, asi que me servi algunas.
Edward me paso la salsa. Con aire solemne, dimos cuenta de aquella cena
sin bendecir durante un rato y luego dejamos la casa y acompafié a Edward
al hotel.

Por el camino, me dijo, «John, bien puedes enterarte ahora de lo que sin
duda sabras algin dia. Esto es un pueblo de mala muerte, ya debes de
haberte dado cuenta. Marcharse de aqui es como despertar de un trance».
Supongo que los vecinos nos vieron dejar la casa a la hora de la cena, aquel
primer dia, Edward con un brazo doblado a la espalda, un poco encorvado
para dar a entender que tenia cierta necesidad del baston y con aire de estar
sumido en un tipo de pensamientos especialmente rigurosos y distinguidos,
desarrollados posiblemente en un idioma extranjero. (jHazme caso!). Si lo
vieron, debieron de ver confirmado al instante lo que durante mucho tiempo
habian sospechado. Debieron de saber también que en la cocina de mi
madre habia habido ira y lagrimas y que mi padre estaba en el desvan o en
el cobertizo de la lefia, en algin rincén tranquilo y secreto, de rodillas,
preguntando al Sefior qué era lo que le pedia. Y alli estaba yo con Edward,
siguiendo sus pasos, otra afliccion para mis padres, o eso debian de pensar.

Ademas de los libros que antes mencionaba, Edward también me regal6 la
pequefia reproduccion de una escena de mercado que cuelga junto a la
escalera. Debo acordarme de decirle a tu madre que es mio y no de la
rectoria. No creo que tenga ningun valor, pero tal vez quiera quedarselo.
Voy a apartar ese Feuerbach y ponerlo junto a los libros que le pediré a
tu madre que guarde para ti. Espero que lo leas algun dia. No hay nada
alarmante en €él, a mi entender. La primera vez, lo lei bajo las sabanas y
mientras andaba por la cafiada, porque mi madre me habia prohibido



cualquier contacto con Edward y yo sabia que la orden abarcaba la lectura
del libro ateo que él me habia dado. «Si ti le hablaras asi a tu padre alguna
vez, lo matarias», me decia. En realidad, mi intencién fue siempre defender
a mi padre. Creo que lo he hecho.

Hay algunas notas mias en los margenes del libro que espero que te
resulten ttiles.

La mencion a Feuerbach y el gozo me ha recordado algo que vi hace unos
aflos, una mafiana, cuando me dirigia a la iglesia muy temprano. Una pareja
joven caminaba media manzana delante de mi. El sol habia asomado,
radiante, después de un chaparrén y los arboles estaban lustrosos y
empapados. De improviso, por pura exuberancia, supongo, el chico dio un
salto y agarré una rama; una cortina de agua luminosa cayd, torrencial,
sobre ellos y los dos rompieron a reir y salieron corriendo. L.a muchacha se
sacudia el agua del pelo y del vestido como si estuviera algo disgustada,
pero no era asi. Fue algo hermoso de ver, como salido de una leyenda. No
sé por qué he pensado en eso ahora si no es, quiza, porque en momentos asi
es facil creer que el agua se cre6 principalmente para bendecir y solo
secundariamente para cultivar verduras o para hacer la colada. Ojala
hubiera prestado mas atencion a la escena. Mi lista de lamentaciones tal vez
parezca inusual, pero ;quién va a saber que lo son, en realidad? Este es un
planeta interesante. Merece toda la atencion que uno pueda prestarle.

Al escribir esto, observo cuanto me cuesta no utilizar mas de lo
necesario ciertos términos. Pienso en la palabra «sencillamente», por
ejemplo. Casi desearia haber escrito que el sol sencillamente brillé y que el
arbol sencillamente resplandecio y que el agua sencillamente cay6 de sus
ramas a cantaros y que la muchacha sencillamente se ri6; cuando un
vocablo se emplea de esta manera, da énfasis a la palabra que lo sigue y
también impone un tono de voz particular. La gente habla asi cuando
pretende llamar la atencion sobre una cosa que existe mas alla de ella
misma, por asl decirlo, una suerte de pureza o de prodigalidad, en todo caso
algo corriente en su naturaleza, pero excepcional en su categoria. Asi me lo
parece hoy. La palabra «sencillamente» tiene cierto significado real que el



lenguaje corriente no reconoce. Es un poco como el ge aleman. Lamento
tener que privarme de ello. Le quita la mitad de la fuerza a la narracién.

También soy propenso a emplear en exceso la palabra «viejo», que en
realidad tiene menos que ver con la edad, me parece a mi, que con la
familiaridad. El término subraya que algo es objeto de consideracion, de
modesto y habitual afecto. A veces sugiere desventura o vulnerabilidad.
Digo, «el viejo Boughton», «este viejo pueblucho miserable», y con eso
quiero decir que los llevo muy cerca de mi corazon.

No escribo como hablo. Temo que pienses que no he sabido hacerlo de otra
manera. Tampoco escribo como lo hago para el pulpito, si puedo evitarlo.
Seria ridiculo, dadas las circunstancias. Lo que si procuro es escribir como
pienso. Sin embargo, naturalmente, todo eso cambia tan pronto lo pongo en
palabras. Y cuanto mas parecen expresar mi pensamiento, mas salidas de un
pulpito suenan, lo cual es inevitable, supongo. No obstante, me resistiré a
tal inflexion.

Me acerqué a casa de Boughton a ver en qué andaba y lo encontré en un
estado de animo terrible. El dia siguiente cumplia cincuenta y cuatro afios.
Me dijo: «La verdad es que estoy muy harto de estar aqui, solo. Esta es la
verdad». Glory hace todo lo que puede para que se sienta a gusto, pero el
hombre tiene dias malos. «Cuando éramos jovenes, el matrimonio
significaba algo. La familia significaba algo. jLas cosas no eran en absoluto
como ahora!». Glory puso los ojos en blanco al oirlo y dijo: «No hemos
sabido de Jack desde hace tiempo y eso nos inquieta un poco».

El dijo: «Glory, ;por qué haces siempre eso? ;Por qué dices nosotros
cuando solo te refieres a mi?».

Ella dijo: «Papa, por lo que a mi respecta, no veo el momento en que
Jack se presente».

El dijo: «Bueno, preocuparse es natural y no voy a disculparme por
ello».

Ella dijo: «Supongo que es natural que pagues tu inquietud conmigo,
pero no voy a fingir que me gusta».

Y asi sucesivamente, de modo que volvi a casa.



Boughton siempre ha sido un hombre de buen corazén, pero sus
achaques lo irritan y a veces dice cosas que no deberia, realmente.
Entonces, no es él.

Lamento que estés solo. Eres un nifio serio, sin muchas ocasiones de echar
unas risas o de encontrar complicidades. Eres timido con los demas nifios.
Te veo de pie en tu columpio, observando a otros chicos de tu edad que
pasan por el camino. Uno de los mayores esta probando una bicicleta vieja
y desvencijada. Supongo que sabes quiénes son. No hablas con ellos. Si te
parece que reparan en tu presencia, probablemente entraras en casa. Eres
timido como tu madre. Veo lo dura que es para ella la vida a la que la he
traido y creo que ti también lo adviertes. Resulta una esposa de predicador
muy poco corriente, ella misma lo dice. Pero nunca pestafiea siquiera ante
una dificultad. Maria Magdalena, probablemente, prepararia de vez en
cuando un guiso a la cazuela, o el equivalente de la época. Un buen potaje,
supongo.

Con todo el respeto del mundo, digo que tu madre siempre me ha
parecido una persona con la que el Sefior quizas habria querido pasar parte
de Su vida mortal. Qué extrafio resulta tener que decir esto transcurridos
tantos siglos. Existe una inocencia adquirida, creo, que merece ser tan
venerada como la inocencia de los nifios. A menudo he querido predicar
sobre eso. Pensandolo bien, ya lo he hecho. Cuando el Sefior dice «Debéis
haceros como uno de estos pequefios...», entiendo que se refiere a que uno
debe desprenderse de todas las acreciones de presuncion, vanidad y
trivialidad. «Desnudo sali del vientre de mi madre», etcétera. Creo que
predicaré sobre eso en Adviento. Tomaré nota. Si yo mismo no recuerdo
haber hablado del tema, no creo que nadie mas se acuerde. También
imagino a Jesus intimando con mi abuelo, friendo un desayuno para él y
debatiendo. Y, de hecho, el viejo llegé a hablar de que habia tenido varias
experiencias de esa clase, precisamente. Dudo que yo hubiera tenido
fortaleza para ello. Es algo que me ha venido a la cabeza de vez en cuando a
lo largo de los afios y no sé muy bien como interpretarlo.



Siempre me he sentido complacido cuando he pensado que tu madre
estaba comoda en el mundo, aunque fuese momentaneamente. Que estaba
en paz en él, deberia decir, pues creo que su familiaridad con el mundo
puede ser mucho mas profunda que la mia. Ojala, de verdad, tuviera los
recursos para ahorrarte cualquier proximidad con esa pobreza que el propio
Sefior bendijo con su palabra y su ejemplo. S6lo una vez, cuando expresé
esta preocupacion en voz alta, dijo tu madre: «;Crees que no sabria ser
pobre? Si lo he sido toda la vida...». Y, sin embargo, me avergiienza pensar
que os dejaré, a ti y a tu madre, tan desnudos en el mundo: Dios mio, le
digo, libralos de esa bendicion.

Tengo cierta familiaridad con una suerte de santa pobreza. Mi abuelo
nunca se quedaba nada que mereciera la pena dar, ni nos permitia a nosotros
que nos lo quedaramos, decia mi madre. Se llevaba la colada cogiéndola
directamente del tendedero. Ella decia que era peor que un ladrén, peor que
un incendio en la casa. Decia que, seguramente, podia pasear por cualquier
ciudad del Medio Oeste y ver un par de pantalones que ella misma habia
remendado caminando por la calle. Yo creo que era una especie de santo.
Cuando alguien coment6 en su presencia que habia perdido un ojo en la
guerra de Secesion, replico: «Prefiero pensar que he conservado el otro». A
mi madre le alegré saber que habia algo que quisiera conservar. Una vez,
me contd que lo habian herido en Wilson's Creek el mismo dia en que habia
muerto el general Lyon. «Eso si que fue una pérdida», dijo.

Cuando nos dejo, todos sentimos profundamente su ausencia. Sin
embargo, el abuelo siempre complicaba bastante las cosas. Lo hacia por
pura inocencia. No tenia paciencia para nada, salvo para la interpretacion
mas simple de los mandamientos mas estrictos. «Dar al que pide», sobre
todo.

Me gustaria que hubieses conocido a mi abuelo. Una vez, oi decir a alguien
que aquel Unico ojo que conservaba parecia que fuese, por alguna razon, un
ojo multiplicado por diez. Yo, sin exagerar tanto, creo que una mirada,
incluso una mirada fija, queda algo difuminada cuando en ella participan
los dos ojos. El, sélo con mirarme, me hacia sentir como si me azuzara con



un baston. No es que quisiera hacerme dafo, sino que, exasperado a causa
de sus viejas convicciones, no podia tener la paciencia que la paz, el
envejecimiento de su cuerpo y el descuido que se habia aduefiado de todas
las cosas le exigian. Creia que todos debiamos vivir intensamente. No digo
que estuviera equivocado, pues seria contradecir a Juan Bautista.

Lo daba todo, realmente. Mi padre buscaba una sierra o una caja de
clavos y habian desaparecido. Mi madre guardaba el dinero que tenia en el
corpifio, atado en un panuelo. Llevaba un tiempo vendiendo gallinas para el
puchero y huevos porque la situacién era muy dificil. (A la sazon teniamos
un poco de tierra alrededor de esta casa, un establo y pastos y un gallinero y
una parcela de bosque y un cobertizo y un huertito hermoso y una parra.
Con el paso de los afios, sin embargo, la iglesia tuvo que venderlo todo. Yo
siempre esperaba que dijeran que a continuacion subastarian el s6tano, o el
tejado). En cualquier caso, eran tiempos dificiles y ella tenia que vérselas
con el viejo, y éste incluso daba las mantas de su propia cama. Lo hizo
varias veces y a mi madre le costd Dios y ayuda conseguir otras. Durante
una temporada, me hizo vestir a diario la ropa de ir a la iglesia para que €l
no se la llevase, y entonces no me dejaba en paz porque estaba segura de
que saldria a jugar a béisbol con ella puesta, que era, evidentemente, lo que
hacia.

Recuerdo que una vez entro en la cocina mientras mi madre planchaba y
le dijo: «Hija, ha venido una gente que necesita nuestra ayuda».

«Bueno —dijo ella—, supongo que podran esperar un momento.
Supongo que podran esperar a que la plancha se enfrie». Al cabo de unos
minutos, dejo la plancha sobre la estufa, fue a la despensa y volvio con un
bote de levadura. Hurgo en él con un tenedor hasta que sacé una moneda de
cuarto. Luego, continu6 hurgando hasta que tuvo sobre la mesa el cuarto de
ddlar y dos monedas de diez centavos. Las recogi6é todas, las limpio de
polvo con el borde del delantal y se las dio. En aquellos tiempos, cuarenta y
cinco centavos equivalian a una buena cantidad de huevos. Mi madre no era
una mujer tacafia. El las cogi6, pero quedé claro que sabia que ella tenia
mas. (Una vez, en la despensa, habia encontrado dinero escondido en una
lata porque, al levantarla y agitarla por casualidad, habia oido que
tintineaba, asi que se acostumbro a rondar por la despensa de vez en cuando



a ver si habia algo mas que tintinease. Y mi madre se acostumbro a lavar el
dinero y hundirlo en la manteca o enterrarlo en el azucar. Pero de vez en
cuando aparecia una moneda donde ella no queria, en el azucarero, desde
luego, o en las gachas fritas). Mi madre pensaba sin duda que si escondia
una parte de su dinero en la despensa, €l creeria que todo estaba alli.

Pero nunca consigui6 engafiarlo. Creo que por aquel entonces el abuelo
tal vez estaba algo desequilibrado pero, para €l, todo el mundo y todas las
cosas eran transparentes. Salvo los borrachos y los haraganes, decia mi
madre, pero eso tampoco era completamente cierto. El se limitaba a decir:
«No juzgues», y eso, por supuesto, esta en las Sagradas Escrituras y es
dificil de contradecir.

No obstante, debe decirse que mi madre se enorgullecia en grado sumo
de cuidar de su familia, lo cual, en aquellos dias, era un trabajo muy arduo,
sobre todo para ella, a causa de los dolores y malestares que sufria.
Guardaba una botella de whisky en la despensa para el reuma. «Es la unica
cosa que no tengo que esconder», decia. Pero él ya se habia marchado con
un bote de remolachas encurtidas sin decir siquiera «con permiso». Aquel
dia, sin embargo, se quedo alli con aquellas tres monedas en su mano vieja,
drastica y momificada y la mir6 con aquel ojo terrible y ella cruzo los
brazos encima del pafiuelo donde escondia el dinero, como €l bien sabia, y
le sostuvo la mirada hasta que el abuelo dijo: «Que el Sefior te bendiga y te
guarde», y sali6 por la puerta.

Mi madre exclamo: «jLo he amedrentado con la mirada! jLo he
amedrentado con la mirada!». Parecia mas asombrada que otra cosa. Como
ya he dicho, sentia mucho respeto por el abuelo. Este siempre le decia que
no tenia que preocuparse por su generosidad porque el Sefior proveeria. Y
ella le decia que si El no tuviera que esforzarse tanto para que
conservaramos la camisa y los calcetines, tal vez tendria tiempo para
proveernos de una tarta de vez en cuando, o de un bizcocho. Pero cuando se
fue, lo eché de menos, como nos ocurri6 a todos los demas.

Al repasar lo que he escrito, me da la impresion de que he presentado a mi
abuelo en sus afios de vejez como si fuera simplemente un excéntrico y



como si lo tolerasemos, fuésemos respetuosos con €él y lo amaramos y él
nos amara a nosotros. Y todo eso es cierto. Pero creo que también sabiamos
que sus excentricidades eran pasién frustrada, que estaba lleno de ira, en
buen grado contra nosotros, y que los temblores de su vejez eran en parte
los temblores de la pesadumbre acumulada. Y creo que mi padre, por su
parte, también estaba enojado por las acusaciones que sabia que veia en la
inquietud de su padre y también en sus interminables saqueos. Con espiritu
de perdon cristiano muy propio de los clérigos, y de padre e hijo, habian
enterrado sus diferencias. Debe decirse, sin embargo, que no las habian
enterrado muy hondo y que tal vez lo habian hecho, mas bien, como se
cubren los rescoldos de una hoguera con ceniza para que se mantengan
encendidos, en vez de sofocarlos.

Cuando el viejo rencor estaba a punto de estallar, tenian una forma muy
particular de dirigirse el uno al otro.

«¢Le he ofendido de algin modo, reverendo?», preguntaba mi padre.

Y su padre respondia: «No, reverendo, no me ha ofendido de ninguna
manera. En absoluto».

Y mi madre intervenia: «Eh, ustedes dos, no empiecen otra vez».

Mi madre también estaba orgullosa en grado sumo de sus gallinas, sobre
todo cuando el viejo se marchd y nadie le asaltaba el corral. Seleccionadas
con juicio, el gallinero prospero, dando huevos a un ritmo que le
asombraba. Pero una tarde se form6 una tormenta y una rafaga de viento
arranco el tejado del corral y las gallinas salieron volando, succionadas por
el vendaval, supongo, y también «comportandose como gallinas que eran»,
como reza el dicho de esta tierra. Mi madre y yo presenciamos el suceso
porque, cuando habia olido la llegada de la lluvia, me habia llamado para
que la ayudara a recoger la colada del tendedero.

Fue un desastre general. Cuando el techo golped la cerca, apenas una
tela metalica clavada a unos cuantos postes que no resistio mas de lo que lo
habria hecho una mera telarafia, habia gallinas alzando el vuelo hacia los
pastos, gallinas alzando el vuelo hacia la carretera y gallinas sin intenciones
claras, comportandose como gallinas que eran. Entonces, entraron en accion



los perros de la vecindad, asi como los nuestros, y en aquel momento la
lluvia arrecio de verdad. Ni siquiera podiamos llamar a nuestros perros. El
alborozo de éstos adquirio un tinte de vergiienza, me parece recordar, pero
los demas canes ni siquiera nos prestaron tanta atencién. Nunca en la vida
se lo habian pasado tan bien.

«No quiero ver esto», dijo mi madre, y yo la segui hasta la cocina y nos
sentamos a escuchar el alboroto y la lluvia y el viento. Entonces mi madre
exclamo: «jLa ropa!», pues nos habiamos olvidado la colada. «Esas sabanas
deben de pesar tanto que seguro que se arrastran por el suelo. Eso, si no han
hecho caer las cuerdas». Aquello significaba para ella un dia de trabajo
perdido, por no mencionar las gallinas ponedoras y los pollitos para freir.
Cerr6 un ojo, me mir6 y dijo: «Sé que en esto ha de haber una bendicion».
A veces, cuando el abuelo no estaba presente, teniamos la costumbre de
imitar su forma de hablar. Aun asi, me sorprendié que hiciera una broma
directa sobre €l, que ya hacia tiempo que nos habia dejado. A mi madre
siempre le gustaba hacerme reir.

Cuando mi padre encontré a su padre en Mount Pleasant después de
finalizada la guerra, en un principio, al ver que lo habian herido, sufrié un
fuerte impacto. En realidad, se quedd sin habla. Asi, las primeras palabras
de mi abuelo a su hijo fueron: «Confio en que encontraré una gran
bendicion en ello». Y eso fue lo tinico que conté en toda su vida sobre lo
que le habia sucedido, todo lo cual tendia a ser mas o menos drastico.
Recuerdo, por lo menos, dos esguinces de mufieca y una costilla astillada.
Una vez me dijo que, en inglés, el término «bendecir» procedia de una
antigua palabra que significaba «marcar con sangre». Sin embargo, aunque
en inglés sea etimoldgicamente cierto, no lo es en griego o en hebreo, por lo
que ningun razonamiento que se base en tal argumento puede apoyarse en
ninguna autoridad biblica. Era impropio de él forzar de ese modo la
interpretacion. Lo hacia a fin de justificarse a si mismo, supongo, como
hacemos casi todos.

En cualquier caso, el concepto parecia ser importante para €l. Siempre
intentaba ayudar a los demas a alumbrar un ternero o a desmembrar un
arbol, tanto si querian como si no. La unica afliccion que sentia era por sus
desventurados y no se guardo un apice de ella para si, por mas ofendido que



estuviera, hasta que sus amigos empezaron a morir, uno tras otro, en el
transcurso de dos aios. Entonces se sinti6é terriblemente solo, no cabe duda
de ello. Creo que eso influy6 en gran medida en su huida a Kansas. Eso y el
incendio en la iglesia de los negros. No fue un gran fuego: alguien
amontond maleza junto al muro trasero y la encendio, y otro vio el humo y
apago las llamas con una pala. (La iglesia de los negros estaba donde esta
ahora la tienda de refrescos, aunque tengo entendido que cerrara. Esa iglesia
se vendio hace afios y lo que quedaba de la congregacion se traslado a
Chicago. Por aquel entonces, se reducia a tres o cuatro familias. El pastor
vino con un saco de plantas que habia arrancado de alrededor de la
escalinata delantera, lirios principalmente. Pens6 que tal vez yo los querria
y ahi siguen plantados todavia, junto a la fachada de nuestra iglesia,
necesitados de cuidados. Debo decir a los diaconos de donde proceden para
que sepan que tienen cierta relevancia y los salven cuando el edificio sea
derruido. No conocia bien al pastor negro, pero una vez me dijo que su
padre conocia a mi abuelo. Me asegur6 que lamentaban marcharse porque,
antafio, esta poblacién habia significado mucho para ellos).

Has empezado a trabar amistad con un chico que has conocido en la
escuela, un pequefio luterano pecoso llamado Tobias, un chiquillo
agradable. Al parecer, pasas la mitad del tiempo en su casa. Tu madre y yo
pensamos que esto es muy conveniente para ti, pero te echamos
terriblemente de menos. Esta noche acampas en su patio trasero, que esta al
otro lado de la calle y apenas unas cuantas casas mas abajo. Cenar esta
noche sin ti, una perspectiva melancolica.

Tobias y td entrasteis en casa al amanecer con paso sigiloso, extendisteis los
sacos de dormir en el suelo de tu habitacion y dormisteis hasta la hora del
almuerzo. (Habiais oido grufiidos en la espesura. T. tiene hermanos). Tu
madre se habia quedado dormida en el salén con un libro en el regazo. Te
preparé unos emparedados de queso tostados, que tuve al fuego un poco
mas de lo que debia, y te conté esa historia que tanto te gusta sobre mi



pobre madre, que se quedaba dormida en la mecedora junto a los fogones
mientras nuestra cena humeaba y burbujeaba como un sacrificio
inaceptable, y ti te comiste los emparedados, quiza con un poco mas de
deleite por estar socarrado. Y te di varios de esos pastelillos de chocolate
moldeados en forma de taza, con el garabato blanco de azicar glaseado por
encima, que le compro a tu madre porque le encantan pero no quiere
gastarse el dinero. Me parece que anoche no pego6 ojo. Yo, en cambio, me
sorprendi de mi mismo: dormi profundamente y desperté de un suefio
bastante inocuo, una conversacion irrelevante con unas personas que no
conocia. Y me alegré mucho de tenerte en casa otra vez.

Estaba pensando en el gallinero. Se hallaba al otro lado del patio, donde
ahora se levanta la casa de los Mueller. A veces, Boughton y yo nos
sentabamos en el tejado a contemplar los huertos y los campos de los
vecinos. Soliamos llevarnos unos emparedados y cenabamos alli arriba. Yo
tenia unos zancos que Edward habia fabricado para él afios antes. Eran tan
altos que tenia que subirme a la barandilla del porche para montar en ellos.
Boughton (por entonces era Bobby) consiguio que su padre le hiciera un par
y, durante varios veranos, practicamente viviamos con los zancos puestos.
So6lo podiamos ir por los caminos o por donde el terreno era firme, pero
llegamos a sentirnos muy cémodos encima de ellos y nos paseabamos por
todas partes como si fuera lo mas natural del mundo. Podiamos sentarnos en
la rama de un arbol. En ocasiones, las avispas eran un problema, o los
mosquitos. Nos caimos unas cuantas veces pero, en general, estuvo muy
bien. Eramos gigantes en la tierra, hombres poderosos y valientes. Nunca
pensamos que el gallinero se hundiria como lo hizo. El techo estaba
cubierto de carton embetunado negro un poco rasgado y alli siempre se
estaba caliente cuando el dia era frio y a veces nos tendiamos sobre €l para
resguardarnos del viento. Nos tumbabamos alli y charlabamos. Recuerdo
que Boughton ya se preocupaba por su vocacion. Temia que no le llegase y
que tuviera que buscar otra clase de vida, y, realmente, no se le ocurria cual
pudiera ser. Repasabamos las posibilidades que nos venian a la cabeza. No
eran muchas.

Boughton tardd en dar el estirén. Luego, tras una corta infancia, fue mas
alto que yo durante cuarenta afios. Ahora, esta tan encorvado que no sabria



calcular su estatura. El dice que los huesos de la columna se le han
convertido en tabas. Dice que se ha quedado reducido a un monton de
articulaciones y que ninguna de ellas funciona como es debido. Viéndolo
hoy, nadie diria como era entonces. Siempre fue magnifico robando bases,
desde la escuela elemental hasta que sali6 del seminario.

El otro dia le recordé que una vez, mientras contemplabamos las nubes
tendidos en aquel tejado, me habia dicho: «;Qué crees que harias si vieras
un angel? ;A mi me daria tanto miedo que saldria corriendo, te lo
aseguro!». El viejo Boughton se ri6 de aquella ocurrencia y comento:
«Bueno, de todos modos me gustaria que sucediera. —Y luego dijo—: Muy
pronto lo sabré».

Siempre he sido mas alto que la mayoria y mas robusto. Me viene de
familia. Cuando era un muchacho, todos me hacian mayor de lo que era y a
menudo se esperaba mas de mi —mas sensatez, casi siempre— de lo que
estaba a mi alcance. Adquiri mucha practica en fingir que entendia mas de
lo que en realidad comprendia, una habilidad de la que me he servido toda
la vida. Digo esto porque quiero que entiendas que no soy un santo, ni
mucho menos. Mi vida no tiene comparacion con la de mi abuelo. Disfruto
de mas respeto del que merezco, lo cual, en la mayoria de los casos, resulta
bastante inofensivo. La gente desea respetar a su pastor y no pienso
entrometerme en eso. Sin embargo, he adquirido una gran fama de erudito
por recibir mas textos de los que he tenido tiempo de leer y, por leer, de
largo, mas volumenes que ensefianzas utiles he extraido de ellos (mas alla,
naturalmente, de aprender que varios caballeros muy aburridos han escrito
libros). No se trata de ninguna idea nueva, pero la verdad que encierra es
algo que se tiene que experimentar para comprenderlo plenamente.

Doy gracias a Dios por todos esos libros, desde luego, y por el extrafio
intervalo, que abarcé la mayor parte de mi vida, en que leia por soledad y
en que una mala compafiia era muy preferible a la falta de ella. Se puede
amar un libro malo por su mala sombra, por su pomposidad o por su
atrevimiento, si uno tiene ese apetito voraz por las cosas humanas que
espero de todo corazén que ti nunca sufras. «El alma saciada desprecia el



panal de miel, mas para el alma hambrienta todo lo amargo es dulce». Se
pueden encontrar placeres donde uno nunca los buscaria. Este es un
fragmento de sabiduria paternal, pero también es la verdad del Sefior y algo
que conozco por mi propia y larga experiencia.

Con bastante frecuencia, cuando alguien veia encendida la luz de mi
estudio muy entrada la noche, eso s6lo queria decir que me habia quedado
dormido en la silla. Mi fama es, en gran medida, hija de la benévola
imaginacion de mi grey, a la que siempre preferi no desilusionar, en parte
porque la verdad poseia la clase de patetismo que despertaria su compasion
en las formas menos soportables. El caso es que todos conocian mi vida,
hasta el ultimo aspecto relevante de ella, y procedian con mucho tacto. He
pasado buena parte de mi existencia consolando a los afligidos, pero nunca
soporté la idea de que alguien me consolara a mi, excepto el viejo
Boughton, que siempre sabia abstenerse de hablar demasiado. Fue un
magnifico amigo para mi en esos dias, una gran ayuda. Ojala pudieras
hacerte una idea de lo excelente que era en la flor de la vida. Sus sermones
eran notables, pero nunca los puso por escrito. Ni siquiera conservo las
notas, asi que todo se ha perdido. Recuerdo alguna frase aqui y alla. Yo
pienso todos los dias en echar un vistazo a mis viejos sermones para ver si
encuentro un par de ellos que tal vez querria que leyeras alguin dia, pero hay
muchisimos y me temo, para empezar, que la mayoria de ellos los juzgaria
estipidos o aburridos. Tal vez fuera mejor quemarlos, pero eso perturbaria a
tu madre, que los aprecia mucho mas que yo (por su ingente volumen,
supongo, ya que no los ha leido). Recordaras, probablemente, que la
escalera que lleva al desvan es una especie de escala y que alla arriba hace
un calor espantoso, cuando no un frio terrible.

Mereceria la pena que me arriesgara a bajar esas grandes cajas yo
mismo. Resulta humillante haber escrito tanto como san Agustin y, al final,
tener que buscar una manera de deshacerse de todo ello. No hay una palabra
en ninguno de estos sermones que no fuese sincera cuando la escribi. Si
tuviera tiempo, podria leer mi evolucion a través de cincuenta afios de mi
vida mas intima. Qué pensamiento tan terrible. Si no los quemo yo, lo hara
otro algun dia y ésa es otra humillacion. Esta costumbre de escribir esta



muy arraigada en mi, como bien sabras si tienes en tus manos esta carta
interminable, si no se ha perdido o se ha quemado también.

Supongo que es natural que piense en esas viejas cajas de sermones de
ahi arriba. Al fin y al cabo, son un registro de mi vida, una especie de
anticipacion del Juicio Final, realmente; ;como no voy a sentir curiosidad,
pues? Yo he sido aqui un pastor de almas, de cientos y cientos de ellas a lo
largo de los afios, y espero que mis palabras les hablaran a ellas, no sélo a
mi mismo, como me parece a veces, cuando vuelvo la mirada atras. Todavia
me despierto de noche, pensando, «jeso es lo que deberia haber dicho!» o,
«jse referia a eso!», recordando conversaciones que tuve hace afios, a veces
con gente que dejo este mundo hace mucho tiempo, con la que ya no cabe
pensar en zanjar amistosamente las cosas. Y entonces me pregunto donde
tenia puesta la atencion. Si acaso es ésta la cuestion.

Hay un sermon que no esta ahi arriba, uno que quemé yo mismo la noche
antes del servicio en que me proponia predicarlo. Hoy en dia, apenas se
habla de la gripe espafiola, pero fue un episodio terrible y se produjo en la
época de la Gran Guerra, precisamente cuando nuestro pais empezaba a
intervenir en ella. La gripe mat6 soldados a miles, hombres sanos en la flor
de la juventud, y luego se extendio al resto de la poblacion. Fue una guerra,
una auténtica guerra. Un funeral tras otro, aqui mismo, en Iowa. Perdimos
muchisimos jovenes. Y salimos bastante bien librados. La gente acudia a la
iglesia con mascarilla, si venia. Se sentaban lo mas alejados que podian
unos de otros. Se comentaba que la epidemia la habian causado los
alemanes con algin arma secreta y me parece que la gente queria creérselo
porque les ahorraba tener que reflexionar sobre qué otro significado podia
tener aquello.

Los padres de aquellos jévenes soldados acudian a mi y me preguntaban
como podia el Sefior permitir tal cosa. Me daban ganas de preguntarles qué
tenia que hacer el Sefior para explicar que El no permitia ni dejaba de
permitir nada. Sin embargo, en lugar de eso, los consolaba diciendo que
nunca sabriamos qué se habian ahorrado sus jovenes. La mayoria de
aquellos padres creyeron que me referia a que se habian ahorrado las



trincheras y el gas mostaza, pero de lo que yo hablaba, realmente, era de
que se habian librado del acto de matar. Fue como una plaga biblica.
Exactamente. Pensé en Senaqueribl3],

Fue una enfermedad extrafia. Lo vi en Fort Riley. Aquellos muchachos
se ahogaban en su propia sangre. No podian ni hablar, porque la sangre se
encharcaba en su garganta, en su boca. Morian tantos tan rapidamente que
no habia sitio para ponerlos y se limitaban a apilar los cuerpos en el patio.
Me presenté para colaborar y lo vi con mis propios ojos. Reclutaron a todos
los chicos de la facultad y la gripe barri6 el lugar de tal modo que hubo que
cerrarlo y los edificios se llenaron de camillas, como si fueran salas de
hospital, y hubo una mortandad terrible incluso aqui, en la remota lowa. Si
estas cosas no eran sefiales, no se me ocurre cuales podrian serlo. Asi pues,
escribi un sermoén al respecto. En él decia, o intentaba decir, que aquellas
muertes rescataban a unos jovenes estupidos de las consecuencias de su
propia ignorancia y valor, que el Sefior los reclamaba antes de que pudieran
partir a cometer el asesinato de sus semejantes. Y afiadi que sus muertes
eran un signo y un aviso al resto de nosotros de que el deseo de ir a la
guerra traia las consecuencias de la guerra, pues no hay océano, por grande
que sea, que nos proteja del juicio del Sefior cuando decidimos forjar
espadas de nuestros arados y lanzas de nuestras hoces, a desprecio de la
voluntad y la gracia de Dios.

Era todo un sermon, creo. Mientras lo escribia, pensé en lo complacido
que se habria sentido mi padre. Sin embargo, me falt6 valor para predicarlo,
pues me di cuenta de que los unicos feligreses que habria en la iglesia
serian unas cuantas viejas que ya estaban todo lo apenadas y temerosas que
podian estar y que no eran mas partidarias de la guerra de lo que podia serlo
yo mismo. Y que venian a rezar aunque yo también podia resultar
contagioso. Me senti ridiculo por imaginar que podia tronar desde el pulpito
en aquellas circunstancias y quemé el sermoén en la estufa y prediqué sobre
la parabola de la oveja perdida. Ojala lo hubiera conservado, pues estaba
convencido de lo que en €l decia, hasta la dltima palabra. Quiza fuera el
unico sermon del que no me habria importado responder en la otra vida. Y
lo quemé. Pero Mirabelle Mercer no era Poncio Pilatos, ni era tampoco el
presidente Woodrow Wilson.



Ahora pienso en lo valiente que me habrias considerado si lo hubieras
encontrado entre mis papeles y lo hubieras leido. Resulta dificil entender
otra época. Nunca habrias imaginado aquel santuario casi vacio, apenas
unas cuantas mujeres con tupidos velos para intentar esconder las
mascarillas que llevaban, y dos o tres hombres. Yo prediqué con un pafiuelo
delante de la boca durante mas de un afio. Todo el mundo olia a cebolla,
porque corrio la voz de que ésta mataba los gérmenes de la gripe. La gente
se frotaba la piel con hojas de tabaco.

En esos dias habia barriles en las esquinas de las calles para que
donaramos huesos de melocoton a la campafia bélica. El ejército los
convertia en carbon, decian, para los filtros de las mascaras de gas. Se
necesitaban cientos de huesos para hacer un solo filtro, de modo que todos
comiamos melocotones en aras del patriotismo, lo cual les daba, realmente,
un sabor algo diferente. Las revistas venian llenas de imagenes de soldados
con mascara de gas, que parecian aun mas extrafios que nosotros. Fue una
época fuera de lo comun.

La mayoria de los jovenes parecia considerar que la guerra era algo
valeroso y tal vez se hayan producido, desde que escribi esto, nuevas
contiendas que a ti te hayan parecido valientes. De que habra habido
guerras no tengo ninguna duda. Creo que aquella plaga fue una gran sefial
para nosotros y que nos negamos a verlo y a entender su significado, y
desde entonces hemos tenido guerra continuamente.

No estoy completamente seguro de creerlo. Boughton diria: «Eso son
palabras de pulpito». Bien cierto, pero no sé lo que eso significa.

Mi propia época oscura, como llamo al periodo de mi soledad, dur6, como
ya he dicho, casi toda mi vida y no puedo hacer ninguin relato real de mi
mismo sin referirme a ella. El tiempo pasaba de una forma muy extrafia,
como si cada invierno fuese siempre el mismo invierno y cada primavera, la
misma primavera. Y luego estaba el béisbol. Escuché la retransmision de
miles de partidos de béisbol, creo. A veces, lograba seguir media jugada y



entonces llegaban las interferencias, y luego se oia una multitud que rugia,
un pequeiio ruido plano, casi una interferencia en si mismo, como el sonido
hueco del interior de una caracola. Me gustaba imaginarlo, como si
resolviera en mi cabeza un complicado acertijo, un movimiento planetario.
Si la pelota va hacia la izquierda del campo y estan ocupadas la primera y la
tercera bases, entonces... Mentalmente, colocaba a los corredores, al
receptor y al parador en corto. Me encantaba hacerlo, no sé explicar por
qué.

Y pensaba en otras conversaciones que habia mantenido de una forma
muy similar, realmente. Una gran parte de mi trabajo la ha constituido
escuchar a la gente en esa intimidad intensa y particular de la confesion o,
al menos, del desahogo, y me ha resultado muy interesante. No es que
considere esas conversaciones una suerte de competicion, no quiero decir
eso. Es mas bien como si pudieras presenciar un partido de una forma mas
abstracta, fijandote en donde esta la fuerza, en cual es la estrategia. Como si
no tuvieras mas interés que ver lo bien que compiten los dos equipos,
cuanto se exigen el uno al otro, como se manifiesta en el campo el auténtico
asunto en juego: la vida. Al decir «vida» me refiero a algo asi como
«energia» (como utilizan la palabra los cientificos) o «vitalidad», y también
a algo muy distinto. Cuando la gente viene a hablarme, de lo que sea, me
impresiona una especie de incandescencia que hay en ella, ese «yo» cuyo
verbo puede ser «quiero» o «temo» y cuyo predicado puede ser «alguien» o
«nada» y en realidad no importa, pues el encanto esta precisamente en esa
presencia, moldeada alrededor del «yo» como la llama en torno a la mecha,
que surge en forma de pesadumbre y culpa y gozo y lo que sea, pero rapida,
avida e ingeniosa. Ver este aspecto de la vida es un privilegio del ministerio
que rara vez se menciona.

Un buen sermo6n es un aspecto de una conversacion apasionada. Hay
que escucharlo de ese modo. Intervienen en €l tres partes, desde luego, pero
también lo hacen incluso en el pensamiento mas intimo: el yo que produce
el pensamiento, el yo que lo capta y en cierto modo responde a él, y el
Sefior. Esto es algo extraordinario sobre lo que reflexionar.

Intento describir lo que nunca hasta ahora he intentado convertir en
palabras. El esfuerzo me ha dejado un tanto fatigado.



Fue un dia, mientras escuchaba un partido de béisbol, cuando se me
ocurrié pensar en como se mueve realmente la Luna, en espiral, porque
orbita alrededor de la Tierra y también sigue la orbita de ésta alrededor del
Sol. Esto es obvio, pero comprenderlo me complacié. Al otro lado de mi
ventana habia luna llena, de un blanco gélido en el cielo azul, y los Cubs
jugaban contra Cincinnati.

Esa mencion del sonido de la caracola me recuerda un par de versos de un
poema que escribi en cierta ocasion:

Abre la espiral de la caracola y encuentra el texto
que se esconde tras el susurro sacerdotal.

No habia en todo el poema nada mas digno de recordar. Uno de los chicos
Boughton viajo al Mediterraneo no sé por qué motivo y mando esa gran
concha que siempre he tenido en el escritorio. La palabra «susurro» me
gusta desde hace mucho tiempo y nunca he encontrado otro uso para ella.
Por lo demas, ;qué mas conocia yo en esos dias, que no fueran textos,
sacerdocio e interferencias? ;Y qué mas me gustaba? Habia un libro que
mucha gente ley6 a la sazon, Diario de un cura rural. Era de un escritor
francés, Bernanos. Yo senti mucha compasion por el individuo, pero
Boughton decla, «era la bebida». Decia: «El Sefior simplemente necesitaba
a alguien mas adecuado para ocupar ese puesto». Recuerdo que estuve
leyendo ese libro toda la noche junto a la radio, hasta que todas las emisoras
terminaron la programacion, y que aun leia cuando llegé el alba.

Una vez, mi abuelo me llevé a Des Moines en el tren a ver a Bud Fowler,
que jugaba en el equipo de Keokuk durante un par de temporadas. El viejo
me traspasé con aquel ojo suyo y me dijo que no habia hombre en la faz de
la tierra que corriera mas rapido o lanzara mas lejos que Bud Fowler. Yo
estaba muy emocionado. Sin embargo, en aquel partido no ocurrio nada, o
eso pensé entonces. No hubo carreras, no hubo batazos buenos, no hubo



errores. Durante la quinta entrada, una tormenta que habia estado
suspendida sobre el horizonte toda la tarde se aproximo6 amenazadoramente
y puso punto final a todo ello. Recuerdo el grufiido que se alzo de la
muchedumbre cuando empez6 a llover con intensidad. Yo solo tenia diez
afios y me senti aliviado, pero para mi abuelo fue una gran frustracion. Otro
terrible fracaso para el viejo, pobre diablo. Esto lo digo con todo el respeto.
Hasta mi padre lo llamaba de ese modo, incluso mi madre. Habia perdido
ese 0jo en la guerra y su aspecto general era un tanto asilvestrado, pero era
un buen predicador en el estilo de su generacion, eso decia mi padre.

Aquel dia trajo una pequefia bolsa de regaliz, lo cual me sorprendi6 de
veras. Cuando el abuelo meti6 los dedos en ella, el contenido se removio
con el temblor de su mano y el sonido fue como el crepitar del fuego. Me
fijé en ello al momento y me pareci6é natural. También di mas o menos por
hecho que los truenos y los relampagos de aquel dia eran la Creacion, que
lo saludaba llevandose la mano al sombrero como si dijera, me alegro de
verlo en las gradas, reverendo. O quiza decia, caramba, reverendo, ;qué
demonios esta haciendo usted en un acontecimiento deportivo? Mi madre
dijo en una ocasion que el abuelo atraia amistades «terribles», utilizando el
calificativo de terribles en el sentido antiguo, claro, y con todo el respeto.
De joven, habia sido amigo de John Brown, y también de Jim Lanel4l. Me
gustaria poder contarte mas sobre eso. En nuestro hogar familiar habia una
especie de tregua que disuadia de hablar de los viejos tiempos en Kansas y
de la guerra. Fue no mucho después del viaje a Des Moines cuando lo
perdimos, o se perdid él mismo. En cualquier caso, al cabo de unas
semanas, levanto el vuelo hacia Kansas.

He leido en alguna parte que de una cosa que no existe en relacion con
otras no puede decirse que exista ella misma. Apenas comprendo el
significado de una afirmacion tan puramente hipotética como ésta, aunque
tal vez me falte capacidad, simplemente. No obstante, me recuerda a
aquella tarde en la que ninguna pelota volo sobre el campo, en la que nadie
gano una base deslizandose por el suelo ni se anotaron carreras, en la que
no hubo ni pizca de baile, por asi decirlo. Me parece que la tormenta tenia
que poner fin a aquello, como si se tratara de un fuego que hubiera que
apagar, de la erupcion en este mundo de una alarmante suerte de nulidad.



«Hubo silencio en el cielo durante una media hora». En cierto modo asi me
lo parece cuando lo recuerdo, aunque duré mucho mas de media hora. Nulo.
Esta palabra tiene auténtico poder. Mi abuelo no tenia en qué emplear su
coraje, ni forma de sentirlo en si mismo. Era una verdadera lastima.

Mientras escribo, me doy cuenta de que la memoria ha convertido en
mucho lo que era muy poco. Era ese viejo, mi abuelo, sentado a mi lado con
su chaqueta color ceniza, temblando porque temblaba siempre vy
compartiendo las delicias frugales de su regaliz, quizd mientras Kansas
pasaba, aquella misma tarde, de ser un recuerdo a convertirse en un
proposito firme. (Fue a Kansas donde regres6, no a la poblacion donde
estaba su iglesia. Por eso nos costd tanto tiempo encontrarlo). Bud Fowler
ocupaba la segunda base con el guante en la cintura y observaba al receptor.
Sé que le gustaba jugar sin guantes, pero eso es lo que recuerdo, y es lo
unico que siempre he recordado de él, por lo que es absurdo tratar de
corregir a la memoria. Segui su carrera por los periddicos durante afios,
hasta que se puso en marcha la Liga de Negros, y luego le fui perdiendo la
pista.

En el instituto y en la universidad fui un lanzador decente y en el
seminario habia un par de equipos. Algun sabado saliamos a lanzar unas
pelotas. El diamante se habia borrado entre la hierba, por lo que nadie sabia
dénde estaban las lineas de las bases. Nos lo pasabamos bien. En aquellos
tiempos, habia jovenes extraordinarios preparandose para ministros. Estoy
seguro de que ahora también.

Mientras mi padre y yo caminabamos por la carretera en calma bajo el claro
de luna, alejandonos del cementerio donde habiamos encontrado al viejo,
mi padre dijo: «En Kansas, todo el mundo ha visto lo mismo que nosotros».
En aquel momento (recuerda que yo tenia doce afios) crei que se referia a
que todo el estado habia sido testigo de nuestro milagro. Pensé que todo
aquel estado podia dar fe de la bendicién que les habia llevado mi padre al
rezar alli en la tumba de su padre, o de la gloria que, en cierto modo, habia
emanado del reposo agostado de mi abuelo. Mas tarde adverti que mi padre
debia de referirse a que el sol y la luna se habian alineado de aquella



manera sin referencia especial a nosotros. El nunca animaba las charlas
sobre visiones o milagros, excepto los de la Biblia.

No puedo decirte, sin embargo, como me sentia, caminando a su lado
esa noche por aquella carretera llena de rodadas, por aquel mundo vacio...
Qué dulce fuerza senti, en €él, en mi y en nuestro entorno. Me alegro de no
haberlo entendido, porque rara vez he sentido un gozo y una seguridad
como aquéllos. Era como uno de esos suefios en los que te invade un
sentimiento disparatado que quiza nunca experimentes en la vida, no
importa lo que sea, culpa o pavor incluso, y aprendes de €l que eres un
instrumento asombroso, por asi decirlo, que tienes un poder extraordinario
para experimentar mas alla de todo lo que en realidad puedas necesitar.
¢Quién habria pensado que la luna pudiese deslumbrar y llamear de aquella
manera? Pese a lo que dijo, vi que mi padre estaba un poco emocionado.
Tuvo que detenerse y enjugarse las lagrimas.

Mi abuelo me hablé una vez de una vision que tuvo cuando aun vivia en
Maine y todavia no habia cumplido los dieciséis afios. Se habia quedado
dormido junto al fuego, fatigado después de una jornada de trabajo
ayudando a su padre a arrancar tocones. Alguien lo toco en el hombro vy,
cuando alzo6 la vista, alli estaba el Sefior, con los brazos extendidos hacia él,
atados con cadenas. Mi abuelo dijo: «Esos hierros Le habian roido la carne
hasta los huesos». Me lo cont6 como la cosa mas triste y me mir6 con aquel
unico ojo serafico que tenia, viva en él su vieja afliccion de siempre. Dijo
que entonces supo que tenia que ir a Kansas y ser ttil a la causa de la
abolicion. Ser ttiles era lo mejor que esperaban los viejos para si, y no tener
proposito era su peor miedo. Siento mucho respeto por esa opinion. Cuando
le hablé a mi padre de la vision que el abuelo me habia descrito, se limit6 a
asentir y dijo: «Cosas de la época». Mi padre no afirmo6 nunca haber tenido
experiencias de ese tipo y creo que queria darme seguridad y que no temiera
que el Sefior viniese a mi con Sus pesares. Y aquella seguridad me
reconforto. Esto es algo extraordinario sobre lo que reflexionar.

A mi, el abuelo se me antojaba afligido y desolado y en realidad lo
estaba, como un hombre eternamente alcanzado por un rayo, de modo que



su ropa tenia un aire ceniciento y nunca se le alisaba el pelo y su ojo
transmitia una expresion de tragica alarma cuando no estaba profundamente
dormido. Era la persona mas inquieta que he conocido nunca, a excepcion
quiza de alguno de sus amigos. Todos ellos eran capaces de sentarse en
cuclillas a edad avanzada y lo hacian por gusto, como si albergaran alguna
inquina hacia los muebles. No habia en ellos un apice de carne. Eran como
los profetas hebreos en una suerte de retiro aceptado de mala gana, o como
la iglesia primitiva, esperando aun a juzgar a los angeles. Uno de los viejos
mostraba unas marcas de quemadura en la mano de bendecir y bautizar
porque habia agarrado la pistola de un joven miliciano jayhawker por el
cafidn. «Pensé, ese crio no quiere dispararme —decia—. Le faltaban cinco
afios para que le creciera el bigote. Tendria que haber estado en casa con su
mama. Asi que le dije “dame esa cosa”, y él me la dio, esbozando una
sonrisa mientras lo hacia. Yo no podia soltar la pistola (pensé que ahi debia
de estar la gracia), y tampoco cambidrmela de mano porque llevaba aquel
brazo en cabestrillo. Asi que me marché con ella».

Habian estudiado en Lane y en Oberlinl®! y sabian hebreo y griego y
conocian a Locke y a Milton. Alguno de ellos establecié incluso una
pequefia y agradable universidad en Tabor. Dur6 algun tiempo. Los alumnos
que se graduaron en ella, sobre todo las mujeres, viajaban al otro confin del
planeta como maestros y misioneros y regresaban al cabo de unas décadas
para hablarnos de Corea y Turquia. Sin embargo, eran viejos incorregibles,
todos ellos. Era la cosa mas natural del mundo que la tumba de mi abuelo
pareciera un lugar donde alguien hubiese intentado apagar un fuego.

En este preciso momento estaba escuchando una cancién en la radio, ahi de
pie, moviéndome un poco al ritmo de la melodia, supongo, porque tu madre
me ha visto desde el vestibulo y ha dicho: «Podria ensefiarte a hacer eso».
Ha venido, me ha abrazado, ha apoyado la cabeza en mi hombro y, al cabo
de unos momentos, con la voz mas dulce que puedas imaginar, ha dicho:
«¢Por qué tienes que ser tan viejo, maldita sea?».

Yo me hago la misma pregunta.



Hace unos dias, tu madre y tu llegasteis a casa con flores y supe de donde
veniais. Por supuesto, ella te lleva ahi para que te acostumbres un poco al
lugar. Y ademas, he oido que lo ha dejado muy bonito. Es una mujer muy
previsora. Tu traias madreselvas y me ensefiaste a chupar el néctar de cada
una. Cortaste la puntita de una flor con los dientes y me la diste y yo fingi
que no sabia qué hacer con ella y me meti la flor entera en la boca y fingi
que la masticaba y la tragaba, o aparenté que la tomaba por un pequefio
silbato e intentaba soplar por ella, y ta te reias y reias, y decias, jno, no,
nooo! Y entonces simulé que me habia entrado una abeja en la boca y tu
dijiste: «jNo, no es verdad, no hay ninguna abeja!», y te cogi por los
hombros y te soplé al oido y diste un respingo como si pensaras que si, que
la abeja estaba, después de todo, y al principio te reiste, pero luego te
pusiste serio y dijiste: «Tu haz lo que te diga», y apoyaste la mano en mi
mejilla y me acercaste la flor a los labios con mucho cuidado, despacio, y
dijiste: «Ahora, chupa». Dijiste: «Tienes que tomar tu medicina». Lo hice y
me supo exactamente igual que cuando tenia tu edad y las madreselvas
crecian en cada valla y en cada barandilla de porche.

Me asombr6 el efecto que producia la luz aquella tarde. He prestado mucha
atencion a la luz, pero nadie podria hacerle justicia, ni remotamente. Era la
sensacion de que aquella luz pesaba, que lo aplastaba todo hasta exprimir la
humedad de la hierba y eliminar el olor a savia rancia y agria de los
tablones del piso del porche e incluso cargaba un poco los arboles, como
haria una nevada tardia. Era la clase de luz que se posa en tus hombros
como un gato lo hace en tu regazo. Muy familiar. La vieja Soapy estaba
tendida al sol, pegada a la acera. ;Te acuerdas de Soapy? En realidad, no sé
por qué deberias recordarla. Es un animal muy mediocre. Le haré una foto.
Alli estuvimos, pues, chupando madreselvas hasta la hora de la cena, y
tu madre apareci6 con la camara, asi que tal vez tengas alguna foto. El
carrete se acabo antes de que yo pudiera sacarle una a ella. Es tipico. A
veces, si intento fotografiarla, esconde la cara entre las manos o,



simplemente, sale de la habitacion. No se cree bonita. Yo no entiendo de
dénde saca esos juicios sobre si misma y no creo que lo averigiie nunca. A
veces me pregunto por qué una mujer bella y vital como ella se cas6 con un
viejo como yo. A mi nunca se me habria ocurrido proponerle matrimonio.
No me habria atrevido. Fue idea suya. Me lo recuerdo a menudo. Y ella
también me lo recuerda.

Nunca crel que veria a una esposa mia idolatrando a un hijo mio. Todavia
me asombra cada vez que lo pienso. Escribo esto, en parte, para decirte que
si alguna vez te preguntas qué has hecho en tu vida, y todo el mundo se lo
pregunta en un momento u otro, sepas que has sido para mi la gracia de
Dios, un milagro, algo mas que un milagro. Tal vez no me recuerdes muy
bien y quiza no te parezca gran cosa haber sido el hijo querido de un viejo
en un pueblecito de mala muerte que, sin duda, habras dejado atras. Ojala
tuviera palabras para expresarme.

Al sol, los cabellos de un nifio tienen una luz trémula. Hay en ellos los
colores del arco iris, rayos suaves y delicados de los mismos colores que se
ven a veces en el rocio. Estan en los pétalos de las flores y estan en la piel
de un nifio. T tienes el cabello liso y oscuro y la piel muy clara. Supongo
que no eres mas guapo que la mayoria; sélo eres un nifio bien parecido, un
poco delgado, aseado y de buenos modales. Todo eso esta bien, pero la
razon por la que te quiero es por tu existencia, sobre todo. La existencia me
parece ahora lo mas extraordinario que haya imaginado nunca. Estoy a
punto de escenificar la perdurabilidad. En un instante, en un centelleo de la
mirada.

Un centelleo de la mirada. Qué expresion mas maravillosa. De vez en
cuando, he pensado que era lo mejor de la vida, esa pequefa incandescencia
que ves en los ojos de la gente cuando descubre el encanto de algo, o su
humor. «La luz de los ojos alegra el corazon». Es indiscutible.

Mientras lees esto, soy indestructible; estoy mas vivo, en cierto modo,
de lo que he estado jamas, en pleno vigor de mi juventud y junto a mis seres



queridos. Tt lees los suefios de un viejo agitado y confuso y yo vivo en una
luz mejor que cualquier suefio mio, aunque no te espero, pues deseo que tu
querido yo perecedero viva mucho tiempo y que ame este pobre mundo
perecedero que, de algin modo, no puedo imaginar que no echaré de menos
amargamente, aunque si anhelo ver qué significara recuperar una esposa y
una hija, me refiero a Louisa y Rebecca. Me lo he preguntado durante
muchos afios. Ahora esta vieja semilla esta a punto de caer al suelo.
Entonces lo sabreé.

Tengo unas cuantas fotos de Louisa, pero se me antoja que el parecido no es
mucho. Teniendo en cuenta que no la he visto desde hace cincuenta y un
afios, supongo que no puedo juzgarlo, en realidad. Cuando tenia nueve o
diez afios, Louisa saltaba a la comba como una furia y, si intentabas
distraerla, se volvia de espaldas sin dejar de saltar y sin perder el paso
jamas. Las trenzas rebotaban y le golpeaban la espalda. A veces, yo
intentaba agarrarle una y entonces ella escapaba calle abajo, sin dejar de
saltar. Intentaba llegar a mil, o a un millon, y nada podia distraerla. En el
libro de salud doméstica de mi madre decia que no debia permitirse que una
chica joven sometiera sus fuerzas a tales exigencias pero, cuando le ensefié
a Louisa la pagina donde venian impresas tales palabras, se limit6 a decirme
que me ocupara de mis asuntos. Siempre andaba correteando por ahi
descalza, con las trenzas volando y el gorrito ladeado. No sé cuando las
nifias dejaron de llevar gorritos para el sol, ni por qué empezaron a
llevarlos. Si era para evitar que salieran pecas, puedo asegurarte que no
servian.

Siempre he envidiado a los hombres que tenian la virtud de ver a sus
esposas llegar a ancianas. Boughton perdi6 a su esposa hace cinco afios, y
se caso antes que yo. Su hijo mayor tiene el pelo blanco como la nieve. La
mayoria de sus nietos ya se han casado. En cuanto a mi, sigue siendo
verdad que no viviré para ver crecer a un hijo mio y que no veré envejecer a
una esposa mia. He sido pastor de mucha gente a lo largo de su vida, he



bautizado nifios a centenares y siempre he sentido como si una gran parte de
la vida me estuviera vedada. Tu madre dice que yo era como Abraham. Sin
embargo, yo no tuve una esposa anciana, ni promesa de descendencia. Yo,
sencillamente, iba subsistiendo a base de libros, béisbol y emparedados de
huevo frito.

Tu y la gata habéis venido a mi estudio. Tengo a Soapy en el regazo y tu
estas tumbado en el suelo boca abajo en un cuadrado bafiado por el sol,
dibujando aviones. Hace media hora, eras ti quien estaba en mi regazo y
Soapy tendida en el cuadrado de sol. Y mientras te tenia en mi regazo
dibujaste un Messerschmitt 109 (eso me dijiste). Es el que esta en la
esquina de la pagina. Conoces todos los nombres de aviones por un libro
que, hace mas o menos un mes, Leon Finch debié de darte (a espaldas mias,
sin duda, pues €l no podia en modo alguno suponer que yo lo aprobaria).
Todos tus dibujos se parecen bastante a ese de la esquina, pero tu les dabas
distintos nombres: Spad y Fokker y Zero. Siempre intentabas que te leyera
la letra pequefia acerca de cuantos cafiones tenian y cuantas bombas
llevaban. De haber estado alli mi padre, de haber sido yo mi padre, habria
encontrado la manera de hacerte ver lo noble y viril que seria devolverle el
libro al viejo Finch. En realidad, eso deberia hacer yo. Pero él tiene buena
intenciéon. Quiza lo esconda en la despensa. ;Cuando descubriste lo de la
despensa? Alli es donde siempre ponemos lo que no queremos que
revuelvas. Ahora que lo pienso, la mitad de las cosas que guardabamos en
esa despensa estaba alli para que uno u otro de nosotros no anduviera
revolviendo en ellas.

Podria haberme casado otra vez cuando era joven. A los feligreses les gusta
que su pastor esté casado y me presentaron a todas las sobrinas y cufiadas
en cien kilometros a la redonda. Al recordarlo, doy gracias por el desinterés
que senti por todas ellas, que me mantuvo solo hasta que llegd6 tu madre.
Ahora que lo revivo, me parece que en toda aquella profunda oscuridad se
estaba gestando un milagro. Asi pues, tengo razon cuando evoco ese tiempo



como una época bendita y a mi en una espera confiada, aunque no supiera
qué esperaba.

Luego, cuando llegé tu madre, cuando aun apenas la conocia, ella me
lanz6 esa mirada suya —nada de centelleos en aquellos ojos— y dijo, muy
suavemente y muy en serio: «Deberias casarte conmigo». Fue la primera
vez en la vida que supe qué era amar a un ser humano. No se trataba de que
no hubiera amado antes a otros, pero no me habia dado cuenta de lo que
significaba amarlos. Ni siquiera a mis padres. Ni siquiera a Louisa. Fue tal
mi sorpresa cuando me lo dijo que, durante un minuto, no encontré palabras
para responder. Asi pues, ella se alejo y tuve que seguirla por la calle.
Todavia no tenia valor para tocarle la manga, pero dije: «Tienes razon, lo
haré». Y ella dijo: «Entonces, nos veremos maflana», y continuo
caminando. Fue lo mas emocionante que me habia sucedido en la vida. Te
desearia que tuvieras en la tuya un momento como ése, aunque, cuando
pienso en todo lo que tanto tu querida madre como yo pasamos antes, no
estoy seguro de que deba.

Aqui estoy, tratando de ser sensato como deberia serlo un padre y como,
ciertamente, deberia serlo un pastor. No sé qué decir, salvo que el peor
infortunio no es solo infortunio; e incluso mientras escribo estas palabras
tengo presente a esa pequefia, Rebecca, su manera de mirar cuando la
sostenia en mis brazos, que aun me parece recordar porque he vuelto a
pensar en ella cada vez que he bautizado a un nifio. La sensacion de la
frente de un bebé en la palma de la mano..., cuanto he amado esta vida.
Como ya te he contado, Boughton la habia bautizado, pero posé la mano
sobre ella para bendecirla y percibi su pulso, su calor y la humedad de su
pelo. Dice el Sefor: «Los angeles, en el Cielo, contemplan sin cesar el
rostro de mi Padre celestial» (Mateo 18,10). Por eso Boughton le puso por
nombre Angelina. Mucha, muchisima gente ha encontrado consuelo en ese
versiculo.

Ultimamente, he estado pensando mucho en la existencia. De hecho, he
estado tan lleno de admiracién por ella que apenas he podido disfrutarla
como es debido. Cuando me dirigia a la iglesia esta mafiana, he pasado



junto a esa hilera de grandes robles de las inmediaciones del memorial de
guerra —tal vez los recuerdes— y he pensado en otra mafiana de otofio,
hace un par de afios, en que las bellotas caian de ellos casi como una
granizada. Las hojas se agitaban en todas direcciones y las bellotas caian a
la calzada con tal fuerza, que rebotaban hasta mas arriba de mi cabeza.
Todo esto a oscuras, por supuesto. Recuerdo una raja de luna, no mas. Era
una noche, o una mafiana, muy clara, muy serena, y sin embargo se
desataba una gran energia en las cosas que sucedian entre esos arboles,
como una tormenta, como los dolores de un parto. Me detuve alli, un poco
fuera del alcance de los proyectiles, y pensé: todo esto sigue siendo nuevo
para mi. He pasado toda la vida en la pradera y una hilera de robles atn es
capaz de asombrarme.

A veces me siento como si fuera un nifio que abre los ojos al mundo, ve
cosas asombrosas cuyos nombres nunca conocera y luego tiene que volver a
cerrarlos. Sé que todo esto son meras apariencias en comparacion con lo
que nos aguarda, pero eso sOlo las hace mas encantadoras. Tienen una
belleza humana. Y no puedo creer que, cuando todos hayamos sido
transformados y dotados de incorruptibilidad, lleguemos a olvidar esta
fantastica condicion nuestra de mortalidad e impermanencia, el gran suefio
luminoso de procrear y perecer que para nosotros lo significaba todo. En la
eternidad, este mundo sera Troya, creo, y todo lo que ha sucedido aqui sera
la épica del universo, la balada que se cante por las calles. Porque no
imagino ninguna realidad que deje ésta en las sombras por completo, y creo
que la piedad me prohibe intentarlo.

Lacey Thrush murié anoche. Menudo nombre, ;no? Su madre era una
Lacey. Pertenecia a una antigua familia de aqui, pero ella era la ultima de
los Lacey, y los Thrush se habian marchado a California. Era una solterona.
Muri6 rapida y decorosamente, por consideracion a mi, sospecho, porque
estaba preocupada por mi salud. Estuvo consciente media hora,
inconsciente otra media, y se fue. Rezamos el Padrenuestro, leimos el
Salmo XXIII y luego quiso oir Cuando vea la prodigiosa Cruz por ultima
vez, asi que la canté y ella tarare6 un poco por lo bajo y luego empezo a



adormilarse. Me siento lleno de admiraciéon por ella. Me ha dado mucho
para estar a la altura de lo que de mi se esperaba, por asi decirlo. En
cualquier caso, no me tuvo despierto mas alla de mi hora habitual de
acostarme y la paz de su suefio contribuyé en gran medida a la del mio.
Esos viejos santos nos bendicen a la menor ocasién que se presenta.

Hay una historia que mi abuelo y sus amigos contaban y con la que se reian.
No puedo dar fe de ella por completo ya que, hablando entre ellos como lo
hacian, dudo de que pensaran que adornar una historia fuese lo mismo,
exactamente, que alejarse de la verdad.

En cualquier caso, en algin pequefio y olvidado asentamiento
abolicionista de la zona, tan pronto como se instalé6 una tienda de
suministros generales a un lado de la carretera y unas caballerizas en el
otro, los vecinos empezaron a construir un tunel entre las dos. Excavar
tineles era a la sazén una actividad muy popular y gran parte del ingenio se
dedicaba a crear escondites y rutas de escape. El mantillo de Iowa es tan
profundo que era posible hacer mas tineles y mas largos aqui que en otras
regiones menos favorecidas, como Nueva Inglaterra. En esta parte del
estado, el suelo es también muy arenoso, claro.

El caso es que aquellas gentes eran sensatas y cargadas de buenas
intenciones, pero se abstrajeron tanto en la construccion de ese tiinel que
perdieron de vista ciertas consideraciones practicas. Pusieron tanto
entusiasmo en ello que se convirtié en una especie de monumento civil
subterraneo. Uno de los viejos dijo que lo unico que faltaba era un
candelabro. En pocas palabras, lo hicieron demasiado ancho y demasiado
superficial y no pudieron ponerle soportes porque, en aquellos tiempos, la
madera escaseaba en la pradera y la que habian necesitado para la
construccion de las casas la habian traido en carromato desde Minnesota.
Incluso la gente previsora comete de vez en cuando un error de calculo.

Cuando estaban terminando de excavar, llego a la poblacion un
forastero montado en un gran caballo negro. Fue a detenerse precisamente
en el lugar mas inoportuno para preguntar el nombre del pueblo y la
carretera se hundié debajo de él y del caballo, y los dos fueron a parar al



tinel. Cuando el polvo se poso, el caballo estaba metido casi hasta la cruz
en el socavon. El jinete desmonté y empezo a dar vueltas alrededor del
animal con una especie de asombro, sin sacar ninguna conclusion en
absoluto, por mas que lo intentaba. Y cuando los vecinos salieron a
contemplar su calamidad y advertir su desconcierto, decidieron que lo
mejor era mostrarse a su vez desconcertados, por lo que se limitaron a
plantarse alli, con los brazos cruzados, diciendo: «jSi esto no es
peligrosisimo...!», o algo por el estilo, y discutiendo entre ellos los riesgos
que conllevaba poseer un caballo tan grande. El pobre animal empezo a
debatirse, claro, por lo que alguien fue a buscar un cubo de avena y le ech6
dos botellas de whisky dentro y el caballo comié y muy pronto se durmio.
Entonces, el forastero cay6 en el abatimiento porque el caballo no solo
estaba dentro del socavon, sino que ademas habia quedado inconsciente.
Esto dltimo no habria parecido colmar sus aflicciones como lo hizo, si él no
hubiese sido abstemio. En cualquier caso, el caballo que roncaba con la
cabeza tendida en la carretera era un espectaculo desalentador para el que se
esforzaba en encontrar palabras.

Los asentamientos de ese tipo eran obra de gentes con unos elevados
principios religiosos y no debia causarles ningun placer ver a aquel
inofensivo forastero tirarse de la barba y arrojar su sombrero al suelo.
Bueno, un poco de placer si que sintieron, desde luego. Sin embargo, si
consideraron conveniente alejar al individuo de la poblacion para poder
ocuparse del caballo, ya que cualquier miliciano bushwhacker!®! procedente
de Missouri, o cualquier cazador de esclavos que pasara por alli,
probablemente interpretaria el espectaculo a la luz de sus propias inquinas y
sospechas.

Asi pues, uno de ellos se ofrecié a darle su caballo a cambio del que
estaba en el hoyo. Pensaras que este trato tenia que parecerle provechoso,
pero lo que hizo el individuo fue sentarse en el porche de la tienda de
suministros generales a reflexionar durante un buen rato. El caballo que le
brindaban era una yegua, mas pequena, lo cual era una ventaja, admitio el
forastero. Intent6 mirarle la dentadura, pero el animal le dio un mordisco y
el hombre maldijo la suerte que lo habia llevado a aquel lugar y pidi6 que le
prestaran una pala para poder sacar a su caballo. A esto, el predicador le



respondio que habian perdido todas las palas en un terrible incendio.
«Tenemos las hojas, claro, y si desea utilizarlas, adelante —dijo—. Lo
unico que falta son los mangos». Mentia, por supuesto, pero lo hizo
obligado por la urgencia de la situacion.

Finalmente, el forastero se avino a aceptar la yegua y su silla y las
bridas y diversas cosas mas, cordel y betin, cuyo proposito era que
recuperase en algo su fe en la justicia cosmica y que él aceptdé de un modo
muy razonable como pobre compensacion por las molestias ocasionadas.

Una vez se libraron de €l, los habitantes del asentamiento empezaron a
cavilar en el problema del caballo. Unos hombres accedieron al tinel por
cada extremo para ver como tenia las patas, pues si se habia roto alguna
deberian matarlo. Después, podrian descuartizarlo como les conviniese,
hundirlo bajo tierra y llenar el socavon para esconderlo. Pero tenia las patas
indemnes.

Si cavaban alrededor del animal, lo unico que harian seria abrir mas el
tunel, pero decidieron que no habia otra solucion sino excavar una galeria lo
suficientemente grande que les permitiera sacar el caballo del socavon y
éste saliera por su propio pie. Y mientras tanto, alli estaba, recuperando la
sobriedad, relinchando y moviendo la cola, asi que decidieron levantar de
sus cimientos un cobertizo y ponerlo encima del animal en medio de la
carretera. Como era un cobertizo pequefio, tuvieron que colocarlo sobre la
bestia en diagonal, de modo que el caballo constituia la hipotenusa de dos
triangulos rectangulos.

Todo esto parece un disparate, pero lo cierto es que un error de calculo
puede crear rapidamente una situacion en la que solo caben decisiones
estipidas. Alguien advirtio que la cola del caballo estaba extendida encima
de la carretera, de ahi que tuvieran que introducir a un nifio por la ventana
del cobertizo para recogerla.

Y resulté que por aquel entonces habia en el asentamiento un joven
negro, el primer fugitivo que habia llegado hasta alli. Su presencia hacia
que la gente se mostrara seria y concentrada, amén de incrementar el
desconcierto respecto al asunto del caballo. El joven, que se alojaba en la
tienda de suministros generales a menos que hubiese algin motivo de
alarma, lo habia visto y oido todo. Y era bastante evidente que tenia muchas



ganas de reirse. Se revolvia y se consumia del esfuerzo de contenerse.
Evitaba las miradas y se mordia el labio, dejandoselo casi en carne viva. Y
cuando ya habian llevado el cobertizo hasta la carretera, mientras lo
colocaban de través para cubrir el caballo, se oy6é un doloroso, duro e
indeseado estallido en carcajadas.

Fue entonces cuando se dieron cuenta de que el individuo tal vez sentia
cierta alarma justificada en relacion a la cordura de la gente del pueblo. Y
de hecho, fue aquella misma noche cuando puso pies en polvorosa, por asi
decirlo, y se dirigio solo hacia el norte. Sin duda, debia de haber llegado a
la conclusiéon de que habian ocurrido tantas cosas que hacian sospechar de
la comunidad, que mejor considero alejarse de ella.

Cuando advirtieron lo ocurrido, un par de hombres cabalgé tras €él en
dos mediocres caballerias que no habian entrado en el cambio por el caballo
del socavon (querian asegurarse de que el forastero se alejaba lo suficiente
para no molestarse en volver atras, por eso le habian dado la mejor
montura). En cualquier caso, esperaban alcanzar al fugitivo para darle
comida y ropa y dirigirlo hacia el siguiente asentamiento abolicionista, pero
el hombre los esquivo durante dos dias. Finalmente, cuando se detuvieron
para pasar la noche y se tumbaron a dormir, el hombre sali6 de la oscuridad
y dijo: «Os lo agradezco muchisimo, pero creo que es mejor que haga esto
solo». Le tendieron el hatillo que llevaban para él y, antes de desaparecer de
nuevo en la oscuridad, afiadio: «Supongo que ya habréis sacado ese caballo
del agujero, ¢verdad?», y se ri6 un poco y eso fue lo tltimo que supieron de
él.

Cavaron una trinchera inclinada por la que el caballo pudiera salir, y
aquello funcion6 bastante bien, pero entonces tuvieron que afrontar el
hecho de que librarse de un ttnel no es tarea facil. Mientras lo excavaban,
se habian tomado la molestia de esparcir la tierra extraida de la manera mas
amplia posible para disimular su existencia y, naturalmente, no habia forma
de invertir el proceso. Y si bien habian cavado el tinel en secreto y en los
ratos libres, ahora se velan obligados a deshacerlo en presencia de todo el
mundo y con prisas. Los bordes del socavon seguian desmoronandose,
cayendo y dejando a la vista una parte de €l mayor cada dia. (Como medida
de prudencia, habian quitado el cobertizo, dado que un cobertizo en un



agujero en medio de la carretera no seria mas facil de explicar que un
caballo). La solucién mas rapida habria sido hundir todo el tunel y llenarlo
desde arriba, pero entonces, el camino que discurria entre la tienda y los
establos quedaria visible de inmediato y para siempre. Asi que decidieron
allanar una colina y empezaron a llevar tierra en carretillas hasta el tunel
noche y dia, después de situar un vigia en el tejado de la tienda de
suministros para que alertara de la llegada de forasteros. Si les preguntaban,
dirlan que estaban construyendo terrazas en el terreno, como en las
ilustraciones de un libro que tenia el predicador sobre las costumbres del
Oriente. Supongo que, dadas las circunstancias, era lo mejor que podian
hacer.

Eran gentes acostumbradas al trabajo duro, pero es totalmente imposible
apisonar suelo desde los lados o comprimirlo y asentarlo de algin modo
con la misma firmeza que lo habian hecho la lluvia y la nieve y el calor en
los afios transcurridos desde que el mundo era mundo. Lo que quiero decir
es que, a pesar del duro trabajo que tuvieron que realizar para deshacer el
duro trabajo que habian llevado a cabo antes, con el primer aguacero la
carretera se hundio desde un extremo al otro del ttinel. Entonces, empezaron
a llenarlo desde arriba, ya que no les quedaba otra alternativa y no tenian
nada que perder. Y, con todo, siguié hundiéndose cada vez que la lluvia
arreciaba.

Asi, cuando finalmente lleg6 el invierno y trajo severas heladas y nieve,
levantaron del suelo mediante palancas los pocos edificios que tenian, los
pusieron sobre unas planchas, los engancharon a los caballos y trasladaron
la poblacién, tal como era, un kilémetro mas alla, carretera abajo. Tuvieron
que levantar las lapidas de las tumbas para ocultar el sitio donde habia
estado la poblacion, lo cual resulto triste, aunque solo hubiese tres o cuatro.
El tinel se convirti6 en una especie de cauce de arroyo, un riachuelo en
primavera, con unas agradables riberas de hierbas y flores de los antiguos
jardines que se habian asilvestrado. La gente que ignoraba lo ocurrido iba a
merendar junto al arroyo, extendia las mantas y dejaba las cestas sobre
aquellas pobres tumbas olvidadas, lo cual, a fin de cuentas, era una cosa
agradable.



Tu y Tobias saltais alrededor del aspersor. El aspersor es un invento
magnifico porque expone las gotas de lluvia al sol. Eso también sucede en
la naturaleza, pero es poco frecuente. Cuando estaba en el seminario, mas
de una vez habia bajado al rio a ver a los baptistas. La del predicador
sacando del agua al bautizado, incorporandolo mientras el agua la caia de la
ropa y el pelo, era una escena digna de ver. Parecia un nacimiento o una
resurreccion. Para nosotros, el agua sélo intensifica el contacto del pastor
con los tiernos huesos de la cabeza, como si estableciera una especie de
conexion eléctrica. Siempre me ha gustado bautizar a la gente, aunque a
veces deseaba que hubiera mas brillo y mas salpicaduras en nuestra forma
de proceder al respecto. Bueno, pero vosotros dos danzais alrededor de
vuestro pequefio aguacero iridiscente, saltando y zapateando como deberia
hacer la gente sensata cuando se topa con algo tan milagroso como el agua.

Durante los dias que siguieron al regreso de Edward de Alemania, lo tenia
tan presente, que seguia escabulléndome para ir a encontrarlo al hotel. En
una ocasion, cogi la pelota de béisbol y mi guante y el de mi padre y fuimos
a un callején a hacer unos lanzamientos. Al principio, Edward tuvo mucho
cuidado con su ropa. No habia visto una pelota de béisbol desde hacia afios,
dijo, pero, después de un ligero calentamiento, resultd ser muy preciso. Me
lanz6 una pelota que me dolié en la mano y cuando dije «ay», se ri6 con
placer porque eso significaba que habia recuperado el brazo. No me habria
dolido, sin embargo, si no fuera porque no la esperaba tan fuerte y no estaba
preparado. Entonces fue cuando empezamos a tirar en serio. Lancé una
pelota alta y él tuvo que saltar para cogerla, una captura hermosa. A
aquellas alturas, ya se habia quedado en mangas de camisa, se habia
desabrochado el cuello y los elasticos le colgaban a los costados. Varias
personas se congregaron a mirarnos. Estabamos en un callejon polvoriento,
un dia de calor, y lanzabamos bolas altas y rasantes. Edward le pidio un
vaso de agua a una muchacha y ella nos trajo uno a cada uno. Bebi el mio



pero €l se echd el suyo por encima de la cabeza y el agua gote6 desde su
gran bigote como la lluvia de un alero.

Pensé que, después de aquel dia, alguna vez podriamos hablar, pero no
fue asi. De todos modos, a partir de entonces, me senti mucho mas tranquilo
con respecto al estado de su alma. Aunque, desde luego, yo no soy quien
para juzgar.

He aqui lo que dijo mientras estaba alli plantado, con todo el pelo
aplastado contra la cabeza y el bigote goteando.

j Ved qué bueno y placentero es

el estar los hermanos juntos en armonia!

Es como oleo fragante que, derramado sobre la cabeza,
por la barba desciende,

incluso la barba de Aaron,

y bajaba hasta el borde de sus vestiduras

como desciende el rocio del Hermon,

que cae sobre los montes de Sion.

Es del Salmo 133. Y significaba que Edward sabia todo lo que yo sabia,
hasta la ultima palabra. Tal vez estaba diciéndome que sabia todo lo que yo
sabia y que no lo convencia. Sin embargo, he pensado a menudo que lo que
hizo fue espléndido. Ojala mi padre hubiese estado alli, porque sé que lo
habria hecho reir. Todavia tenia un brazo decente para un hombre de su
edad. Yo, como a la sazon era muy joven, crela que nunca se reconciliarian
y me sorprendia que Edward se tomara la situacion con aquella aparente
calma. Al decirle que habia empezado a leer a Feuerbach, arqueé las cejas y
me dijo: «jNo permitas que tu madre te pille haciendo eso!».

Si digo que mi fama de hombre piadoso y recto y todo lo demas tal vez sea
algo exagerada, no querria que creyeras por ello que me he tomado mi
vocacion a la ligera. Al contrario, ha representado toda mi vida. Incluso he
sabido conservar bastante bien mis conocimientos de griego y hebreo.
Boughton y yo soliamos repasar palabra por palabra los textos sobre los que



ibamos a predicar. El venia aqui, a mi casa, porque la suya estaba llena de
nifios. Y siempre traia en una cesta una apetitosa cena caliente que su
esposa o sus hijas preparaban para los dos. A mi me daba pavor entrar en su
casa, pues hacia que la mia pareciese muy vacia. Y Boughton lo percibia, lo
sabia.

Cuatro chicas y cuatro chicos tenia, unos pequefios salvajes bulliciosos
del primero al ultimo, como decia el propio Boughton. Sin embargo, la
buena fortuna no es sélo buena fortuna y, a lo largo de los afios, sucedieron
cosas en aquella familia que causaron mas de un terrible pesar. Aun asi,
durante afios, todo en ella me parecio cegadoramente hermoso. Y lo era.

Hemos disfrutado de algunas veladas muy agradables aqui, en mi
cocina. Boughton es un presbiteriano acérrimo (como si los hubiera de otro
tipo). Asi pues, hemos tenido nuestras divergencias, aunque nunca tan
graves COmo para causarnos perjuicio.

No creo que fuese resentimiento lo que sentia entonces. Era una especie
de lealtad a mi propia vida, como si quisiera decir, yo también tengo una
esposa, tengo una hija, incluso. Era como si el precio de tenerlos fuese
perderlos y no soportara la insinuacion de que incluso aquel precio podia
ser demasiado elevado. Dicen que, a la edad que tenia tu hermana, un recién
nacido todavia no ve, pero ella abri6 los ojos y me mird. Era una cosita
minuscula pero, mientras la sostenia en brazos, abri6 los ojos. Sé que en
realidad no queria estudiar mi rostro. El recuerdo puede hacer que una cosa
parezca haber sido mucho mas de lo que fue. Sin embargo, sé que me mir6
directamente a los 0jos. Resulta asombroso. Y me alegro de haberlo sabido
ya entonces, pues en mi situacion presente, ahora que poco me falta para
abandonar este mundo, me doy cuenta de que no hay nada mas asombroso
que un rostro humano. Boughton y yo hemos hablado de eso, también.
Tiene que ver con la encarnacién. Uno percibe la obligacion que tiene para
con un nifio cuando lo ha visto recién nacido y lo ha tenido en brazos.
Cualquier rostro humano es un reclamo, pues uno no puede por menos de
entender su singularidad, su valentia y soledad. Sin embargo, el rostro de un
recién nacido lo es mas aun. Considero que es una especie de vision, tan
mistica como la que mas. Boughton esta de acuerdo conmigo.



Cuando eras un bebé, te tenia mucho miedo. Me sentaba en la mecedora y
tu madre te ponia en mis brazos y yo sélo me mecia y rezaba mientras ella
terminaba lo que tuviera que hacer. Y solia cantar, también, Sélo a Ti, Dios
y Sefior, hasta que ella me preguntaba si no sabia otra cancion mas alegre.
Yo ni siquiera me habia dado cuenta de que estaba cantando.

Esta mafiana he intentado pensar en el cielo, sin mucho éxito. No sé por qué
habria de esperar tener alguna idea de él. No habria podido imaginar jamas
este mundo si no hubiera pasado casi ocho décadas caminando por é€l. La
gente habla de lo maravilloso que les parece el mundo a los nifios y eso es
bastante cierto. Sin embargo, los nifios piensan que lo entenderan cuando
crezcan y yo sé muy bien que yo no. No lo entenderia aunque viviera una
docena de vidas, eso lo veo mas claro cada dia que pasa. Cada mafiana, soy
como Adan despertandose en el Paraiso, asombrado de la habilidad de mis
manos y del brillo que entra en mi mente a través de los ojos: unas manos
viejas, unos ojos viejos, una mente vieja, un Adan muy disminuido en
conjunto y, a pesar de todo, es sencillamente notable. ;Qué tendré todavia
de mi? Este viejo cuerpo ha sido un compaiiero bastante aceptable. Como el
asno de Balaam, ha visto al angel que yo no he visto aun, y esta tendido en
el camino.

Y debo decir también que mi mente, con todas sus deficiencias, me ha
mantenido interesado. Guardo en ella una copiosa cantidad de poesia que he
aprendido a lo largo de los afios, y un vocabulario bastante amplio, buena
parte de él sin usar. Y las Escrituras. Nunca las he estudiado como mi padre,
o como el suyo, pero las conozco bastante bien. Desde luego, tenia que
conocerlas. Cuando era mas pequefio de lo que tu eres ahora, mi padre me
daba una moneda cada vez que aprendia cinco versiculos y era capaz de
repetirlos sin una equivocacion. Y luego invento un juego: €l decia un
versiculo y yo tenia que decir el siguiente. Podiamos jugar a eso sin parar, a
veces hasta que llegabamos a una genealogia, o hasta que nos cansabamos.
En ocasiones, interpretibamos papeles: él era Moisés y yo hacia de faradn,



él era los fariseos y yo, el Sefior. Asi se habia educado él también, y me
resulté de gran ayuda cuando fui al seminario. Y a lo largo de toda mi vida.

Ya conoces el Padrenuestro y el Salmo 23 y el Salmo 100. Y anoche oi
a tu madre ensefiandote las Bienaventuranzas. Parece que quiere que yo
sepa que te educara en la fe y lo encuentro un esfuerzo maravilloso por su
parte, pues, francamente, nunca en mi vida he conocido a nadie que tuviera
menos conocimientos de religion que ella cuando la vi por primera vez. Era
una mujer excelente, pero ignorante de las Escrituras y de casi todo lo
demas, segtn ella, y tal vez fuese cierto. Lo digo con todo el respeto.

Y, sin embargo, siempre la envolvia aquel aire de maravillosa seriedad.
Al principio, cuando acudia a la iglesia, se sentaba en el rincén del fondo y,
a pesar de ello, yo me sentia como si fuese la tinica oyente real. Una vez
sofié que le estaba predicando al propio Jesus, diciendo cualquier tonteria
que se me ocurria, y El estaba sentado alli con Su tiinica blanquisima y un
aire paciente, triste y consternado. Asi me sentia con ella. Y después
pensaba, ya esta, no volvera mas, pero el domingo siguiente volvia a
aparecer. Y, de nuevo, el sermon en el que habia trabajado toda la semana se
hacia cenizas en mi boca. Eso sucedia antes de que supiera siquiera como se
llamaba.

Esta manana he mantenido una interesante charla con el sefior Schmidt, el
padre de T. Parece que le ha oido usar alguna palabra malsonante. De
hecho, yo también la he oido a menudo, ya que ha sido el juego favorito
entre vosotros dos la semana pasada. Reconozco que no he apreciado la
necesidad de quejarse. Cuando nosotros éramos nifios, deciamos las mismas
cosas y salimos de ello intactos, creo. Uno pregunta, con voz ingenua y
aflautada, «¢AB, CD pececillo?», y el otro responde con la voz mas grave
de la que es capaz, una voz llena de desdén mundano: «jL, MNO
pececillo!», a lo que sigue una risotada ofensiva y extravagante. (Es la L, no
he de decirlo, lo que ha molestado al sefior Schmidt)[7].

El hombre se lo tomaba muy en serio y lo he pasado fatal intentando
mantener una expresion circunspecta. Con gesto grave, le he comentado
que, segun me dicta la experiencia, es mejor no intentar un aislamiento



demasiado estricto de los nifios y que las prohibiciones pierden su fuerza
cuando se invocan de forma demasiado general. Finalmente, en
consideracion a mis canas y a mi vocacion, él ha cedido, aunque me ha
preguntado dos veces si yo era unitaristal8l,

Le he comentado a Boughton lo sucedido y me ha dicho: «Hace tiempo
que o digo: esa etra deberia estar excuida de afabeto». Y se ha echado a reir
de su propia ocurrencia. Desde que tuvo noticias de Jack, esta de un humor
excelente. «jVendra a casa pronto!», dijo. Cuando le pregunté de dénde
venia, Boughton respondio: «Bueno, el matasellos de la carta es de St.
Louis».

No le contaré a tu madre la conversacion con el sefior Schmidt. Ella
desea fervientemente que conserves a ese amiguito. Cuando no tenias
ninguno, padecia. Sufre por ti mucho mas de lo que deberia. Siempre
imagina que tiene la culpa de todo, incluso cuando a mi me da la impresion
de que no existe culpa alguna.

El otro dia me dijo que quiere leer esos viejos sermones que guardo en
el desvan y estoy seguro de que lo hara, vaya si lo estoy. No todos, porque
eso le llevaria afios. Bueno, tal vez me decida a bajar una caja y escoger
unos cuantos. Me tranquilizaria saber que dejo una mejor impresién. Muy a
menudo, mientras leia las frases desde el pulpito, me he dado cuenta de lo
cortas que resultaban, de cuan lejos quedaban de las esperanzas que habia
depositado en ellas. Y eso que eran la obra principal de mi vida, desde
cierto punto de vista. Tengo que admirarme de como he vivido con eso.

Hoy conmemorabamos la Santa Cena y prediqué sobre Marcos 14, 22: «Y
mientras comian tomo el pan y, dando gracias, lo bendijo, lo parti6 y lo dio
a sus discipulos, diciendo: Tomad y comed todos de él, porque éste es mi
Cuerpo». Normalmente, no predicaria sobre las palabras de Ila
Consagracion, cuando la iluminacion mas hermosa que puede hacerse de
ellas es el Sacramento. Sin embargo, estas ultimas semanas he estado
pensando mucho en el cuerpo. Bendecido y partido. He empleado como
texto del Antiguo Testamento el Génesis 32, 23-32, la lucha de Jacob con el
Angel. Queria hablar del don de la particularidad fisica y de cémo ésta



actiia de mediadora de la bendicién y el sacramento. Ultimamente he estado
pensando en cudnto he amado mi vida fisica.

En cualquier caso, y quiza lo recuerdes, cuando casi todos se habian
marchado y las especies sacramentales estaban ain sobre la mesa y las
velas ardian todavia, tu madre te ha traido por el pasillo hasta donde yo
estaba y ha dicho: «Tendrias que darle un poco de eso a él». Aun eres
demasiado pequefio para ello, desde luego, pero tu madre tenia toda la
razon. El cuerpo de Cristo, entregado por ti. La sangre de Cristo, derramada
por ti. Tu rostro infantil, solemne y hermoso, alzado para recibir estos
misterios de mis manos. El cuerpo y la sangre, el misterio mas maravilloso.

Ha sido una experiencia que habria podido perderme. Ahora, s6lo temo
no tener tiempo suficiente para disfrutar plenamente pensando en ella.

Esta manana, la luz del recinto era hermosa, como suele serlo. Es una
iglesia sencilla y vieja y no le iria mal una capa de pintura, pero en tiempos
aciagos solia acudir a ella antes del amanecer para sentarme alli a ver como
penetraba la luz. No sé si a alguien mas le parecera tan hermosa. Yo me
sentia muy en paz aquellas mafianas, mientras oraba por asuntos a veces
muy terribles: la Depresion, las guerras. Todos ellos trajeron grandes
aflicciones a la gente de aqui, durante décadas. Pero las oraciones aportan
paz, como confio que sepas.

En esos tiempos, como ya he dicho, era capaz de pasarme la noche en
vela, leyendo. Después, si despertaba ain en mi sillon y el reloj sefialaba
que eran las cuatro o las cinco, pensaba en lo agradable que seria recorrer
las calles a oscuras y entrar en la iglesia a ver como amanecia en el
santuario. Me encantaba el sonido del cerrojo al abrirse. El edificio se ha
asentado de modo que, cuando avanzas por el pasillo central, puedes oir
como el suelo cede bajo tu peso. Es un sonido mas agradable de lo que
resultaria un eco; un sonido complaciente, solicito. Es preciso estar alli a
solas para oirlo. El edificio tal vez no llegue a notar el peso de un nifio pero,
si todavia sigue en pie cuando leas esto y si no estas a medio mundo de
distancia, deberias entrar cuando no haya nadie y ver a qué me refiero. Al
cabo de un tiempo, incluso llegué a preguntarme si no me gustaba mas la
iglesia cuando no habia gente en ella.



Sé que hay planes para derribarla. Estan esperando a que yo no esté, 1o
cual es muy considerado por su parte.

La gente siempre anda despierta en plena noche, sea porque el bebé tiene un
colico, porque hay un nifio enfermo, por una rifia, una preocupacion o un
remordimiento. Y, por supuesto, esta el lechero y todos los que trabajan en
el turno de madrugada o de noche. A veces, cuando pasaba por delante de la
casa de alguna de mis familias y veia luces encendidas, pensaba que quiza
deberia detenerme a ver si tenian algun problema y podia echar una mano,
pero luego me decia que tal vez lo considerarian una intromisién y decidia
no hacerlo. También pasaba de largo de la casa de los Boughton. Eso era
aflos antes de que me enterara finalmente, por intimos que hubiéramos sido
desde siempre, de cuales eran sus verdaderas preocupaciones. Era esas
noches en que no pegaba 0jo y no me apetecia leer, cuando deambulaba por
el pueblo a la una o las dos de la madrugada. En los viejos tiempos, recorria
todas las calles y pasaba por delante de todas las casas en apenas una hora.
Durante el paseo, intentaba recordar quién vivia en cada una y todo lo que
conocia de cada familia, que en muchos casos era bastante, pues gran parte
de las que no eran mias eran de Boughton. Y rezaba por ellas. E imaginaba
una paz que ellos no esperaban ni podian contar con que se abatiera sobre
su enfermedad, su disputa o sus suefios. Entonces, entraba en la iglesia y
rezaba un rato mas y esperaba a que rompiera el alba. Muchas veces, he
lamentado que la noche terminara, aunque he disfrutado viendo llegar el
amanecer.

De noche, los arboles tienen un sonido distinto. Y también huelen de
otra manera.

Si me recuerdas, aunque solo sea levemente, descubriras que lo que te
cuento explica un poco como soy. Si no puedes verme de nifio, sino ya de
adulto, no me cabe duda de que observaras en mi una cierta calidad
crepuscular. Cuando leas esto, espero que comprendas que al hablar de la
larga noche que precedio a estos dias mios de felicidad no recuerdo tanto la
pena y la soledad, cuanto la paz y el consuelo: pena, pero nunca sin
consuelo; soledad, pero nunca sin paz. Casi nunca.



En una ocasion en que Boughton y yo habiamos pasado la velada revisando
juntos nuestros textos y habiamos terminado de comentarlos, lo acompafié
al porche y fuera habia luciérnagas, nunca habia visto tantisimas juntas,
miles de ellas en todas partes, despegando de la hierba o apagandose en
mitad del vuelo. Nos sentamos en los escalones un buen rato, a oscuras y en
silencio, contemplandolas. Finalmente, Boughton dijo: «Asi como las
chispas se alzan para surcar el aire, el hombre nace para la desdicha». Y
aquella noche, realmente, era como si la tierra se abrasara a fuego lento.
Bueno, era y es. Un fuego viejo se hace una cascara oscura y se instala en
su nucleo, como sucede con este planeta. Creo que la misma metafora sirve
para describir también al ser humano en tanto que individuo. Quizas a
Gilead. Quizas a la civilizacién. Escarba un poco y saltaran chispas. No sé
si el versiculo impartié una bendicion a las luciérnagas, o si las luciérnagas
impartieron una bendicion a las palabras, o si las dos cosas juntas
impartieron una bendicion a las desdichas, pero las he amado mucho a las
dos desde entonces.

Ha habido una llamada telefénica de Jack Boughton, es decir de John Ames
Boughton, mi homonimo. Sigue aun en St. Louis, pensando todavia en si
volver a casa. Glory vino a contarmelo, excitada y asimismo ansiosa. Dijo:
«Papa se ha emocionado mucho al oir su voz». Supongo que, tarde o
temprano, aparecera. No sé como un chico ha podido causar tanta
decepcion sin dar nunca a nadie motivos para la esperanza. Un hombre,
deberia decir, porque va camino de los cuarenta, o ya debe de tenerlos. No
es el mayor ni el mas joven, no es el mejor ni el mas valiente, sélo es el mas
querido. Supongo que también podria contarte una historia sobre €l o tanta
de ella como sea menester. En otra ocasion. Antes, debo reflexionar sobre el
asunto. Cuando haya tenido la oportunidad de hablar con él, tal vez decida
que todo aquel problema esta olvidado del todo y no escriba nada sobre
ello.



El viejo Boughton tiene tantas ganas de verlo... Y ademas de las ganas,
tal vez también esté ansioso. Tiene buenos hijos, pero siempre parecio que
era en éste en el que habia puesto realmente su corazon. La oveja
descarriada, la moneda perdida. Hablando en plata, el hijo prodigo. Durante
toda mi vida adulta he dicho por lo menos una vez a la semana que hay una
disyuncion completa entre el amor del Padre y el que merecemos. Y, sin
embargo, cuando veo esta misma disyuncion entre los padres humanos y
sus hijos, siempre me irrita un poco. (Sé que seras, y espero que seas, un
hombre excelente, pero si no lo eres, te amaré igualmente).

Esta mafiana he cometido una estupidez. Me he despertado aun de noche y
eso me ha impulsado a ir caminando a la iglesia como hacia en otros
tiempos. He dejado una nota y tu madre la ha encontrado, por lo que no ha
sido todo lo malo que podria haber sido. (La nota, he de admitirlo, se me
ocurrio en el ultimo momento). Y al parecer, ella ha pensado que me habia
ido a exhalar el ultimo suspiro yo solo, lo cual, con mi manera de pensar, no
seria una mala idea. Esta es otra cosa que tu sabes y yo, no: como termina
esto. Como te habra parecido a ti que termina mi vida, quiero decir. Es algo
que preocupa sobremanera a tu madre, lo mismo que a mi, desde luego. Sin
embargo, me cuesta recordar que no puedo confiar en mi cuerpo, en que no
me falle de repente. Casi nunca me encuentro mal. Los dolores son tan
infrecuentes que, de vez en cuando, me olvido.

El doctor me dijo que fuera con cuidado al levantarme de una silla.
También me insté a que no subiera escaleras, lo cual significaria renunciar a
mi estudio, algo que soy incapaz de hacer. También me dijo que tomara un
traguito de brandy todos los dias, y asi lo hago, de pie en la despensa, con la
cortina corrida para que no me veas. A tu madre le parece muy divertido.
Dice: «Te sentaria mucho mejor si lo disfrutaras un poco», pero asi es como
tomaba mi madre la bebida y soy un tradicionalista. La ultima vez que te
llevo al médico, le dijeron que, posiblemente, si te extirpasen las amigdalas
serias mas robusto. Volvio a casa tan enferma so6lo de pensar que te habian
encontrado un defecto, que le di una dosis de mi brandy medicinal.



Quiere bajar mis libros a la sala y que me instale alli y tal vez ceda, solo
para ahorrarle preocupaciones. Le dije que no podria afiadir ni un momento
al tiempo que me queda de vida y ella me dijo: «Bueno, tampoco querria
que lo restaras». Hace un afio habria dicho «que lo restarias». Siempre me
ha encantado la forma de hablar de tu madre, pero ella cree que tiene que
mejorar por tu bien.

Como decia, he ido a la iglesia caminando en la oscuridad. Habia una luna
muy brillante. Es extrafio que nunca nos acostumbremos del todo al mundo
nocturno. Muchas veces he visto lunas con una luz tan intensa que incluso
proyectaban sombras. Y el viento es el mismo viento y agita las mismas
hojas, de dia o de noche. Cuando era chico, me levantaba antes del alba
todos los dias del mundo para ir por agua y lefia. Entonces la vida era muy
distinta. Recuerdo que salia a andar bajo la oscuridad y sentia como si ésta
fuese un mar grande y frio y las casas y los cobertizos y los bosques se
movieran todos a la deriva en €él, a punto de soltar las amarras. Entonces
siempre me sentia como un intruso, y todavia me sucede, como si todo
fuese feudo de la oscuridad, un feudo que yo transgredo con solo salir por la
puerta. Esta mafiana, el mundo al claro de luna me parecia un conocido
inmemorial con el que siempre habia querido trabar amistad. Si alguna vez
se present6 la oportunidad, ésta ya paso. Es extrafio decirlo, pero eso es un
poco lo que pienso de mi.

En cualquier caso, se me hacia tan necesario recorrer la carretera hasta
la iglesia y entrar y sentarme en la oscuridad a esperar que rompiera el alba,
que me he olvidado por completo de la preocupacion que podia estar
causandole a tu madre. En realidad, en estos tiempos me cuesta mucho
recordar cuan mortal soy. Tengo dolores, como he dicho, pero no tan
frecuentes, o ni siquiera tan fuertes, como para que me alarme del modo en
que deberia hacerlo cuando se presentan.

Deberia ser mas consciente de mi estado. El otro dia empecé a
levantarte en brazos, como solia hacerlo cuando tu no eras tan grande ni yo
tan viejo. Entonces, vi que tu madre me miraba con verdadera aprension y
adverti lo estipido que era hacer aquello. Siempre me ha gustado sentir la



fuerza con que te sujetabas, como un mono en lo alto de un arbol. Delgadez
de muchacho y fortaleza de muchacho.

Pero me he desviado un poco del asunto, es decir, de tus origenes. Y hay
mucho mas que contar. Tu abuelo estaba en el ejército unionista, como ya
he dicho. Pensé que tenia que alistarse como soldado regular, pero le
dijeron que era demasiado viejo. Le indicaron que Iowa tenia un regimiento
de mayores, para viejos, al que podria engancharse. Dicho regimiento no
entraba en combate, sino que se ocupaba de vigilar los suministros, las
lineas férreas y cosas de ese tipo. La idea no le gusto6 en absoluto y al final
los convenci6 para que le permitieran alistarse como capellan. No llevaba
consigo ningun tipo de credenciales, pero mi padre explicaba que les
ensefid su Nuevo Testamento en griego y aquello bast6. Todavia lo guardo
en algun sitio, lo que queda de él; segun me contaron, cayo a un rio y no
llego a secarse bien hasta que estuvo casi estropeado. Si la memoria no me
falla, se vio implicado en una retirada desordenada, en una huida
atropellada, en realidad. Es la misma Biblia que le enviaron a mi padre
desde Kansas, antes de que nos pusiéramos en camino para encontrar la
tumba del viejo.

Mi padre nacio en Kansas, como yo, porque el viejo habia acudido alli
desde Maine para ayudar a los miembros del Partido de la Tierra Libre a
establecer el derecho de voto, porque iba a votarse la constitucion que
decidiria si Kansas entraba en la Union como territorio abolicionista o
esclavista. En aquel momento, un buen nimero de personas viajé alli por
ese motivo. Y también lo hizo gente de Missouri, que queria Kansas para el
Sur. Asi que las cosas estuvieron muy revueltas. Mejor olvidarlo todo, decia
mi padre. Le disgustaba hablar de aquellos tiempos y esto causo algunos
roces entre él y su padre. He leido profusamente sobre esos acontecimientos
y he concluido que mi padre tenia razén. En realidad, tanto da, porque la
gente lo ha olvidado. Ocurrieron cosas extraordinarias, es cierto, pero desde



entonces ha habido tantos problemas en el mundo que resulta dificil
encontrar tiempo para pensar en Kansas.

Vinimos a esta casa cuando yo todavia era un nifio. Durante muchos afios
no tuvimos electricidad, so6lo lamparas de queroseno. Ni radio. He estado
recordando cuanto le gustaba a mi madre su cocina. Entonces era muy
diferente, desde luego, con una nevera y un fregadero de bomba manual y
una fresquera y una cocina de lefia. Esa mesa vieja es lo inico que queda de
esa época, y la despensa. Mi madre tenia la mecedora tan cerca de la cocina
que podia abrir la puerta del horno sin levantarse. Decia que tenia que
vigilar que no se quemase la comida y que no podiamos permitir que se
echara a perder, lo cual era cierto. De todos modos, se le quemaban cosas
con bastante frecuencia, mas a menudo a medida que pasaban los afios, y
nos las comiamos igual, asi, por lo menos, no tirabamos nada a la basura.
Le encantaba el calor de la cocina, pero la adormilaba, sobre todo si habia
estado haciendo la colada o preparando conservas. Bueno, padecia lumbago
y también reumatismo, bendito sea su corazon, y tomaba un poco de whisky
para ello. Por la noche nunca dormia bien, supongo que es algo que he
heredado de ella. La despertaba el estornudo de un gato, decia, pero luego
se dormia durante la inmolaciéon de una cena de domingo, a tres palmos de
ella. Eso sucedia los sabados, porque nuestra familia era muy estricta en el
cumplimiento del sabbat. Asi, sabiamos de antemano durante todo un dia
qué podiamos esperar, particularmente recuerdo los guisantes quemados y
la compota de manzana socarrada.

Tu madre se asombro la primera vez que le dije que seria mejor que no
planchase los domingos por la noche. Le cuesta tanto dejar de trabajar que
no sé qué he conseguido hablandole del dia de descanso. Sin embargo,
quiere conocer nuestras costumbres y el buen Dios sabe que se las toma
muy en serio. Le supuso un alivio tan grande saber que estudiar no cuenta
como trabajo... En cualquier caso, yo nunca he pensado que lo fuera.
Ahora, se sienta a la mesa del comedor y copia los poemas y las frases que



le gustan y cosas de diverso tipo. Lo hace principalmente por ti, porque yo
me marcharé y sera ella la que tenga que dar ejemplo. Cuando me dijo:
«Seria mejor que me indicaras qué libros necesito leer», le bajé al viejo
John Donne, que tanto ha significado para mi durante todos estos afios.
«Pasado un breve suefio despertamos eternos / y ya no habra mas muerte, tu
moriras, oh muerte». Donne tiene unos versos muy hermosos. Espero que lo
leas, si no lo has hecho todavia. Tu madre se esfuerza por que le guste. Yo
desearia, sin embargo, poder permitirme la adquisicion de libros nuevos.
Tengo principalmente de teologia y libros antiguos de viajes, de antes de las
guerras. Estoy seguro de que muchos tesoros y monumentos sobre los que
ahora disfruto leyendo ya no existen siquiera.

Tu madre va a la biblioteca publica, que ha pasado apuros durante
mucho tiempo, como casi todo por aqui. La tltima vez trajo un ejemplar de
La senda del pino solitario que estaba destrozado de tanto uso, sujeto con
cinta adhesiva. Sin embargo, se sumio en él, se fundi6 con él. Y yo preparé
huevos revueltos y emparedados calientes de queso para cenar a fin de que
no tuviese que dejar la lectura. Yo lo lei hace mucho, cuando lo hizo todo el
mundo, y no recuerdo haberlo disfrutado especialmente.

Cuando era chico, supe de un asesinato en el campo, en el que el arma, un
cuchillo de monte de un solo filo, habia sido arrojada al rio, segtin se decia.
Todos los nifios hablaban de ello. Un granjero habia sido atacado por la
espalda en el establo mientras ordefiaba. Se sabia que el principal
sospechoso tenia un cuchillo de aquéllos porque estaba orgulloso de él y
siempre lo ensefiaba, de modo que estuvieron a punto de colgarlo, supongo,
porque no habia podido presentar el cuchillo y nadie mas lo habia
encontrado. Pensaron que debia de haberlo tirado al rio. No obstante, su
abogado apunt6 que alguien, quizas un forastero, podia habérselo robado,
haber cometido el crimen y haberse librado de él en el rio o tal vez,
simplemente, haberse marchado con el arma, una hipétesis de lo mas
razonable. Ademas, con seguridad no era el tnico hombre que poseia un
cuchillo de aquel tipo. Y nadie pudo dar con un movil, asi que, al final, lo
pusieron en libertad.



Entonces, nadie supo de quién tener miedo, lo cual era terrible. El
hombre que habia tenido el cuchillo se esfum6. De vez en cuando, corrian
rumores de que andaba por la zona y tal vez fuese verdad, pobre diablo,
porque alli vivia una hermana suya y no tenia a nadie mas en el mundo. Los
rumores solian circular cuando se acercaba la Navidad.

A mi todo esto me preocup6 mucho, pues en cierta ocasion mi padre me
habia llevado con él a arrojar una pistola al rio. El arma era de mi abuelo,
que la habia adquirido en Kansas antes de la guerra. Cuando partio hacia el
Oeste, dejé en casa de mi padre un bulto envuelto en una vieja manta
militar, atado con bramante. Cuando supimos que habia muerto, lo abrimos.
Habia unas camisas viejas que un dia habian sido blancas, unas decenas de
sermones y otros papeles, atados con mas bramante, y la pistola.
Naturalmente, fue ésta lo que mas me interes6. Y entonces era mucho
mayor que tu ahora. Pero mi padre se disgustd. Aquellas pertenencias que
habia dejado mi abuelo eran una ofensa para él. De forma que las enterro.

El hoyo que cavo debia de medir cuatro palmos de hondo. Me
impresiono el empefio que puso en ello. Luego, arrojo el fardo al agujero y
empezO a cubrirlo de tierra. Le pregunté por qué enterraba también los
sermones (por entonces yo pensaba, naturalmente, que cualquier cosa con
palabras manuscritas debia de ser un sermén y eso resultaban ser los
papeles en aquella ocasion). También habia algunas cartas. Lo sé porque,
aun no habia transcurrido una hora después de enterrar el paquete, mi padre
salio y lo desenterrd otra vez. Aparto las camisas y los papeles y volvio a
enterrar la pistola. Un dia, casi un mes después, la saco y la arrojo al rio. De
haberla dejado enterrada, estaria junto a la valla de atras, tal vez un par de
palmos mas alla.

No me dijo nada. Bueno, no exactamente, dijo: «Ahi se queda», cuando
arrojo el viejo pistolon al hoyo. Luego, me dio los sermones para que los
sujetara mientras €l sacudia las camisas y las doblaba. Me dijo que llevara
los papeles a la casa, lo hice, y €l relleno el agujero. Al terminar, pisoteé la
tierra una y otra vez. Luego, un mes mas tarde, desenterrd la pistola de
nuevo, la puso sobre un tocén y la destrozé lo mejor que pudo con un mazo



que habia pedido prestado y envolvio los restos en un pedazo de arpillera, y
él y yo fuimos al rio, bastante mas abajo de donde soliamos pescar, y arrojo
los fragmentos a la corriente, lo mas lejos que pudo. Tuve la impresion de
que deseaba que no existieran en absoluto, que no quedaba satisfecho, en
realidad, con arrojarlos al océano y que habria estado dispuesto a
recuperarlos de las profundidades a las que hubiesen ido a parar si se le
hubiera ocurrido una manera de hacerlos desaparecer por completo. Era un
viejo pistolon, como digo, con adornos en la culata como los que se ven en
los radiadores de hierro forjado. Me parece que puedo recordar su tacto frio,
su peso y el olor a hierro que me dejaba en las manos. Pero no: sé que mi
padre no me dejo tocarla jamas. Supongo que habria sido de niquel, en
cualquier caso. Con franqueza, pensé que detras de todo aquello debia de
haber algtn crimen terrible, porque mi padre no me habia contado nunca la
naturaleza de su disputa con su padre.

Lavé las dos viejas camisas bajo la bomba y las colg6 por los faldones
en el tendedero de mi madre, con la intencion de quemarlas, estuve seguro.
Ofrecian un aspecto lamentable, manchadas y amarillentas, y el viento
agitaba las mangas adelante y atras. Alli tendidas, boca abajo, tenian un aire
derrotado y humillado, como el de un venado cuando lo cuelgas para
despellejarlo y trocearlo. Mi madre salié y las descolg6 al momento. En
aquellos tiempos, el aspecto de la colada era una cuestién de prestigio entre
las mujeres, sobre todo la ropa blanca. No era facil lavarla. Ni en suefios
habria pensado mi madre en una lavadora o una maquina de escurrir. Ella
lavaba la ropa restregandola en una tabla. Por eso quedaba tan blanca y
luminosa. Era realmente admirable. Y todas las mujeres lo hacian, todos los
lunes del mundo. Cuando llego6 la electricidad, s6lo la empleaban antes del
alba y a la hora de la cena, para ayudar en las tareas, y unas cuantas horas
extra los lunes, para ayudar con la colada.

El caso es que mi madre no pudo soportar el estado lamentable de
aquellas camisas. Ella tenia la profunda sensacion de que el vecindario en
general juzgaba su caracter a tenor de lo que aparecia en su tendedero, y yo
no diria que andaba equivocada. Pero aparte de esto, otros pensamientos
ocupaban su cabeza. Mi padre tenia un versiculo favorito de las Escrituras:
«Porque todo calzado que lleva el guerrero en el tumulto de la batalla, y



todo manto revolcado en sangre, seran quemados, pasto del fuego». Es
Isaias 9, 5. Mi madre debi6 de pensar que sabia cual era el verdadero
proposito de mi padre y juzgaria que habia algo irrespetuoso en ello. Sea
como fuere, cogio las camisas, las froto, las puso en remojo por la noche y
las blanqueé y las enjuagd con azulete hasta que estimo satisfactorio el
resultado, salvo unas cuantas manchas negras que atribuy6 a tinta china y
unas manchas pardas que eran de sangre. Las colgo bajo el emparrado,
donde nadie las viera. Después, las entré en casa y las planch6 con sumo
cuidado, cantando mientras lo hacia, y cuando hubo terminado tenian el
aspecto mas respetable que permitian sus manchas y sus heridas. Entonces
las doblé —estaban tan blancas y pulidas que parecian bustos de marmol—
y las guardo6 en un saco de harina y las enterré fuera, junto a la valla, bajo
las rosas. Mis padres no siempre estaban de acuerdo.

Deberia cavar un poco para ver si queda algo de esas camisas. Seria una
lastima que algun dia fuesen desechadas como simple basura. En mi
opinion, lo decente habria sido quemarlas.

En cierta ocasion, reuni el valor necesario para preguntarle a mi padre si mi
abuelo habia hecho algo malo y él me dijo: «El Buen Dios juzgara lo que
hizo», lo cual me convenci6 de que, efectivamente, se habia producido un
crimen de alguna clase. En algtn rincon de casa hay una fotografia de mi
abuelo, tomada en su vejez, que quiza te ayudaria a entender por qué lo
pensé. Es un buen retrato, que muestra a un anciano larguirucho y tuerto, de
cabellos alborotados y barba puntiaguda como un pincel con laca dejado a
secar, que mira a la camara como si ésta acabara de acusarlo de algo terrible
y estuviera meditando la respuesta y refutara la pregunta con la pura
ferocidad de su mirada. Por supuesto, incluso la vida mas santa guarda
suficientes sentimientos de culpa como para explicar una mirada semejante.

Asi pues, yo estaba predispuesto a creer que mi abuelo habia hecho algo
bastante horrible y que mi padre ocultaba la prueba y que yo también estaba
en el secreto, implicado sin saber bien en qué. Es la condicion humana,
supongo. Tengo la firme creencia de que estaba implicado, de que lo estoy y
de que lo habria estado aunque nunca hubiese visto aquella pistola. La



experiencia me dice que la culpa puede brotar por la brecha mas
insignificante y cubrir el paisaje y formar en él charcas y ciénagas, tan
natural como el agua. Creo que mi padre trataba de encubrir a Cain, mas o
menos. Como bien supe en todo momento, detras de aquello estaba lo que
habia sucedido en Kansas.

Después de la muerte del granjero, a todos los nifios que conocia les
daba miedo ordefiar. Lo hacian con la vaca entre ellos y la puerta, si el
animal lo consentia, pero el ganado es muy suyo en estas cosas y, con
frecuencia, no queria. Chiquillos y nifias y perros se instalaban delante del
granero, en la oscuridad, a vigilar si aparecia algun extrafio. Asi continuo
haciéndose durante afios y la historia se fue trasmitiendo a los nifios hasta
que quienquiera que hubiese cometido aquel asesinato tendria que ser ya,
necesariamente, un anciano. Mi padre tuvo que encargarse del ordefio
porque mi hermano se daba demasiada prisa tirando de las ubres, de modo
que la vaca no daba tanta leche como antes. Después, corrio la voz de que
alguien se escondia en un gallinero, asi que a todos los nifios les daba miedo
entrar a buscar los huevos y o se los dejaban o los rompian porque iban
demasiado deprisa. Mas adelante, se vio a alguien ocultandose en una
lefiera y en un sétano y en un desvan. Fue asombroso el cambio que se
produjo en el pueblo y como persistié entre los nifios, sobre todo entre los
mas pequefios, que no recordaban la época anterior al asesinato y pensaban
que todo aquel miedo era, sencillamente, algo natural. En aquellos tiempos,
estas tareas tenian mucha importancia y, si todas las casas de campo de tres
o cuatro condados perdian medio litro de leche y tres o cuatro huevos cada
par de dias durante veinte afios, el quebranto no habria sido poco. Lo tnico
que sé es que los nifios todavia deben de escuchar alguna versién de esa
vieja historia y todavia deben de temer sus tareas y de causar perjuicio a la
prosperidad local.

Hasta el dltimo de nosotros habia escapado a la carrera de un granero o
de una lefiera apenas se movia una sombra o se oia un ruido inesperado, de
modo que siempre habia mas historias que contar. Recuerdo que una vez
Louisa dijo que debiamos rezar por la conversion de aquel hombre. Su
razonamiento fue que convendria mejor ir a la raiz del problema que
continuar pidiendo la intervencion divina para que nos protegiera a cada



uno en toda situacién de posible peligro. Dijo que aquello también
protegeria a gente que nunca habia oido hablar del individuo y que no
pensaban en rezar antes de dedicarse al ordefio. Me parecio6 una idea sabia y
maternal y, efectivamente, rezamos por él todos juntos, sélo Dios sabe con
qué resultado. Pero si ti o Tobias ois alguna vez esa historia, puedo
prometeros que ese malhechor debe de tener mas de cien afios, a estas
alturas, y que ya no constituye una amenaza para nadie.

Si llegué a saber algo de las camisas y la pistola fue por una pelea que
habian tenido mi padre y mi abuelo. Este, que acudia a la iglesia con
nosotros, naturalmente, se habia levantado y se habia marchado cuando mi
padre apenas llevaba cinco minutos de sermon. El texto, lo recuerdo, era,
«Ved como crecen los lirios del campo». Mi madre me mandé a buscarlo.
Lo vi alejandose por el camino y corri a alcanzarlo, pero él volvio aquel ojo
suyo hacia mi y dijo: «jVuelve donde debes estar!». Y eso hice.

Aparecio en casa después de la cena. Entr6 en la cocina, donde mi
madre y yo estabamos recogiendo, y se cortdé un pedazo de pan y se dispuso
a marcharse otra vez, sin decirnos una palabra, pero en aquel momento
aparecio mi padre en los peldafios del porche y se quedé plantado en la
puerta, mirandolo.

«Reverendo...», dijo mi abuelo al verlo.

Y mi padre dijo: «Reverendo...».

Mi madre intervino: «Es domingo. El dia del Sefior. El sabbat».

«Todos lo sabemos perfectamente», dijo mi padre. Pero no se apart6 de
la puerta, por lo que mi madre dijo al abuelo: «Siéntese y le prepararé un
plato. Un pedazo de pan no es suficiente».

Y él se sent0, después de lo cual mi padre entro y tomé asiento a su vez,
enfrente de él. Los dos guardaron silencio un rato.

Luego, mi padre dijo: «;Le ha ofendido en algo mi sermoén, las pocas
frases que ha oido de é1?».

El viejo se encogié de hombros. «No habia nada en él causa de ofensa.
Es solo que queria oir una prédica de verdad, asi que fui a la iglesia de los
negros».



Al cabo de un minuto, mi padre pregunto: «Bien, ;y alli oyo predicar de
verdad?».

El abuelo se encogi6 de hombros. «El texto era, “Amad a vuestros
enemigos”».

«Me parece un texto excelente, dadas las circunstancias», dijo mi padre.
Esto sucedia poco después de que alguien prendiera ese fuego detras de la
iglesia que ya he mencionado antes.

El viejo dijo: «Muy cristiano».

Mi padre dijo: «Parece decepcionado, reverendo...».

Mi abuelo hundio la cabeza entre las manos. «Reverendo —dijo—, no
existen palabras lo bastante amargas, ni dia lo bastante largo. No tiene fin,
sencillamente. La decepcion... Como y bebo de ella. Despierto y duermo
con ella».

Mi padre tenia los labios blancos. Dijo: «Bien, reverendo, sé que
deposito grandes esperanzas en esa guerra. Yo deposito las mias en la paz y
no estoy decepcionado. Porque la paz es su propia recompensa. L.a paz es su
propia justificacion».

Mi abuelo dijo: «Y eso es precisamente lo que me mata el corazon,
reverendo. Que el Sefior no haya venido nunca a usted. Que el serafin no
haya tocado nunca sus labios con la brasa...».

Mi padre se levant6 de la silla y dijo: «Recuerdo cuando subi6 usted al
pulpito con aquella camisa ensangrentada, agujereada de un disparo, y con
la pistola al cinto. Y tuve un pensamiento tan poderoso y claro como una
revelacion. Y ese pensamiento fue, esto no tiene nada que ver con Jesus.
Nada. Nada. Y estuve, y estoy, tan convencido de ello como podria estarlo
nadie de cualquier supuesta vision. Nadie me supera en esto. Ni siquiera
usted, ni Pablo el Apdstol, ni Juan el Divino. Reverendo».

Mi abuelo dijo: «jPresunta vision! jEl Sefior, que me acompaiia, tiene
para mi cien veces mas realidad de la que tienes tu, aqui plantado en este
momento!».

Al cabo de un minuto, mi padre dijo: «Eso nadie lo duda, reverendo».

Y fue entonces cuando se abrié de verdad un abismo. No mucho
después, mi abuelo se march6. Dej6é una nota en la mesa de la cocina que
decia:



Ningtn bien ha venido, ningtin mal ha terminado.
Esta es tu paz.

Sin vision, el pueblo perece.

El Sefior te bendiga y te guarde.

Todavia tengo la nota. La conservo en mi Biblia.

Pero yo vela a mi padre predicar sobre la voz de la sangre de Abel que
clamaba desde la tierra y me asombraba de que pudiera hablar como lo
hacia. Sentia tanto respeto por mi padre que estaba seguro de que €l debia
de ocultar la culpa de su padre, asi como yo debia de ocultar también la del
mio. Y cuando se plant6 alli, predicando sobre lo mucho que aborrece el
Sefior la falsedad y como, al final, todas nuestras obras quedaran expuestas
a la luz desnuda de la verdad, lo quise con la mas extrafia y miserable de las
pasiones.

Con el transcurso del tiempo, supe que mi abuelo estuvo muy
involucrado en la violencia que rein6 en Kansas antes de la guerra. Y, como
he dicho, esto fue fuente de disputas entre ellos, hasta el punto de que
acordaron no volver a hablar de Kansas nunca mas. De ahi, creo, el disgusto
de mi padre al descubrir que habia dejado en casa aquellos recuerdos, por
asi llamarlos. Eso fue antes de nuestro viaje a Kansas para encontrar la
tumba del viejo. Creo que la feroz inquina que sentia contra él era una de
las cosas de las que mi padre consideraba que debia arrepentirse
sinceramente.

Pero mi padre aborrecia la guerra. En 1914, estuvo a punto de morirse,
de neumonia, dijeron los médicos, pero no dudo que fue, sobre todo, de
rabia y exasperacion. Por toda Europa hubo grandes celebraciones cuando
estall6 la guerra, como si estuviera empezando lo mas maravilloso del
mundo. También hubo grandes celebraciones aqui, cuando entramos en la
contienda. Desfiles y bandas de musica. Y ya sabiamos lo atroz que
resultaba que enviaramos a ella a nuestros soldados. Durante cuatro afios,
no lei una sola vez el peridico sin sentir lastima por mi padre. El fue
testigo de la violencia en Kansas y, a continuacion, su padre se alisto y



parti6 a la guerra. El también lo hizo, finalmente, muy poco antes de que
terminara. Tenia cuatro hermanas y un hermano menores que él y su madre
no se encontraba bien. Murio joven, a los cuarenta y pocos, y dejo a todos
esos pequefios a su suerte, al cuidado de su padre y del mio y de los vecinos
y almas caritativas de la congregacion, o de lo que de ella quedaba. Su
hermano, mi tio Edwards, escapd, o eso esperaban que hubiera sucedido.
Por lo menos, desaparecié y, con la confusion de la época, jamas lo
encontraron. Le habian puesto el nombre en recuerdo del te6logo Jonathan
Edwards, que era muy respetado por la generacion del abuelo. Y Edward se
llamo6 asi por su tio, con la s final, pero a él nunca le gusté y se la quito
cuando se marcho a la universidad.

Glory ha venido a decirme que Jack Boughton ya ha regresado. Esta misma
noche esta cenando en casa de su padre. Ha dicho que pasaria a
presentarnos sus respetos mafiana o pasado. Agradezco que me haya
avisado porque utilizaré ese tiempo para prepararme. Boughton le puso mi
nombre porque pensO que €l quiza ya no tendria otro hijo varon y que yo,
probablemente, no tendria ninguno. Fue muy considerado por su parte. Y
resultdé que a los catorce meses fue bendecido con otro varén, Theodore
Dwight Weld Boughton, que es graduado en medicina y doctor en teologia
y dirige un hospital para los necesitados en algun lugar de Mississippi. Es
motivo de orgullo para su familia. Jack dijo una vez que se alegraba de no
ser el unico de ellos que hubiera salido en los periddicos. Fue una broma
bastante cruel, si tenemos en cuenta lo a pecho que se tomaban la vergiienza
a la que los exponia. Y todavia les resulté mas duro debido a esa manera
que tienen de imprimir el nombre completo, que siempre fue John Ames
Boughton.

Mientras mi padre y yo vagabamos perdidos por Kansas, me conto
muchisimas cosas, en parte por pasar el tiempo, supongo, en parte para
exponer a su manera las razones de que su padre hubiera regresado alli y en
parte para explicar por qué necesitabamos dar con él, es decir, encontrar su



tumba. Mi padre decia que en los tiempos que siguieron a su regreso de la
guerra, de vez en cuando, en el sabbat, el abuelo salia y se sentaba con los
cuaqueros. Decia que la iglesia de su padre estaba casi vacia y que casi
todos los feligreses eran viudas y huérfanos y madres que habian perdido a
sus hijos. Algunos hombres volvian a casa con una enfermedad, «la fiebre
del campamento» la llamaban, y las familias perecian por causa de ella.
Algunos habian estado en Andersonvillel®! y regresaron casi irrecuperables.
Decia que la mitad de las tumbas del patio de la iglesia eran nuevas. Y alli
estaba su padre, predicando cada domingo sobre la justicia divina
manifestada en todas las cosas. Aquello hacia llorar a las viejas, decia, y
luego empezaban los nifios. No lo soportaba.

Bien. He intentado ponerme en el lugar de mi abuelo. No sé qué mas pudo
decir, qué mas consideraria que era verdad. Con sus sermones exhortaba a
esos jovenes a que fueran a la guerra y su grey lo sufrié con una terrible
dureza. Se alistaron cuando empez0 y se quedaron hasta que termino, por lo
que los confederados pudieron dispararles a discrecion. Y mi abuelo
también fue con ellos, aun cuando le faltaba poco para cumplir los
cincuenta afios. Y perdio ese ojo y finalmente regresé todo lo curado de la
herida que llegaria a estar nunca. Estaba tan acostumbrado a la pérdida que
al parecer se olvido de comunicarselo a la familia. Después de la contienda,
sin embargo, era habitual tener una lesion o cicatriz de algun tipo. Tantas
amputaciones... Cuando yo era chico, habia muchos viejos a los que les
faltaban brazos o piernas. Por lo menos, a mi me parecian viejos.

Fue un acto honorable que mi abuelo regresara a su congregacion y se
quedara con ella para cuidar de aquellas viudas y huérfanos. Los metodistas
estaban constituyendo una iglesia. Habian comprado una finca un poco mas
abajo, siguiendo la carretera, por lo que sus fieles ya no tenian que quedarse
con él. Y algunos se marcharon, en efecto. Esto lo sé por uno de esos
sermones que mi padre enterré y desenterro después. En €l comentaba el
enorme atractivo de los sermones metodistas y la juventud del nuevo
ministro, que habia servido con honor, aunque brevemente, a la causa



unionista. He leido ese sermén innumerables veces. En casi todos los
demas, se habia corrido la tinta.

La gente nueva y la gente joven se encomendaba a los metodistas, que
celebraban reuniones al aire libre junto al rio, con centenares de asistentes
procedentes de todas las partes de la campifia, y pescaban y cocinaban y
lavaban la ropa y conversaban los unos con los otros hasta el atardecer.
Entonces encendian antorchas y habia sermones y cantos de himnos hasta
bien entrada la noche. Mi abuelo también acudia y disfrutaba muchisimo.
Los domingos, abria las puertas y ventanas para que su gente pudiera oir los
canticos procedentes del rio. Respetaba a los metodistas porque habian
cargado con gran parte del peso de la guerra y creia que no eran el tipo de
gente que consentiria soportar por mucho mas tiempo a los obispos.

Sospecho que sabia que no podia devolver la vida mediante sermones a
una iglesia que habia perdido tanto como la suya. Se ofrecia para hacer todo
tipo de trabajos, reparar tejados y porches, dar clases a los nifios, matar
cerdos, cualquier cosa imaginable, porque los fieles que quedaban en su
congregacion no podian pagarle nada. La mayoria tampoco podia darle mas
que una gallina para el puchero o unas cuantas patatas por las labores que
realizaba. Casi siempre desempefiaba trabajos que fuesen necesarios. Lo
mismo cortaba lefia en una casa que segaba hierba en la del vecino
«sosteniendo a la viuda y al huérfano», decia mi padre (esto es del
Salmo 146). Y escribié innumerables cartas al departamento de la Guerra,
tratando de que los veteranos y las viudas recibiesen sus subsidios y
pensiones, que no llegaban nunca o se demoraban muchisimo. En esto habia
algo irénico porque, como contaba mi padre, él y sus hermanas se
quedaron, por asi decirlo, huérfanos todo ese tiempo, lo cual supuso para
ellos una gran penalidad dado que era evidente que su madre no iba a vivir
mucho tiempo.

Para entonces, con veinte y pocos afios ya era un hombre hecho y
derecho y dos de sus hermanas ya eran casi adultas. Se las habrian apafiado
bastante bien de no haber sido por la fragil salud de su madre y su
considerable sufrimiento. Creo que tenia algtn tipo de cancer. La poblacion
habia tenido médico, pero se habia ido con el ejército y nunca regreso. Si lo
habian matado o no, nadie lo sabia, aunque circulaba la historia de que se le



habia incrustado metralla en la sien y que no se habia recuperado de la
lesion. En cualquier caso, en aquella época los médicos no eran de mucha
ayuda. Todo se limitaba a aceite de higado de bacalao y emplastos de
mostaza o puntos de sutura y tablillas. O brandy.

Las vecinas le daban infusiones de flores de clavo rojo que, decia mi
padre, seguramente no le hacian ningun dafio. También le cortaron el pelo
porque creian que le absorbia la energia. Cuando se lo ensefiaron, se echo a
llorar y dijo que era la unica cosa de la que se habia sentido orgullosa en la
vida. Mi padre decia que el dolor la dejaba exhausta y que no era ella, pero
esas palabras se les quedaron grabadas a él y también a sus hermanas. En
esa época, e incluso cuando yo era nifio, las mujeres llevaban el pelo largo
porque creian que asi lo prescribia la Biblia (I Corintios 11-15). Pero si
estaban enfermas, se lo cortaban y aquello siempre era un acto triste, una
suerte de vergiienza que se sumaba a los otros sufrimientos. Asi que le dolio
muchisimo. Cuando mi padre habl6 con su padre acerca de su bajo estado
animico, éste dijo: «Tu has vuelto y yo he vuelto y los dos conservamos la
salud y el uso de nuestras extremidades». Mi padre concluyo que el
significado de aquella aseveracion no era otro que, como la congoja de ella
no estaba por encima de la media de la region, él no podia dedicarle un
tiempo especial.

Creo que los errores del viejo reverendo eran sobre todo consecuencia de
una especie de tenacidad en las cuestiones éticas que, al final, lleg6 a causar
admiracion. A lo largo de los afios, tuvo abundantes visiones que le exigian
mucho, por lo que se sentia menos inclinado que otros a dejar de emplearse
con el mismo vigor que antes. Como ya he dicho, perdi6 sus Testamentos
en griego en una frenética retirada cruzando un rio. Siempre he creido que
en aquello habia una metafora. Por lo que yo sé, las aguas nunca se abrieron
para él, ni una sola vez en la vida. Sencillamente, sus dificultades no tenian
alivio ni fin. Pero por otra parte, él siempre se las buscaba.

Los Testamentos perdidos le llegaron por correo desde Alabama al cabo
de unos afios. Al parecer, un confederado se habia tomado la molestia de
recuperar el libro y luego averigu6 qué compafiia, y de qué regimiento,



habian perseguido aquel dia y la identidad de su capellan. Tal vez habia en
el gesto una intencion de burla pero, de todos modos, se recibi6 con
agradecimiento. El libro se hallaba en muy mal estado. Espero que lo
guardes. Es la clase de objeto que a simple vista carece de ningtin valor.

Creo que el viejo tenia en realidad una idea demasiado limitada de lo
que es una vision. Tal vez se habia quedado tan deslumbrado, por asi
decirlo, con la gran luz de su experiencia que no habia advertido que un sol
imponente brilla para todos. Quizas sea ésta una de las cosas que quiero
decirte. A veces, el aspecto visionario de un dia concreto vuelve a ti al
recordarlo o se te revela al cabo de un tiempo. Por ejemplo, cada vez que
acojo un nifio en los brazos para bautizarlo, estoy, por asi decirlo, integrado
en la experiencia de una manera mas plena por haber visto mas de la vida,
por haber conocido mejor qué significa afirmar el caracter sagrado del ser
humano. Creo que hay visiones que sélo acuden a nosotros como recuerdo,
en retrospectiva. Estas son palabras de plpito, pero dicen la verdad.

Hoy, John Ames Boughton ha venido a visitarnos. Yo estaba sentado en el
porche con el periddico y tu madre cuidando sus flores y €l ha cruzado la
puerta andando y ha subido los escalones con la mano tendida y una sonrisa
en la cara. Ha dicho: «;Qué estas haciendo, papi?», como me llamaba de
pequefio porque creo que sus padres lo alentaban a ello. O eso he preferido
pensar siempre. De nifio tenia un encanto precoz, si encanto es la palabra
adecuada, y no habria sido imposible que se lo hubiera inventado sin ayuda
de nadie. Nunca me ha parecido que me apreciara.

Me ha impresionado lo mucho que se parece a su padre, aunque en todo
lo que realmente importa son como el dia y la noche. Cuando se ha
presentado a tu madre como John Ames Boughton, ella se ha quedado
visiblemente sorprendida y €l se ha echado a reir. Me ha mirado y ha dicho:
«Supongo que lo pasado todavia no esta olvidado, ¢verdad, reverendo?».
iQué cosas de decir! Sin embargo, fue un descuido por mi parte no hablarle
a tu madre de la existencia de esa criatura, esto es, de un tocayo, un ahijado,
mas o menos. Tu estabas fuera, entre los matorrales, buscando a Soapy, que
tan a menudo hace las maletas y se marcha con destino desconocido y os



preocupa terriblemente a ti y a tu madre. Acababas de aparecer por una
esquina de la casa sujetando a la vieja gata por las axilas. Tenia las orejas
aplastadas hacia atras y en sus ojos refulgia una furia paciente y movia la
cola a sacudidas. Es tan larga que, de otro modo, tal vez se la habrias
pisado. Era evidente que si la dejabas en el suelo saldria disparada, pero lo
hiciste y ella escap0, pero ti no diste muestras de advertirlo porque estabas
a punto de estrecharle la mano a John Ames Boughton. «jCuanto me alegro
de conocerte, hermanito en la fe!», dijo, y a ti eso te complacié mucho.

No tenia ni idea de que tu madre y ti os quedariais tan fascinados con el
hecho de que llevara mi nombre. De haberlo sabido, os lo habria advertido.

Sombrero en mano, ha subido los escalones, sonriendo como si entre
nosotros hubiera alguna vieja broma privada. «jTe veo estupendo, papi!»,
dijo, y he pensado, después de tantos afios, las primeras palabras que salen
de su boca tienen que ser una falsedad, pero en aquel momento me debatia
para levantarme de la mecedora del porche, lo cual no tendria que ser un
problema insalvable si no fuera porque en una mecedora de porche no hay
nada firme a lo que agarrarse y ponerme en pie desde la posicién sentada
supone un gran esfuerzo para mi corazén, dice el médico, y sé por
experiencia cuan cierto es. He pensado que seria mejor no morirme ni
desmayarme en tu presencia y dejando al viejo Boughton sumido en
reflexiones sobre el caracter inevitable de todo, pobre chiflado. Asi que alli
estaba Jack Boughton, con esa expresion en la cara mientras me ayudaba a
levantarme cogiéndome por el codo. Y juro que ha sido como haber caido
en un agujero, porque es mucho mas alto que yo y antes no lo habia sido
nunca. Claro que yo estoy perdiendo algo de estatura, pero me ha resultado
absolutamente ridiculo.

Es tan extrafio... En un momento soy un ciudadano respetable que lee
las opiniones politicas de Estes Kefauverl!® mientras su encantadora y
joven esposa cuida las cinias y su hermoso hijo aparece maltratando
carifiosamente a Soapy, esa gata que es como la oveja perpetuamente
extraviada y que vuelve una vez mas de la perdicion, momentaneamente, a
lo que deberia haber sido el regocijo general. L.as moscas molestaban un
poco, pero la luz era plena y pura y el periddico recogia no pocas noticias



interesantes. Y, por supuesto, yo calzaba las zapatillas de cama debido a una
ligera artritis en el dedo gordo. Era practicamente una mafana perfecta.

Entonces llega Jack Boughton, que es realmente la viva imagen de su
padre en lo que al aspecto fisico se refiere, con el mismo cabello negro y la
misma tez ruborosa. Tiene mas o menos la misma edad que tu madre.
Recuerdo que cuando ella levant6 su amada cabeza hacia mi, que estaba a
punto de bautizarla —lo hizo a la luz de la mafana invernal, la luz de la
nieve nueva—, pensé, no es vieja ni joven, y en cierto modo me causo
asombro y apenas fui capaz de llevar el agua a su frente porque se la veia
mucho mas que hermosa. La tristeza era un componente importante de
aquello, si. Y con los afios ha rejuvenecido, y eso a ti te lo debe. Pero nunca
la he visto tan joven como esta mafiana.

La luz era hermosa y ella estaba en el jardin y tu corrias descalzo de un
lado a otro, con la camisa por fuera y los hombros llenos de pecas. Tu
madre habia colgado un pedazo de perrito caliente de una cuerda y la habia
atado a un palo a fin de que lo utilizaras para atraer a Soapy. Lo llamaba la
cafia de pescar gatos, que es precisamente la clase de tonterias que te
gustan, y te habias pasado la mafiana pescando gatos entre los matorrales y
alrededor de la casa mientras yo leia sobre la campafia electoral. Uno de los
placeres de estos dias es que les presto plena atencién, minuto a minuto, y
estaba siendo un dia hermoso hasta el momento en que Jack Boughton me
ha ayudado a levantarme. Entonces he captado una expresion en el rostro de
tu madre, y también en el tuyo, que sé que no se debia al contraste que
haciamos. No esperaste hasta esta mafiana para advertir que soy viejo. No
sé qué fue lo que vi, pero nunca mas pensaré en ello. No me hace ningun
bien.

No ha podido quedarse al café. Todo ha ido bastante bien. Y luego se ha
marchado.

Si estoy vivo, votaré a Eisenhower. Cémo me gustaria que me hubieses
conocido cuando era una persona fuerte y llena de vigor.

Te hablaba de visiones. Recuerdo que una vez, cuando era pequefio, mi
padre ayudo a demoler una iglesia que habia ardido. Un rayo habia



alcanzado el campanario y éste habia caido sobre el edificio. El dia que
fuimos a demolerla, llovia. El pulpito qued6 intacto, plantado bajo la lluvia,
pero los bancos estaban hechos astillas. Todos agradecian a Dios que
aquello hubiera sucedido en martes y a medianoche. Era un dia calido, caia
una lluvia calida y no habia dénde cobijarse, por lo que nadie hizo mucho
caso del agua. Acudi6é a echar una mano gente de diversa procedencia.
Desengancharon los caballos y a los nifios mas pequefios nos sentaron en
una vieja colcha debajo de un carromato aparcado en la cuneta, y alli
charlamos y jugamos a las canicas y vimos a los chicos mayores y a los
hombres escalar las ruinas en busca de Biblias e himnarios mientras
cantaban, todos cantabamos, Bendito Jestus y La vieja Cruz nudosa, y el
viento impulsaba la lluvia a rachas y las gotas nos alcanzaban donde
estabamos. El viento era mas fresco que la lluvia, cuyas gotas, al caer en la
caja del carromato, producian el mismo sonido que cuando repiquetean en
el alero de un desvan. No llueve nunca, pero recuerdo ese dia. Y cuando
hubieron reunido todos los libros que habian quedado inservibles,
prepararon dos tumbas y pusieron las Biblias en una y los himnarios en la
otra y, a continuacién, el ministro que oficiaba en aquella iglesia —baptista,
creo recordar— rezd una oracion. Siempre me maravillaba, cuando
observaba a los adultos, como parecian saber sin asomo de duda lo que
habia que hacer en cada situacion, lo que era decoroso.

Las mujeres pusieron en nuestro carromato los pasteles y tortas que
habian traido y los libros que aun se podian utilizar y luego cubrieron la
caja del carro con planchas de madera, lonas y mantas de viaje. Toda la
comida quedo bastante humeda. Al parecer, nadie habia previsto que
pudiera llover. Y como se acercaba el tiempo de cosecha, estarian
demasiado atareados para volver en una buena temporada. Colocaron el
pulpito bajo un arbol y lo cubrieron con una manta de montar, rescataron
cuanto pudieron, que se redujo principalmente a ripias y clavos, y luego
demolieron lo que ain quedaba en pie, para hacer una hoguera cuando todo
se hubiera secado. Las cenizas se volvieron liquidas con la lluvia y los
hombres que trabajaban en las ruinas quedaron tiznados y enfangados de
pies a cabeza, hasta tal punto que costaba reconocerlos. Mi padre me trajo
unas galletas manchadas de hollin de sus manos. «No importa, no hay nada



mas limpio que las cenizas», me dijo. Sin embargo, éstas afectaban al sabor
de la galleta, que debia de parecerse, pensé, al del pan de la afliccién, que
por entonces era mencionado con frecuencia aunque hoy dia esta bastante
olvidado.

«Extrafio es el fruto de la adversidad». Desde luego que si. Cuando
estoy aqui arriba, en mi estudio, con la radio puesta y algun viejo libro en
las manos y es de noche y el viento sopla y la casa cruje, olvido donde estoy
y es como si durante un par de minutos volviera a encontrarme en tiempos
de penalidades, y la experiencia destila una dulzura que no comprendo. Sin
embargo, esto no hace sino realzar su valor. Lo que planteo es que nunca
llegas a conocer la verdadera naturaleza de nada, ni siquiera de tu propia
experiencia. O tal vez ésta no tiene una naturaleza fija y cierta. Recuerdo a
mi padre agachado bajo la lluvia, con el agua goteandole del sombrero y
dandome de comer la galleta con su mano tiznada, con las ruinas
ennegrecidas de la iglesia al fondo y el humo alzandose donde la lluvia caia
sobre las brasas. Recuerdo el aguacero y a las mujeres entonando La vieja
Cruz nudosa mientras se ocupaban de todo con delicados movimientos, casi
como si bailaran al son del himno. En aquella época, ninguna mujer adulta
permitia nunca que la vieran con los cabellos sin recoger, pero aquel dia
incluso las venerables ancianas llevaban la melena suelta a la espalda, como
si fuesen colegialas. Resultaba muy gozoso y triste. Vuelvo a mencionarlo
porque se me antoja que buena parte de mi vida quedé comprendida en este
momento. La afliccion me ha devuelto mas de una vez a esa mafiana, en la
que tomé la comunion de manos de mi padre. Si, recuerdo aquello como
una comunion y creo que eso fue, exactamente.

No puedo expresarte lo que para mi ha significado aquel dia bajo la lluvia.
No soy capaz de explicarme a mi mismo lo que ha representado, pero sé
muy bien cuantas dudas me despejé por completo.

Hoy, todas las ancianas llevan el cabello corto y tefiido de azul, lo cual
esta bien, supongo.



Cada vez que he sostenido una Biblia en mis manos, he recordado el dia en
que, bajo la lluvia, enterraron aquellas Sagradas Escrituras inservibles
debajo del arbol, y éste quedd, de algtin modo, santificado por ese recuerdo.
Y pienso en el viejo reverendo, predicando en las ruinas de su iglesia con
todas las ventanas abiertas para que los pocos que alli estaban alcanzasen a
oir el canto de La vieja Cruz nudosa que ascendia por la ladera desde la
reunion metodista. Y mi propia iglesia esta santificada por la historia que
me contaron. Recuerdo que mi padre decia que, cuando ellos dos habian
llegado a la casa por primera vez, habian encontrado el techo de la iglesia
en un estado tan lamentable que habia cubos y cacerolas en el pasillo y en
los bancos. Contaba que las mujeres habian plantado rosas trepadoras junto
al edificio y a lo largo de la valla, de modo que se veia mas bonito de lo que
nunca habia lucido. La pradera habia llegado de nuevo a los campos y los
huertos, y en los caminos, entre las roderas, crecian girasoles. Las mujeres
continuaban con sus reuniones de oracion y sus estudios de la Biblia aunque
la iglesia se estaba desmoronando a su alrededor. Pienso en ello, y me
parece que rezuma fuerza y encanto. Creo sinceramente que es un
desperdicio y una ingratitud no rendir respeto a una vision, tanto si uno la
ha tenido personalmente como si no.

Dicho esto, siempre procedimos con cierta cautela respecto a acercarnos al
viejo por su costado derecho. El ojo que le faltaba era el derecho y teniamos
la impresion de que aquél era el lado de donde venian sus visiones. Nunca
nos hablaba mucho de ellas, pues consideraba que nuestra actitud al
respecto era, en mayor o menor medida, rotundamente errénea. Con todo,
nosotros procurabamos mostrar el debido respeto. A veces, cuando volvia
de la escuela, mi madre salia a buscarme al porche de atras y me susurraba:
«El Sefior esta en el salén». Entonces yo entraba con cautela, en calcetines,
y me limitaba a echar una mirada a hurtadillas al salon y alli estaba mi
abuelo, sentado en el angulo derecho del sofa, atento, sociable y con aire de
grave complacencia. De vez en cuando, le ola un comentario, «entiendo tu
punto de vista», 0 «yo mismo lo he pensado, con frecuencia». Y después,



durante unos dias, el viejo se mostraba radiante y decidido y un poco mas
descarado en sus raterias.

Una vez, durante la cena, nos dijo: «Esta tarde me he encontrado con el
Sefor junto al rio y hemos charlado un rato, ya sabéis, y me ha hecho una
sugerencia que he juzgado interesante. Ha dicho: “John, ;por qué no
vuelves a casa y, sencillamente, pasas alli la vejez?”. Pero he tenido que
responderle que no estaba seguro de hallarme en condiciones de hacer el
viaje».

Y mi madre dijo: «Pap4, ya estas en casa. Probablemente, Fl se referia a
que deberias ceder un poco».

«Bueno —dijo el viejo—, bueno...», y volvid a sumirse en su
resplandor, dandole vueltas a lo que fuese que pensara.

Mi padre diria mas tarde que, si el viejo estaba convencido de que el
Sefior queria que volviese a Kansas, nada de cuanto nosotros dijéramos
tendria la menor influencia en un sentido o en otro. Para él, era importante
creer en aquello, aunque dudo de que llegara a hacerlo nunca de verdad.

Una vez, cuando me dirigia a la escuela, vi a unos nifios burlarse de mi
abuelo como si fuera un viejo consumido cualquiera que anduviese
recogiendo moras en el sombrero, asintiendo a medias y murmurando por lo
bajo mientras lo hacia. Se acercaban a él por aquel lado derecho y le
tocaban el brazo y le tiraban de la manga del abrigo. Cuando lo hacian, €l se
ponia a asentir y a murmurar y los nifios se tapaban la boca con las manos y
salian corriendo.

Lo cierto es que aquello me dejo perplejo. Ahora me doy cuenta de
hasta qué punto estaba convencido, en cierto sentido, de que habia alguna
suerte de santidad a esa diestra suya, y cuanto me conmociono, doy fe de
ello, que aquellos nifios pudieran violarla como lo hacian. Alli estaba yo,
asimilando lo que sucedia e intentando decidir qué hacer, cuando el viejo se
volvid en redondo y me dirigio aquella mirada. Cémo supo que estaba alli y
por qué me mir6 de esa manera, como si el traidor fuera yo, es algo que
jamas he entendido. Entonces me pareci6 injusto por su parte, pero nunca



mas pude quitarmelo de la cabeza. Nunca fui capaz de decirme a mi mismo
que me equivocaba, que no habia nada de eso en su mirada.

En fin, confesaré que si senti que me provocaba cierta incomodidad.
Puede que un poco de vergiienza, incluso. Y no era la primera vez que me
sucedia. Pero entonces era un crio y pienso que él podria haber sido un poco
mas indulgente conmigo. Esas personas capaces de calarte a la primera
nunca te hacen justicia del todo, pues no reconocen tu esfuerzo por intentar
ser mejor de lo que eres, un empefio arduo y bien intencionado y merecedor
de cierta consideracion.

Mas vale que diga esto, también. A todos nos causo un terrible dolor
que nos dejara como lo hizo. Sabiamos que era un castigo y, por mucho que
pudiéramos alegar en nuestra defensa, apelando a nuestra sensatez y a
nuestras buenas intenciones, sabiamos que a su entender todo aquello eran
trivialidades, lo cual a su vez también lo atenuaba para nosotros. Cuando se
marcho, se llevo muchisimo consigo.

Mi padre contaba que, cuando entr6 en la iglesia de su padre al regresar del
ejército, lo primero que vio fue un lienzo bordado que colgaba de la pared
sobre la mesa de comunién. Era una labor bellisima, de flores y llamas
rodeando las palabras «El Sefior Nuestro Dios es un Fuego Purificador».
Supongo que éste es el motivo de que siempre piense en la iglesia del
abuelo como la que fue fulminada por el rayo. Como asi fue, en realidad.

Mi padre sostenia que aquel pendon bordado habia sido la causa que lo
habia impulsado a ir a sentarse con los cuaqueros. Decia que el ultimisimo
adjetivo que él aplicaria a la guerra, después de haberla visto de cerca, era
el de «purificadora», y que la idea de que aquellas mujeres pudieran creer
que el mundo era ni un apice mas puro por la pérdida de sus hijos y maridos
le causaba consternacion. Se qued6é mirandolo, visiblemente molesto al
parecer, pues una mujer le comentd: «SOlo es un fragmento de las
Escrituras».

«Disculpe, sefiora, pero no. Eso no es de las Escrituras», replico él.

«Bien —dijo ella—, pues deberia serlo, desde luego».



Y, naturalmente, a €l le parecio terrible que la mujer hubiera podido
pensar tal cosa. Con todo, si la Biblia no recoge cabalmente estas palabras,
hay pasajes de los que podria decirse que resumen el lema con cierta
exactitud. Tal vez era a eso a lo que ella se referia.

Siempre he deseado tener la oportunidad de verlo, ese tapiz bordado, si
eso era. Mi padre decia que habia querubines a los lados, con las alas
desplegadas hacia delante como se ven en las laminas antiguas, y donde
deberia de haber estado el Arca de la Alianza se citaban aquellas palabras
incendiarias, con flores y llamas alrededor y por encima de ellas. No sé
como se las arreglaron esas mujeres para encontrar el material para la labor,
ni cuanto hubieron de deshilar sus escasas buenas ropas y meterles la tijera
para completarla. Y siempre me he preguntado qué seria de él. Los objetos
materiales son muy vulnerables a las humillaciones del deterioro. Y hay
algunos que yo desearia fervientemente que se salvaran de ellas.

Una tras otra, cuando recibieron la noticia de que habian enviudado, las
mujeres regresaron al este, donde permanecia el resto de sus respectivas
familias. No todas lo hicieron, pero si buena parte de ellas. Algunas, que
habian enterrado al marido y a los hijos junto a la iglesia, consideraron que
no podian marcharse, y una parte de las que se habian ido regreso, incluso
afios después. Con todo, finalmente, la congregacion mengud hasta
desaparecer y los metodistas compraron el terreno y quemaron la vieja
iglesia porque no tenia reparacion posible.

Mi padre coment6 una vez, en un sermon, cuanto lamentaba las ocasiones,
después de la guerra, en que habia ido a sentarse con los cuaqueros mientras
el abuelo pugnaba por encontrar palabras de consuelo para los pobres restos
de su grey. Cont6 que, en esos tiempos, su padre abria de par en par las
ventanas que todavia se abrian para que se oyeran los canticos de los
metodistas junto al rio y que, si el himno era La vieja Cruz nudosa o Roca
de la Eternidad, algunas mujeres se arrancaban a cantar, incluso en pleno
sermon, y €l dejaba de predicar y las escuchaba. El viento, dijo, olia a tierra
revuelta debido a las nuevas tumbas y sin embargo, mas adelante, la gente
recordaba aquellas mafianas de domingo y aquellas tardes de miércoles



como unos momentos extraflamente maravillosos. Habia cierta ternura en
su manera de referirse a ellos. Mi padre decia que toda su vida se habia
lamentado y arrepentido, pero nunca lo suficiente, de que al comienzo
hubiera considerado casi como una cuestion de principios mantenerse al
margen. Su padre habia exhortado a sus fieles a ir a la guerra, proclamando
que donde habia esclavitud no existia paz, sino s6lo una guerra de los
armados y poderosos contra los cautivos e indefensos. Decia, la paz solo
llegara cuando esa guerra termine, por lo que el Dios de la paz nos llama a
ponerle fin. Y todo esto lo decia con ese pistolon al cinto. Y los presentes
gritaban siempre amén, hasta los nifios mas pequefios.

Hoy volvia a casa para almorzar y te he encontrado en la calle, jugando a
lanzar pelotas con Jack Boughton. Tt llevabas su guante, un buen guante
nuevo de jugador de campo que te llegaba casi hasta el codo y €l usaba el
viejo de Edward que guardo en mi escritorio, un guante sin membrana entre
el pulgar y los demas dedos y sin bolsillo digno de tal nombre. Es un
descuido por mi parte que no tengas tu propio guante. Me ocuparé de eso.

El joven Boughton te ensefiaba a coger bolas rasas, sin duda para
disimular el hecho de que, probablemente, no serias capaz de atrapar
ninguna por alto. Tt te lo tomabas todo muy en serio, corriendo de aqui
para alla con esas agiles piernas infantiles que tienes, y él decia: «Vamos,
vamos», y se golpeaba el guante y luego, con voz de locutor deportivo:
«jEsta doblando la segunda, sefiores oyentes! ;Llegara a tiempo el
lanzamiento?». Y entonces volvias a perder la pelota y €l decia: «Esto es
asombroso, sefiores. Parece que el corredor ha tropezado con el cordén de
su zapato. jSe ha caido! jSe ha tomado un respiro para recuperar el aliento!
jAhora se ha levantado y se dirige a la base! Arrastra el pie izquierdo,
sefiores. jVa a la pata coja!». Y para entonces tu te partias de risa, pero
conseguiste devolverle la pelota por fin y €l dijo: «jBueno, sefiores, el
corredor esta eliminado!». Era hermoso contemplaros a los dos bajo la
trémula sombra.

Recuerdo cuando miraba a Louisa mientras saltaba a la comba en esa
calle, con su chaqueta rojo brillante y sus coletas botando bajo el frio.



Estabamos a principios de primavera, asi que apenas levantaba polvo. Las
hojas comenzaban a brotar en los arboles, que atn tenian ese aire sutil y
valiente que presentan los arbolillos jovenes. No sé de quién fue la idea de
plantar todos esos olmos por el pueblo pero, quienquiera que fuese, nos
hizo mucho bien. El viejo Boughton y yo pasamos muchas tardes
lanzandonos la pelota bajo esos mismos arboles, hasta que las articulaciones
empezaron a dolerle, 1o cual ocurrio, creo recordar, antes de que cumpliera
los cuarenta. Su salud ha significado otra dura prueba para él. Viéndolo,
este Jack Boughton podria ser su padre.

Estoy tratando de sacarle el maximo partido a la situacién. Esto es, intento
contarte cosas de las que jamas se me habria ocurrido hablarte si te hubiera
criado yo, padre e hijo, con la camaraderia habitual. Cuando las cosas
siguen su curso ordinario, es dificil acordarse de lo que importa de verdad.
Hay infinidad de cosas que a uno ni se le pasaria por la cabeza contar a
nadie. Y creo que deben de ser las cosas que tienen un mayor significado
para uno y que incluso tu propio hijo deberia saber, a fin de conocerte bien.
Recuerdo ese dia de mi infancia en que estaba tumbado debajo de un
carromato con los otros nifios para ver como derribaban las ruinas de la
iglesia bautista y mi padre me trajo una galleta para el almuerzo y yo sali a
gatas y me arrodillé alli con él, bajo la lluvia. Lo recuerdo como si hubiera
partido el pan y me hubiese puesto un cachito en la boca, aunque sé que no
lo hizo. Tenia la cara y las manos negras de ceniza y se lo veia socarrado,
como uno de los antiguos martires, y se arrodillo alli bajo la lluvia y saco
una galleta de dentro de su camisa y la partio, eso es cierto, y me dio la
mitad y él comio la otra mitad. Y era en verdad el pan de la afliccion
porque, por aquel entonces, todo el mundo era pobre. Habia habido una
sequia que se habia prolongado varios afios y los tiempos eran duros pero,
como lo eran para todo el mundo, no lo notabamos tanto. Y supongo que
por eso a nadie le molestaba la lluvia, porque habia sido tan escasa... Un
detalle que siempre me viene a la memoria es que las mujeres se soltaron el
pelo y que arrastraban las faldas por el barro, incluso las viejas, como si
nada de aquello importase en absoluto. Y luego estaban los canticos, que



evoco muy hermosos, aunque casi tengo la certeza de que no podian serlo.
Simplemente, se elevaban con el sonido de la lluvia. Bajo la Cruz de Jesus.
Todas las melodias antiguas, tan tristes y bonitas. Con el paso de los afios,
la amargura de aquel bocado ha significado otras cosas para mi. He tenido
abundantes ocasiones de reflexionar sobre ello.

No es sorprendente que evoque ese dia como si mi padre me hubiese dado
la comunion, sacando aquel pan de su costado y partiéndolo para mi con sus
manos cenicientas. Sin embargo, es extrafio que recuerde haberlo recibido
de esa manera, porque nunca ha sido costumbre que el ministro ponga el
pan en la boca del comulgante, como si se hace en otras iglesias. Pienso en
esto porque, la mafiana de la comunién, cuando tu madre te trajo y dijo:
«Tendrias que darle un poco de eso a él», rompi el pan y te di un trocito de
mi mano como no lo habria hecho mi padre, excepto en mi recuerdo. Y sé
que lo que queria en aquel momento era darte una version del mismo
recuerdo, un recuerdo que me ha sido muy querido, aunque sélo ahora
advierto cuan a menudo lo he tenido presente.

El tiempo, como un rio que siempre fluye,
se lleva a todos sus hijos;

vuelan olvidados, como muere

un sueno en quebrando el dia.

El bueno de Isaac Wattsl'll. He pensado con frecuencia en ese poema.
Siempre me he preguntado qué relacion hay entre la realidad presente y la
realidad dltima.

En Tu contemplacion, mil siglos
son como una velada pasajera...

No dudo de que sea cierto. Nuestro suefio de vida terminara como acaban
los suefios, abrupta y completamente, cuando sale el sol, cuando llega la
luz. Y pensaremos, todo ese miedo y esa congoja eran por nada. Pero eso no



puede ser cierto. No creo que olvidemos todas nuestras penas por completo.
Significaria olvidar que hemos vivido, humanamente hablando. Pienso que
la pena es un componente esencial de la sustancia de la vida humana. Por
ejemplo, en este momento me invade una especie de pena amorosa por ti
mientras lees esto, porque no te conozco y porque has crecido sin padre, mi
pobre hijo, tumbado ahora boca abajo al sol, con Soapy durmiendo encima
de tu rabadilla. Estas haciendo esos espantosos dibujitos que me traeras
para que los admire y que yo admiraré, porque no tengo valor para decir
una palabra que pudieras recordar contra mi.

Te contaré otras viejas historias. Casi todo lo que sé de los viejos
tiempos procede de la temporada en que mi padre y yo anduvimos vagando
por Kansas, perdidos. No sé si realmente llegué a llorar, pero sé que pasé
mucho tiempo intentando no hacerlo. Llevaba las suelas de los zapatos
agujeradas de tanto caminar y me entraba polvo, ramitas y gravilla que me
gastaban los calcetines y me lastimaban los pies. jOh, qué suciedad! jOh,
qué llagas! El tiempo abruma a los nifios. En la iglesia, les cuesta un gran
esfuerzo soportar toda la funcién, como bien sabes. Y alli estaba yo,
caminando penosamente a través de la misma nada conocida, dia tras dia,
queriendo siempre reducir el paso, sentarme, tumbarme, con mi padre
avanzando en vanguardia, un poco desesperado sin duda, como tenia todo el
derecho a estar. Un par de veces llegué a sentarme. Sencillamente, me
quedaba sentado en la hierba bajo el calor, con los saltamontes revoloteando
en torno a la cabeza, y lo veia seguir adelante y alejarse hasta que casi lo
perdia de vista, lo cual, en Kansas, supone un buen trecho. Entonces, me
levantaba y corria hasta alcanzarlo. «Te va a entrar sed», decia. Pero a mi
me parecia que habia tenido sed toda mi vida.

En cambio, lo agradable era que, cuando caminaba a su lado, me
contaba unas cosas extraordinarias que, de otro modo, estoy seguro de que
nunca me habria contado. Si habia cena, me contaba historias para
celebrarlo; si no la habia, me las contaba para compensarlo. Una vez, unos
buhos nos despertaron con ese ulular quisquilloso al que se entregan a veces
y me relato la historia de que, en cierta ocasion, lo habian despertado por la
noche unos ruidos y, al asomarse, habia visto salir por las puertas de la
iglesia de su padre la mula del viejo John Brown, azuzada para que bajase



aquellos escalones de madera en la oscuridad de la luna. Oy0 el ruido de un
repropio del animal y una voz triste y grave que decia: «Ahora, asi va bien.
Asi va bien». Después, cuatro caballos mas, nerviosos y agiles, todos con
las sillas ya enganchadas. Los hombres montaron, dos en un caballo vy,
llevando la otra montura por las bridas —uno de los hombres estaba herido
y habia que sostenerlo—, se alejaron cabalgando sin decir palabra. Luego,
al cabo de unos minutos, oy0 que se abria la puerta del establo y el
resoplido y el piafar de su caballo y a su padre hablandole, y entonces su
padre también se alejo cabalgando.

Me cont6 que a continuacion habia ido a la iglesia y se habia sentado
alli, en la oscuridad, preguntandose qué hacer. A la sazon, todavia no habia
cumplido diez afios. Segun €l, la iglesia olia a caballo y a p6lvora y como a
sudor. (En aquellos tiempos, no habia balas como las de ahora, asi que
durante aquel rato debieron de cargar las armas con pdlvora y perdigones).
Habian arrimado los bancos y la mesa de comunion a las paredes para que
las bestias dispusieran de espacio. Era evidente que los hombres habian
dormido en los bancos. Los heridos, porque debian de estarlo dada la gran
cantidad de sangre en uno de ellos y en el suelo, cerca. Mi padre dijo: «Eso
fue lo primero que vi cuando empez6 a hacerse la luz».

Asi que arrastro el banco hasta el jardin trasero de la iglesia y lo puso
vertical para apoyarlo de canto en la alta hierba. Hizo esto para evitar que se
deteriorara lo menos posible la superficie de la hierba. Luego, cogi6 una
escoba y una pala y limpio lo mejor que pudo la suciedad dejada por los
caballos. Con un cubo de agua y jabon, restreg6 la mancha de sangre pero
so0lo consiguié que ésta se extendiera, asi que termind mojando con agua
todo el suelo para que la mancha se viera menos. Se decia que, si aquellos
hombres que habian dormido en la iglesia estaban siendo acosados, los
perseguidores podian presentarse en cualquier momento y buscarian rastros
como excrementos de mula en una iglesia o sangre en un banco. Y, ademas,
de todos modos eran cosas de las que tenia que ocuparse, especialmente
porque era sabado.

Pero a esos mismos perseguidores les resultaria curioso encontrarlo
fregando la iglesia antes de que el sol hubiera salido del todo. Entonces, se
le ocurri6 pensar en la actitud impropia de su padre, el hecho de haberse



marchado a aquellas horas, sin haber planeado algo para dejar las cosas en
orden, sin haber dejado instrucciones, las que fuesen, sobre lo que habia que
hacer, y permitiendo que él se levantara de la cama y se encontrara en
aquella ridicula situacion, en la que no parecia haber nada correcto que
hacer. En eso andaba pensando mientras cargaba un cubo de agua hacia la
iglesia, cuando vio a un hombre con el uniforme del ejército de Estados
Unidos sentado en uno de los bancos arrimados a la pared, bajo la luz
crepuscular, con el sombrero en la mano y el arma en el banco, a su lado.

«Vaya sitio tan bonito que tenéis aqui», dijo el soldado. Después,
tirando de un roto en la rodillera del pantalon, dijo: «L.a maldita yegua me
ha tirado. Un buho o algo asi se puso a ulular y ha salido disparada.
Vosotros, aqui, ¢no tendréis un caballo que pueda requisar? Solo seria para
un par de dias».

«Tendra que hablar con mi padre».

El soldado replicé: «Tu padre no esta. Supongo que se ha marchado a
alguna parte montado en ese mismo caballo que queria pedir prestado. —Y
luego—: ¢Has oldo hablar de Osawatomie John Brown? Seguro que si.
Todo el mundo ha oido hablar de él. Veo que eres un buen chico. No te
preocupes, no voy a obligarte a decir mentiras precisamente aqui, en la
iglesia, hermanito en la fe. Sabes lo que se lleva entre manos John Brown».

Mi padre dijo que habia oido historias.

El soldado asinti6. «Por aqui hay gente que lo ayudaria a la menor
oportunidad. Ministros del Evangelio, incluso. Si lo pidiera, lo dejarian
entrar en la iglesia con esa mula vieja que tiene. Lo considerarian un honor.
Me parece extraordinario. Esos fugitivos entrarian con sus armas y sus
heridas y las botas sucias, sangrando y manchando el suelo, y no ocurriria
absolutamente nada. En cambio, un soldado del gobierno de Estados
Unidos se presenta a buscarlos, como le pagan por hacerlo, y nadie le ofrece
una taza de café siquiera».

«Café, tenemos —dijo mi padre—. Estoy seguro de que tenemos».

El soldado se puso en pie. «Mi peloton me ha dejado a unos tres
kilometros de aqui y se ha dirigido hacia el este. Sabiamos a donde irian
esos individuos a continuacién, tan pronto se ocultara la luna. No
necesitabamos encontrar en el escalon de la entrada esas boiigas de caballo



que te has olvidado de limpiar para hacernos una idea general de la
situacion. Asi que, si tu padre se ha marchado con ellos, es posible que
ahora mismo esté considerando un mar de problemas. He creido mi deber
decirtelo antes de tomarme vuestro café».

Mi padre me cont6 que notaba los labios tan entumecidos que no podia
moverlos para hablar. El soldado dijo: «Me serviré agua de vuestro pozo», y
salio de la iglesia y bebid y se marcho carretera arriba, renqueando un poco
de aquella pierna. Mi padre no soportaba pensar que aquél fuese el hombre
contra el que dispar6é mi abuelo, pero asi lo creia. No pretendo insinuar que
el abuelo lo matara directamente pero, por aquella época y en aquel lugar,
un hombre podia morir de muchisimas otras cosas, ademas de por una
herida de bala.

El hombre habia caminado hasta la granja siguiente, donde habia
requisado el caballo y habia partido en la direccién que creia que habia
tomado su peloton, aunque, si se trataba del mismo hombre, se habia
desviado un poco hacia el sur. Brown y los demas habian regresado dando
un rodeo y se habian dirigido hacia el sur, sabiendo que los seguirian
camino de las montafias. Y mi abuelo volvia sin ninguna prisa a casa, con
ese pistolon al cinto y esas dos camisas ensangrentadas bajo el brazo, lo
cual fue una gran estupidez. Y debajo de la chaqueta iba a pecho
descubierto, ya que habia cambiado su camisa por las dos que llevaba
consigo. Pero mi padre dijo que, desde aquel dia, ya no volvi6 a ser un
hombre practico. Yo no habria sabido dénde buscar los origenes de aquella
falta de sentido practico, pero estoy ciertamente dispuesto a dar fe de ella.
En cualquier caso, un soldado solitario lo abordo y lo detuvo, montado en
un caballo castafio que bien podia ser el del vecino. El soldado empez6 a
interrogarlo y, aunque no lo pillé una sola vez en falta, el abuelo tenia esa
arma y el arma estaba cargada.

«Si, lo hice, lo heri —dijo mi abuelo—. Después, su caballo se
encabritd. El tipo se llevé una buena caida». Y lo dejo alli, en el suelo. «El
viejo Brown preguntd si estaria dispuesto a cubrirles la retirada, de
presentarse la ocasion. Dije que lo haria y asi fue. —Afadié—: ;Y qué iba
a hacer con €é1? ;Traerlo de vuelta hasta aqui?», y adujo, para no haberlo
hecho, que la congregacion habia dedicado un montén de ingenio y



esfuerzo a construir paredes huecas y sétanos ocultos en sus diversas
cabafias y dependencias anexas, tuneles que empezaban en falsos fondos de
cajones de patatas y tenian la salida cien metros mas alla, debajo de los
pajares, y asi sucesivamente. En la iglesia guardaban un ataid con falso
fondo y habia una tumba abierta, con una base de arpillera, extendida sobre
un par de tablas y cubierta con tierra, que daba a un ttnel que llegaba hasta
el cobertizo. Todo aquel esfuerzo se habia realizado para liberar a los
cautivos y, por el bien de éstos, tenia que protegerse. El soldado s6lo habria
llegado a la conclusion de que mi abuelo estaba seriamente conchabado con
John Brown, y llamar la atencion de aquel modo hubiese supuesto correr el
riesgo de destruirlo todo.

Si el viejo accedio a contarle lo que habia sucedido, fue s6lo porque mi
padre le dijo a su vez que habia encontrado al soldado en la iglesia. «¢Un
individuo de piel cetrina, dices? ;Y que hablaba arrastrando las palabras?».
Después, previno a mi padre de que aquel asunto era de extrema
importancia, de vida o muerte. No tenia que contarselo nunca a nadie y
debia estar dispuesto a mentir si alguien se presentaba haciendo pesquisas.
Asi, ya fuera dormido o despierto, mi padre pensaba en el soldado herido y
abandonado a su suerte en algun lugar de las planicies y trataba de
imaginarse a si mismo diciéndose que no habia visto a aquel hombre y que
no habia hablado con él.

Las autoridades nunca fueron a hablarles del soldado, de modo que mi
padre penso que probablemente habria muerto. «El alivio que padecia cada
dia que no venian a preguntar era horrible», me dijo. Desde luego, hay
muchas probabilidades de que el dia de la muerte de un hombre sea el peor
de su vida, pero mi padre dijo: «Cuando me conté que el caballo se habia
encabritado, el corazon me dio un vuelco». Asi que alli estabamos,
tumbados en el henal de un establo abandonado, oyendo a los buhos,
oyendo a los ratones, oyendo a los murciélagos y oyendo el viento, sin la
menor idea de cuando romperia el alba. «Nunca me perdonaré no haber
salido a buscarlo», dijo mi padre, y percibi la verdad de sus palabras como
jamas la he sentido de ninguna otra afirmacion humana. Y continu6
contando: «Al cabo de una semana, el viejo diablo predico vestido con una
de esas camisas, con esa arma al cinto. Y no darias crédito a cémo



respondio la gente, el llanto que se desatd y los alaridos». Y después de
aquello, dijo, su padre se ausentaba, en ocasiones durante dias. Habia
domingos en que iba a caballo hasta la iglesia y subia los escalones en el
momento en que iba a empezar el servicio y disparaba al aire con aquella
pistola para que la gente supiera que habia regresado. Lo encontraban en lo
alto del pulpito, con los ojos enrojecidos y la cara palida y polvo en la
barba, dispuesto a predicar sobre el juicio y la gracia. Mi padre dijo:
«Nunca me atrevi a preguntarle qué se llevaba entre manos. No podia correr
el riesgo de enterarme de cosas acaso peores que mis sospechas».

Continué alli tendido, al lado de mi padre, con la cabeza apoyada en su
brazo, oyendo el viento y sintiendo una compasion demasiado profunda
como para tener un objeto definido. Me compadeci de mi madre, que tal vez
tuviese que venir a buscarnos y jamas nos encontraria. Me compadeci de los
murciélagos y de los ratones. Me compadeci de la tierra y de la luna. Me
compadeci del Sefior.

Y fue al dia siguiente cuando llegamos a la granja de la mujer de Maine.



He pasado la mafiana en una reunion con los administradores. Ha
transcurrido agradablemente. Siempre con respeto, han hecho caso omiso
de algunas de mis sugerencias sobre reparaciones en el edificio. Tengo casi
la certeza de que construiran otra iglesia cuando yo no esté. No me lo tomo
a mal: no quieren causarme un disgusto, asi que esperan para llevar a cabo
sus proyectos, y es un acto de bondad por su parte. Derribaran la vieja
iglesia y levantaran algo mayor y mas firme. Los oigo admirar la que han
hecho los luteranos, y es impresionante, ladrillo rojo y un porche con
columnas blancas y una gran puerta, magnifica, y una escalinata espléndida.
El interior es muy bonito, me han dicho. Me han invitado a la inauguracion
e iré, si todavia sigo aqui y estoy en condiciones. En otras palabras, Dios
mediante. Me gustaria ver también nuestra nueva iglesia, pero tienen razon,
me afligiria ser testigo de la demolicion de la vieja. Creo que presenciar eso
podria matarme, realmente, lo cual no seria una cosa tan terrible para
alguien en mis circunstancias. Una estocada de pesadumbre como golpe de
gracia: habria poesia en ello.

¢Estoy impaciente? ;Es posible tal cosa? Hoy no he sentido ni un
asomo de punzada en mi cuerpo; de punzada en mi corazén, mas
concretamente. El latir de mi pecho continuia impertérrito, como una vaca
vieja rumiando su bolo, con el mismo contento inacabable y monétono, o
asi me lo parece. Me despierto de noche y lo oigo. Otra vez, dice. Otra vez,
otra vez, otra vez. «Pues la Preservacion es una Creacion; mas ain, es una
Creacion continua y una Creacion en cada momento». Esto es de George
Herbert, al que espero que hayas leido. Otra vez: eso es lo unico que ha
dicho alguna vez un corazéon. Y en el mismo instante en que se dice, el
instante queda atras, por lo que ni siquiera contiene promesa alguna.

Por lo que cada fragmento



de mi corazon endurecido

se reconoce en esta estructura

al invocar Su nombre:

Que, si yo callo acaso,

estas piedras no dejen nunca de alabarlo.
Por un tiempo mdas, todavia.

Si Herbert esta en lo cierto, este viejo cuerpo es una creacion tan nueva
como lo es la tuya. Me refiero a como eres ahora, mientras juegas debajo de
mi ventana en el columpio que te mont6 Dan Boughton. Seguro que te
acuerdas. At6 sedal de pesca a una flecha y la disparé por encima de la
rama y luego uso el sedal para izar la cuerda, etcétera. Tardo todo el dia,
pero lo hizo. Es un joven listo y de buen corazén. Fue un gran consuelo
para sus padres. Ahora ejerce de maestro en algun lugar de Michigan, me
han dicho. No abrazé el ministerio, aunque durante mucho tiempo todos
esperaban que lo hiciese.

Estas de pie en el asiento del columpio y te meces mas alto de lo que
deberias, con el aire firme y desafiante de un marinero en un mar
encrespado. Las cuerdas son largas y tu eres ligero y las cuerdas se arquean
como hilos de una telarafia, laxas, indolentes. Llevas la camisa roja —es tu
favorita— y vuelas hacia el sol que te ilumina, haces una pausa alli,
resplandeciente, durante un segundo y luego vuelves a caer hacia las
sombras. Se te ve completamente feliz. Recuerdo esos primeros
experimentos con esas cosas fundamentales, la gravedad y la luz, y qué
absoluto placer producian. Y esta tu madre. «No subas tanto», dice, y le
haras caso. Eres un nifio bueno.

No pretendia criticar a los administradores. Entiendo su renuencia a hacer
inversiones sustanciales en el edificio de la iglesia, a estas alturas, pero te
aseguro que, si fuera un poco mas joven, subiria a ese tejado yo mismo.
Bien mirado, podria clavar unos cuantos clavos en los peldafios de la
escalinata de acceso. No veo por qué se ha de dejar que el viejo edificio se
vea ruinoso en el que puede ser su ultimo afio de existencia. Aunque es de



factura sencilla, guarda unas proporciones sumamente armoniosas y, cuando
se le da una mano de pintura, nadie podria pedir mas de una iglesia en lo
que a su apariencia se refiere. En otros aspectos es inadecuada, eso lo
reconozco.

Lo que no he olvidado mencionarles ha sido que la veleta del
campanario la trajo mi abuelo de Maine y que es la que remat6 la torre de
su iglesia durante muchos afios. Se la dio a mi padre el dia de su
ordenacion. Me contd que la gente de Maine ponia aquellos gallos en la
punta de sus campanarios para que les recordara la traicién de Pedro y los
ayudara a arrepentirse. En aquellos tiempos, las torres no solian rematarse
con cruces pero, cuando he mencionado que habia un gallo en el
campanario —algo en lo que la mayoria ni siquiera habia reparado hasta
aquel momento—, a todos les ha incomodado un poco el hecho de que alli
arriba no hubiera una cruz. Ahora que lo tienen presente, creo que la
pondran. Es lo tnico que llegaran a hacer. Y han hablado de que instalaran
la veleta en alguna pared, en el vestibulo, probablemente, donde la gente
pueda verla. No me importa lo que hagan con ella. Yo sélo la he
mencionado porque no querria que la tirasen con el resto de los escombros.
Es muy antigua. De esta manera al menos, ti podras echarle una buena
ojeada.

En la base de las plumas de la cola tiene un agujero de bala. Circulaba
un buen numero de historias sobre como se lo hicieron. Una vez me
contaron que, cComo no tenia campana ni otra manera respetable de llamar al
culto y casi nadie poseia un reloj que funcionase, mi abuelo anunciaba las
reuniones disparando al aire con un rifle y, una vez, no prest6 suficiente
atencion a donde apuntaba. También corria la historia del hombre de
Missouri que pasaba por alli en el momento en que los fieles acudian a la
reunion y que, de un disparo, habia puesto la veleta a girar sobre si misma
para tratar de descorazonarlos, pues sabia que eran miembros del Partido de
la Tierra Libre. Y habia una versién mas, la de que la iglesia habia recibido
en depdsito una caja de rifles Sharps y alguien habia querido comprobar si
eran, realmente, armas tan precisas como se decia.

Los Sharps son rifles excelentes, pero sospecho que la historia cierta es
la primera, pues, segin mi experiencia, tal grado de precision sélo se



consigue esporadicamente. Mi abuelo solia ser muy reservado en lo que
concernia a sus acciones mas embarazosas, por lo que bien pudo dejar que
la gente especulara e inventara. Yo he contado al comité la historia del
hombre de Missouri porque tiene cierto caracter cristiano: disparar a la
veleta habria sido un acto de considerable comedimiento, pues en esos
tiempos los animos estaban muy exaltados. Ademas, esa anécdota tiene, en
mi opinion, el maximo interés historico, y bien podria ser cierta, por mucho
que yo crea lo contrario. Cuesta convencer a la gente de que vele por las
cosas antiguas. Por eso, he pensado que debia hacer cuanto estuviera en mi
mano por ese pobre gallo viejo.

En bastantes ocasiones, las iglesias de esos colonizadores tenian como
unico proposito ofrecer un lugar donde guarecerse de la lluvia hasta que
hubiera tiempo y recursos para levantar algo mejor. Por ello, carecen de la
dignidad que la edad confiere. Sencillamente, se vuelven desvencijadas,
ruinosas. No se erigieron para hacerse venerables. Recuerdo la vieja iglesia
baptista que mi padre ayudo a derribar, negra de arriba abajo entre la lluvia,
con un aspecto diez veces mas formidable del que tenia antes de que le
cayera el rayo. Esto siempre constituy6 una parte importante del concepto
que yo tenia de una iglesia. Cuando era nifio, creia firmemente que el
proposito de los campanarios y agujas de las iglesias era el de atraer los
rayos. Pensaba que sobre ellas recaia la mision de proteger todas las demas
casas y edificios, y estimaba aquello un ejemplo de gallardia. Entonces
empecé a leer un poco de historia y, al cabo, comprendi que no todas las
iglesias se levantaban en las proximidades de las Grandes Llanuras y que no
todos los pulpitos estaban ocupados por mi padre. La historia de la Iglesia
es muy compleja, muy confusa, y quiero que sepas cuan consciente soy de
ello. En los tiempos que corren, muchos piensan que la lealtad a la religion
es una actitud trasnochada, si no algo peor. Soy consciente de ello y sé que
las acusaciones que pueden formularse contra las iglesias son muchas y
graves. Y sé también que mi propia experiencia de la Iglesia ha sido, en
muchos sentidos, provinciana y resguardada. En todos los sentidos, a menos
que realmente exista una vida universal y trascendente, a menos que el pan
sea el pan y el caliz sea el caliz en todas partes, en toda circunstancia, y que
para todos llegue un momento con el Sefior en Getsemani, como asi lo creo



profundamente. Esa galleta llena de ceniza de la mano tiznada de mi padre.
Todo ello tiene mas significado de lo que soy capaz de expresar, asi que no
debes juzgar lo que sé sélo por las palabras que encuentro para
transmitirtelo. Ojala pudiera darte lo que mi padre me dio a mi. No: lo que
el Sefior me ha dado a mi y debe darte a ti también. Pero tengo la esperanza
de que tu saldras al encuentro del don. Y, como he dicho, no me refiero con
ello al ministerio como tal.

Esta mafiana he hecho algo extrafio. Sonaba un vals por la radio y he
decidido que queria bailarlo. No me refiero a bailar en el sentido corriente.
Tengo una idea general de como se baila el vals, pero nunca he recibido
lecciones, ni nada de eso. Lo que he hecho, sobre todo, es mover algo los
brazos y girar un poco sobre mi mismo, con sumo cuidado. Al recordar mis
afos de juventud, caigo en la cuenta de que cuando bailaba nunca tenia
suficiente, de que la pieza siempre terminaba antes de que yo me cansara.
Siempre que pienso en Edward, evoco aquellos dias jugando a lanzarnos
pelotas en una calle calurosa y ese delicioso cansancio de los brazos. Evoco
saltar en pos de una pelota alta y esa maravillosa colaboracion de todo el
cuerpo consigo mismo y esa maravillosa certeza y asombro cuando sabes
que el guante esta exactamente donde debe. jAh, como echaré de menos el
mundo!

Asi pues, he decidido que me sentaria muy bien un poco de baile, y asi
ha sido. Me propongo dar todos mis pasos de vals aqui, en el estudio. He
pensado que podria tener un libro cerca para agarrarlo si empiezo a
experimentar un dolor fuera de lo normal, para que asi, el hecho de que lo
encuentren entre mis manos constituya una sugerencia relevante. Pero,
considerandolo mejor, juzgo la idea un tanto teatral y podria tener el efecto
adverso de cargar el libro de asociaciones desagradables. L.os que se me han
ocurrido, por cierto, eran Donne y Herbert y la Carta a los romanos, de
Barth[12l| y el volumen II de los Institutos, de Calvino. Con lo cual no
pretendo desmerecer un apice el volumen I.



Existe un misterio en esa idea de la recreacion de un viejo como viejo,
conservando fielmente todos los defectos y marcas de lo que se considera
una larga vida y manteniendo también todas sus afecciones y todas sus
predisposiciones, como el progresivo avance de la artritis de mi rodilla
izquierda. En ocasiones, he pensado que el Sefior debe de conservar en la
memoria la totalidad de nuestra vida, por asi decirlo. Claro que la conserva.
Y «memoria» no es la palabra, de eso no me cabe duda. Pero el dedo que
me rompi resbalando para alcanzar la segunda base cuando tenia veintidos
aflos esta mas torcido que nunca y, siguiendo la vision de Herbert, puedo
interpretar el hecho como una atencion intima.

Esta mafiana me he acercado, dando un paseo, a casa de Boughton. Lo he
encontrado sentado en el porche cerrado, detras de las trompetillas
trepadoras, dormitando. A su esposa y a €l les encantan esas flores porque
atraen a los colibries. Las plantas ya se han aduefiado de todo,
practicamente, de modo que la casa parece una especie de enorme escondite
para cazar patos. Cuando se lo he comentado, Boughton me ha rectificado.
«Un escondite para cazar colibries —ha dicho—. Hay veces en que una
simple perdigonada abatiria un millar de ellos». Pero como con eso no hay
suficiente todavia, dice, para dar sabor a un caldo, seguira esperando su
oportunidad.

Las malas hierbas han invadido todos sus jardines en mayor o menor
grado pero, cuando iba de camino, he visto al joven Boughton y a la hija
Glory desbrozando los bancales de lirios. Boughton es propietario de su
casa. Antes, pensaba que esto era algo envidiable, pero durante los tltimos
aflos no ha habido nadie que la atendiera, aparte de €él, y las cosas se le han
escapado un poco de las manos.

Parecia de excelente humor. «Los chicos estan arreglandome las cosas»,
ha comentado.

Hemos hablado de la temporada de béisbol y de las elecciones, pero me
he dado cuenta de que estaba pendiente, sobre todo, de las voces de sus
hijos, que sonaban muy felices y armoniosas. Recuerdo cuando jugaban en
esos jardines con sus gatos y con sus cometas y con las burbujas. Era la



vision mas encantadora que uno pueda presenciar. Su madre era una buena
mujer, jy vaya una para reirse! Boughton decia: «La echo en falta
terriblemente». La mujer conoci6 a Louisa cuando eran jovenes. Recuerdo
una ocasion en que le pusieron unos huevos cocidos a una gallina clueca del
vecino. Nunca entendi con qué proposito, pero recuerdo que se reian de tal
modo que acabaron dejandose caer en la hierba y se quedaron alli tendidas,
con las lagrimas resbalandoles hasta los cabellos. Una vez, Boughton y yo y
algunos mas desmontamos en piezas un carro para el heno y volvimos a
montarlo en la azotea del edificio del juzgado. Tampoco sé con qué
proposito lo hicimos, pero nos lo pasamos en grande, trabajando al abrigo
de la oscuridad y todo eso. Yo atin no me habia ordenado, pero ya estaba en
el seminario. No sé qué creilamos que estabamos haciendo. Le he
preguntado a Boughton si se acordaba de cuando habiamos puesto aquel
carro en la azotea y su respuesta ha sido: «¢Como podria olvidarlo?», y ha
soltado una risilla por complacerme, pero lo que en verdad queria era
sentarse alli con la barbilla apoyada en la cabeza del baston y escuchar las
voces de sus hijos. Asi pues, me he vuelto a casa.

Tu madre y ti estabais preparando bocadillos de pan de pasas con
manteca de cacahuete y manteca de manzana. Para mi, estos bocadillos son
una gran exquisitez, como tu bien sabes, porque me obligaste a quedarme
en el porche hasta que todo estuvo a punto, con la leche vertida y demas.
Los nifios parecen pensar que todo lo placentero tiene que ser una sorpresa.

Tu madre se sentia un tanto inquieta porque no sabia donde estaba. No
le habia dicho que quiza me acercaria por la casa de Boughton. Tiene miedo
de que me caiga muerto en cualquier parte y lo considero un temor bastante
razonable. En realidad, me parece que cosas peores podrian suceder, pero
ella no lo ve asi. La mayor parte del tiempo me encuentro mucho mejor de
lo que el médico me indujo a esperar, por lo que prefiero disfrutar cuanto
puedo. Me ayuda a dormir.

Estaba pensando en los padres del viejo Boughton, en el aspecto que tenian
cuando nosotros éramos unos crios. Aun en la flor de la vida, formaban una
pareja bastante sombria. No se parecian en absoluto a él. La madre se



llevaba a la boca pequefnas porciones de comida y las engullia como si
estuviera tragando brasas encendidas que alimentaban los fuegos de su
dispepsia. Y en el padre, por muy reverendo caballero que fuese, habia algo
que delataba inquina. Siempre me ha gustado la expresion «guardar rencor»
porque mucha gente atesora el resentimiento como si fuese lo mas apegado
a su corazon. Bien, quién sabe qué impresion habran dejado de si mismos
ese par de viejos peregrinos, a estas alturas. Siempre imagino a la
misericordia divina devolviéndonos a como éramos, permitiendo por ello
que nos riamos de en qué nos hemos convertido, que nos mofemos de los
ridiculos disfraces en forma de cojera, bizqueo, joroba o mirada hosca que
todos nos ponemos. Yo tengo la esperanza de que, cuando nos reunamos,
las peculiaridades que la vida me haya dejado grabadas no me alejen de ti.
Cuando miro a Boughton, veo a un hombre joven, divertido y generoso,
lleno de vigor. Ahora usa dos bastones y dice que, si le saliera un tercer
brazo, tres llevaria. No ha subido a un pulpito desde hace diez afios. He
llegado a la conclusion de que Boughton ha completado su tarea y que yo
aun no he terminado la mia. Espero no estar abusando de la paciencia del
Sefior.

He empezado La senda del pino solitario. He ido a la biblioteca a buscar un
ejemplar para mi, ya que tu madre es incapaz de separarse del suyo. Creo
que lo esta leyendo otra vez. Yo, si alguna vez lo lei, lo he olvidado por
completo. Es sobre una joven que se enamora de un hombre mayor. Le dice:
«Iré contigo donde sea». Eso me hizo reir. Creo que es un libro muy bueno.
El protagonista no es tan viejo como yo, pero tu madre tampoco es tan
joven como la chica de la novela.

Esta semana me propongo predicar sobre el Génesis 21, 14-21, que es la
historia de Agar e Ismael. Si éstos fuesen tiempos ordinarios —y si yo
tuviera veinte afios menos—, emprenderia un recorrido ordenado por los
Evangelios y las Epistolas antes de volver de nuevo al Génesis. Esa era mi
costumbre y siempre la he estimado efectiva para ensefiar, que es



precisamente de lo que se trata. Ahora, sin embargo, hablo de lo que me
viene a la cabeza: en este momento, de Agar e Ismael.

La historia de Agar e Ismael me sobrevino esta mafiana, mientras oraba,
y encontré en ella una gran certidumbre. La historia afirma que no soélo es el
padre quien se preocupa por la vida de su hijo, quien protege a la madre;
asevera también que, aunque la madre no encuentre modo de proveer su
sustento, éste sera provisto. A este nivel, es una historia que reconforta. Asi
es como funciona la vida: enviamos a nuestros hijos al desierto. A algunos,
el mismo dia de su nacimiento, parece, a pesar de toda la ayuda que
podamos darles. Algunos parecen llevar un desierto en si mismos. Pero alli
también debe de haber angeles, y manantiales de agua. Incluso ese desierto,
la mismisima guarida de los chacales, es del Sefior. Debo tenerlo presente.

El joven Boughton vino a ver si te apetecia jugar un rato a lanzar pelotas. Y
resultd que si. Esta bronceado de haber trabajado en el jardin, lo cual le
proporciona un aire saludable y franco. Te esta ensefiando a lanzar por
encima de la cabeza. Dijo que no podia quedarse a cenar. A ti eso te
decepciono y creo que a tu madre, también.

La luna brilla, hermosa, a la calida luz del creptsculo, del mismo modo que
la llama de una vela se ve hermosa a la luz de la mafana. Luz dentro de la
luz. Parece una suerte de metafora de algo. A tal punto llega. Ralph Waldo
Emerson lo expresa de una manera excelente.

A mi me parece una metafora del alma humana, la luz singular dentro
de la gran luz general de la existencia. O la poesia dentro del lenguaje. O
quiza la sabiduria dentro de la experiencia. O el matrimonio dentro de la
amistad y del amor. Intentaré acordarme de utilizar esto. Creo que veo un
lugar para ello en mis reflexiones sobre Agar e Ismael. El tiempo que
pasaron en el desierto se me antoja un momento especifico de divina
Providencia dentro de todo el caracter providencial de la Creacion.



Ayer por la noche, antes de la cena, vino Jack Boughton dando un paseo. Se
sentd en el escalon del porche y hablé de béisbol —es seguidor de los
Yankees, y esta en todo su derecho— y de politica, hasta que la fragancia de
los macarrones y el queso se entrometié de tal manera que me senti
obligado a invitarlo a cenar. Tu madre y ti todavia lo considerais una
sorpresa agradable, a este John Ames Boughton, con su voz tranquila y esos
aires de predicador, que, dicho sea de paso, no ha hecho nada para ganarse o
para merecer. Por lo que yo sé, al menos. Ya los tenia incluso de nifio y eso
siempre me resultd inquietante. Tal vez se trate de algo de lo que no es
consciente, habiendo crecido como lo hizo. A veces, sin embargo, me
parece ver en ello un elemento de parodia. Me pregunto si siempre actua de
ese modo en todas partes, o solo lo hace en mi presencia o en la de su padre.
¢Qué quiero decir con eso de aires de predicador? Hay maneras de ser
formal y deferente, y al mismo tiempo cordial, sin perder el aire de digna
autoridad que es inherente al predicador. Yo nunca he tenido esos aires,
pero mi padre si, y Boughton también. Mi abuelo, ese viejo nazarita, era
impresionante, pero en otro estilo. Sin embargo, nunca he visto un ejemplo
mas claro de puro y perfecto predicador que Jack Boughton, por pagano que
sea, o que fuese. Tu madre le pregunto si le gustaria bendecir la mesa y lo
hizo, con una simplicidad elegante que casi parecia un despilfarro para unos
macarrones con queso.

Mencion6 que hace dias que no voy a ver a su padre, lo cual es verdad y
no sucede por coincidencia. Pensé que se quedaria en casa de sus padres
solo unos dias. Verlos a los dos juntos ha sido una de las grandes
irritaciones de mi vida. Esperaba no acercarme por alli hasta que se
marchara, pero es evidente que no tiene la intencién de hacerlo.

En los viejos tiempos, solia entrar en la cocina y mirar en la despensa y en
la nevera y, por lo general, encontraba un perol lleno de sopa, un estofado o
un guiso de algo, que calentaba o no, segun el humor que tuviera. Si no
encontraba nada, comia alubias guisadas frias o emparedados de huevo
frito, que, dicho sea de paso, me gustaban mucho. Cuando estaba en la
iglesia, o arriba en el estudio, alguna de las mujeres se presentaba en la



puerta y me dejaba la comida delante de ella y se marchaba, y otro dia
volvia y se llevaba la cacerola, las servilletas o lo que fuera. Encontraba
jamon, encurtidos y pescado ahumado. Una vez encontré tabletas para el
higado. Era una vida extrafia con sus propios placeres.

Luego, cuando tu madre y yo nos casamos, la gente tardo cierto tiempo
en entender que ya no podian entrar y salir como les apeteciera. Creo que
pensaban que ella no sabia cocinar, y en realidad asi era, de modo que
siguieron presentandose en la puerta con sus guisos hasta que adverti que a
tu madre le disgustaba; entonces, hablé con ellos del asunto. Una noche, la
encontré llorando en la despensa. Alguien habia entrado y habia cambiado
el cordon de abrir la luz y habia puesto papel nuevo en los estantes. Lo
habian hecho con buena intencion, pero era una falta de consideracion hacia
ella, eso lo comprendi.

Menciono esto porque me parecié muy extrafio estar alli sentado con
vosotros dos y con Boughton hijo, precisamente él. Porque no hace tantos
aflos me hallaba sentado a esa mesa, en la penumbra, comiendo carne
mechada de la cacerola en la que habia llegado y escuchando la radio,
cuando el viejo Boughton cruzé la puerta, se sent6 a la mesa y dijo: «No
enciendas la luz», asi que apagué la radio y nos quedamos alli sentados y
hablamos y rezamos, acerca de John Ames Boughton y por John Ames
Boughton.

Pero esta historia tal vez sea mas de lo que necesites saber, mas de lo
que deba contarte. ;Para qué hacerlo, si las cosas han salido bien? No hay
nada demasiado destacable en el relato; en realidad, es muy corriente. Lo
cual, en cualquier caso, no es ningun atenuante. La gente me habla muy a
menudo de alguna maldad que han cometido, o que han sufrido, y pienso:
joh, eso, otra vez! He oido que hay iglesias en el Sur que obligan a la gente
a hacer publica confesion de sus pecados mas graves ante toda la
congregacion. Creo que, en ocasiones, resultaria beneficioso hacer que la
gente cobrara conciencia de lo gastadas y rancias que resultan esas viejas
transgresiones. Puede que asi perdieran un poco del lustre que tienen para
quienes sienten la tentacion de llevarlas a cabo, pero no tengo pruebas que
confirmen que obraria ese efecto. Naturalmente, existen circunstancias
especiales y atenuantes. En el caso del joven Boughton, eran muy



especiales y en absoluto atenuantes, si soy quien para juzgar. Y no lo soy, o
no deberia serlo, segun las Escrituras.

La transgresion. Eso es un legalismo. Nunca se produce una mera
transgresion. Se produce una herida en la carne de la existencia humana que
deja una cicatriz cuando se cura y que, con excesiva frecuencia, nunca
parece curarse del todo.

Evita la transgresion. ;Qué te parece eso como consejo?

Tengo que decidir qué le digo a tu madre. Sé que se lo est4 preguntando. El
es muy amable con ella, y contigo. Y conmigo. Gracias a Dios, esta noche
no ha habido ningun «papi». Se muestra tan respetuoso que me entran ganas
de decirle que no soy el hombre mas viejo del mundo, todavia. Bueno, sé
que estoy muy susceptible respecto a ciertas cosas. Debo intentar ser justo
con él.

TG lo miras como si fuera Charles Lindbergh. Te sigue llamando
hermanito y a ti eso te encanta.

Espero que exista una singular providencia en el hecho de que haya
aparecido cuando yo tengo tantas otras cosas de las que ocuparme, pues su
presencia constituye una considerable alteracion en un momento en que
habria apreciado especialmente la paz.

No me quejo. O no deberia hacerlo.

He estado pensando en el sermo6n de mi funeral, que me propongo escribir
para ahorrarle la tarea a Boughton. Puedo hacer una imitacion bastante
buena de su estilo. Con eso se reira.

El joven Boughton ha vuelto esta mafiana con manzanas y ciruelas de
sus frutales. Glory y él lo estan dejando todo particularmente bien alli. Han
trabajado mucho.

Intento ser un poco mas cordial con él de lo que he sido hasta ahora. El
casi da un paso atras, sonrie un poco y me mira como diciendo: «jVaya,
estamos cordiales, hoy! ;Qué puede significar eso?». Y me mira
directamente a la cara como si quisiera que yo me dé cuenta de que sabe



que es puro teatro y de que eso le divierte. Supongo que cualquier intento es
teatro, en cierto sentido. Pero squé otra cosa puedo hacer? En estas
situaciones, casi todo el mundo te sigue la corriente, no importa lo que
piensen interiormente. Me resisto a llamarlo perversidad, pero es evidente
que me incomoda, y estoy casi seguro de que es eso lo que él busca. Y creo
también que le resulta francamente divertido. Asi pues, he abandonado por
hoy mi intento de cordialidad, me he excusado y me he ido para ocuparme
de ciertos asuntos en la iglesia.

He pasado varias horas meditando y rezando por John Ames Boughton y
también por John Ames, el padre de su alma, como una vez me llamo
Boughton, aunque no estoy de acuerdo con la expresion ya que solo el
Sefior es el padre de todas las almas. Esto me da mucho que reflexionar. No
pretendo ofender o rechazar a mi propio hijo —Dios no lo permita—, pero
también eres hijo del Sefior, lo mismo que yo y que todo el mundo. Debo
ser generoso. El unico papel que tengo que desempefiar es el de ser
generoso. Sencillamente, debo ingeniarmelas de algiin modo para, incluso,
pensar en él con generosidad, ya que tanto insiste en que puede leer mis
pensamientos. Creo que he avanzado un poco en este sentido mediante la
plegaria, aunque es evidente que debo mejorar mucho y rezar mucho mas.
Esto es algo importante que he contado a mucha gente y que mi padre
me contd a mi y que a él a su vez le conto su padre. Cuando te encuentras
con alguien, cuando tienes tratos con alguna persona, es como Si te
plantearan una pregunta. Asi, debes pensar, ;qué es lo que me pide el Sefior
en este momento, en esta situacion? Si has de enfrentarte a insultos o a
hostilidad, tu primer impulso sera reaccionar de la misma manera. Pero si
piensas: «Este es un emisario que me envia el Sefior y esto ha de traerme
ciertos beneficios, el primero de los cuales es la oportunidad de demostrar
mi fidelidad, la ocasion de mostrar que, en pequefia medida, participo de la
gracia que me salvo a mi», si piensas asi, entonces eres libre de comportarte
de un modo distinto al que las circunstancias parecen dictar. Eres libre para
obrar segun tu propio entendimiento. Al mismo tiempo, quedas liberado del
impulso de odiar o de estar resentido con esa persona, la cual



probablemente se mofaria de la idea de que el Sefior la envié para tu
beneficio (y el suyo), pero en eso consiste la perfeccion del disfraz, en que
él no se dé cuenta de que lo llevas.

Mi estrepitoso fracaso en el intento de vivir segin esa valiosa ensefianza
en tiempos recientes me lo ha recordado. Calvino dice en alguna parte que
cada uno de nosotros es un actor en un escenario y que Dios es el publico.
Esta metafora siempre me ha interesado, porque nos convierte en artistas de
nuestra conducta y la reaccion de Dios ante nosotros puede considerarse
estética, mas que de juicio moral en el sentido ordinario. ;Hasta qué punto
conocemos bien nuestro papel? ;Con cuanta seguridad lo interpretamos?
Supongo que el Dios de Calvino era francés, del mismo modo que el mio es
del Medio Oeste u originario de Nueva Inglaterra. En estos grandes temas
todos aportamos cuanta luz podemos. Sin embargo, la imagen de Calvino
me gusta, porque sugiere que Dios disfruta con nosotros. Creo que
pensamos demasiado poco en eso. Seria una manera de comprender cosas
esenciales, dado que, presumiblemente, el mundo existe para Su disfrute, no
en un sentido simple, por supuesto, sino como tu disfrutas el «ser» de un
nifio aun cuando éste sea, en todos los aspectos, una espina en tu corazon.
«Tiene una mentalidad propia», decia Boughton cuando ese hijo suyo se
llevaba algo entre manos. Y lo decia como alabanza, de veras. El caso es
que Edward, por ejemplo, si que tenia una mentalidad propia, una
mentalidad digna de respeto.

Tampoco estoy seguro de que eso sea cierto. Digna de respeto, desde
luego, pero lo que ocurre es que su mentalidad procedia de un tipo de
libros, igual que la mia procedia de otro tipo de lecturas. Pero eso no puede
ser cierto. Cuando estaba en el seminario, lei todos los libros que él me
habia mencionado y todos los que pensé que €l habria leido, si podia
hacerme con ellos y no estaban escritos en aleman. Si tenia dinero,
encargaba por correo libros que creia que €l tenia intencion de leer. Cuando
los llevé a casa, mi padre también empez6 a leerlos, lo cual, en aquel
momento, me sorprendid. Quién sabe de donde procede cada mente... Es
todo un misterio. Y, sin embargo, Boughton tiene razon. Jack Boughton es
una buena pieza.



Es evidente que seran necesarias muchas mas plegarias, pero antes
echaré una cabezada.

Siento el firme impulso de prevenirte contra Jack Boughton. A ti y a tu
madre. Tal vez ahora ya sepas lo falible que soy y lo poco que puedo
confiar en mis sentimientos en este asunto. Y sepas, por haber vivido unos
aflos que yo no puedo predecir, si debes perdonarme por haberte prevenido,
o por no haberlo hecho, o si, en realidad, nada de esto ha resultado ser
relevante. Para mi, es un asunto grave.

Este parrafo, en si mismo, equivaldria a una advertencia. Tal vez sea lo
unico que puedo decirle a tu madre. Que ése no es un hombre dotado de las
mas altas virtudes. Ten cuidado con él.

Si sigue viniendo por aqui, creo que lo haré.

Hace un par de dias que no te escribo. He pasado unas noches mas bien
dificiles. Malestar, un poco de dificultad al respirar. He decidido que las dos
opciones que tengo abiertas son, 1) atormentarme, o 2) confiar en el Sefior.
No hay solucién terrena para los problemas que afronto, pero puedo hacer
que éstos aumenten, como creo que he hecho, pensando demasiado en ellos.
Asi que eso se acabd. Hoy, los Yankees juegan contra los Red Sox. Esto es
providencial, porque sera un buen partido y no me importa en absoluto
quién gane. Por lo tanto, mientras lo vea, no tendré un exceso de
emociones. (Ahora tenemos television, un regalo de los fieles con el
objetivo concreto de que pueda ver los partidos de béisbol. Y lo haré. Pero,
al lado de la radio, parece un poco bidimensional).

Tu madre te ha enviado a casa de los vecinos para que no me
importunes, dice, pero eso me lleva a preguntarme qué impresion debo de
haberle causado esta mafiana. La pobre mujer esta muy palida. No ha
dormido mejor que yo. Ayer dejaron el televisor en la sala y pasaron la
tarde trajinando en el tejado para instalar la antena. Esas cosas interesan
terriblemente a los jovenes. Les alegra poder hacer un favor de una
naturaleza tan exotica y peligrosa. Me acuerdo, me acuerdo.

Tu madre ha bajado mis cosas de escribir y los libros que ha encontrado
encima del escritorio y alguien ha traido una bandeja para mis pildoras, las



gafas y el vaso de agua, por si esto es tan grave como todo el mundo parece
pensar. Yo no lo creo, pero puedo estar equivocado.

Me quedé dormido en el sillon y al despertar me sentia mucho mejor. Me
perdi ocho entradas y media y no sucedi6 nada en la otra media (4 a 2 para
los Yankees), pero la sefal se recibia bien y espero ver el resto de la
temporada, si Dios quiere. Tu madre dormia también, arrodillada en el suelo
con la cabeza apoyada en mis rodillas. Tuve que quedarme muy quieto un
buen rato, viendo una pelicula de ingleses con gabardina que tramaban algo
turbio relacionado con unos franceses y unos trenes. En realidad, no la
segui. Cuando tu madre desperto, se alegr6 mucho de verme, como si me
hubiera ausentado largo tiempo. Luego, fue a buscarte y cenamos en la sala;
resulta que quien fuese que trajo las bandejas, trajo una para cada uno.
Como la cena constaba de tres clases de guisos de carne y dos macedonias
de frutas distintas, con tarta y pastel de postre, imaginé que mi grey, que
combatia los problemas de la vida cocinando platos de aquella suerte,
habria recibido una alarma. Incluso habia una ensalada de judias que juzgué
claramente presbiteriana: hasta tal punto el nerviosismo habia rebosado de
su vaso confesional. Cualquiera pensaria que me habia muerto. La
guardamos para el almuerzo.

Pasamos un buen rato, los tres, viendo la tele. Salian malabaristas,
monos y ventrilocuos y habia un monton de baile. Me pediste un bocado de
mi plato antes de decidir qué guiso y qué macedonia querias —tienes una
aversion infantil a mezclar la comida en el plato—, asi que te di a catar un
poco de cada uno con mi tenedor, conjeturando cual era el de la sefiora
Brown, la sefiora McNeill, la sefiora Pry, la sefiora Dorris, la sefiora
Turney... «jTodavia no me decido!», dijiste entonces, y empezamos otra
vez la ronda. Y asi, bromeando, fuimos dando cuenta de todo. Fue una
broma maravillosa. Pensé en el dia en que te di la comunién. Me pregunto
si tu pensaste en lo mismo.



Esta mafiana estuve unas horas en la iglesia y, cuando volvi a casa, me
encontré con que habian trasladado buen nimero de mis libros al salén, con
mi escritorio y la silla, y que habian llevado arriba el televisor. Fue idea de
tu madre, pero supe que habia sido el joven Boughton quien se habia
encargado de trasladar las cosas, o la habia ayudado a hacerlo. No me
enfadé por ello. A estas alturas de la vida, me niego a enfadarme. Aquello
se habia hecho con buena intencion. Y tenia que hacerse tarde o temprano.
Y es cierto que, si tengo que pasar la velada con alguien, prefiero a Karl
Barth antes que a Jack Bennyl13l, De todos modos, tengo el estudio. No
siento aun la necesidad de renunciar a él. Jack Boughton, en mi estudio. Tal
vez bajo este mismisimo diario con sus propias manos. Después de una
buisqueda un tanto angustiosa, que ha incluido dos viajes al piso de arriba,
lo he encontrado aqui abajo, en el ultimo cajén del escritorio, donde no
acostumbro a dejarlo nunca. Esto me ha parecido una especie de burla,
como si me lo estuviera escondiendo a propdsito. Sé que no estoy siendo
razonable.

Hoy he predicado el sermon de Agar e Ismael. Me he apartado del texto un
poco mas de lo que suelo hacer normalmente, lo que quiza no ha sido muy
sensato por mi parte, pues venia de pasar muy mala noche. No es que no
pudiera conciliar el suefio; al contrario, habria preferido incluso haberme
quedado en vela. Tendido en la cama, he sido presa impotente de mis
inquietudes. Muchas de ellas me las habria podido quitar de la cabeza si
hubiera estado en pleno uso de mis facultades, pero en esos momentos me
vela atenazado por una especie de embotamiento paralizante. Debatirse
dentro de la pardlisis se hace muy extrafio: dudo que moviera un musculo,
pero cuando he despertado estaba agotado, exhausto.

El joven Boughton ha asistido al servicio. Esto si que no me lo
esperaba. Tu lo has visto y has llamado su atencion agitando la mano y
dando palmaditas en el banco, a tu lado, y él ha avanzado por el pasillo y ha
tomado asiento junto a ti. Tu madre se ha vuelto para darle los buenos dias
y, tras esto, no lo ha mirado mas. Ni una sola vez.



He empezado mis comentarios destacando las semejanzas entre el relato
de Agar e Ismael expulsados al desierto y el de Abraham emprendiendo la
marcha con Isaac para sacrificarlo, como cree él. Mi tesis es que a
Abraham, en realidad, se le ordena que sacrifique a sus dos hijos, y que el
Seflor envia en ambos casos sendos angeles a que intervengan en el
momento critico para salvar al nifio. La extrema vejez de Abraham es un
elemento importante en ambos relatos, no solo porque apenas pueden
caberle esperanzas de engendrar mas hijos, no solo porque los hijos tenidos
en la vejez son indeciblemente preciados, sino también, creo, porque
cualquier padre, sobre todo un padre anciano, debe entregar finalmente a su
hijo al desierto y confiar en la providencia de Dios. Se antoja casi una
crueldad que una generaciéon dé vida a otra cuando los padres pueden
garantizar tan poco para sus hijos, cuando pueden darles tan poca seguridad,
aun en las mejores circunstancias. Se requiere mucha fe para entregar un
hijo en la confianza de que Dios correspondera al amor de los padres por él
asegurandose de que, en efecto, haya angeles en ese desierto.

He hecho hincapié en que el propio Abraham habia sido enviado al
desierto, que también a €l se le habia ordenado dejar la casa de sus padres,
que tal es la historia de todas las generaciones y que s6lo mediante la gracia
de Dios nos convertimos en instrumento de Su providencia y participamos
de una paternidad que es siempre, en ultimo término, Suya.

Llegado este punto, me he apartado de mi texto para senalar que la
inquietud de un viejo pastor por su iglesia es, del mismo modo, un olvido
del hecho de que el propio Cristo es el pastor de Su pueblo y una presencia
fiel entre los Suyos por todas las generaciones. Me ha parecido que era una
buena reflexion, pero tal observacion ha hecho que a algunas mujeres les
saltaran las lagrimas, por lo que he intentado cambiar de tema y he
planteado la cuestion de por qué el Sefior habria de pedir al buen Abraham
que hiciera dos cosas que resultaban tan crueles de encajar: enviar a una
madre con su hijo al desierto y tomar a un hijo y atarlo sobre un altar para
ofrecerlo en sacrificio. Esto me ha venido a la cabeza porque yo mismo me
lo he preguntado a menudo. Y, a continuacion, he tenido que intentar darle
una respuesta.



Se me habia ocurrido que aquéllos eran los dos unicos casos en las
Escrituras en que un padre se muestra cruel con su hijo. Cuando el Sefior
pregunta: «;Quién de vosotros, si su hijo pide pan, le dara una piedra?», se
trata de una pregunta retdrica. Todos sabemos, por experiencia, que entre
nosotros hay muchos padres que maltratan a sus hijos o que los abandonan.
Y ha sido en este punto cuando he advertido que el joven Boughton me
sonreia. Blanco como un lienzo, me sonreia. Jamas habria escogido aquel
texto si hubiera sabido que él estaria presente, aunque si me hubiera cefiido
al sermon tal como lo habia redactado todo habria ido mejor.

Respecto a la crueldad de esas narraciones, he dicho que planteaban el
hecho de que las criaturas suelen ser victimas de rechazo o de violencia y
que también en estos casos, que la Biblia no aprueba en ningtn otro pasaje,
el nifio —la nifia, en este caso— queda al cuidado providencial del Sefior. Y
esto, he afiadido, es tan cierto tanto si el angel se lleva a la pequefia al seno
de su fiel y amante Padre, como si El hace manar las fuentes o detiene el
cuchillo y permite que ella viva la totalidad de sus afios en la tierra.

No sé en qué medida sera ésta suficiente respuesta a la pregunta. Es una
cuestion tan dificil que dudo en plantearla siquiera. Mis unicas
disposiciones para abordarla son las muchas ocasiones en que la gente me
ha pedido que se lo explicara. E, independientemente de lo que les haya
parecido a los demas, no he conseguido hacerlo a mi propia satisfaccion, ni
una sola vez.

Siempre me ha preocupado que, cuando digo que los ofendidos y los
oprimidos se encuentran dentro de la providencia de Dios, algunos
entiendan que proclamo que insultar y oprimir no son asuntos graves y
malvados. La ensefianza completa de la Biblia es explicitamente contraria a
tal idea. Asi pues, he citado la palabra del Sefior: «Si alguien escandalizare
a uno de estos pequefios, mejor le fuera si le atasen una piedra de molino al
cuello y lo arrojasen al mar». Es un lenguaje muy severo, pero es asi.

El joven Boughton se ha quedado alli sentado, sonriendo. Esta es una
actitud de él que siempre ha resultado extrafia. Trata las palabras como si
fuesen actos. No atiende a su sentido, como hacen los demas. Fl se limita a
decidir si son hostiles y en qué grado. Decide si las palabras lo amenazan o
lo hieren y reacciona a tenor de ese nivel. Si interpreta castigo en algo de lo



que le dices, es como si le hubieras disparado un tiro. Como si le hubieras
cortado una oreja.

Como he dicho, no esperaba que asistiese a aquel servicio. Ademas, hay
mucha gente cuya conducta para con sus hijos dista mucho de la que
deberia ser; por eso, aunque me apartara del texto y aun cuando reconozca
que el hecho de tenerlo alli, sentado al lado de mi esposa y de mi hijo con
aquella expresién en el rostro, quizas afectaba a mis improvisados
comentarios, seguia siendo una considerable muestra de egotismo por su
parte interpretar, como era evidente que hacia, que mis palabras iban
dirigidas solamente a él.

Tu madre parecia nerviosa. Tal vez era porque le di la impresion de
estar hablando de mi propia situacion, y de la suya y la tuya, o quiza porque
me costaba cierto esfuerzo ordenar mis pensamientos, o porque estaba un
poco mas exaltado de lo habitual. Y si mi expresion reflejaba fielmente mi
estado de animo, o s6lo la mitad de lo hastiado que estaba, eso también
justificaria su preocupacion.

Sin embargo, me ha sobrevenido el pensamiento de que el joven
Boughton le habia contado alguna version de los hechos, lo suficiente para
que ella viera las implicaciones de mi sermén desde el punto de vista de él.
Ignoro cuando pudo hablar con ella. Supongo que, si buscaba la
oportunidad, la encontraria. Lo que si me ha extrafiado es que ella no le
dirigiera la mirada una sola vez. Si acaso pretendia que no se notase que lo
reconocia en el sermon, eso lo explicaria. Y se me ha ocurrido que, tal vez,
otros miembros de la congregacion darian por supuesto, también, que el
sermoén iba dirigido a él. Todo ha sido sumamente desafortunado. Debo
esperar que salga algun bien de ello. En cuanto al joven Boughton, no sé
por qué no acude al servicio presbiteriano.

Ahora, rezaré. Pero antes, creo que dormiré. Intentaré dormir.

Otra mafiana, a Dios gracias. Una noche de suefio profundo y sin
incomodidades dignas de mencion. Una feligresa llam6 poco después del
desayuno y me pidi6 que fuera a su casa. Es anciana, enviud6 hace poco,
esta sola y acaba de trasladarse de su granja a una casita en la poblacion.



Uno nunca sabe qué problemas o temores tienen las personas como ella, asi
que acudi. Resultdé que el problema era el fregadero de la cocina. Me
explico, visiblemente perpleja de que en un universo legitimo y justo
pudiera producirse una inversion tan drastica, que del grifo del agua fria
salia agua caliente y del de la caliente, fria. Le sugeri que, sencillamente,
considerase que la F significaba caliente y la C, fria, pero ella replic6 que le
gustaba que las cosas funcionaran como se suponia que debian hacerlo. Asi
pues, fui a casa, busqué el destornillador, regresé y cambié los grifos. La
mujer dijo: «Supongo que esto bastara hasta que encuentre un fontanero de
verdad». jAh, la vida clerical! Creo que esa mujer sospechaba cierta torpeza
doctrinal por mi parte; ahora, estara convencida de ella. Sin embargo, la
historia hizo reir a tu madre, con lo que doy por recompensados mis
esfuerzos.

Anoche terminé La senda del pino solitario. Me produjo una especie de
agitacion durante un rato. El viejo ve a la chica con alguien de su edad y
observa lo bien que armonizan, y a partir de ese momento empieza a
envejecer, a descuidarse y abatirse, y ella sigue muy hermosa, por supuesto.
Pero todo termina bien. Ella lo ama s6lo a €l y para siempre. Dudo que
hubiera mantenido el interés en el libro de no haber surgido este tema en
particular. Y luego quise averiguar qué habia en aquellas paginas que tanto
le gustaba a tu madre. Dios la bendiga, cuanto la quiero. Lei la mayor parte
ayer por la tarde y luego no podia dormir, dandole vueltas, asi que me
levanté, fui al estudio y segui leyendo casi hasta el alba. Y entonces fui a la
iglesia a ver amanecer, porque esa paz me restablece mas que todas las
horas de suefio. Es como si en su interior hubiera un cumulo de quietud,
como si todos los silencios que hayan entrado alguna vez en ella se
hubieran quedado. Recuerdo que una vez, siendo un nifio, sofié que mi
madre entraba en la alcoba y se sentaba en un rincon y cruzaba las manos
en el regazo y se quedaba alli, muy callada y quieta. Me hizo sentir
maravillosamente seguro, maravillosamente feliz. Ella me miraba y decia:
«S0lo estaba disfrutando de la calma». En la iglesia, tengo esa misma
sensacion de que lo que estoy sofiando es verdad.



Me impresiona que tu madre no encontrara un medio mejor de
ofrecerme unas palabras reconfortantes que demostrar amor a este libro
encantador y nada extraordinario, hasta el punto de que yo me fijara en él y
lo leyera también. Fue la Providencia, que me decia lo que ella no habria
sabido expresar.

Ojala pudiera ser como uno de los antiguos vikingos. Haria que los
diaconos me llevaran y me tendieran al pie de la mesa de comunion y, a
continuacion, prendieran fuego al viejo barco. Y éste y yo navegariamos
juntos hacia la eternidad. Aunque, en realidad, espero que salven esa mesa.
Por supuesto que lo haran.

Incluso el sanctasanctérum quedé expuesto a la vista. Su intensa
oscuridad se desvanecio en la luz normal del dia, y el misterio divino s6lo
se hizo mas espléndido si cabe. Asi también puede desvanecerse esa
acumulacion de silencio, sin que el gran silencio pierda un apice de su
fuerza. Y sin embargo, gracias a Dios, esperaran hasta que muera.

A veces casi olvido el propésito de esto que escribo, que es contarte cosas
que te habria contado si hubieses crecido conmigo, cosas que creo que me
corresponde, como padre, ensefiarte. Estan los Diez Mandamientos, por
supuesto, y sé que habras tenido especialmente en cuenta el Quintol14],
honrar al padre y a la madre.

Quiero llamarte la atencion sobre éste porque las leyes penales y civiles
y las normas sociales imponen el Sexto, el Séptimo, el Octavo y el Noveno.
El Décimo Mandamiento no se puede forzar a nadie a cumplirlo, o tan
siquiera cumplirlo uno mismo, ni aun con la mejor voluntad del mundo, y la
gente lo viola constantemente. He sido sincero contigo al hablarte de mi
enorme padecimiento ante el espectaculo de tanto matrimonio, de tanto
hogar rebosante de hijos, sobre todo el de Boughton, no porque yo los
ambicionara sino porque queria tener los mios propios. Creo que el pecado
de la envidia es esa punzada de resentimiento que puedes experimentar
cuando incluso la gente que mas quieres tiene lo que tti deseas y no tienes.



Desde el punto de vista de amar al préjimo como a ti mismo (Levitico 19,
18), nada hace mas innegable la degradacion de una persona que la envidia:
la sientes en el corazon, en los huesos. En ese sentido, es instructiva. Nunca
he conseguido obedecer ese mandamiento, «No codiciaras». He evitado
vivir la experiencia de desobedecerlo pasando mucho tiempo solo, como ya
he dicho. Estoy seguro de que habria trabajado de manera mas efectiva en
mi vocacion si me hubiera limitado a aceptar la inevitabilidad de la envidia
en mi mismo, como parece hacer Pablo; como una espina clavada, por asi
decirlo. «Gozad con los que gozan». Con demasiada frecuencia, me ha
resultado dificil hacerlo. Me sentia mucho mejor llorando con los que
lloran. No lo digo como una broma pero, cuando lo pienso, resulta
divertido.

Si hubiera vivido, habrias aprendido de mi ejemplo, tanto del malo
como del bueno. Por eso quiero contarte donde fracasé, si los fracasos
fueron lo bastante importantes como para tener consecuencias reales, y éste
ciertamente lo fue.

Pero, retomando la cuestion de honrar a tu madre, creo que es
importante que el Quinto Mandamiento aparezca en medio de la lista, entre
los afines con la propia veneracion de Dios y los que guardan relacion con
la conducta correcta hacia el préjimo. Siempre me he preguntado si hay que
leer los Mandamientos como si siguieran un orden de importancia. Si es asi,
honrar a tu madre es mas importante que no matar. Esto me resulta
extraordinario, aunque estoy abierto a la idea.

O quiza pueda considerarselos distintos tipos de leyes, no comparables
en términos de importancia, y honrar a la madre sea el ultimo en la
secuencia referida a la veneracién debida, en vez de ser el primero de la
serie concerniente a la conducta correcta. Creo que ésta es una opinién muy
defendible.

El apostol dice, «xamaos sin hipocresia», y también, «amad a todos». El
mandamiento es mucho mas estricto. Los comentaristas antiguos suelen
decir que honrar «a tu padre y a tu madre» significa hacerlo a cualquiera
que tenga autoridad sobre ti, pero ésa es la manera en que la gente ha
pensado durante largo tiempo y de ella ha derivado mucho mal: la
esclavitud era patriarcal, etcétera. jCualquiera que tenga autoridad sobre ti



es tu padre! Y ademas, en este mundo ha habido padres brutales y
perversos. «;Qué pensais vosotros que moléis los rostros de los pobres?».
¢Dice el texto en algun lugar, «a los nifios les seran dadas cosas buenas y a
los padres se los mandara de vuelta de vacio»? No, pues los padres no son
equiparados a los ricos o a los que ostentan autoridad. En ninguna parte de
las Escrituras aparece un padre que trate con maldad a su hijo, mientras que
los ricos y los poderosos de las Escrituras no pocas veces son malvados. Y
si honrar la autoridad significa s6lo que uno no se moleste en desafiarla, eso
realmente rebaja la nocion de honrar como se aplicaria a una madre. No
seria algo tan hermoso o importante como para ocupar un lugar central en
los Diez Mandamientos, por el amor de Dios.

Yo creo que el Quinto Mandamiento pertenece a la primera tabla, que
esta entre las leyes que describen la veneracion debida, porque la
veneracion debida es la percepcion adecuada (véase sobre todo Romanos i),
y aqui las Escrituras dictan la percepcion adecuada de la gente de la que
uno tiene un conocimiento real y profundo. La manera de honrar a alguien
depende de las circunstancias, de modo que uno solo puede cumplir
realmente una obligacion general de demostrar amor en casos concretos de
intimidad y comprensién mutuas. Si todo esto parece sesgado en favor de
los progenitores, subrayaré de nuevo que la Biblia recoge numerosos
ejemplos de padres que honran a sus hijos. Creo que, a este respecto, es
notable que no sea Adan, sino el Sefior, quien reprenda a Cain. Eli nunca
reprende a sus hijos, ni Samuel a los suyos. David nunca reprende a
Absalén. Al final de sus dias, el pobre y viejo Jacob reprende a sus hijos y a
la vez los bendice. Algo extraordinario sobre lo que meditar.

Aqui hay un sermon. El hijo prodigo como texto del Evangelio. Tengo
que preguntarle a Boughton si ha reparado en esto. Pues claro que lo ha
hecho, claro que si. Debo dedicar mas tiempo a esta idea.

Con esto quiero decir que la formidable bondad y providencia del Sefior
nos han proporcionado a casi todos alguien a quien honrar: el hijo a su
padre, el padre a su hijo. Siento un enorme respeto por tu rectitud de
caracter y por tu bondad de corazon y tu madre no podria quererte mas, ni
estar mas orgullosa de ti. Ha sido testigo de todos los momentos de tu vida,
casi, y te ama como Dios lo hace, hasta la médula de los huesos. Esto es,



pues, honrar al hijo. Ya ves que amar el ser de alguien es un acto propio de
Dios. Tu existencia es un placer para nosotros. Espero que nunca te
encuentres en la tesitura de anhelar un hijo como me sucedi6 a mi, pero jay,
qué cosa tan espléndida ha sido que llegaras, finalmente, y qué bendicion
haberte disfrutado durante casi siete afios!

En cuanto a honrar el hijo al padre, creo que eso tenia que ordenarse en
un mandamiento porque el padre es un misterio mas grande, un extrafio, en
cierto sentido. Los padres ya hemos dejado atras buena parte de nuestra
vida y eso es cierto incluso para tu madre, que es una generacion mas joven
que yo, pero que ya habia tenido una vida considerable antes de que llegara
a mi; con esto quiero decir que ya habia superado de largo los treinta
cuando nos casamos. Como ya he dicho, creo que durante esos afios
experimentd6 mucho pesar. Nunca se lo he preguntado, pero si algo he
aprendido en esta vida es el aspecto que tiene la tristeza arraigada y habitual
y, cuando la vi, pensé, ;de donde sales, criatura mia? Entré en la iglesia
durante la primera plegaria, se sento en el ultimo banco, alzé la cara y me
miré y, desde ese momento, su rostro fue lo tinico que vi. Una vez oi a un
hombre decir que los cristianos veneran la tristeza. Eso no es cierto en
absoluto, pero si creemos, justo es decirlo, que en ella hay un misterio
sagrado. Siempre he sentido que en el rostro de tu madre hay algo que me
exige dar la talla, como si en él hubiera una verdad que pusiera a prueba el
sentido de mis palabras. Es un rostro hermoso, muy inteligente, pero la
tristeza que contiene esta, por asi decirlo, engastada en esa inteligencia
hasta parecer una sola cosa. Creo que en la pesadumbre hay dignidad,
simplemente porque place a Dios que asi sea. El siempre est4 levantando a
aquellos que son humillados. Eso no significa que esté bien causar
sufrimiento, o buscarlo cuando puede evitarse y no sirve para ningun
objetivo bueno o practico. Dar valor al sufrimiento en si mismo puede ser
peligroso y extrafio, de modo que quiero dejar esto bien claro: significa s6lo
que Dios se alinea con los que sufren frente a los que infligen el
sufrimiento. (Espero que estés familiarizado con los profetas, sobre todo
con Isaias).

Tu madre nunca habla realmente de si misma y no reconoce haber
experimentado jamas dolor en esta vida. Es su coraje, su orgullo, y sé que



siempre te mostraras respetuoso con ello y recordaras, a la vez, que se
requiere una dulzura muy, muy grande, una gran bondad. Porque nadie que
no lo necesite tiene nunca esta clase de coraje. Pero tu tal vez no lo
entiendas, mientras seas joven. A veces me ha preocupado un poco el modo
en que la gente la trata en la iglesia. Ella se muestra distante, pero no puede
evitarlo, asi que ellos también se muestran distantes. En cambio, a menudo
he pensado que ella y yo encajamos bien, independientemente de la imagen
que ofrezcamos, porque yo he visto tanto de la vida que la comprendo. Es
gente bastante amable y le daran todo lo que ella acepte, pero la mayoria no
ve en ella la juventud que yo veo. Creo que tal vez pueda parecerles un
tanto arisca, incluso.

Le he escrito una carta con instrucciones. Afiadiré esto a ellas: en estos
aflos he dado dinero a la gente; no una gran cantidad, pero si una buena
parte de mi salario. Por lo general, inventaba historias sobre fondos
olvidados y donaciones anonimas. Dudo de que la mayor parte de los
receptores me creyera. A la sazén, no sabia que tendria una esposa y un
hijo, por lo que, como he dicho, no le daba importancia. No llevaba ningtn
tipo de registro y los recuerdos que tengo de los individuos y las
circunstancias son confusos. También he sufragado gastos de la iglesia,
pintura, cristales para las ventanas, etcétera. Vivimos unos tiempos tan
tristes que no podia pedir a otros lo que yo era capaz de aportar. Menciono
esto porque quiero que sepas que cualquier ayuda que recibas, aun cuando
sea una cantidad considerable, no debes considerarla caridad, sino
reembolso. Nunca he creido que la congregacion estuviese en deuda
conmigo, pero la verdad es que he lanzado abundante pan sobre esas aguas
y todo el que vuelva a ti sera como si lo recibieras de mis propias manos.
Por la gracia de Dios, claro esta.

Pero yo queria hablar del Quinto Mandamiento y de por qué hay que
considerar que se sitia en la primera tabla. En pocas palabras, la debida
veneracion a Dios es fundamental porque forma la mente para la
comprensién correcta de El. Dios queda aparte, El es Uno, no hay que
imaginarlo como una cosa entre las cosas (idolatria, eso es lo que



Feuberbach no logré entender). Su nombre queda aparte. Es sagrado (lo
cual considero un reflejo del caracter sagrado del Verbo, la palabra creadora
que no es equiparable a ningun lenguaje). Luego, se establece el sabbat,
diferenciado de los otros dias, para disfrute del tiempo y de la permanencia,
tal vez, por encima y mas alla de las criaturas que habitan el tiempo. Porque
«el principio», al que puede llamarse la semilla del tiempo, es la condicién
para toda la creacién que le sigue. Luego, diferenciados de los demas, estan
el padre y la madre, ;ves? A mi me parece una nueva narracion de la
Creacion. Primero esta el Sefior, luego el Verbo, luego el Dia, luego el
Hombre y la Mujer y, después de ellos, Cain y Abel —no mataras— y todos
los pecados recogidos en esas prohibiciones, del mismo modo que los
crimenes quedan recogidos en las leyes que los persiguen. Por eso, es
posible que las tablas se diferencien en que una alude a lo eterno y la otra a
lo temporal.

Lo que aporta la lectura es la idea del padre y la madre como el Padre y la
Madre Universales, el Adan amado del Sefior y Su amada Eva; es decir, la
humanidad esencial tal como surgié de Su mano. En estos Mandamientos
existe la pauta de aislar las cosas de forma que se perciba su santidad.
Todos los dias son santos, pero el sabbat se diferencia de los otros para que
pueda experimentarse su caracter sagrado. Todos los seres humanos
merecen ser amados, pero la disciplina consciente de la honra se aprende
poniendo en una categoria aparte al padre y a la madre, que normalmente
trabajan y soportan duras cargas y tal vez estén malhumorados e irritables, o
sean ignorantes, o se comporten con altaneria. Sé bien, créeme, que éste
suele ser un Mandamiento de dificil cumplimiento, pero también creo que
las recompensas de la obediencia son grandes porque en las raices del
verdadero amor esta siempre la santidad de la persona que es objeto de esa
honra. En el caso concreto de tu madre, sé que si la honras de ese modo,
encontraras en ella un gran carifio. Cuando amas a alguien hasta el punto en
que tu la amas a ella, la ves como la ve Dios y eso es una leccion sobre la
naturaleza de Dios y de la humanidad y del propio Ser. Por eso el Quinto
Mandamiento pertenece a la primera tabla. Me he convencido de ello.



He dormido pasablemente. Los lunes, mi dia de descanso, me quedo en casa
siempre que puedo, por lo que he tenido la mafiana para pensar y orar y
ordenar los estantes y, mientras lo hacia, me ha venido a la cabeza que
deberia considerar qué me diria si acudiera a mi mismo en busca de
consejo. En realidad, eso hago siempre, como cualquier persona racional,
pero en mi pensamiento existe una tendencia a que los aspectos opuestos de
una cuestion se anulen uno a otro mas o menos algebraicamente: esto es
cierto, pero esto otro, también. Asi que descubro una suerte de equivalencia
de consideraciones muy interesante en si misma, pero que nada resuelve. Si
pongo mis pensamientos por escrito, tal vez pueda pensar de una manera
mas rigurosa. Cuando una resolucion es necesaria, también tiene que ser
posible. No decidir es, en realidad, una de dos opciones disponibles, de
modo que también hay que concederle su momento a la decision. Esto es,
no decidir actuar seria idéntico, como comportamiento, a decidir no actuar.
Si se pusiera «decidir no actuar» en un extremo de un continuo de
posibilidades y «decidir actuar» en el otro, todo el espacio intermedio seria
territorio del «no decidir», lo que significaria no actuar. Creo que esto tiene
sentido.

En cualquier caso, quiero dejar claro que debo poner un énfasis especial
y correctivo en la posibilidad de hacer lo que temo hacer, que es decirle a tu
madre lo que creo que debo decirle.

Pregunta: ;Qué es lo que temes mas, Moriturus?

Respuesta: Yo, Moriturus, temo dejar a mi esposa e hijo bajo la
influencia de un hombre con un caracter sumamente cuestionable.

Pregunta: ;Qué te hace pensar que el contacto de ese hombre con ellos o
su influencia seran de tanta consideracion que les hara dafio?

Bien, ésa es una pregunta realmente excelente, que nunca se me habria
ocurrido formularme. La respuesta seria que él ha venido a mi casa varias
veces y una vez a la iglesia. No es una respuesta digna de admiracion. A
decir verdad, mientras estaba alli, en lo alto del pulpito, mirandoos a los



tres, me parecisteis una familia joven y hermosa, y ese viejo corazén
malvado que tengo se rebel6 dentro de mi, esa vieja codicia que he
mencionado en otra parte me invadié y volvi a sentirme como cuando la
belleza de otras vidas era una desgracia y una ofensa para mi. Y senti como
si mirase desde la tumba.

Lo cierto es que ya he reflexionado a fondo al respecto, gracias a Dios.

Y, ya que estoy siendo sincero, anadiré que desde hace tal vez un par de
meses he notado ciertos cambios en el trato que la gente me dispensa, lo
cual podria ser simplemente un reflejo de la forma en como les trato yo. Tal
vez no entiendo todo lo que deberia. Tal vez no me explico tan bien como
debiera.

Lo cierto es que no quiero ser viejo. Y, desde luego, no quiero morirme. No
quiero ser un viejo chocho tembloroso que apenas recuerdes. No sabes
cuanto me gustaria que me hubieras conocido de joven. Y de no tan joven,
incluso. A los sesenta, aun era apuesto y estaba en buena forma. Herencia
de mi abuelo y de mi padre. No era tan alto como ellos, pero si muy fuerte,
muy fornido. Aun hoy, si pudiera fiarme de mi corazon, seria capaz de
hacer muchas cosas.

No debo censurarme por sentirme asi. El Sefior lloré en el huerto la
noche que Lo traicionaron, como tantas veces he dicho a personas en mi
situacion, asi que no es un mero vestigio de paganismo lo que me hace
temer lo que me espera, aunque es evidente que mi pesar se adultera con
emociones vergonzosas, emociones de otras suertes. Por supuesto, por
supuesto. «¢Quién me liberara de este cuerpo de muerte?». Bien, conozco la
respuesta a esto. «No todos moriremos; pero todos seremos transformados,
en un instante, en un abrir y cerrar de ojos». Imagino una especie de pirueta
extatica, algo asi como lanzarse en pos de una pelota bateada a la linea
cuando eres tan joven que tu cuerpo casi no entiende de esfuerzos. No creo
que Pablo se refiriera a algo completamente distinto de eso. Asi que queda
esa esperanza.

Digo esto porque me siento en realidad como si estuviera
desfalleciendo, y no en el sentido médico, principalmente. Y siento como si



me estuvieran dejando de lado, como si fuese una especie de apestado y la
gente no acabara de acordarse de mantener distancias conmigo. Anoche
sofé algo parecido. En el suefio, yo era Boughton, a todos los efectos. Pobre
viejo Boughton...

Esta mafiana, viniste a verme con un dibujo que habias hecho y que
querias que admirara. Yo estaba leyendo un articulo de una revista,
terminando el ultimo parrafo, precisamente, por lo que no levanté la vista
de inmediato. Tu madre, con la voz mas dulce y triste, dijo: «No te oye».
No dijo «no te ha oido»; dijo «oye».

El articulo era muy interesante. Venia en el Diario del ama de casa, en
un numero antiguo que Glory habia encontrado en el estudio de su padre y
que me habia traido para que le echara un vistazo. Tenia una anotacion a
mano: Ensefiar a Ames. Pero habia terminado en el fondo de una pila de
cosas, supongo, porque era de 1948. Se titulaba «Dios y el pueblo
norteamericano», y decia que el noventa y cinco por ciento de nosotros cree
en Dios. Sin embargo, nuestra religién no satisfacia los requerimientos del
autor, ni mucho menos. Segun el parecer de éste, todos los que participan en
todas esas iglesias son escribas y fariseos. A mi se me antoja que él es un
poco escriba, también, por como desdefia y reprocha. ;Como se distingue a
un profeta, sin duda alguna lo que él cree ser, de un escriba? Los profetas
aman a la gente a la que reprenden, algo que este articulista no me parece
que haga.

La singularidad de la frase «creer en Dios» me evoca ese primer
capitulo de Feuerbach, que en realidad trata de la torpeza del lenguaje, no
de religion. Feuerbach no imagina la posibilidad de una existencia mas alla
de ésta, y con ello me refiero a una realidad que abarque ésta, pero la
sobrepase; como, por ejemplo, este mundo abarca y supera la comprension
que Soapy tiene de él. Soapy podria ser victima de un conflicto ideoldgico
como cualquiera de nosotros, si las cosas se fueran de las manos. Sin duda,
la gata haria una valoracion felina de la situacion, absolutamente distinta de
la dictadura del proletariado o el Proyecto Manhattan. La insuficiencia de
sus conceptos no tendria nada que ver con la realidad de la situacion.

Es una manera muy drastica de expresarlo, y no muy precisa. No estoy
planteando la existencia de una realidad que sea, simplemente, una version



ampliada o extrapolada de esta realidad nuestra. Si uno piensa en cuanto se
diferencia una cosa que llamamos piedra de otra que llamamos un suefio,
vera que los grados de desemejanza dentro de la realidad que conocemos
son muy extremos. En cambio, lo que yo planteo es una disimilitud mucho
mas absoluta, con la cual existimos, aunque nuestra circunstancia humana
crea en nosotros un concepto radicalmente limitado y peculiar de lo que es
la existencia. Una vez di un sermon acerca de esto, sobre el texto de «Tus
pensamientos no son nuestros pensamientos». De eso hace bastante mas de
dos meses. Creo que fue el afio pasado. En aquel momento, pensé que
quizas habia desconcertado a mas de uno, pero el sermén me satisfizo.
Incluso deseé que Edward lo hubiera podido seguir. Senti que habia
aclarado algunas cosas. Recuerdo que una feligresa, de camino a la puerta,
se acercO a preguntarme: «;Quién es Feuerbach?», y esto me hizo cobrar
conciencia de esa tendencia tan propia de mi a vivir demasiado centrado en
mis propios pensamientos. Tu madre queria ponerle Feuerbach a la gata,
pero tu insististe en lo de Soapy.

Puede que mi interés por las abstracciones, que al principio quizas se
me perdonaba como producto de la juventud y luego como una
excentricidad, ahora se me perdone con el argumento de la senilidad, lo cual
significaria que la gente ha dejado de intentar de la manera que hacian
antes, al menos ver el sentido de las cosas que digo. Esta seria, con mucho,
la peor forma de indulgencia. Una vez tuve un libro de esos que recogen
pequenias anécdotas graciosas sobre sermones. Fue un regalo, lo recuerdo;
un regalo anonimo. ¢Cuantos afios hara de eso? Probablemente he estado
aburriendo a un monton de gente durante mucho tiempo. Resulta extrafio
encontrar consuelo en la idea. Siempre ha habido cosas que consideraba que
debia decirles, aunque nadie prestara atencion ni entendiera. Y una de ellas
es que muchos de los ataques a la fe que han gozado de tanto prestigio
durante el ultimo par de siglos en realidad estan vacios y carecen de
sentido. Debo recalcartelo porque todo lo demas que os he dicho, a ti y a
ellos, pierde casi todo su sentido y su derecho a recibir atencion si esto no
queda establecido con absoluta claridad.

Si reviso mis viejos sermones, quizas encuentre alguno en el que traté
este tema. Como se presume que me estoy acercando al final de mi tiempo



y de mis fuerzas, tal vez seria la mejor manera de demostrarte mi tesis.
Deberia haber pensado en eso hace mucho.

Esta tarde nos acercamos a casa de Boughton a devolverle la revista. Tu
hiciste buena parte del camino agarrado de mi mano. El viento impulsaba
por el aire semillas de algodoncillo, que tu tenias que intentar coger, pero
enseguida volvias y me tomabas de la mano otra vez. Cuesta tener paciencia
conmigo, con lo despacio que me arrastro estos dias, pero es que procuro no
someter mi corazon a esfuerzos. Este verano ha habido tantos dias de buen
tiempo que he empezado a oir hablar de otra sequia. El polvo y los
saltamontes también estan bien a su modo, dentro de unos limites. Venga lo
que venga, lamentaré perdérmelo.

Boughton estaba en el porche «escuchando la brisa», me dijo.
«Sintiendo la brisa». Glory trajo limonada y se sentd con nosotros y
charlamos un poco de television. Tu madre también ha estado viéndola. Yo
no la disfruto. No es la dltima impresion que quiero tener de este mundo.

Resulta que cuando Glory encontré el articulo y le pregunt6 a su padre
si todavia queria que yo lo viera, €l le pidi6é que se lo leyera y, luego, se
echd a reir y dijo: «jOh, si, si! El reverendo Ames querria echarle un
vistazo a esto». Sabe qué es lo que me exaspera y empez0 a reirse de
antemano tan pronto mencioné el asunto.

Estuvimos de acuerdo en que debia de haberlo leido una buena parte de
nuestras dos feligresias, pues en una pagina se reproducia una receta de ese
molde de ensalada con gelatina de naranja, aceitunas verdes rellenas, col
hilada y anchoas que ha perseguido mi vida ministerial durante estos
ultimos afios y que aparece en su casa cada vez que pilla el menor resfriado.
Deberia haber una ley que impidiera que se publicaran recetas de molde de
ensalada a menos de veinte paginas de cualquier articulo que tuviera
relacion con temas religiosos. Terminé llevandome de nuevo la revista a
casa porque pensé que tal vez podria usarla en un sermon.



Desde el punto de vista del cristianismo, en el mundo moderno existen dos
conceptos insidiosos. (Existen mas de dos, no cabe duda, pero los demas
tendran que esperar). Uno es que la religion y la experiencia religiosa son
ilusiones de alguna clase (Feuerbach, Freud, etcétera), y el otro es que la
religion en si es real, pero la creencia personal en tanto que uno participa en
ella es una fantasia. Creo que el segundo es el mas insidioso, pues es la
experiencia religiosa la que, para el proposito del creyente, da autenticidad
a la religion por encima de todo.

Pero las personas en cierta medida sensibles a lo religioso siempre son
vulnerables a la acusacion de que su conciencia o su entendimiento no
alcanzan los niveles superiores de la fe, pues tal cosa es valedero para todo
el mundo. San Pablo es elocuente al respecto. Pero si la torpeza y la
falsedad y el fracaso de la religion se interpretan en el sentido de que no
contiene un nucleo de verdad —y el testimonio de las Escrituras refuta tal
planteamiento de cabo a rabo—, uno queda incapacitado para confiar en sus
pensamientos, en sus expresiones de fe y en su entendimiento, e incluso
para creer en la dignidad esencial de la experiencia de la fe, infinitamente
imperfecta, tanto de uno mismo como de sus vecinos. Me da la impresion
de que hay menos mezquindad, de largo, en el ateismo. Parece que el
espiritu de fariseismo religioso que deplora el articulo es, precisamente, el
mismo con el que esta escrito. El autor tiene razon en muchos aspectos,
desde luego, y uno de ellos es la capacidad destructora del fariseismo
religioso.

He aqui una frase de la que Boughton y yo nos reimos a gusto: «Habria
que contar cuantos cristianos son capaces de dar una definiciéon de
cristianismo». En no mas de veinticinco volumenes, afiadi yo.

«En menos de», me corrigiéo Boughton, y dirigié un guifio a Glory, que
dijo: «Siempre tan puntilloso con el idioma». Lo cual era verdad.

(Por supuesto, yo solo estaba empleando lenguaje contemporaneo y él
se daba cuenta. Sencillamente, no aprueba que lo use. No lo hago a
menudo, pero creo que resulta perfectamente adecuado para gastar una
bromita, de vez en cuando).

Aqui tienes un parrafo sobre el que reflexionamos: «Existe, en efecto,
una nota de orgullo pecador en la confianza con la que la mayoria de la



gente expresa sus ideas acerca del cielo. Pues, aunque la Biblia se extiende
mucho en hablar del Juicio Final, no ofrece ninguna imagen definida de la
otra vida. Sin embargo, menos de un tercio de los norteamericanos —el
veintinueve por ciento— reconoce no tener ideas sobre el que es uno de los
temas mas ambiguos de la Revelacion biblica».

Esta es una interpretacion que yo calificaria de fraudulenta. Que un
tema sea ambiguo no significa que uno no pueda formarse ideas al respecto,
0 que no deba, o que tan siquiera sea posible evitar tenerlas. Cualquier
concepto que exista en la mente existe de alguna forma, entre alguna serie
de asociaciones. Me gustaria hablar a ese veintinueve por ciento que no
tiene ideas al respecto para ver como lo hacen. Apuesto a que, simplemente,
no les agrado la pregunta.

Boughton dice que cada dia tiene mas pensamientos acerca del paraiso.
Dijo: «Principalmente, s6lo pienso en los esplendores del mundo y los
multiplico por dos. Los multiplicaria por diez o por doce si tuviera energias,
pero por dos es mucho mas que suficiente para mis propositos». De modo
que ahi esta, multiplicando la sensacion del viento por dos, multiplicando el
olor de la hierba por dos. «Recuerdo cuando pusimos ese carro en la azotea
del juzgado —dijo—. Me da la impresion de que entonces las estrellas
brillaban mas. Dos veces mas».

«Y nosotros éramos el doble de listos».

«jOh, mas del doble! —dijo él—. Mucho mas».

Jack salio a sentarse con nosotros. Pregunto si podia echar un vistazo al
articulo y le dejé la revista. El dijo: «Creo que en algitin parrafo declara que
el trato de los norteamericanos a los negros indica una falta de seriedad
religiosa».

«Es muy facil emitir juicios», dijo Boughton.

Jack sonri6 y me devolvié la publicacion. «Es verdad», dijo.

Era la primera vez que lo veia desde el domingo. Después del servicio,
Jack habia salido por el presbiterio y la puerta accesoria, creo que para
evitar tener que estrecharme la mano. Debido a esto y a otras cosas, me
senti un tanto incomodo. A decir verdad, incluso me dio cierto apuro cruzar
la mirada con él. Creo que lo de ir a devolver la revista fue, sobre todo, un
pretexto para visitar de paso a Boughton y a Glory, para constatar si estaban



molestos conmigo. Aun no habia terminado con el articulo y desde el
principio tuve la intencién de volver a llevarmelo. A veces, me oculto a mi
mismo mis motivos con mucha efectividad. Incluso habia imaginado,
desvelado en la cama el domingo por la noche, que Jack se marcharia otra
vez porque yo habia sacado a colacién la vieja catastrofe alli, en la
mismisima iglesia, o eso parecia creer él. Pensé en disculparme, pero con
ello no conseguiria mas que reafirmarlo en su conviccion de que mi
intencion y mi proposito habian sido los que €l habia entendido, lo cual no
acabo de creerme del todo y le privaria de la posibilidad de que hiciera una
interpretacion menos perjudicial de lo sucedido. En cualquier caso, una
disculpa volveria a suscitar la cuestibn entre nosotros, quizas
innecesariamente. Por ultimo, yo dudaba de si acercarme siquiera a la casa,
temiendo que mi mera presencia pudiera ser motivo de irritacion o que se
considerase una provocacion, igual que temia que mantenerme a distancia
pudiera interpretarse de la misma manera. Entonces, Glory salio a
recibirme. Parecia de buen animo y senti un profundo alivio. Si hay algo
que no quiero hacer en el tiempo que nos queda a los dos, es ofender a
Boughton. Me puse a pensar en el placer que debia de ser para €l tener a
Jack alli, y se me ocurrié que tal vez era un acto de notable generosidad por
parte de Jack volver al lado del pobre viejo y también al de Glory, quiza,
teniendo en cuenta sus problemas. Reconozco que me avergonzo
profundamente recordar mi impaciencia porque se marchara, pensando so6lo
en mi propia vida. Incluso se me habia pasado por la cabeza la idea de que
quizas habia vuelto para empezar a echar de casa a su padre, por asi decirlo,
ya que €l y los demas hijos la heredaran. La casa, realmente, necesitaba un
buen arreglo y habia mucho mas trabajo del que Glory podia acometer sola.
Alli, sentado en el porche con Jack, me asombro cuanto ha envejecido. Por
supuesto, tiene edad suficiente para haber envejecido, pues ya debe de
contar cuarenta y tantos afios. Angeline tendria cincuenta y uno, asi que él
tiene cuarenta y tres. Ya le han salido canas y presenta unas profundas
ojeras de cansancio. Se lo vela tenso, como siempre, y también triste, o esa
impresion me dio.

Tu madre se acerco hasta la casa a anunciar que la cena ya estaba lista.
Era una cena fria, dijo, asi que no habia prisa. Accedi6 a sentarse con



nosotros unos minutos. Siempre hay que persuadirla para que acepte estar
en compaiiia, aunque solo sea un rato, y no hay manera de arrancarle una
palabra. Creo que le preocupa cometer incorrecciones al hablar. A mi me
encanta como lo hace, o como lo hacia cuando la conoci. «No tiene de
importancia», decia con esa voz suya, profunda y suave. Esto era lo que
murmuraba cuando queria perdonar a alguien, pero lo decia en un tono de
tristisima, de profundisima resignacion, como si estuviera perdonando al
conjunto del orden creado, como si perdonara al propio Nuestro Sefior. Me
apena que tal vez no vuelva a oirla hablar de ese modo tan peculiar. Creo
que Boughton la ha cohibido con ese pequefio vicio suyo de corregir a la
gente. Y no es que a ella la haya corregido nunca.

«No tiene de importancia». Era como si renunciase al mundo mismo
sOlo por quitar gravedad a una ofensa recibida. Recuerdo aquella prodiga
renuncia, aquella prodigalidad con las manos vacias, de los viejos tiempos.
No tengo nada que darte, toma y come. Galletas con ceniza, lluvia de
verano, los cabellos cayéndole, mojados, en torno al rostro. Si tuviera que
multiplicar por dos los esplendores del mundo —Ilos esplendores tal como
los siento—, me formaria una idea del paraiso muy distinta a todo lo que se
ve en los cuadros antiguos.

Asi pues, Jack Boughton tiene cuarenta y tres afios. No tengo idea de
qué clase de vida ha llevado desde que se marché de aqui. Nunca ha habido
la menor mencién a que se hubiera casado o a que tuviera hijos, ni a que
ejerciera algun trabajo concreto. Siempre he creido conveniente que era
mejor no preguntar.

Alli estaba yo sentado, escuchando al viejo Boughton irse por las ramas (él
mismo utiliza esta expresion) mientras nos contaba un viaje que su esposa y
él hicieron una vez a Minneapolis, cuando Jack lo interrumpié y me dijo:
«Reverendo, me gustaria conocer sus opiniones acerca de la doctrina de la
predestinacion».

Bien, éste tal vez sea el tema de conversacion que menos me satisface
de todos. He pasado gran parte de mi vida oyendo discusiones sobre dicha
doctrina y nadie ha conseguido entenderla, ni avanzar una pizca hacia su



comprension. He visto hombres adultos, hombres temerosos de Dios, llegar
a las manos por esa doctrina. El primer pensamiento que acudio a mi mente
fue: jtenia que sacar el tema de la predestinacion, faltaria mas!

Por ello, le dije: «Es una cuestion compleja».

«Simplifiquémosla —respondi6 él—. ;Cree que hay personas
irremisible e intencionadamente condenadas a la perdicion?».
«Bien —puntualice—, eso puede ser, en realidad, la tipica

simplificacion que suscita mas cuestiones de las que evita».

Jack ri6. «La gente debe de preguntarle por este asunto
constantemente», dijo.

«Pues si».

«Y usted debe de responder de alguna manera».

«Respondo que nuestra fe adjudica ciertos atributos a Dios:
omnisciencia, omnipotencia, justicia y gracia. Los seres humanos estamos
tan poco familiarizados con el poder y el conocimiento y tenemos una
concepcion tan escasa de la justicia y una capacidad tan pobre para la
gracia, que el funcionamiento de esos grandes atributos nos resulta un
misterio impenetrable».

Se rid. «¢Lo expone con esas mismas palabras?».

«Si. Mas o menos con esas palabras. Es un tema complejo y lo afronto
con precaucion».

El asinti6. «Entiendo, pues, que usted cree en la predestinacién».

«No me gusta esa palabra. Se le ha dado usos muy desatinados».

«.Y puede proponer otra mejor?».

«A bote pronto, no», repliqué. Notaba que Jack queria importunarme,
;sabes?

«Me gustaria que me ayudara en esto, reverendo —dijo €l, en un tono
tan grave que empecé a pensar que tal vez hablaba en serio—. Este es un
asunto arduo, jverdad? No estamos hablando, ciertamente, de una mera
palabra, de una mera abstraccion».

«Tiene razon —reconoci—. Eso es cierto».

«Entiendo que, en su opinion, la predestinacion no significa que una
persona buena ira al infierno simplemente porque estaba destinada a él
desde un principio».



Glory intervino: «Disculpenme, pero he escuchado esta disputa mil
veces y la detesto».

El viejo Boughton dijo: «Yo también detesto esta conversacion y nunca
he visto que lleve a ninguna parte. Sin embargo, Glory, yo no la llamaria
disputa».

«Espera cinco minutos», replico ella. Se levanto6 y entrd en la casa, pero
tu madre no se movio y se quedod a escuchar.

«Aqui, el inexperto soy yo —dijo Jack—. Supongo que si tuviera los
mismos antecedentes que usted respecto a la cuestion, también estaria harto
de ella. En realidad, creo que si tengo ciertos antecedentes con ella. He
tenido razones para plantearmela a menudo y esperaba que usted pudiera
instruirme un poco al respecto».

«No creo —respondi— que una persona que sea buena en algun aspecto
significativo pueda estar también predestinada a la condenacién eterna. Ni
siquiera creo que un pecador esté necesariamente destinado a ella. Las
Escrituras sostienen claramente lo contrario en ambos casos».

«Estoy seguro de que asi es, pero ghay personas que, simplemente,
nacen malas, llevan una mala vida y, al final, van al infierno?».

«En ese punto, las Escrituras no son tan claras».

«¢Y qué le indica su propia experiencia, reverendo?».

«Por lo general, la conducta de una persona es coherente con su
naturaleza, lo cual significa que tal conducta también lo es. Cuando hablo
de su naturaleza, me refiero a esa coherencia». Ahi noté una redundancia,
una tortuosidad en el argumento. El sonrié.

«Entonces, la gente no cambia...», dijo.

«Lo hace cuando interviene algtn otro factor, como la bebida o alguna
suerte de influencia personal. Esto es, cambia su conducta. Y es dificil decir
si eso significa que su naturaleza cambia, o s6lo que se hace visible un
aspecto de ella».

«Para ser un clérigo, es usted bastante escurridizo».

Aquello hizo reir al viejo Boughton. «Tendrias que haberlo visto hace
treinta afnos», dijo.

«Ya lo vi».

«Bueno —dijo el padre—, pero tendrias que haberle prestado atencién».



«Ya lo hice», replico Jack, encogiéndose de hombros.

Aquello me permitié ganar tiempo. No sé por qué Boughton habria de
dirigirlo por esos derroteros. Escurridizo jugando a las damas, tal vez.

«Solo trato de encontrar una manera un tanto util de decir que hay cosas
que no comprendo —comenté—. No voy a forzar una teoria sobre un
misterio y convertirlo en una estupidez sélo porque sea lo que normalmente
hace la gente que habla de él».

Tu madre me mird, motivo por el cual supe que mi tono debié de sonar
a enojo. Estaba enfadado. Nueve de cada diez veces que un joven listillo me
plantea cuestiones teoldgicas, lo unico que pretende es ponerme en una
posicion falsa y ya soy demasiado viejo para verle la gracia al asunto.
Entonces, Glory asomo por la puerta y dijo: «Sus cinco minutos todavia no
han terminado», como si alguien tuviese necesidad de subrayar la futilidad.

Pero entonces hablé tu madre, lo cual nos sorprendi6 a todos. «;Y qué
hay de la salvacion? —dijo—. Si una no puede cambiar, no parece que sirva
de mucho». Se ruborizé. «No pretendia decir eso».

«Su argumento es excelente, querida —dijo Boughton—. Durante
mucho tiempo me preocupé como se puede reconciliar el misterio de la
predestinacion con el misterio de la salvacion. Recuerdo haber pensado
mucho en ello».

«oY llego usted a alguna conclusién?», inquirié Jack.

«Ninguna, que yo recuerde. —Y luego afiadio—: Llegar a conclusiones
no entra en la naturaleza de la empresa».

Jack sonrié a tu madre como si buscara un aliado, alguien con quien
compartir su frustracion, pero ella se mantuvo impertérrita en su asiento,
estudiandose las manos.

«Entiendo —dijo él— que lo que ha planteado la sefiora Ames es una
cuestion que ustedes, caballeros, abordaran con extrema seriedad. Sé que
han asistido a muchos de esos campamentos de oracion!!®] sélo en calidad
de observadores interesados, pero... Disculpenme. Creo que nadie mas
quiere seguir hablando de esto, de modo que voy a dejarlo aqui».

«A mi me interesa», dijo tu madre.

El viejo Boughton, que estaba empezando a alterarse, dijo: «Espero que
la Iglesia presbiteriana sea un lugar tan bueno como cualquier otro para



aprender las verdades benditas de la fe, incluidas en primer lugar la
redencion y la salvacién. El Sefior sabe que he trabajado duro para que asi
Sea».

«Perdoneme, padre —dijo Jack—. Voy a buscar a Glory. Ella me dira
qué puedo hacer para ser util. Usted siempre decia que ésa era la mejor
manera de no meterse en problemas».

«No, quédese», dijo tu madre. Y €l se quedo.

Se produjo un incomodo silencio y apunté, solo por decir algo, que tal
vez Karl Barth le resultaria de ayuda.

«;Eso es lo que hace cuando algin alma atormentada llama a su puerta
a medianoche? —me pregunto—. ; Recomendarle a Karl Barth?».

«Depende del caso», respondi, pues asi es. Las obras de Barth me
parecen llenas de consuelo, como creo que ya te he mencionado en otra
parte. Aunque, en realidad, no recuerdo habérselo recomendado a ningun
alma atormentada salvo a la mia. A esto me refiero cuando hablo de que me
ponen en una posicion falsa.

«Una persona puede cambiar —dijo tu madre—. Todo puede cambiar»,
afiadid sin mirar a Jack.

«Gracias —dijo él—. Es cuanto queria saber».

Y asi termino la conversacion y volvimos a casa a cenar.

Me quedé intrigado cavilando en a qué se referia cuando habia mencionado
los campamentos de oracion. Y he pensado mucho en ese término,
«escurridizo». Siempre he temido tener que hablar de teologia con gente
que no simpatiza con ella. Es cierto que de vez en cuando he adoptado una
actitud evasiva. Creo que es un error dar por sentado que una persona no te
habla de buena fe. Es una falta de respeto, lo sé, y no lo hago a menudo.
Tampoco tengo muchas oportunidades de hacerlo aqui, donde, por lo que
parece, yo mismo he bautizado a la mitad de las personas con las que me
cruzo por la calle y les he ensefiado toda la teologia que llegaran a saber.
Sin embargo, me resulta dificil ver buena fe en John Ames Boughton, y
eso es un problema terrible. Mientras volviamos a casa, tu madre dijo:
«Jack sélo hizo una pregunta», lo cual, viniendo de ella, son6 a regafiina.



Después, cuando ya llevabamos un rato caminando, dijo: «Tal vez haya
personas que no se sientan muy a gusto consigo mismas». Eso si fue una
regafina. Y tenia toda la razén. ;Qué necesidad tenia un viejo soldado
como yo de defenderse incluso de las burlas, si lo que él pretendia era
mofarse? Pero no se trataba de ninguna necesidad, s6lo era una cuestion de
costumbre.

Creo que he intentado no decir nunca nada que a Edward le pareciera
inexperto o ingenuo. En mi opinion, esta contencion me ha sido util. Quiza
sea un arma de defensa, pero tengo la esperanza de que, como minimo,
haya resultado util. Entre las personas religiosas existe incluso una
tendencia a incitar al ridiculo y a atraer sobre ellas un desdén intelectual
que, en algunos casos, considero justificado. Sin embargo, es mi deber
desaconsejarte la actitud defensiva por principio, pues imposibilita las
mejores contingencias y asimismo las peores. En el plano mas basico,
expresa falta de fe. Como ya he dicho, las peores contingencias tienen un
gran valor como experiencia. Y con cierta frecuencia, cuando pensamos que
nos estamos protegiendo, en realidad estamos luchando contra quien nos
rescata. Esto lo sé, he visto cuan cierto es con mis propios ojos, aunque
Dios sabe que no siempre he conseguido vivir guiandome por ello.
Realmente, dudo de que hubiera sabido vivir de acuerdo con ello ni siquiera
un dia o una hora. Esto es algo extraordinario sobre lo que reflexionar.

Creo que me tranquilizara decirte claramente cual es aqui el problema.
Cada vez me cuesta mas conciliar el suefio, que se ha convertido en algo
evasivo y luego, cuando sobreviene, es agotador. La oracion no ha podido
calmar esas perturbaciones. Si en algiin momento pienso que lo que te digo
es, en cierto modo, mentira, o que simplemente no deberia decirtelo,
siempre puedo destruir estas paginas. No seran las primeras que destruya.
Antes, cuando tenia estufa de lefia, hacerlo era facil y satisfactorio. Habia
cierta virtud en contemplar como las estupideces y las frustraciones
sucumbian a las llamas. Pienso que deberiamos pedirle a alguien que nos
construyera una barbacoa, como han hecho los Mueller.



En primer lugar, déjame decir que la gracia de Dios alcanza a cualquier
transgresion y que juzgar es malo, es origen y esencia de muchos errores y
crueldades. Soy consciente de estas cosas y espero que tu lo seas también.

Permiteme decir, ademas, que existen unos lazos que me obligan a tener
una especial tolerancia y gentileza con este joven, John Ames Boughton. Es
el hijo bienamado de mi amigo mas antiguo y mas querido, que me lo
entregd, por asi decirlo, en compensacion por mi carencia de hijos. Yo lo
bauticé en la iglesia de Boughton. Recuerdo el episodio con mucha
claridad: Boughton y la sefiora Boughton y todos los pequefios en la
primera fila, pendientes de mi gozosa sorpresa, que espero que advirtieran,
porque mis sentimientos en aquel momento eran un poco mas complejos de
lo que yo habria querido. Nadie me habia puesto sobre aviso.

En vista de todo ello, ofende mi conciencia dar testimonio contra él. No
obstante, para los propositos humanos existe un sentido muy real en el que
las personas estan justa y apropiadamente asociadas con sus historias. Decir
que un ladrén es un hermano y un hombre amado de Dios es no faltar a la
verdad. Decir que, por consiguiente, un ladron no es un ladron es caer en un
error. No insindo con esto que el joven Boughton, hasta donde yo sé, haya
robado nunca nada de importancia en ningin sentido convencional de la
palabra «robar». El ejemplo sélo me sirve para explicar por qué creo que
puedo hablarte de su pasado o, al menos, de lo poco que conozco de €l y
que resulta pertinente aqui.

Como ya he dicho, las circunstancias basicas son tan corrientes que para
comentarlas bastan unas pocas palabras. Hace unos veinte afios, cuando
Jack Boughton adn estaba en la universidad, tuvo una relacion con una
muchacha y de ella nacié un hijo. Estas cosas suceden y se resuelven de un
modo o de otro, como puede confirmarte cualquier clérigo.

En este caso, sin embargo, hubo circunstancias agravantes. Para
empezar, la chica era muy joven. Ademas, su situacion familiar era ruinosa,
sordida incluso. En otras palabras, cuanto menos, no disfrutaba del amparo
que una chica tan joven necesita. Nunca he sabido con certeza como la
encontro Jack. La chica vivia con su familia en una casa aislada, con un



monton de perros miserables debajo del porche. Era un lugar triste y ella era
una muchacha triste. Y alli estaba €él, con sus aires universitarios y su jersey
de la institucion y aquel Plymouth descapotable que habia sacado de alguna
parte por cuatro cuartos, segun conto cuando le preguntaron. (Boughton
tenia tantos hijos que educar, que todos tenian que trabajar, Jack también, y
tener un coche quedaba fuera del alcance incluso del viejo. Sus feligreses le
regalaron un Buick usado en 1946, pues para entonces le costaba demasiado
llegar andando a donde fuese).

Jack Boughton no tenia la menor intencion de comprometerse con la
muchacha. Tal conducta era inconcebible en un hombre de honor. Por mas
que le doy vueltas en la cabeza, no hay modo de cambiar eso. Y aqui
interviene un prejuicio imputable a mi, confirmado por mis escasas luces
después de muchos afios de observacion. No todos los pecadores son gente
deshonrosa, ni mucho menos, pero los que lo son nunca se arrepienten de
verdad, ni llegan a reformarse nunca. Bien, en esto puedo equivocarme. En
las Escrituras no se presenta tal distincion. Y el arrepentimiento y la
reforma son asuntos del alma que sélo el Sefior puede juzgar. Pero el
deshonor, a tenor de mi experiencia, es recalcitrante. Cuando lo veo, se me
encoge el corazén porque siento que no puedo ofrecer ayuda a una persona
deshonrosa. Sé que la deficiencia puede estar completamente en mi.

En cualquier caso, el joven Boughton no reconoci6 nunca a su hija, pues
era nifia, ni hizo absolutamente nada para asegurar su porvenir. En cambio,
si le contd a su padre lo sucedido. Como si confesara una transgresion,
segun lo entendi6 éste, aunque a mi me parecio un acto de pura ruindad,
porque Jack deberia haber sabido que la nieta seria un peso abrumador en el
animo de su padre, como asi fue. Incluso le cont6 dénde vivia la muchacha
y Glory llevo al pobre Boughton a la casa, conduciendo aquel ridiculo
descapotable. Boughton esperaba bautizar a la pequefia o, al menos, tener la
tranquilizadora seguridad de que seria bautizada, pero la familia se mostro
hostil con él, como si fuese el culpable de lo sucedido. Asi pues, dejo una
cantidad de dinero y se marcho, muy desalentado y humillado. Se lo veia
tan abatido que la sefiora Boughton conmin6 a Glory a que le contara lo que
sucedia y, al enterarse, ella también fue presa de tal abatimiento que Glory
volvio a llevarlos a la casa, esta vez a los dos. La sefiora Boughton tenia que



ver a la nifia y sostenerla en sus brazos. Probablemente, fue un acto de
insensatez que lo hiciera. Bueno, yo también la tuve en brazos. No alcanzo
a comprender donde podia tener cabida la sensatez en una situacion como
aquélla. Los Boughton llevaron pafiales y ropa y dejaron dinero. La
situacion se mantuvo asi durante mucho tiempo. Durante varios afios, de
hecho. Glory solia acudir a mi y se echaba a llorar porque las cosas nunca
mejoraron. La pequefia siempre fue una nifia demasiado menuda y sucia.

Glory me llevé a que viera la situacion con mis propios ojos y puedo
asegurarte que era pésima. La gente tiene derecho a vivir como le plazca,
pero aquél no era lugar para una nifiita. Por todo el patio habia latas abiertas
y cristales rotos y el suelo de la casa estaba lleno de viejos colchones sucios
y quién sabe qué mas. Habia perros por todas partes. ;Como habia podido
el joven Boughton aprovecharse de aquella muchacha? ;Y como habia
podido abandonarla luego? Glory me conté que, cuando habia preguntado a
su hermano si pensaba casarse con ella, €l se habia limitado a responder:
«Ya la has visto». De camino hacia alli, Glory me instd a que intentara
convencer a la familia de que permitiera que la chica y su bebé se
trasladaran a la ciudad para vivir en el seno de una buena familia cristiana.
Yo lo intenté, pero su padre escupio en el suelo y dijo: «Ya vive en el seno
de una buena familia cristiana».

Luego, de regreso a casa, Glory me expuso un plan que se le habia
ocurrido para raptar a la criatura. Conocia algunas historias de los viejos
tiempos, de cuando se ayudaba a los fugitivos a pasar clandestinamente
desde Missouri, y decidi6 que una nifia tan pequefia seria mucho mas facil
de esconder. Varias casas del pueblo conservan sotanos o armarios secretos
donde uno podia ocultarse durante un par de dias. La iglesia tiene uno de
tales escondites en el desvan. Tengo que acordarme de ensefartelo.
Requerira subirse a una escalera. En fin, ya veremos.

Le conté a Glory que, en los viejos tiempos, los pueblos como el nuestro
participaban en una conspiracion. Muchos vecinos se habian instalado alli
con la unica idea de colaborar en la causa antiesclavista con todos los
medios a su alcance. Pero convencer a alguien para arrebatarle la hija a su
madre, para robarsela, era algo muy diferente, sobre todo porque Glory no
tenia argumentos concluyentes para plantear ningun derecho sobre la nifia.



Me contd que habia escrito en reiteradas ocasiones a Jack para pedirle que
reconociera a la pequefia por el bien de sus padres. Habia aseado a la nifia,
la habia vestido, le habia tomado unas fotografias en las que aparecia
sonriente y se las habia enviado a Jack. También habia fotografiado a la
pequeiia en brazos de su abuelo. Jack le mand6 a Glory postales y cajas de
bombones por su aniversario y no hizo la menor alusion a su hija, ni a la
pesadumbre que habia causado en la familia. Mientras esto me contaba,
lloraba tanto que tuvo que detener el coche en la cuneta. «jEstan tan tristes!
—dijo—. jEstan tan avergonzados!». (El joven Boughton tuvo, al menos, la
decencia de dejar su descapotable y regresar a la universidad en tren para
que Glory, cada semana mas o menos, pudiera llevar a sus padres a ver a la
pobre nifia, bronquitica y llena de sarpullidos).

Bien, aqui termina la historia. La pequefia vivio unos tres afios. Empezaba a
convertirse en una criatura vivaz y nervuda, fuente de un hosco orgullo para
su madre y su buena familia cristiana, pero entonces se hizo un corte en el
pie y muri6 de la infeccion. La tultima vez que la visitaron, los Boughton
vieron que se encontraba en mal estado, de modo que Glory fue a buscar a
un médico, pero para entonces ya nada se podia hacer. El padre de la chica
dijo: «Su carga era muy pesada», y Glory lo abofete6. El amenaz6 con
presentar una denuncia, pero supongo que no lleg6 a hacerlo. Permiti6 que
los Boughton enterraran a la nifia en el terreno de la casa de éstos, puesto
que accedieron a sufragar los gastos y algo mas, de modo que ahi reposa.
La lapida pone: «Nifia, tres afios» (su madre no habia llegado a decidirse
por un nombre), y luego: «L.os angeles en el cielo contemplan eternamente
el rostro de mi Padre celestial».

Es una historia amarga y que nos dejo a todos mucho de lo que
lamentarnos. Supongo que, realmente, deberiamos haberla raptado. Lo
cierto, sin embargo, es que el plan de Glory habria terminado,
probablemente, con ella y alguno mas de nosotros en la carcel, la nifia
devuelta a su madre y el joven Boughton a la sombra de un arbol en alguna
parte, leyendo a Huxley o a Carlyle y habiendo recuperado finalmente el
descapotable. No sé qué era lo correcto y qué lo equivocado en una



situacion asi. Supongo que habriamos podido comprar a la pequefa, si
hubiéramos encontrado la manera de reunir el dinero, pero eso también
constituye delito. Y aquella gente ejercia una especie de chantaje, con la
nifia de rehén, que tal vez se hubiera prolongado décadas si el Sefior no se
la hubiera llevado. Glory dijo: «jSi hubiéramos podido tenerla aunque sélo
fuese una semana!». Y luego, ;qué?, me digo yo. Sé perfectamente por qué
lo decia, pero me pregunto qué significa. A menudo he pensado lo mismo
de esa otra nifia, mi hija.

Ahora existe la penicilina y tantisimas cosas mas. En aquellos tiempos,
uno podia morirse casi de cualquier cosa, de cualquier nimiedad. «Le
trajimos zapatos», dijo la sefiora Boughton. «;Por qué iba descalza?». «Para
no gastarlos», respondio la muchacha, su madre. La pobre chica era palida y
hosca, triste hasta casi morir de pena, a juzgar por su aspecto. ;Qué hacer
con toda la frustracion y la pesadumbre que se acumulan en esta vida? La
muchacha habia abandonado la escuela y lo unico que volvimos a saber de
ella fue que se habia marchado a Chicago.

Esto es todo lo que creo que debes saber de Jack Boughton. Como ya he
dicho, cuando muri6é su madre no aparecio por casa. Quiza quiso ahorrarnos
a todos tener que tratar con él.

Los Boughton amaron a aquella nifia como lo hicieron por lo mucho
que querian a Jack, a quien se parecia muchisimo. Y, ahora, él esta en casa y
Glory se alegra de tenerlo con ella como si nunca hubiese caido la menor
sombra entre ellos. Ignoro por qué esta en casa. Tampoco sé qué grado de
reconciliacion han establecido entre ellos, pero no me sentiria capaz de
afrontar la consternacion que me produciria que mi sermoén la hubiera
turbado.

Veinte afios es mucho tiempo. No sé nada de esos afios y creo que, si
hubiera sucedido algo que contribuyera a mejorar su imagen, lo sabria. No
tiene el aspecto de un hombre que ha sacado un buen provecho de si mismo,
Si soy quien para juzgar.

He encontrado un par de mis sermones debajo de la Biblia de la mesilla de
noche. Supongo que eso significa que tu madre me sugiere que les preste



atencion. Ha bajado un pufiado de ellos, los ha dejado en el cesto de la
colada y los esta leyendo detenidamente. Dice que deberia usar alguno para
ahorrarme esfuerzos que podia dedicar, por ejemplo, a escribirte. Como
argumento, éste resulta mucho mas convincente que el que empleaba antes:
que debia usarlos para ahorrarme esfuerzos. Si de verdad me sintiera
incapaz de escribir un sermon, tendria que renunciar a mi pulpito. Pero la
idea de tener mas tiempo para ti es algo completamente distinto.

Uno de los sermones es sobre el perdon. Lleva fecha de junio de 1947.
No sé qué se conmemoraba. Yo debia de estar pensando en el Plan
Marshall, supongo. No encuentro en mi texto gran cosa digna de
arrepentimiento. El sermon interpreta el «Perdonanos nuestras deudas asi
como nosotros perdonamos a nuestros deudores» a la luz de la Ley de
Moisés al respecto. Es decir, el perdon literal de las deudas y la liberacion
de los esclavos cada siete afios y, luego, la completa restitucion de la
persona a su tierra y a sl mismo, si esta sometido a servidumbre, cada
quince anos. También subraya que, en las Escrituras, la primera razon
suficiente para el perdon de una deuda es, simplemente, la propia existencia
de ésta. Y continua con la comparacion entre este perdon y la clemencia
divina, y con la mencién al hijo prodigo y su restitucion al lugar que
ocupaba en la casa de su padre, aunque no pida ser restituido como hijo, o
ni tan solo se arrepienta del dolor que ha causado a su padre.

El sermo6n concluye de modo muy efectivo, creo. Dice que Jesus pone a
Su oyente en el papel del padre, del que perdona. Porque si somos, por asi
decirlo, el deudor (y por supuesto que lo somos, también), cabe esperar que
no mostremos clemencia. Y la clemencia es un gran don. Asi pues, ser
perdonado constituye sélo la mitad del don. La otra mitad es que también
nosotros podemos perdonar, restituir y liberar y, por tanto, sentir la voluntad
de Dios obrar a través de nosotros, lo cual constituye la gran restitucion de
NOSOtros a NOSotros mismos.

Esta exposicion me sigue pareciendo correcta. Creo que es una lectura
acertada del texto. En 1947 casi tenia setenta afos, por lo que a estas alturas
mis pensamientos deberian de ser bastante maduros. Y tu madre, ahora que
lo pienso, debid de oirme predicar ese sermon. Acudi6 por primera vez a la



iglesia por Pentecostés de ese afio, que creo que cayo en mayo, y desde
entonces no se perdioé nunca un domingo, excepto ése.

Como ya he dicho, llovia, pero habiamos encendido velas suficientes,
como hemos tenido siempre por costumbre para ese servicio, cuando hemos
podido permitirnoslas. Y un buen nimero de flores. Y cuando vi que habia
un desconocido en el recinto, recuerdo que me senti complacido de que el
santuario se viera tan animado, de que fuese un lugar tan agradable para
refugiarse del mal tiempo. Creo que aquel dia mi sermén versaba sobre la
luz o, mejor dicho, de la Luz. Supongo que tu madre ain no lo ha
encontrado, o no lo recuerda, o no considera que fuese especialmente
bueno. Sin embargo, me gustaria verlo.

Recordar esa mafiana me llena de gozo. Tenia entonces sesenta y siete
aflos, para ser preciso, lo cual no me parece ser viejo. Ojala pudiera
transmitirte el recuerdo que tengo de tu madre aquel dia. Me gustaria poder
dejarte ciertas imagenes que tengo en la cabeza, porque son tan hermosas
que detesto pensar que se extinguiran conmigo. Pero esta vida mortal tiene,
de nuevo, su encanto. Y el recuerdo tampoco es estrictamente mortal en su
naturaleza. Al fin y al cabo, resulta extrafia esta capacidad de volver a un
momento del pasado, aunque dificilmente puede decirse que éste tenga
realidad alguna, ni siquiera en su transcurso. Me refiero a que un momento
es algo tan sutil, tan breve, que su duracién no es sino un misericordioso
aplazamiento de la ejecucion de un condenado.

En una ocasion acompafié a Glory a llevar unas cuantas cosas a la pequefia.
La familia vivia en la otra orilla del Nishnabotna Oriental y, cuando
llegamos al puente, vimos a los dos nifios, la chiquilla y su madre, jugando
cerca, en el rio. Continuamos hasta la finca y dejamos junto a la valla la
comida que trailamos. No nos acercamos a la casa porque aquella jauria de
perros se plantd en la verja, ladrando, y no aparecié nadie que los hiciera
callar (siempre llevabamos jamon en lata, leche en lata, etcétera, alimentos
que no pudieran comerse los canes). L.a muchacha debi6 de oir el coche y
los ladridos y probablemente sabria que ibamos a su casa, ya que era lunes.
Si lo advirtié, hizo caso omiso de nuestra presencia. Su actitud era fiel



reflejo de la opinién que su padre tenia de nosotros. A la joven le molestaba
nuestra preocupacion y nuestra solicitutd y nos lo hacia saber
desentendiéndose de nosotros siempre que le dabamos la oportunidad. Y
debo decir que no me cuesta entender su reaccion. Su padre daba por
sentado, claramente, que nos tomabamos tantas molestias y haciamos tantos
gastos solo con el fin de librar de problemas a Jack. Y aunque nadie dijo
nunca tal cosa o ni siquiera insinud tal idea, no puedo decir que aquel
hombre se equivocara del todo. Tampoco puedo decir que no fuera éste uno
de los motivos de Jack para confesar lo sucedido a su padre, saber que el
pobre viejo responderia a la situacion como lo hizo. Eso explicaria por qué
dej6 el Plymouth.

En cualquier caso, Glory y yo cruzamos el puente, aparcamos en la
carretera a un centenar de metros, nos apeamos y regresamos caminando
hasta el puente, donde nos detuvimos a observar a madre e hija. La
pequefia, que estaba empezando a dar sus primeros pasos, iba
completamente desnuda y la muchacha llevaba un vestido empapado hasta
la cintura. Era a finales de verano. El rio estaba muy bajo en aquella época
del afio y el fondo quedaba medio visible y dibujaba ondas como de agua.
Al otro lado habia bancos de arena, los de mayor tamafio a modo de
pequefias junglas de maleza enmarafiada y cubierta de flores, adonde
acudian mariposas y libélulas como espiritus. L.a muchacha exhibia instinto
maternal de vez en cuando, como a veces hacen los nifios cuando juegan.
Tal vez sabia que la estabamos oyendo. Se proponia represar un hilillo de
agua con cafias y barro y su pequefia intentaba entender el proceso lo
suficiente para ayudar. Le llevaba un pufiado de fango y luego agua en el
cuenco de las manos y su madre le decia: «Oye, no pises ahi. Me estas
deshaciendo todo el trabajo».

Luego, la nifia cogio agua y se la echo6 en el brazo a la madre y solt6 una
risilla, de modo que ésta también cogi6 agua en el cuenco de sus manos y se
la eché a la pequefia en la tripita y la nifia se ri6 y le arroj6 mas agua a la
madre con las dos manitas y la muchacha respondio igual, hasta que la
pequefia gimoteo y la chica dijo: «jOh, ahora no te eches a llorar! ;Qué
esperabas, tratandome asi?», y la rode6 con un brazo y, arrodillada en el
agua, la instal6é en su regazo y empezo6 a reparar la presa con la mano libre.



La chiquilla inicié un parloteo y su madre dijo: «Es una hoja. Una hoja
caida de un arbol. Una hoja», y se la puso en la mano. Y el sol, cuyo brillo
quedaba atrapado en los arboles, a duras penas se reflejaba en el rio umbrio.
Y las cigarras cantaban y los sauces desparramaban su cabellera sobre el
agua y los alamos y fresnos emitian aquel susurro de finales de estio, aquel
siseo.

Al cabo de un rato, volvimos al coche y regresamos a casa. Glory dijo:
«No entiendo nada. Nada de nada».

Esto me ha venido a la memoria porque recordar y perdonar pueden ser
acciones contrarias. Sin duda, habitualmente lo son. No soy yo quien debe
perdonar a Jack Boughton. Cualquier dafio que me hiciera a mi,
personalmente, fue de modo indirecto y, en realidad, muy leve. O diré, al
menos, que perjudicarme a mi nunca fue, con toda probabilidad, un objetivo
principal de ninguno de sus actos. Que un hombre pierda a su hija y otro
simplemente dilapide su paternidad como si no tuviese ningun valor... bien,
eso no significa que el segundo hombre haya pecado contra el primero.
No lo perdono. No sabria por dénde empezar.

Tobias y tu estais en el patio. Has colgado tu gorra de los Dodgers en un
poste de la valla y los dos estais arrojandole piedras. La precision llegara
mas adelante, probablemente. «jAh, vaya!», dice T. y tuerce el gesto e inicia
una pataleta de frustracién con los pufios cerrados, como si hubiera estado a
punto de acertar. Ahora, tu y él os alejais para recoger mas piedras y Soapy
os sigue a distancia con aire displicente, como si tuviera que atender algun
asunto propio que, casualmente, la llevaba mas o menos en la misma
direccion que a vosotros.

He estado intentando recordar qué hacian los pajaros antes de que
hubiera hilos telefénicos. Debia de ser mucho mas dificil para ellos
calentarse al sol, algo que, esta claro, les encanta hacer.



Y aqui llega Jack Boughton con su bate y su guante. Tu y T. corréis a
buscarlo calle arriba. El ha posado el guante encima de tu cabeza y a ti te
parece estupendo. Lo sujetas con las dos manos y caminas al lado de Jack
con las piernas rectas, descalzo y con la tripa al aire como un original
principito. No alcanzo a ver los churretones de helado en esa tripita, pero sé
que estan. T. lleva el bate. Como Jack no parece estar nunca tranquilo del
todo, no deberia sorprenderme que lo encuentre un poco tenso. Pero aqui
viene, cruzando la verja. Lo oigo hablar con tu madre en el porche. Su voz
suena agradable. Creo que mi corazon prefiere que me quede aqui sentado,
al menos de momento.

Los tres habéis salido al patio lateral. El lanza la pelota al aire y la
golpea con el bate. Tu y T. corréis hacia atras con intencion de capturar la
pelota. Cada vez que estais cerca de ella, levantais el guante para protegeros
y la pelota cae al suelo no lejos de donde estais. En cambio, empiezas a
cogerle el tranquillo a lanzar la pelota levantando el brazo por encima de la
cabeza. Es una delicia observaros a los tres. Creo que saldré a ver qué se
propone. Sé que busca algo.

Jack queria saber si mafiana estaré en mi estudio de la iglesia. Le he dicho
que si, por la mafiana. De modo que pasara por alli para hablar conmigo.
Ojala tuviera mas fotos mias de joven. Supongo que lo digo porque creo
que, cuando leas esto, yo no seré viejo; que, cuando nos reencontremos al
término de tu larga y prospera existencia, ninguno de los dos sera viejo.
Seremos como hermanos. Asi es como lo imagino. A veces, cuando te
encaramas a mi regazo y te acurrucas contra mi y noto esa fuerza ligera y
presta de tu cuerpo y lo liviano de tu cabecita, cuando tienes frio de tanto
jugar con el aspersor, o calor después del bafio nocturno, y descansas en mis
brazos y juegas con mi barba y me cuentas lo que has estado pensando, todo
ello me resulta absolutamente placentero e imagino que tu yo nifio viene al
cielo a mi encuentro y me salta a los brazos, y la idea me causa una gran
alegria. Sin embargo, creo que es mejor lo otro, y lo mas probable, estar
cerca del lugar donde la accion tiene su curso, y pienso que Calvino lleva



razon al desalentar las curiosas especulaciones sobre cosas que el Sefior no
ha considerado conveniente revelarnos.

La edad adulta es un tiempo maravilloso. Y breve. Debes asegurarte de
disfrutarla mientras dure.

Creo que el alma que va al Paraiso debe de disfrutar de un estado mas
proximo a una edad adulta vigorosa y perpetua que a ninguin otro que
conozca. Esto es lo que espero, al menos. No es que el Paraiso pudiera
decepcionarme, pero creo que Boughton tiene razon cuando goza
imaginando como debe de ser el Cielo, acaso eso sea el mayor placer del
mundo. No veo que pueda estar completamente equivocado al enfocarlo de
ese modo. A mi, desde luego, no me desagrada la idea de que tu madre me
encuentre alla arriba convertido en un hombre joven y fuerte. Alli no hay
varones o mujeres, nadie se casa ni es entregado en matrimonio, pero,
mutatis mutandis, seria algo magnifico. jEse mutandis! jQué carga tan
pesada en una sola palabra!

Concededme, Serfior, en la tierra lo que a Vos mejor parezca,
hasta que la muerte y el Cielo me revelen lo demas.
Isaac Watts.

Y John Ames afiade a eso su amén.

Esta mafiana me ha despertado temprano, lo cual, en realidad, es una
manera de decir que anoche apenas pude conciliar el suefio. No dejaba de
darle vueltas a que hoy me vestiria con un poco mas de cuidado del que he
puesto en ello ultimamente. Tengo una buena mata de cabello, no tan
uniformemente repartido como antes, pero tupido donde abunda y bastante
canoso. Las cejas también las tengo canosas y muy espesas. Me refiero a
que los pelos son largos y crecen en espiral en todas direcciones. El iris de
mis ojos ha empezado a difuminarse un poco por los bordes. Nunca fueron
de ningun color concreto y ahora tienen un tono mas claro. La nariz y las
orejas son claramente mayores que cuando estaba en la flor de la vida. Sé
que soy un anciano perfectamente pasable en lo que respecta a mi



apariencia, si es que a alguien le interesa. L.a edad es extrafia, sin embargo.
Ayer, estabas junto a mi sillén y jugabas con mis cejas, tirando de los pelos
cuanto era posible y contemplando luego como volvian a enroscarse. Te
parecia divertido y lo es.

La cuestién es que me afeité con cuidado y me puse una camisa blanca
y me lustré un poco los zapatos, etcétera. Creo que estos preparativos
pueden marcar la diferencia entre un caballero anciano y un viejo
excéntrico. Sé que el primero es un consorte mas adecuado para tu
encantadora madre, pero a veces se me olvida tomarme la molestia de
acicalarme, un error que me propongo corregir.

A continuacion, subi a la iglesia y, mientras aguardaba en el santuario a
que alumbrara el nuevo dia, me quedé dormido, sentado muy erguido en el
banco, lo cual fue una suerte porque el joven Boughton entré a buscarme al
ver que no estaba en el estudio. Me senti como imagino que debio de
sentirse la sombra del pobre Samuel cuando fue rescatado del reino de la
muerte. «;Por qué me has turbado evocandome?». De hecho, habia pasado
las horas de oscuridad rezando para que me fuera concedida la sabiduria de
tratar bien a John Ames Boughton; entonces, cuando él me desperto, me
percaté al instante de que mi hosco yo reptiliano ancestral lo habria
entregado sin pensar a los filisteos a cambio de disfrutar de unos minutos
mas de sueflo. Detesto profundamente el patetismo de ser sorprendido
durmiendo en el momento y el lugar menos pensados. Tu madre siempre
cuenta a la gente que me paso toda la noche despierto, leyendo y
escribiendo, y si bien a veces es verdad, en otras me paso la noche despierto
sin mas, deseando no estarlo.

(En tales ocasiones recomiendo la oracion, pues a menudo supone que
es necesario resolver algo. Alli, a oscuras, habia alcanzado una ecuanimidad
considerable y creo que es lo que me permitio dormir. El problema fue que
me dormi demasiado profundamente. Como todo el mundo sabe, el cuerpo
fisico puede ansiar el suefio con codicia animal. Entonces, se pone irascible
cuando lo perturban, como me habria sucedido a mi si no hubiera tenido el
recuerdo, al menos, de haber rezado pidiendo serenidad. En el momento en
que él me despertd, no puedo afirmar que la tuviera).



Asi pues, las primeras palabras que me dirigi6 Jack Boughton fueron:
«Lo siento mucho». Se sent6 en el banco y me dejo tiempo para
despejarme, lo cual fue un detalle por su parte. Observé que €l también se
habia vestido con especial cuidado: llevaba chaqueta y corbata y se habia
esmerado en dar lustre a los zapatos. Examino la nave del templo, fijandose
en su sencillez, que yo sé que es una sencillez desnuda y no esa simplicidad
elegante y ornamental que se observa en algunas de las mejores iglesias
antiguas, puesto que ésta se habia concebido siempre como un edificio
provisional.

«Su padre predic6 aqui», me dijo.

«Durante muchos afios. No ha cambiado mucho desde entonces».

«Es como la iglesia en la que creci».

En efecto, los presbiterianos tenian una iglesia muy parecida a ésta, pero
hace varios afios la reemplazaron por un edificio de piedra y ladrillo
bastante imponente, que ya presenta una buena cantidad de hiedra
aferrandose a sus muros. Boughton dice que si pudiera convencerlos de que
destartalaran un poco el campanario, dispondrian de una auténtica
antigiiedad. También ha sugerido que hagamos un templo mas anticuado
que el de los presbiterianos, tomando como modelo para el nuevo edificio
las catacumbas. Creo que lo propondré.

Jack dijo: «Es envidiable que uno pueda recibir su identidad de su
propio padre».

Tengo la desagradable costumbre de formarme enseguida una opinién
sobre cualquier conversacion, en lo que concierne al placer o el beneficio
que de ella puedo esperar o a lo que puedo llevar a cabo a través de ella, y
sobre esto ultimo no tenia grandes expectativas. «Mi vocacion fue la misma
que la de mi padre —dije—. Presumo que si hubiera tenido otro padre
completamente distinto, el Sefior me habria llamado de todos modos».
Reconozco que sobre esta cuestion soy algo susceptible.

Jack call6 durante un minuto y luego dijo: «Me da la impresion de que
lo ofendo cada vez que hablo. No siempre es mi intenciéon. —A
continuacion dijo—: Espero que entienda que no deseo ofenderlo.
Reverendo».

Yo dije: «Lo tendré en cuenta».



«Gracias», dijo él. Luego, al cabo de otro minuto, dijo: «Ojala hubiera
podido ser como mi padre», y me dirigiéo una mirada como si pensara que
iba a reirme.

«Tu padre ha sido un ejemplo para todos nosotros», dije.

Me lanzé otra mirada y se cubrié los ojos con la mano. El gesto
denotaba cierta pesadumbre y frustracién, y también cansancio. Y supe qué
significaba. «Me temo que te he ofendido», dije.

«No, no —repuso él—. Pero me gustaria que pudiéramos hablar mas...
directamente».

Hubo un silencio. Luego, afiadi6: «Pero le agradezco que me haya
dedicado su tiempo», y se levanté para marcharse.

«Siéntate, hijo —Ile dije—. Siéntate. Volvamos a intentarlo».

Asi que nos quedamos alli, callados, durante un rato. El se quitd la
corbata y se la enroll6 en la mano y me la ensefié como si aquello tuviera
algo de divertido y la guardo en el bolsillo. Finalmente, dijo: «Cuando era
pequeiio pensaba que Dios era alguien que vivia en la buhardilla y pagaba
los alimentos de la tienda. Esa fue la tltima forma de creencia religiosa de
la que he sido capaz. —Luego, afiadi6—: No querria parecer descortés».

«Lo entiendo».

«;Por qué sucedia eso? ¢Qué opina usted? Me refiero a que nunca
llegase a creer una palabra de lo que decia mi pobre y anciano padre. Ni
siquiera de nifio. Cuando todos mis conocidos consideraban que sus
palabras eran..., en fin, todos pensaban que eran la palabra de Dios».

«;Crees en algo de eso ahora?».

El sacudié la cabeza. «No puedo decir que si. —Alz6 la vista hacia mi
—. Estoy siendo sincero».

«Eso ya lo veo».

Jack dijo: «Le contaré otra cosa extrafia. Miento mucho, porque cuando
lo hago la gente me cree. Es cuando intento decir la verdad que las cosas se
me tuercen. —Se 1id y se encogié de hombros—. Asi pues, conozco el
riesgo que corro en esta ocasion». Luego, anadio: «Y, de hecho, las cosas
también se me tuercen cuando miento».

Le pregunté qué era, exactamente, lo que queria decirme.

«Bien, me parece que le planteé una pregunta...».



Tenia todo el derecho a sefialar aquello. Me habia hecho una pregunta y
yo habia evitado responderla, es verdad. No pude dejar de advertir el tono
de irritacion de su voz, considerando lo serio que se mostraba en cuanto a
mantener la conversacion dentro de unos limites civilizados.

Dije: «Es que no sé qué respuesta darte. Ojala lo supiera, de veras».

Jack se cruzé de brazos, se retrepo en el asiento y agito6 un pie durante
un minuto. «;Le parece correcto —dijo—, que no exista ningun lenguaje
comun entre nosotros? ;Que no haya modo de llevar una gota de agua a
aquellos de nosotros que languidecen en las llamas, o que lo haran? ;He de
aceptar su planteamiento? ;Que entre usted y yo existe un abismo
insalvable? ;Como puede la Verdad con mayuscula no ser comunicable?
Para mi, no tiene ningun sentido».

«No estoy seguro de que sea ése mi planteamiento, exactamente. En
este contexto yo hablaria de clemencia», respondi.

«Y nunca de la ausencia de clemencia, que pareceria ser el tema a tratar
aqui, en realidad, si se acepta su planteamiento. Y no quisiera parecer

irrespetuoso».
«Eso ya lo veo», dije.
«Asi pues —dijo él tras un silencio—, no tiene usted ningun

conocimiento que compartir conmigo acerca de este tema...».

«Veras —dije yo—, no sé muy bien como enfocarlo en este caso. ¢ Tu
deseas ser convencido de la verdad de la religion cristiana?».

Jack se echo a reir. «Estoy seguro de que, si usted me convenciera de
ello, estaria agradecido a posteriori. Normalmente, tengo entendido que la
gente lo esta».

«Bien —dije yo—, pero eso no me ayuda demasiado, ;no crees?».

El se qued6 sentado alli un rato y luego dijo: «Un amigo mio, no, un
amigo no, un hombre que conoci en Tennessee, habia oido hablar de este
pueblo y también del abuelo de usted. Me conté varias historias de los
viejos tiempos en Kansas que le habia relatado su padre. Decia que, durante
la guerra de Secesion, lowa tuvo un regimiento de soldados negros».

«S1, existid. Y hubo un regimiento de ancianos. Y uno metodista, o asi
lo llamaban; en cualquier caso, sus componentes eran abstemios».



«Me intereso saber de la existencia de un regimiento de negros —dijo €l
—. Nunca hubiera dicho que habia tanta gente de color en este estado».

«Pues si. Un buen numero de ellos vino de Missouri en los tiempos
anteriores a la guerra. Y creo que también llegaron bastantes remontando el
valle del Mississippi».

«Cuando yo era un crio, habia algunas familias negras en el pueblo».

«S1, alguna habia, aunque todas se marcharon hace tiempo».

«Recuerdo haber oido hablar de que hubo un incendio en su iglesia».

«Oh, si, pero eso fue hace muchos afios, cuando yo era un crio. Y
apenas fue un conato. Hubo muy pocos dafios».

«¢De modo que ya no queda ninguna?».

«Ninguna. Es una lastima. Ahora tenemos varias familias lituanas
nuevas. Naturalmente, son luteranas».

Jack se ri6. «Es una lastima que ya no estén», dijo, y dio la impresién de
reflexionar sobre aquello durante un rato. «Usted admira a Karl Barth», dijo
por ultimo.

Y creo que fue en este punto cuando empez6 a hablar con esa rabia tan
propia de €él, con esa colera solapada y cargante para la que nunca he tenido
respuesta. Siempre era astuto como el demonio. Y serio como el diablo.
Deberia haber adivinado que €l también habria leido a Karl Barth.

«Si, lo admiro —dije—. Muchisimo».

«Pero él parece tener muy poco respeto por la religion norteamericana,
¢no lo cree asi? Es muy franco al respecto».

«También ha sido muy critico con la religion europea», dije yo, y es
cierto. Y, sin embargo, en aquel mismo instante me di cuenta de que mi
respuesta era un tanto evasiva. Lo mismo pensé el joven Boughton, como
deduje de su expresion, que no era exactamente una sonrisa.

«Pero se la toma en serio —dijo—. Cree que merece la pena criticarla».

«Eso esta claro». Y es absolutamente cierto, ademas.

Entonces, Jack inquiri6: «;Nunca se pregunta por qué la cristiandad
americana siempre parece esperar que la verdadera reflexion se haga en otra
parte?».

«Para ser sincero, no», dije, lo cual me sorprendi6, pues me he
preguntado eso mismo en mas de una ocasion.



Bien, llegado este punto, tuve la sensacion de que Jack Boughton estaba
ganando la conversacion, por asi decirlo, y también de que esto no lo hacia
mas feliz que a mi. Tal vez le producia cierto disgusto, incluso. Yo,
ciertamente, me encontré otra vez en falso. Me senti como si me excusara
en mi edad avanzada. Sin embargo, alli estaba, sentado en mi iglesia con la
dulce e irrefragable luz del dia entrando por las ventanas. Y, como me ha
sucedido a menudo, senti que mi verdad no podia tener ninguna relacion
con la Verdad misma, la cual no podia depender en ningun sentido de mi, ni
de nadie. Y mi corazon se sublevd dentro de mi —lo percibi exactamente
asi— y dije: «He escuchado un buen nimero de sermones excelentes en mi
vida y he conocido algunas almas profundas. Me doy perfecta cuenta de que
la gente critica y encuentra defectos, pero yo considero presuntuoso juzgar
la autenticidad de la religion de nadie, excepto la propia. Y eso también es
presuntuoso».

Y continué: «Cuando este viejo santuario se llena de silencio y oracion,
todos los libros que Karl Barth pueda escribir en su vida no pesan ni lo que
una pluma en el otro fiel de la balanza, por lo que a su profundidad
respecta. Y yo no creeria en la propia autenticidad de Barth si no estuviera
seguro de que él veria y reconoceria la verdad de lo que digo, y lo
respetaria».

Estaba cansado y me sentia mas acosado de lo que deberia estarlo un
hombre de mi edad, y ésta es la tnica explicacion que encuentro a mis
lagrimas, que casi me sorprendieron mas a mi que al joven Boughton.

«No puedo expresarle cuanto lo siento», dijo él, y lo hizo en un tono
convincente.

Y alli me tienes, enjugandome las lagrimas de las mejillas con la
manga, igual que haces tii. Resulté embarazoso, créeme. El dijo algo que
son6 como «disculpeme», y se marcho.

Y ahora, ;qué? En este momento, pienso en escribirle una carta. No
tengo idea de qué le diré.

Aqui ha habido héroes y santos y martires, y quiero que lo sepas, porque es
la verdad, aunque nadie lo recuerde. Si se echa una ojeada al lugar, apenas



se veran un pufiado de casas que se suceden a lo largo de unas pocas calles
y una pequefia hilera de edificios de ladrillo con tiendas y un elevador de
grano y una torre del agua en uno de cuyos lados esta escrito «Gilead», y la
oficina de correos y las escuelas y los campos de deportes y la vieja
estacion del tren, que a estas alturas esta bastante ruinosa e invadida por
hierbajos. Sin embargo, ;qué aspecto debi6 de tener Galilea? Poco se puede
decir de un lugar por su apariencia.

Esos santos envejecieron y los tiempos cambiaron y acabaron
pareciendo unos excéntricos, unos incordios, y nadie queria escuchar sus
viejos sermones atemorizadores ni sus rancias historias visionarias. Llego
un momento —ésta es la verdad y lo digo para mi vergiienza— en que dejo
de gustarme estar con mi abuelo. No fue sdlo por su penoso aspecto, ni
porque, cada vez que desaparecia algin objeto util, el propietario se
presentara en nuestra casa a mencionar el hecho. Empecé a temer las
ocasiones en que fijaba en mi aquel ojo suyo siempre rebosante de
expectacion y de decepcion, las dos cosas a la vez. Los ancianos llamaban
doughfaces!18] a quienes no abrazaban la gran causa antiesclavista. La
expresion destila mucho desprecio. Aquellos hombres eran severos en sus
juicios. Creo que con razon.

Recuerdo, en especial, una vez en que pidieron a mi abuelo que
pronunciara unas palabras en la celebracion del Cuatro de Julio. Lo
recuerdo porque el encargo nos causo a todos mucha inquietud y, después,
también la suficiente vergiienza como para justificar una parte de aquella
preocupacion. Dado que el abuelo era una especie de fundador del pueblo,
en un sentido amplio, y veterano de guerra, a alguien se le ocurrié que seria
muy apropiado que tomara la palabra. El alcalde, en esa época, era un sueco
luterano que solo llevaba unos veinte afios viviendo en Gilead, por lo que
tal vez no conocia las historias de los viejos tiempos. Ademas, el abuelo
casi nunca robaba a nadie que no fuera de la familia. Las excepciones se
limitaban practicamente a nuestra propia feligresia y, muy rara vez, a los
presbiterianos y metodistas mas desprendidos, los cuales sabian mantener la
discrecion sobre el asunto por respeto a su edad y por la inocencia de sus
intenciones. Mi madre decia que uno podia saber donde vivia un
congregacionalista por el candado de la puerta del cobertizo, y algo de



verdad habia en eso. En cualquier caso, lo mas probable era que el alcalde,
al enviarle la invitacion, no tuviera idea del grado de excentricidad del
viejo.

Desde el momento en que ley6 la carta, a mi abuelo le brillaron los ojos.
Mis padres procuraron tomarselo de la mejor manera posible. Mi madre
buscé su uniforme del ejército por toda la casa pero, por supuesto, no
quedaba nada de ¢€l, salvo la gorra, que habia sobrevivido porque era
bastante inutil, supongo. «FEl cartilago, las pezufias y el hocico», decia mi
madre, refiriéndose a lo que quedaba de cualquier cosa que pasara, del
modo que fuese, por las manos del abuelo. Encontré la gorra en un armario
e hizo cuanto pudo por adecentarla un poco, pero el viejo dijo: «Estoy
predicando», y volvio a guardarla donde estaba. Conservo el sermon, los
ipsissima verba, porque estaba entre las cosas que mi padre enterro y
desenterrd aquel dia en el jardin. Es muy breve, asi que lo copiaré aqui tal
como lo redacto. Mi padre, recuerdo, lo animé a ponerlo por escrito, tal vez
para disuadirlo de perderse en divagaciones y, muy posiblemente, con la
esperanza de que él o mi madre pudieran echar una ojeada al texto y
discutir un poco el contenido, si era necesario. Pero el abuelo lo mantuvo
muy en secreto, arrojando los borradores al fogén de la cocina y guardando
el texto en todo momento sobre su inaccesible persona consagrada.

He aqui lo que escribio y lo que dijo:

Hijos:

Cuando yo era joven, el Sefior vino a mi y me puso Su mano aqui,
en el hombro derecho. Todavia la noto. Y El me hablé, muy
claramente. Sus palabras me traspasaron. Me dijo: «libera a los
cautivos, predica la buena nueva a los pobres, proclama la libertad
por toda la tierra». Todo esto esta en las Escrituras, por supuesto, y
yo lo conocia muy bien. Pero estd bastante claro por qué considero
El que era necesario hacer especial énfasis en ello. Nadie vive
segun estos preceptos, salvo que el Senior lo tome de la mano. Yo,
desde luego, no vivi guidndome por ellos hasta el dia en que El se
acerco a mi vera y me dijo estas palabras.



Yo llamaria a esa experiencia una vision. En aquellos tiempos,
teniamos visiones. Algunos de nosotros las teniamos. Vuestros
jovenes tendrdn visiones y vuestros ancianos tendrdn suenos. Y
ahora todos aquellos jovenes son ancianos, si aun viven, y sus
visiones no son mds que suefios y los tiempos de antafio se han
olvidado. Volamos olvidados como un suero, dice el viejo himno, y
nuestros suenios quedan olvidados mucho antes de que lo seamos
nosotros.

El presidente, el general Grant, llamo en cierta ocasion a Iowa la
estrella radiante del radicalismo. Pero ;qué queda aqui, en Iowa?
¢ Qué queda aqui, en Gilead? Polvo. Polvo y cenizas. Las Escrituras
dicen que la gente perecerd, y asi sucede ciertamente. Es
extraordinario. Pero ni con todo esto ha cesado Su furor, sino que
Su mano aun esta extendida.

El Serior os bendiga y os guarde, etc.

Al parecer, so6lo unos pocos de los asistentes al acto prestaron atencion a lo
que decia. Los que lo hicieron estuvieron muy cerca de ofenderse ante la
idea de que estaban pereciendo, aunque ya empezaban a notarse los efectos
de la terrible sequia que llevaria a la ruina y dispersaria a tantas familias,
incluso pueblos enteros. Se alzd entre los reunidos una breve carcajada,
como las que se oyen cuando existe un acuerdo general en la extravagancia
de algo. Sin embargo, esto fue lo peor. Mi abuelo se planté en el escenario
con su ropa negro azabache de predicador y, rodeado de banderas
ondeantes, contempl6 al gentio con la intensidad desapasionada de la
mismisima muerte. Entonces, la banda arranco a tocar y mi padre se acerco
a él y pos6 una mano en su hombro izquierdo y lo condujo hasta nosotros.
«Gracias, reverendo», dijo mi madre, y mi abuelo movi6 la cabeza y
comento: «Dudo que eso haya hecho mucho bien».

He reflexionado sobre esto muy a menudo: como cambian los tiempos y
como las mismas palabras que mueven a tantos de una generacion a
establecerse en unas desoladas tierras salvajes resultan fastidiosas o



carentes de sentido para la siguiente. Tal vez llegues a pensar que en cierta
medida me siento en la obligacion de intentar «salvar» al joven Boughton,
quien a su vez, en su interés por inquirir en estos temas, me arrastra a esa
obligacion. He tenido cierta experiencia respecto al escepticismo y a la
conversacion que genera, y existe en ello una inevitable futilidad. Incluso
resulta destructivo. Jévenes de mi propia grey han vuelto a casa con un
ejemplar de La nausea o de El inmoral, perplejos ante la posibilidad de no
creer, cuando yo debo de haberles dicho miles de veces que no creer es
posible. Y se sienten atraidos a tal escepticismo por los propios libros que
les hablan del misterio que éste constituye. Y pretenden que yo defienda la
religion y que les dé «pruebas». Yo, sencillamente, me resisto a ello, pues
hacerlo sélo los reafirma en el escepticismo. Porque nada verdadero puede
decirse de Dios desde una postura defensiva.

Desde el momento en que comenz6 a recibir esas largas cartas de
Alemania, mi padre empez6 a fijarse mas en mi, o de otra manera, de lo que
habia hecho hasta entonces. Por primera vez en mi vida, mi padre y yo no
estabamos totalmente comodos entre nosotros y tenia que andarme con
cuidado con lo que le decia, pues €l advertia cualquier posible matiz de
heterodoxia en mis palabras y me sermoneaba solemnemente sobre la
naturaleza del error al que habian podido llevarme mis pensamientos.
Luego, incluso después de unos dias, acudia a mi con nuevas refutaciones
de argumentos que no habian salido de mis labios. Sin duda, le estaba
hablando a Edward; desde luego, me hablaba a mi como si fuera —asi
debia de parecérselo— el proximo Edward. Asimismo, era evidente que
aprovechaba para ensayar la defensa que podia hacer de sus creencias.
Hasta aquel momento, jamas se me habia ocurrido pensar que éstas
pudieran ser vulnerables. Y a él, sospecho, tampoco.

Luego, cuando empez6 a leer esos libros que llevé a casa, fue casi como
si quisiera dejarse convencer por ellos y como si cualquier critica que yo les
hiciera no fuese mas que obstinacion. Empleaba palabras como
«progresismo» y se diria que bastaba la supuesta novedad para que un mal
argumento se convirtiera en incuestionable, por el amor de Dios. Pero gran
parte de la novedad de aquel nuevo pensamiento era mas vieja que Lucrecio
y él lo sabia tan bien como yo. En esa carta que me envio y que quemé,



hablaba del «valor que requiere abrazar la verdad». Nunca olvidé esas
palabras por cémo me irritaron. Se limitaba a dar por sentado que su vision
del argumento era «la verdad» y que sdlo la cobardia podia impedirme
reconocerlo. Sin embargo, yo creo que €l estaba en todo momento buscando
el modo de llegar a Edward, y eso no puedo reprocharselo. Y se empefiaba
en llevarme con él.

En cuestion de fe, siempre he considerado que los argumentos
defensivos tienen la misma irrelevancia que las criticas a las que pretenden
dar respuesta. Opino que el intento de defender la fe puede, en realidad,
turbarla, pues al tratar sobre cuestiones fundamentales y absolutas siempre
se cae en la ineptitud. Participamos del Ser sin restricciones. No hay aliento
ni pensamiento, no hay verruga ni pelo de la barba, que no esté imbuido del
Ser cuanto es posible estarlo. Y, sin embargo, nadie puede decir qué es el
Ser. Si describieras qué tienen en comun un pensamiento y un pelo de la
barba, o un tifén y un alza en la bolsa, mas alla de la «existencia» —que
simplemente reafirma el hecho de que ocupan un lugar en nuestra lista de
cosas conocidas y nombrables (jy que estableceria como conclusion que el
ser es igual a la existencia!)—, habrias conseguido algo maravilloso,
aunque infinitamente demasiado parcial todavia como para tener algun
significado.

Me he desviado del tema. Hablaba de la posibilidad de afirmar la
existencia de algo —el Ser— sin tener la menor idea de qué es. Entonces,
Dios esta a un nivel absolutamente distinto: si Dios es el Autor de la
Existencia, ¢qué significa decir que Dios existe? Tenemos un problema de
léxico. El Ser Supremo debe tener un caracter, previo a la existencia, que la
pobreza de nuestro entendimiento solo puede llamar existencia. Esto,
claramente, es fuente de confusion. Se necesitaria otro término para
describir un estado, o cualidad, del que no podemos tener ninguna
experiencia y con el que la existencia tal como la conocemos so6lo puede
guardar una ligerisima semejanza o afinidad. Asi pues, crear pruebas a
partir de experiencias de cualquier tipo es como construir una escalera a la
luna. Deberia ser posible, al menos eso pareceria, hasta que uno se detiene a
considerar la naturaleza del problema.



Por lo tanto, aqui tienes mi consejo: no busques pruebas. No te molestes
en ello. Las pruebas nunca bastan para aclarar la cuestion y siempre resultan
un poco impertinentes, creo, porque reclaman para Dios un lugar a nuestro
alcance conceptual. Y, probablemente, en tu fuero interno te sonaran
equivocadas, incluso si convences a alguien con ellas. A la larga, esto
resulta muy perturbador. «Asi alumbre vuestra luz delante de los hombres»,
etcétera. Fue Coleridge quien dijo que el Cristianismo es una vida, no una
doctrina, o palabras parecidas. No te estoy diciendo que nunca tengas dudas
0 que no te hagas preguntas. El Sefior te dio un intelecto para que hicieras
buen uso de él. Lo que digo es que debes tener la certeza de que esas dudas
y preguntas son cosa tuya y no, por asi decirlo, el bigote y el bastén que
estan de moda en un momento determinado.

Esta noche soy incapaz de dormir. Tengo un profundo desasosiego en el
corazon. Resulta extrafio sentir enfermedad y afliccion en el mismo drgano.
No alcanzo a distinguir una de otra. Siempre he tenido por costumbre
examinar la afliccion; es decir, seguirla a través del ventriculo y de la aorta
para descubrir los rincones donde acecha. Ese viejo peso en el pecho, que
me dice que hay algo en lo que debo profundizar porque sé mas de lo que sé
y debo aprenderlo de mi mismo, ese mismo peso viejo, me preocupa en
estos tiempos.

Pero lo cierto es que nunca he encontrado otra manera de ser tan sincero
conmigo mismo como puedo serlo consultando con estos misterios mios,
estos pensamientos acusadores y reprobadores, Dios los bendiga todos.
Siempre que no me maten fulminantemente. Si, espero morir con el corazon
sosegado. Ya sé que tal vez no sea una esperanza realista.

Cierro los ojos y veo a Jack Boughton y me parece que, mas que
madurar o envejecer, esta marchito. Y pienso, ¢por qué siempre he de andar
defendiéndome de este triste joven? ;Qué mal temo de éI?

No se trata, en realidad, de una mera pregunta retorica. Esta mafiana, tu
madre me ha entregado una nota de él. Decia: «Lamento mucho haberlo
ofendido ayer. No volveré a molestarlo». Escribe con buena caligrafia. En
cualquier caso, noté por su proceder que tu madre sabia qué habia detras de



aquella nota. Era una simple cuartilla de papel doblada, pero ella no la
habria leido, bajo ninguna circunstancia, si €l no se la hubiera ensefiado. Tal
vez €l le ley6 lo que ponia. O quiza le dijo, sencillamente, que era una
disculpa. Los oi hablar en el porche antes de que tu madre me la trajera, con
una expresion de pesar y preocupacion: por mi, tal vez por él, o por los dos.
Si, hablan entre ellos, lo sé. No mucho, ni a menudo, pero percibo una
especie de entendimiento entre los dos.

«Entendimiento» puede ser un término inadecuado, pues nunca le he
hablado de él a tu madre, y lo que me preocupa, precisamente, es el hecho
de que ella sepa tan poco de él. O «entendimiento» sea acaso exactamente
el término mas adecuado, no importa lo que ella sepa o deje de saber. No
sabria decir qué alternativa me preocupa mas. Quiza ninguna de las dos
podria inquietarme mas.

Le envié una nota en la que decia que era yo quien debia disculparme,
que mi salud no habia sido la ideal ultimamente, etcétera, y que esperaba
que tuviéramos ocasion de volver a hablar pronto. Y tu madre se la llevo.

Estaba recordando la ocasion, cuando él apenas tenia diez o doce afios, en
que llen6 mi buzén de virutas de madera y luego le prendio fuego. Mont6
una especie de mecha de bramante empapada en parafina. Por esa época, el
buzon estaba en un poste junto a la verja. Era uno de ésos en forma de
pequefio tunel que se suelen usar en el campo. Yo volvia andando a casa
después de una reunion en la iglesia, bajo la oscuridad de la tarde invernal.
Of un jpuf!, alcé la vista y, en aquel instante, surgieron unas llamas de la
boca del buzén. Me llevé un buen sobresalto. Pero no dudé ni un instante de
quién era el autor de la gamberrada.

Aquel chico siempre andaba solo, siempre con una sonrisa, siempre
tramando alguna diablura. No tenia mas de diez afios cuando se escap6 en
un Modelo T que vio aparcado al ralenti en la calle principal. Por aquel
entonces, adin era bastante infrecuente ver coches por aqui, de modo que su
interés era comprensible. Condujo el vehiculo hacia el oeste durante varios
kilometros, hasta que se quedd sin gasolina, y entonces volvié a casa
caminando. Un par de jovenes con un tiro de caballos descubrieron el coche



y lo llevaron a rastras hasta Wilkinsburg y lo cambiaron por una escopeta de
caza. Creo que la mitad de la gente del condado fue propietaria del vehiculo
durante un par de dias a lo largo de los dos meses largos que estuvo
desaparecido. Entonces, una familia bastante numerosa que lo habia
cambiado por una vaquilla llegé a Gilead montada en él para celebrar el
Cuatro de Julio y fue detenida. Las autoridades reconstruyeron una serie de
cambalaches y de pagarés y de partidas de poquer, pero nunca dieron con el
primer ladrén. Al final, habia tanta gente involucrada en delitos menores
relacionados con la compraventa de aquel coche que los recursos de la ley
se demostraron absolutamente insuficientes, por lo que el asunto cay6 en el
olvido oficial, aunque fue recordado durante mucho tiempo porque era una
historia espléndida para contarla. La gente, estaba claro, sabia que el coche
era robado, pero no podia resistir la tentaciéon de poseerlo brevemente,
aunque nadie tenia valor para quedarselo. Lo cual hacia que el precio se
mantuviera en unos margenes razonables y que la tentacién fuese mucho
mayor.

Fue el propio Jack quien me conto lo que habia hecho. Habia guardado
el tirador de la guantera como recuerdo y me lo ensefio, pero yo le habria
creido incluso sin aquella prueba. Sagaz como era desde la mas tierna
infancia, sabia que yo no se lo contaria a nadie y, en efecto, no lo hice.
Pensé que sus padres deberian saberlo, desde luego, y sin embargo nunca
tuve corazén para decir una palabra. Siempre senti cierto temor reverencial
ante un chiquillo que era capaz de guardar un secreto de aquel modo, aun
cuando habria sido la culminacion de la historia que se conociera que un
nifio de diez afios habia incriminado a medio condado.

En todo esto hay una tristeza que no quiero ocultar. Me refiero a la
tristeza que habia en aquel nifio. Recuerdo que una mafana sali de casa y
encontré los peldafios de la entrada embadurnados de melaza. Habia tantas
hormigas, que se apilaban unas sobre otras. Formaban una masa
absolutamente solida. Bien, uno no puede evitar preguntarse qué solitario
debia de sentirse un nifio para tener tiempo de convertirse en un auténtico
incordio. Jack ide6 un método para romperme los cristales de las ventanas
de mi estudio de tal manera que los hacia afiicos todos a la vez. Era



asombroso. Algun dia, cuando nuestras almas estén en paz y podamos
reirnos de ello, le preguntaré como se las ingeniaba.

Cosas como éstas son las que hacia de chico: travesuras que, en general,
solo bordeaban el perjuicio. Eso es lo que yo creo, pero sé que se
cometieron algunos actos perniciosos que nunca quise atribuirle, aunque, en
la intimidad de mis pensamientos, asi lo hice. Por ejemplo, hubo un
incendio en un establo en el que se perdieron varios animales. Quiza me
equivoco al culparlo de eso.

Sus transgresiones eran solapadas y solitarias y, conforme crecia, lo
fueron mas. Creo que antes he dicho que no robaba nada, en el sentido
convencional de la palabra, pero con esto me refiero a que robaba cosas que
solo tenian valor para la gente a la que se las sustraia. Lo que hacia no tenia
l6gica, salvo que su propoésito no fuera otro que causar el maximo trastorno
arriesgandose a un minimo castigo. Cuando tenia quince o dieciséis afos,
entraba en casa mientras yo estaba en la iglesia y se metia cualquier cosa en
el bolsillo. Era la treta mas irritante que puedas imaginar. Una vez, se llevo
esos Testamentos en griego de mi propio escritorio. No se me ocurre que
haya habido nunca en el mundo algo que mereciera menos la pena robar. En
otra ocasion, me robd las gafas de leer. Otra vez, entré y lo sorprendi
plantado en medio del salon. Se echo a reir y dijo: «Hola, papi», con toda la
frialdad y todo el encanto imaginables, y habl6 un rato de naderias con esa
precocidad que demostraba, sonriendo como si hubiera alguna broma
privada entre nosotros. En esa ocasion, tardé bastante en descubrir qué
faltaba. Por fin, cai en la cuenta: una pequefia fotografia de Louisa cuando
era nifia, en una funda de terciopelo. Ante aquello, perdi las casillas como
no me habia sucedido en la vida. Me enfureci6 la pura maldad del acto. ;Y
como podia decirle a Boughton que su hijo habia hecho algo semejante?
¢Como podia pronunciar las palabras siquiera?

Lo sustraido volvia, tarde o temprano. Los Testamentos en griego
aparecieron en el felpudo de la entrada. La fotografia, en la mesa del
vestibulo de Boughton, misteriosamente, y me fue devuelta. La navaja con
la palabra «Chartres» impresa en el mango, que estaba hecho con una vaina
de municion, fue encontrada en la cocina, clavada en una manzana. Ese
detalle me result6 desconcertante.



Luego, empezd a cometer los actos que llevarian su nombre a los
periodicos: robos de licores, paseos alocados en coche, etcétera. He
conocido jévenes que han conocido la carcel, o a los que se ha enviado a la
Marina por mala conducta, que no eran peores que €l. Pero su familia era
tan respetada que salio bien librado de todo. Es decir, se le permitio
continuar causando oprobio a su familia.

Observo que he dicho que parecia un ser solitario. Era una peculiaridad
suya que resultaba muy extrafia, pues, como ya he apuntado también, los
Boughton lo querian de verdad. Toda la familia. Sus hermanos y hermanas
lo defendian en toda circunstancia. Cuando era pequefio, se habia perdido, o
fugado, y habian aparecido por casa preguntando por él, evidentemente
inquietos, muy serios, con la esperanza de encontrarlo y ejercer su
respetable influencia sobre el chico antes de que se metiera en mas
problemas. Recuerdo un verano en que planté una hilera de girasoles a lo
largo de la valla trasera. Debia de haber una veintena de ellos. Una tarde,
los demas hijos de Boughton se presentaron en la puerta preguntando por
Johnny, como lo llamaban entonces. Sali con ellos para ayudarlos a
buscarlo en los alrededores y maldita sea si no encontré los girasoles
torcidos, doblados sobre la valla de modo que las cabezas colgaban del otro
lado de ésta. Glory dijo: «Puede que lo haya hecho el viento». Yo dije: «Si,
quizas haya sido el viento».

Si tuviera que escoger una palabra para describirlo tal como es ahora,
podria ser «solitario», aunque también se me ocurren «marchito» y
«enojado». Una vez, por la época en que me faltaba la fotografia de Louisa,
me acerqué por casa de Boughton a pedir prestado un libro y nos sentamos
en el porche a charlar un rato, y recuerdo que el chico vino a sentarse en los
escalones, jugando con una honda, y pendiente de cada palabra que alli se
decia. Y de tanto en tanto levantaba la vista hacia mi y sonreia, como si
compartiéramos una broma privada o alguna interesante conspiracion.
Aquello me resultdé sumamente irritante y casi cedi a la tentacion de
mencionar el asunto de la fotografia en aquel mismo momento. Tuve que
marcharme para contenerme. «jAdids, papi!», dijo él. Volvi a casa presa de



un temblor. Quizas ahora entiendas por qué, cuando surgié lo de la
muchacha embarazada, me impresioné sobre todo lo ruin del asunto.

No creo que a mi corazon le siente muy bien recordar estas cosas. L.o que
digo es que Jack siempre fue un misterio y que por eso me preocupa. Y que
por eso no puedo juzgarlo como juzgaria a otro hombre. Es decir, no soy
capaz de asignar una valoracion moral a su conducta. Jack es ruin, y basta.
Bueno, no sé si sigue siéndolo hoy dia. Pero si veo el mal que podria causar.
Eso lo veo con absoluta claridad. Mientras estaba ahi, en el pulpito, me
asalto el pensamiento de que estaba viendo el mundo desde la tumba y que
alli estaba él, sentado a tu lado, sonriéndome ironicamente...
Todo esto no me esta haciendo ningin bien. Sera mejor que rece.

Esta mafana desperté al olor de las crepes, que me encantan. Mi corazon
era una especie de grumo arcilloso atascado en mitad del esofago, y eso
después de muchas e intensas plegarias. Tu madre me habia encontrado
dormido en el sillén y me habia descalzado y me habia echado una colcha
por encima. Ultimamente, a veces duermo mejor sentado. Me cuesta menos
respirar. Anoche tuve la precaucién de guardar este diario antes de apagar la
luz. Sé que debo seguir dandole vueltas a este asunto de Jack Boughton.

Es mi aniversario, asi que encontré margaritas en la mesa y habian
puesto velas en mi pila de crepes, bien acompafiadas por unas buenas
salchichas. Y tu recitaste las Bienaventuranzas sin apenas una vacilacion,
dos veces, absolutamente radiante ante la magnitud de tu hazafia, y bien
podias estarlo. Tu madre le dio una salchicha a Soapy, que se escabull6 con
el grasiento trofeo y lo escondié quién sabe donde. Esa gata es, sin duda,
descendiente de incontables generaciones de devoradores de plagas, por
gorda que esté y por domesticada que deberia mostrarse.

No quiero pensar lo que daria por mil mafianas como ésta. Por dos o
tres. Tu llevabas la camisa roja y tu madre el vestido azul.



Y tu madre ha encontrado ese sermon del que te hablaba, el de Pentecostés,
el que pronuncié la primera vez que la vi. Estaba al lado de mi plato,
envuelto en papel de seda, con un lazo. «Ahora, no se te ocurra retocarlo —
me dijo ella—. No necesita retoques». Y me beso6 en la coronilla, lo cual, en
ella, era una auténtica extravagancia.

De modo que ya tengo setenta y siete.

Ayer fue un dia estupendo. Glory vino en el coche y nos llevd de picnic
junto al rio. Tobias vino con nosotros, el buen Tobias. Hubo globos e
incluso petardos y un pastel de chocolate con un bafio de chocolate. El rio
llevaba escaso caudal pero estaba bonito, con las primeras hojas
amarillentas flotando en la corriente. Lamenté no haber dormido mejor la
noche antes, que hubiera habido tanta agitacion en la zona del corazén. Pero
a pesar de todo la fiesta transcurrié bastante alegremente. Ahora, Glory y tu
madre son buenas amigas, y td y T. os habriais quedado alli eternamente,
haciendo carreras con hojas corriente abajo y, en general, chapoteando y
jugando en la orilla.

Me turba pensar que vaya a morir privado de sosiego, no sé si me explico.
Jack Boughton ha vuelto a casa para alegria de su padre, mi querido amigo.
Por lo que yo sé, no ha causado mal a nadie y, por lo que yo sé, no tiene
intencion de causarlo. Y, sin embargo, el mero hecho de su presencia me
inquieta.

Me preguntaste si él vendria a la fiesta de cumpleafios. Te llevaste una
decepcion al saber que no. Glory improvis6 una especie de excusa y tu
madre, con discrecion casi audible, no dijo nada. Tengo que preguntarme
qué saben, de qué han estado hablando. ; C6mo podrian no sentir lastima de
é1? Yo mismo lo compadezco. Lamento absolutamente no poder hablar con
él de la manera que corresponde a un pastor, sabiendo, como sé, cuan
atormentado esta su espiritu. Es vergonzoso.

Uno de los mejores rasgos de las buenas personas es que aman al que
compadecen. Y eso es mas cierto de las mujeres que de los hombres, de



modo que se ven atraidas a situaciones que pueden ser perjudiciales para
ellas. He visto una y otra vez cémo sucedia y siempre he tenido dificultades
para encontrar el modo de prevenir de ello a mis fieles. Ya que es, en pocas
palabras, propio de Cristo.

No ha contestado a la nota que le envié.

Le escribi otra, expresandole lo profundamente que sentia cualquier
falta que pudiera haber cometido, etcétera, y la llevé en mano a casa de los
Boughton. Me disponia a depositarla en el buzon, pero Jack estaba en el
jardin de la casa y me vio, de modo que se la entregué directamente. A decir
verdad, dio la impresion de que se resistia un poco a cogerla. Le dije que
era otra disculpa, mas considerada que la primera, y él me dio las gracias y
estoy seguro de que el alivio que vi en su expresion era auténtico. Sospecho
que no habia leido la primera nota, tal vez porque habia creido que
contendria reproches de alguna clase. La que ahora le tendia si que la abrio.
La ley6 rapidamente y volvio a darme las gracias.

«Si quieres que hablemos —Ile dije—, estaré encantado de recibirte en
cualquier ocasion».

Y él dijo: «Si, quiero hablar con usted, si esta seguro de que le parece
bien». Asi pues, ya veremos qué sale de esto.

Me alegré de que todo hubiera discurrido tan agradablemente. Me quito
un peso de encima. Reconoceré que uno de los motivos para que escribiera
la segunda nota fue que no queria que tu madre lo compadeciese por algin
dafio que yo le hubiera causado. Aun asi, me senti bien haciéndolo. Me
satisfizo ver que cambiaba de expresién como lo hizo. Por un momento,
parecio rejuvenecer.

Otra vez, no he pegado ojo. He estado recordando la mafiana que bauticé a
Jack Boughton. Hice que uno de los diaconos empezara el servicio sin mi
para poder estar en la iglesia de Boughton. Lo habiamos hablado
previamente: el nifio se llamaria Theodore Dwight Weld. Se me antojo un
nombre excelente. Mi abuelo habia oido a Weld predicar todas las noches



durante tres semanas hasta que hubo convertido al abolicionismo a toda una
colonia de doughfaces, y el viejo contaba el episodio entre las experiencias
mas profundas de su vida. Sin embargo, en aquel momento, cuando le
pregunté a Boughton: «;Qué nombre deseas que imponga a tu hijo?», él
dijo: «John Ames». Me quedé tan sorprendido que repitié el nombre, con
las lagrimas surcando su rostro.

Sencillamente, no era propio de Boughton, en absoluto, ponerme en una
situacion como aquélla. En primer lugar, no resultaba nada presbiteriano.
Escuché unos sollozos en los bancos. Tardé bastante en perdonarselo. Te
estoy diciendo la verdad, nada mas.

Creo que mis sentimientos habrian sido muy distintos si hubiera tenido
tiempo para reflexionar, aunque soélo fuese una hora. Segun fueron las
cosas, se me hel6 el corazon y pensé: «Este no es mi hijo», algo que, lo digo
de veras, nunca se me habia ocurrido pensar de ningun nifio. No sé muy
bien qué es la codicia pero, segun mi experiencia, no es tanto desear la
virtud o la felicidad de otro, como rechazarla y considerar una ofensa la
belleza que hay en ella.

Eso es interesante. Desde luego, se puede extraer un sermon acerca de
ello. «Dichoso aquél para quien no soy motivo de escandalo». Este seria el
texto de partida. Espero tener tiempo de considerar todos los aspectos.

Abhora te diré una perfecta tonteria. De vez en cuando, he pensado que el
nifio notd6 mi frialdad durante el bautizo, lo lejos que estaban mis
pensamientos del acto de bendecirlo. Bueno, todo esto no es mas que
pensamiento magico. Es supersticion. Me averglienzo de haberlo dicho,
pero intento ser sincero. Y, efectivamente, siento el peso de la culpa
respecto a ese nifio, a ese hombre, mi homdnimo. Nunca he sido capaz de
mostrarme afectuoso con él. Nunca.

Me alegro de haberlo dicho. Me alegro de verlo escrito con mis propias
palabras, de mi propia mano. Porque ahora me doy cuenta de que no es
verdad. Y eso supone un gran alivio para mi.

Ojala pudiera bautizarlo otra vez, por mi bien. La primera, estaba tan
aturdido por mis propios malhadados pensamientos, que no senti ese



caracter sagrado que siempre noto en mi mano, esa sensacion de que el nifio
me bendice a mi. Qué lastima.

John Ames Boughton es hijo mio. Si hay un apice de verdad en algo de
lo que creo, esto también es cierto. Por «hijo mio» me refiero a otro yo, un
yo mas querido. Este lenguaje no es suficiente pero, de momento, no
encuentro nada mejor.

Me puse a pensar en ese pasaje de los Institutos donde dice que la
imagen del Sefior en cualquier ser humano es razon mucho mas que
suficiente para amarlo y que el Sefior espera para tomar sobre Si los
pecados de nuestros enemigos. Asi pues, seguir culpando a nuestro enemigo
es rechazar la realidad de la gracia. Estas cosas no pueden sino ser ciertas.
Me parece que las personas tendemos a olvidar que debemos amar a nuestro
enemigo, no por cumplir con cierto modelo de rectitud, sino porque Dios,
su Padre, lo ama. Habré predicado sobre esto mas de cien veces.

No es que vaya a llamar enemigo a Boughton hijo. No llegaré a tanto.
Calvino solo plantea el caso mas extremo: a fortiori, ;cuanto mas dispuesto
deberia estar yo a olvidar unas transgresiones que, en general, no pasarian
de significar meras molestias, en el caso de que llegaran siquiera a
afectarme? Jack ha afligido a su padre terriblemente y ha sido perdonado
siempre, al instante, y yo mismo no he hecho mas que afligir a mi viejo
amigo, también, cuando ha notado que yo era remiso en perdonar a Jack.
Creo que la mayor parte de esa afliccion era mera melancolia del viejo
Boughton por su hijo, que tan extrafio ha sido para él y para todos nosotros.

Esto es de lo que te queria hablar, porque éste es el pensamiento que me
vino a la cabeza mientras exponia todo esto al Sefior. Lo fundamental y lo
sagrado es la existencia. Si el Sefior decide que nuestras transgresiones no
son nada, nada son. O bien, toda la realidad inherente a ellas resulta trivial y
condicional frente al exquisito hecho principal de la existencia. Por
supuesto, el Sefior las limpiara como yo te limpio el polvo de la cara, o
como te enjugo las lagrimas. Al fin y al cabo, ¢por qué habria de molestarse
el Sefor en esos tiznones, esas manchas, que no son parte de Su Creacion?

Hay muchas y buenas razones para que lo hiciera. Nosotros, los seres
humanos, causamos dano real. La historia de la humanidad haria llorar a
una piedra. Soy consciente de que, en este punto, una significativa



confusion penetra mis pensamientos. Estoy cansado y tal vez eso sea parte
del problema, aunque me recuerdo zozobrando, incluso en la flor de la vida,
cada vez que he contrapuesto la verdadera gravedad del pecado con la libre
gracia del perdon. Si el joven Boughton es hijo mio, por la misma razon
aquella hija suya es también hija mia y lo que le sucedio fue terrible, y eso
es indiscutible. Como soy un cristiano creyente, jamas podria decir otra
cosa.

Al repasar estos pensamientos que anoche puse por escrito, me doy cuenta
de que he eludido la que, para mi, constituye la cuestion esencial. Esto es:
;como debo afrontar estos temores que tengo de que Jack Boughton os haga
dafio a ti y a tu madre, s6lo porque puede, por la taimada e incontestable
ruindad de hacerlo? Esta mafiana, ti ya has preguntado por él dos veces.
Dafiarte a ti no es dafiarme a mi en el sentido estricto y eso es gran parte
del problema. A mi, podia hacerme caer por las escaleras de un empujon y,
antes de que llegara al fondo, encontraria la teologia para perdonarlo. Pero
si a ti te causara el menor dafio, me temo que la teologia no me ayudaria.
Ahora que lo pienso, tal vez eso sea gran parte de mi temor.

Lo oigo en el porche hablando contigo y con tu madre. Os estais riendo, los
tres. Es un alivio, realmente. A mi, siempre me ha parecido un hombre que
vive demasiado cerca del fuego, tolerando el dolor con el pensamiento,
sabiendo que esta a medio paso de algo peor. Incluso cuando rie tiene ese
aire, al menos cuando trata conmigo, aunque verdaderamente pienso que
siempre he procurado no ofenderlo. Ah, soy un hombre limitado y viejo y €l
seguira siendo su inexplicable ser mortal cuando yo ya sea polvo.

Mas de una vez he vagado hasta los limites de mi entendimiento, perdido en
esa desolacion, en ese Horeb, en ese Kansas, y también me he asustado,
muchas veces, cuando he dejado atras cualquier lugar conocido, o asi me lo
parecia. Y hacerlo cabe contarse entre los verdaderos placeres de mi vida.



De noche y con luz, en el silencio y en la dificultad, siempre me ha parecido
riguroso y bueno. Creo que fue Edward quien me lo recomendo, y también
mi reverendo abuelo, cuando hizo su ultima huida al desierto. Puede que en
alguna ocasiéon me haya imaginado a mi mismo como otro de aquellos
severos ancianos, decididos a zambullirse bajo tierra y permanecer alli
latentes hasta el dia del Juicio. En cambio, ahora estoy distraido de tal
proyecto. Mis perplejidades presentes son un territorio nuevo que me hace
dudar de que alguna vez haya estado perdido de verdad.

Aunque debo decir que todo esto me ha dado una nueva vision del
devenir del mundo. En efecto, volamos olvidados como un sueilo,
permitiendo que el desmemoriado mundo que dejamos atras pisotee,
emborrone y extravie todo lo que alguna vez nos ha importado. Asi es como
sucede, y es notable.

Jack trajo calabacines, un saco entero. Tu madre le dio tomates verdes a
cambio. Ah, esas extrafias riquezas de finales de verano, las orondas
calabazas y los jugosos calabacines. Cada rafaga de viento trae una rociada
de bellotas contra el tejado. Con todo, la granizada es leve. Las arafias
llevaban tiempo tejiendo sus redes por doquier y ahora todas esas telarafias
estan hechas jirones, de modo que supongo que podemos imaginar a unas
aranas bien alimentadas, escondidas en el humus de hojas viejas y
adormecidas hasta olvidar la idea misma de tejer.

Recuerdo una vez en que mi padre y mi abuelo, sentados en el porche,
se dedicaban a cascar y descascarar nueces de nogal negro. A los dos les
encantaba su mutua compafiia cuando no andaban arrojandose el uno al
cuello del otro. Es decir, cuando estaban callados, como sucedia aquel dia.

Mi abuelo cité: «El verano termina y todavia no hemos sido salvados».

«Esta es la verdad del Sefior», dijo mi padre.

Después, volvid el silencio. En ningin momento levantaron la vista de
su tarea. Hablaban de la sequia, cuyos estragos ya se hacian sentir y que
proseguiria durante afios, una verdadera calamidad. Recuerdo un viento
suave y fragante como el que tenemos hoy. No hay trabajo mas aburrido
que cascar nueces negras y los dos se dedicaban a ello todos los otofios del



mundo. Mi madre decia que sabian a mueble y no estoy seguro de que nadie
discrepara de ello, pero siempre las tenia a mano, de modo que las
empleaba.

Tobias y tu estais en los escalones del porche clasificando calabazas por
tamafios, colores y formas, escogiendo vuestras favoritas y poniéndoles
nombre. Unas son submarinos y otras son tanques y otras mas son bombas.
Supongo que debo esperar otra visita del padre de T. en breve. Hoy, todos
los nifios juegan a la guerra. Todos hacen esas imitaciones del ruido de los
aviones y de las bombas y de las explosiones. Nosotros haciamos las
mismas cosas, jugando a lanzar andanadas de cafionazos y cargas a la
bayoneta.

Ciertamente, no hay nada en ese hecho que tranquilice.

Por mucho que este mundo sea una catarata en los o0jos, es
extraordinario considerar lo que habita en él.

Me detuve a pensar en un sermén que pronuncié mi padre después de que
se hiciera publica su ruptura con Edward y de que tuviera un poco de
tiempo para reflexionar sobre ello. Era absolutamente impropio de €l hacer
referencia a cuestiones privadas o de caracter personal, salvo en los
términos mas abstractos. Sin embargo, aquella mafnana agradecio a Dios
que le permitiera conocer minimamente qué era la defeccién, que le
permitiera entender lo que él mismo le habia hecho a su padre aquellos dias,
después de la guerra, cuando se habia marchado con los cuaqueros y habia
dejado que aquél acarreara solo su terrible carga. Cont6 una cosa que no le
habia oido nunca: que su madre, que llevaba meses sin acercarse por la
iglesia porque estaba muy enferma y padecia intensos dolores, quiso acudir,
en cambio, cuando se enter6 de que él habia dejado de ir. Sus hermanas, que
para entonces siempre estaban con ella, la portaron en brazos, relevandose.
El trayecto de ascension debio de hacérseles larguisimo. Llegaron tarde,
porque su madre no les habia pedido que la llevaran hasta aquella misma
mafiana, y lo hicieron acaloradas y desarregladas por culpa de las prisas, de



la precipitacion en una tarea que resultaba lenta y delicada pues, para
entonces, su madre apenas soportaba que la tocaran. L.a mujer estaba blanca
y calva, y resultaba demasiado menuda para la ropa con la que habian
tenido que vestirla con tan doloroso cuidado. Entraron en la iglesia en mitad
del sermon ataviadas con sus batas de trabajo, sudorosas y con la cabeza
descubierta. Amy, la mayor, transportaba en brazos a su madre como si
llevara un nifio en edad de crecimiento. Mi padre contaba que el viejo
reverendo dejo de predicar, se quedo mirandolas y retomo el sermon, que
trataba, como todos los que daba en esos tiempos, sobre el profundo
misterio de sufrir por los demads. Predic6 unos minutos, rez6 unos cuantos
mas, dio la bendicion y, a continuacion, se acerco a su esposa, la tomé en
brazos, la beso en la frente y la llevo de vuelta a casa, dejando a su grey al
largo sabbat de los metodistas.

«No puedo expresar la vergiienza que senti —decia mi padre—. Mis
hermanas me contaron lo que habia sucedido porque temian que mi madre
insistiera en volver por la iglesia si yo dejaba de hacerlo otra vez. Amy me
dijo: “;Si nos haces pasar por esto de nuevo, te odiaré hasta que me
muera!”. Y, naturalmente, no volvi a hacerlo».

Mi padre se decia a si mismo, y nos decia a los demas, que las
transgresiones de Edward eran triviales en comparacién con las suyas.
También decia, a si mismo y al resto de nosotros, que veia en aquel episodio
de desconcierto y decepcion una idoneidad que lo convertia en algo valioso
e instructivo para él, que habia en aquello un aparente designio que podia
considerarse una muestra de la benevolencia del Sefior, una especie de
parabola destinada a hacerlo ahondar en la comprension de si mismo. Sin
duda, esta interpretacion del asunto habria vedado o, al menos, habria
disuadido cualquier impulso que pudiera sentir de echarle la culpa a
Edward. La accion desconsiderada de un individuo, cuando se aprecia que
esta al servicio de la voluntad del Sefior, no puede justificar la colera.

Yo mismo he empleado esta clase de razonamiento en alguna ocasion,
cuando he sentido la necesidad y he tenido la oportunidad. Y lo cierto es
que muy rara vez las ofensas que uno sufre no vienen absolutamente



presagiadas por las que uno ha cometido. Dicho esto, nunca me ha quedado
claro en qué ayuda saberlo a la hora de afrontar la dificultad practica de
controlar la ira. Tampoco he encontrado ninguna manera de aplicarlo a la
circunstancia del momento, aunque todavia no he cejado en el empefio.

Esta tarde se ha celebrado una reunion en la iglesia que ha resultado ser
bastante desalentadora: vino poca gente y no se sacO absolutamente nada en
claro. Estas son las cosas que me desaniman. Asi pues, cuando volvi a casa,
eché una siesta hasta pasada la hora de la cena. Cuando desperté, era de
noche y la casa estaba vacia, asi que sali al porche. Tu y tu madre estabais
sentados en el columpio, envueltos en una colcha. Ella dijo: «Tal vez sea la
ultima noche templada». Me hizo sitio a su lado y me cubri6 las piernas con
la colcha y apoy6 la cabeza en mi hombro. El momento no podia ser mas
placido. Este verano ha plantado lo que ella llama el huerto del buho. El
btiho en cuestion soy yo. Ha leido en alguna parte que las flores blancas son
las mas fragantes de noche, asi que a lo largo de la fachada delantera ha
plantado todas las flores blancas que se le han ocurrido. Ahora s6lo quedan
unas cuantas rosas, alhelies y petunias.

Asi que alli estuvimos un rato, sentados a oscuras, ti mas o menos
dormido mientras tu madre te acariciaba el pelo. Entonces, oimos unos
pasos en el camino y, como ya habras supuesto, era Jack Boughton. Creo
que soOlo pasaba a darnos las buenas noches con la intencion de continuar su
camino, pero tu madre lo invit6 a entrar un momento, a lo que accedio.
Cruzo la verja y tomo asiento en los peldafios. He observado que siempre se
muestra complaciente con ella.

«Estabamos disfrutando de la calma», dijo ella. Y él: «No hay mejor
lugar en el mundo para eso». Y a continuacién, como si temiera que lo
fuéramos a malinterpretar o, en cualquier caso, habernos ofendido en algo,
dijo: «Realmente, es estupendo haber vuelto aqui por un tiempo. —Solt6
una carcajada y afiadio—: En el pueblo, hay gente que no tiene la menor
idea de quién soy. Es maravilloso».

Luego, se llevo la mano a la cara, a los ojos. Estaba oscuro, pero
reconoci el gesto. Lleva haciéndolo toda la vida, creo.



«Tenerte aqui ha sido una gran felicidad para tu padre», dije.

«Ese hombre es un santo», dijo él.

«Tal vez sea cierto lo que dices pero, aun asi, has hecho bien en venir».

«Ah», exclam6 como haria alguien si, de repente, se abriera un abismo
bajo sus pies.

Durante unos minutos, rein6 el silencio; luego, tu madre se levanto, te
alzo de la colcha y se te llevo para acostarte.

«Yo también me he alegrado de verte por aqui», dije, pues asi era, me
alegraba por el viejo Boughton.

El no replic6 nada a mis palabras.

«Lo digo sinceramente».

Jack estir6 las piernas y apoyo la espalda en la columna del porche.

«No me cabe duda», dijo.

«Sobre una pila de Biblias».

«¢De qué altura?», pregunto, riéndose.

«De un codo, o asi».

«Bastara, creo».

«¢Te tranquilizaria mas que fuese de dos codos?».

«Desde luego. —Y luego, recordando los buenos modales, dijo—: Me
he alegrado de volver a verlo, reverendo. Y de conocer a su esposa. A su
familia».

Tras esto, guardo silencio durante un rato.

«Me ha impresionado que conozcas a Karl Barth», dije.

«Oh —dijo él—. De vez en cuando todavia intento descifrarlo».

«Vaya —dije—, admiro tu tenacidad».

«Tal vez no lo haria —dijo él—, si supiera cuales son mis motivos».

No debia de haber en el mundo un hombre con el que fuese mas dificil
conversar. Asi pues, dije: «Da igual, la admiro de todos modos».

Y él me dijo: «Gracias».

Y después nos quedamos callados durante un rato. Tu madre salié con
un cazo de sidra caliente y unas tazas y la buena mujer se sento a nuestro
lado en silencio. Y estuve pensando cémo seria si Jack Boughton fuese
realmente mi hijo y hubiese vuelto a casa marchito de la vida que habia
llevado, fuese la que fuese, y estuviera alli sentado y en aparente paz bajo



aquella apacible noche. Encontré una considerable satisfaccién en este
pensamiento. Habia tenido muy presente una idea de la gracia, de la
misericordia, como una especie de fuego extatico que reduce las cosas a su
esencia. Alli, en la quietud y la oscuridad, senti que podia olvidar todos los
tediosos detalles y sentir sin mas la presencia de su ser mortal e inmortal. Y
me asaltd una sensacion, una especie de delicioso temor, que me hizo
pensar en el temor de Boughton a los angeles.

En aquel momento tal vez estaba dormitando, pero surgié en mi un
pensamiento que ain me acompafia. Deseé sentarme a los pies de aquella
alma eterna y aprender. En aquel instante, me pareci6 el angel de si mismo,
que reflexionaba sobre los misterios que describe su vida mortal, sobre las
cosas profundas del hombre. Y, por supuesto, eso es exactamente lo que es:
«Pues ;quién conoce los pensamientos del ser humano sino su espiritu, que
mora en él?». Todos constituimos un gran secreto para los demas, en todas
las cosas importantes, y creo que existe un lenguaje distinto en cada cual,
como también una estética y una jurisprudencia distintas. Cada uno de
nosotros es como una pequefia civilizacion edificada sobre las ruinas de un
sinnumero de civilizaciones anteriores, pero con nuestro propio y diferente
concepto de lo que es hermoso y de lo que es aceptable (el cual, me
apresuro a afadir, en general no satisfacemos y por el cual nos esforzamos
en nuestra vida). Tomamos los parecidos fortuitos entre nosotros por una
verdadera semejanza, porque quienes nos rodean también han caido presos
de las mismas costumbres, porque comercian en la misma moneda, porque
aceptan, mas o menos, los mismos conceptos de decencia y de cordura.
Pero todo esto s6lo nos permite, en realidad, coexistir con los espacios
inviolables, infranqueables y absolutamente inmensos que existen entre
Nosotros.

Tal vez deberia haber dicho que somos como planetas, pero entonces
parte de mi argumento de que somos como civilizaciones se hubiera
resentido. Si bien los planetas pueden haberse formado todos de la misma
estrella, el simil con ellos careceria de la dimension historica y es cierto que
todos vivimos en las ruinas de las vidas de otras generaciones, de modo que
se da una aparente continuidad muy importante en tanto que nos lleva a
engafio. Tengo edad suficiente para recordar cuando muchos de nosotros



saliamos al monte y nos desplegabamos en circulo para luego cerrarlo,
asustando a los conejos y obligandolos a escapar por delante de nosotros
hasta que quedaban atrapados en el centro y entonces los matabamos a
bastonazos. Eso fue durante la Depresion, cuando la gente pasaba hambre y
haciamos lo que podiamos. No lo estoy censurando. (No comiamos esas
grandes liebres de nuestras praderas, solo conejos comunes. Todos
sabiamos que habia algo objetable en las liebres, aunque no recuerdo haber
oido nunca a nadie explicar de qué se trataba, exactamente). Habia gente
que comia marmotas. Los nifios iban a la escuela sin otra cosa en la
fiambrera que una patata hervida o un pedazo de pan untado con sebo. En
esos tiempos, las ventanas de la iglesia se inundaban de tanto polvo, que
habia que encaramarse a una escalera y pasarles una escoba para que
entrase luz suficiente y los feligreses pudieran leer los himnarios.

Fueron tiempos terribles, pero era lo que habia y nos acostumbramos.
Esa era nuestra civilizacion. El valle de las sombras. Y, por lo que todos
saben ahora, bien hubiera podido ser la Ur de los caldeos. De lo cual doy
gracias a Dios, por supuesto, aunque, ya que tenia que suceder, no lamento
haber pasado por ello. Te da otra perspectiva de las cosas. A mas de uno le
he oido decir que esa época le ensefio que en la vida hay algo mas que la
seguridad y las comodidades materiales, pero conozco por aqui a mucha
gente de mas edad que, en recuerdo de los malos tiempos, apenas soporta
desprenderse de unos céntimos. No soy yo quien para recriminarselo,
aunque ello haya implicado que la iglesia apenas empieza ahora a salir de
su propia Depresion. «Hay quienes reparten y les es afiadido mas, y hay
quienes retienen mas de lo justo y acaban en la miseria». En este mismo
pueblo, muchas cosas demuestran la verdad de tal proverbio. El caso es que
la iglesia esta destartalada por la misma razon por la que todavia sigue en
pie, asi que, en realidad, no deberia quejarme. Es bueno saber lo que es ser
pobre, y mejor si se hace en compaiiia.

Creo que pensaron que me habia dormido como hago con bastante
frecuencia, lo sé. Se pusieron a hablar. Tu madre dijo, en voz baja: «¢Has
decidido cuanto tiempo te quedaras?».



«Me temo que ya empieza a parecer suficiente... aunque, a mi, no
tanto».

Se produjo un silencio. Luego, ella dijo: «;Volveras a St. Louis?».

«Es posible».

Otro silencio. El encendié una cerilla. Capté el olor del humo de un
cigarrillo.

«¢;Quieres uno?».

«No, gracias —se ri0 ella—. Me apetece, claro, pero no resulta
apropiado en la esposa de un predicador».

«j“No resulta apropiado”! Imagino que no te dejan en paz».

«No importa —dijo ella—. Tarde o temprano alguien tenia que decirme
unas cuantas cosas. Ahora, llevo tanto tiempo asi que casi empieza a
gustarme».

El se rié.

Ella dijo: «Pero si que me costo bastante tiempo hacerme a este lugar,
de eso no hay duda».

«Bueno, en mi caso no es éste el problema. El sitio me resulta familiar.
En cierta manera es como volver al escenario del crimen».

Al cabo de un momento, ella dijo: «Todo el mundo habla de ti con
mucho afecto, ya lo sabes».

«¢De veras? Qué interesante. Supongo que debo creerte».

Ella se ri6: «No he dicho una mentira en afios».

«Hum..., eso suena agotador».

«Dicen que puedes acostumbrarte a cualquier cosa».

«;El reverendo Ames atin no te ha prevenido contra mi?», pregunto él.

Ella buscé mi mano y la tomo entre sus calidas palmas.

«l nunca habla mal de nadie».

Hubo un silencio. Como puedes imaginarte, yo me sentia bastante
incomodo, y estaba a punto de dar alguna sefial de que empezaba a
despertarme para poder liberarme de aquella vergonzosa situacién en la que
yo mismo me habia puesto, que casi me parecia la de un espia.

Pero tu madre dijo: «Una vez estuve en St. Louis. Fuimos un grupo a
buscar trabajo. No hubo suerte», se rio.

El dijo: «Es un lugar atroz para andar sin dinero».



«Si hay alguno bueno, yo no lo encontré, desde luego. Y probé en
todos».

Se rieron los dos.

Jack dijo: «Cuando era joven, pensaba que si no te andabas con cuidado
era eso lo que te esperaba, una vida establecida».

Ella dijo: «Yo siempre supe que no era asi. Lo que yo buscaba era
justamente una vida de esa clase. De noche, solia mirar por las ventanas de
las casas y me preguntaba como seria».

El se ri6. «Asi es cdmo yo pensaba pasar esta noche, precisamente. ..».

Otro silencio.

«Bien —dijo ella, y su voz era muy dulce—, bien, Jack, bendito sea tu
corazony.

Y él dijo: «Vaya, te agradezco eso, Lila. —A continuacién, se puso en
pie—. Dale las buenas noches al reverendo de mi parte». Y se marcho.

Estuve toda la noche despierto en la cama, excepto las horas que pasé
sentado a la mesa, escribiendo esto y reflexionando. Por supuesto, me habia
conmovido el orgullo de tu madre por mi tendencia a evitar la maledicencia.
En efecto, es algo que trato de evitar, aunque ti sabes muy bien el esfuerzo
que me ha representado en este caso.

Sin embargo, no puede sino llamarme la atencion la sorpresa del joven
Boughton al saber que, usando sus propias palabras, no la he prevenido
contra €l. Fue casi como si lo considerase una negligencia por mi parte. ;Y
quién mejor que €l para juzgar eso? Tal vez piensa que conozco hechos que
ignoro y da por supuesto que Boughton me ha confiado mas cosas de lo que
nunca ha hecho, o cree que me han llegado habladurias sobre él, lo cual
solo ha sucedido muy rara vez. Siempre he sospechado que la gente andaba
con mucho tacto en lo que a él se referia.

«El escenario del crimen». Era una broma, estoy seguro. Pero me lleva a
preguntarme cuanta de la pena que percibo en €l es consecuencia del hecho
de hallarse aqui, donde sucedieron cosas que atn es posible que le causen
sufrimiento, vergilienza tal vez.



Ojala pudiera ponerle la mano en la frente y aliviarlo de todo
sentimiento de culpa y compuncion exagerado o equivocado, o que no tiene
rectificacion posible en este mundo. Entonces podria ver con qué me
enfrento realmente.

Teol6gicamente, se trata de un concepto por completo inaceptable. Me
ha venido la idea a la cabeza, eso es todo. Pido disculpas por ello.

Ya que estoy intentando decir la verdad, he aqui otra cosa. Mientras hablaba
con tu madre, la irritacion desaparecio de su voz. Casi diria que parecio
relajarse. Daba la impresion de alguien que hablaba con un amigo. Y ella,
también.

Creo que empiezo a ver donde esta la gracia en esto. He rezado bastante y
he dormido un rato, también, y noto que comienzo a estar mas despejado.

Nunca he estado en St. Louis, lo cual lamento ahora.

He estado revisando estas paginas y me he dado cuenta de que llevo
bastante tiempo preocupandome de mi, principalmente, cuando mi
intencion original era hablarte a ti. Me proponia dejarte un testamento
razonablemente sincero de mi mejor yo y ahora me parece que lo que debes
de ver aqui es sélo a un viejo que lucha con la dificultad de entender con
qué esta luchando.

Sin embargo, creo posible haber encontrado una salida de la cueva de
esta cargante preocupacion. Merece la pena probar. Asi pues:

Anoche, cuando estaba ahi, en el porche, fingiendo mas o menos que
dormitaba y tu madre me tomo la mano y la sostuvo entre las suyas, ese
gesto me produjo una gran felicidad (veo que lo he escrito incluso, «entre
sus calidas palmas») y noté que, al mismo tiempo, hablaba de mi mas
benévolamente de lo que merezco. Sélo al reflexionar sobre ello me di
cuenta de que tu madre hablaba como si lo hiciera desde esa vida
establecida que decia que siempre habia querido y como si no pudiera
perderla, aunque sabe que en todos los sentidos practicos, materiales, asi
sera. Eso también me complacié. Al recordar las palabras de ambos



respecto a asomarse a las ventanas y preguntarse por las vidas de otras
personas, me senti igual a ellos. Podria haberles dicho que los tres éramos
iguales porque, bien lo sabe el Sefior, yo hice exactamente lo mismo
durante muchos afios. Sin embargo, en aquel momento y por su forma de
hablar, me dio la impresion de que, para ella, todo aquel preguntarse por la
vida habia quedado contestado de una vez por todas. Y si esto es verdad, es
maravilloso. La idea es fuente de paz para mi.

Una vez sofié que Boughton y yo estabamos en el rio, buscando algo en las
aguas someras —cuando éramos chicos, habrian sido renacuajos— y mi
abuelo salia de improviso de entre los arboles con aquel gesto furioso tan
propio de él, llenaba el sombrero de agua y la arrojaba hacia nosotros, de
modo que se nos venia encima una cortina de agua, hinchandose en el aire
como un velo, y nos bafiaba. A continuacion, volvia a ponerse el sombrero
y se esfumaba de nuevo entre los arboles, dejandonos alli plantados, en
medio del rio centelleante, asombrados y resplandecientes como los
apostoles. Menciono esto porque me parece que en la vida suceden
transformaciones tan bruscas como ésta que se producen sin pensarlo, sin
esperarlo, y que exceden tus esperanzas y tus merecimientos. Esto me vino
a la cabeza mientras reflexionaba acerca del dia en que vi a tu madre por
primera vez, aquel Pentecostés lluvioso y bendito.

Aquella mafiana empez6 algo que fue como si tentaran a mi alma a
separarse de mi cuerpo, y lo digo en serio. Aun no te he contado como
sucedi6 todo, como fue que nos casamos. Y saqué muchas lecciones de la
experiencia, créeme. El mero hecho de saber que tal transformacion puede
producirse amplio mi concepto de la esperanza. Y, por extrafio que pueda
parecerte, me ha endulzado grandemente la vision de mi muerte.

Aunque me decia a mi mismo que esa mafiana apenas habia reparado en
ella, pasé toda la semana siguiente esperando a que volviera. Me reprendi
enérgicamente por haber olvidado preguntarle cémo se llamaba, al
despedirla en la puerta, y traté de convencerme de que aquello entraba en
mis obligaciones para con las «ovejas descarriadas» y las «almas perdidas»,
expresiones ambas que nunca he usado, ni siquiera en mis pensamientos, y



que desde luego nunca le habria aplicado a ella. Un aspecto interesante de
la experiencia fue que, sencillamente, no podia ser sincero conmigo mismo
y tampoco podia engafiarme. Era terrible. Me sentia un completo estupido.
Pero, veras, tenia muy en cuenta su juventud y mi edad. Y no sabia nada de
ella, si tal vez estaba casada o no. Por eso, no era capaz de aceptar que,
simplemente, queria verla otra vez, oir de nuevo su voz. Ella dijo: «Buenos
dias, reverendo», eso fue todo. Pero recuerdo que intenté retener el sonido,
volver a escucharlo en mi cabeza.

Te diré que si mi abuelo me impuso su manto, por decirlo asi, lo hizo
mucho antes de que yo viniera a este mundo. La santidad de su vida
infundi6 santidad a la mia, o a mi vocacién, y he procurado que
disminuyera lo menos posible a lo largo de los afios. He procurado tener
buen cuidado de mi reputacion y también del papel que represento. He
intentado llevar los Evangelios como estandarte de mi vida y de mi
predicacion. Y, sin embargo, alli estaba, tratando de escribir un sermon
cuando lo tnico que deseaba con fervor era recordar el rostro de una joven.

Si hubiese tenido esa experiencia antes en la vida, habria sido mucho
mas sabio, mucho mas compasivo. Realmente, no entendia qué hacia tan
indiferentes al buen juicio, al sentido comun, a las personas que acudian a
mi; o por qué decian «lo sé, lo sé» cuando las instaba a que fuesen un poco
razonables, y por qué aquello significaba, «no importa, me da igual». Eso es
lo que dicen los santos y los martires. Y ahora sé que es la pasion lo que los
mueve a sus prodigas renunciaciones. Parecera que estoy comparando un
hecho grandioso y santo con una cosa nimia y corriente, es decir, el amor de
Dios con el amor mortal. Sin embargo, yo no las veo en absoluto como
cosas separadas. Si una migaja divina puede alimentarnos y un contacto
divino bendecirnos, el tremendo placer que encontramos en la
contemplacion de un rostro concreto puede, ciertamente, instruirnos en la
naturaleza del mas grandisimo amor. Devotamente creo que esto es asi.
Recuerdo que en esos dias amaba a Dios por la existencia del amor vy,
sumido en las profundidades de mi afliccién, estaba agradecido a El por la
existencia de la gratitud. Me di cuenta entonces de muchas cosas para cuya
expresion no me alcanzan las palabras. Y, por supuesto, esos sentimientos
se serenaron con el tiempo, lo cual es una bendicion.



De Louisa y yo se esperaba que nos casariamos casi desde que éramos
nifios. Asi pues, nada me habia preparado para encontrarme pensando dia y
noche en una absoluta desconocida, una mujer mucho mas joven,
probablemente casada. Era la primera vez en la vida que sentia que podia
ser arrancado de mi papel, de mi vocacién, de mi reputacion, como si
pudieran desmenuzarse igual que una vaina seca. Nunca hasta entonces
habia sentido que todo lo que yo creia ser se reducia a las ropas que vestia y
a los libros de mis estantes y a la agenda que llevaba, llena de obligaciones
pendientes y de obligaciones cumplidas. Como he dicho, fue un anticipo de
la muerte. Por lo menos, de estar muriendo. ;Y por qué habria de parecer
extrafia tal cosa? Al fin y al cabo, la palabra que usamos es «pasion».

Las cosas empeoraron aun mas si cabe. Ella continué viniendo todos los
domingos, menos uno, y yo escribi todos aquellos sermones, lo confieso,
con el afan de agradarla, de impresionarla. Pugnaba por no mirarla con
demasiada frecuencia, ni demasiado rato, pero aun asi me convencia de que
veia cierta decepcion en su rostro y entonces me pasaba la semana siguiente
rezando, postrado de rodillas, para que me diera otra oportunidad. Me sentia
muy ridiculo. Pero aun asi hablaba de aquello con el Sefior, le pedia que me
fortaleciera en el ejercicio de mis responsabilidades pastorales, y ni una sola
de mis palabras fue sincera, pues en realidad sélo era —y tenia perfecta
conciencia de ello— un viejo estipido pidiendo al Todopoderoso que no
tuviera en cuenta su estupidez. Y mis oraciones obtuvieron respuesta y ésta
excedio todo cuanto hubiese podido esperar. Una esposa y un hijo. Jamas lo
habria creido posible.

Hubo aquel domingo, aquel tinico domingo terrible en que ella no vino.
Qué muerta y qué triste y qué sofocante fue aquella mafiana, qué andrajosos
pareciamos todos, qué desvencijada la iglesia. Naturalmente, mi sermon de
aquel dia verso sobre acoger al forastero porque puedes «acoger a un angel
sin saberlo». Detesté leer aquello. Senti que todos los presentes sabian que,
alli plantado, estaba confesando mi insensatez. Me parecio inevitable que
ella no volviera nunca mas. Asl pues, pasé una semana espantosa
resignandome a la pequefiez de mi existencia, a su monotonia, Yy
agradeciendo al Sefior que no hubiera llegado a hacer el ridiculo por
completo, que nunca la hubiera tomado de la mano a la salida de la iglesia



con la intencion de iniciar una conversacion, aunque mentalmente habia
ensayado lo que le diria, incluso lo habia escrito. Pero debo decir también
que me recriminaba a mi mismo lo estipido que habia sido al no haberlo
hecho, al no haberle hablado. Pasé aquella semana intentando obligarme a
describir qué era lo que me atraia tan poderosamente de ella, pensando que,
como no seria capaz, tal vez la atraccion se desvaneceria. Y pasé la semana
echandola de menos como si fuese la inica amiga que hubiese tenido nunca
en el mundo. (Y también cavilé acerca de la cuestion practica de conocer
como se llamaba y de averiguar donde vivia, so pretexto de disfrazar mi
interés de preocupacion pastoral. Qué humillacién).

El domingo siguiente alli estaba otra vez. Me senti abrumado de alivio,
temeroso de echarme a reir sin motivo y de mirarla durante demasiado rato,
intentando recordarme a mi mismo que era una desconocida, aun cuando
habia sido mi mas preciado e intimo pensamiento durante semanas, y que
no debia sobresaltarla con la menor familiaridad injustificada. Yo habia ido
al barbero y llevaba una camisa nueva, ya que parecia prudente suponer que
mis constantes, apasionadas y muy indignas plegarias pudieran tener
respuesta. Y habia hecho un pequefio experimento con ténico capilar.
Boughton sali6 a mi encuentro en la calle, como solia hacer a la sazén, y me
mir6 y solté una risilla y yo pensé, qué absoluto y transparente esttpido
estoy hecho.

Aquel dia, cuando ella salia de la iglesia, si que le tomé la mano y le
dije unas palabras: «L.a semana pasada la echamos de menos, es magnifico
que volvamos a verla por aqui».

«Oh», dijo ella y se sonrojo y apart6 la mirada como si mi gentileza la
hubiera sorprendido, aunque apenas era la cortesia mas elemental y
rutinaria por parte de un predicador y lo maximo que sentia que podia
permitirme en aquellas circunstancias.

«Estoy enfermo de amor». Esto aparece en las Escrituras. Rio al recordar
que en mi crisis recurri a la Biblia, como siempre suelo hacer. ;Y el texto
que fui a escoger era el Cantar de los Cantares! Si hubiera sido mas joven y
si hubiera tenido la certeza de que tu madre no estaba casada, quizas habria



aprendido de €él que pesares como el mio eran hermosos a los ojos de Dios.
En cambio, esta vez, la belleza de los poemas no hizo sino herir mis
sentimientos.

Oh, pero la semana siguiente la tomé de la mano y le dije que los
domingos por la noche celebrabamos una reunion de estudio de la Biblia, a
la que seria muy bienvenida. Después, me fui a casa y recé para que mi
argucia se viera recompensada, y volvi a afeitarme, e intenté leer hasta el
atardecer. Regresé a la iglesia temprano y alli estaba, aguardandome junto a
la escalinata, a la espera de tener un momento para hablar conmigo. En
aquel punto empecé a sospechar, como ya me ha sucedido alguna que otra
vez, que la gracia es una bromista redomada. Pues ella le confié a este
indigno viejo enamorado con el pelo perfumado que habia acudido a él para
que le administrara el sacramento del bautismo.

«Nadie se ocup6 de hacerlo cuando era pequefia —dijo—, y he estado
sintiendo esa carencia». Ah, aquella pureza triste, descarnada, de su mirada.

Le dije: «Bien, querida mia, nos ocuparemos de usted», y luego, como
si lo hiciera sélo por seguir conversando, le pregunté si tenia familia por
alli.

Ella neg6 con la cabeza y, en un tono de voz muy bajo, susurrd: «No
tengo familia ninguna». Senti una oleada de tristeza por ella y aun asi, en
mi torturado corazon, di gracias al Sefior.

Asi pues, instrui a tu madre en las doctrinas de la fe y, a su debido tiempo,
la bauticé como era su deseo, y me fui acostumbrando felizmente a verla, a
su serena presencia, y empecé a agradecer haber sobrevivido a lo peor de
mi pasion sin llevar mi buen nombre a la ruina y a la desolacion, sin echar a
correr tras ella por la calle, como estuve a punto de hacer en una ocasién
cuando la vi salir de la tienda de comestibles y alejarse. En esa ocasion, me
asusté tanto, que empecé a sudar profusamente. Asi de fuerte fue el
impulso. ;Y eso que ya tenia sesenta y siete afios! Pero te prometo que
siempre actué rigurosamente con gran respeto por su juventud y por su
soledad. Siempre tuve sumo cuidado al respecto. Juzgué prudente reclutar a
unas cuantas mujeres de mas edad, las mas amables, para que la



acompafaran en la instruccion, pero creo que esto la cohibio de hablar, lo
cual lamenté muchisimo.

Dos o tres de aquellas damas habian expresado opiniones sobre ciertos
puntos de la doctrina, en especial el pecado y la condenacion, que nunca
habian oido de mis labios. Yo echo la culpa a la radio por sembrar un mar
de confusion en lo que a la teologia se refiere. Y la television es peor. Pasas
cuarenta afios ensefiando a la gente a cobrar conciencia de la realidad del
misterio y entonces llega un individuo cualquiera, sin mas conocimientos
teologicos de los que pueda tener un conejo, se hace con un ministerio por
la radio y todo tu trabajo cae en el olvido. Me pregunto cémo acabara esto.

Pero incluso aquello fue para bien, puesto que una de las mujeres, Veda
Dyer, entré en un estado de considerable excitacién hablando de las llamas,
es decir, de la perdicion, de modo que me vi obligado a abrir los Institutos y
leerles el pasaje sobre el destino de los réprobos, sobre que sus tormentos
«nos son expresados figuradamente mediante fenomenos fisicos», el fuego
eterno y demas, para darnos a entender «lo espantoso que es estar separado
de toda compafiia de Dios». Tengo el pasaje delante de mi. Resulta
alarmante, en efecto, pero no es ridiculo. Les dije: «Si queréis haceros una
idea de la naturaleza del infierno, no pongais la mano sobre la llama de una
vela, sino pensad en el mas despreciable y desolado rincon de vuestra
alma».

Todas reflexionaron un buen rato, y yo también, mientras escuchaba el
viento vespertino y las cigarras. Casi me alarmé con el pensamiento de la
soledad extendiéndose ante mi y la nueva amargura que me producia y
como detestaba el secretismo y la renuncia que me exigian el honor y la
decencia y que me imponia el sentido comun. Pero cuando alcé la vista, tu
madre me miraba, me sonreia levemente, y me toc6 la mano y dijo: «Todo
ira bien».

Qué suave era su voz. Que existiera tal voz en el mundo entero y que
fuese yo quien la escuchaba me parecié entonces, y asi me lo parece ahora,
una gracia insondable.

Ella empez6 a venir por casa cuando lo hacia alguna de las otras
mujeres, para llevarse las cortinas a lavar, para descongelar la nevera. Y
luego empez6 a venir sola para cuidar de los jardines, que enseguida



estuvieron hermosos y florecientes. Y una tarde, al verla alli entre las
magnificas rosas, le dije: «;Como puedo compensarla por todo esto?».
Y ella dijo: «Deberias casarte conmigo». Y lo hice.

He aqui lo que pienso: si tuviera que poner mi mano en su frente y
bendecirla puramente, como si fuese de verdad y por entero un ministro del
Sefior, me conformaria con que la experiencia significara para ella tanto
como para mi. Oh, sé que me tiene mucho carifio y que me es muy leal,
pero me gustaria que alguna vez el Cantar de los Cantares la sobresaltara,
como si hablase desde su propio corazon. Realmente, no puedo forzarme a
creer que sus sentimientos pudieran ser, en absoluto, parecidos a los mios.
¢Y por qué me preocupo tanto de ese Jack Boughton? El amor es sagrado
porque es como la gracia: lo que realmente importa no es nunca la valia de
su objeto. Bien podria estar instandola a una felicidad mayor de la que yo le
he dado, aun admitiendo las dificultades. A veces pienso que he visto en
ella el principio de eso. Si el Sefior me esta permitiendo ser testigo por un
instante de una gracia que FEl se propone concederle, yo deberia
interpretarlo como una muestra de extrema bondad hacia mi.

Esta mafiana, un amanecer espléndido pas6 sobre nuestra casa camino de
Kansas. Esta manana, Kansas se desperezo de su suefio bajo un sol que se
anunciaba majestuosamente, que proclamaba por todo el firmamento la
llegada de uno mas del muy finito nimero de dias en que esta vieja pradera
ha recibido el nombre de Kansas, o de Iowa. Pero todo ha sido un dia, ese
primer dia. La luz es constante y nosotros, simplemente, damos vueltas en
ella. Asi pues, cada dia es, en realidad, la misma tarde y la misma mafana.
La sepultura de mi abuelo gir6 hasta quedar a la luz y el rocio de aquel
pequefio espacio de mortalidad cubierto de zarzas result6 glorioso.

«En Edén, el huerto de Dios, estuviste; de toda piedra preciosa era tu
vestidura, de sardonice, topacio y diamante».

Ahora que lo pienso: cuando seas un viejo como yo, deberias plantearte
escribir una especie de relato de tu vida como estoy haciendo yo. Seguin mi



experiencia, con la edad se tiende a que el sentido de uno mismo cueste mas
de mantener, a que la firmeza se debilite en algunos aspectos.

¢Por qué me encanta imaginarte viejo? Esa primera punzada de la
artritis en tus rodillas con la misma ternura que senti cuando me ensefiaste
el diente que se te habia caido. Sé diligente en tus oraciones, anciano.
Espero que hayas visto mas mundo del que yo he conocido (de lo cual sélo
yo tengo la culpa). Y espero que hayas leido alguno de mis libros. Y Dios
bendiga tus ojos, y también tus oidos y, por supuesto, tu corazon. Ojala
pudiera ayudarte a llevar el peso de muchos afios, pero esta satisfaccion
paternal le correspondera al Sefior.

Hoy ha sido un dia extrafio, perturbador. Glory llamo6 para invitaros al cine
a ti y a tu madre. Luego, cuando vino a buscaros, se present6 con Boughton,
padre, y lo ayudo a apearse del coche y a recorrer el sendero y a subir los
peldafios. Ultimamente, sale tan poco de casa que me sorprendi6 de veras
encontrarlo a mi puerta. Lo sentamos a la mesa de la cocina y le dimos un
vaso de agua y luego os marchasteis los tres. Todo aquel trajin parecia
haberlo dejado exhausto, puesto que se qued6 alli sentado con una
expresion mas o menos sociable, pero con los ojos cerrados, carraspeando
de vez en cuando como si estuviera a punto de decir algo, pero luego se lo
pensara mejor. Sintonicé una emisora en la radio y la escuchamos un rato.
Si daban algo interesante, se reia entre dientes. Calculo que llevaba casi una
hora alli cuando, por fin, empez6 a hablar.

Entonces dijo: «Jack todavia no esta en paz consigo mismo, ;sabe
usted? Todavia no esta en paz», y meneo la cabeza.

Y yo dije: «<Hemos hablado de eso».

«Hablar, habla, es cierto —dijo Boughton—, pero todavia no me ha
dicho por qué ha vuelto. Ni se lo ha dicho a Glory. Se suponia que tenia un
trabajo en St. Louis. No sé qué habra sido de eso. Pensabamos que se habria
casado, yo creo que lo estuvo, durante un tiempo. Tampoco sé qué fue de
eso. Al parecer, tiene un poco de dinero. De eso no sé nada». Y dijo: «Sé
que habla con usted y con su esposa. Eso si que lo sé».



Boughton hijo lleg6 caminando hasta los peldafios del porche mientras
todavia estabamos sentados alli. Le dije que entrara y le ofreci asiento, pero
se qued6 en la puerta un par de minutos, observandonos y sacando unas
conclusiones que, a tenor de su expresion, estaban muy cerca de la verdad.
Siempre parece sospechar que la gente se confabula contra él. Y con
bastante frecuencia asi es, sin duda, como lo era en aquel momento. Y en
sus ademanes hay una especie de frustracién o de incomodidad cuando
percibe el disimulo —como al parecer siempre hace—, que me hace sentir
vergiienza de formar parte de ello y, también, lastima de él. Ademas, hay
cierta colera, y esto me preocupa.

Jack dijo: «Llegué a casa y no habia nadie. Me he alarmado un poco».

Su padre, con esa voz animada que aun sabe poner cuando quiere que
suene como si estuviera diciendo la verdad, exclamo: «jLo siento, Jack!
jAmes y yo hemos estado cuidandonos mutuamente mientras las mujeres
iban al cine! jPensabamos que tardarias un poco mas en volver!».

«S1. Bien, no tiene importancia», dijo €l y, cuando volvi a pedirle que se
sentara, lo hizo y mantuvo la mirada fija en mi, con esa media sonrisa que
esboza cuando quiere que sepas que €l sabe lo que esta sucediendo
realmente y que no puede dar crédito a que persistas en el intento de
engafarlo. Entonces, Boughton se qued6 adormilado, como acostumbra a
hacer cuando la conversacion se complica, y no puedo recriminarselo,
aunque yo también tengo que pensar en mi corazon. Porque a mi me
producia una considerable tension —como me ha sucedido siempre, me
parece— pensar qué le diria a Jack. Me daba pena, lo digo en serio. La
manera en que es capaz de entrever las intenciones de las personas me
parece casi una maldicion. Desde luego, no podia ser sincero con él, de
modo que alli estaba, siendo deshonesto con él, y alli estaba él,
contemplandome como si tuviera ante €l al mayor mentiroso del mundo,
como si lo estuviera insultando. Y supongo que, en efecto, lo estaba
haciendo.

«Tu padre ha sentido la necesidad de salir de casa», comenté.

«Es comprensible», dijo él.



En realidad, aquella apreciacion por su parte era ridicula, teniendo en
cuenta que Boughton apenas es capaz de llegar de la cama a su silla en el
porche.

Dije: «Supongo que queria aprovechar el buen tiempo mientras dure».

«Seguro que si».

«Bien —dije al cabo de un minuto—, jéste es buen afio para las
bellotas!». Lo cual era absolutamente lamentable.

Jack se rio abiertamente.

«Los grajos han hecho una demostracion impresionante —continu6 €él
—. Y las calabazas son especialmente grandes y abundantes, creo». Y
mientras hablaba no dejaba de mirarme, como si dijera: seamos sinceros el
uno con el otro durante cinco minutos.

Lo cierto es que me excuso en que, con franqueza, no sé cual es la
verdad. Creo que su padre vino aqui a prevenirme sobre él, en efecto, pero
no estoy absolutamente seguro de ello. Y, en cualquier caso, mal puedo
traicionar una confidencia, sobre todo una tan incendiaria e injuriosa como
ésa; desde luego, no con el viejo Boughton ahi, sentado a un paso de mi y
pendiente, muy probablemente, de toda la conversacién. Pero una falsedad
es una falsedad y que te la descubran es humillante, sobre todo si no tienes
mas remedio que persistir en ella bajo la mirada de la indignacién en
persona, por asi decirlo.

Por otra parte, como anciano que le lleva dos afios a su padre a pesar de
mi relativo vigor, sea el que sea, siento que tengo derecho a que no se me
importune asi. Si de lo que se trata es de irritarme, irritado estoy mientras
escribo esto. De hecho, mi corazon esta tramando algo que alarma al resto
de mi cuerpo. Debo ir a rezar. Me pregunto qué sabe Jack de mi corazon.

El caso es que debe de saber bastante, por supuesto, ya que tu madre lo
recluto para trasladar el estudio al piso de abajo.

Cuando rezo por todo esto, lo que mas me viene a la cabeza es la
sensacion de tristeza que hay en él. Es un hombre al que debe perdonarsele
mucho, en vista de tan extrafio padecimiento.

Y cuando regresasteis los tres, bastante pronto a mi juicio, las cosas
fueron mucho mejor. Al principio, Glory parecia un poco sorprendida de
encontrar alli a Jack, pero tu madre se alegré de verlo, como siempre, creo.



La pelicula te gusto. A Tobias no lo dejan ir al cine, asi que le llevaste
casi la mitad de tu caja de palomitas endulzadas, lo cual consideré un gesto
muy honrado por tu parte. Me pregunto si ti también deberias dejar de ir a
ver peliculas. Sin embargo, con la television en casa, no parece que tenga
sentido prohibirtelas. Naturalmente, Tobias tampoco puede ver la television.
Tu madre le prometi6 a la suya que nos ocuparemos de ello cada vez que
venga por casa, como suele hacer con frecuencia para que te pierdas el
Cisco Kid en mas ocasiones de las que querrias. No eres el nifio mas
sociable del mundo y tengo un poco de miedo de que, si te dieran a elegir
entre Tobias y la television, tu mejor amigo se quedaria solo. De momento,
ya pasa mas tiempo esperando en el porche del que deberia. De vez en
cuando, nos has parecido un nifio muy solitario y ahi esta Tobias, un
chiquillo valioso, una respuesta a nuestras oraciones, y ti lo dejas
esperando en el porche hasta que terminan los dibujos animados. Pero en
estos tiempos no me siento inclinado a las prohibiciones. El padre de T. es
joven. Le esperan afios y afios con sus chicos, si Dios quiere.

Bien, tu madre y tu y Glory entrasteis, contentos y oliendo a palomitas,
y me senti mas aliviado de lo que puedo expresar en palabras. Luego,
después de una breve charla, tu madre y Glory ayudaron a Boughton a
llegar hasta el coche y lo llevaron a casa, que ya es el tnico lugar donde se
siente comodo, y luego prepararon alli la cena para todos. Tu fuiste a buscar
a Tobias para contaminar su buena mente luterana con tonterias sobre
pistoleros y alguaciles federales. Y yo me senté a la mesa con Jack
Boughton, que no dijo una palabra. Sencillamente, se tomé un poco de
tiempo en decidir marcharse. No volvid a casa de su padre a cenar y nadie
comento nada al respecto, pero sé que nos preocup6 a todos. Cuando la
mesa estuvo recogida, tu madre y Glory salieron de paseo para disfrutar de
la tarde, dijeron, pero cuando volvieron Glory dijo que habian visto a Jack y
que les habia dicho que regresaria mas tarde. Adiviné que lo habian
encontrado en el bar. No dieron detalles y Boughton no pregunté.

Jack Boughton tiene esposa y un hijo.



Me ensefi6 una foto de ellos. Sélo me dejo verla medio minuto y volvio
a guardarla. Me quedé un poco desconcertado y, aunque €l ya debia de
esperar aquella reaccion, me di cuenta del esfuerzo que le suponia no
tomarlo como una ofensa. La esposa es una mujer de raza negra. Si, eso me
sorprendio.

Ayer por la mafana estaba en la iglesia, en mi estudio, revisando unos
viejos papeles con la idea de que, si apartaba los interesantes, los
verdaderos registros, tal vez no los desecharan con el material sin valor.
Hay cajas y cajas de memorandos, articulos de revista, anuncios y facturas.
Da la impresion de que nunca he tirado nada. Temo que un nuevo ministro
quiza no tendria la paciencia necesaria para clasificar todo esto, y seria
culpa mia.

Bien, alli estaba, sintiéndome relativamente sucio y lleno de telarafas y
también un poco malhumorado y, debo decirlo, temiendo una interrupcion,
ya que en cualquier momento puedo dejar de sentirme con animo para estos
quehaceres. No llevaba media hora con ello y ya estaba cansado.

Y entonces entré Jack Boughton, otra vez con traje y corbata, otra vez
limpio y afeitado, pero con un aspecto algo desgastado a pesar de todo, con
una fatiga en la mirada, Dios lo bendiga. Verlo alli me despert6 interés, mas
interés que placer, lo reconozco. Con toda aquella suciedad en la cara y en
las manos no me sentia comodo para hablar con él, asi que me disculpé, fui
al bafio y, cuando volvi, él todavia estaba en la puerta; habia olvidado
ofrecerle asiento, de modo que esperaba de pie. Estaba absolutamente
palido y me avergoncé de mi desconsideracion. Sin embargo, es tan grande
su temor de ofender sin pretenderlo, que se rige por unos modales que la
mayoria de la gente olvida tan pronto los aprende, y eso casi puede
interpretarse como que su pretension no sea otra que sientas vergiienza. Asi
es como me senti, por lo menos, y sé que era injusto por mi parte.

Luego, cuando ya se habia sentado, fui a levantar unas cajas del
escritorio y €l se puso en pie otra vez y me cogi6 una de ellas de las manos,
un gesto muy amable por su parte, pero que me irritd un poco a pesar de
todo. Antes caer muerto haciendo algo por mi mismo, que afiadir un dia a
mi vida haciéndome el desvalido. Pero su intencion era buena. Bajo las dos
cajas al suelo y como tenia sucias las manos y la pechera del traje, saco el



pafiuelo y se ase6 un poco. Le sugeri que saliéramos a la zona de los
bancos, pero dijo que le parecia bien el despacho. Asi pues, nos sentamos
alli y durante un rato permanecimos en silencio.

Luego, él dijo: «Me ausenté de este pueblo durante mucho tiempo.
Como cortesia hacia mi padre, principalmente. Pude no haber wvuelto
nuncar.

Le pregunté qué lo habia hecho cambiar de idea. Tardo un rato en
responder.

«Por varias razones, senti que necesitaba hablar con él. Con mi padre.
Pero, en cierto modo, cuando volvi no esperaba que estuviese tan viejo».

«Los ultimos afios han sido muy duros para él».

El se llevé la mano a los ojos.

Dije: «Le ha sentado bien tenerte aqui».

El movi6 la cabeza. «Usted habl6 con él ayer».

«S1. 'Y parecia un poco preocupado por ti».

Jack se ri6. «Hace unos dias, Glory me dijo: “Esta fragil. No vayamos a
matarlo”. jNosotros! Pero es verdad.

No quiero matarlo. Por eso he pensado que podria hablar con usted. Sera mi
ultimo intento, se lo prometo».

Estuve a punto de recordarle que mi propia salud tampoco es perfecta,
lo cual habria sido una tonteria pues, pensandolo bien, no se me alcanzaba
que ninguna revelacién que él fuese a hacer pudiera acabar conmigo.

SacoO del bolsillo del pecho una carterita de piel, la abrio y la sostuvo
delante de mi. No tenia la mano muy firme y tuve que ponerme las gafas de
leer, pero entonces pude ver bastante bien la fotografia que me mostraba:
era un retrato de él, una mujer joven y un chico de cinco o seis afios. La
mujer estaba sentada, con el nifio de pie a su lado y Boughton hijo plantado
detras de ellos. Eran Jack Boughton, una mujer de raza negra y un nifio de
tez mas clara.

El contempl6 la foto. Luego, cerrd la carterita con gesto enérgico y
volvio a guardarla. «Ya ve —dijo en un tono de voz tan mesurado que sono
desagradable—, ya ve, yo también tengo esposa y un hijo». Tras decir esto,



se me quedo mirando durante un par de minutos con la visible esperanza de
no tener que ofenderse.

«Se ve una familia magnifica», dije yo.

«Si, ella es una mujer magnifica —asintio—. Y €I, un nifio muy bueno.
Soy un hombre afortunado», sonrié.

«;Y temes que esto fuese a matar a tu padre?».

Jack se encogié de hombros. «Estuvo a punto de matar al padre de ella.
Y a la madre. Los dos maldicen el dia en que naci. —Se echo a reir y se
toco el rostro con la mano—. Como usted sabe, tengo bastante experiencia
en ganarme la enemistad de la gente, pero esto raya a un nivel
absolutamente distinto».

Yo me hallaba sumido en mis propias reflexiones, de modo que él
afiadio: «Tal vez no. Tal vez s6lo me lo parece a mi...», y se quedo alli
sentado, estudiandose las manos.

Entonces dije: «Bien, ;y cuanto tiempo llevas casado?». Y lamenté
haber hecho la pregunta.

Fl carrasped. «Estamos casados a los ojos de Dios, como dicen. Ante
Dios, que no proporciona certificados, pero que tampoco hace cumplir las
leyes contra el mestizaje. E1 Deus Absconditus en Su aspecto mas benigno.
Lo siento. —Sonrio—. Somos marido y mujer a los ojos de Dios desde hace
unos ocho afios. Hemos vivido como marido y mujer un total de diecisiete
meses, dos semanas y un dia».

Apunté que en Iowa nunca habian regido aquellas leyes y él dijo: «Si,
Iowa, la estrella radiante del radicalismo».

Asi que le pregunté si habia vuelto aqui para casarse, pero €l negd con
un movimiento de cabeza.

«Su padre no quiere que se case conmigo. Su padre también es ministro,
por cierto. Supongo que era inevitable. Y en Tennessee hay un buen
cristiano, amigo de la familia, que esta dispuesto a casarse con mi mujer y
adoptar a mi hijo. Los padres de ella creen que es muy bondadoso por su
parte. Supongo que debe de serlo. Creen que seria lo mejor para todos. Y lo
cierto —continu6—, es que he tenido no pocas dificultades para cuidar de
mi familia. De vez en cuando, en momentos en que las cosas se ponian
demasiado dificiles, mi mujer y el nifio han regresado a Tennessee. Alli



estan ahora. —Jack carraspeo y afiadio—: En vista de las circunstancias, no
puedo pedirle que rompa definitivamente con los suyos...».

Hubo un silencio, y luego dijo: «;Sabe qué es lo principal que su padre
tiene contra mi? jCree que soy ateo! Della dice que cree que todos los
blancos son ateos, la unica diferencia estriba en que algunos son
conscientes de ello. Della es mi mujer».

Yo dije: «Bueno, también yo tengo la impresion de que eres un ateo, por
ciertas cosas que has dicho».

Jack asintio. «Probablemente, seria mas exacto decir que me encuentro
en un estado de categorica incredulidad. Ni siquiera creo en la no existencia
de Dios, vea lo que le digo. Naturalmente, esto también es fuente de
preocupacion para mi mujer, en parte por mi mismo y en parte por el nifio.
Durante un tiempo, le menti un poco al respecto. Cuando le conté la verdad,
pienso que creyé que podia rescatarme. Como le he dicho, la primera vez
que me vio, me tomo por un clérigo. Mucha gente comete el mismo error
—se rib—, y normalmente lo aclaro enseguida. Asi lo hice con ella».

El hecho es que no sé como se habria tomado todo aquello el viejo
Boughton. Me sorprendi6 darme cuenta de ello. Creo que es un asunto que
nunca tratamos en todos nuestros afios de hablar sobre tantas cuestiones.
Sencillamente, no salio en la conversacion.

«Supongo que se lo habras contado a Glory», dije.

«No. No puedo hacerlo. Le romperia el corazén. Mi hermana sabe que
me ronda algo en la cabeza. Probablemente, piensa que estoy en apuros. Y
creo que mi padre también lo cree».

«Me parece que si».

El asinti6 y me miré. «Ayer estaba llorando. Lo he decepcionado otra
vez», dijo. Y luego, controlando la voz: «No he sabido una sola palabra de
mi mujer desde que sali de St. Louis. Estoy impaciente por tener noticias de
ella. Le he escrito varias veces... ;Como dice el proverbio, “L.a esperanza
que se demora es tormento del corazon™? Incluso he recurrido al alcohol
para encontrar alivio».

«Esto lo comprendo», dije yo, y se echo a reir.

«“Dad una bebida fuerte al afligido y vino al de animo desolado”. ¢L.o
he citado bien?».



Palabra por palabra.

«Las primeras palabras que me dijo Della fueron: “Gracias, reverendo”.
Volvia a casa bajo una granizada, sujetando entre los brazos un monton de
libros y papeles (era maestra) y se le cayeron algunos a la calzada y el
viento empez6 a dispersarlos, asi que la ayudé a recogerlos y luego, como
llevaba paraguas, la acompafié hasta su puerta. No pensé demasiado en lo
que estaba haciendo. Mis modales impecables».

«Recibiste una buena educacion».

«Es muy cierto —dijo él—. El padre de Della me dijo que si fuese un
caballero la habria dejado en paz. Comprendo por qué se siente asi. Ella
tenia una buena vida. Y yo no soy un caballero».

No me permiti6 poner reparos a aquello y continué: «Sé bien lo que
significa esa palabra, reverendo. Con todo, ahora puedo afirmar que la
influencia de mi esposa obr6 en mi un cambio a mejor. Por lo menos,
temporalmente».

Luego, afiadié: «No quiero fatigarlo con eso. Sé que lo he interrumpido.
Le contaré por qué he seguido intentando hablar con usted».

Le dije que podia tomarse todo el tiempo que quisiera en explayarse.
«Es muy amable», dijo en respuesta y, tras guardar silencio unos momentos,
continud: «Si pudiéramos encontrar la manera de ganarnos la vida, creo que
se casaria conmigo, lo cual a mi juicio aplacaria los reparos mas
importantes que esgrime su familia. Dicen que soy incapaz de proporcionar
una vida decente a los mios y, en realidad, asi ha sido hasta hoy.

»Si tiene un momento —prosiguio tras un carraspeo—, se lo explicaré.
Gracias. Vera, conoci a Della en un momento de mi vida en que estaba
bastante decaido, no seré mas explicito sobre este punto. Della se
comportaba de un modo muy agradable conmigo, muy complaciente, de
modo que me descubri mas de una vez paseando por aquella calle a aquella
hora, y a veces la encontraba y hablabamos. Le juro que no habia intencion
alguna en ello, ni honorable ni de otro tipo. Sencillamente, me encantaba
ver su rostro. —Se rio—. Siempre me decia: “Buenas tardes, reverendo”.
Por entonces, yo no estaba acostumbrado a que me trataran como a un
hombre respetable. Debo decir que me gusto. Me gusto tanto que paseaba
por su calle aun sin intencion de encontrarla, s6lo porque el mero hecho de



recordarla me producia cierto consuelo. Y entonces, una tarde, tropecé con
ella y conversamos un poco y ella me pregunto si queria entrar a tomar un
té. Compartia casa con otra mujer que ensefiaba en la escuela para negros.
Fue agradable. Tomamos el té los tres. Entonces le aclaré que no era
ministro. Asi se entero de ello. Creo que si me invit6 a entrar en su casa fue,
precisamente, porque tenia la impresion de que lo era, pero fui sincero con
ella. En esto. No parecia que tuviese demasiada importancia.

»No sé como sucedio. Pasé por alli para dejarle prestado un libro que
habia comprado para ese fin —como si procediese de mi propia biblioteca:
incluso doblé las esquinas de unas cuantas paginas— y ella me invito a la
cena del dia de Accion de Gracias. Sabia que yo no mantenia muy buenas
relaciones con mi familia y dijo que no podia permitir que pasara la
festividad a solas. Yo pretexté que me sentia incomodo entre desconocidos
y ella me prometié que todo iria bien. De todos modos, me tomé un par de
copas antes de ir y llegué mas tarde de lo que habia previsto. Yo habia dado
por sentado que acudia a una reunion, pero alli estaba, absolutamente sola y
con una expresion terriblemente compungida.

»Me disculpé lo mejor que supe y me ofreci a marcharme, pero ella
dijo: “jUsted siéntese y calle!”, de modo que nos sentamos y comimos, sin
que ninguno de los dos dijera nada. S6lo comenté que la cena estaba
deliciosa, a lo que ella replico: “Tal vez lo estuviera hace rato”. Luego, dijo:
“Dos horas tarde, con aliento a alcohol...”, hablandome como si yo
fuera..., en fin, lo que era, y me asalt6 el pensamiento de que no tenia nada
que hacer alli, de que no era merecedor de su respeto, y senti una
pesadumbre que me dejé estupefacto. Me levanté, le di las gracias Yy,
excusandome, me marché.

»Pero no bien habia caminado unas cuantas manzanas, me di cuenta de
que ella me seguia. Y cuando me alcanzo, dijo: “Solo queria decirle que no
se lo tome tan mal”.

»Y yo dije: “Ahora tendré que acompafiarla hasta su puerta”.

»Y ella se echo a reir y dijo: “Desde luego que si”.

»Asi que lo hice. Y entonces llego a la casa Lorraine, la mujer con la
que compartia piso. Celebraban una cena en su iglesia, pero Della se habia
disculpado diciendo que no se encontraba bien y se habia quedado en casa.



Yo deberia haberme marchado hacia mucho ya, pero alli estabamos,
comiendo nuestro pastel de calabaza. ;Qué podia haber mas
comprometedor?». Se echo a reir.

«Todo fue de lo mas respetable, pero de algiin modo la noticia lleg6 a
Tennessee y su hermana se presenté de visita con la clara intencion de
meterme el miedo en el cuerpo para que desistiera. Yo acudi a la casa por la
tarde con un libro de poesia y nos leimos el uno al otro mientras su hermana
permanecia alli sentada, lanzandome miradas envenenadas. Era ridiculo. Y
maravilloso. Pero cuando termino el afio escolar, llegaron sus hermanos y se
la llevaron de vuelta a Tennessee. Della le dejo a Lorraine una nota de
despedida para mi. Yo sabia que no me costaria mucho localizar a su padre,
puesto que era reverendo, de modo que me dirigi alli, a Memphis, y
encontré su iglesia, una iglesia Metodista Episcopaliana Africana con una
grey muy numerosa. Y como al dia siguiente era domingo, quise oirlo
predicar. Sabiendo que Della estaria alli, por supuesto. Y con la esperanza
de poder hablar con el hombre. Pensé que, si conseguia mostrarme franco y
viril, quiza ganaria algunos puntos delante de €l. Saqué lustre a mis zapatos
y me arreglé los cabellos.

»La iglesia estaba llena y me senté en uno de los tltimos bancos, pero
como era el unico blanco presente la gente repar6é en mi. La hermana de
Della estaba en el coro y, evidentemente, me vio. Y adverti que su padre,
por como me miraba, sospechaba quién era yo. Predicé sobre “los que
vienen entre vosotros cubiertos con pieles de corderos, pero en su interior
son lobos feroces”. También hablé de sepulcros blanqueados, llenos en su
interior de huesos de muertos y toda suerte de inmundicias. Sin apartar sus
ojos de mi, continuamente, desde luego.

»Pero aun asi, consegui hablar con él en la puerta. Le dije: “Sélo quiero
asegurarle que mi amistad con su hija ha sido completamente honorable”. Y
él dijo: “Si fuera usted un hombre honorable, la dejaria en paz”.

»A lo que respondi: “Si, lo haré. He venido aqui para asegurarselo a
usted”. Lo cual era mentira, por supuesto. Me proponia dejar de verla, pero
era una intencion que me habia formado en su iglesia aquella misma
mafiana. Se me habia ocurrido que la relacion de Della con su familia podia
mejorar si yo causaba en su padre la impresion de que, en el fondo, era un



hombre decente. Y la Uinica manera que tenia de hacerlo era alejandome de
ella. Y me di cuenta de la magnifica vida que Della habia tenido con ellos.
No estoy seguro de cudles eran mis intenciones al presentarme alli. Desde
luego, nunca habria imaginado que me marcharia sin decirle una palabra.
Pero lo hice. Volvi a St. Louis aquella misma noche. No estoy seguro de
que el reverendo quedara muy impresionado con mi galanteria, pero a Della
si que la impresioné. Luego, llego el otofio y yo deambulaba por su calle,
como hacia sin venir a cuento cada semana, mas o menos, y alli estaba. Me
llevé la mano al sombrero y ella rompi6 a llorar. Y desde aquel momento
nos hemos considerado marido y mujer.

»La noticia llegé a Tennessee y en cierto sentido la familia la repudio, y
luego se qued6 embarazada y la despidieron de la escuela. Por entonces, yo
vendia zapatos: eso no da mucho dinero, pero tampoco te detienen por
hacerlo. Asi pues, cuando su madre llegd unas semanas antes de la fecha
prevista para el parto, nos encontré en un estado proximo a la indigencia,
viviendo en una pension de una zona poco agradable de la ciudad. Fue
humillante, pero, naturalmente, no pudimos encontrar un alojamiento
respetable y el empleado del hotel donde nos dieron habitacion me cobro un
dinero extra por hacer la vista gorda, dijo, o algo parecido. Habia un
término para la ley que estdbamos quebrantando: ¢“cohabitacion
perniciosa”?, ¢“cohabitacion lasciva”? jLascivia! No sé por qué, siempre
olvido esa palabra. No puede usted imaginarse de cuantas maneras puede la
gente ponerte las cosas dificiles, reverendo.

»Entonces vinieron su padre y sus hermanos y los cinco tuvimos una
conversacion franca sobre el bienestar de Della, que empezd su padre
diciendo: “Debe usted dar gracias de que soy un buen cristiano”. Es un
personaje imponente y me convencié de que debia decirle a Della que
volviera a casa, donde podrian atenderla. Hice lo que me decia y Della se
marcho con ellos. jAh, qué desolacion! jQué alivio! Pensar en aquel nifio
me tenia aterrado. En el fondo de mi miserable corazon sabia que algo
saldria mal y que yo tendria la culpa. Intenté disimular el alivio que sentia,
pero Della se percato de mi reaccion y supe que le dolia. Le dije que iria a
Memphis tan pronto hubiera ahorrado el dinero. Me llevd semanas
conseguirlo, pues tenia algunas deudas y los acreedores dieron conmigo. Yo



preveia que esto sucederia, lo cual fue otra razon de que me alegrara su
partida, aunque no podia decirselo, naturalmente. Por ultimo, escribi a mi
padre y le expuse que necesitaba dinero —no habia tenido noticias mias
desde hacia un afio, por lo menos— y me envio el triple de lo que le pedia.
Y una nota en la que decia que usted se casaba.

»Durante aquellas dos semanas se celebr6 a la vera del rio una
prolongada reunion evangélica, un campamento de oracion. Yo me acercaba
por alli todas las noches porque encontraba gente y animacion y no habia
mucho alcohol. Una noche, un hombre que estaba justo a mi lado, tan cerca
como estd usted ahora, cayd fulminado al suelo como si le hubiesen
disparado. Cuando se levantd, me rodeé con los brazos y dijo: “jHe sido
aliviado de mis cargas! jMe he convertido en un nifio!”. Pensé que si
hubiera estado dos palmos a mi izquierda, aquello tal vez me habria
sucedido a mi. Estoy bromeando, desde luego. Mas o menos. Pero es cierto
que, si hubiera podido cambiarme por él, toda mi vida hubiera sido
diferente, en el sentido de que habria sido capaz de mirar a los ojos al padre
de Della, e incluso al mio, tal vez. De que dejaria de ser considerado una
amenaza tan grande para el alma de mi hijo. Aquel hombre estaba alli, de
pie otra vez, con serrin en la barba, proclamando: “;Yo era el peor de los
pecadores!”, y por su aspecto se diria que era verdad. Alli estaba, llorando
de arrepentimiento y de alivio, mientras yo lo observaba con las manos en
los bolsillos, sintiendo sélo inquietud y vergiienza. Y un cierto regocijo, si
me perdona usted. Pero al dia siguiente llego la carta de mi padre y me hice
con un abrigo decente y un pasaje de autobus y entonces me senti bien.

»Cuando llegué a Memphis, el nifio acababa de nacer, precisamente el
dia anterior, y la casa estaba llena de tias y de mujeres de la iglesia entrando
y saliendo. Me permitieron pasar y sentarme en un rincon. No creo que
nadie supiera qué hacer conmigo hasta que llegara el padre de Della, de
modo que todas se limitaron a seguir con sus tareas. Si el dia hubiera sido
mas calido, creo que me habria sentado fuera, en la galeria. Una mujer me
dijo: “Los dos estan bien. Duermen”, y me trajo un periodico, un gesto muy
amable por su parte. Tener algo en que fijar la vista alivié mi incomodidad.

»Y cuando su padre lleg6 finalmente, la habitacion se vacié y la casa
quedo en completo silencio. Me levanté, pero no hizo ademan de tenderme



la mano. Estas fueron las primeras palabras que me dirigi6: “Tengo
entendido que no es usted veterano de guerra”. Ah. Le conté no sé qué
mentira respecto a mi corazon y me arrepenti al instante, porque pensé que
aquello me hacia parecer débil; pero no deberia haberme preocupado por
eso, pues vi claramente que no se creia una palabra. Segun recuerdo, en el
Deuteronomio se dice que la cobardia excluye de alistarse en el ejército.
“¢Alguien tiene miedo y le falta valor? Que se retire y vuelva a su casa, no
sea que transmita a sus hermanos su propia cobardia”. Asi que tenia una
justificacion en las Escrituras, aunque preferi no mencionarlo.

»El dijo: “Tengo entendido que es usted descendiente de John Ames, de
Kansas”. Por supuesto, cualquier otro hubiera aclarado enseguida aquel
malentendido, pero yo pensé que quiza me resultara provechoso dejar que
lo creyera. Se referia al abuelo de usted, por supuesto. Era el primer
comentario ligeramente positivo que me dirigia. Dijo que conocia gente
cuya familia procedia de Missouri antes de la guerra y, al parecer, contaban
algunas historias asombrosas de é€l, relacionadas con emboscadas e
incursiones. Le dije que habia crecido oyendo contar anécdotas del viejo, 1o
cual era verdad. Se trataba, principalmente, de episodios de huidas con la
colada a cuestas, pero evité mencionarselo. Recuerdo que mi padre contaba
que una vez, cuando era un chiquillo, el viejo se present6 en nuestra iglesia
y se sent0 al fondo y, cuando llegé el cesto de la colecta hasta él, se limito a
vaciarlo en su sombrero».

Es cierto que mi abuelo siempre sospech6 que los presbiterianos
acumulaban riquezas, de modo que no es improbable que hiciera algo asi, ni
mucho menos. Y vaya si hizo uso de aquel sombrero.

Jack continu6: «Tuvimos unos minutos de conversacion, pero hube de
andarme con cautela. No sabia lo suficiente de los viejos tiempos para
arriesgarme a contar mentiras, asi que dije que mi familia se habia vuelto
pacifista después de la guerra. Y no di pie a continuar hablando del asunto.
Tenia razén en lo que dije, ;no?».

Absolutamente.

«El conocia mi nombre completo, ya que era el que Della queria ponerle
al nifio. Al oir aquello, me senti muy aliviado. Su padre dijo: “Ella te ha
estado esperando”. Y me pasé toda aquella tarde sentado al lado de su



cama, conversando un poco si ella tenia ganas. Contemplando al bebé de
vez en cuando. Las mujeres se lo llevaban si lloraba. Trajeron algo de cenar.
Llegué a pensar que tal vez las cosas estaban mejorando, pero las mujeres
se limitaban a comportarse como buenas cristianas. Al anochecer, el padre
me dijo que seria mejor que me marchara. “Esta vez no apelo a su honor”,
dijo. Supongo que tenia derecho a decirlo. Alli atendian bien a Della y no vi
como podria hacerlo yo, de modo que mi pensamiento fue regresar a
St. Louis y encontrar un trabajo decente, ahorrar un poco de dinero y tratar
de ingeniarmelas. Porque ella me habia hablado de traer el bebé a casa, y se
referia a St. Louis.

»Le dejé todo el dinero de mi padre que pude. Y tres meses después ella
se presento con el nifio y su hermana en la vieja casa, la de Lorraine, donde
vivia cuando la conoci. Por entonces, yo tenia otra habitacion, muy limpia y
barata y también muy respetable, lo cual queria decir que me echarian a la
calle si llevaba a vivir alli a una negra con un nifio. Si queria ahorrar un
minimo, no podia permitirme volver a la miseria de antes. Al final, nunca le
he devuelto el dinero a mi padre. Ni un centavo.

»Asi pues, durante todos estos afios hemos estado yendo y viniendo y
ella ha vuelto a Memphis cuando las cosas tomaban un mal cariz, por el
bien del chico. Es un muchacho maravilloso. Creo que nunca le ha faltado
nada, realmente. Tiene tios y primos y a su abuelo se le cae la baba con él.
Al padre de Della.

»Mi hijo se llama Robert Boughton Miles. Se porta muy bien conmigo,
es muy respetuoso y educado. No muestra una actitud tan relajada conmigo
como el hijo de usted.

»Finalmente, hace un par de afios, consegui un trabajo que me permitia
ahorrar un poco. Pagué la entrada de una casa en un barrio mixto y Della y
Robert vinieron. No es gran cosa, pero la pinté un poco y encontré unas
cuantas alfombras y sillas. Pasamos alli casi ocho meses. Pero entonces
empezamos a despreocuparnos y salimos juntos al parque donde,
casualmente, mi jefe paseaba con su familia. Al dia siguiente, me llamo a su
despacho y me dijo que tenia que pensar en su reputacion. Yo lo agredi, lo
cual fue una estupidez por mi parte. Lo golpeé dos veces, cay6 contra su
escritorio y se partio una costilla. Pensé que lo habia convencido de que no



acudiese a las autoridades, prometi pagarle las minutas de los médicos e
indemnizarle los dafios, pero aquella misma noche la policia vino a hablar
con nosotros y mencionaron esa ley sobre cohabitacion. Resulté humillante,
pero me mantuve con la cabeza alta. Creo que a un esposo y padre le
corresponde evitar la carcel siempre que sea posible. Me ocupé de dejar a
mi familia en un autobus camino de Memphis y puse la casa en alquiler. Y
regalé el perro a un vecino.

»Una vez hube resuelto la situacion lo mejor que supe, vine aqui con la
idea de que tal vez encontraria algin modo de vivir con mi familia. Me
refiero a mi esposa y mi hijo. Incluso he pensado que seria un placer
presentar a Robert a mi padre. Me gustaria que supiera que por fin tengo
algo de lo que sentirme orgulloso. Es un nifio muy guapo, muy brillante. Y,
créame, esta siendo educado dentro de la iglesia. Quiere ser predicador. Sin
embargo, ahora veo lo débil que esta mi padre y no quiero matarlo. De
veras que no. Ya llevo suficiente carga sobre mis hombros».

Y entonces afiadio: «No me diga que esto es un castigo divino».

«Nada mas lejos de mi pensamiento».

«Estaba bastante seguro de que podia confiar en que no lo diria».

«Gracias», dije yo.

El exhal6 un largo suspiro. «Usted conoce muy bien a mi padre», dijo.

«Pero no puedo darte ninguna seguridad respecto a esto, sea en un
sentido o en otro. No querria equivocarme. Tendras que darme un tiempo
para reflexionar».

Entonces, él afiadio: «Si se tratase de usted y no de mi padre...».

Entendi por qué planteaba aquella cuestion, pues en general Boughton y
yo coincidimos en muchisimas cosas. Sin embargo, no era un asunto tan
sencillo como el joven podia pensar e hice una pausa para meditar qué le
decia.

El me observé durante un minuto y luego, con una sonrisa, me dijo:
«Usted también ha hecho un matrimonio bastante..., bastante poco
convencional. Conoce un poco qué representa ser objeto de escandalo. El
yugo desigual y todo eso. Por supuesto, Della es una mujer instruida». Estas
fueron sus palabras textuales.



Esto resultaba muy propio de €él. Esta ruindad. Su comentario no venia a
cuento en absoluto. Y yo nunca he sentido que hubiera nada de
escandaloso, ni un apice, en mi matrimonio. A su modo, tu madre es una
mujer muy refinada. Y si unos pocos hicieron alguna observacion al
respecto, los perdoné tan pronto, que fue como si no los hubiera oido, pues
hacian mal en juzgarme y ellos deberian saberlo.

Pero entonces se adueiio de Jack aquel aire tan propio de él, de absoluto
cansancio, aquel aspecto marchito, y se cubrio el rostro con las manos. Y no
pude sino perdonarlo.

Me habia acostumbrado tanto a ver ruindad en la raiz de todo cuanto €l
hacia que pensé que, cuando vacilé en perdonarlo, tenia mis razones para
dudar de sus motivos para comprometerse con aquella mujer con la que no
se habia casado, y para sacar a colacion aquel hijo. Tal vez me equivocara,
pero lo que planteaba su pregunta no era como debia yo reaccionar, sino
como estaba obligado a hacerlo. Con su padre, aquello podia resultar
completamente distinto, ya que €l tenia en mucho mejor concepto a Jack, o
eso habia creido yo siempre.

«Me encantaria conocer al nifio —dije—. Sobre todo, si me lo
explicaras todo tal como lo has hecho». Y entonces afiadi: «Desde luego, tu
padre tomo afecto a esa otra hija tuya...».

Jack Boughton me lanz6 una mirada como no he visto otra en mi vida.
Se puso blanco como el papel. Luego, sonri6 y citd: «Corona de los viejos
son los nietos...».

Yo dije: «Tienes que perdonarme. He dicho una tonteria. Estoy cansado.
Soy un viejo».

«S1 —dijo él, y su voz son6é muy mesurada—. Y yo le he robado
demasiado de su tiempo. Se lo agradezco. Sé que puedo confiar en su
discrecion de pastor».

«No permitamos que esta conversacion finalice aqui», dije, pero estaba
tan fatigado, tan descorazonado que no pude sino levantarme de la silla. El
se detuvo en la puerta y yo me acerqué y lo abracé. Por un instante, llego a
apoyar la cabeza en mi hombro. «Estoy cansado», dijo, y percibi su
soledad. En esta situacion, se esperaba de mi que fuese un segundo padre
para él. Quise decirle algo a este respecto, pero me parecié una tarea



demasiado ardua y me sentia exhausto como para analizar las posibles
implicaciones. Tal vez diera la impresion de que intentaba establecer alguna
suerte de equivalencia entre sus flaquezas y las mias, cuando lo que
realmente deseaba decirle era esto, que era mejor persona de lo que yo
nunca habia considerado que pudiera ser. Asi pues, le dije: «Eres un buen
hombre», y él me dirigié una mirada, puramente valorativa, y se rio y dijo:
«Fiese de mi palabra, reverendo, los hay peores».

Pero, a continuacion, afadio: «;Qué me dice de este pueblo? Si
viniéramos aqui y nos casaramos, ;podriamos vivir aqui? ;Nos dejarian en
paz?».

Tampoco tenia respuesta para aquello, aunque me parecia que si.

El dijo: «Hubo un incendio en la iglesia de los negros».

«Fue apenas un conato. Y sucedio hace muchos afios».

«Y hace muchos afios que no hay una iglesia de negros».

Por supuesto, no habia mucho que replicar a eso.

«Usted tiene influencia aqui», dijo él.

Respondi que tal vez fuera verdad, pero no podia prometerle que viviria
lo suficiente para hacer uso de ella. Mencioné mi corazén.

El dijo: «No tenia derecho a fatigarlo con mis problemas», lo cual
interpreté como que no habia tenido intencion de hacerlo. Consideré que
nuestra conversacion habia sido beneficiosa, en definitiva, y asi se lo dije.
Fl asinti6 y se despidi6. Y luego, al cabo de un momento, afiadié: «No
importa, papi. En cualquier caso, creo que los he perdido a los dos».

Volvi a sentarme y me quedé alli, con la cabeza apoyada en el escritorio,
y estuve pensando en todo aquello y rezando hasta que tu madre vino a
buscarme. Pensé que habia tenido alguna clase de episodio y dejé que lo
creyera. Me parecia como si hubiera debido tenerlo. Y, en cualquier caso,
no podia decirle nada.

Tal vez te preguntes si no falto a mi discrecion como pastor al escribir
todo esto. Bien, por un lado es mi modo de reflexionar sobre las cosas. Por
el otro, Jack es un hombre del que quiza no oigas decir nunca nada bueno y
no encuentro otra forma de hacerte ver la belleza que hay en él.



Eso fue hace dos dias. Ahora, vuelve a ser domingo. Cuando te dedicas a un
trabajo como el mio, parece que siempre es domingo, o sabado por la
noche. Terminas de preparar la semana y ya es la semana siguiente. Esta
mafiana lei uno de esos viejos sermones que tu madre sigue dejandome por
ahi. Era de Romanos i: «Se envanecieron en sus razonamientos y su necio
corazon fue entenebrecido. Pretendiendo ser sabios, se hicieron necios»,
etcétera. El texto del Antiguo Testamento estaba extraido del Exodo, la
plaga de la oscuridad. El sermon era una especie de ataque al racionalismo
y al irracionalismo, centrado en que ambos veneran a la criatura, en lugar de
al Creador. Yo le habia echado un somero vistazo pero, al leerlo con
detenimiento, me sorprendid, a veces porque parecia muy acertado y otras
por parecer embarazosamente equivocado, y en todo momento porque me
producia la impresion de que lo habia escrito otra persona. Jack Boughton
estaba presente, sentado a tu lado con aquel gastado traje y corbata, y ta
estabas muy complacido y creo que también tu madre.

Bien, esto de leer un pufiado de hojas amarillentas llenas de lo que en
algin momento debi de pensar, intentando al mismo tiempo restar
importancia a las certidumbres que expresé por escrito una noche oscura de
hace media vida, no encaja en absoluto con mi idea de lo que significa
predicar. Y alli, en el segundo banco, estaba Boughton hijo, que siempre
parece entrever mis pensamientos. Y yo, recién convencido de que aquel
hombre tal vez acudia a la iglesia con cierta esperanza, por cinica que fuese,
de encontrar una Verdad inmanente, me veia obligado a poner voz a
aquellas palabras muertas mientras él estaba alli sentado, sonriéndome.
Creo que tiene sentido relacionar racionalismo e irracionalismo, es decir,
materialismo e idolatria, y si hubiera tenido fuerzas para apartarme del texto
quizas habria podido profundizar en ello. Sin embargo, me limité a leer el
sermon y, después de estrechar todas aquellas manos, regresé a casa y dormi
una siesta en el sofa. Tuve la sensacion de que al joven Boughton debia de
haberle tranquilizado la ausencia, en mi prédica, de la menor referencia a lo
que habia sucedido entre nosotros, a nada que tuviera relacion con él, Dios
bendiga a ese pobre diablo. Lo cierto es que, alli plantado, deseé tener
motivos para mis viejos resquemores. Aquello me dejo perplejo, pues en



aquel momento sentia que, de ser posible tal deseo, le habria dejado en
testamento esposa e hijo si con ello podia suplir la pérdida de los suyos.

Esta mafiana he despertado pensando que este pueblo, a pesar de toda la
verdad que hay en él, bien podria erigirse sobre el mismisimo infierno. Y
que yo soy tan culpable de ello como cualquiera. He pensado en las cosas
que han sucedido aqui en el transcurso de mi vida: las sequias, la gripe, la
Depresion y tres guerras terribles. Ahora me da la impresion de que nunca
hemos levantado la vista de la dificultad por la que atravesabamos para
plantearnos la pregunta obvia, esto es, qué era lo que el Sefior queria darnos
a entender. La palabra «predicador» significa, en su origen, lo mismo que
profeta. ;Y cual es el proposito de un profeta, sino encontrar sentido en la
dificultad?

Bien, nunca nos formulamos la pregunta, de modo que no le dimos la
importancia que merecia. Nos hicimos como la gente que no sigue la Ley,
como los que no distinguen su mano derecha de la izquierda. Nos quedamos
encallados aqui. Un forastero se preguntaria por qué existe siquiera una
poblacion en este lugar. Tal vez nuestros propios hijos se lo pregunten. ;Y
quién podria responderles? El pueblo era un pequefio puesto avanzado que
sobrevivia a duras penas en las colinas de arena, a tiro de piedra de Kansas.
En realidad, éste era el motivo de que se hubiese levantado alli. Era un
reducto al que podian retirarse John Brown y Jim Lane cuando necesitaban
recuperarse y descansar. Debia de haber un centenar de pueblecitos como
aquél, erigidos al calor de una vieja urgencia que hoy esta completamente
olvidada, y su pequefiez y su estado ruinoso, que daban la medida del coraje
y la pasion que se habia puesto en establecerlos, los hacian parecer ahora
desgarbados, provincianos y ridiculos incluso a los ojos de la gente que
habia vivido en ellos el tiempo suficiente para saber que no lo eran. Me
parece ridiculo. Sinceramente, sospecho que nunca he salido de aqui porque
temia que no querria regresar.

He mencionado que mis padres se marcharon del pueblo. Lo hicieron,
en efecto. Edward compré unas tierras en la costa del Golfo y construy6
una casita de campo para su familia y para ellos. Lo hizo, sobre todo, para



alejar a mi madre de este clima brutal y fue un acto de bondad por su parte,
pues el reuma de tu abuela empeor6 con la edad. La idea era que ellos dos
pasarian un afio en aquellas tierras, instalandose, y luego regresarian a
Gilead y solo viajarian al sur para pasar lo mas crudo del invierno hasta que
mi padre se jubilara. Asi pues, durante aquel primer afio ocupé su pulpito. Y
resultd que ya no regresaron mas, salvo un par de ocasiones de visita, una
cuando perdi a Louisa y otra para convencerme de que me marchara con
ellos. La segunda vez, le pedi a mi padre que predicara y €l movio la cabeza
y dijo: «Yo ya no puedo hacerlo».

Me dijo que no habia sido su intencion abandonarme aqui. De hecho,
tenia la esperanza de que yo buscaria una vida con mas expectativas que
ésta. Tanto él como Edward estaban firmemente convencidos de mi
capacidad de sacar un provecho excelente de una experiencia mas dilatada.
Me confi6é que contemplar Gilead desde cierta distancia hacia que pareciese
una reliquia, un arcaismo. Cuando me referi a la historia del pueblo, se ri6 y
dijo: «Sucesos desgraciados, lejanos en el tiempo, y batallas de otra época».
Y aquello me irritd. «Solo hay que ver cémo es este lugar —dijo—. Cada
vez que un arbol alcanza un tamafio decente, llega el viento y lo abate». El
me exponia las maravillas de un mundo mas extenso y yo, entretanto,
estaba tomando la rotunda decision de no arriesgarme nunca a
experimentarlas. «Me he dado cuenta —dijo— de que aqui viviamos bajo
los estrictos limites de unos conceptos muy antiguos y muy localistas.
Quiero que entiendas que no tienes por qué ser leal a ellos».

Mi padre pensaba que podia dispensarme de mi lealtad, como si fuese
lealtad a él, como si solo se tratara de un error bienintencionado que él
podia corregir por mi, como si no fuera lealtad a mi mismo cuando menos,
dejando aparte al Sefior, por asi decirlo, ya que por aquel entonces yo
conocia perfectamente, y desde hacia afios y afios, que el Sefior trasciende
absolutamente cualquier nocién que yo tenga de El, lo que hace de la
lealtad a El algo diferente de la lealtad a cualquier costumbre y doctrina y
recuerdo que pueda asociar a El. Lo sé ahora y lo sabia entonces. ;Hasta
donde creia mi padre que alcanzaba mi ignorancia? Yo habia leido a Owen,
a James, a Huxley y a Swedenborg, incluso a Blavatsky, por el amor de
Dios, como €l bien sabia, puesto que los habia leido por encima de mi



hombro, practicamente. Y estaba suscrito a The Nation'7l. Nunca fui
Edward, pero tampoco era tonto, y a punto estuve de decirselo.

Pero de hecho no recuerdo que llegara a decir nada, tal era mi
perplejidad. En fin, lo tnico que consigui6 mi padre fue que sintiera
afioranza de un lugar que nunca habia dejado. No di crédito a que me
hablara como si yo no fuese competente para otorgar mis lealtades como yo
considerara conveniente. ;Como podia aceptar el consejo de alguien que me
tenia en tan pobre estima? Estos eran mis pensamientos en aquel momento.
Vaya dia fue aquél. Después, al cabo de una semana, recibi una carta suya.
Te he hablado de la soledad y de la oscuridad y de que por entonces ya las
conocia, pero aquel dia fue como si me barriera un viento frio como no
habia sentido otro jamas, y que aquel viento soplara durante afios y afios.
Mi padre me oblig6 a recurrir a mis propios sentidos y al Sefior. Asi
sucedio, de modo que casi no tengo nada de lo que lamentarme. Sufri una
inmensa pena por ello, pero aprendi la leccion.

¢Por qué me ronda esto en la cabeza? Estaba pensando en las
frustraciones y decepciones de la vida, de las que hay tantisimas. No he sido
completamente sincero contigo al respecto.

Esta mafiana, fui al banco e hice efectivo un cheque con la intencion de
ayudar un poco a Jack. Pensé que, probablemente, tendria que desplazarse a
Memphis, no de inmediato quiza, pero si en algin momento. Fui a casa de
Boughton y esperé alli, hablando de banalidades y perdiendo un tiempo que
no podia desperdiciar, hasta que tuve oportunidad de hablar con él a solas.
Le ofreci el dinero y él se ri6 y volvié a ponérmelo en el bolsillo de la
chaqueta mientras me decia: «;Qué haces, papi? Td no tienes un centavo».
Y entonces me lanzé una de sus gélidas miradas y dijo: «Me marcho. No se
preocupe». Yo habia cogido tu dinero, el dinero de tu madre, que es una
cantidad verdaderamente irrisoria, y habia intentado hacer donacion de él, y
he aqui como se recibia mi gesto.

«¢Vas a Memphis, entonces?», dije.

Y él dijo: «Me voy a cualquier sitio que no sea éste. —Sonrio y
carraspe0, y afiadio—: He recibido esa carta que estaba esperando».

La pesadumbre se apoder6 de mi corazon. Boughton estaba sentado en
su sillon Morris, con la mirada perdida. Glory me dijo que las unicas



palabras que habian salido de su boca en todo el dia habian sido: «jJesus no
tuvo que hacerse viejo!». Glory esta fuera de si y Jack es despreciable y alli
estan los dos, charlando cortésmente conmigo de naderias mientras debian
de preguntarse por qué no me marchaba y yo rogaba al Cielo poder irme a
casa. Entonces, se me presentd la ocasiéon de poder tener con Jack la
pequefla cortesia que habia ido a ofrecerle, y lo unico que consegui fue
ofenderlo.

Luego, volvi a casa y tu madre me obligo a acostarme y a ti te mando
con Tobias. Bajo las persianas, se arrodillé a mi lado y me acaricio el pelo
durante un rato. Y después de descansar unas horas, me he levantado y he
escrito esto, que ahora acabo de releer.

Jack se marcha. Glory estaba tan enfadada con él, que vino a hablar del
asunto conmigo. Ha dado la voz de alarma a sus hermanos y hermanas para
que abandonen sus tareas humanitarias y regresen a casa. Cree que al viejo
Boughton no le queda mucho tiempo de vida. «;Como es posible que se
marche ahora!», dice. Es 16gico que se lo pregunte, supongo, pero creo que
conozco la respuesta. La casa se llenara de esos seres encomiables y de sus
maridos y esposas y de sus hermosos hijos. ¢Como podria Jack
desenvolverse en medio de todo ello con aquel triste y espléndido tesoro en
su corazon: Yo también tengo esposa y un hijo?

Te aseguro que yo, si estuviera casado con una dama alegre y optimista
que me hubiera dado diez hijos, y cada uno de éstos me hubiera dado a su
vez diez nietos, también los abandonaria a todos por Nochebuena, la noche
mas fria del mundo, y caminaria mil kilémetros sélo por ver tu carita y el
rostro de tu madre. Y si no diera contigo, me consolaria en esa esperanza,
mi esperanza solitaria y singular, que no existiria en ningin lugar de toda la
Creacion, excepto en mi corazon y en el corazéon del Sefior. Esta es s6lo una
manera de expresar que nunca le estaré lo bastante agradecido a Dios por el
esplendor que ha ocultado al mundo —con excepciéon de a tu madre, por
supuesto— y que me ha revelado en tu rostro dulcemente corriente.
Aquellos bondadosos hermanos y hermanas Boughton se avergonzarian de
la riqueza de sus propias existencias en comparacion con la aparente



pobreza en la vida de Jack y él, absoluta y amargamente, preferiria cuanto
habia perdido a todo lo que ellos tenian. No es éste un estado de animo
tolerable y soy muy consciente de ello.

Y el viejo Boughton, si pudiera levantarse de su sillén, si pudiera
despojarse de su decrepitud, de su irritabilidad y de su dolor y de sus
limitaciones, abandonaria a todos aquellos hermosos hijos suyos, por dulces
y agradables que sean, e iria tras ese otro hijo al que nunca ha conocido, al
que ha apoyado como se hace con un herido, y lo protegeria como no puede
hacerlo un padre, lo defenderia con una fuerza que no tiene, lo sostendria
con una generosidad mas alla de todos los recursos que nunca habria
sofiado tener. Si Boughton hubiera sido el de antes, habria perdonado por
completo cualquier transgresion pasada, presente o futura, fuese o no una
transgresion de verdad y aunque no le correspondiera a €l perdonarla. Hasta
este extremo habria llegado su prodigalidad. Es algo que me encantaria
presenciar.

Como te he dicho, yo mismo fui el buen hijo, por asi decirlo. El que
nunca abandono la casa de su padre (aunque mi padre si lo hizo, un hecho
que seguramente pone mis credenciales fuera de toda duda). Soy uno de
esos justos por quienes el regocijo en el Cielo sera relativamente contenido.
Y esta bien que asi sea. En el amor no hay justicia, ni proporcion, y no es
necesario que las haya porque cualquier ejemplo concreto es sélo un
vislumbre, una parabola de una realidad inabarcable, impenetrable. No tiene
ningun sentido porque es la irrupcion de lo eterno en lo temporal. ;Como
habria, pues, de subordinarse a causa o efecto algunos?

Merece la pena vivir lo suficiente para sobrevivir a cualquier sensacion
de agravio que uno pueda adquirir. Otra razén por la que debes cuidar tu
salud.

Creo que voy a poner fin a todo este escrito. Lo he releido, mas o menos, y
he encontrado algunas cosas de interés, sobre todo la manera en que he
vuelto a este mundo mientras lo escribia. La expectativa de la muerte con la
que empecé ahora se lee, a mi juicio, como una especie de vigor juvenil. La
novedad de la empresa, esta claro, desperté en mi un gran interés.



Esta mafiana vi a Jack Boughton caminando hacia la parada del autobus,
cargando con una maleta que parecia no pesar casi nada. Se lo veia
demasiado delgado para la ropa que llevaba. Y se apreciaba que habia
dejado bastante atras su juventud. Tenia el aspecto de alguien con quien te
disgustaria que se casara tu hija. Un aire un tanto elegante y gallardo.

Lo llamé y se detuvo y me esperd, y lo acompafié hasta la parada.
Llevaba conmigo La esencia del Cristianismo, que habia dejado en la mesa
junto a la puerta con la esperanza de tener la oportunidad de darselo. Fl lo
hojeo, sin poder evitar reirse un poco de lo manoseado que estaba. «L.o
recuerdo desde... jdesde siempre!», dijo. Quiza pensaba que era una de
aquellas cosas que solia recibir a escondidas en los viejos tiempos. Al
sobrevenirme aquella idea me hizo sentir que el libro, realmente, era suyo.
Creo que le gusto tenerlo. Marqué la pagina 20, doblando la esquina de la
hoja: «Solo puedo dudar de lo que supera mi esencia. ¢ Como podria, por lo
tanto, dudar de Dios, que es mi propia esencia? Dudar de mi Dios significa
dudar de mi mismo». Etcétera. Aprendi de memoria aquello y un buen
fragmento mas, para poder comentarlo con Edward, pero no quise echar a
perder el buen rato que pasamos aquel dia jugando a lanzar la pelota y ya no
volvio a presentarse la ocasion.

Habia dos puntos mas que consideraba que deberia haber planteado en
nuestras anteriores charlas, uno de los cuales era que la doctrina no es
creencia, sino sélo una manera de referirse a ella; el otro punto era que la
palabra griega sozo, que normalmente se traduce por «salvado», puede
significar también curado, restaurado, o algo semejante. Asi, la traduccion
convencional constrifie el sentido de un término de tal manera, que crea
falsas expectativas. Pensé que él debia ser consciente de que la gracia no es
algo tan pobre que no pueda presentarse de diversas formas. Bueno,
también estaba hablando por hablar. Sabia que él debia de haber oido mas o
menos las mismas cosas de boca de su padre en mas de una ocasion. Mi
primer pensamiento fue que nadie deberia estar tan solo como me habia
parecido que €l lo estaba, caminando con la maleta. Y creo que se alegro de



tener compafiia. Asentia de vez en cuando y tenia una expresion muy atenta
y cortés.

Mientras caminabamos, €l iba contemplando todo aquello a lo que
nunca prestas atencion, realmente, cuando vives en un pueblo: el
desconchado de una fachada, el camino deteriorado que atraviesa un solar
vacio, una hamaca colgada entre un alamo y el poste de un tendedero de la
ropa. Pasamos por delante de la iglesia. «No volveré a ver nunca este
lugar», dijo, y en su voz habia un tono de pesarosa admiracion que
reconoci. Me dio un vuelco el corazon. Asi que le dije: «Cuidate. Puede que
un dia te necesiten». Al cabo de un minuto, asinti6, aceptando tal
posibilidad.

Entonces, se detuvo, me mir6 y dijo: «Ya ve, una vez mas hago lo peor
que puedo hacer. Marcharme ahora. Glory nunca me perdonara. Ella dice:
“Se acab6. Esta es tu obra maestra”». Sonreia, pero en sus ojos habia
auténtico miedo, una especie de desconcierto, y era logico que lo hubiera.
Verdaderamente, estaba haciendo algo horrible: abandonar a su padre en el
trance de su muerte. Una de esas cosas que soOlo su padre le perdonaria.

Asi que dije: «Glory me habl6 de todo eso. Le dije que no juzgara, que
podia haber mas cosas en juego».

«Se lo agradezco».

«Comprendo por qué tienes que irte, de veras». Fue lo mas sincero que
he dicho en mi vida. Y te diré que, por desconcertante que me pareciera, en
aquel momento senti gratitud por todo mi antiguo rencor.

El carraspe6. «Entonces, ¢no le importara despedirse de mi padre en mi
nombre?».

«Lo haré. Desde luego que si».

Llegado este punto, no supe como continuar la conversacion, pero aun
no queria dejarlo y, en cualquier caso, tuve que sentarme en el banco a su
lado a causa de mi débil corazon. Alli estabamos, pues. Dije: «Seria un acto
de amabilidad por tu parte si aceptaras unos cuantos ddlares de ese dinero
mio».

Fl se ri6 y dijo: «Supongo que podria considerar seriamente su
ofrecimiento».



Asi pues, le di cuarenta dolares y €l se guardo veinte y me devolvio el
resto. Estuvimos alli sentados un rato mas.

Entonces dije: «Lo que me gustaria de verdad es bendecirte».

El se encogi6é de hombros. «;En qué consistiria eso?».

«Bueno, segun lo concibo, consistiria en ponerte la mano en la frente y
pedir la protecciéon de Dios para ti. Pero si te resulta embarazoso...». Por la
calle pasaban algunos transeuntes.

«No, no —dijo él—, eso no importa», y se quitd el sombrero y se lo
puso sobre las rodillas y cerro6 los ojos y bajé la cabeza, casi apoyandola en
mi mano, y yo lo bendije hasta el limite de mis poderes, sean cuales sean,
repitiendo la bendicion de Numeros, por supuesto: «El Sefior haga
resplandecer su rostro sobre ti y tenga de ti misericordia; el Sefior alce sobre
ti su rostro y te dé la paz». No pude encontrar palabras mas hermosas, o
mas expresivas de mis sentimientos, desde luego, o mas suficientes. Y
luego, al ver que no abria los ojos ni levantaba la cabeza, dije: «Sefior,
bendice a John Ames Boughton, este amado hijo y hermano y marido y
padre». A continuacion, €l volvio a retreparse en el banco y me mir6 como
si despertara de un suefio.

«Gracias, reverendo», dijo, y su tono de voz me invit6 a pensar que
quiza se habia llevado la impresion de que yo mencionaba todo lo que creia
que €l ya no era. Nada mas lejos de mi intencion, sin embargo; el sentido de
mis palabras era, precisamente, todo el contrario. Sea como fuere, le dije
que era un honor bendecirlo. Y esto también era absolutamente cierto. De
hecho, habia pasado por el seminario y me habia ordenado y habia vivido
desde entonces s6lo para llegar a aquel preciso momento. El me mir6 de esa
manera tan propia en él. Entonces, lleg6 el autobus. Yo dije: «Todos te
amamos, ya lo sabes», y él se ri6 y dijo: «Sois todos unos santos». Hizo una
pausa en la puerta, se quito el sombrero y, un momento después, se habia
marchado, Dios lo bendiga.

Desanduve mis pasos hasta la iglesia, entré y descansé alli durante un buen
rato. Creo que, mientras caminaba con Jack Boughton, adverti en su rostro
una mueca de ironia por haber depositado una esperanza en este triste



rincon del mundo; también aprecié el coste que representaba para él
abandonarlo. Y supe qué esperanza se habia formado. Era precisamente la
que el pueblo pretendia fomentar, que alli se podia llevar una existencia
sencilla sin sobresaltos. «Aun han de morar ancianos y ancianas en las
calles de Jerusalén, cada cual con un bastén en la mano por lo avanzado de
su edad. Y las calles de la ciudad estaran llenas de muchachos y muchachas
que jugaran en ellas». Asi reza la profecia, una vision del profeta Zacarias,
quien predice que esa existencia sera maravillosa a los ojos de la gente, y
que asimismo podria serlo para todos en casi cualquier lugar de este triste
mundo. Jugar a lanzarse pelotas al atardecer, oler el rio, oir pasar el tren.
Estos pequefios pueblos fueron una vez baluartes destinados a resguardar
esa paz.

Tu madre parece dispuesta a que cada cena sea mi cena favorita. Me sirve
carne mechada con frecuencia y siempre hay postre. Y pone velas en la
mesa, pues ya empieza a oscurecer temprano. Sospecho que las trae de la
iglesia, y me parece bien. Muchas tardes se pone el vestido azul. A ti, la
camisa roja se te ha quedado pequefia. La familia del viejo Boughton se ha
reunido al completo, excepto ese hijo por el que suspira su corazén. Nos
presentan sus respetos y nos invitan a cenar, pero ultimamente nos encanta
quedarnos en casa los tres. Ta entras oliendo al aire de la tarde, con las
mejillas y los dedos enrojecidos por el frio y un brillo en la mirada,
demasiado hermoso para mis ancianos ojos a la luz de las velas. El frio ha
silenciado todos los insectos. La oscuridad parece invitarnos a hablar en
susurros, como discretos conspiradores. Tu madre bendice la mesa y te unta
mantequilla en el pan. Ojala Boughton hubiera visto como su hijo recibia la
bendicion, como inclinaba la cabeza. Si se lo hubiera contado, si hubiese
entendido lo que le decia, se habria sentido celoso, celoso de no haber sido
él quien conferia la bendicién. Es casi como si sintiera su mano en la mia.
Lo imagino mas alla del mundo, volviendo la mirada hacia mi con una
sorprendida constatacion: «jPara esto hemos llevado esta vida!». Existen
mil millares de razones para haber llevado esta vida, cada una de ellas
suficiente.



Le habia prometido al joven Boughton que me despediria de su padre en su
nombre, de modo que me acerqué por la casa después de cenar, a una hora
en que sabia que el viejo estaria dormido y, cuando la habitacion se vacio,
susurré unas palabras. Mi buen amigo esta tan cerca de abandonar este
mundo que las nubes han cubierto su entendimiento mortal. Y el oido hace
afios que le funciona deficientemente. Sabia que si le mencionaba aquel
nombre mientras estaba despierto, lucharia por concentrarse, se mostraria
avido de entender qué le decia, y yo habria creado en €él un ansia, un anhelo
que no podria, ni entonces ni nunca en la vida, aplacar de ninguna manera.
Como si algo de cuanto yo dijera pudiera resolverle parte alguna de su gran
misterio... Boughton se encontraria solo en las tinieblas de su pesadumbre
y, simplemente, no me sentia con fuerzas para presenciarlo.

Pensé en lo bueno que seria que Boughton se asemejara al anciano
Jacob, que el hijo bienamado que daba por perdido le trajera al espléndido
muchacho, Robert Boughton Miles, para que lo bendijera: «No pensaba yo
ver mas tu rostro, jy Dios me ha dejado ver también a tu descendencia!».
Imaginar lo hermoso que habria sido, mas bello que una vision de angeles,
fue un pensamiento gozoso. Se me antoja que, cuando algo tiene que ser
realmente verdad, es tan poderosa su certeza, que me lleva a pensar de
nuevo en el Cielo. Bueno, a esto ultimo dedico buena parte del tiempo,
como ya sabes.

La pobre Glory acerco una silla a la cama de Boughton y me senté a su
lado un buen rato. Yo solia colarme por la ventana de aquella habitacion de
buena mafana, todavia a oscuras, a despertarlo para salir a pescar. Como su
madre se enfadaba si la despertabamos también, procurabamos movernos
con mucho sigilo. A veces, se resistia a despertarse y yo le tiraba del pelo y
de la oreja y le cuchicheaba y en ocasiones, si se me ocurria algo ridiculo
que decirle, abria los ojos riéndose. De todo eso hace mucho tiempo. Ayer
por la tarde, alli estaba, dormido, vuelto sobre el costado derecho como
siempre, en el seno del Sefior, no tengo ninguna duda de ello, aunque sabia
que si lo despertaba volveria a encontrarse en Getsemani. Asi pues,
mientras dormia le dije, he bendecido a ese chico suyo en su nombre,



reverendo. Todavia siento el peso de su frente en mi mano. Dije, lo quiero
tanto como usted queria que lo quisiera. Tenga la certeza de que sus
oraciones han sido finalmente escuchadas, viejo amigo. Y las mias también,
las mias también. Hemos tenido que esperar mucho tiempo, ;verdad?

Al salir, vi a Glory en el pasillo, desde donde observaba el murmullo de las
conversaciones que se desarrollaban en la sala entre sus hermanos y
hermanas y los maridos y mujeres de todos ellos y sus hijos, mayores o a
medio criar. Comentaban noticias, hablaban de politica y jugaban a cartas.
También estaban en la cocina. Y en el piso de arriba. Ya me iba cuando me
encontré a cinco o seis mas, que habian salido a dar un paseo. Me
avergiienza no haber pensado hasta aquel instante en lo cruel que debia de
haber sido para ella que Jack se hubiera ido y la hubiera dejado sola en
aquella disciplinada turbulencia de fecundidad y contento, por no hablar de
soportar toda aquella amabilidad sincera y llena de tacto sin el sostén de
nadie que sonriera siquiera con ella ante aquel infierno interminable. Y
nadie a quien defender, que es la peor clase de abandono. Sélo el propio
Sefior puede consolar de esto.

En ocasiones, creo que el Sefnor sopla sobre las pobres brasas grises de la
Creacion y éstas adquieren un nuevo brillo, sea durante un instante, un afio
o el transcurso de una vida. Y luego vuelven a encerrarse en si mismas y, al
verlas, nadie diria que guardan relacion con el fuego o con la luz. Esto es lo
que dije en el sermdn de Pentecostés. He reflexionado sobre ese sermén y
veo cierta verdad en él. Pero el Sefior es mas constante y mas prodigo de lo
que mis palabras parecen dar a entender. Donde quiera que uno vuelva los
ojos, el mundo puede resplandecer como una transfiguracion. Uno no tiene
que poner nada de su parte, salvo una minima voluntad de ver. S6lo que,
;quién tendria valor para mirar?



Le pediré a tu madre que haga quemar esos viejos sermones mios. Los
diaconos pueden encargarse de ello. Hay suficiente papel para hacer un
buen fuego. Estoy pensando en perritos calientes y dulce de malvavisco,
algo para celebrar la primera nevada. Por supuesto, es libre de apartar todos
los que desee conservar, pero no quiero que malgaste muchos esfuerzos en
ello. Tuvieron importancia o no la tuvieron, y punto final.

Hay dos ocasiones en las que la sagrada belleza de la Creacién se hace
deslumbrantemente visible, y las dos se producen al unisono. Una es
cuando percibimos nuestra insuficiencia mortal para el mundo; la otra,
cuando percibimos la insuficiencia mortal del mundo para nosotros.
Agustin dice que el Sefior nos ama a cada uno como si fuéramos su tnico
hijo y tal cosa tiene que ser cierta. «El Sefior enjugara las lagrimas de todos
los rostros». No desmerece un apice la belleza del versiculo decir que eso es
exactamente lo que se requerira.

Los tedlogos hablan de una gracia preveniente que precede a la propia
gracia y que nos permite aceptarla. Creo que también debe de existir un
valor preveniente que nos permite ser valientes, es decir, aceptar que existe
mas belleza de la que nuestros ojos son capaces de soportar, que nos han
sido puestas en las manos cosas preciosas y que no hacer nada por honrarlas
es causar un gran perjuicio. Y, por tanto, este valor nos permite, como
decian los ancianos, hacernos utiles. Nos permite ser generosos, que es otra
manera de decir exactamente lo mismo. Pero esto es lo que uno dice desde
un pulpito. ;Qué tengo yo para dejarte, sino las ruinas del viejo valor y el
acopio de la vieja gallardia y esperanza? Bien, como te digo, todo esto son
brasas ahora y el buen Sefior volvera algun dia, sin duda, a reavivar la llama
con Su aliento.

iAmo la pradera! Tantas veces he visto llegar el amanecer y la luz bafiar la
tierra y volverse todo radiante a la vez, tengo tan profundamente arraigada
en el alma la palabra «bueno», que me asombra que se me haya permitido
presenciar tal cosa. Puede haber existido un primer momento mas



maravilloso, «cuando alababan juntas todas las estrellas del alba y se
regocijaban todos los hijos de Dios», pero, hasta donde se me alcanza, las
alabanzas y el regocijo contintan y buen motivo hay, ciertamente. Aqui, en
la pradera, no existe nada que distraiga la atencién del atardecer y de la
mafiana, nada en el horizonte que abrevie o retrase. Desde este punto de
vista, las montafias no serian sino una impertinencia.

Me parece muy propio de Cristo ser tan sencillo como lo es este lugar,
tan poco apreciado. Imagino —no puedo evitarlo— que tarde o temprano te
irds, lo cual me parece bien, tanto si ya lo has hecho como si tienes
intencion de hacerlo. Todo este pueblo es en cierta medida en lo que se
convierte la esperanza cuando ésta empieza a marchitarse, primero un poco,
luego un poco mas. Pero aun asi, la esperanza sigue siendo esperanza. Amo
este pueblo. A veces, concibo el hecho de que me entierren aqui como un
ultimo gesto impetuoso de amor: también mis rescoldos aguardaran aqui el
momento en que se produzca la gran incandescencia general.

Rezaré por que al crecer seas un hombre valiente en un pais valiente.
Rezaré por que encuentres una manera de ser util.

Rezaré, y luego dormiré.
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Notas



[1] Gilead es la transliteracion inglesa del término hebreo Galed (Galaad)
que aparece citado por vez primera en Génesis 31 y posteriormente en
diversos pasajes de la Biblia. Galaad, «monton del testimonio» o «montén
de la alianza», alude alli al pacto que Jacob y Laban sellaron a instancias de
Yahvé, para lo cual reunieron varias piedras conmemorativas formando un
monton con ellas, una tradicién ancestral con la que los pueblos semiticos
honraban a sus dioses. En Jeremias 8, 22 y 46, 11, Galaad se invoca como
el lugar donde se halla un balsamo curativo, capaz de preservar la paz y la
salvacion en tiempos convulsos. Tanto el toponimo como la lectura que se
hace del balsamo (consuelo, salvacion, esperanza) son elementos
recurrentes en la corriente protestante americana, asi como en obras de
Edgar Alian Poe, Margaret Atwood y Mark Twain. (Salvo indicacion
contraria, todas las notas son de los traductores). <<



[21 E]1 Free Soil Party (Partido de la Tierra Libre) fue un partido de corta
vida (1848-1854) cuyo principal proposito fue oponerse a la expansion de la
esclavitud en los territorios occidentales del pais, con el argumento de que
el concepto «hombres libres en tierra libre» conformaba un sistema
superior, moral y econ6micamente, al esclavismo. <<



[31 En el afio 700 a. C. el rey asirio Senaquerib emprendié una campafia
militar contra la ciudad de Jerusalén, que fracasé por causas nunca
esclarecidas. Segun el relato biblico «salié el dngel de Yahvé e hiri6 en el
campamento asirio a ciento ochenta y cinco mil. Cuando se levantaron por
la mafiana, he aqui que todos ellos eran cadaveres, estaban muertos». <<



[41 John Brown (1800-1859) fue un abolicionista norteamericano y héroe
popular que abog6 y practico la insurreccion armada como medio de poner
fin a toda esclavitud. Murid ejecutado. James Henry Lane, también
conocido por Jim Lane (1814-1866) fue senador de Estados Unidos, general
unionista y guerrillero durante la guerra de Secesién. Se integré en el
movimiento abolicionista de Kansas y se le atribuyé a menudo el liderazgo
de la milicia abolicionista de los jayhawkers. Estos grupos practicaban
tacticas de guerrilla y tuvieron frecuentes enfrentamientos con partidas
esclavistas y con unidades de las milicias de Kentucky. Con la integracion
de Kansas como estado libre en 1861, jayhawker se convirtié en sinénimo
de natural de Kansas. <<



[5] Lane y Oberlin son universidades fundadas, ambas, por religiosos
presbiterianos. <<



[6] Nombre que recibian los grupos guerrilleros que actuaban durante la
guerra de Secesion en ambos bandos, sobre todo en areas rurales.
Normalmente, los bushwhackers no obedecian al mando militar de ninguno
de los dos bandos. Aunque realizaron unas pocas incursiones organizadas
en las que quemaron ciudades, la mayoria de los ataques consistian en
emboscadas a individuos o familias en areas rurales. <<



[7] Trabalenguas infantil inglés, que juega con el nombre de las letras, cuya
pronunciacién suena parecida a las frases «g;Has visto el pececillo?» y
«jDiablos, yo no soy ningun pececillo!». La L que molesta al sefior Smith
es, l6gicamente, la que suena como «diablos». <<



[8] Doctrina cristiana que, admitiendo en parte la Revelacién, no reconoce
en Dios mas que una sola persona, rechazando el dogma de la Santisima
Trinidad. <<



[91 Andersonville, en Georgia, fue la sede de una prisién militar confederada
entre 1864 y 1865, durante la guerra de Secesion. De infausta fama por sus
terribles condiciones, mas de una cuarta parte de sus prisioneros unionistas,
casi trece mil almas, murieron en ella. En 1865 el capitan Henry Wirz,
encargado del reclusorio, fue sometido a juicio por un tribunal militar y
ajusticiado en la horca. <<



[10] Carey Estes Kefauver (1903-1963) fue un politico estadounidense que
se opuso a la concentracion del poder econémico y politico en una élite rica
y exclusiva y que apoyo la igualdad racial. Miembro del Partido Democrata,
fue candidato a vicepresidente con Adlai Stevenson en las elecciones
presidenciales de 1956, que gan6 Eisenhower. <<



111 A Tsaac Watts (1674-1748), poeta, predicador, tedlogo, logico y
pedagogo inglés, se le considera el padre de la composicién de himnos:
escribi6 mas de 750 himnos litirgicos cristianos, muchos de los cuales
siguen utilizandose hoy en dia. <<



[121 John Donne (1572-1631) es, sin duda, el més importante poeta
metafisico inglés. Su obra incluye poesia amorosa, religiosa, traducciones,
epigramas, canciones y sermones en prosa. En lo que respecta al poeta,
orador y sacerdote galés George Herbert (1593-1633), a lo largo de su vida
escribié6 poemas religiosos caracterizados por una precision de lenguaje,
una versatilidad métrica y un uso magistral de imagenes y conceptos muy
apreciados por la escuela de poesia metafisica. Karl Barth (1886-1968) fue
un influyente tedlogo, considerado uno de los pensadores cristianos mas
relevantes del siglo xx. A partir de su experiencia como pastor, rechazo su
formacion en la tipica teologia liberal predominante, heredera del
protestantismo del siglo xix. En su lugar, tomé un nuevo rumbo teolégico,
llamado inicialmente «teologia dialéctica», debido a su énfasis sobre la
naturaleza paraddjica de la verdad divina. El pensamiento teologico de
Barth recalca la soberania de Dios, principalmente a través de su
innovadora «doctrina de la eleccion». <<



[131 Comediante estadounidense que se hizo famoso con su especticulo
semanal Jack Benny Program, que se transmitié en la radio desde 1931
hasta 1955 y en la television de 1950 a 1965. <<



[141 El catecismo catodlico, a partir de Mateo 22,37-39, resume los
mandamientos: «Estos diez Mandamientos se sintetizan en dos; amaras a
Dios sobre todas las cosas y al préjimo como a ti mismo». Sin embargo, las
discrepancias entre las distintas observancias cristianas y judias derivan de
la interpretacion, y a menudo también de qué otras fuentes se considera
oportuno atender. El resultado son listas alternativas por su formulacién u
orden. La version mas popular entre las iglesias protestantes dice:

. No tendras dioses ajenos delante de mi.

. No te haras imagen.

. No tomaras el nombre del Sefior, tu Dios, en vano.
. Acuérdate del sabado para santificarlo.

. Honra a tu padre y a tu madre.

. No mataras.

. No cometeras adulterio.

. No hurtaras.

. No daras contra tu projimo falso testimonio.

. No codiciaras. <<
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[15] R . . .

euniones religiosas que s o
. e celebran bajo ~ ]
libre. << jo tiendas de campaiia o al aire



[16] E] apelativo despreciativo doughface («cara de masa»), que actualmente
se usa para referirse a un politico timido, acomodadizo y facilmente
maleable, se aplico en principio, en la época de la guerra de Secesion, a los
nordistas que abrigaban simpatias por las posiciones esclavistas del Sur. <<



[17] Semanario estadounidense, publicado en Nueva York y dedicado a la
politica y la cultura, que se proclama «buque insignia de la izquierda».
Fundada en 1865, es la revista de periodicidad semanal que mas tiempo
lleva publicandose ininterrumpidamente en Estados Unidos. The Nation se
sostiene en parte gracias a mas de treinta mil donantes que aportan fondos
al periédico que exceden el precio de suscripcion. <<
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