




Dotada de un profundo simbolismo, La puerta se ha ganado el
privilegio de ser considerada por la crítica una de las obras literarias
más profundas de la edad moderna en Japón.

Obra maestra de la literatura japonesa del XX, y tercera parte de la
trilogía inaugurada con Sanshiro y Daisuke, La puerta narra la
historia de Sōsuke, un humilde oficinista tokiota de mediana edad
que comparte su vida con su esposa Oyone, en el banal anonimato
de una casa situada en la base de un barranco. La pareja, cuyo
temprano matrimonio fue celebrado casi de modo clandestino, se ve
abocada a aceptar bajo su techo a Koroku, el hermano menor de
Sōsuke, que se convierte en una fuente de conflictos. A la vez, la
salud de Oyone se resiente y llega la noticia de la inesperada visita
de un fantasma del pasado. Sobre la pareja se cierne entonces un
periodo de crisis, y Sōsuke se ve obligado a abandonar de manera
temporal la tranquilidad de su vida doméstica para retirarse a un
monasterio zen y allí meditar sobre su destino.
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LA PUERTA



S

I

ōsuke sacó un cojín al engawa[1] para disfrutar del sol de mediodía y se
dejó caer encima con las piernas cruzadas. Al cabo de un rato, apartó la

revista que hojeaba y se tumbó de costado. Era un precioso día del veranillo
de San Martín. El rítmico golpear de las geta[2] contra el suelo de la
silenciosa calle, alcanzaba sus oídos y le producía un placer añadido. Se
apoyó sobre el codo para contemplar el hermoso cielo azul que se abría más
allá del alero del tejado. Parecía infinito visto desde el diminuto engawa.
Pensó que sería muy afortunado si pudiera contemplar un cielo así algún
domingo que otro. Miró con los ojos entornados directamente al sol. Su luz
era tan cegadora, que acabó por darse la vuelta hacia los shoji[3] donde su
esposa, Oyone, cosía.

—¡Qué día tan maravilloso!
—Sí… —contestó ella lacónica.
Sōsuke tampoco parecía dispuesto a iniciar una conversación, así que se

volvieron a quedar en silencio. Fue Oyone quien habló al cabo de un rato.
—¿Por qué no sales a dar un paseo?
Sōsuke rezongó; no se movió del sitio. Un poco más tarde, Oyone cayó

en la cuenta de que se había dormido. Tenía las rodillas encogidas contra el
cuerpo, como una gamba; su negra cabellera quedaba oculta por los brazos.
Los tenía doblados de tal manera que impedían ver su rostro.

—Si te duermes ahí seguro que te resfrías —le previno.



Hablaba con un acento similar al de la gente de Tokio, pero con ciertos
matices. Lo hacía con las inflexiones propias de las jóvenes japonesas que
habían estudiado. Sōsuke abrió los ojos, pero no se levantó.

—Está bien —respondió en voz baja—, no me dormiré.
El silencio volvió a llenarlo todo. No muy lejos de allí pasó un

rickshaw[4]. Hizo sonar el timbre dos o tres veces. Un gallo cantó a lo lejos.
Los sonidos llegaban a oídos de Sōsuke aunque no los escuchaba.
Disfrutaba calentando sus huesos al sol. Los rayos penetraban a través de
las fibras de su quimono recién confeccionado. De pronto, recordó algo y
llamó a su mujer.

—Oyone, ¿cómo se escribe el ideograma kin en la palabra kinrai?
A Oyone no le sorprendía que su marido se olvidase de cómo escribir un

ideograma simple. No se rio de su descuido, con esa risa tan peculiar que
tenían algunas mujeres jóvenes.

—Es el mismo que para oo en oomi[5].
—Eso es precisamente de lo que no me acuerdo.
Oyone descorrió el shoji hasta la mitad y lo dibujó en el suelo del

engawa con su regla de costura.
—Así —dijo. El extremo de la regla se quedó inmóvil en el lugar donde

había realizado el último trazo. Oyone alzó la vista hacia el cielo
transparente.

—Eso es. Por supuesto —dijo Sōsuke sin mirarla. Su laguna pasajera no
pareció divertirle, ni siquiera sonrió. Su mujer no le dio mayor importancia
al asunto.

—Hace un tiempo magnífico —dijo ella como si hablase para sí misma.
Volvió a su labor y dejó abiertas las puertas que daban al engawa. Sōsuke
levantó despacio la cabeza.

—Es curioso lo que sucede con los ideogramas, ¿no te parece? —Miró a
su mujer a los ojos por primera vez.

—¿Por qué?
—Si dudas cómo escribir aunque sea el más simple, ya no sabes cómo

seguir. El otro día sin ir más lejos, estuve un buen rato dándole vueltas al
ideograma de kon en konnichi[6]. Lo escribí en un papel y lo miré. Había



algo que no funcionaba. Cuanto más lo miraba más me convencía de que no
estaba bien escrito. ¿No te ha pasado nunca?

—No, la verdad es que no.
—Será que solo me pasa a mí… —admitió Sōsuke dándose un golpe en

la cabeza.
—Me parece que hay algo dentro de ti que no marcha bien.
—Supongo que estoy bastante alterado.
—Sí —asintió ella mirándole a la cara.
Al fin se levantó. Pasó por encima de la labor de su mujer, atravesó el

chanoma[7] donde ella cosía y abrió las puertas del salón contiguo. Como el
zaguán situado al sur impedía el paso de la luz, fue incapaz de distinguir
con sus ojos, aún cegados por el sol, las puertas situadas al fondo de la
habitación. Al llegar allí las abrió de par en par. Salió a la parte más oriental
del engawa, donde se alzaba un gran desnivel que parecía oprimir el alero
del tejado de tal manera, que hasta al sol de la mañana le costaba un enorme
esfuerzo dispersar las sombras. En la ladera había crecido la hierba. No
había piedras de contención, por lo que siempre existía el temor a que se
produjese un deslizamiento de tierras. Por extraño que pudiera parecer,
nunca había ocurrido. Quizás por eso el propietario lo había dejado así tanto
tiempo. El dueño de la frutería, que llevaba unos veinte años en el barrio, le
dijo, un día que llevó un encargo a la casa, que hubo una época en que la
pendiente estuvo cubierta por un bosquecillo de bambú, pero que cuando
los cortaron no llegaron a arrancarlos de raíz. Esa era la razón de que la
tierra estuviera más firme y sujeta de lo que cabía esperar. De ser cierta
aquella historia, a Sōsuke le extrañaba que no hubiera vuelto a brotar el
bambú. El hombre le explicó que una vez cortados, ya no brotan con tanta
facilidad. En cualquier caso, podía estar tranquilo, estaba convencido de
que la tierra no se desplomaría sobre ellos. Lo dijo con mucha seguridad,
como si la ladera fuese responsabilidad suya. Después se marchó.

El muro de contención no lucía el esplendor de los colores del otoño. El
único indicio de que estaban en esa época era la ausencia de fragancia en la
hierba, el aspecto desaliñado de la ladera. No había ni rastro de gramíneas,
ni de hiedras u otras delicadas hierbas propias de la estación. En lugar de



eso, surgían por aquí y por allá como recuerdo de otra época unos ásperos
retoños de bambú. Estaban ligeramente teñidos de tonos dorados. Daba la
impresión de que si uno se tumbaba encima de ellos cuando los acariciaba
el dulce tacto del sol, el calor del otoño que subía por la pendiente
terminaría por alcanzarle. Como Sōsuke salía siempre de casa al rayar el
alba, y no regresaba al menos hasta pasadas las cuatro de la tarde, en raras
ocasiones tenía la oportunidad de deleitarse en la contemplación de la
cumbre a esa hora del día, cuando el sol alcanzaba su cénit.

Salió del oscuro cuarto de baño y se lavó las manos. El agua se escurría
entre sus dedos. Miró distraído más allá del límite de su casa hacia donde
crecía el bambú. De la punta de algunos brotes, nacían las hojas como si
fueran los pelos de la cabeza tonsurada de un monje. Se enrollaban unas
sobre otras, hacia abajo, sin dejarse rozar por el viento.

Sōsuke cerró las puertas, volvió al salón y se puso de cuclillas frente a
la mesa. Si llamaban salón a aquella estancia, era solo porque allí recibían a
sus invitados. En realidad no era más que un estudio, un pequeño cuarto de
estar a lo sumo. En la parte orientada al norte, estaba el tokonoma[8] de
donde colgaba una extraña pintura en rollo frente a un florero de color rojo
pardo de dudoso gusto. No había cuadros en las paredes, tan solo dos clavos
torcidos de latón brillante. También había una librería con las puertas de
cristal cerradas. Nada en su interior despertaba suficiente interés como para
atraer su mirada. Abrió los cajones de la mesa. Estaban rematados en oro y
plata. Lo revolvió todo buscando algo. Al no encontrarlo, cerró con un
golpe seco. Destapó el tintero y empezó a escribir una carta. Cuando
terminó, la metió en un sobre y se quedó pensativo unos instantes. Se volvió
hacia su mujer que seguía en la habitación de al lado.

—¿Cuál es el número de la casa de los Saeki? —le preguntó.
—¿No era el número veinticinco? —contestó ella—. Una carta no basta

—añadió cuando Sōsuke escribía el número en el sobre—. Deberías ir a
verla personalmente.

—De todos modos, déjame que lo intente primero por carta, aunque sea
inútil… Si no consigo nada, iré a verla. —Sōsuke ponía mucho énfasis en lo



que decía. Como no obtuvo respuesta de su mujer, añadió—: Eso será
suficiente, ¿no crees?

Oyone no tenía una opinión tan formada como para contradecir a su
marido en este asunto, por eso no quiso apremiarlo. Sōsuke salió del salón
con la carta en la mano. Se dirigió al recibidor y de allí a la calle. Oyone se
levantó cuando su marido se disponía a salir de casa. Fue hasta la entrada
para despedirle.

—Voy a dar un paseíto solamente.
—Buena idea —le respondió ella con una sonrisa.
Media hora más tarde, Oyone escuchó el ruido de la puerta principal.

Dejó a un lado su labor y se dirigió al recibidor por el engawa. Pensó que su
marido ya había regresado, pero en realidad era Koroku, su hermano
pequeño. Aún llevaba puesta la gorra del uniforme del colegio y un abrigo
de lana negro que casi le tapaba los pies.

—Hace calor —dijo él mientras se desabrochaba el abrigo.
—Vas demasiado abrigado… ¿No te parece una prenda demasiado

gruesa para este tiempo?
—Pensé que haría frío después de ponerse el sol —explicó Koroku.

Siguió a su cuñada hasta la habitación contigua. Cuando vio el quimono en
el que estaba trabajando dijo—: Veo que sigue tan ocupada como de
costumbre.

Se sentó frente al brasero. Oyone apartó la labor para sentarse frente a
él. Retiró la tetera del fuego y echó un poco más de carbón.

—No se moleste por el té, por favor.
—¿No quieres té? ¿Entonces qué tal un dulce? —le preguntó ella

divertida.
—¿Tiene?
—No. No tengo —respondió con franqueza—. Espera un momento.

Debe de quedar alguno —se desdijo un instante después.
Quitó de en medio el cesto donde guardaba el carbón del brasero y se

levantó de un salto. Abrió la puerta de una pequeña alacena. Rebuscó en su
interior. Koroku no apartaba la vista del lugar donde su haori[9] dejaba al



descubierto su obi[10]. Estuvo mucho tiempo buscando. Al final, a Koroku
no le quedó más remedio que intervenir.

—No se preocupe por el dulce. Mejor dígame dónde está mi hermano.
—Tu hermano acaba de… —Oyone le respondió sin interrumpir su

búsqueda. Al final cerró las puertas de un portazo—. Es inútil. Sōsuke ha
debido de comérselo.

Se volvió a sentar junto al brasero.
—Está bien. Entonces puede invitarme a cenar.
—De acuerdo. —Miró al reloj que colgaba de la pared. Eran casi las

cuatro. Contó en voz alta las horas que faltaban para la cena—: Cuatro,
cinco, seis en punto.

Koroku la observaba sin decir nada. En realidad, no le entusiasmaba la
idea de quedarse a cenar.

—Cuñada, ¿sabe si mi hermano ha ido a ver a los Saeki?
—Lleva tiempo pensando en hacerlo, pero sale de casa muy temprano y

regresa muy tarde. Cuando vuelve está tan cansado, que el simple hecho de
ir a bañarse ya le supone un enorme esfuerzo. Te pido que no seas muy duro
con él.

—Sé perfectamente lo ocupado que está, pero hasta que no
solucionemos este asunto mi cabeza va a estar tan revuelta que voy a ser
incapaz de concentrarme en los estudios.

Había agarrado las tenazas del brasero mientras y ahora jugueteaba con
las brasas y hacía trazos sobre las cenizas. Oyone observaba sus
movimientos.

—Al menos ha escrito una carta —dijo para consolarle.
—¿Qué decía?
—No la he leído, pero estoy segura de que les hablaba del asunto.

Volverá pronto y podrás preguntarle tú mismo.
—Bien. Si ha escrito a los Saeki será en relación con eso. Seguro.
—Sí, les ha enviado la carta hoy mismo. Supongo que ha salido para

echarla al buzón.
Koroku no tenía ganas de seguir escuchando las disculpas de su cuñada.

Sabía que solo pretendía consolarle. Si su hermano tenía tiempo para salir a



dar un paseo, bien podía haber ido a ver a los Saeki directamente en lugar
de enviarles una carta. No estaba de muy buen humor. Se fue al salón,
alcanzó un libro de tapa roja, vio que lo había escrito un autor extranjero y
empezó a hojearlo.



S

II

ōsuke se acercó a la tienda de la esquina para comprar cigarrillos y un
sello. Echó la carta en un buzón que había cerca de su casa. No tenía

ganas de desandar el camino de vuelta. Siguió adelante mientras el humo de
su cigarrillo se desvanecía en el aire otoñal. Le dieron ganas de alejarse de
su casa, de grabar en su mente un mapa de las calles de Tokio. Más tarde,
decidió regresar con sus impresiones de domingo para darse el lujo de
echarse una buena siesta. Respiraba el aire de Tokio durante todo el año;
tomaba el tranvía a diario para ir y volver del trabajo; pasaba mañana, tarde
y noche por las mismas calles atestadas de gente, pero lo hacía siempre tan
fatigado de cuerpo y de alma que tenía la sensación de moverse en un sueño
completamente ajeno a él y a todo cuanto le rodeaba. Incluso había llegado
a perder la conciencia de que vivía inmerso en la agitación de la gran
ciudad. En condiciones normales estaba tan ocupado que no tenía siquiera
tiempo de pensar en ello. Cuando llegaba el último día de la semana, ese día
en el que podía descansar para intentar recuperarse, se daba cuenta de la
tensión que implicaba su vida diaria. Vivía en pleno centro de Tokio y ni
siquiera disponía de un momento para disfrutar de la ciudad. Pensar en ello
le provocaba una profunda melancolía.

En ocasiones así se lanzaba a las calles. Si por alguna razón disponía de
algo de dinero, llegaba incluso a plantearse la posibilidad de disfrutar de
alguno de los placeres que ofrecía la gran ciudad. Pero su melancolía no era



lo suficientemente profunda como para empujarle a hacer algo de lo que
pudiera arrepentirse más tarde. Antes de dejarse llevar por uno de esos
impulsos, reflexionaba y acababa por reírse de su locura. Por si fuera poco,
el estado en que normalmente se encontraba su cartera le aconsejaba
prudencia. En lugar de molestarse en descubrir cómo satisfacer sus anhelos,
se daba cuenta de que resultaba mucho más agradable volver a casa con las
manos protegidas bajo las solapas del quimono. Un simple paseo por la
ciudad, un inocente vistazo a los escaparates de alguna galería comercial,
solían ser suficientes para aliviar su melancolía hasta el domingo siguiente.

Tomó el tranvía. A pesar del buen tiempo había menos pasajeros que de
costumbre, por lo que el trayecto le resultó agradable en extremo. Había un
cierto aire de serenidad en sus compañeros de viaje; cada uno de ellos
mostraba un aspecto sosegado y tranquilo. Nada más sentarse, se acordó de
la lucha diaria que había que mantener de lunes a sábado en la línea
Marunouchi para conseguir un sitio. La tomaba todas las mañanas a la
misma hora, y estaba tan atestado que para entrar tenía que hacerlo dando
empellones a los demás viajeros, que respondían con la misma moneda. No
había gente más grosera que los usuarios del tranvía en plena hora punta.
Nunca había encontrado una sola muestra de calor humano en ellos, aunque
se sujetase de las agarraderas, o aunque ocupase uno de los asientos
tapizados de terciopelo. A pesar de su hastío, aceptaba como algo natural el
hecho de haberse convertido en una especie de máquina que alineaba sus
rodillas con las de los demás cuando conseguía un sitio, que rozaba su
hombro con el del resto cuando no le quedaba más remedio que permanecer
de pie en el mismo vagón hasta llegar a su parada, de la que se bajaba
mecánicamente.

Frente a él había una mujer mayor con una niña que no tendría más de
ocho años, probablemente su nieta. La mujer acercaba su boca a la oreja de
la niña para decirle algo. Junto a ellas había una mujer que aparentaba unos
treinta años. Una dependienta, quizás. Las miraba con interés. Al final se
dirigió a ellas. Le preguntó el nombre y la edad a la niña en tono cariñoso.
Sōsuke sentía como si estuviera en otro mundo. Por encima de sus cabezas,
colgaban gran cantidad de anuncios que colmaban hasta el más mínimo



espacio del vagón. En condiciones normales no les habría prestado ninguna
atención, pero en ese momento, quizás por aburrimiento, empezó a leerlos
de uno en uno: «Le resultará más sencillo si deja su mudanza en nuestras
manos», decía el más grande de ellos. En el siguiente, dispuesto en líneas
consecutivas, se podían leer las siguientes frases:

Si se preocupa por su economía,
si se preocupa por la higiene,
si le asustan los incendios accidentales.

Más abajo, cerca del límite inferior del anuncio decía: «Utilice ollas de
arroz a gas». Junto al texto se veía el dibujo de una olla sobre una llama. El
tercero anunciaba con letras blancas sobre fondo rojo la adaptación al
japonés de una popular novela de Tolstói, que una compañía teatral
representaba en aquel momento.

Diez minutos después, había leído cada uno de los anuncios al menos
tres veces sin pasar por alto ni un ideograma. Ni que decir tiene que no
tenía ninguna intención de ir a ver ninguna representación, ni de comprar
ninguno de los productos anunciados, pero estaba satisfecho por haber
podido imprimir todos aquellos mensajes en su mente, por haberlos leído
con calma hasta comprender todo lo que decían. Su ritmo de vida solo le
permitía dedicarse a esos lujos los domingos. Sus idas y venidas a diario
eran cualquier cosa menos relajadas. Disfrutar de esa calma le producía un
cierto orgullo.

Se bajó en Surugadai-shita. Nada más descender, le llamó la atención el
esmerado escaparate de una librería situada justo a su derecha. Se quedó un
rato mirando, fascinado por las letras doradas y por las distintas texturas de
las portadas de los libros. Conocía muchos de los títulos, por supuesto, pero
no tenía ninguna intención de entrar a hojearlos. Durante una época fue
incapaz de pasar frente a una librería y no entrar. Una vez dentro, siempre
terminaba por encontrar algo que le interesaba, pero eso sucedió mucho
tiempo atrás; era parte de una vida que había terminado para siempre. Había
un libro en mitad del escaparate bellamente encuadernado que llamó
especialmente su atención. Se titulaba Historia del juego. Cruzó al otro lado



de la calle con una sonrisa en los labios. En esta ocasión se fijó en el
escaparate de una relojería en la que mostraban todo tipo de relojes de oro
expuestos con sus respectivas cadenas. Se sintió feliz admirando sus formas
y colores, aunque no se sentía particularmente deseoso de poseer ninguno
de ellos. Le sorprendió que no fueran caros. Más tarde se detuvo unos
instantes frente a una tienda de paraguas; después delante de una de ropa
para caballeros. Se fijó en una elegante corbata expuesta junto a un
sombrero de seda. Sin duda, era mucho más bonita que la que él llevaba a
diario. Entró para preguntar el precio. Ya estaba casi dentro de la tienda
cuando se lo pensó mejor. Después de todo, qué ganaba él si aparecía al día
siguiente en el trabajo con una corbata nueva. Rechazó la idea de gastarse el
dinero en esas tonterías y se dio media vuelta. Continuó su recorrido. Se
plantó frente a una tienda de quimonos. Leyó los nombres de los distintos
tipos de tejidos, la mayoría de cuyas denominaciones le eran
completamente desconocidas hasta ese mismo instante. Justo al lado estaba
la sucursal tokiota de una famosa casa de moda de Kioto. Se quedó un buen
rato allí plantado con el ala del sombrero aplastada contra el escaparate.
Contemplaba fascinado los delicados bordados de los hanekis[11]. Había
uno especialmente elegante que seguro que le sentaría muy bien a su mujer.
Le cruzó la mente la idea de entrar y comprárselo, pero pensó que ese gesto
habría tenido sentido cinco o seis años antes, no en ese momento. No era
una mala idea del todo, pero se la sacó de la cabeza como pudo. Continuó
su camino con una amarga sonrisa dibujada en los labios. Le inundó un
sentimiento de futilidad. De pronto, pareció dejar de estar interesado por la
gente y por las tiendas.

Sin embargo, algo llamó su atención una vez más. Era un quiosco
situado en una esquina de la calle, que exhibía las novedades editoriales
más recientes, con carteles impresos en grandes caracteres. Algunos de los
anuncios no eran más que pequeños retratos colocados sobre tablillas de
madera; otros eran algo más grandes y formaban diseños de lo más
variados. Leyó todos y cada uno de los anuncios. Conocía a alguno de los
autores además de los títulos a los que hacían referencia, pero había otros
que le resultaban completamente desconocidos. Cerca de allí había un



hombre que rondaría la treintena, tocado con un bombín. Estaba sentado en
el suelo despreocupadamente, con las piernas cruzadas. Se dedicaba a
vender unos globos de considerable tamaño. Los hinchaba hasta que
adoptaban el aspecto de un dharma[12] regordete. A Sōsuke le divertía
contemplar los ojos y la boca del personaje dibujado en el globo, perfilados
con tinta. Cuando el hombre hinchaba los globos, los mantenía en equilibrio
sobre la palma de su mano, impulsándolos y haciéndolos bascular con la
punta de sus dedos. De vez en cuando introducía algo por la abertura
inferior, como un palillo de dientes, y el globo se desinflaba rápidamente.

Por la calle paseaba muchísima gente, pero nadie prestaba atención al
hombre del bombín. Aparentemente impertérrito ante la indiferencia general
de los transeúntes, y ajeno a cuanto sucedía a su alrededor, el hombre seguía
sentado en la esquina de un concurrido cruce con las piernas cruzadas
hinchando globos y voceando: «¡Globos, globos para los niños!». Sōsuke
rebuscó en su bolsillo unas cuantas monedas. Compró uno. El hombre lo
desinfló. De pronto, le entraron ganas de ir a un barbero para darse un buen
corte de pelo, pero antes de que pudiera encontrar uno de su gusto, se dio
cuenta de que el sol ya se ponía. Así que, resignado, tomó el primer tranvía
a casa. Al llegar al final de la línea, entregó el billete al revisor. El cielo ya
había perdido el color. Las sombras negras acechaban en las frías y
húmedas calles. Se agarró al pasamos metálico para salir. Su tacto le resultó
gélido.

Los demás pasajeros se fueron dispersando en todas direcciones. Se
quedó solo. Entonces miró hacia el final de la calle y vio lo que parecía una
delgada columna de humo blanco que se deslizaba entre los aleros y los
tejados de las casas situadas a ambos lados. Caminó a buen paso en
dirección al parque. Le invadió la tristeza por ese magnífico domingo que
tocaba a su fin. Al día siguiente tendría que sumergirse una vez más en la
frenética vorágine de la ciudad. Le fastidiaba tener que esperar toda una
semana para poder disfrutar de otro día libre. Los seis días que tenía por
delante sin la perspectiva del más mínimo reposo, se le antojaban
sumamente penosos. Mientras caminaba se imaginó la escena que se
repetiría una y otra vez a lo largo de la siguiente semana: la enorme y



oscura oficina, carente casi de ventanas, donde el sol apenas entraba, la cara
de su colega de trabajo sentado frente a él durante horas, la voz de su jefe
gritándole: «¡Nonaka, venga un momento por favor!».

Pasó por delante de la casa del pescadero, Uokatsu. Cinco o seis calles
más allá, se metió por un callejón estrecho cerrado en su extremo por una
ladera. A derecha e izquierda había una serie de casas de alquiler. Eran
todas iguales. Hasta hacía poco, se levantaba entre ellas una vieja casona de
aspecto melancólico con un jardín cubierto de cedros japoneses donde, al
parecer, había residido un antiguo vasallo de la época Edo[13]. Pero el
hombre que vivía actualmente en lo alto de la cuesta, Sakai, la había
comprado y había ordenado sustituir su tejado de paja, arrancar de raíz los
cedros y reconstruirla para darle el mismo aspecto que las demás
edificaciones. La casa de Sōsuke era la última de la izquierda, la que estaba
justo al pie de la cuesta. Era algo oscura y lúgubre, pero como estaba
alejada de la calle principal, tenía la ventaja de ser más silenciosa que el
resto. Fue precisamente eso, después de considerarlo mucho, lo que les
empujó a él y a Oyone a decidirse por ella en lugar de haber elegido
cualquier otra.

Como el anhelado domingo, que tardaría seis días más en regresar,
tocaba a su fin, Sōsuke apretó el paso. Se le ocurrió que más tarde podría ir
a los baños públicos. Si después le sobraba aún algo de tiempo, iría al
barbero y daría por finalizado el día disfrutando de una agradable cena. De
la cocina de su casa llegaba el ruido de platos y cacharros entrechocando.
Cuando entró en el recibidor, tropezó con las geta de Koroku. Se agachó
para colocarlas de nuevo en su sitio. Su hermano pequeño apareció frente a
él. Se escuchó la voz de Oyone desde la cocina.

—¿Quién es? ¿Tu hermano?
—Hola Koroku. Has venido —le saludó Sōsuke antes de dirigirse al

salón. Desde que había echado la carta al buzón, no había vuelto a pensar
en él. Verle allí le hizo sentirse culpable y avergonzado—. ¡Oyone! —dijo a
su mujer—. Ya que está aquí Koroku, ¿por qué no preparas algo especial
para cenar?

Oyone había dejado abierta la puerta de la cocina.



—En un minuto —dijo como si lo que le pedía su marido fuera una
obviedad. Hizo ademán de volver a la cocina, pero algo la detuvo—.
Koroku, ¿no te importa cerrar las contraventanas y encender la lámpara de
queroseno? Kiyo y yo estamos ocupadas.

—De acuerdo —respondió él solícito poniéndose manos a la obra.
Desde la cocina llegaba el sonido del agua hirviendo y el de los golpes

secos del cuchillo de Kiyo al cortar las verduras.
—¿Dónde pongo esto? —le preguntó la chica a Oyone.
—¿Dónde están las tijeras para cortar la mecha de la lámpara? —En esa

ocasión era Koroku el que preguntaba antes de que su cuñada hubiera
podido contestar a la primera pregunta.

Se escuchó el chisporroteo que las gotas de agua hacían al caer sobre las
brasas.

Sōsuke se sentó en silencio en medio del salón. Puso las manos sobre el
brasero para calentárselas. El único color que se adivinaba en la oscuridad
circundante, era la tenue llama roja que ascendía desde las cenizas. La hija
del propietario de la casa, que vivía en la parte más alta de la cuesta,
empezó a tocar el piano. Sōsuke salió de su ensoñación. Se levantó para
cerrar las contraventanas del salón. Sobre los bambúes, sombras grises
recortadas contra el cielo, resplandecían unas cuantas estrellas. Las notas
del piano le envolvieron.
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III

uando Sōsuke y Koroku volvieron de bañarse, con sus respectivas
toallas colgadas al hombro, la cena que había preparado Oyone estaba

servida ya en la mesa del salón. Las brasas resplandecían, más vivas si cabe
que cuando ellos se marcharon. La lámpara de queroseno iluminaba la
habitación. Sōsuke empujó un cojín desde donde estaba su mesa de trabajo
y se sentó encima. Oyone se hizo cargo de su toalla y del jabón.

—¿Qué tal estaba el agua? —preguntó.
Sōsuke respondió con un gruñido con el que en realidad intentaba

mostrar su satisfacción.
—Estaba en su punto —respondió Koroku volviéndose hacia Oyone.
—Había demasiada gente —puntualizó Sōsuke. Levantó las rodillas y

las apoyó en el borde de la mesa.
Sōsuke solía volver del trabajo cuando ya empezaba a hacerse de noche,

y solía aprovechar para darse un baño antes de la cena. Era la hora más
concurrida. Durante los últimos meses no había visto una sola vez el agua a
la luz del día, pero lo peor era que llevaba por lo menos tres o cuatro días
sin poder ir a los baños. Esperó a que pasara la semana para levantarse
pronto el domingo y correr a meterse hasta el cuello en el agua caliente. Sin
embargo, cuando finalmente llegó el día, prefirió quedarse en la cama hasta
tarde. Después de todo, era el único día de la semana en que podía
permitirse ese lujo. Allí tumbado, le costaba mucho esfuerzo levantarse para



ir a los baños. Ya lo haría al domingo siguiente. Y ese mismo proceso se
repetía una y otra vez semana tras semana.

—En realidad solo disfruto del agua caliente por las mañanas —
aseguró.

—Y entonces dime, ¿por qué te levantas tan tarde el único día que
puedes ir?

Había un tono de reproche en la pregunta de Oyone.
Koroku no dijo nada. Atribuía el comportamiento de su hermano a una

especie de debilidad interior. Él, un simple estudiante, no era capaz de
apreciar lo que los domingos representaban para Sōsuke. ¡Seis días
extenuantes de oscuridad y tan solo uno de luz para recuperarse de
semejante esfuerzo! Demasiado tiempo sacrificado como para poder
condensar su antídoto en tan solo veinticuatro horas. Sōsuke quería hacer
siempre muchas cosas e, invariablemente, terminaba por hacer solo una o
dos de todas las que se había propuesto. Incluso así, el tiempo se le antojaba
demasiado valioso como para ocuparlo solamente de esa manera. Le
preocupaba estar perdiéndolo. El día tocaba a su fin y ni siquiera sentía
haber estado cerca de lograr algo. Le angustiaban tanto las circunstancias
del día a día, que era incapaz de encontrar la ocasión de dar rienda suelta a
sus energías, dedicarse a disfrutar, a practicar algún hobby. Si no había
acudido antes en ayuda de su hermano pequeño, no era por falta de
voluntad, sino porque no disponía de la fuerza mental para hacerlo. Eso, por
supuesto, era algo que Koroku no alcanzaba a entender. Achacaba la
desatención de su hermano a su egoísmo. Veía que disponía del tiempo
suficiente para ir a dar un paseo por la ciudad, para tomarse un descanso
con su mujer, pero era incapaz de mover un dedo por él. Al final, Koroku
llegó a la conclusión de que tenía carencia de afecto fraternal. Era un
sentimiento que había nacido recientemente en él a raíz del asunto de los
Saeki. Para él, con toda la fuerza de su juventud, trazar un plan implicaba
cumplirlo sin demora. Cuando le había pedido a su hermano que negociara
con los Saeki, esperaba una acción inmediata por su parte: mañana, si no
hoy mismo. Sin embargo, el asunto se fue alargando semanas, y al darse
cuenta de que su hermano ni siquiera se había tomado la molestia de ir a



verles, se resintió. A pesar de todo, después de encontrarse con Sōsuke cara
a cara tras una larga espera, Koroku se dio cuenta de que, al fin y al cabo,
era su hermano, de que cuando le hablaba lo hacía con todo el cariño de su
corazón. El amor fraternal de su hermano mayor lo desarmó. No se atrevió
a sacar el asunto nada más verle; tuvieron que esperar al momento en que
salieron juntos en dirección a los baños. Fue entonces cuando pudieron
hablar del tema.

Los hermanos se acomodaron y se dispusieron a cenar. Oyone se quedó
con ellos, sentada en una esquina de la mesa. Se sirvieron varias copas de
sake, de las que dieron buena cuenta. Antes de empezar a comer, Sōsuke se
sonrió y sacó el globo con forma de dharma que había comprado en la
calle.

—¡Mira que cosa tan graciosa! —dijo. Lo infló y lo colocó en un
cuenco mientras señalaba sus curiosos dibujos. A Oyone y a Koroku les
hizo mucha gracia. Koroku dio un gran soplido y el globo cayó de la mesa
al suelo, aunque se mantuvo erguido.

—¡Has visto! —exclamó Sōsuke.
Oyone se echó a reír. Levantó la tapa del cuenco de arroz para servir a

su marido. Después se volvió hacia Koroku.
—Tu hermano sigue siendo el niño que fue, ¿no crees? —le dijo.
Parecía como si con sus palabras quisiera disculpar a su marido. Sōsuke

no dijo nada para defenderse. Recibió de Oyone el cuenco de arroz y
empezó a comer. Koroku también cogió sus palillos.

No volvieron a hacer mención del globo, que había dado inicio a una
conversación alegre y despreocupada que se prolongó durante toda la cena.
Cuando terminaron de comer, Koroku se desvió hacia un tema más serio.

—Es una verdadera lástima lo de Ito[14], ¿verdad?
Unos días antes, Sōsuke había leído con suma atención la edición

especial del periódico que trataba sobre el asesinato del presidente Ito.
Entró en la cocina, donde estaba su mujer, y le anunció:

—¡Es terrible! ¡Han asesinado al presidente Ito!
Dejó el periódico sobre el delantal de su mujer y regresó de inmediato a

su estudio.



—Has dicho que era terrible, pero por tu voz no lo parecía tanto —le
dijo Oyone más tarde medio en broma.

Durante los días siguientes el periódico siguió publicando numerosos
artículos y columnas sobre el tema. A Oyone le resultaba imposible saber si
Sōsuke los leía o no. En realidad, no daba la impresión de que todo aquello
le afectase demasiado. Le preguntó en un par de ocasiones mientras le
servía la cena si se había publicado algo nuevo.

—Sí, hay novedades… —le respondió Sōsuke sin extenderse en
detalles. A menos que leyera el periódico que su marido llevaba guardado
en el bolsillo de su abrigo, no tendría forma de conocer el desarrollo de los
acontecimientos. Sacar el tema durante la cena no le conducía a nada. A
partir de cierto momento dejó de molestarse por un asunto del que su
marido no quería hablar, a pesar de que mantenía en vilo al resto del
mundo. Fue Koroku quien sacó el tema.

—¿Por qué lo matarían? —Oyone le hacía la misma pregunta a Koroku
que le había hecho a su marido el día que se conoció la noticia.

—Le dispararon varias veces… a bocajarro —respondió Koroku, que
no había entendido bien el sentido de la pregunta.

—No. Lo que te pregunto es la razón por la que lo mataron —insistió
ella.

Koroku no parecía conocer la causa del magnicidio.
—Supongo que fue el destino —aseguró con calma mientras sorbía el

té. Oyone no quedó satisfecha con su respuesta.
—¿Por qué razón tuvo que ir a Manchuria?
—Exactamente. Esa es la pregunta —intervino Sōsuke. Tras la copiosa

cena, parecía satisfecho.
—Dijeron que negociaba en secreto con Rusia —añadió Koroku con

semblante serio.
—¿En serio? Pero eso es terrible… Morir de esa manera.
—Si hubiera sido un don nadie como yo, entonces sí que habría sido

terrible. Para alguien como Ito, fue toda una ventaja ir a Harbin y que le
asesinaran allí.



Por primera vez desde que hablaba del tema, la voz de Sōsuke denotaba
algo de emoción.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Oyone sorprendida.
—Al morir asesinado tendrá más posibilidades de convertirse en una

figura relevante para la historia. Nunca lo habría logrado de haberlo hecho
en su cama.

—No te falta razón en lo que dices —dijo Koroku que parecía aceptar,
al menos en parte, la lógica del razonamiento de su hermano—. Pero
Harbin… lo cierto es que en Manchuria no existe un solo sitio seguro. No
puedo dejar de pensar que antes o después explotará —añadió.

—Eso es porque en Manchuria se está juntando un montón de gente de
lo más dispar.

Cuando escuchó las palabras de su marido, Oyone puso cara de
extrañeza. Sōsuke se dio cuenta y puso fin a la conversación. Le pidió que
retirase las cosas de la mesa. Volvió a coger el globo con forma de dharma
y lo sostuvo sobre el aire con su dedo índice.

—Sorprendente, ¿no te parece? Fíjate cómo se sostiene.
Kiyo salió de la cocina y entró en el salón para recoger los platos. Al

poco desapareció. Oyone la siguió para preparar algo más de té. Los dos
hermanos se quedaron solos, sentados uno frente al otro.

—Da gusto que lo hayan recogido todo ya. No hay nada que me moleste
más que ver los platos encima de la mesa cuando se ha terminado de comer.

Sōsuke expresaba de una manera peculiar su gusto por la sobremesa.
Desde la cocina se oían las risitas de Kiyo.

—Kiyo, ¿se puede saber de qué te ríes tanto? —se oyó preguntarle a
Oyone.

—Es que… —respondió ella antes de ahogarse aún más con su risa.
Los dos hermanos no decían nada y se limitaban a escuchar las risas de

la criada.
Al cabo de un rato Oyone regresó con una bandeja de té y unos dulces.

Levantó la tetera, cuya asa estaba decorada con el dibujo de una glicinia.
Sirvió un té suave en las dos tazas que había frente a los hombres.



—¿De qué se ríe tanto? —preguntó Sōsuke. No miró a su mujer. No
podía apartar la vista de los dulces.

—De ti… por comprar semejante invento. Dice que no paras de hacer
malabarismos. ¡Igual que un niño!

—¿Eso es todo? —pregunto un poco a la ligera. La explicación de
Oyone no parecía haberle convencido mucho—. Incluso yo he sido niño.
Pero fue hace mucho, claro… —añadió.

Lo dijo despacio, saboreando las palabras. Miró a su esposa pero sus
ojos parecían fijos en algo que había más allá de él. Oyone no contestó.
Tras una larga pausa rompió su silencio para urgir a Koroku a que se
comiera el dulce que había dejado delante de él. Se levantó y salió de la
habitación. Los hermanos volvieron a quedarse solos.

Como la casa estaba algo alejada de la calle principal, a unos veinte
minutos a pie de la última parada del tranvía, en el vecindario reinaba un
gran silencio incluso antes de oscurecer del todo. Solo se escuchaba el
ocasional golpeteo de unas geta en el exterior. El frío de la noche se hizo
más penetrante. Sōsuke introdujo las manos en las solapas de su quimono.

—De día hace bueno, pero por la noche refresca mucho. ¿Aún no tienes
calefacción en tu habitación?

—No, todavía no. En la escuela no la encienden hasta que hace mucho
frío.

—¿En serio? Debe de ser tremendo…
—Desde luego que sí, aunque el frío lo puedo soportar. Sin embargo…

—Koroku dudó un instante antes de decidirse a continuar—. Hermano,
¿qué pasa con los Saeki? Oyone me ha dicho que hoy les has enviado una
carta.

—Sí. La respuesta debería llegar en un par de días como mucho. En
cuanto la reciba, ya pensaré qué hago al respecto, si voy a verles o no.

Koroku reprochaba a su hermano su aparente desinterés, pero se daba
cuenta de que no había nada ofensivo en su actitud. Ni siquiera hacía
ademán de disculparse por no haber hecho nada hasta ese momento. Por
otra parte, después del trato recibido y de la cena con la que le habían
agasajado, no se sintió con fuerzas para mostrarse más exigente.



—¿Me estás diciendo que hasta hoy no has hecho nada…? —se limitó a
preguntar. Lo dijo como si solo quisiera confirmar un hecho.

—Lo siento mucho, pero así es. Hasta hoy no me había decidido a
escribir la carta. No he podido hacer otra cosa, tenía los nervios destrozados
—dijo con gesto grave.

En el rostro de Koroku se dibujó una sonrisa amarga:
—Si los Saeki no pueden ayudarnos, dejaré la escuela y me iré de

inmediato a Manchuria o a Corea.
—¿A Manchuria? ¿A Corea? Eso significaría romper con todo. ¿No

acabas de decir hace un momento que Manchuria es un lugar terrible? Es un
país inestable y peligroso.

La conversación entró en vía muerta. Koroku ya no tenía más
argumentos para insistir en lo que le había llevado esa tarde hasta la casa de
su hermano.

—Está bien —dijo Sōsuke al fin—. No te preocupes. Me hago cargo. Te
diré algo tan pronto como reciba respuesta. Volveremos a hablar entonces
—dijo para poner fin a la conversación.

Antes de marcharse, Koroku entró en la habitación contigua para
despedirse de Oyone. Estaba sentada sin hacer nada, junto al brasero.

—Adiós. Me marcho.
Y ella se levantó para acompañarle hasta la entrada.
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IV

al como esperaba Sōsuke, unos días más tarde llegó la respuesta de los
Saeki, aunque en realidad comprobó que no era más que una breve

nota. Quizás habría bastado con una pequeña tarjeta postal, pero ellos
habían tenido la gentileza de escribir una carta, meterla en un sobre y
franquearla con un sello de tres céntimos. Reconoció la letra de su tía.

Nada más volver del trabajo, Sōsuke se cambió de ropa. Quería quitarse
cuanto antes el ajustado traje que le obligaban a llevar en la oficina. Se
sentó frente al brasero. Desde allí podía ver cómo la carta asomaba
ligeramente del cajón donde la habían colocado, sin duda, para llamar su
atención. Apuró el té que le había preparado Oyone y rompió el sello de
lacre del sobre.

—¡Mira! Aquí dice que Yasu-san está en Kobe.
—¿Cuándo se ha marchado? —preguntó Oyone que se había sentado

junto a la mesa después de servirle el té a su marido.
—No lo dice. Solo que regresará «en un futuro no muy lejano».
—Un futuro no muy lejano… Sin duda es la forma de expresarse de tu

tía.
Sōsuke no respondió al comentario algo acre de su mujer. Dobló la carta

y la apartó a un lado. Se acarició inquieto los cuatro o cinco pelos de su
incipiente barba. Oyone alcanzó la carta. No hizo ademán de ir a leerla. Se
quedó sentada de rodillas y miró a su marido.



—¿Todo lo que dice es que regresará a Tokio en un futuro no muy
lejano? ¿Qué quiere decir con eso?

—Lo que quiere decir es que cuando Yasunosuke vuelva, le preguntará.
En ese momento se pondrá en contacto con nosotros de nuevo.

—En un futuro no muy lejano… Suena un tanto impreciso. En realidad
no dice nada concreto.

—Así es.
Oyone desdobló la carta y la leyó como si quisiera asegurarse. Cuando

terminó la dobló de nuevo.
—¿Te importa acercarme el sobre? —le pidió a su marido extendiendo

su mano.
El sobre azul estaba junto al brasero. Se lo acercó. Oyone guardó la

carta y volvió a la cocina.
Sōsuke no pensó más en el asunto. Recordó que aquel mismo día, uno

de sus colegas de la oficina había comentado que había conocido a un
general inglés de visita en Japón, cerca de Shimbashi. A Sōsuke le pareció
que un hombre así causaría una gran conmoción en cualquier lugar del
mundo a donde fuera. Era una de esas personas que parecen nacidas para la
fama. No pudo evitar comparar el destino de ese general con el suyo propio,
un destino que emergía del pasado para aparecerse ante sus ojos igual de
gris y monótono que su futuro. La disparidad de su existencia con la del
general Kitchener parecía negar el hecho de que ambos pertenecían a la
misma especie.

Sōsuke ocupaba su mente con esos pensamientos mientras daba caladas
a su cigarro. Había caído la noche y el viento arreciaba por la parte
delantera de la casa. Se lo imaginó viajando, viniendo desde muy lejos para
descargar toda su furia precisamente en su casa. De vez en cuando el viento
amainaba. El vendaval daba paso entonces a un profundo silencio que a
Sōsuke le parecía cargado de melancolía. Estaba sentado, con los brazos
cruzados. Pensó que no faltaba mucho para la ronda nocturna del sereno,
que hacía sonar su campana con el fin de prevenir los incendios.

Se levantó para ir a la cocina. Su mujer asaba pescado sobre unas brasas
al rojo vivo. Kiyo lavaba verduras en el fregadero. Las dos estaban



entregadas a su tarea en completo silencio. Sōsuke se quedó junto a la
puerta, escuchando el chisporroteo de la grasa del pescado al caer sobre las
ascuas. No dijo nada. Cerró la puerta y volvió a su sitio junto al brasero. Su
mujer ni siquiera levantó la vista del pescado. Después de cenar, fue ella la
que volvió a sacar el tema de los Saeki.

—Me imagino que también ellos tendrán sus dificultades —dijo.
—No podemos hacer nada más que esperar hasta que Yasu-san vuelva

de Kobe.
—¿No sería mejor ir a verla antes para hablar un rato con ella?
—Es probable, pero estoy seguro de que pronto sabremos algo. Es

mejor esperar hasta entonces.
—Ya ves que Koroku está enfadado, muy enfadado —enfatizó Oyone

con una ligera sonrisa en los labios. Sōsuke se pinchó en el quimono el
palillo de dientes que tenía en la mano.

Dos días más tarde, Sōsuke escribió a Koroku para decirle que había
recibido respuesta de los Saeki. Le aseguraba, una vez más, que todo saldría
bien. Por el momento, lo que sintió fue alivio al librarse de tan pesada
carga. Hasta que los acontecimientos no le obligasen a ocuparse del asunto
de nuevo, lo mejor sería olvidarlo. Con ese pensamiento en mente salía de
casa temprano para ir al trabajo y regresaba por la tarde. Raro era el día en
que era capaz de reunir las fuerzas necesarias para volver a salir de nuevo.
Pocas veces recibía visitas. Los días en los que no había nada especial que
hacer, le permitían a Kiyo que se fuera a la cama antes de las diez. Después
de cenar, Oyone y él se sentaban uno frente al otro junto al brasero y
conversaban alrededor de una hora. Sus temas se limitaban a los
acontecimientos del día. Nunca discutían sobre problemas de dinero, ni
sobre lo difícil que se estaba convirtiendo llegar a fin de mes. Ninguno de
los dos preguntaba nunca, por ejemplo, como iban a saldar la cuenta con el
tendero. Y ni que decir tiene, jamás hablaban de literatura. Prácticamente
nunca se enredaban con las conversaciones ligeras y despreocupadas
propias de las parejas jóvenes de recién casados. A pesar de que ellos aún lo
eran, ya parecían haber superado esa etapa para entrar en la del prosaico día
a día. A la vista de un observador imparcial, podían dar la impresión de ser



dos personas insulsas y aburridas unidas en matrimonio con el único fin de
satisfacer convenciones sociales. También podían pasar por una pareja
sencilla, impresión confirmada por el aparente desinterés con el que se
ocupaban del asunto de Koroku. Oyone, por ser mujer, quizás no fuera tan
conformista como su marido. En dos o tres ocasiones le había empujado
para que actuara de un modo más enérgico.

—Me pregunto si todavía no habrá regresado Yasu-san. Quizás deberías
ir a comprobarlo el próximo domingo —le solía decir.

—Sí, supongo que debería… —era toda la respuesta de Sōsuke.
Sin embargo, cuando llegaba el domingo parecía olvidar sus buenas

intenciones. Oyone no insistía. Si hacía buen tiempo, era ella la que le que
le obligaba a salir a dar un paseo. Si llovía o había viento, se contentaba
diciendo que menos mal que era domingo.

Por fortuna, Koroku no se presentó de nuevo en casa. Era un joven de
espíritu decidido. Cuando se proponía algo no cejaba hasta conseguirlo. En
su época de estudiante, Sōsuke era igual que él. Por otra parte, no era
extraño que se olvidase a mitad de camino de algo que se había propuesto al
salir de casa, y se comportase como si aquello por lo que tanto se había
afanado ya no tuviera ninguna importancia. En ese aspecto los dos
hermanos eran iguales. Sōsuke también se había comportado así en su
juventud. Si Koroku tenía una virtud era su sensatez. Si sus emociones
seguían el dictado de la razón o, si por el contrario, era la razón la que
pretendía justificar sus emociones, nunca se daba por satisfecho hasta
encontrar, al menos, el camino que le pareciese más razonable. Cuando lo
lograba, ponía todo su tesón en lograr su objetivo. Tenía una constitución
fuerte, poseía una notable energía, y confiaba plenamente en su juventud
para conseguir lo que quería.

Cada vez que miraba a su hermano, Sōsuke no podía evitar sentir como
si se estuviera viendo a sí mismo tiempo atrás, como si estuviese reviviendo
el pasado y recuperando su energía perdida. A veces sentía inquietud, otras
un amargo dolor. Tenía la impresión de que el cielo ponía a Koroku delante
suyo para que le recordara al joven predispuesto y sincero que él mismo fue
un día. Era un pensamiento estremecedor. Se daba cuenta de que su



hermano podía haber nacido para compartir su mismo destino, y entonces le
invadía la desolación. Hasta entonces, Sōsuke nunca le había expresado a su
hermano sus opiniones. Tampoco le había dado algo parecido a un consejo
en relación al futuro. Le trataba con total naturalidad. Su vida presente era
tan sobria que no dejaba translucir nada que pudiera sugerir que tenía un
pasado. Por cómo trataba a su hermano, era imposible llegar a la conclusión
de que era él el mayor de los dos, que contaba con algo digno de ser
llamado experiencia.

Les separaban diez años. Entre medias habían nacido dos hermanos que
murieron jóvenes. Además, durante el primer año de universidad enviaron a
Sōsuke a Kioto, así que solo habían vivido bajo el mismo techo hasta que
Koroku cumplió doce o trece años, que es cuando Sōsuke se marchó.
Sōsuke recordaba aún cómo era su hermano pequeño por entonces: un
muchacho tozudo, diríase que revoltoso. Su padre no había muerto todavía
y la familia disfrutaba de una posición acomodada. Incluso tenían un
rickshaw propio y un culí que se alojaba en una casita propiedad de la
familia. El culí tenía un hijo tres años menor que Koroku, y ambos solían
jugar juntos. Un día de verano que hacía mucho bochorno, ataron una bolsa
de caramelos al extremo de un palo para atrapar las cigarras que cantaban
en lo alto de un árbol de caqui. Al verlos, Sōsuke advirtió al chaval:

—Kenbo, como no te cubras la cabeza acabarás por agarrar una
insolación.

Entonces le ofreció un viejo sombrero de paja que pertenecía a Koroku.
Este se puso furioso al ver como su hermano mayor disponía de algo que no
le pertenecía. Le arrebató el sombrero, lo arrojó al suelo y empezó a
pisotearlo hasta dejarlo inservible. Sōsuke saltó sobre él desde el engawa y
le propinó un golpe en la cabeza. Fue en ese momento cuando descubrió en
Koroku una veta de maldad que hasta entonces le había resultado
desconocida.

Sōsuke tuvo que dejar la universidad cuando estaba en segundo, pero
las circunstancias le impidieron regresar a casa. De Kioto se fue
directamente a Hiroshima. Cuando llevaba seis meses instalado en la
ciudad, su padre murió. Su madre había fallecido seis años antes. De su



familia solo quedaba Koroku, de dieciséis años, y la concubina de
veinticinco con la que vivía su padre después de que falleciera su esposa.
Después de recibir un telegrama de los Saeki informándole de su muerte,
Sōsuke regresó a Tokio tras muchos meses de ausencia. Nada más terminar
el funeral, se hizo cargo de los negocios familiares, así como de la herencia.
Le sorprendió descubrir como un patrimonio que juzgaba considerable,
resultaba en realidad mucho menor de lo que él había imaginado. Por el
contrario, las deudas contraídas por su padre ascendían a un buen pico. Su
tío Saeki le aconsejó que vendiera la casa, y él le entregó a la concubina
dinero suficiente para que desapareciera de sus vidas. Por último, acordó
con su tío que Koroku iría a vivir con ellos. Con tan poco margen de
maniobra, sin embargo, no pudo encontrar comprador para la casa y no le
quedó más remedio que pedirle a su tío que se encargara de pedir un
préstamo para saldar las deudas.

Su tío Saeki era un hombre de negocios que siempre andaba enredado
en asuntos que, invariablemente, acababan en fracaso. Se podía decir de él
que era una especie de especulador. Cuando Sōsuke aún vivía en la casa
familiar, su tío Saeki, que si algo tenía era labia, trató de persuadir a su
padre para que invirtiera en alguna de sus disparatadas aventuras. Su padre
se vio cegado por los sustanciosos beneficios que su hermano le prometía,
por eso aceptó y le entregó una respetable cantidad de dinero para invertir
en alguna de las «estupendas gangas» que Saeki le ofrecía.

Al morir su padre, no parecía que los negocios de Saeki funcionaran
mucho mejor que antes. Sin embargo, se sentía en cierto modo obligado
hacia el difunto y, en el fondo, su experiencia le decía que a la larga todo
terminaría por arreglarse. Así que se hizo cargo de inmediato de las deudas
para gestionar lo relativo a la herencia. A cambio, Sōsuke dejó en sus manos
la venta de la casa. Pero lo que realmente pasó fue que a cambio de
conseguir un préstamo con el que saldar los pagos más acuciantes, la casa y
su terreno acabaron pasando a manos de Saeki. Él se justificó hablándole
del gran riesgo que correría en caso de no encontrar comprador. La mayor
parte de los muebles y los efectos personales se vendieron por casi nada.
Había, sin embargo, cinco o seis kakemono[15] además de otras piezas



antiguas, que Saeki prefería reservar hasta que encontrasen un comprador
verdaderamente interesado. A Sōsuke le pareció bien la idea. Al final, lo
único que pudieron sacar fueron unos dos mil yenes, y sabía que en gran
parte tendría que dedicarlos a costear los estudios de su hermano pequeño.
Descubrió que estaba en una situación económica más que delicada. Así
que decidió no hacerse cargo del dinero y comprometerse con una
asignación mensual para Koroku que no sabía si podría mantener. Le costó
mucho trabajo tomar la decisión, pero acabó entregando la mitad del dinero
a su tío para sufragar los estudios de Koroku. Él había fracasado, pero al
menos quería que su hermano tuviera éxito en la vida. Le prometió que
cuando se le acabase el dinero encontraría la forma de seguir
manteniéndole, y después regresó a Hiroshima.

Seis meses más tarde, su tío le envió una carta. Venía firmada de su
puño y letra. En ella le decía que por fin había vendido la casa y que ya
podía despreocuparse del asunto. No mencionaba la cantidad que había
percibido por la venta. Sōsuke le escribió para preguntárselo. La respuesta
tardó dos semanas en llegar. Le explicaba en un tono ambiguo que no se
preocupase; se trataba de dinero suficiente para satisfacer los gastos en que
había incurrido tras la muerte de su padre. La explicación no satisfizo a
Sōsuke en absoluto. Había quedado bien claro que Saeki se había
comprometido a detallarle los pormenores de la venta tan pronto se llevase
a buen término. Pensó en regresar de inmediato a Tokio, pero cuando se lo
dijo a Oyone, ella le miró y, con una triste sonrisa, le dijo que no podía
permitirse ir. No había nada que hacer. Lo que su mujer le decía con una
naturalidad aplastante, le hizo sentir que, por primera vez, le juzgaba. No
respondió. Se quedó de brazos cruzados, pensativo. Lo cierto es que Oyone
tenía razón. Las circunstancias le pesaban tanto que, hiciese lo que hiciese,
no tenía escapatoria posible. Al final desistió de la idea del viaje.

Como no pudo ir a Tokio, escribió tres o cuatro veces más a su tío
Saeki. Siempre obtuvo la misma respuesta invariablemente, como si cada
carta fuera copiada casi en detalle de la anterior: «Cuando nos veamos de
nuevo, te explicaré todo con detalle».



—¡De acuerdo; si lo que quiere es que vaya a Tokio, entonces iré a
Tokio! —le dijo a Oyone cuando recibió la tercera de las respuestas
calcadas, con la cara enrojecida por la rabia.

No fue hasta tres meses más tarde cuando por fin se le presentó la
oportunidad de emprender el viaje. Lo dispuso todo para que Oyone le
acompañase. Llevaba mucho tiempo sin poder visitar la ciudad. Pero
cuando faltaban apenas dos días para partir, Sōsuke agarró un buen
resfriado, y el catarro acabó derivando en unas fiebres tifoideas. Así que se
vio obligado a guardar cama durante casi dos meses. La enfermedad le
debilitó tanto que incluso se vio forzado a descuidar su trabajo.

Cuando se recuperó, tuvo que trasladarse de Hiroshima a Fukuoka.
Quiso aprovechar antes del traslado para ir a la capital, pero también en
aquella ocasión surgieron contratiempos que se lo impidieron. Al final no le
quedó más remedio que encomendar su destino a un tren en dirección al sur
que le alejaba aún más de su camino. Por aquel entonces, el dinero de la
herencia de su padre casi se había terminado. Los dos años que pasaron en
Fukuoka resultaron complicados. Añoraba sus días de estudiante en Kioto,
cuando cualquier excusa le servía para pedir dinero a su padre que le
enviaba generosas sumas que podía gastar a su antojo. Comparaba su
situación actual con la que disfrutó durante su breve estancia en la
universidad y se estremecía al pensar lo implacable que había sido el
destino con él. Pensaba en la primavera de su juventud, en aquellos días que
ya nunca volverían, y que se habían desvanecido ya como un sueño. Se
daba cuenta de que aquel fue el momento culminante de su vida. Con la
mirada anclada en el pasado, todo cuanto surgía ante sus ojos formaba parte
de un mundo distante y nebuloso. Finalmente, la situación se hizo tan
insoportable que no le quedó más remedio que hablar con Oyone:

—Me he desentendido de todo durante demasiado tiempo. Pero creo
que ahora debemos regresar.

Oyone no se opuso a los deseos de su marido. Se limitó a bajar la
mirada y asentir.

—No tiene sentido seguir dándole vueltas a este asunto. De todas
formas, no confío en tu tío… —dijo con un tono de voz desolado.



—Supongo que para él somos nosotros los indignos de confianza, pero
es evidente que ni tú ni yo confiamos en él.

Sōsuke hablaba con ademanes enérgicos, pero al ver el desconsolado
aspecto de su mujer, todo su coraje se esfumó de un golpe.

Nada más casarse solían intercambiar este tipo de impresiones dos o tres
veces al mes. Después, las conversaciones fueron espaciándose en el
tiempo. Aun así, Sōsuke le dijo a Oyone:

—Al menos Koroku está bien atendido, así que todo lo demás puede
esperar hasta que regresemos y hable con él. Poco más podemos hacer…

—Me parece bien —asintió Oyone.
Sōsuke dejó correr el asunto. Teniendo en cuenta todo lo que había

ocurrido, se sentía incapaz de pedirle nada a su tío. Nunca lo había hecho en
ninguna de sus cartas. De tanto en cuanto, recibía una de Koroku. Por lo
general eran comunicaciones breves, reservadas. Le recordaban al hermano
que había visto en Tokio cuando murió su padre. Eran las del mismo
muchacho de entonces, por eso nunca se le había pasado por la cabeza
pedirle que intercediera en su nombre en los asuntos que se traía con su tío.

Puede decirse que la pareja formada por Sōsuke y Oyone vivía al
margen del mundo. Abrigados en la confianza mutua, era como si no
soportasen el frío del exterior y se abrazasen para así darse calor.

—No hay nada que podamos hacer —le decía ella cuando el dolor se
hacía insoportable.

—Resistiremos —respondía él.
Compartían una especie de estoica paciencia, aunque quizás no se

tratara más que de resignación ante el destino. Apenas les alcanzaba un rayo
de esperanza respecto al futuro que les esperaba. Hablaban poco del pasado.
A veces daba la impresión de que habían acordado evitar hacerlo. De vez en
cuando, Oyone se esforzaba por consolar a su marido.

—Seguro que el destino nos tiene reservado algo bueno. Esta racha de
infortunios se romperá en algún momento…

Escuchaba las palabras de su mujer y sentía como si la lengua
envenenada del destino se sirviera de su sinceridad para provocarle. No la



respondía. Se limitaba a sonreír amargamente. Oyone, ajena a su amargura,
insistía:

—Aunque quizás no tenemos derecho a esperar un futuro mejor.
Al final se daba cuenta del efecto que sus palabras provocaban en su

esposo y sellaba sus labios. Sentados en silencio el uno frente al otro, se
sumergían en lo más profundo de un pozo negro que no era sino la
constatación del pasado que ellos mismos habían excavado con sus propias
manos.

Sin embargo, su futuro estaba marcado por la mancha de un pecado. Se
resignaban a hacer discurrir sus vidas por un sendero gris, sin poder
permitirse el lujo de los grandes paisajes. Se daban por satisfechos con
avanzar a trompicones, agarrados de la mano. Desde el primer momento,
Sōsuke decidió no contar con la casa que su tío se había comprometido a
vender en su nombre. Pero a pesar de todo, no podía evitar pensar en ello de
vez en cuando.

—Teniendo en cuenta la situación actual, aunque la haya vendido de
mala manera, el dinero obtenido debe de ascender, al menos, al doble de la
cantidad necesaria para saldar todas las deudas…

Oyone sonrió con gesto triste.
—¿Otra vez con la casa? ¿No puedes pensar en otra cosa? ¿No fuiste tú

al fin y al cabo quien lo dejó todo en sus manos? —le reprochó.
—¿Qué otra cosa podía hacer en ese momento?
—Probablemente entendió que se la entregabas en compensación por

los gastos de la deuda.
Sus palabras le llevaron a pensar a Sōsuke que, después de todo, la

gestión que su tío había hecho de la herencia era la pactada. Sin embargo
dijo:

—Fue una equivocación.
Día tras día, no obstante, aquel viejo asunto iba perdiendo su

trascendencia.
Un buen día, dos años después de que la pareja iniciara su solitaria e

íntima relación, Sōsuke se encontró por casualidad con un antiguo
compañero de la universidad con el que había mantenido una estrecha



amistad durante sus días de estudiante. Se llamaba Sugihara. Después de
graduarse, ganó una oposición como funcionario de alto rango en la
administración del estado y en aquel momento trabajaba en un ministerio.
Estaba de visita en Fukuoka y Saga por motivos de trabajo. Aunque Sōsuke
se había enterado por el periódico de su llegada, e incluso del hotel donde
se alojaba, en ningún momento tuvo intención de ir a verle. A un fracasado
como él le resultaría demasiado humillante verse obligado a inclinarse
frente a un hombre de éxito como Sugihara. Quería evitar a toda costa un
encuentro con su antiguo compañero de la universidad. Sin embargo, por
una de esas casualidades del destino, Sugihara sabía que Sōsuke residía en
Fukuoka, donde se dedicaba a desperdiciar su talento con un trabajo muy
por debajo de sus capacidades. Y había decidido ir a visitarlo. El encuentro
era inevitable. Al final a Sōsuke no le quedó más remedio que tragarse su
orgullo y reunirse con él. Fue su amigo quien le ofreció la oportunidad de
regresar a Tokio. Cuando recibió una carta suya en la que le informaba de
que todo estaba arreglado, Sōsuke dejó los palillos encima de la mesa y
exclamó aliviado:

—¡Oyone, al fin regresamos a Tokio!
—Supongo que eso está bien —contestó ella mirándole a los ojos.
Las primeras semanas tras su regreso pasaron tan deprisa que les

invadió el vértigo. Además estaba el engorroso asunto de encontrar una casa
adecuada y un nuevo trabajo. Luego, la emoción de respirar otra vez día y
noche el aire de la gran ciudad, tan cargado de energía. No tuvieron ni
tiempo siquiera de sentarse a reflexionar con calma sobre los
acontecimientos que se iban sucediendo, ni el buen juicio de obligarse a
hacerlo.

Cuando el tren llegó a la estación de Shimbashi, se encontraron con los
Saeki por primera vez en muchos años. Puede que fuera la atmósfera
tenuemente iluminada del andén, pero a Sōsuke no le pareció que
anduvieran de buen humor. El tren se había retrasado media hora a causa de
un accidente, algo poco frecuente, y parecían cansados de esperar. Sōsuke
tenía la impresión de que le culpaban a él personalmente del retraso. Su tío
lo recibió con un lacónico saludo.



—¡Vaya! Has envejecido desde la última vez que te vi.
Sōsuke presentó a su esposa. Aún no la conocían.
—Ah, así que es ella…
Su tía vaciló. Miró a Sōsuke. Oyone estaba desconcertada. No sabía qué

decir. Prefirió seguir callada. Se inclinó en gesto de respeto.
Como era natural, Koroku también había ido a recibirlos. Nada más

verlo, a Sōsuke le sorprendió lo mucho que había crecido en aquellos años.
Ya era más alto que él. Había terminado secundaria y estaba a punto de
comenzar el bachillerato. No saludó a Sōsuke como a un hermano mayor;
se limitó a murmurar torpemente un par de lugares comunes y luego se
calló.

La primera semana se alojaron en un hotel. Después se mudaron a la
que sería su casa a partir de entonces. Los Saeki fueron de gran ayuda.
Insistieron a Oyone en que, si no le importaba que fueran de segunda mano,
le darían todo tipo de utensilios para la cocina. Le enviaron platos, cubiertos
y todo lo necesario para empezar a vivir. Llegaron incluso a entregarles
sesenta yenes con la excusa de que cuando se empezaba de nuevo, hacía
falta comprar muchas cosas. En el ajetreo que supuso instalarse y hacerse
cargo de todos los detalles de la nueva casa, se fue medio mes. El asunto de
la venta de la casa familiar, que tanto les había pesado mientras residían en
Hiroshima y Fukuoka, no surgió en ninguna de las conversaciones con los
Saeki. Oyone, extrañada, llegó incluso a preguntarle a su marido si había
tratado el asunto con su tío.

—Aún no —se limitó a contestar. Por su respuesta, daba la impresión de
haberlo olvidado hasta ese preciso instante.

—Me extraña… —dijo ella con una sonrisa—, antes no podías pensar
en otra cosa.

—No he tenido ocasión de abordarlo con calma —alegó en defensa
propia.

Transcurrieron diez días hasta que volvió a salir el tema.
—Oyone, todavía no me he atrevido a decirle nada. No sé por qué, pero

no me siento capaz.
—Entonces no lo hagas.



—¿No hago mal?
—¿Por qué me lo preguntas? Te preocupa a ti, no a mí. Haz lo que te

parezca oportuno.
—No soy capaz de planteárselo formalmente ahora, pero en el momento

en que pueda lo haré. En realidad lo que espero es encontrar una puerta
entreabierta.

Una vez más aquel viejo asunto volvía a quedar en suspenso.
Koroku estaba bien atendido en casa de sus parientes. Ya le había

consultado a su tío la posibilidad de alojarse en una residencia en caso de
superar los exámenes de ingreso al bachillerato. Sōsuke, recién instalado en
Tokio, nunca había llegado a ocuparse de los gastos ocasionados por su
educación. Quizás fuera esa la razón de que confiara más en él que en su
propio hermano. Además, se llevaba bien con su primo, Yasunosuke, al que
consideraba en realidad más hermano que a Sōsuke.

Las visitas de Sōsuke se fueron espaciando en el tiempo. Raras veces
estaban motivadas por algo que no fuera cumplir con algún
convencionalismo. Eso le hacía sentirse muy a disgusto cuando regresaba a
casa. Por si fuera poco, cada vez le resultaban más incómodas. Apenas
había puesto un pie en casa de los Saeki y ya estaba deseando salir de allí.
Incluso durante la media hora escasa en la que se sentaban a hablar, le
resultaba muy penoso mantener una conversación con su tío. A este también
parecía incomodarle. Pero, por su parte, intentaba retenerle e insistía en que
se quedase un poco más, lo cual solía provocar el efecto contrario y
multiplicaba sus ganas de escapar. Sin embargo, si pasaba mucho tiempo
sin verles, su inquietud derivaba en una culpabilidad que acababa
arrastrándolo de nuevo hasta ellos. A veces se inclinaba en señal de
agradecimiento por la atención que prestaban a Koroku, pero jamás se
decidía a tocar el tema de los gastos que ocasionaría la futura educación de
su hermano. Tampoco de cómo había dispuesto Saeki del patrimonio
familiar a su cargo. En cualquier caso, ni el sentido del deber hacia sus
parientes, ni la necesidad de mantener las apariencias justificaban aquellas
visitas. En lo más profundo de su ser deseaba resolver tan pronto como le
fuera posible el asunto de la casa y pasar a otra cosa.



Aun así, los Saeki parecían preocupados por él.
—Sōsuke ha cambiado mucho —le decía su tía a su marido.
—Es cierto, pero como podrás suponer es imposible que aquel asunto

no tuviera repercusiones —contestaba él como si juzgase inmutable esa
terrible ley natural según la cual todo hombre está condenado a pagar por
sus actos.

—Es terrible, ¿no crees? —continuaba ella—. Antes era un hombre
pletórico de vida, demasiado incluso. No era en absoluto el hombre apagado
que es hoy. En los dos o tres años que han pasado desde que no lo veíamos,
ha envejecido enormemente. Parece incluso mayor que tú.

—¡No exageres!
—No, en serio. Puede que no sea su cabeza, o su cara, sino la impresión

general que produce —insistía ella.
Esa conversación se había repetido en varias ocasiones desde que

Sōsuke regresara a Tokio. Indudablemente, cada vez que iba a verles, lo
hacía con ese semblante que tan fielmente describía su tía.

Por alguna razón, Oyone nunca había atravesado el umbral de casa de
los Saeki desde el día que les presentaron en la estación de Shimbashi. Si
eran ellos quienes iban de visita a su casa, les agasajaba con sus cortesías.
Antes de irse, le insistían en que fuera a su casa. Ella se lo agradecía, pero
nunca lo hizo. Sōsuke también le pedía que le acompañase.

—¿Por qué no vienes conmigo, aunque sea solo una vez?
—Pero… —respondía ella con un gesto difícil de interpretar.
Al chocar una y otra vez con su nula predisposición, Sōsuke dejó de

insistir.
Ambas familias mantuvieron esa relación aproximadamente durante un

año. Al poco tiempo, el tío de Sōsuke, que supuestamente mantenía un
espíritu más joven que el de su sobrino, murió. El diagnóstico de su muerte
fue una meningitis que le afectó a la médula espinal. Estuvo en cama dos o
tres días por lo que en un principio juzgaron un simple resfriado. Pero una
noche en que volvía a la cama después de lavarse las manos, se desplomó
en el suelo derramando el cacillo que sujetaba entre las manos. Murió unas
horas después.



—Mi tío ha muerto sin que tuviera la oportunidad de hablarle —le dijo
Sōsuke a su mujer.

—¿Aún querías tratar ese asunto? Nunca te rindes, ¿verdad?
Pasó un año más. El hijo de los Saeki, Yasunosuke, se licenció en la

universidad y Koroku empezó con el segundo año de su bachillerato. La tía
de Sōsuke se mudó a Naka roku bancho, otro barrio de Tokio.

Koroku pasó el verano de su tercer año de bachillerato en Boshu, un
pueblo junto al Pacífico donde se podía nadar. Estuvo allí un mes entero. A
principios de septiembre regresó por el trayecto que llevaba desde Hota al
balneario de Kazusa, para seguir después por la costa hasta Choshi. Cuando
se dio cuenta de que no podía posponer por más tiempo su regreso, volvió a
Tokio. Dos o tres días después, una tarde bochornosa de finales de verano,
se presentó de improviso en casa de Sōsuke. Tenía la cara muy bronceada.
El blanco de sus ojos destacaba sobre su semblante y le daba un aire poco
familiar, una apariencia casi salvaje. Aunque llevaba tiempo sin aparecer
por allí, entró en el salón iluminado por el sol como si nada y se tumbó en
el suelo de tatami mientras esperaba a que su hermano regresase del trabajo.
Cuando le vio cruzar la puerta de entrada, se levantó de un salto y se acerco
para recibirle.

—Tengo que hablar contigo —le espetó.
A Sōsuke le sorprendió la urgencia en su tono de voz. Escuchó lo que

tenía que decir sin quitarse siquiera el traje que traía de la oficina.
Koroku le contó que la misma noche de su regreso de vacaciones, su tía

le había explicado que, muy a su pesar, no podría seguir corriendo con los
gastos de sus estudios, ni seguir alojándole. Tendría que buscarse otro sitio
donde vivir a partir de Año Nuevo. Koroku, al oírlo, se había quedado
perplejo. Desde que se fuera a vivir con sus tíos tras la muerte de su padre,
nunca le había faltado de nada. Había podido asistir a la escuela, se habían
hecho cargo de su ropa, incluso le habían entregado una pequeña suma de
dinero para sus gastos personales. Tenía todo cuanto necesitaba, igual que
cuando aún vivía su padre. Hasta aquel mismo día, hasta aquella misma
noche, incluso, lo daba todo por hecho. La decisión de su tía le había
pillado completamente desprevenido, por eso le dejó paralizado. No sabía



qué decir ni cómo reaccionar. Mujer como era, a su tía le llevó alrededor de
una hora darle todo tipo de explicaciones sobre las causas que motivaban su
decisión. La inesperada muerte de su marido, el consiguiente
empeoramiento de sus finanzas, la reciente graduación de Yanosuke, por no
contar con los preparativos para su boda, todo eso hacía que la situación
tuviera que cambiar respecto a él.

—De poder permitírmelo me habría gustado hacerme cargo de ti hasta
que te graduases. Por eso he hecho tantos esfuerzos hasta ahora —le había
dicho su tía.

Koroku le recordó a su tía que cuando Sōsuke había vuelto a Tokio para
el funeral de su padre y estaba a punto de regresar a Hiroshima, le había
dicho que el dinero para sus estudios estaba garantizado y a buen recaudo.
Ella puso cara de extrañeza.

—Es cierto que Sōsuke nos entregó una cierta cantidad de dinero para
tu educación, pero hace tiempo que ese dinero se acabó. De hecho, era tu tío
quien antes de morir corría con todos los gastos…

Sōsuke nunca le había dicho exactamente a cuánto ascendía la cantidad
que les había entregado, ni el tiempo que había calculado que duraría el
dinero.

—Pero no estás solo. Tienes a tu hermano. ¿Por qué no hablas con él?
Quizás vaya a verle para explicarle la situación. Hace tiempo que no le
hago una visita —le había dicho su tía para dar por terminada la
conversación.

Sōsuke miró a su hermano.
—Nos enfrentamos a un problema grave —se limitó a decir.
Pero no se mostró enfadado ni pareció ansioso de ir a casa de su tía para

enfrentarse con ella, como habría hecho antaño. Tampoco pareció ofenderse
por el cambio de actitud de su hermano que, hasta ese momento, le había
tratado como a un extraño porque, obviamente, no le necesitaba. El que
tenía enfrente era un Koroku muy cambiado. Un Koroku que parecía culpar
a los demás de que su brillante futuro se hubiera malogrado. Al marcharse,
Sōsuke contempló su figura desvanecerse en la penumbra. Se quedó de pie



en el umbral de la puerta mientras contemplaba como morían los últimos
rayos de sol.

Aquella misma noche, Sōsuke cortó dos grandes hojas del árbol de
musácea que había en el patio trasero, las extendió sobre el suelo del
engawa y se sentó allí al fresco con su mujer para discutir la situación de
Koroku.

—¿Pretenderá tu tía que nos hagamos cargo de él? —preguntó Oyone.
—No lo podremos saber hasta que no hablemos con ella.
—Estoy convencida de que es eso lo que anda buscando —insistió

Oyone mientras se abanicaba.
El engawa estaba prácticamente a oscuras. Sōsuke miró la estrecha

franja de cielo que quedaba entre la pendiente de la calle y el alero de la
casa. No dijo nada. Se quedaron en silencio durante unos instantes. Fue
Oyone quien retomó de nuevo la conversación.

—Pero no podemos hacerlo.
—Yo no dispongo de los medios para costearle los estudios

universitarios —dijo Sōsuke como si quisiera dejar claro que no estaba
dispuesto a asumir semejante sacrificio.

La conversación tomó otros derroteros y no volvieron a tocar el tema de
Koroku y la tía Saeki. Dos días más tarde, al siguiente sábado, Sōsuke se
presentó en casa de su tía después de salir de la oficina.

—¡Qué sorpresa! —exclamó esta, al verle dando unas muestras de
afecto desconocidas en ella. Sōsuke abordó sin rodeos todos los asuntos que
habían quedado pendientes durante los cuatro o cinco años en que ellos se
habían hecho cargo de su hermano. Ella, como era de esperar, se defendió
lo mejor que pudo. No recordaba con exactitud la cifra por la que habían
vendido las propiedades del padre de Sōsuke, pero sí que después de
deducir las deudas pendientes, habían quedado unos cuatro mil quinientos
yenes. ¿O acaso eran cuatro mil trecientos? Su marido siempre había
pensado que, en realidad, Sōsuke les había dejado la casa a ellos; por tanto,
el beneficio que pudieran obtener por la venta lo podían considerar como
algo propio. Sin embargo, no quiso dar la impresión de que se quedaba con
todo, así que guardó el dinero en un depósito que puso a nombre de



Koroku. Teniendo en cuenta la actitud de Sōsuke, la conclusión a la que
había llegado su tío era que se desvinculaba de todo lo relacionado con la
herencia. De ahí que ya no tuviera derecho a un céntimo.

—No te enfades, te lo ruego. Tan solo te repito lo que decía tu tío… —
le aclaró ella.

Sōsuke escuchó en silencio el resto de la historia. Su tío había invertido
el dinero de Koroku en una casa del populoso distrito de Kanda. Pero la
mala fortuna hizo que antes siquiera de haberla podido asegurar, la casa se
quemara en un incendio. Nunca le habían contado nada a Koroku para no
preocuparle. Prefirieron dejarle al margen.

—Lo siento también por ti, Sōsuke, pero no pudimos hacer nada. Fue
cosa del destino, resígnate. Una verdadera desgracia. De no haber muerto tu
tío, él se habría hecho cargo de Koroku. Habría encontrado la manera. Una
boca más que alimentar no habría representado un verdadero problema para
nosotros. No dudes en que, si lo tuviera, yo misma le entregaría en este
mismo instante el dinero que invertimos en la casa que se quemó. O al
menos haría todo lo posible para ocuparme de sus estudios hasta que se
licenciara.

A estas alturas, su tono era casi de confesión. Incluso le habló de su hijo
Yasunosuke, que acababa de graduarse en la universidad. Era un chico que
siempre había estado muy protegido por sus padres. Solo se relacionaba con
jóvenes de su edad. Quizás por esa razón su conocimiento del mundo era
más bien limitado. Se podía decir que en los asuntos mundanos se manejaba
de un modo en cierto modo imprudente. Se presentaba en sociedad como
recién salido de una atmósfera en que reinaba una generosidad sin límites.
Había estudiado ingeniería mecánica y, a pesar de que en aquel momento la
actividad económica del país no era precisamente boyante, sin duda habría
unas cuantas compañías que bien podrían beneficiarse de sus
conocimientos. Pero había heredado el carácter especulador del padre y
prefería trabajar por su cuenta y riesgo. Un día coincidió por casualidad con
un compañero de estudios unos años mayor que él, que había montado una
pequeña fábrica en Tsukishima gestionada por él mismo. Yasunosuke había



decidido invertir en la empresa. Una decisión que traía a maltraer a su
madre.

—Vendimos las pocas acciones que teníamos y lo invertimos todo en la
fábrica. En este momento, te confieso, se puede decir que estamos sin un
céntimo. Me imagino que a ojos de los demás damos la impresión de
disfrutar de una posición acomodada. Solo somos dos en la casa. El otro
día, sin ir más lejos, vino a visitarnos la madre de Hara y me aseguró que
nadie disfrutaba de una situación tan holgada como la nuestra. Se la veía
envidiosa, incluso, de nuestra aparente situación. Pero las cosas en realidad
son bien distintas…

Después de que la explicación de su tía concluyese, Sōsuke no supo
cómo reaccionar. No encontraba las palabras. Sabía que su reacción era
resultado de su estado de nervios. Era una prueba más de su escasa
capacidad de valorar con rapidez las cosas, una demostración palpable de la
pérdida de reflejos que le había caracterizado en otra época. Su tía debió de
pensar que Sōsuke no iba a creerse todo lo que le estaba diciendo, así que
decidió darle la cifra exacta del capital que Yasunosuke había invertido en
la nueva empresa: cinco mil yenes. Por tanto, no les quedaba más remedio
que arreglárselas con el escaso sueldo de su hijo y con el magro dividendo
de las acciones de la fábrica.

—Aún no sabemos los réditos que obtendremos por la inversión. Si
todo va bien, el dividendo será del diez o del quince por ciento, pero si las
cosas se tuercen lo perderemos todo sin remedio… —añadió ella.

Sōsuke se sentía turbado. No tenía nada especial que objetar respecto a
las decisiones de su tía, pero tampoco podía marcharse sin llegar a algún
arreglo respecto al futuro de Koroku. Sin embargo, aprovechó para
preguntar que había pasado con los mil yenes que le había confiado a su tío
para la educación de su hermano.

—Sōsuke, por favor. Te ruego que me creas. Lo hemos invertido todo
en su educación. Solo desde que empezó el bachillerato nos habremos
gastado en tu hermano casi setecientos yenes —dijo a modo de disculpa.

Había otros puntos que Sōsuke quería aclarar. Le preguntó con toda la
naturalidad de la que fue capaz, qué había sido de los kakemono y demás



antigüedades que le había confiado a su tío.
—¡Ah, eso también! Eso sí que fue una tontería —exclamó ella. Al ver

la cara de extrañeza de su sobrino le preguntó—: ¿De verdad no sabes lo
que pasó? —Sōsuke negó con la cabeza—. Es una lástima. Supongo que a
tu tío se le debió de olvidar decírtelo.

Al poco de regresar a Hiroshima, su tío le había pedido a un conocido
suyo llamado Sanada, que se hiciera cargo de la venta de todos aquellos
objetos. El tal Sanada tenía experiencia sobrada en ese terreno, y
frecuentaba a numerosos anticuarios y marchantes. Aceptó la comisión que
le ofrecía y al cabo del tiempo empezó a dejarse caer por su casa.
Aseguraba que había encontrado a un comprador y le pedía a su tío que le
dejara una determinada pieza para enseñársela. Otras veces, decía que el
señor tal o cual estaba interesado en un kakemono, pero quería verlo antes
de decidirse a comprarlo. Poco a poco se hizo con todas las piezas y un
buen día se encontraron con que ya no les quedaba ninguna. Cuando le
pidieron explicaciones, solo pudo ofrecer excusas: que si tal persona seguía
pensándoselo, que si tal otro no se lo había devuelto todavía… Nunca
lograron sacarle una explicación satisfactoria. Cuando resultó obvio que el
negocio había sido un fiasco, el tipo desapareció sin dejar rastro.

—Sin embargo, aún nos queda un biombo… Lo encontramos el otro día
cuando hicimos la mudanza.

Cuando hablaba de las piezas que les había confiado, lo hacía como si
se tratara de objetos de muy poco valor. Él tampoco había mostrado mucho
interés hasta aquel momento, por eso no podía enfadarse por la aparente
indiferencia de su tía por su desaparición. Sin embargo, cuando le pidió que
se llevara el biombo que no estaban utilizando y que podría vender por un
precio considerable, quiso hacerlo de inmediato. Lo sacó del trastero y
volvió a contemplarlo a plena luz del día. Al verlo, se acordó de los dos
paneles decorados profusamente en su parte inferior con motivos vegetales.
En la parte de arriba mostraban una luna plateada; en un espacio que
quedaba libre al margen se leía el título de la obra: «La flor de Ominaeshi
entre la luna y un sendero». Era un verso de un poema de Kiichi[16]. Sōsuke
se inclinó para descifrar la firma del pintor, Hoitsu, garabateada con una



caligrafía ondulante que se iniciaba junto a la luna plateada y se extendía a
lo largo de hojas secas y pardas con el envés volteado por el viento. La
firma estaba rodeada por un círculo rojo del tamaño aproximado de un
daifuku[17]. Sōsuke no pudo evitar que le asaltaran los recuerdos de los días
en que su padre aún vivía.

Empezaba el nuevo año y sacaba el biombo del oscuro trastero donde lo
tenía guardado para colocarlo en el zaguán. Delante ponía una caja
cuadrada de madera de palisandro para que las visitas dejasen allí las
tarjetas de felicitación de Año Nuevo. Al ser una época propicia, colgaba
una pintura en rollo que representaba a un tigre del tokonoma del salón.
Siempre puntualizaba que era un cuadro de Gantai, no de Ganku[18]. El tigre
bebía en un arroyo de montaña. En el puente de su hocico tenía una
pequeña mancha negra de tinta que molestaba especialmente a su padre.
Cada vez que la veía, le recordaba a Sōsuke que él era el culpable de haber
manchado el biombo.

—Lo hiciste cuando eras un niño —le reprochaba con un gesto extraño
en el que se podía leer tanto diversión como rencor.

Sōsuke se sentó frente al biombo. Recordó escenas de su vida en Tokio.
Escenas de su infancia, ya tan lejana.

—Me lo quedo —dijo finalmente.
—Como quieras. Le pediré a alguien que te lo lleve a casa —añadió. No

podía albergar dudas sobre su buena voluntad.
Sōsuke estuvo de acuerdo con el trato y dio por terminada la

conversación. Regresó a casa. Por la noche después de cenar, Oyone y él
salieron al engawa para tomar el fresco. Sus blancas yukatas[19]

resplandecían en la oscuridad. Le contó la conversación que había
mantenido con su tía.

—¿Entonces no viste a Yasu-san? —preguntó ella.
—No. Se queda en la fábrica hasta muy tarde sábados incluidos.
—Trabaja mucho —dijo.
No comentó nada respecto a lo que, sin duda, juzgaba un

comportamiento irresponsable en relación a la venta de las antigüedades.
—¿Qué podemos hacer con Koroku? —preguntó Sōsuke.



—Bueno… —dijo Oyone de manera imprecisa.
—Es una situación difícil. Si insistimos, lo más probable es que

acabemos metidos en juicios. No tenemos pruebas, no podríamos ganar en
ningún caso.

Sōsuke parecía valorar una posibilidad real aunque extrema.
—Aunque tuviéramos opción de ganar, lo mejor es no acudir a la

justicia —afirmó Oyone. Sōsuke tampoco parecía convencido ante esa
posibilidad.

—Todo esto sucede por no haber venido a Tokio cuando debíamos…
—Y cuando al fin lo hicimos, todas estas cosas ya no tenían ninguna

importancia.
Siguieron hablando un rato más. Contemplaban la estrecha franja de

cielo que se veía desde donde estaban sentados. Especularon sobre el
tiempo que haría al día siguiente. Después regresaron al interior de la casa y
se acostaron bajo la mosquitera.

Al domingo siguiente, Sōsuke invitó a Koroku para hablarle de la
conversación que había mantenido con su tía.

—No sé por qué no te lo ha explicado ella misma. Quizás sea debido a
tu carácter impetuoso, quizás porque piensa que aún eres un niño y por eso
ha preferido ofrecerte una versión de segunda mano. De todos modos, las
cosas sucedieron tal como te las cuento.

Por muchas explicaciones que Sōsuke pudiera ofrecer a su hermano, no
había nada que pudiera aplacar la rabia que este sentía.

—¿Eso es todo? —fue su única respuesta. Le miró con gesto severo.
Parecía claramente insatisfecho.

—No es culpa de nadie. Ni Yasu-san ni tu tía han tenido nunca malas
intenciones.

—Eso ya lo sé —contestó Koroku con aire sombrío.
—Supongo que me culpas a mí y tienes razón en hacerlo. Hace años

que me siento culpable de muchas cosas.
Sōsuke se tumbó de lado sobre el tatami y se encendió un cigarrillo. No

dijo nada más. Koroku también guardó silencio. Se quedó de pie mirando
fijamente al biombo que habían dejado en una esquina de la habitación.



—¿Te acuerdas de ese biombo? —preguntó Sōsuke para romper el
silencio que se había instalado entre ellos.

—Sí, me acuerdo.
—Me lo enviaron anteayer. Es todo lo que queda de nuestro padre. Te lo

doy encantado si te sirve para pagar tus estudios, pero no creo que consigas
pagar la universidad con algo tan descolorido. —Sōsuke rio amargamente
—. Pensarás que es absurdo tenerlo aquí con el calor que hace, pero no
tengo dónde guardarlo.

Koroku sentía un continuo descontento hacia su hermano, siempre tan
distante e indiferente, tan distinto a él. A pesar de todo, era incapaz de
enzarzarse en una pelea. Una vez más su rabia se diluyó. Solo alcanzó a
decir:

—Puedes hacer lo que quieras con el biombo, pero ¿qué va a ser de mí?
—Ese es el problema. Como poco tenemos hasta fin de año para

decidirlo. Vamos a pensarlo detenidamente.
Por su carácter, a Koroku le repelía la actitud ambigua de su hermano.

Cada vez que suplicaba su ayuda, al final no obtenía ningún resultado.
Aquella situación rompía la tranquilidad mental imprescindible que
necesitaba para concentrarse en sus clases. Era más de lo que podía
soportar. Sōsuke le había escuchado, pero su actitud seguía siendo la
misma. Cuando Koroku terminó con su letanía de quejas y lamentos, se
limitó a responderle con voz calmada:

—Si eres capaz de quejarte tanto por un asunto tan insignificante, te
aseguro que no vas a tener ningún problema en la vida. Lo mismo da que
abandones los estudios. Sin duda, estás en mejor situación de lo que estoy
yo en estos momentos.

Koroku se dio cuenta de que no tenía ningún sentido prolongar aquella
conversación y regresó a su habitación en Hongo. Después de que se
marchase, Sōsuke se dio un baño caliente y luego salió a dar un paseo con
Oyone por la calle atestada de puestos. Se estaba celebrando un festival en
el santuario local. Compraron dos plantas y regresaron a casa cada uno con
su maceta. Sōsuke pensó que les iría bien que les diera el rocío nocturno.



Abrió una de las contraventanas que daban a la pendiente y las colocó sobre
el alfeizar. Luego se metió bajo el mosquitero que cubría el futón.

—¿Qué hacemos con Koroku? —le preguntó Oyone antes de dormirse.
—Aún no lo sé —respondió. Diez minutos más tarde se quedó

profundamente dormido.
A la mañana siguiente, Sōsuke retomó la rutina de una nueva semana de

trabajo. En los siguientes días no dispuso de un solo momento para pensar
en su hermano pequeño. Cuando terminaba su jornada laboral y disponía de
algo de tiempo libre, evitaba a toda costa que la imagen de Koroku anidase
en su mente. La máquina de pensamiento que yacía bajo su mata de pelo no
estaba preparada para desentrañar todo aquel lío familiar. De joven le
encantaban las matemáticas. Tenía tal agilidad mental, que era capaz de
resolver complicados problemas de geometría de cabeza. Rememoraba el
pasado y lo enfrentaba con el presente. El cambio dramático que se había
operado en él le producía pavor.

Sin embargo, no había día en que, al menos de manera puntual, su
conciencia más superficial fuera asaltada por la imagen de su hermano
pequeño. Se sentía obligado a dedicarle unos segundos de sus
pensamientos, pero pronto le invadía la idea de que no debía precipitarse.
De ese modo, una cosa anulaba a la otra. Pasaba el tiempo y seguía sin
poder dar rienda suelta a sus emociones. El mes de septiembre, entre tanto,
tocaba a su fin. Por la noche resplandecía el infinito tropel de estrellas de la
Vía Láctea. Precisamente, fue una noche así cuando Yasunosuke se presentó
en su casa. Puede decirse que parecía caído del cielo. Sus visitas eran tan
esporádicas que Sōsuke y Oyone se llevaron una buena sorpresa al verle.
Supieron de inmediato que si había venido hasta su casa, era porque el
asunto a tratar le preocupaba de verdad. Había venido a hablar de Koroku.

Unos días antes, Koroku se había presentado de improviso en la fábrica
de Tsukishima. Le había dado a Yasu-san todo lujo de detalles acerca de lo
difícil que le iba a resultar seguir estudiando. Él era estudiante, le había
dicho. Sería una verdadera lástima tener que dejarlo sin haber tenido
siquiera la oportunidad de entrar en la universidad. Estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa por continuar, incluso endeudarse. Quería progresar hasta



donde le llevase su talento. Yasunosuke le contestó que hablaría con su
hermano mayor, pero Koroku le cortó en seco. Le explicó que no merecía la
pena hablar con su hermano. Sōsuke no había terminado sus estudios y
seguramente no le parecía raro que alguien los interrumpiese antes de
finalizarlos. Aunque él era responsable en gran medida de lo que le sucedía,
no parecía preocupado. Por eso solo podía confiar en Yasu-san. Su tía se
había negado a continuar haciéndose cargo de sus gastos. Quizás le
resultase extraño que acudiese a su primo para pedir ayuda, pero pensaba
que él comprendería su situación mejor que ella.

Nada de lo que le dijo Yasunosuke respecto a su hermano y lo
equivocado que estaba con él le hizo cambiar de opinión. De hecho, iría a
verle pronto.

Antes de marcharse, Koroku sacó unos cuantos justificantes de faltas de
asistencia a clase y le pidió que se los firmase.

—Me temo que no podré dedicarme en cuerpo y alma a los estudios
hasta que no sepa si puedo continuar o no —se justificó—. Mientras todo
sea tan incierto no veo la necesidad de asistir a clase.

Apenas una hora después de haber llegado, Yasunosuke dijo que tenía
que irse. Se excusó por las muchas ocupaciones que le impedían disponer
de más tiempo. Aun así, del encuentro no surgió ningún plan concreto para
ayudar a Koroku. Únicamente la sugerencia de reunir a todas las partes
implicadas para determinar qué hacer a continuación.

—¿Tú qué opinas? —le preguntó Oyone cuando estuvieron solos.
Sōsuke se metió las manos bajo el obi de su quimono y se encogió de

hombros.
—¡Si yo pudiera volver a ser como Koroku! Me preocupa que su

destino pueda cambiar y que acabe siendo tan desgraciado como yo. Pero
no hace ningún caso de lo que le digo. Quién sabe, quizás sea mejor así…

Oyone recogió las tazas de té y las llevó a la cocina. No volvieron a
hablar de Koroku. Extendieron los futones sobre el suelo de tatami y se
acostaron. En lo alto del firmamento el fulgor gélido de las estrellas
iluminaba el cielo nocturno.



Durante la semana siguiente Koroku no dio señales de vida. Tampoco
supieron nada de los Saeki. La casa de Sōsuke recobró su habitual
tranquilidad. Se levantaban por la mañana temprano, cuando el rocío aún
resplandecía sobre la hierba, cuando aún podían deleitarse con la visión de
un sol cálido que empezaba a asomar sobre el alero del tejado de la casa.
Por la noche, se sentaban junto a una lámpara metida en un armazón de
bambú tintado que proyectaba sombras sobre las paredes y el techo.
Durante las pausas que seguían a su conversación, el silencio se
intensificaba y lo inundaba todo; no era de extrañar que el único sonido que
se escuchara fuera el del péndulo del reloj de pared.

A menudo hablaban de Koroku. Continuara con sus estudios o no,
tendría que dejar la pensión. Llegado ese punto, solo había dos lugares a
donde podría ir: volver a casa de los Saeki o irse a vivir con ellos. A pesar
de que su tía había explicado claramente cuál era su posición, le aceptaría
de nuevo por un tiempo en el caso de que se lo pidieran como muestra de
buena voluntad. Pero en cuanto a los gastos de sus estudios, la matrícula, el
dinero de bolsillo y demás minucias, Sōsuke se daba cuenta de que era él
quien debía hacerse cargo. Sabía que representaba más de lo que podía
soportar el presupuesto familiar. Hicieron una estimación de sus ingresos y
gastos mensuales; y al final no les quedó más remedio que aceptar la
realidad.

—No podemos permitírnoslo.
—Es de todo punto imposible.
Junto al salón se encontraba la cocina. A la derecha, la habitación de la

criada y a la izquierda una habitación pequeña. Solo eran tres, incluyendo a
la chica, por eso Oyone no le daba un uso especial a aquel cuarto. Lo usaba
para guardar un tocador que tenía colocado junto a la ventana orientada al
este. Se levantaba, se lavaba la cara, desayunaba y se metía allí para
cambiarse de ropa.

—¿Y si le decimos a Koroku que se quede con la habitación que está
junto a la cocina? —sugirió Oyone. Ella pensaba que si le ofrecían casa y
comida, los Saeki podrían colaborar con una pequeña aportación mensual



que sirviera para sufragar el resto de gastos. Así Koroku podría cumplir su
sueño y graduarse en la universidad.

—El problema de la ropa podemos solucionarlo con la que tú y Yasu-
san ya no utilizáis. Yo puedo arreglársela —añadió.

Hacía tiempo que Sōsuke le daba vueltas a esa posibilidad, pero sus
ideas no habían llegado a concretarse, más que nada por sus reticencias, y
porque no quería pedirle semejante sacrificio a su mujer. Sin embargo, fue
Oyone quien lo propuso y él no tuvo el coraje suficiente de oponerse.

Así que Sōsuke le escribió una carta a Koroku para informarle de su
decisión. Si no tenía nada que objetar, iría de nuevo a hablar con los Saeki.
Aquella misma tarde, Koroku se plantó en casa de su hermano. El día había
sido lluvioso, y su paraguas venía chorreando; parecía nervioso, aunque
feliz por la decisión que habían tomado. Sōsuke no había llegado todavía
del trabajo, así que Oyone intentó tranquilizarle.

—Tu tía dijo lo que dijo porque pensaba que nosotros no hacíamos nada
por ti. Hace tiempo que tu hermano te habría ayudado de haber podido,
pero, como bien sabes, hasta ahora le ha sido imposible. Si le explicamos la
situación a tu tía, ni ella ni Yasu-san podrán negarse a este arreglo. Deja ya
de preocuparte. Estoy segura de que todo saldrá bien; te lo garantizo.

Después de escuchar sus palabras de ánimo, Koroku salió de nuevo y se
internó en el aguacero para regresar a su pensión. Dos días más tarde,
volvió para preguntar si su hermano había ido a ver finalmente a los Saeki.
Tres días más tarde volvió a hacerles una visita. Venía de casa de su tía y se
había enterado por ellos de que Sōsuke no se había presentado. Le rogó que
fuera lo antes posible.

—Iré, iré, no te apures. Confía en mí —le aseguró Sōsuke.
Ya bien entrado el otoño, un hermoso mediodía de domingo, Sōsuke se

dio cuenta de que llevaba semanas retrasando su obligada visita a los Saeki.
Decidió escribirles una carta detallándoles la propuesta que Oyone y él
habían pensado para Koroku. Al día siguiente su tía contestó con otra carta.
Le decía que Yasunosuke estaba de viaje en Kobe, y que hasta que él
volviese no podrían tomar una decisión.
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ue un sábado por la tarde, poco después de las dos, cuando la señora
Saeki se presentó en casa de Sōsuke. El cielo llevaba muy cubierto

desde el amanecer. Hacía frío. El viento parecía haber empezado a cambiar,
y soplaba del norte. La señora Saeki se calentaba las manos en el brasero
protegido por una cubierta de bambú.

—Supongo que esta habitación es fresca y agradable en verano, pero en
invierno es heladora…

Llevaba su ondulado cabello recogido en un moño. Vestía un haori
ceñido por la parte delantera por un cordón algo pasado de moda. Le
gustaba el sake y no se privaba de tomar una copita todas las noches a la
hora de la cena. Probablemente fuera esa la razón de su lustroso aspecto.
Como además era algo corpulenta, parecía más joven de lo que en realidad
era. Siempre que iba a visitarlos, Oyone le comentaba a su marido lo bien
que se la veía.

—Es normal. Después de todo solo ha tenido un hijo…
Ella también creía que esa podía ser la razón de su lozanía. Cuando ya

no tenían nada más que decirse, se encerraba en la habitación donde estaba
el aparador y se miraba en el espejo. Tenía la impresión de que sus mejillas
estaban cada vez más hundidas.

Nada le producía más dolor a Oyone que pensar en los niños. De la
parte trasera de la casa le llegaban las voces de los hijos del casero que



jugaban en los columpios, al escondite, retozando en el patio situado en lo
alto de la pendiente. Escuchaba su algarabía y le invadía una sensación de
vacío pero también de arrepentimiento.

La tía Saeki, sentada frente a ella, solo había traído al mundo a un niño,
cierto. Pero lo había criado con esmero, le había proporcionado una buena
educación. Incluso después de que muriera su marido, seguía teniendo el
aspecto de una mujer a la que no le faltaba de nada. Parecía tan afortunada
que incluso se permitía el lujo de lucir papada, lo cual, por lo visto, era
motivo de preocupación constante para Yasunosuke.

—Madre, tiene usted sobrepeso. Si no se cuida le ocurrirá algo —le
advertía.

Oyone tenía la impresión de que tanto Yasunosuke, a pesar de la
preocupación por su madre, como su madre, objeto de su angustia, eran dos
personas bastante felices.

—¿Ya ha vuelto Yasu-san? —preguntó Oyone.
—Sí, regresó hace dos noches… Siento mucho haber tardado tanto en

venir para daros mi respuesta —se excusó sin explicar cuál era esa
respuesta. Al contrario, la conversación se centró de nuevo en Yasunosuke.

—Por fin se ha graduado en la universidad. Pero los próximos pasos que
tiene que dar son los verdaderamente importantes. Eso me inquieta… Desde
septiembre trabaja sin descanso en la fábrica de Tsukishima. Por suerte,
parece que todo irá bien si continúa así. En cualquier caso aún es muy joven
y no resulta fácil predecir qué futuro le espera.

—¡Es estupendo! ¡Me alegro mucho de que le vaya todo tan bien! —
aprovechó Oyone para interrumpirla.

—Ha ido a Kobe por temas de trabajo. Me ha contado que le han puesto
un motor de explosión a un barco de pesca.

—¡Ah! —exclamó Oyone a pesar de que no tenía la más mínima idea
de lo que estaban hablando.

—Al principio cuando me lo contó, no sabía qué era todo aquello de lo
que él hablaba —continuó su tía Saeki—. Incluso después de explicármelo,
no pude más que mostrarle mi sorpresa. Sigo sin saber qué es un motor de
explosión —se sinceró entre risas—. Por lo visto es una máquina que



consigue mover un barco a base de quemar gasolina. Le escucho hablar de
esas cosas tan extrañas y me maravillo. Parece ser que eso ahorrará mucho
trabajo a los pescadores. Gracias a ese motor pueden llevar el barco veinte
millas mar adentro, o incluso más, sin ningún problema. ¡Imagínate, con la
cantidad de barcos de pesca que hay en Japón! Si logra colocarle un motor
así a cada uno, el negocio será redondo. Por eso se dedica a ello en cuerpo y
alma. Está bien obtener un buen pellizco por el trabajo que uno hace, la
verdad. Yo no me canso de decirle que ganar dinero es bueno, pero que no
debe obsesionarse hasta el extremo de descuidar la salud.

La señora Saeki se extendía en los detalles relacionados con los barcos
de pesca y con su hijo Yasunosuke. Parecía entusiasmada con el proyecto.
Sin embargo, no dijo una sola palabra sobre Koroku.

Sōsuke, que tenía que haber regresado hacía ya rato, seguía sin aparecer.
Al salir del trabajo se había bajado del tranvía en Surugadai-shita y había
caminado dos o tres manzanas con cara de pocos amigos hasta llegar a la
consulta del dentista. Tres o cuatro días antes le había dicho a Oyone
mientras cenaba, que sentía un dolor penetrante al apretar los dientes. Se
palpó con cuidado y se dio cuenta de que tenía una raíz muy debilitada.
Solo beber té, comer o respirar por la boca le hacía padecer un dolor
insoportable. A la mañana siguiente cuando se los lavó, evitó rozar la zona
afectada. Se miró en el espejo. Vio las dos muelas que le habían empastado
en plata en Hiroshima además de unos incisivos irregularmente dispuestos.
Ante sus desconsolados ojos aparecía un panorama desolador. Se puso el
traje y se dispuso a salir a trabajar.

—Oyone —le dijo a su mujer antes de salir por la puerta—, este diente
tiene mal aspecto, ¿verdad? Está flojo. Fíjate, si lo aprieto así se mueve.

—Eso es porque te estás haciendo viejo —le dijo ella entre risas
mientras le anudaba el cuello postizo de la camisa.

Sōsuke decidió ir al dentista aquella misma tarde. En la sala de espera
había una mesa grande rodeada de sillas tapizadas en terciopelo. Varias
pacientes esperaban su turno con la barbilla medio oculta tras el cuello de
los quimonos. Eran todo mujeres. Había una hermosa estufa de gas sin
encender. Sōsuke tomó asiento y esperó su turno. Miró de soslayo las



paredes blancas que se reflejaban en un gran espejo. Cuando se aburrió de
esperar, se fijó en que había unas cuantas revistas apiladas sobre la mesa.
Alcanzó unas cuantas y se puso a hojearlas. Eran todas revistas femeninas.
Abrió una y se detuvo en las fotografías. Todas representaban mujeres.
Después abrió otra que se llamaba Éxito. En la primera página explicaba
con todo lujo de detalle la fórmula para triunfar en la vida. Una de las
claves era la perseverancia, elemento indispensable. Todo lo demás vendría
por añadidura para una persona perseverante. Sin embargo, en otro punto
aclaraba que esa no era la única vía, ni mucho menos. Para alcanzar el
objetivo de uno en la vida, la voluntad debía estar guiada siempre por un
tenaz ideal. Dejó de leer y volvió a poner la revista en su lugar. El éxito y
Sōsuke eran términos incompatibles. De hecho, hasta ese mismo instante no
sabía siquiera que existiera una revista dedicada al tema. Pero tan pronto
como la dejó en la mesa, se sintió impelido a cogerla de nuevo. Volvió a
abrirla. En esa ocasión, su mirada se topó con dos líneas de ideogramas
cuadrados escritos en japonés clásico:

«El viento sopla a través de un cielo azul y desbarata las nubes.
La luna, globo resplandeciente, asciende sobre la montaña de oriente».

A Sōsuke nunca le había interesado especialmente la poesía, pero por
alguna razón aquellas líneas llamaron su atención. No era por el
contrapunto entre los dos versos, ni por ninguna otra razón de orden
estético. Más bien, le fascinaba haberse dado cuenta de que si un hombre
era capaz de alcanzar un estado mental similar al descrito en esas dos
líneas, sin duda habría alcanzado la felicidad. Leyó por curiosidad el
artículo que precedía al poema. Le decepcionó darse cuenta de la poca
relación que guardaba con el texto en sí. Cerró de nuevo la revista y trató de
volver a escuchar los versos en su interior. En ese momento comprendió
que hacía años que la poesía había desaparecido de su vida.

La puerta de la consulta se abrió de golpe. Apareció un ayudante del
doctor. Leyó algo escrito que tenía en un papel y pronunció el nombre de
Sōsuke. Este se levantó para seguir al ayudante hasta el interior de la
consulta, que era aproximadamente el doble de grande que la sala de espera.



Estaba diseñada para permitir el paso de toda la luz posible. Había cuatro
sillones de dentista alineados a lo largo de la estancia y un doctor vestido de
blanco detrás de cada sillón. El ayudante le acompañó hasta el sillón más
alejado de la puerta, le mostró un pequeño escalón al pie del sillón, le
acomodó y le remetió una pesada tela a rayas por el cuello de la camisa.
Cuando se vio en el sillón, recostado, Sōsuke se dio cuenta de que el diente
apenas le dolía ya. Sus hombros, su espalda y sus caderas se relajaron. Todo
su cuerpo emanaba euforia. Miró la tubería de gas que bajaba desde el techo
y pensó que con aquel despliegue de medios técnicos, se vería obligado a
pagar una factura mucho más elevada de lo que había previsto.

Un hombre gordo, con la cara pequeña en relación a sus facciones y
poco pelo, se acercó al sillón. Le saludó cortésmente. Sōsuke se sobresaltó,
despertado súbitamente de sus ensoñaciones. Se inclinó para devolverle el
saludo. El doctor le preguntó qué le ocurría y comenzó a examinarle
aplicando una ligera presión sobre el diente dañado.

—Mucho me temo que si se mueve así, no será posible devolverle a su
estado original. Parece que la raíz está muerta.

Sus palabras evocaron en la imaginación de Sōsuke una escena
iluminada por una melancólica luz otoñal. Le hubiera gustado preguntar al
doctor si aquello se debía a su edad, pero le daba vergüenza.

—Entonces, ¿no mejorará? —se limitó a decir.
El doctor se rio.
—Me gustaría decirle que sí, pero el hecho es que no lo hará. Cuando

empeore podremos arrancarlo, pero aún no ha llegado a ese extremo por lo
que nos limitaremos a darle algo para el dolor. La necrosis ya ha
comenzado… aunque probablemente no sepa usted lo que quiere decir eso.
Es como si la caries se hubiera comido el diente hasta la raíz.

—¡Ah, sí! —fue todo lo que pudo decir Sōsuke antes de dar vía libre al
doctor obeso para que hiciera con su diente lo que fuera que tenía que hacer.
El dentista empezó a horadarle el diente con un torno. Abrió un pequeño
agujero en la raíz y después introdujo una larga aguja en el orificio. Al final
extrajo algo parecido a un hilo.



—Le he extraído este pedazo de nervio, ¿ve? —dijo mostrándoselo a
Sōsuke. Colocó una especie de ungüento en el agujero y le dijo que volviera
al día siguiente.

Al levantarse del sillón y recuperar la verticalidad, su campo visual pasó
sin transición del techo al jardín. Se fijó en un pino de aproximadamente un
metro y medio de altura que había plantado en una gran maceta. Había un
jardinero calzado con sandalias de paja que envolvía con sumo cuidado la
base del árbol con un trozo de arpillera. Sōsuke recordó que se acercaba la
estación en la que el rocío de la mañana se congelaba, una época del año en
la que quienes podían permitírselo se preparaban para el frío inminente.

Antes de salir se detuvo en el mostrador donde le entregaron unos
polvos medicinales. Le dijeron que los disolviera en agua caliente e hiciera
gárgaras diez veces al día. Pagó la cuenta. Le alivió comprobar que se
trataba de una suma realmente modesta. Con esa tarifa podía permitirse
volver las cuatro o cinco veces que le habían prescrito. No representaría una
carga excesiva para sus finanzas. Se agachó para abrocharse los zapatos y
se dio cuenta de que tenía las suelas muy desgastadas.

Llegó a casa poco después de que su tía se hubiera marchado.
—¿Y dices que ha estado aquí? —le preguntó a su mujer mientras se

cambiaba de ropa.
Parecía molesto. Se sentó en el lugar de costumbre, frente al brasero.

Oyone recogió su camisa, sus pantalones y los calcetines. Lo amontonó
todo bajo el brazo y lo llevó a la habitación contigua. Más relajado, Sōsuke
encendió un cigarrillo. Desde el lugar donde estaba sentado podía escuchar
a Oyone repasando su ropa con el cepillo.

—Oyone, ¿qué es lo que ha dicho la tía Saeki?
Una vez remitió el dolor, la gélida sensación de que el otoño le oprimía

se esfumó también. Le pidió a Oyone que disolviera la medicina en agua
templada. Luego se puso a hacer sonoras gárgaras. Al cabo de un rato salió
al engawa.

—Los días se acortan —le dijo a su mujer.
Cada vez oscurecía antes. Si a plena luz del día a su casa apenas

llegaban los sonidos de la calle, mucho menos lo hacían por la noche,



cuando todo se sumía en un profundo silencio. Marido y mujer ocupaban
sus sitios de costumbre junto a la lámpara. Tenían la impresión de que en
todo el ancho mundo, el único lugar iluminado era donde ellos se sentaban,
ese círculo de luz donde Sōsuke solo era consciente de Oyone y Oyone solo
de Sōsuke. Se olvidaban de la oscuridad que la luz de la lámpara era
incapaz de iluminar. Sus noches juntos constituían la revelación del sentido
de sus existencias.

Sin decir nada, contemplaron el regalo que Yasunosuke les había traído
de Kobe. Era un tipo de alga picante. Estaba guardada en un bote que hacía
un ruidito muy gracioso al agitarse. Lo abrieron. Sacaron las algas. Luego
discutieron sobre la respuesta que la tía Saeki les había dado.

—Como poco debería hacerse cargo del dinero de la matrícula además
de los gastos personales.

—Eso es precisamente lo que dice no poder permitirse. Ha calculado
que la suma total ascendería a unos diez yenes al mes. Dice que es una
carga demasiado onerosa en sus actuales circunstancias.

—Entonces, les resultará igual de difícil reunir los veinte yenes
imprescindibles para hacerse cargo de él hasta final de año.

—Exactamente, pero me ha asegurado que se las arreglarán como
puedan durante este tiempo. A partir de entonces, Yasu-san quiere que
planteemos las cosas de otra manera.

—Me pregunto si de verdad están tan apretados.
—No lo sé. Eso es lo que dice ella.
—Si están gastando tanto dinero con los barcos de pesca, esto debería

ser una menudencia para ellos.
—Es cierto.
Oyone se rio en voz baja. Sōsuke hizo una mueca con los labios, pero la

risa no llegó a brotar de ellos. Se produjo una larga pausa en su
conversación.

—En cualquier caso, no nos queda más remedio que alojar a Koroku —
dijo Sōsuke al fin—. Todos nuestros planteamientos tienen que partir de esa
base. Supongo que ahora podrá volver a la escuela.

—Eso creo.



Sōsuke se levantó de pronto. Entró en su pequeño estudio y se encerró
allí. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo. Cuando Oyone abrió la puerta una
hora más tarde para ver qué hacía, se lo encontró sentado frente al
escritorio, absorto en la lectura de un libro.

—¿Ahora te pones a leer? ¿No sería mejor que te fueras a la cama?
Se volvió hacia ella.
—Sí. Vamos a acostarnos —dijo.
La siguió hasta el dormitorio. Se quitó el quimono y se puso el pijama.
—Estaba leyendo las Analectas de Confucio. Hace mucho tiempo que

no abría ese libro —dijo mientras se ceñía el cinturón.
—¿Has sacado algo en claro?
—No. Nada. Como pensaba, el problema de mi diente se debe a la edad.

Al menos es lo que dijo el dentista. No se puede hacer nada para evitar que
se caiga.

Se tumbó en la oscuridad y apoyó su negra cabeza sobre la almohada.
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spués de consultarlo con Koroku, decidieron que este dejaría su
habitación tan pronto como juzgase oportuno. Oyone contempló con

cierta tristeza el aparador que presidía el minúsculo cuarto que en breve
ocuparía su cuñado.

—Vamos a estar algo apretados, ¿no crees? —le preguntó a Sōsuke en
tono lastimero.

Se quedaría sin la que había sido su habitación hasta ese momento. Ya
no dispondría ni siquiera de un lugar para maquillarse y para arreglarse por
las mañanas. Sōsuke no encontró palabras de consuelo. Se incorporó y miró
de soslayo el espejo colgado al otro extremo de la habitación. Vio el rostro
de su mujer reflejado en él. Le sorprendió comprobar lo pálida que estaba.

—¿Te encuentras mal? Tienes mala cara.
Se giró hacia Oyone. Tenía el pelo de la nuca revuelto. Parecía sucio.
—Debe de ser el frío —se limitó a responder.
Abrió las puertas del armario que había en el lateral izquierdo de la

habitación. En el fondo había guardada una vieja cómoda y encima un
maletín, además de varias cestas de mimbre amontonadas.

—No tenemos sitio para guardar todo esto.
—Entonces déjalo donde está.
La mudanza de Koroku prometía ser un engorro. Quizás por eso

ninguno de los dos volvió a tocar el tema. No lo admitían en voz alta, pero



ambos sabían que cuanto más se retrasara la mudanza, mejor. Koroku, por
su parte, seguía sin decidirse a abandonar su cómoda pensión. Posponía la
decisión un día tras otro, aun cuando, al contrario que su hermano mayor y
su cuñada, él no estaba tranquilo cuando las cosas estaban en el aire.

Durante ese tiempo la escarcha se apoderó del jardín y marchitó las
hojas de la platanera del patio. Todas las mañanas se escuchaba el piar de
los polluelos que llegaba desde la casa de al lado y por las tardes, el sonido
del gong del templo de Enmyoji mezclado con el de la corneta del vendedor
de tofu que hacía su ronda por la calle de enfrente. Los días eran cada vez
más cortos. El aspecto de Oyone no había mejorado mucho desde el día en
que Sōsuke la viera reflejada en el espejo. Se la había encontrado acostada
en varias ocasiones al regresar del trabajo. Cuando le preguntaba si le
ocurría algo, ella se limitaba a responder que estaba indispuesta. Propuso
llamar al doctor, pero ella se negó. Le aseguró que no le pasaba nada.

Sōsuke estaba realmente preocupado por su mujer. Ni siquiera en la
oficina podía dejar de pensar en ella, hasta tal extremo que interfería en su
trabajo. Un día, sin embargo, tuvo una iluminación en el tranvía de regreso
a casa. De pronto, notó que le invadía el buen humor. Nada más entrar por
la puerta, se fue directo a verla para preguntarle cómo se encontraba. Como
tenía por costumbre, ella se hizo cargo de su traje y se fue a la habitación a
guardarlo. Él la siguió.

—Oyone, ¿no estarás embarazada? —preguntó con una sonrisa.
Oyone no respondió. No levantó la vista del cepillo con el que limpiaba

la chaqueta. Lo único que se escuchaba era el sonido del cepillo frotando
contra la tela. Sōsuke entró en la estancia. Oyone estaba sentada frente al
espejo, en la fría habitación, medio a oscuras. Le respondió que no con la
voz quebrada. Más tarde se sentaron junto al brasero; juntaron las manos
sobre la tetera en la que hervía el agua.

—Me pregunto qué estará pasando en el mundo —dijo Sōsuke. Se
sentía extrañamente jovial. La imagen de ellos dos antes de casarse se le
presentó vívida en la memoria—. Salgamos un rato a divertirnos —propuso
—. Hemos estado demasiado tiempo encerrados en esta atmósfera lúgubre.



Hicieron planes para el domingo siguiente. Pronto la conversación se
desvió hacia el tema de la ropa. Sōsuke le contó que la esposa de uno de sus
compañeros de trabajo, un tipo llamado Takagi, le había pedido por favor a
su marido que le comprase un abrigo nuevo. Él, sin embargo, se había
negado en rotundo con el argumento de que no estaba dispuesto a matarse a
trabajar todos los días de su vida solo para satisfacer sus caprichos. A pesar
del disgusto inicial, la mujer se defendió. Le reprochó que no tenía nada que
ponerse con el frío que hacía, a lo que su marido repuso que bien podía
echarse una colcha sobre los hombros o una manta a la cabeza. Por el
momento, iba a tener que arreglárselas con lo que tenía.

Oyone, escuchando a su marido, no pudo contener la risa. El buen
humor de su marido le hizo recordar los buenos tiempos, cuando eran unos
recién casados. Tuvo la impresión momentánea de que aquellos buenos
tiempos habían regresado.

—Tal vez la mujer de Takagi se las arregle con una colcha, pero a mí no
me vendría nada mal comprarme algo de ropa. El otro día, cuando estaba en
el dentista, vi a un jardinero que protegía las raíces de un pino con una
arpillera. Por alguna razón, me entraron unas ganas tremendas de entrar en
una tienda y comprarme un abrigo.

—¿Quieres uno?
—Sí.
Oyone miró a Sōsuke con ternura.
—Cómpratelo si quieres. Podemos pagarlo a plazos.
—No, no hablemos más de eso —dijo Sōsuke con un tono súbitamente

apagado, como si de repente hubiera cambiado de idea—. Me pregunto
cuándo se va a mudar Koroku —dijo para cambiar de tema.

—Es probable que tenga incluso menos ganas que nosotros —respondió
Oyone.

Ella siempre había tenido la impresión de que no le gustaba a Koroku,
pero como era el hermano pequeño de su marido, hacía cuanto estaba en su
mano por llevarse bien con él y acortar la distancia que les separaba.
Pensaba que en parte lo había logrado. Tenía la impresión de que entre ellos
existía esa clase de intimidad habitual entre una mujer y su cuñado, pero en



cuanto surgía un contratiempo, por pequeño que fuera, siempre volvían a
asaltarle las dudas y sospechaba, sin razón aparente, que era debido a que
no se decidía a vivir con ellos.

—Entiendo que le cueste dejar la pensión para venirse aquí con
nosotros. Si su presencia nos incomoda a nosotros, igualmente le
incomodará a él la nuestra. No creo que le entusiasme la idea de encerrarse
en un sitio así. En cualquier caso, si no viene pronto dejaré de darle vueltas
al asunto e iré a encargar mi abrigo nuevo.

Sōsuke hablaba con una determinación viril que, sin embargo, no
bastaba para despejar las dudas del corazón de Oyone. Ella guardó silencio
durante un buen rato. Su delicado mentón se hundía en los pliegues del
quimono. Finalmente alzó la vista.

—Me gustaría saber si Koroku aún me detesta.
Desde que se instalaron en Tokio, Oyone había manifestado en varias

ocasiones el mismo temor. Sōsuke siempre había tratado de calmarla y
disipar sus miedos. Hacía tiempo que no sacaba el tema y eso había llevado
a Sōsuke a pensar que sus dudas habían desaparecido, lo cual, a su vez,
había ayudado a despejar las suyas propias.

—Imaginas demasiadas cosas. Además, ¿qué importa lo que piense
Koroku…? Siempre me tendrás a mí a tu lado.

—¿Has leído eso en Confucio?
Oyone tenía la habilidad de convertir en bromas los momentos

delicados.
—Desde luego, que no te quepa ninguna duda —contestó Sōsuke dando

la conversación por concluida.
Nada más despertarse a la mañana siguiente, Sōsuke escuchó un frío

repiqueteo sobre el tejado de zinc. Oyone observaba a su marido que aún
tenía la cabeza apoyada en la almohada. Ella ya tenía las mangas del
quimono recogidas, lista para empezar con las tareas de la casa.

—Hora de levantarse —dijo.
Sōsuke seguía atento al ruido de la lluvia. Deseaba quedarse un rato más

en el calor de la cama, pero al ver la cara pálida de su mujer que ya andaba
trajinando por la casa, se levantó de un salto.



El aguacero impedía ver la calle. El bambú en lo alto de la cuesta se
mecía como si quisiera sacudirse la lluvia de encima. Lo único capaz de
levantar el ánimo de Sōsuke, lo único capaz de darle fuerzas para salir de
casa, era un buen desayuno caliente a base de sopa de miso y arroz.

—Otra vez se me van a empapar los zapatos. Es duro no tener más que
un par.

Era una situación sin remedio. Se calzó sus viejos zapatos de suelas
gastadas y se arremangó los bajos del pantalón.

Cuando regresó a casa por la tarde, vio un cubo lleno de trapos que
Oyone había colocado junto al aparador del cuarto pequeño para recoger el
agua que se filtraba por las goteras. Justo encima del cubo, en el techo,
había un trozo de pintura desconchada. Cada dos o tres segundos caía una
gota.

—Ya veo que no solo son mis zapatos; la casa entera está empapada —
dijo con una sonrisa irónica. Cuando se hizo de noche, Oyone añadió unos
trozos de carbón al brasero y colocó encima los calcetines y los pantalones
de su marido.

Al día siguiente volvió a llover. Sōsuke y Oyone repitieron la misma
rutina. De nuevo el cielo seguía encapotado. La mañana del tercer día,
Sōsuke frunció el ceño con gesto disgustado.

—¿Hasta cuándo va a llover? Tengo los zapatos tan mojados que no
soporto siquiera la idea de ponérmelos.

—Y el cuarto de Koroku está hecho un desastre por las goteras.
Le pedirían al casero que arreglase el tejado, pero en cuanto a los

zapatos, no podían hacer nada. Sōsuke se calzó como pudo y se marchó a
trabajar. A cada paso, escuchaba un ruidito chirriante bastante molesto.

Por fortuna, el tiempo despejó a eso de las once y dio paso a un
hermoso día. Los gorriones piaban sobre los setos. Sōsuke volvió a casa
antes de lo habitual y encontró a Oyone con un aspecto saludable.

—¿No podríamos vender ese biombo? —le preguntó ella a bocajarro.
El biombo de Hoitsu había permanecido en un rincón del estudio desde

que los Saeki se lo enviaran, varios meses antes. Solo tenía dos paneles,
pero el salón era tan pequeño que siempre parecía que estaba en medio,



estorbando. Si lo colocaban en la pared orientada al sur, tapaba la mitad de
la entrada. Si lo movían hacia la del este, impedía el paso de la luz, y si lo
arrastraban hasta la del norte, ocultaba todo el tokonoma.

—Lo acepté porque me traía recuerdos de mi padre, pero la verdad es
que ese trasto inútil solo sirve para ocupar sitio —admitió Sōsuke.

Oyone contemplaba la luna llena plateada de bordes desdibujados y los
tallos de hierba de textura sedosa. Era incapaz de entender cómo alguien
podía dar algún valor a aquel armatoste, pero por deferencia hacia su
marido, no traducía sus sentimientos en palabras. Solo se atrevió a
preguntar en una ocasión si aquello tenía algún valor. Fue entonces cuando
Sōsuke le habló por primera vez de Hoitsu. Su explicación fue tan
imprecisa y genérica como la que él mismo había oído un día por boca de
su padre. Si hubiera tenido que precisar su valor u ofrecer una historia más
detallada sobre su autor, no habría sabido cómo hacerlo.

Pocos días después, e inesperadamente, Oyone recordó las palabras de
su marido, e hizo algo poco frecuente en ella. Tuvo una ocurrencia. Era un
día de cielo despejado y el sol volvía a inundar la casa. Se puso un chal
sobre su ropa de diario y salió. Caminó un par de manzanas. Después giró
en dirección a las vías del tranvía. Siguió caminando hasta llegar a una zona
comercial. Entre una panadería y una tienda de ultramarinos, había una de
objetos de segunda mano. Recordaba haber entrado allí en una ocasión para
comprar una mesa plegable. Sōsuke también había comprado en ese mismo
lugar la tetera que colocaban siempre encima del brasero. Se quedó de pie
frente al escaparate con las manos metidas en las mangas del haori. Como
era de esperar, había una gran cantidad de teteras alineadas en las repisas.
Después reparó en los braseros. Había tantos que sin duda eran el artículo
más demandado en aquella época del año. Sin embargo, no vio nada dentro
de la tienda que pudiera considerarse una verdadera antigüedad. De la pared
del fondo, pendía un enorme caparazón de tortuga del cual colgaba a su vez
una cinta amarilla, como las utilizadas en los rituales budistas, a modo de
cola del animal. También había una o dos bandejas de madera de palisandro
para servir el té, tan verdes que seguramente acabarían por combarse, un
detalle que a Oyone no se le pasó por alto. Después de examinar el



escaparate y comprobar que no había un solo biombo, entró. Quería saber si
les podía interesar el biombo de Sōsuke. No le atacaba la incertidumbre o el
desasosiego que un ama de casa al uso podía llegar a sentir en esas
circunstancias. Contaba ya con una larga experiencia en el trato con los
comerciantes, adquirida en la época en que vivieron en Hiroshima. Era muy
capaz de comenzar por sí sola una negociación con el dueño de la tienda.

El tipo en cuestión era un hombre de mejillas hundidas, de tez morena y
enormes gafas de montura de pasta. Tendría unos cincuenta años. Leía el
periódico que tenía extendido sobre un brasero de hierro veteado de
manchas verrugosas.

—Supongo que podría ir a echar un vistazo —se limitó a responder.
Oyone se sintió desilusionada ante su falta de entusiasmo. Pero como no
confiaba en el éxito de su empeño, al menos le pareció un buen síntoma que
el hombre quisiera ver el biombo. Pensó que a partir de ese momento le
convenía ponerse a la defensiva. Era evidente que ella tenía más interés en
vender que él en comprar—. De acuerdo entonces —asintió el hombre con
cierta indiferencia—. Pero me acercaré más tarde. Ahora no puedo. Estoy
solo en la tienda.

Oyone volvió a casa algo cabizbaja. Dudaba de que aquel hombre
realmente llegara a tomarse la molestia de ir como le había asegurado.
Almorzó frugalmente, como de costumbre. Le dijo a Kiyo que ya podía
recoger la mesa, y en ese momento el hombre apareció en la puerta. Oyone
le hizo pasar para mostrarle el biombo. El tipo lo examinó en detalle, pero
no se comprometió con ningún comentario. Finalmente, después de
pensarlo un poco, le ofreció una cantidad de dinero.

—Le doy seis yenes por él.
Oyone no esperaba mucho más. De todos modos, pensó que lo más

prudente sería esperar para discutir el asunto con su marido. El biombo
tenía un considerable valor sentimental para él, lo cual le provocaba mucha
incertidumbre. Le explicó al hombre que lo hablaría con Sōsuke y le daría
una respuesta.

—Está bien, le daré siete. ¿Está dispuesta a venderlo por esa cantidad?
—dijo antes de marcharse.



—Se trata de un Hoitsu… —contestó Oyone haciendo acopio de todo el
valor del que era capaz, consciente también del nudo que se le estaba
haciendo en la garganta.

El hombre no pareció especialmente impresionado.
—Hoitsu no es muy apreciado en la actualidad —sentenció. Clavó su

mirada en Oyone durante un buen rato. Cuando ya estaba a punto de salir
por la puerta, añadió—: Hable usted con su marido y hágame saber lo que
han decidido.

Después de explicárselo a Sōsuke, le preguntó inocentemente si no valía
la pena venderlo. Sōsuke le venía dando vueltas desde hacía tiempo a cómo
mejorar su vida e incrementar sus ingresos. Pero se habían acostumbrado de
tal manera a llevar una vida sencilla, que se resignaba a seguir
arreglándoselas con sus magros ingresos. Quizás fuera esa la razón por la
que había dejado de preocuparse por añadir algún extra a su sueldo que le
permitiera vivir con más holgura. Que Oyone le propusiera vender el
biombo fue una grata sorpresa, un acierto, pero no estaba convencido de si
era necesario hacerlo o no. Le preguntó a su mujer su opinión. Le contestó
que con ese dinero, al menos, podrían comprar los zapatos que tanta falta le
hacían. Incluso le alcanzaría a ella para comprarse la tela necesaria para un
quimono nuevo. Tenía razón, pero al sopesar el valor del biombo heredado
de su padre, un biombo firmado por Hoitsu, en relación con unos simples
zapatos, el negocio le pareció ridículo.

—Si quieres venderlo, no lo dudes. Después de todo, lo único que hace
aquí es molestar… Aunque yo me arreglo todavía con mis viejos zapatos.
Lo malo es que como llegue otra temporada de lluvia como la que
acabamos de pasar, ahí sí que lo voy a pasar mal. Menos mal que ahora
tenemos buen tiempo.

—Si se pone a llover otra vez, no te va a quedar más remedio que
comprarte unos nuevos.

No estaba en manos de Sōsuke asegurar que el tiempo permaneciera
estable, ni tampoco Oyone quería obligarle a vender el biombo antes de que
volvieran las lluvias. Se miraron y se echaron a reír.

—¿Tan escasa te parece la oferta? —preguntó ella.



—Yo creo que sí.
A todas luces le parecía insuficiente. En caso de encontrar un

comprador interesado dispuesto a mejorarla, aceptaría lo que le ofreciera.
Había leído en el periódico que los antiguos kakemono, esas antiguas
pinturas mezcladas con caligrafía, se vendían a buen precio últimamente.
¡Si al menos aún tuviera alguna en su poder! Pero no tenía sentido pensar
más en ello.

—Supongo que depende del comprador aunque, obviamente, también
de las mañas que nos demos como vendedores. Por muy fino que sea el
trabajo, no es probable que encontremos a alguien dispuesto a pagar gran
cosa. A pesar de todo, me parece poco seis o siete yenes.

Sōsuke reclamaba el valor real del biombo, a la vez que se mostraba
comprensivo con la postura del anticuario. No podía engañarse a sí mismo.
Oyone no tenía ánimo para seguir con el asunto. Al día siguiente, Sōsuke
les contó a sus compañeros de la oficina toda la historia y les preguntó si les
parecía suficiente la cantidad que le ofrecían. Todos estuvieron de acuerdo
en que era muy poco, pero nadie supo decirle de algún comprador dispuesto
a pagar un precio justo. Nadie sugirió tampoco qué hacer con el biombo. La
única alternativa que le quedaba era vendérselo a aquel hombre. De otro
modo, se quedaría para siempre estorbando en su casa minúscula.

Cuando volvió, lo colocó de nuevo en el salón donde había estado
originalmente. El hombre de la tienda regresó. En esa ocasión le ofreció
quince yenes. Sōsuke y Oyone intercambiaron una mirada. Se sonrieron.
Decidieron aguantar un poco más. El comprador volvió una tercera vez. De
nuevo, rechazaron su oferta e incluso Oyone descubrió cierto placer al
hacerlo. En su cuarta visita, el comprador apareció con un hombre al que
nunca antes habían visto. Hablaron algo entre ellos en voz baja. Finalmente,
les ofrecieron treinta y cinco yenes. Fue entonces cuando Sōsuke y su mujer
se decidieron a cerrar la venta.



D

VII

ecenas de cedros rodeaban el templo de Enmyoji. Su madera rojiza les
confería un aspecto extraño. Vistos a distancia, parecía como si se

hubieran quemado. En los días despejados, una cordillera blanca batida por
el viento recortaba abruptamente su perfil contra el cielo. El año avanzaba
inexorable. El frío obligaba a Sōsuke y a su mujer a soportar todo tipo de
incomodidades. Por la mañana temprano, la voz del vendedor de natto[20],
que no faltaba nunca a su ronda, les recordaba la escarcha que parecía
haberse quedado a vivir en los tejados. Sōsuke le escuchaba refugiado al
calor tibio de la cama y se daba cuenta de que, una vez más, había llegado
el invierno. En la cocina, Oyone había empezado a sufrir los rigores del
cambio de estación. Tenía la esperanza de que no se volviera a congelar el
agua en las tuberías, como había sucedido el año anterior. Por la noche, se
sentaban al calor del kotatsu[21] y disfrutaban de la compañía mutua
mientras recordaban los templados inviernos de Hiroshima y Fukuoka.

—Creo que nos hemos vuelto como los Honda, ¿no te parece? —
preguntó Oyone entre risas.

Los Honda eran la pareja de jubilados que vivía en la casa de al lado y
que pertenecía al mismo casero que la suya, el señor Sakai. Tenían una
sirvienta y llevaban una vida tan silenciosa, que apenas notaban su
presencia, no importaba que fuera de día o de noche. Cuando Oyone estaba
sola cosiendo en el salón, a veces escuchaba una voz que llegaba



amortiguada desde la puerta contigua: «Abuelo, abuelo». Era la señora
Honda, que llamaba a su marido. Si por casualidad se cruzaba con ella al
salir de casa, intercambiaban saludos y unos cuantos comentarios generales
sobre el tiempo. La señora Honda la había invitado hacía ya algún tiempo a
charlar un rato, pero Oyone aún no había encontrado la oportunidad de
hacerlo. La anciana, por su parte, tampoco había ido nunca a su casa.
Sōsuke y ella, en realidad, sabían muy poco de los Honda. Por el chico de
los recados de la tienda del barrio, se habían enterado de que tenían un hijo
funcionario destinado en Corea, que les enviaba todos los meses dinero
suficiente como para permitirles vivir con desahogo. Poco más sabían de
ellos.

—¿Sigue dedicando tanta atención el viejo a sus plantas?
—No creo. Hace demasiado frío. Ha colocado casi todos los tiestos a

cubierto.
Su conversación pasó de los Honda a la familia del señor Sakai, el

casero. Era lo opuesto de la pareja de ancianos. A sus ojos no podía haber
otra familia más llena de vida y felicidad que aquella. El patio trasero de su
casa estaba situado en lo más alto de la pendiente de la calle. Tenía el
aspecto gris y frío característico del invierno y los niños ya no jugaban allí,
como cuando hacía buen tiempo. En lugar de sus gritos, se escuchaba por
las tardes el rumor de una música de piano. De tanto en cuanto, también
oían la risa estridente de la criada.

—¿A qué se dedicará? —preguntó Sōsuke a Oyone. No era la primera
vez que le hacía esa pregunta.

—No creo que tenga una verdadera ocupación digna de ese nombre.
Parece uno de esos tipos que se toman las cosas tal como vienen… Debe de
vivir de las rentas que le proporcionan sus casas —le respondió ella.

El interés de Sōsuke por su casero no iba más allá. Cuando se vio
obligado a interrumpir sus estudios, le dieron ganas de decirle a todos sus
conocidos a quienes parecía sonreírles la fortuna, que se cuidasen del
futuro. Pasado un tiempo, ese impulso se transformó en odio abierto hacia
quienes tenían más suerte que él. Al final se convenció del profundo abismo
que se abría entre él y los demás. Fue entonces cuando empezó a pensar que



había nacido marcado por el destino, por una identidad peculiar. Los demás
y él pertenecían a mundos distintos. Tan solo compartían la pertenencia a la
especie humana. No podía haber intercambio ni influencia entre ellos, ni
para bien ni para mal. A veces, en el transcurso de una charla, se las
arreglaba para enterarse de a qué se dedicaba este o aquel, pero al poco
tiempo le resultaba demasiado molesto seguir con las indagaciones, quizás
por vergüenza. A Oyone le sucedía lo mismo, odiaba los chismes y a los
chismosos. Aquella noche, sin embargo, hizo algo poco frecuente en ella y
le ofreció a su marido todo tipo de detalles sobre los Sakai. Le explicó que
el señor, a pesar de ser barbilampiño, ya debía de rozar los cuarenta. La niña
que tocaba el piano era su hija mayor. Debía de tener doce o trece años.
Cuando los demás chicos del barrio iban a jugar con sus hijos, Sakai les
prohibía montarse en los columpios.

—¿Por qué?
—Porque es un tacaño, supongo. A lo mejor no quiere que se rompan y

tener que cambiarlos por otros.
Sōsuke se rio. Pensó en lo difícil que sería convencer a un tacaño como

Sakai para que les arreglase las tejas rotas del tejado o les pagase a un
jardinero para que sustituyera los arbustos marchitos del jardín.

Sōsuke no soñó aquella noche ni con sus vecinos, los Honda, ni con sus
tiestos, ni con Sakai o los columpios. Se fue a la cama a las diez y media.
Exhausto, nada más acostarse se quedó dormido y empezó a roncar. Desde
hacía un tiempo, Oyone sufría fuertes dolores de cabeza. Le costaba trabajo
conciliar el sueño. Abría los ojos y contemplaba la habitación a oscuras. En
el tokonoma brillaba una luz exánime. Acostumbraban a dejar prendida la
lámpara de aceite durante toda la noche. Cuando se iban a dormir, la
bajaban al mínimo y la colocaban allí, para que velase sus sueños. Oyone
no dejaba de cambiar de posición la almohada, incapaz de encontrar el lugar
adecuado donde reposar la cabeza. Cada vez que lo hacía se destapaba.
Terminó por tumbarse boca abajo y apoyarse en los codos. Observó un buen
rato a su marido. Al final se levantó, se puso el quimono sobre el camisón y
se acercó a coger la lámpara. Se sentó de cuclillas junto a su marido.

—¡Sōsuke, Sōsuke! —le llamó.



Él dejó de roncar. Su respiración se hizo más profunda y regular, como
la de alguien que transita por un profundo sueño. Oyone volvió a levantarse
con la lámpara en la mano; abrió la puerta del chanoma. La débil luz mitigó
la oscuridad de la habitación y los anillos metálicos de la cómoda brillaron
con un fulgor apagado. Atravesó la habitación en dirección a la cocina,
cuyas paredes estaban tiznadas de negro por el humo. Solo alcanzó a
vislumbrar las puertas blancas de la alacena. Estuvo un rato de pie en la
cocina helada. Abrió en silencio la puerta de la habitación contigua donde
dormía la sirvienta. Debajo de la ropa de cama, cuyo diseño y color
resultaban invisibles en la penumbra, estaba Kiyo, acurrucada como un topo
en su madriguera. Después fue a mirar en la habitación que estaba al otro
lado de la cocina. Allí solo estaba el aparador. El espejo atrapó su mirada y
la retuvo a pesar de que aún era de noche y no se veía apenas.

Después de hacer la ronda completa por la casa y comprobar que todo
estaba en orden, Oyone pudo volver a la cama. Al fin cerró los ojos. Los
nervios ya no le presionaban los párpados. Se durmió de inmediato. Sin
embargo, tan pronto como lo hizo se despertó sobresaltada. Creyó haber
escuchado un ruido sordo junto a la almohada. Levantó la cabeza para tratar
de descubrir de qué se trataba. Le pareció un objeto grande y pesado que
había rodado desde el terraplén para acabar junto al engawa de su
habitación. Debió suceder un instante antes de abrir los ojos. No podía
haber sido un sueño. Se asustó. Zarandeó a su marido para despertarlo.

Sōsuke estaba profundamente dormido. Al despertarse de una manera
tan abrupta, se incorporó y aún medio dormido, echó a un lado las mantas.
Oyone le explicó en voz baja lo que había pasado.

—¿Solo lo has escuchado una vez?
—Sí, ha sido ahora mismo.
Se quedaron en silencio. Aguzaron el oído, atentos a lo que sucedía en

la oscuridad que reinaba en el exterior de la casa. Todo parecía en calma.
Por mucha atención que prestaron, no escucharon nada.

—Hace frío —dijo Sōsuke. Se puso el abrigo de invierno encima del
pijama, abrió una de las contraventanas, salió al engawa y escrutó en la



oscuridad. No se veía nada. Una ráfaga de viento helado le golpeó la cara.
Cerró de nuevo la contraventana. Se refugió bajo las mantas.

—No he visto nada. Probablemente habrá sido un sueño —le dijo a
Oyone mientras se estiraba. Ella insistía en que no estaba soñando. Había
escuchado un ruido sordo, no muy lejos de su cabeza. Sōsuke se volvió
hacia ella sin destaparse—. Oyone, últimamente tienes los nervios a flor de
piel. Lo mejor será que intentes descansar.

El reloj de pared que había en la habitación de al lado dio las dos.
Cuando lo escucharon se quedaron callados. Parecía como si la noche se
hubiera sumergido en un silencio aún más profundo. Tenían los ojos muy
abiertos, como si no quisieran quedarse dormidos.

—A ti no hay nada que te quite el sueño. Te metes en la cama y diez
minutos más tarde estás dormido —le reprochó Oyone.

—Claro que sí, pero a mí las preocupaciones me dan lo mismo. Es que
estoy muy cansado —se defendió Sōsuke.

No había acabado de decir esto, cuando Sōsuke había vuelto a quedarse
dormido. Oyone, al contrario, siguió dando vueltas como antes. Escuchó el
rumor de un carro que pasaba por la calle. Hacía varias noches que lo
escuchaba antes del amanecer, pasaba siempre a la misma hora. Dedujo que
sería siempre el mismo. Quizás fuese el lechero en su ronda nocturna. En
cualquier caso, era la señal de que estaba amaneciendo, de que la gente que
la rodeaba pronto empezaría con sus actividades diarias. Eso la tranquilizó.
Escuchó el canto de un gallo. Llegaba de algún lugar impreciso. Después el
golpeteo de unas geta. Poco después, Kiyo abrió la puerta de su habitación
para ir al baño. Luego entró en la habitación contigua a su dormitorio.
Quizás quería ver la hora. Quedaba tan poco aceite en la lámpara del
tokonoma, que apenas alcanzaba la mecha, por lo que la habitación estaba
sumida en una oscuridad casi total. La lámpara de Kiyo proyectaba su débil
luz a través de la aberturas de las puertas corredizas que separaban las
habitaciones.

—¿Kiyo? —la llamó Oyone susurrando. Ella no respondió.
Kiyo volvió a la cama, pero se levantó poco después. Oyone lo hizo

media hora más tarde. Luego Sōsuke. Oyone siempre lo despertaba. «Ya



puedes levantarte», solía decirle. Los domingos y los escasos días festivos
que tenía el año, le rogaba: «Levántate, por favor». Sin embargo, aquella
mañana, inquieto quizás por los miedos que habían asaltado a su mujer por
la noche, Sōsuke se levantó por su propio pie. Abrió la contraventana que
daba al terraplén y miró hacia arriba.

Tras los bambúes inmóviles por el frío de la mañana, el sol naciente
fundía la escarcha e iluminaba tenuemente la parte alta del terraplén. Se
sorprendió al descubrir que allí en lo alto, los tallos marchitos de hierba
estaban destrozados. Prendida en sus raíces, se veía una arcilla rojiza. Sus
ojos siguieron una línea que llegaba directa hasta la parte baja, junto al
engawa donde él estaba. A sus pies había algo extraño. Comprobó que
también allí estaban partidos los tallos de hierba congelada. Quizás había
sido algún tipo de perro grande, que había caído rodando desde la cima,
pero cuando lo pensó dos veces, se dio cuenta de que por muy grande que
fuera, ningún perro podía haber aterrizado allí montando semejante ruido.
Alcanzó las gueta que estaban en la entrada de la habitación y salió al patio.
El cuarto de baño sobresalía formando un ángulo con el mirador. Solo
quedaba un estrecho pasillo entre la casa y la pendiente. Siempre que los
encargados de la limpieza entraban allí para vaciar la fosa séptica, Oyone
señalaba aquel lugar.

—¡Si al menos hubiera un poco más de espacio! —decía con aprensión.
Sōsuke se burlaba de sus angustias.
Detrás del pasillo había un sendero que llevaba hasta la puerta de la

cocina. Hacía poco tiempo había allí un seto de cedros con numerosas
ramas secas que separaba su casa de la del vecino, pero el propietario lo
había mandado arrancar para colocar en su lugar una valla de madera
nudosa que llegaba hasta la entrada de la cocina. Era una parte de la casa
muy oscura y húmeda. El suelo estaba siempre empapado por la lluvia que
caía del tejado. En verano se cubría de begonias. Lo inundaban todo con sus
hojas verdes cuando alcanzaban su máximo esplendor, hasta el punto de
hacer desaparecer el sendero. Era un espectáculo asombroso. Oyone y
Sōsuke se quedaron fascinados el primer verano que lo contemplaron. Las
plantas trepaban por allí desde hacía años. Seguían haciéndolo a pesar de



que habían derribado la vieja casa de al lado. Llegaba la primavera y los
capullos habían empezado a brotar. Tanta belleza solía llenar de júbilo el
corazón de Oyone.

Las huellas de Sōsuke se marcaron sobre la escarcha del camino que
aún no había acariciado el calor del sol. Aún se conservaba allí el recuerdo
de las begonias del verano. Algo llamó su atención. Se detuvo. A pocos
pasos, en medio del jardín, había una caja negra con remaches lacados en
oro. Estaba en mitad del sendero, como si alguien la hubiese dejado allí
deliberadamente. La tapa estaba a un lado, vuelta del revés con el forro de
papel estampado a la vista. A su alrededor, había papeles esparcidos por
todas partes. Obviamente debían haber estado guardados dentro de la caja.
Sōsuke distinguió una extensa carta que ocupaba varios folios. Por lo demás
no parecía más que un montón de hojas de papel usado. Lo inspeccionó
todo con cuidado. En su rostro se dibujó una sonrisa irónica. Debajo de uno
de los papeles había un excremento humano.

Lo recogió todo, lo metió en la caja húmeda y mugrienta y la llevó a la
cocina. Llamó a Kiyo desde la puerta.

—Haz el favor de sujetar esto, por favor —le pidió.
Kiyo le miró sorprendida. Oyone recogía el salón. Sōsuke continuó con

su inspección hasta llegar de nuevo junto a la puerta principal, pero no
encontró nada más. Volvió a entrar en casa. Se sentó junto al brasero y
llamó a Oyone.

—¿Dónde has ido? —le preguntó ella al entrar en la habitación.
—Ese ruido que escuchaste ayer por la noche no fue un sueño. Era un

ladrón. Escuchaste a un ladrón que debió de venir rodando desde la casa de
Sakai, en lo alto del terraplén. Acabó dando con sus huesos en nuestro
patio. He estado en la parte de atrás y he encontrado una caja tirada en el
suelo, además de un montón de papeles desparramados. Para colmo, el
ladrón ha dejado su tarjeta de visita bajo una de las cartas.

Sōsuke sacó dos o tres de los papeles que había logrado rescatar y se los
mostró a Oyone. Eran cartas dirigidas al señor Sakai. Oyone no salía de su
asombro.

—Me pregunto si le habrán robado algo más.



—Supongo que sí —respondió Sōsuke cruzándose de brazos.
Kiyo entró con el desayuno y entonces dejaron la caja junto al brasero.

Pero solo hablaron del robo. Oyone alardeó de su capacidad para
permanecer en guardia, incluso cuando dormía. Sōsuke se alegraba mucho
de que a él no le pasara nada parecido. Dormía como un bendito.

—Eso lo dices ahora, pero imagínate que el ladrón hubiera intentado
entrar aquí. Alguien como tú que duerme tan profundamente no se habría
enterado de nada —le reprochó Oyone.

—¿Qué estás diciendo? No hay ninguna razón para preocuparse. Un
ladrón jamás entraría aquí.

Sōsuke no estaba dispuesto a dejar que su mujer tuviera la última
palabra. Kiyo asomó la cabeza por la puerta.

—¿No es una suerte que el ladrón haya entrado en casa de Sakai? —dijo
con tono satisfecho—. Imagínese si entra aquí y se lleva el abrigo nuevo del
señor…

Lo dijo tan en serio que Oyone y Sōsuke se quedaron sin saber qué
responder.

Después de desayunar, Sōsuke aún disponía de tiempo antes de ir al
trabajo. Sakai debía de estar preocupado por el robo, así que decidió subir
hasta su casa y devolverle sus cosas. La caja, que tenía el dibujo del
caparazón de una tortuga estampado en oro sobre un fondo negro, era de lo
más sencilla. Oyone la envolvió con una tela y cuando se la dio a su marido
se dio cuenta de que podría haber pasado perfectamente como una simple
caja de galletas.

La casa de Sakai estaba justo encima de la suya. Sin embargo, para
llegar a la puerta principal había que dar un rodeo y bajar casi una manzana
entera para luego volver a subir después de retroceder otra media manzana.
Sōsuke caminó junto a un seto de espino y comprobó que lo habían podado
recientemente. Detrás había un sendero de guijarros blancos salpicados de
césped que conducía hasta la puerta de Sakai.

Contrariamente a lo que esperaba, no apreció señales de actividad en el
interior de la casa. Reinaba un silencio sepulcral. Se acercó a la puerta
principal, cuyos cristales esmerilados se habían congelado por el frío



nocturno. Tocó el timbre dos o tres veces sin resultado. Nadie apareció en la
puerta para recibirle. No le quedó más remedio que dirigirse a la de la
cocina. También allí los cristales estaban congelados. Escuchó el ruido de la
vajilla. Abrió la puerta y saludó a una criada que estaba agachada junto a un
infiernillo.

—¿Sabe si esto es del señor Sakai? Lo he encontrado esta mañana en el
patio. Lo traigo para devolvérselo —dijo mostrándole la caja.

La criada se hizo cargo y se limitó a darle las gracias. Se acercó a la
entrada de la habitación contigua, llamó a otra criada y le entregó la caja,
tras explicarle algo en voz baja. La segunda criada miró a Sōsuke.
Desapareció de inmediato. En ese momento entró en la cocina una niña de
cara redonda y grandes ojos. Tendría unos doce años. Iba acompañada de
otra niña más pequeña que parecía su hermana. Las dos llevaban el pelo
recogido con sendas cintas. Susurraban algo sin quitarle la vista de encima a
Sōsuke, que solo alcanzó a escuchar la palabra ladrón. Consideró que ya
había cumplido con su deber e hizo ademán de marcharse. No esperaba
recibir explicaciones, pero para asegurarse preguntó otra vez si la caja era
efectivamente del señor Sakai. La criada reiteró que no sabía nada.
Entonces volvió a aparecer la segunda criada.

—¿Por qué no pasa un momento, por favor? —dijo en tono amable
mientras se inclinaba en gesto de respeto. Como Sōsuke dudaba, la
muchacha volvió a repetirle la invitación. La vergüenza que sentía dio paso
a un sentimiento de molestia. Justo en ese preciso instante, apareció Sakai.

Era un hombre de complexión fuerte y mejillas carnosas, tal como
Sōsuke había imaginado. Todo en él despedía un aire de prosperidad. Sin
embargo, Oyone se había equivocado en una cosa al describírselo: tenía
barba.

—Se ha tomado usted muchas molestias. Se lo agradezco.
En sus ojos se dibujaron unas arrugas de gratitud. Le preguntó sobre el

hallazgo. Sōsuke le resumió los acontecimientos de la noche anterior y su
expedición de aquella misma mañana al jardín, donde encontró la caja. Le
preguntó si le habían robado algo más. Sakai le respondió que sí: un reloj de
oro que había dejado sobre la mesa antes de irse a dormir. Sin embargo, no



parecía muy preocupado por el ladrón. Hablaba tan fríamente de los objetos
sustraídos, que bien podían haber pertenecido a otra persona. Parecía
incluso más interesado en la historia que le contaba Sōsuke que en su reloj.
Aún no tenía claro si el ladrón había tratado de escapar por la parte trasera
al descender por el terraplén o, si por el contrario, se había caído allí
accidentalmente por las prisas de la huida.

Entonces entró la criada con una bandeja de té y tabaco. Parecía como si
Sakai no quisiera que Sōsuke se marchara. Empujó hacia él un cojín para
que se acomodara y le invitó a tomar el té. Le explicó lo que el detective de
la policía había conjeturado cuando estuvo en su casa por la mañana
temprano. Según él, el ladrón debió de esconderse en el jardín al anochecer
y esperó allí a que toda la familia se hubiese acostado. Al parecer, debió de
entrar en la casa por la cocina. Prendió una cerilla, encendió una vela, la
colocó en un pequeño cubo de madera que había allí y se dirigió al
chanoma. Como la señora Sakai y los niños dormían en la habitación
contigua, probablemente continuó por el pasillo que llevaba hasta el estudio
del señor Sakai. Mientras revolvía los cajones allí dentro, el hijo recién
nacido de Sakai se despertó y rompió a llorar. Entonces debió de asustarse y
salió precipitadamente por la puerta del estudio que daba al jardín.

—¡Si al menos hubiera estado el perro para recibirle! Por desgracia se
nos puso enfermo hace unos días y tuve que dejarlo en el veterinario —se
lamentó Sakai.

—¡Qué mala pata! —añadió Sōsuke.
Sakai se extendió con todo tipo de detalles sobre la raza y el pedigrí del

animal, además de explicarle que de vez en cuando se lo llevaba de caza.
Parecía que nunca iba a parar de hablar.

—Me gusta cazar. Últimamente he sufrido de los nervios y no me ha
quedado más remedio que tomarme las cosas con más calma. De todos
modos, tanto en otoño como en invierno salgo a cazar agachadizas. Me
paso dos o tres horas hundido en el barro hasta las caderas. Supongo que
eso no debe de ser muy bueno para la salud, pero en fin.

Daba la impresión de que Sakai disponía a su antojo de todo el tiempo
del mundo. Le bastaba una somera respuesta de Sōsuke, para empezar de



nuevo con sus historias sin dar señal alguna de ir a dejarlo. Al final, a
Sōsuke no le quedó más remedio que levantarse mientras su anfitrión seguía
hablando y empezar a musitar disculpas.

—Le ruego me perdone. Pero tengo que ir a trabajar y ya se me ha
pasado la hora de costumbre…

Solo entonces Sakai interrumpió su charla para excusarse por haberle
entretenido. Le dijo que al detective le gustaría echar un vistazo al lugar
donde había encontrado la caja, y se disculpo de antemano por las molestias
que pudiera causarle.

—Últimamente no estoy muy ocupado. No hay problema —le dijo a
Sōsuke en tono cortés antes de marcharse.

Llevaba treinta minutos de retraso con respecto a su hora habitual de
salir hacia la oficina. Oyone le recibió con gesto preocupado.

—¿Por qué has tardado tanto?
Sōsuke se vistió a toda prisa.
—Ese Sakai, desde luego, es un tipo que se toma la vida con calma.

Supongo que es lo que pasa cuando uno tiene dinero: puede tomarse las
cosas como si el tiempo no existiera.

—Koroku, ¿por dónde quieres que empecemos? ¿Por el chanoma o por
el salón? —preguntó Oyone.

Koroku se había mudado hacía unos días y ahora le tocaba ayudar a su
cuñada a cambiar el papel de arroz de los shoji. Cuando aún vivía con su
tío, era él, ayudado por su primo Yasunosuke quien se encargaba de esa
tarea, que había que realizar cada cierto tiempo. Él solía ser el responsable
de mezclar la pasta y extenderla por el marco con una espátula. Era una
operación delicada, pero con la práctica acabó desarrollando la pericia de
un profesional. Sin embargo, los comienzos fueron algo más difíciles. La
primera vez todo fue a pedir de boca hasta que el papel se secó y Koroku
intentó volver a colocar el shoji en su lugar. Entonces se encontró con que
no podía encajar los dos paneles sobre las ranuras. La segunda, viendo que
solo no podía, pidió ayuda a Yasunosuke, pero él era más torpe si cabe, y
también acabaron fracasando. En otra ocasión, su tía les había pedido que
cambiasen los papeles de los shoji de toda la casa, y habían cometido el



error de humedecer los marcos para que fuera más fácil retirar el papel
viejo. Al secarse, las láminas se combaron y les costó un verdadero triunfo
volver a colocarlas en su sitio.

—Oyone, si no tiene cuidado va a organizar un desastre…
especialmente si moja el papel antes de desprenderlo.

Después de advertirle, Koroku empezó a quitar los del chanoma.
A la derecha de Koroku, formando un ángulo con el engawa, estaba su

habitación. A su izquierda se abría la entrada principal, que sobresalía del
resto de la casa. Frente a él había un seto que corría paralelo al engawa. En
verano, aquel parterre se poblaba de dalias. Sōsuke y Oyone se sentaban
cada mañana en el porche y disfrutaban contemplando las flores cubiertas
por el rocío. Frente al seto habían plantado bambú y dondiego trepador. Tan
pronto como se despertaban, corrían al engawa a contar las flores nuevas.
Pero desde el otoño hasta el final del invierno, todo permanecía sin vida,
seco; el jardín tenía más el aspecto de un rincón abandonado que el del
vergel en el que se transformaba con el buen tiempo. En esa época, aquel
pequeño desierto producía más melancolía que gozo. Koroku seguía con su
trabajo. A su espalda tenía el jardín cubierto de escarcha.

De vez en cuando, una ráfaga de viento helado le golpeaba el cuello y la
cabeza, que llevaba con el pelo muy corto. Entonces se refugiaba de la
intemperie en el calor de la habitación; se frotaba las manos congeladas,
enrojecidas por el frío y el viento sin decir una palabra, escurría el trapo en
el cubo y volvía a restregar el marco de la puerta.

—Debes de estar helado —le dijo Oyone, intentando sonar amable.
Echó el agua caliente de la tetera para diluir la pasta de arroz que había
preparado el día anterior—. Lo siento. Por desgracia el tiempo ha
empeorado mucho.

En realidad, a Koroku le fastidiaba que le hubieran adjudicado esa clase
de trabajo. Mientras restregaba los marcos no podía evitar sentirse
insultado, especialmente si se tenía en cuenta que estaba actuando contra su
voluntad. Cuando, en otra época, su tío le encargaba el mismo trabajo, él se
lo tomaba como un pasatiempo. Lejos de resultarle un incordio, incluso
había llegado a disfrutarlo. Sin embargo, ahora tenía la impresión de que el



hecho de que recurriesen a él para esa labor suponía en cierto modo un
desprecio. Parecía como si su hermano y su mujer considerasen que solo
servía para eso. Y para colmo, el frío que hacía en el engawa solo servía
para aumentar su resentimiento.

Con semejante estado de ánimo, sus respuestas a las atentas palabras de
Oyone resultaban más bien lacónicas. Pensó en un amigo suyo, un
estudiante de derecho que se hospedaba en la misma residencia que él y
que, cuando salía de paseo, solía pararse en cualquier tienda y se gastaba
cinco o seis yenes en artículos para el baño, o en fruslerías, dando muestra
de una total despreocupación. Koroku pensaba que no había ninguna razón
para que anduviese con tantas penurias. La suerte de su hermano y de su
cuñada, resignados a pasar el resto de sus vidas en ese ambiente
deprimente, le resultaba lamentable. Eran tan agarrados que ni siquiera se
planteaban comprar un papel de calidad razonable para los shoji. Para él
aquello no se podía llamar vida.

—Si usamos este papel tendremos que volver a cambiarlo en poco
tiempo.

Koroku extendió un rollo, lo puso a contraluz y lo golpeó con fuerza
dos o tres veces con la palma de la mano.

—¿Tú crees? —respondió Oyone—. Pero aún no tenemos niños. Yo
creo que durará bastante.

Oyone extendió con una brocha pasta de engrudo sobre el marco. Cada
uno agarró el papel por un extremo para estirarlo y tratar de que se
mantuviera tirante. Koroku parecía impaciente por terminar de una vez. Al
verle así, Oyone se sintió incómoda. Deslizó la cuchilla sobre el papel antes
de que hubiera alcanzado la tensión necesaria, y el resultado fue que se
hicieron un montón de arrugas. Se quedó de pie frente a los paneles que
acababan de terminar para echarles un vistazo. Parecía muy disgustada. En
el fondo de su corazón deseaba que hubiese sido su marido quien la hubiese
ayudado en esa tarea, en lugar de Koroku.

—Han quedado bastantes arrugas, ¿no te parece?
—No soy muy hábil para este tipo de cosas…



—¡Bobadas! No creas que tu hermano lo hace mucho mejor. Además, él
es mucho más descuidado que tú.

Koroku no respondió. Alcanzó el cuenco con agua que Kiyo acababa de
traerle y lo puso delante del shoji recién reparado. A continuación mojó el
papel. Cuando terminó con el segundo panel, las arrugas del primero ya
habían desaparecido. Empezó con el tercero y notó que empezaba a dolerle
la espalda. Oyone tenía jaqueca desde por la mañana.

—Vamos a hacer uno más y acabamos con todos los del chanoma.
Después descansaremos —propuso ella.

Cuando terminaron ya eran las doce de la mañana, así que se
dispusieron a comer algo. Cuando Sōsuke estaba en la oficina Oyone dejaba
que Koroku se sentara frente a ella. Nunca habría permitido a nadie más
que no fuera su marido hacer algo así. Cuando Sōsuke no estaba,
acostumbraba a comer sola, así que le resultaba extraño tener a su cuñado
enfrente. Aguantaba como podía mientras Kiyo estaba atareada en la
cocina, pero tan pronto como dejaba de oírla, se ponía muy nerviosa. Era
mucho mayor que Koroku y la relación que habían mantenido hasta ese
momento no ayudaba a crear un ambiente agradable entre dos personas de
sexo opuesto. A Oyone le hubiera gustado saber hasta cuándo iba a estar tan
incómoda. Antes de que Koroku se mudase a casa con ellos, no había
imaginado que algo así pudiera suceder. Se sentía cada vez más aturdida.
No podía remediarlo. Al menos, trataba de mantener con él algún tipo de
conversación fluida durante la comida, llenar de la forma más natural
posible los incómodos silencios que se producían entre ellos. Por desgracia,
Koroku no tenía ni el discernimiento, ni la compostura necesaria para
ayudar a su cuñada a sentirse más tranquila.

—¿Estaba bueno lo que te daban de comer en la residencia? —preguntó
Oyone.

Koroku no fue capaz de responder directamente a su pregunta como
hacía cuando aún vivía en la residencia e iba de visita. A pesar de todo, se
sentía obligado a decir algo.

—No, la comida no estaba nada buena.



En su tono, sin embargo, se apreciaba cierta falsedad. Oyone se
preguntaba si él pensaba que no le trataban como se merecía. Y sabía que,
de alguna manera, esa duda suya le llegaba a Koroku.

Ese día en concreto, Oyone se sentía incapaz de hacer un esfuerzo por
dar conversación a Koroku por culpa del dolor de cabeza. Lo intentaba pero
no lograba hilar una frase coherente. Le resultaba demasiado penoso hablar.
Así que acabaron por sumirse en un silencio aún más profundo que el que
les atrapó cuando reparaban los shoji.

Debido quizás a que ya se habían hecho a la idea, retomaron el trabajo
después del almuerzo con más calma que por la mañana. Sin embargo, la
incomodidad que se había instalado entre ellos aumentó. Puede que el frío
tuviera algo que ver. Al levantarse de la mesa, vieron que las nubes se
habían dispersado casi por completo. Estaba tan despejado, que el sol que
lucía en todo lo alto parecía alejarse de ellos. Pero las nubes regresaron
pronto para ocultar el azul del cielo. Todo se tornaba gris y más gris; el ojo
del sol se cerraba. Amenazaba incluso con ponerse a nevar. Oyone y
Koroku se turnaban para calentarse las manos en el brasero.

—He escuchado que el año que viene quizás le den un aumento a mi
hermano, ¿no es cierto? —preguntó Koroku a bocajarro.

Oyone acababa de recoger del suelo un pedazo de papel con el que se
estaba limpiando las manos.

—¿Por qué dices eso? —Obviamente, no sabía nada del asunto.
—¿No ha leído en el periódico que el gobierno va a subir el sueldo a los

funcionarios?
Oyone no sabía nada del asunto. Le pidió más detalles, y Koroku le

contó todo lo que sabía sobre el tema.
—Pues ya era hora —dijo Oyone, cuando su cuñado hubo concluido—.

No hay quien llegue a fin de mes con esa birria de salario que cobra. Y por
si fuera poco, la vida no deja de subir. El pescado, por ejemplo. En el poco
tiempo que llevamos en Tokio ha doblado su precio.

En esa ocasión, fue Koroku quien se vio obligado a reconocer su
ignorancia al respecto. No tenía ni idea de que el precio del pescado hubiera
aumentado tan repentinamente. Al mostrar cierto interés por lo que le decía



su cuñada, la conversación fluyó entre ellos con algo más de facilidad.
Oyone le contó entonces el encuentro de Sōsuke con Sakai, y algo que este
le había dicho. Por lo visto, cuando Sakai tenía dieciocho o diecinueve
años, los precios estaban por los suelos. Un plato de ramen[22] no costaba
más de ocho rines con dos sen[23]. Un pedazo de carne no solía costar más
de cuatro sen. Incluso una buena pieza de ternera no subía de seis. Podías
entrar en un yose[24] por tres o cuatro. Si un estudiante recibía una
asignación mensual de siete yenes, se las arreglaba sin problemas durante
todo el mes. Y si le enviaban diez, podía considerarse un afortunado.

—En esa época no habrías tenido ningún problema con tus estudios.
—Y a mi hermano le habría resultado mucho más fácil llevar una vida

desahogada.
Eran casi las tres pasadas cuando terminaron con los shoji del salón.

Sōsuke debía de estar a punto de regresar. Oyone tenía que empezar a
preparar la cena. Decidieron dejar lo que les faltaba para otro día y lo
recogieron todo. Koroku se dio unos cuantos golpes en la cabeza para
desperezarse.

—Gracias por tu ayuda. Debes de estar cansado.
Koroku se acordó de unas galletas que Sakai le había dado a Sōsuke en

agradecimiento por haberle devuelto su caja. Le preguntó a Oyone si podían
comer un dulce para acompañar el té.

—Ese Sakai, ¿es licenciado universitario?
—Dicen que sí.
Koroku dio un sorbo a su taza de té. Se encendió un cigarrillo.
—Entonces, ¿mi hermano no le dijo nada sobre el aumento del sueldo?

—preguntó de nuevo.
—No, nada —contestó Oyone.
—Estaría bien ser así, como él… no quejarse de nada.
Oyone no respondió a la observación de Koroku, que se levantó y se

encerró en su cuarto. Al cabo de un rato regresó con el brasero a rastras. Se
había apagado. A pesar de que en ese momento estaba a cargo de su
hermano, seguía confiando en la promesa que le había hecho su primo
Yasunosuke. Sabía que pronto estaría en disposición de ayudarle. En vista



de aquello no abandonó los estudios del todo y pidió que le concedieran una
prórroga.



E

VIII

l resultado más inmediato del robo fue que Sōsuke y su casero
entablaron una inesperada amistad. Hasta ese momento solo habían

mantenido contacto a través de Kiyo, que era quien iba a casa de Sakai una
vez al mes a pagar la renta del alquiler, tras lo cual regresaba con un recibo
firmado por Sakai. Hasta entonces, Sōsuke no había entablado más relación
con aquel hombre que vivía en lo alto de la cuesta de la que habría
mantenido con un extranjero.

El mismo día que Sōsuke fue a devolver la caja, el detective se presentó
en su casa, justo como Sakai le había advertido. Lo primero que quiso fue
inspeccionar el lugar del hallazgo. Le acompañaba el propio Sakai, así que
Oyone por fin pudo vislumbrar a aquel hombre del que tanto había oído
hablar. Dos cosas le sorprendieron gratamente en él. En primer lugar,
descubrir que tenía barba. Y en segundo lugar, que se dirigiera a ella con
tanta corrección.

—Tiene barba —le dijo a Sōsuke cuando volvió del trabajo.
Dos días más tarde, la criada de Sakai llevó una caja de dulces con su

tarjeta. Les agradecía su colaboración y les pedía disculpas por no haber
podido ir personalmente a entregársela. Sōsuke la abrió por la noche y
empezó a devorar los dulces mientras se dirigía a su mujer.

—No creo que sea tan tacaño como dicen. Fíjate en que se ha tomado la
molestia de enviar un regalo así —dijo con la boca llena—. Si quieres que



te diga la verdad, no me creo esas historias de que no deja usar los
columpios a los niños de los vecinos.

—Estoy segura de que no es verdad —dijo Oyone también en defensa
de Sakai.

A pesar de haber intimado con él mucho más de lo que lo habían hecho
antes de la visita del ladrón, ni a Sōsuke ni a Oyone se les ocurrió en ningún
momento llevar las cosas más allá. Aprovecharse de una confianza recién
adquirida era algo que no cabía en su forma de pensar. Ninguno de los dos
tenía el arrojo suficiente para dar el siguiente paso y profundizar en la
relación, incluso con la excusa de que eran vecinos. Si los acontecimientos
hubieran seguido su curso, la relación entre ambos pronto habría vuelto a
ser la habitual entre propietario e inquilino. El enorme espacio que separaba
sus casas seguiría allí como símbolo de la distancia que separaba sus
corazones. Sin embargo, tres días después del robo, Sakai se presentó sin
previo aviso vestido con un pesado abrigo rematado por un cuello de nutria,
y pidió hablar con Sōsuke. El matrimonio, poco habituado a las visitas, se
sorprendió casi hasta la consternación. Le hicieron pasar al salón, y Sakai
volvió a agradecer a Sōsuke con suma cortesía su ayuda de hacía unos días.

—Gracias a usted he podido recuperar todo lo que me robaron.
Sacó una cadena del fajín, de la que colgaba un reloj de oro de tapa

doble. Había denunciado su robo a la policía, tal como exigía la ley, pero
era tan viejo que en un principio no le importó su pérdida. En ningún caso
había considerado la posibilidad de recuperarlo. Pero aquella misma tarde
había recibido un pequeño paquete sin remitente, dentro del cual estaba el
reloj.

—El ladrón lo habrá usado, o quizás ha tratado de venderlo, y como no
le han dado gran cosa por él habrá decidido devolvérmelo. Es un asunto de
lo más extraño… —Pero antes de proseguir con su relato, Sakai se rio—.
Aunque a decir verdad, la caja y las cartas sí que tenían mucho valor para
mí. La pequeña cajita me la regaló mi abuela cuando servía en el palacio
imperial. Hace mucho tiempo de aquello. De hecho, es una especie de
reliquia familiar…



Sakai se quedó casi dos horas. Tanto Sōsuke, sentado junto a él, como
Oyone, que escuchaba desde el chanoma, no pudieron más que maravillarse
por la amplitud y variedad de los temas que abordaba.

—Es un auténtico hombre de mundo, ¿no te parece? —preguntó Oyone
cuando Sakai se marchó, casi obligada a hacer algún comentario.

—Ya puede serlo. Con todo el tiempo libre del que dispone… —
contestó Sōsuke.

Al día siguiente, cuando regreso a casa, Sōsuke se apeó del tranvía y
cuando estaba frente a la tienda de segunda mano a la que habían vendido el
biombo de Hoitsu, distinguió por casualidad el abrigo de Sakai, ese que
tenía el cuello de nutria. Sakai estaba de espaldas, al parecer hablando con
el dueño de la tienda. El dueño le observaba tras sus enormes gafas de
pasta. A Sōsuke no le pareció oportuno detenerse para saludar. Siguió
adelante, pero al pasar frente al escaparate, Sakai le vio.

—Hombre, muchas gracias por haber sido tan amable anoche. ¿Vuelve
ahora a casa?

Sakai le hablaba con toda cordialidad, y Sōsuke no pudo por menos que
dirigirse a él. Aflojó el paso y se llevó la mano al sombrero. Sakai parecía
haber terminado ya con los asuntos que le habían llevado a la tienda.

—¿Está buscando algo? —preguntó Sōsuke.
—Oh, nada en concreto —respondió Sakai. Y echó a andar con Sōsuke

rumbo a casa.
No habían caminado una distancia muy larga, cuando Sakai dijo:
—Ese viejo de la tienda es un ladino de tomo y lomo. El otro día me

trajo un Kazan[25] falso tratando de hacerlo pasar por verdadero. Justo ahora
le estaba cantando las cuarenta.

Por primera vez, a Sōsuke se le ocurrió que Sakai, como muchos otros
hombres de su estilo, tenía por costumbre coleccionar objetos de arte. De
haberlo sabido antes, habría hecho bien en mostrarle el biombo de Hoitsu
antes de venderlo.

—¿Ese hombre sabe mucho de kakemono?
—¡Qué va! En absoluto. De hecho no tiene ni idea. Un simple vistazo a

su tienda y se da uno cuenta. No tiene nada ahí dentro que se parezca de



lejos a una antigüedad o a un objeto mínimamente artístico. Empezó
coleccionando papeles viejos y así ha llegado a lo que es hoy.

Sakai parecía al tanto de todo lo relacionado con el negocio de aquel
tunante. Por lo que le había contado el repartidor de la verdulería, un
hombre ya anciano, la familia de Sakai había pertenecido a la nobleza
feudal. De hecho, la suya era la que más linaje tenía del barrio. Sōsuke
recordaba vagamente haber escuchado que durante la época de la caída del
bakufu[26], la familia tuvo que buscar refugio en Shizuoka y se vieron
obligados a andar cambiando de residencia cada dos por tres.

—Cuando éramos chavales, el dueño de esa tienda siempre andaba
enredando a todo el mundo. Era el gallito del barrio y bastaba con que le
provocasen para meterse en una pelea —le explicó Sakai recordando los
días de su infancia. Sōsuke le preguntó la razón por la que había intentado
venderle ese Kazan falso. Sakai se rio—. Mi padre le compraba cosas de
vez en cuando. Y otras veces era él quien se dejaba caer por casa con alguna
que otra baratija. Ya por entonces demostraba poco gusto y mucha
ambición. No es nada fácil tratar con él. El otro día, sin ir más lejos, me
colocó un biombo de Hoitsu. Y no contento con ello, quiso aprovechar para
endilgarme unos cuantos trastos más. Pero por ahí no pasé.

Sōsuke se quedó perplejo, pero no fue capaz de interrumpirle. Se quedó
callado. De acuerdo a lo que le dijo, el anticuario le llevó todo tipo de
kakemonos de los que no sabía prácticamente nada. Según él, tenía una
vajilla korai[27] que según él había traído de China. Pues bien, descubrimos
que, de hecho, la habían fabricado en Osaka. Pero como la daba por
auténtica, la había colocado en un lugar destacado de la tienda.

—Lo único que se le compraría a ese sin temor a que te time, es una
mesa de cocina, o si me apuras una tetera, pero nueva —concluyó Sakai.

En esto llegaron a lo alto de la cuesta. Allí se separaban sus caminos. El
de Sakai giraba a la derecha, el de Sōsuke a la izquierda, colina abajo. Le
hubiera gustado acompañarle un poco más para preguntarle sobre el
biombo, pero habría resultado raro que él viese que se desviaba de su
camino. Así que se despidieron.



—¿No le viene mal a usted que suba a verle uno de estos días? —
preguntó Sōsuke.

—¡En absoluto! Cuando usted quiera —le respondió Sakai de buena
gana.

Era un día sin viento. Incluso el sol se atrevió a brillar durante unos
momentos. A pesar de todo, el frío de la casa calaba a Oyone hasta los
huesos. Había improvisado un kotatsu en medio del salón, que había
recubierto con un quimono de Sōsuke. Allí sentada, esperaba a que su
marido regresara del trabajo. Era el primer día del invierno que sacaba el
kotatsu durante el día, aunque ya hacía tiempo que lo usaban de noche.

—¿Por qué lo has puesto ahí en medio?
—No creo que venga nadie de visita. De todos modos, la habitación está

ocupada por Koroku y ya no lo podemos tener allí guardado.
Sōsuke parecía olvidarse a cada momento de que su hermano pequeño

vivía ahora con ellos. Se puso un quimono suplementario sin quitarse
siquiera la camiseta y le dio varias vueltas al obi hasta ceñirlo bien.

—Esta es la parte más fría de la casa. Sin el kotatsu hace un frío
insoportable.

El tatami de la habitación de Koroku estaba viejo y raído, pero las
ventanas daban al sureste y resultaba más caldeada que la que ocupaba el
matrimonio.

Sōsuke dio un par de sorbos al té caliente que Oyone le había servido.
—¿Y Koroku? —preguntó.
Era casi seguro que su hermano estaba encerrado en su habitación,

como de costumbre, pero reinaba tal silencio que la habitación parecía estar
desierta. Oyone hizo ademán de levantarse para ir a llamarlo, pero Sōsuke
la detuvo. En realidad no quería nada en concreto de él. Se arrastró dentro
del kotatsu y se acostó de medio lado. Las sombras nocturnas comenzaban a
invadir la habitación, que quedaba medio oculta del exterior debido a la
pendiente de la calle. Sōsuke se tumbó con la cabeza apoyada en uno de los
brazos. Procuró no pensar en nada en concreto. Contempló el lóbrego y
cada vez más oscuro espacio que separaba su casa de la pendiente. Hasta
sus oídos llegaban los ruidos de Oyone y Kiyo preparando la cena en la



cocina, aunque en ese momento le resultaron ajenos. Era como si viniesen
de la casa de los vecinos, y no de la suya. La penumbra se transformó en
oscuridad, hasta el punto en que solo se intuía el blanco del papel de arroz
de los shoji. Sin embargo, no se movió del kotatsu ni se tomó la molestia de
pedir que le llevaran una lámpara.

Cuando llegó la hora de la cena, Koroku emergió de la penumbra de su
habitación y ocupó el lugar en la mesa frente a su hermano. Oyone se unió a
ellos, pero no bien se había sentado, se tuvo que levantar para cerrar una de
las contraventanas. A Sōsuke le hubiera gustado decirle a su hermano que
debía ayudar a su cuñada a cerrar las contraventanas y a encender las
lámparas, pero hacía poco tiempo que Koroku se había instalado con ellos y
pensó que por el momento sería mejor evitar ciertos detalles cotidianos que
pudieran resultarle desagradables. Así que no dijo nada.

Los hermanos esperaron a que Oyone regresara antes de coger los
palillos y empezar a comer. Sōsuke le contó a su mujer que se había
encontrado con Sakai cuando volvía a casa en la tienda de segunda mano, y
que Sakai le había dicho que le había comprado un biombo al hombre de las
gafas enormes.

—¡En serio! —exclamó ella, y taladró a su marido con la mirada.
—Tiene que ser el nuestro. Estoy seguro.
En un primer momento Koroku no participó de la conversación, pero

tras escucharles hablar empezó a comprender de qué iba la historia.
—¿Y cuánto dices que te dieron por el biombo? —preguntó.
Antes de que pudiera responder, vio que Oyone estaba a su marido.
Cuando terminó de cenar, Koroku se encerró de nuevo en su habitación

y Sōsuke volvió a meterse bajo el kotatsu. Oyone le siguió poco después.
Necesitaba calentarse. Convinieron en que Sōsuke iría a visitar a Sakai el
sábado o el domingo siguiente para echar un vistazo al biombo.

Al domingo siguiente, Sōsuke se permitió el lujo de levantarse algo más
tarde, como acostumbraba a hacer una vez por semana, así que cuando
finalmente abandonó la cama, la mañana casi se había esfumado. Oyone
volvía a quejarse de una fuerte jaqueca. Estaba sentada junto al brasero,
prácticamente inmóvil. Sōsuke sabía que de haber estado disponible la



habitación pequeña, se habría pasado el día allí tumbada. Al ceder el
espacio a Koroku, le habían privado de su refugio. Sintió lástima por ella.
Le rogó que si se sentía mal fuera a acostarse, pero ella se mostraba reacia.
Lo mejor sería sacar el kotatsu de nuevo. Así también podría usarlo Sōsuke.
Dejaron que Kiyo se ocupara de todo.

Koroku había salido de casa poco antes de que Sōsuke se levantara. Así
que Sōsuke no había tenido oportunidad de verle, aunque tampoco se
molestó en preguntar a su mujer si sabía dónde había ido. Desde hacía
tiempo prefería evitarle a Oyone la molestia de tener que responder a sus
preguntas sobre Koroku y sus actividades. Pensaba que la situación sería
menos dolorosa si ella criticaba abiertamente a su hermano.

Dieron las doce del mediodía y ni siquiera entonces Oyone salió de
debajo del kotatsu. Sōsuke pensó que sería mejor dejarla descansar en
silencio. Se acercó a la cocina de puntillas y le dijo a Kiyo que iba a casa de
Sakai. Se puso un abrigo corto sobre el quimono y salió de casa.

Al emerger de la oscuridad de la casa a plena luz del día, sintió que su
ánimo depresivo se desvanecía. Encontró cierto placer en la resistencia que
oponían la piel y los músculos al viento helado, en la repentina expansión
de su espíritu contraído por el invierno. No era buena idea que Oyone
pasase todo el tiempo encerrada en casa. Mientras caminaba, pensó que en
cuanto mejorase el tiempo la sacaría a respirar algo de aire fresco.

Atravesó la verja de casa de Sakai y junto al seto vio un objeto de color
rojo. Aquello desentonaba sobremanera con el ambiente invernal que
reinaba a su alrededor. Se aproximó para echar un vistazo. Vio que era el
quimono de una muñeca. Alguien había metido una fina vara de bambú por
entre las mangas y lo había encajado entre las ramas del seto para evitar que
se cayera. Pensó que la niña que había hecho aquello sin duda tendría un
enorme ingenio. Sōsuke no había tenido hijos que criar; y menos aún a una
niña en edad de jugar con muñecas. La visión del quimono rojo colgado al
sol, le asombró y le dejó absorto en su contemplación durante un rato. Su
memoria retrocedió veinte años, cuando celebraban el Día de las Niñas[28]

sacando las muñecas tradicionales de su hermana, muerta hacía mucho
tiempo ya. Junto a ellas disponían una gran variedad de pastelitos de



distintas formas y una botella de sake de color blanco que a primera vista
parecía dulce, pero que en realidad era horriblemente amargo.

Sakai estaba almorzando. Le pidió a su invitado que esperase diez
minutos. Tan pronto como se sentó sobre el cojín que le ofrecieron, Sōsuke
escuchó voces en la habitación de al lado. Pensó que alguna de ellas sería la
de la niña que había colgado el quimono en el seto. La criada le sirvió el té
y luego abrió los paneles corredizos que separaban ambas habitaciones.
Notó que cuatro grandes ojos le observaban desde la penumbra. La criada le
acercó un brasero, y cuando estaba saliendo de la habitación, descubrió tras
ella otra cara distinta que lo estaba mirando. Quizás porque era su primera
visita formal a aquella casa, tenía la impresión de que cada vez que se
descorría una puerta, aparecía un nuevo rostro que lo examinaba. Se
preguntaba cuántos niños habría en realidad en la casa. Después de que la
criada lo dejara solo se abrió una pequeña ranura en las puertas correderas y
una de las niñas se asomó tímidamente mostrando un resplandeciente ojo
negro. Sōsuke estaba intrigado. Hizo un gesto en silencio invitándola a
pasar. Entonces la ranura se cerró de golpe y del otro lado le llegaron cuatro
risas.

—Hoy también vamos a jugar a las casitas —propuso una de las niñas
al cabo de un rato.

—Vale, pero hoy jugaremos a la manera occidental —respondió la voz
de la que parecía la hermana mayor—. Tosaku, tú eres el padre. Te
llamaremos papá. Yukiko, tú eres la madre. Te llamaremos mamá.
¿Entendéis?

—¡Qué gracioso que te llamen mamá! —añadió otra voz, con un deje
risueño.

—Vaya. A mi siempre me toca ser la abuela. ¿No hay un nombre
occidental para abuela?

—Abuelita está bien —sugirió la hermana mayor.
Después los niños empezaron a fingir que hablaban por teléfono. A

Sōsuke todo aquello le extrañaba y al tiempo le fascinaba.
Oyó unos pasos acercándose. Era Sakai, que había entrado en la

habitación contigua antes de reunirse con él para hacerle una advertencia a



los niños:
—Este no es sitio para andar montando jaleo. Venga. Tenemos un

invitado. Id a jugar un rato por ahí.
—¡No quiero! —le contestó uno de sus hijos—. No me voy hasta que

no me prometas que me vas a comprar un pony.
Por su voz se notaba que era bastante pequeño. Le costaba pronunciar

las palabras, así que le llevó un rato formular su petición. A Sōsuke aquella
escena le pareció de lo más graciosa.

Su anfitrión entró pidiendo disculpas por haberle hecho esperar. Sōsuke
supuso que los niños ya se habrían marchado a jugar a otra parte.

—¡Vaya animación hay en esta casa! Qué maravilla —dijo Sōsuke
poniendo palabras a sus sentimientos. A Sakai, sin embargo, el comentario
no debió de parecerle más que un simple cumplido.

—Como puede ver, está todo manga por hombro —ofreció a modo de
disculpa. En una ocasión, dijo, le habían llenado de carbón una valiosa
vasija china y la habían puesto en el tokonoma, como si fuera un arreglo
floral. Otra vez le habían echado agua en las botas y le habían metido
dentro los peces de colores del acuario. A Sōsuke, aquellas anécdotas le
resultaban conmovedoras y a un tiempo refrescantes. Sakai continuó con su
relato: Con tantas niñas siempre había alguna que necesitaba que le
compraran ropa nueva. Crecían tan rápido que si se le ocurría marcharse un
par de días, a su regreso le sorprendía comprobar que medían varios
centímetros más. Tenía la impresión de que le perseguían. Antes de que
pudiera darse cuenta, tendría que empezar a pensar en casarlas, y entonces
ya sabía lo que le esperaba: tendría que internarse en el asilo de pobres.
Sōsuke no tenía hijos, así que no era capaz de compadecerse de su anfitrión.
Al contrario, cuanto más se quejaba Sakai, más envidia sentía Sōsuke por
aquel hombre cuya actitud y apariencia desmentían constantemente sus
palabras.

Sōsuke esperó el momento oportuno para pedirle a su anfitrión que le
mostrase el biombo. Sakai accedió encantado. Dio una palmada para llamar
a uno de los criados y cuando este apareció le pidió que lo sacara del
trastero donde lo habían guardado.



—Ha estado por ahí en medio hasta hace un par de días —le explicó—,
pero me daba miedo que los niños pudieran estropearlo con sus trastadas.
Por eso lo puse a buen recaudo.

Sōsuke se sentía algo arrepentido de estar causándole tantas molestias.
Notó que le invadía la incomodidad. En realidad, no sentía tanta curiosidad
por el biombo. No iba a ganar nada por descubrir que un objeto que había
sido suyo pertenecía ahora a otra persona.

El criado trajo el biombo y lo extendió ante Sōsuke. En efecto,
comprobó que era el mismo que había estado en su salón hasta hacía poco.
No sintió nada especial al constatarlo, pero al contemplarlo allí, sentado
como estaba sobre un tatami nuevo y reluciente, bajo aquel espléndido
artesonado del techo de madera, frente a un tokonoma arreglado con gusto
exquisito y unas puertas correderas pintadas con hermosos dibujos, al
comprobar el cuidado con el que los criados lo trataban, le pareció que el
valor del biombo debía de haberse multiplicado por diez desde que lo había
vendido. No supo expresar con palabras lo que sentía, así que se quedó
extasiado contemplando aquel objeto por lo demás tan familiar.

Sakai, al verlo tan concentrado, interpretó erróneamente que Sōsuke era
un entendido. Sujetaba con su mano el biombo mientras miraba
alternativamente a su invitado y al objeto. Como Sōsuke seguía sin decir
nada, se decidió a romper el silencio.

—Es una pieza auténtica. Confirmado.
—Sí… —fue todo lo que Sōsuke pudo responder.
Sakai se colocó detrás de Sōsuke para señalar algunas características

que resaltaban el valor de su reciente adquisición. El pintor, un verdadero
maestro, no había ahorrado pigmentos en la obra. Ese era precisamente uno
de sus rasgos característicos. El uso del color, por otra parte, resultaba
extraordinario. A Sōsuke todas aquellas observaciones le sonaban a
novedad, aunque sabía que para cualquier experto habrían sido cosas
evidentes.

Pasado un tiempo prudencial, Sōsuke le dio las gracias a Sakai por sus
explicaciones y volvió a sentarse en su sitio. Su anfitrión siguió glosando su
compra, y se alargó especialmente en el tema del poema que había escrito



en el biombo y en el estilo de su caligrafía. De hecho, parecía muy
interesado en la caligrafía y en los haikus. Era un experto en tal cantidad de
materias que Sōsuke no pudo por menos que preguntarse de dónde sacaría
Sakai el tiempo para aprender todas esas cosas. Él, por su parte, se
avergonzaba de su ignorancia. Por eso trataba de hablar lo menos posible y
procuraba que fuese su anfitrión el que se explayase. Sakai se dio cuenta del
desinterés de Sōsuke. Cambió de asunto y empezó a hablarle de pintura. Se
ofreció a mostrarle su colección, aunque, como aseguró con modestia, no
valía gran cosa. A pesar de la buena voluntad que había en su oferta, a
Sōsuke no le quedó más remedio que rechazarla. Y como disculpándose de
antemano por su atrevimiento, le preguntó cuánto había pagado por el
biombo.

—Fue una auténtica ganga. Lo saqué por tan solo ochenta yenes —se
apresuró a responder.

Sōsuke se preguntaba si debía contarle algo o no. Si le daba detalles de
la historia, quizás le resultaría interesante. Se puso a ello sin ahorrarse nada.
Sakai le escuchó en completo silencio. Solo interrumpió con alguna
exclamación ocasional.

—Entonces no ha venido a ver el biombo por estar interesado en la
pintura, ¿verdad? —preguntó cuando se dio cuenta de su equivocación, y se
rio como si todo el malentendido no hubiera sido más que una experiencia
interesante. A la vez le dijo que lamentaba no habérselo comprado
directamente por un precio cercano a su valor real. Había sido todo una
cuestión de mala suerte. Y se puso a maldecir al anticuario que se lo había
vendido.

A partir de aquel día, Sakai y Sōsuke se hicieron buenos amigos.
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IX

os días pasaban, y ni la señora Saeki ni su hijo Yasunosuke habían
vuelto a visitar a Sōsuke. Sōsuke, por su parte, tampoco tenía ni tiempo

ni ganas de ir a verlos, por lo que, a pesar de ser parientes, parecían vivir en
mundos muy distantes.

Koroku, en cambio, sí iba a verlos de vez en cuando, si bien sus visitas
eran cada vez más escasas. Rara vez le contaba algo a Oyone acerca de
cómo les iban las cosas, y ella se preguntaba si semejante mutismo se
debería a algún afán de venganza o si, por el contrario, lo hacía sin mala
intención. No obstante, como en realidad le daba igual y no ganaba ni
perdía nada con todo ese asunto, lo cierto era que prefería no saber gran
cosa. A pesar de todo, el nombre de los Saeki salía a relucir a veces en las
conversaciones de los dos hermanos y, aproximadamente una semana antes,
había oído por casualidad cómo Koroku le contaba que Yasunosuke estaba
trabajando sin descanso para poder patentar un nuevo invento. Se trataba de
una imprenta que imprimía perfectamente sin necesidad de tinta. Por lo que
escuchó, llegó a la conclusión de que debía de ser una máquina muy
valiosa. En cualquier caso, entendía muy poco de lo que decían. Se le
escapaban los términos de carácter técnico, y por eso se quedó callada, sin
tomar parte en la conversación. Sōsuke, al contrario, hombre al fin y al
cabo, parecía muy interesado en el funcionamiento del invento, y, entre
otras muchas cosas, preguntó que cómo era posible que un artilugio



semejante pudiera imprimir sin tinta. Koroku no era ningún experto en la
materia, y no fue capaz de darle una explicación precisa. Se limitó a repetir
lo que le había dicho Yasunosuke: que se trataba de un proceso de
impresión recientemente inventado en Gran Bretaña y que, básicamente,
consistía en una aplicación más de la electricidad. Un polo quedaba
conectado a los tipos móviles y el otro al papel. Para imprimir solo había
que dejar que el papel corriera sobre las letras, y normalmente imprimía en
negro, aunque también podía hacerlo en rojo o azul, lo cual ahorraba el
tiempo que se desperdiciaba en tener que esperar a que se secara la tinta
antes de aplicar un nuevo color. Para Yasunosuke todo aquello suponía un
grandísimo adelanto. Imprimir un periódico con ese procedimiento
ahorraría el coste de la tinta y el de los entintadores, con lo que se reduciría
un cuarto del tiempo total del proceso. Yasunosuke le había explicado todo
aquello como si diera por hecho que a la máquina le esperaba un futuro
muy prometedor, y en el brillo de sus ojos se reflejaba la perspectiva de un
próspero futuro también para él. Sōsuke escuchaba a Koroku sin decir nada,
y tampoco habló cuando aquel terminó de explicarse. No le convencía ese
adelanto. Pensaba que, ciertamente, podría ser un éxito, aunque de igual
manera podría terminar siendo todo un fracaso. Antes de lanzar las
campanas al vuelo, había que esperar el resultado.

—Entonces, ¿ha renunciado a los barcos de pesca? —preguntó Oyone,
que también había estado callada hasta ese momento.

—No exactamente. Hace falta mucho dinero para poder equipar un
barco de pesca con motor. Así que, a pesar de que los patronos comprendan
que se trata de una buena idea, no todos se pueden permitir semejante
inversión.

Koroku parecía hablar en defensa de Yasunosuke.
—Cualquier cosa tiene sus inconvenientes, esa es la verdad —dijo

Sōsuke.
—El que está en una situación inmejorable es el señor Sakai —afirmó

Oyone—. Tiene tanto dinero que puede permitirse llevar una vida
desahogada.



Koroku regresó a su habitación. Era así como llegaban de vez en cuando
a oídos de Sōsuke y Oyone algunas noticias relativas a lo que hacían los
Saeki, aunque también podían pasar largos periodos sin saber nada de ellos.

Un día, Oyone le preguntó a Sōsuke:
—¿Sabes si Yasu-san le da dinero a Koroku cuando va a verle?
Lo cierto era que él no prestaba especial atención a las idas y venidas de

su hermano pequeño.
—¿Por qué me preguntas eso?
—A menudo vuelve a casa bebido.
—Me imagino que Yasu-san le compensa con sake por obligarle a

soportar esas historias sobre todo el dinero que gana con esos inventos
suyos —dijo Sōsuke entre risas.

Tres días después, Koroku no volvió a casa a la hora cenar. Le
esperaron un rato, pero Sōsuke tenía hambre y se cansó de esperar. Oyone
le sugirió que fuera a darse un baño mientras tanto, pero él se negó, y
finalmente empezaron a cenar sin que Koroku hubiera llegado aún.
Circunstancia que Oyone aprovechó para decirle a su marido que sería muy
conveniente que hablara con su hermano y le convenciera de que debía
dejar de beber.

—¿No puedes hacer nada?
—¿Tanto bebe como para tener que hablarlo con él?
A Oyone no le quedó más remedio que admitir que quizás no bebiera

tanto, pero lo cierto era que le preocupaba enormemente verle a plena luz
del día con la cara roja, mientras ella aún estaba sola en casa. Sōsuke no
dijo nada más, pero sí se quedó con la duda de si sería cierto o no lo que le
decía su mujer. ¿Estaría Koroku pidiendo dinero para gastárselo en alcohol,
cuando, en realidad, ni siquiera le gustaba beber?

Se acercaba el fin de año. La noche ocupaba ya las dos terceras partes
del día, y el viento rugía de manera casi constante, con un bramido tal que
era capaz de inundar de malos presagios la existencia de una persona.
Koroku se pasaba el día encerrado en su habitación, como si no pudiera
soportar el paso de los días. Cuando trataba de calmarse, su cabeza se
aceleraba hasta tal punto que de pronto se le hacía insoportable tener que



permanecer allí encerrado. Pero aún le resultaba más doloroso salir al
chanoma y verse obligado a intercambiar unas palabras con su cuñada. De
modo que, en lugar de hacer eso, optaba por marcharse de casa. Salía y se
dedicaba a visitar a sus amigos que, al principio, le trataban como de
costumbre. Se enfrascaban en las conversaciones propias de los estudiantes
jóvenes, y, a pesar de que en seguida se les agotaban los temas habituales,
Koroku seguía apareciendo por allí. Entre sus amigos se extendió la
impresión de que iba a verles por puro aburrimiento, y empezaron a mostrar
claros síntomas de hastío, de estar cansados de escuchar siempre las mismas
cosas, una y otra vez. Por lo que al final empezaron a excusarse y, cada vez
que él aparecía, le venían con el argumento de que estaban muy ocupados
con sus estudios. A Koroku le desagradaba profundamente que le ignorasen,
que le tratasen como a un simple holgazán sin ambiciones, pero en casa le
resultaba imposible encontrar la paz necesaria para leer o para pensar en
calma. En resumidas cuentas, era como si el torbellino que padecía, sumado
a las restricciones impuestas desde el exterior, conspirasen para inhibir su
capacidad de esfuerzo, de cultivar las virtudes imprescindibles que le
permitieran alcanzar una madurez de acuerdo a su edad.

Había días en los que salir de casa era un auténtico problema. La lluvia
y el fuerte viento hacían que le resultase del todo imposible caminar sin
empaparse. Si se derretía la nieve, uno llegaba a hundirse hasta los tobillos
al avanzar por las calles embarradas. Koroku no salía en momentos así,
pero no sabía muy bien qué hacer consigo mismo. De vez en cuando
abandonaba el refugio de su habitación, se sentaba al calor del brasero y se
servía una taza de té. Si por casualidad Oyone estaba allí, charlaban un rato.

—¿Te gusta el sake? —le preguntó ella en una ocasión.
Otra vez dijo:
—Pronto será Año Nuevo. ¿Cuántos zoni[29] puedes comer?
Lo que ocurrió fue que, según aumentaron entre ellos las ocasiones de

hablar, empezaron a llevarse mejor. Al final, a Koroku no le importaba tener
que pedirle a su cuñada que le hiciera pequeños favores, como, por ejemplo,
coserle un roto en el haori. Cuando se puso a remendarlo, él se quedó allí
sentado, inmóvil, observando cómo trabajaban sus dedos. A Oyone aquella



situación se le hacía extraña. Si era su marido quien se sentaba frente a ella
cuando se disponía a ocuparse de sus labores, podía trabajar en silencio sin
necesidad de hablar. Con Koroku, por el contrario, no era capaz de
comportarse tan despreocupadamente. Se esforzaba por mantener viva la
conversación, y el tema preferido de Koroku era, siempre, su futuro.

—Aún eres muy joven. Tienes toda la vida por delante. No debes
renunciar a la esperanza. Si tuvieras la edad de tu hermano, sería otra cosa.
Ahí sí tendrías motivo para ser pesimista —le dijo ella en una ocasión para
tratar de consolarle.

Pero otro día, cuando volvió a salir el mismo tema, ella se impacientó:
—Está bien. Yasunosuke te ha prometido algo para el año que viene,

¿no es verdad? —le preguntó.
Una expresión de incertidumbre ensombreció la cara de Koroku:
—Si Yasu-san cumple con lo prometido, todo irá bien. Pero no sé si

puedo confiar en lo que dice que va a hacer, especialmente ahora que no ha
salido adelante el negocio de los barcos de pesca.

Oyone experimentaba en su interior una mezcla de sentimientos
encontrados cuando veía a aquel Koroku sentado frente a ella, tan
deprimido, en comparación con el Koroku que volvía a veces por la noche
bañado en sake, siempre con ese aspecto tan enervado, furioso y resentido.
Oyone sentía a un tiempo lástima y regocijo.

—Aunque tu hermano no tenga mucho dinero, sabes que hará por ti
todo cuanto esté en su mano.

Aquellas palabras tan amables eran sinceras, y le brotaban desde lo más
profundo del corazón.

Fue aquella misma noche cuando debió de suceder lo que sigue: Koroku
se echó por encima su pesado haori y se aventuró a salir al frío de las calles.
Poco después de las ocho regresó con una bolsa blanca, y la dejó justo
delante de Oyone.

—Hace mucho frío, y he pensado que podíamos comer un poco de
soba-gaki[30] antes de irnos a la cama. Lo compré al salir de casa de los
Saeki.



Mientras Oyone hervía el agua, él cortó unos pedazos de bonito seco
para aderezar el plato, y luego les contó a su hermano y a Oyone las últimas
novedades de los Saeki. La boda de Yasu-san se había pospuesto hasta la
primavera. Habían empezado con los preparativos iniciales poco después de
que se graduase en la universidad, y todo estaba más o menos arreglado ya
en la época en que Koroku regresara de Boshu, justo cuando su tía le dijo
que ya no podría hacerse cargo de sus estudios. Sōsuke y Oyone no habían
recibido ninguna noticia al respecto, por lo que no sabían cuál podía ser la
fecha exacta del enlace. En cualquier caso, y por las noticias que recibían de
Koroku, suponían que se celebraría a lo largo de ese mismo año. También
supieron por él que el padre de la novia trabajaba como empleado en una
empresa, que venía de una familia acomodada y que se había graduado en
la academia de mujeres. Tenía muchos hermanos y hermanas.

Koroku había visto una fotografía suya.
—¿Es guapa? —preguntó Oyone.
—Supongo que sí —respondió Koroku.
Se sentaron a comer el soba-gaki mientras hacían conjeturas acerca del

motivo que podía haberles llevado a posponer la boda. Oyone creía que la
razón radicaba en que aún no habían encontrado el momento propicio.
Sōsuke, por su parte, sostenía que quizás se hubieran dado cuenta de que no
disponían del tiempo necesario para llevar a cabo todos los preparativos.
Koroku estuvo en desacuerdo con ambos.

—Al parecer, a la familia de la novia le gusta hacer las cosas a su modo
y manera. Y a la tía Saeki no le queda más remedio que seguirles la
corriente.

No era muy habitual que Koroku hablase en unos términos tan
prácticos.
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finales de otoño, cuando las hojas rojas de los arces se tiñeron de
marrón, y empezaban ya a marchitarse, la salud de Oyone empeoró

súbitamente. Nunca había gozado de muy buena salud, salvo en la época en
que vivieron en Kioto, y ni siquiera se había sentido bien en Hiroshima o en
Fukuoka. Lo cierto era que en ningún momento se había encontrado
realmente fuerte desde que regresaran a Tokio, y, cuanto más pensaba en
ello, más convencida estaba de que los aires de su ciudad natal no le
sentaban bien. En los últimos meses, sin embargo, parecía haber
experimentado cierta mejoría, por lo que Sōsuke solo se tuvo que preocupar
por ella en un par de ocasiones, y pudo continuar con su trabajo en la
oficina sin sentirse constantemente inquieto y alerta. El viento cortante del
otoño era capaz de partir los carámbanos que colgaban de los aleros de los
tejados, y Oyone se sentía francamente mal, pero evitaba decírselo a su
marido. No quería que él insistiera en que debía ir al médico, y que
semejante visita agravase aún más su precaria situación económica.

Fue, además, justo en esa época cuando Koroku se mudó a su casa.
Sōsuke, consciente como solo podía serlo un marido de la delicada salud
tanto física como mental de Oyone, habría preferido no complicar aún más
las cosas con la llegada de un nuevo inquilino, pero las circunstancias no le
dejaron más opción que la de acoger a su hermano, y esperar que los
acontecimientos siguieran su curso natural. Era muy consciente de la



contradicción que encerraban sus palabras cuando le pedía a su mujer que
se tomara las cosas con calma. Oyone le escuchaba y sonreía.

—Está bien. No te preocupes por mí.
Respuesta que solo lograba preocuparle aún más. Sin embargo, ella

pareció empezar a sentirse mejor después de la llegada de Koroku. Sus
nuevas responsabilidades le infundieron una vitalidad renovada. Era más
diligente atendiendo a su marido y al recién llegado, su hermano pequeño.
Koroku no pudo apreciar cambio alguno, pero Sōsuke veía claramente que
ella ponía más empeño que nunca en la realización de sus tareas. Le
agradecía enormemente su dedicación, aunque temía que su salud, siempre
precaria, acabara por quebrarse.

A finales de diciembre, sus temores se hicieron realidad. El desconcierto
se apoderó de él, como si la mecha de sus preocupaciones hubiera hecho
explotar un polvorín. Fue un día de invierno en que el cielo quedaba oculto
por las capas de nubes superpuestas, el frío era especialmente penetrante.
La noche anterior, Oyone no pudo conciliar el sueño. A pesar del cansancio,
hizo acopio de fuerzas para seguir afrontando las tareas del día, pero,
pasado un tiempo, empezó a tener un intensísimo dolor de cabeza. En lugar
de acostarse, de abrir la puerta a las preocupaciones para que se marcharan,
lo que hizo fue buscar refugio en el estímulo que suponía la actividad.
Decidió olvidarse del dolor hasta que su marido se hubiera marchado a
trabajar, con la esperanza de que el dolor desapareciese, como solía ocurrir
siempre. Pero cuando Sōsuke se marchó y terminó con las cosas más
urgentes de la casa, comprobó que su resistencia flaqueaba, y el mal tiempo
acabó por deprimirla. El cielo parecía congelado, el frío atravesaba el papel
de arroz de los shoji para apoderarse de la habitación, y su frente empezó a
arder a causa de la fiebre. No tuvo más remedio que extender de nuevo el
futón que había recogido hacía apenas un rato sobre el tatami, y acostarse.
Pero no mejoró. Le pidió a Kiyo que le llevase una toalla empapada en agua
fría, y a continuación se la puso en la frente. No obstante, su frescor
desapareció en un santiamén, y le pidió a la chica que pusiera junto a su
almohada un cubo con agua helada para poder refrescarla de vez en cuando.



Y así siguió, con aquel remedio casero, hasta el mediodía. La fiebre no
dio síntomas de ir a bajar, y ella no tenía fuerzas para levantarse ni tampoco
para prepararle el almuerzo a Koroku. Le pidió a Kiyo que se encargara de
prepararlo todo, y que se lo llevase luego a su habitación, de manera que
pudiera quedarse en cama. Cambió su rígida almohada por la de su marido,
mucho más blanda y suave, consciente de que, si se despeinaba, no tendría
ánimo para arreglarse.

Poco después, Koroku salió de su cuarto. Deslizó ligeramente la puerta
corredera del salón, y echó un vistazo al interior, donde comprobó que
Oyone seguía tumbada, con los ojos cerrados y la cabeza dirigida hacia el
tokonoma. Pensó que estaba dormida, y no dijo nada. Simplemente cerró la
puerta y regresó a su habitación. Una vez allí, se sentó en la mesa, y engulló
el arroz mezclado con té con ruidosos sorbos.

Cerca de las dos de la tarde, Oyone se despertó. La toalla húmeda que
tenía sobre la frente se había calentado tanto que casi se había secado. Le
dolía menos la cabeza, pero sentía una fuerte presión en el cuello que
descendía hasta la base de la columna vertebral. Su estado empeoraría si no
comía nada, así que se levantó y almorzó algo ligero.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó Kiyo, mientras le servía la comida.
Sí. Estaba algo recuperada.
Le pidió a Kiyo que recogiera el futón, y se sentó junto al brasero

dispuesta a esperar a que su marido regresara del trabajo.
Sōsuke volvió a la hora de costumbre. Le contó a su mujer que las calles

del distrito de Kanda ya estaban inundadas de carteles que anunciaban las
rebajas de fin de año. De la puerta de unos grandes almacenes, colgaba una
gran cortina roja y blanca, y había una banda de música que tocaba para
animar las ventas.

—Está todo muy alegre. Deberías ir a verlo. Es solo un corto paseo en
el tranvía —le propuso, aún con la cara roja, aterida por el frío de la calle.

Después de escuchar las solícitas palabras de su marido, Oyone no se
sintió capaz de decirle que estaba enferma. Y lo cierto era que ya no se
sentía tan mal. Fuera había oscurecido por completo, y ella adoptó su gesto
de siempre, como si no le pasara nada. Ayudó a su marido a desvestirse,



dobló su ropa con cuidado, y alrededor de las nueve le dijo que prefería
acostarse porque no se encontraba del todo bien, ante lo que Sōsuke se
sorprendió enormemente. Hasta ese mismo instante, había estado de buen
humor y había charlado con él como de costumbre. Ella le aseguró que no
era grave, con el fin de tranquilizarle, y Sōsuke le rogó entonces que fuera a
acostarse. Él se quedó unos veinte minutos más junto al brasero, bajo la luz
de la lámpara que iluminaba tímidamente la silenciosa noche, y atento al
tintineo de la tetera sobre el fuego. Se acordó del rumor que había circulado
por la oficina respecto a un hipotético aumento del salario de los
funcionarios, previsto para el año próximo. También había escuchado que,
probablemente, aprovecharían ese mismo proceso para llevar a cabo una
reorganización y despedir a unos cuantos. Se preguntaba si considerarían
necesaria su categoría profesional o si, por el contrario, la estimarían
prescindible. Lamentaba mucho el que Sugihara, el amigo que le había
animado a regresar a Tokio, aún no hubiera vuelto al ministerio central
como jefe de sección. Por extraño que pudiera parecer, desde su regreso no
había enfermado un solo día, lo cual significaba que no había faltado nunca
al trabajo. También era cierto que, dado que no había terminado la
universidad y no tenía el hábito de la lectura, sus conocimientos se hallaban
en un nivel bastante inferior al de la media. Sin embargo, no carecía de la
inteligencia necesaria para llevar a cabo sus responsabilidades. Comenzó a
considerar el asunto desde distintas perspectivas, y al final llegó a la
conclusión de que, probablemente, sobreviviría a la purga. Aliviado, se puso
a dar golpecitos en la tetera con la punta de los dedos.

De pronto escuchó la voz de Oyone, que le llamaba con un gemido:
—¡Sōsuke, Sōsuke!
Se olvidó de todo. Se levantó a toda prisa para ir junto a ella, que tenía

el ceño fruncido en un gesto de agonía, y que se presionaba el hombro con
la mano derecha. Estaba medio destapada. Casi de manera inconsciente, él
le puso la mano en el hombro, y agarró con fuerza el hueso que había justo
debajo de donde ella presionaba.

—Un poco más atrás —le imploró Oyone.



Tras dos o tres intentos, consiguió acertar con el lugar exacto. Palpó con
el dedo, y pronto descubrió un punto duro como una piedra justo en un
hueco situado cerca del lugar donde la espalda se juntaba con el cuello y el
hombro. Oyone le rogó que presionara allí con todas sus fuerzas, y su frente
se impregnó de sudor. Pero Sōsuke no logró calmar sus dolores.

Recordó que la gente mayor solía referirse a aquello como el «dolor del
hombro del mensajero a caballo». De pequeño, su abuelo le había contado
el caso de un samurái que hacía las veces de mensajero. El dolor le fulminó
cuando se dirigía a hacer una entrega. Al sentirlo, saltó del caballo, sacó un
cuchillo y se lo clavó en el hombro, provocándose una considerable
hemorragia. Y así fue cómo logró salvar su vida. Recordaba claramente
todos los detalles de la historia pero, aunque no podía permitir que su mujer
sufriera así, tampoco se atrevía a coger un cuchillo y clavárselo en el
hombro.

Oyone estaba mareada como nunca antes lo había estado. Tenía la cara
completamente roja. Sōsuke le preguntó si tenía fiebre y ella, con la voz
apagada, le respondió que sí, por lo que Sōsuke llamó a Kiyo para pedirle
que les llevara hielo en una bolsa. Ella le dijo que no tenían, y tuvieron que
arreglárselas con el cubo de agua fría y con la toalla que Oyone había
estado usando desde por la mañana. Kiyo se la ponía en la frente para tratar
de bajarle la fiebre, mientras Sōsuke seguía presionándole el hombro. Cada
cierto tiempo le preguntaba si se sentía mejor, y ella respondía con un hilo
de voz. El dolor no desaparecía. Sōsuke estaba a punto de volverse loco.
Quería salir corriendo para ir a buscar al médico, pero le aterrorizaba lo que
pudiera pasar en su ausencia.

—¡Kiyo! Vete aprisa a la calle principal. Compra hielo y busca al
médico. Es temprano todavía. Seguro que está despierto.

Kiyo se dispuso a salir de inmediato. Miró el reloj que había en el
chanoma. Eran las nueve y cuarto. Se dirigió a la puerta de la cocina para
buscar sus geta, y la fortuna quiso que en ese mismo instante Koroku
regresara a casa. Se fue derecho a su habitación sin entrar a saludar a su
hermano, como tenía por costumbre, pero Sōsuke le llamó a voz en grito.
Koroku vaciló un instante en la puerta del chanoma antes de reaccionar



pero, dado que Sōsuke no dejaba de llamarle, no le quedó más remedio que
responder. Asomó la cabeza por la puerta. Tenía los ojos rojos, y era
evidente que había bebido. Al contemplar la escena que se desarrollaba en
el interior de la habitación, su expresión no pudo ocultar una gran sorpresa.

—¿Qué ha pasado? —Todo rastro de borrachera desapareció de su cara
al instante.

Sōsuke le repitió lo mismo que le acababa de decir a Kiyo. Le pidió que
se apresurara. Ni siquiera había tenido tiempo de quitarse el haori, y ya
volvía a salir.

—Por mucha prisa que me dé, tardaré un buen rato en encontrar al
médico y volver con él. ¿Por qué no le llamamos por teléfono desde casa de
Sakai?

—¡Buena idea! —contestó Sōsuke.
Mientras esperaba a que regresara su hermano con el médico, le pidió a

Kiyo en varias ocasiones que cambiase el agua del cubo. Él seguía
aplicando presión sobre el hombro de Oyone, y le daba masajes en la zona
dolorida. No soportaba ver sufrir a su mujer y no soportaba no poder hacer
nada, por lo que se entregaba en cuerpo y alma a intentar auxiliarla y calmar
su dolor. Le angustiaba la espera. No dejaba de masajear el hombro de
Oyone, sin despegar la oreja de lo que sucedía en la entrada de la casa.

Cuando al fin llegó el médico, Sōsuke sintió por primera vez que
aquella oscura noche tendría, antes o después, un final. El doctor se
mostraba atareado, aunque en ningún momento dio indicios de estar
sobresaltado. Examinó a Oyone con calma, sin perder la compostura y sin
separarse de su maletín, como si estuviera reconociendo a un paciente
crónico. La tranquilidad del médico ayudó a Sōsuke a que también él
entrara en cierta fase de calma. Finalmente, le recomendó que le aplicase a
su mujer una cataplasma en el hombro a base de mostaza como remedio
temporal, que le mantuviera las piernas calientes valiéndose de compresas,
y que intentase bajarle la fiebre administrándole un frío constante en la
frente. Después, él mismo le aplicó la cataplasma desde el hombro hasta la
base del cuello, mientras Kiyo y Koroku se hacían cargo de las compresas,
y Sōsuke le calmaba la fiebre con la toalla.



Transcurrió una hora. El doctor estuvo sentado junto a Oyone todo ese
tiempo, a la espera de comprobar la progresiva evolución de su enfermedad.
De vez en cuando hablaba con Sōsuke, pero la mayor parte del tiempo
guardaban silencio, atentos al más mínimo cambio en el estado de la
enferma. La noche seguía envuelta en un manto de silencio.

—Hace mucho frío, ¿no le parece? —preguntó el médico.
Sōsuke sintió lástima por él. Le dijo que no tenía por qué quedarse.

Sería suficiente con que le dijera lo que debía hacer, ya que Oyone parecía
encontrarse mucho mejor.

—Todo irá bien. Le recetaré algunos medicamentos. Déselos y verá
como consigue dormir.

Poco después, el médico se marchaba de su casa, y Koroku se fue con él
para comprar las medicinas.

Una vez solos, Oyone miró a Sōsuke, que seguía sentado junto a ella, y
le preguntó la hora. La sangre había abandonado sus mejillas. A la luz de la
lámpara, su rostro parecía lívido. Su negra cabellera estaba alborotada, y
trató de arreglársela como pudo.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó.
—Sí, mucho mejor —respondió ella con la sonrisa de siempre.
Pocas veces se olvidaba de sonreír a su marido, incluso cuando se sentía

tan mal. Kiyo se había echado sobre el suelo del chanoma, y roncaba.
—Dile que se vaya a acostar —le pidió Oyone.
Koroku regresó de la farmacia, y Oyone se tomó la medicina tal y como

había prescrito el médico. Ya era cerca de la medianoche, y en menos de
veinte minutos se quedó profundamente dormida.

—Al fin se ha dormido —dijo Sōsuke, inclinándose sobre ella.
Koroku observó un rato a su cuñada.
—Ahora se pondrá bien.
Le retiraron la toalla de la frente.
Koroku se marchó a su habitación, y Sōsuke extendió un futón junto al

de su mujer. El frío de la noche de invierno se disipó por fin cinco o seis
horas más tarde, dejando tras de sí un reguero de afilados carámbanos. Un
sol vacilante se alzó en el horizonte poco después para inundar la tierra de



un resplandor naranja, sin que el cielo azul opusiera ninguna resistencia.
Oyone seguía profundamente dormida.

Sōsuke desayunó. Se acercaba la hora de marcharse a trabajar. Oyone
seguía dormida, y no daba muestras de ir a despertarse. Él se inclinó sobre
ella, y escuchó su profunda respiración. Se preguntó si iría a trabajar o si no
sería mejor que se tomara el día libre.
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ntentó cumplir con su trabajo con normalidad, pero la imagen de Oyone
volvía una y otra vez a su mente. No podía evitar la angustia que le

producía su estado. Le impedía concentrarse, y cometió muchos errores
hasta que, finalmente, a mediodía desistió, y decidió que iba a regresar a su
casa. En el tranvía se repitió a sí mismo, una y otra vez, que todo iba bien,
que Oyone se había despertado de su profundo sueño y que se sentía mejor;
que ya no padecería los síntomas de un nuevo ataque. Había muy pocos
pasajeros en el vagón a esa hora del día. Todo estaba en calma, y se podía
viajar sin padecer el estrés de las horas punta. Incluso halló cierto consuelo
en la contemplación de las imágenes que captaban su atención. Antes de
darse cuenta, el tranvía había llegado a la última parada.

En la puerta de su casa comprobó aliviado que todo estaba tranquilo,
como si no hubiera nadie. Entró, se quitó los zapatos y continuó hasta la
habitación que había junto a la entrada. Nadie salió a recibirle. En lugar de
entrar en el chanoma por el engawa, como acostumbraba, atravesó la casa
por el interior y abrió las puertas del salón, donde había dejado a Oyone
acostada. Le sorprendió encontrarla allí. Aún dormía. Junto a su almohada
había una bandeja de color rojo oscuro con un vaso de agua, y el envoltorio
de la medicina que se había tomado la noche anterior. El vaso estaba a la
mitad, igual que cuando él se marchó. La cabeza de Oyone miraba al
tokonoma y, en esa posición, su mejilla izquierda quedaba a la vista. La



cataplasma que le había aplicado el médico la noche anterior sobresalía por
el cuello del quimono, de modo que la escena no había cambiado en
absoluto desde que él saliera por la mañana temprano a trabajar. Ella estaba
tan profundamente dormida, que, de no ser por su respiración regular,
cabría suponer que había abandonado este mundo. Todo coincidía con la
imagen que se le había quedado grabada en la mente. Sin quitarse el abrigo,
se acercó a ella para escuchar cómo respiraba. No parecía que fuera a
despertar de su profundo sueño. Contó las horas que habían pasado desde
que se tomara la medicina, y se alarmó. Antes le preocupaba que no
durmiera lo suficiente, pero ahora estaba pensando que tanto sueño no era
natural. Le resultaba más extraño incluso que el propio insomnio.

La sacudió con cuidado un par de veces. Su cabello se esparció por la
almohada con un suave movimiento. Pero no se despertó, y él no quiso
molestarla más. Se fue a la cocina. En el barreño, junto al fregadero, había
unas cuantas tazas de té y unos cuencos sucios. Miró en el cuarto de la
criada, y comprobó que estaba tumbada en el suelo, frente a la mesita donde
había estado tomando su almuerzo. Después abrió la puerta de la habitación
de Koroku. También su hermano dormía, con la cabeza escondida entre las
mantas.

Se cambió de ropa. Dobló con cuidado el traje y lo guardó en el
armario. Atizó el fuego del brasero para calentar agua, y se quedó allí unos
minutos, absorto en sus pensamientos. Al cabo de un rato, cuando se
levantó, fue a despertar a Koroku en primer lugar, y luego a Kiyo. A su
hermano le pidió que le pusiera al tanto de lo sucedido, y Koroku no tuvo
más remedio que confesar que, después de haber almorzado a las once y
media, se echó a dormir. Se sentía terriblemente cansado y, por entonces,
Oyone no se había despertado aún.

—¿Puedes ir a ver al médico para decirle que duerme desde que anoche
se tomara la medicina? Pregúntale si es normal.

—Ahora mismo.
Koroku salió enseguida. Sōsuke volvió al salón y miró el rostro de su

mujer, mientras se cruzaba de brazos. No tenía forma de saber si sería
bueno despertarla o no. Poco después regresó Koroku, y le contó que había



encontrado al médico justo antes de que saliese a hacer su ronda. El médico
escuchó su explicación, y le dijo que iría tan pronto como hubiera
terminado con dos visitas que no podía posponer bajo ningún concepto.
Sōsuke le preguntó a su hermano si no pasaba nada por dejarla dormir hasta
que fuera a verla el médico, pero Koroku no supo qué decirle. Por lo que no
le quedó más remedio que esperar, sentado junto a ella. Tenía la impresión
de que ni su hermano ni el médico se estaban preocupando lo suficiente, y
se acordó de la cara enrojecida con la que se presentó Koroku en su casa la
noche anterior, con lo que se enfadó aún más. Desde que Oyone le hubiera
dicho que bebía, él mismo había empezado a observarle y, efectivamente, se
dio cuenta de que había algo en su comportamiento que denotaba una gran
inmadurez. Pensó que debía hablar con él, pero de inmediato renunció a la
idea al considerar el malestar que semejante discusión le podría provocar a
su mujer. Pensó que lo más adecuado sería ir a decirle algo mientras Oyone
dormía. Así, en el caso de que la conversación diese un giro desagradable,
ella no se enteraría. Y, estaba a punto de decirle algo, cuando miró de nuevo
a su mujer, que ahora no mostraba expresión alguna en el rostro, y se olvidó
de todo lo demás. Toda su atención se centró en ella, en su estado. No podía
pensar en otra cosa que no fuera en su deseo de verla abrir los ojos. De
modo que dejó pasar la oportunidad de ir a hablar con su hermano.
Finalmente, llegó el médico. Puso el maletín a su lado, y encendió un
cigarrillo mientras escuchaba atentamente las explicaciones de Sōsuke.
Cuando Sōsuke hubo concluido, el médico empezó a auscultar a la paciente.
En primer lugar, le tomó el pulso. No levantó la vista del reloj durante
mucho tiempo, siempre con la muñeca de Oyone sujeta entre sus dedos.
Después colocó el fonendoscopio sobre su corazón, con la intención de
examinarlo. Sacó del maletín un reflector con una abertura en el centro, y le
pidió a Sōsuke que encendiera una vela. Pero no tenían una sola vela en
toda la casa. A cambio, le pidió a Kiyo que acercarse la lámpara. El médico
abrió los ojos de Oyone, y los examinó bajo la luz proyectada por el
reflector. Con semejante procedimiento, dio por concluido su examen.

—La medicina ha surtido un efecto mayor del que esperaba —le dijo a
Sōsuke—. No hay razón para alarmarse. De presentar algún efecto



secundario, este surgiría en el corazón, pero no he encontrado nada
irregular.

Sōsuke se sintió profundamente aliviado al escuchar sus palabras. La
droga que le había suministrado era un medicamento relativamente nuevo y,
a diferencia de los demás, no provocaba ningún mal adicional. Como
contrapartida, su efectividad variaba mucho en función de cada paciente.
Después de ofrecerle muchas otras explicaciones, el doctor se dispuso a
marcharse.

—¿Entonces, no pasa nada si la dejo dormir hasta que se despierte por
sí misma? —le preguntó Sōsuke antes de que atravesara la puerta de la
calle.

A menos que hubiera alguna buena razón para hacerlo, lo mejor era
dejarla dormir.

En cuanto el médico se hubo marchado, a Sōsuke se le despertó un
apetito tremendo. Entró en el chanoma. El agua que había puesto en la
tetera hervía, y llamó a Kiyo para pedirle que le preparase algo de comer,
ante lo que Kiyo se mostró vacilante ya que aún no había preparado nada.
Sōsuke cayó entonces en la cuenta de que aún faltaban muchas horas para la
cena. Se sentó en el suelo junto al brasero con las piernas cruzadas. Se
comió unos rábanos encurtidos para matar el hambre, además de cuatro
cuencos de arroz con agua caliente. Media hora más tarde, Oyone abrió los
ojos.
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ōsuke decidió ir a cortarse el pelo para recibir el nuevo año. Era la
primera vez en muchas semanas que pisaba una peluquería y, al

parecer, no era el único que había tenido semejante idea: la peluquería
estaba repleta de clientes, y resonaba un coro metálico de tijeras por todo el
local. La misma cadencia incansable que acababa de escuchar en la calle.
La de la gente corriendo y afanándose por todas partes, ansiosa por despedir
el frío del año que terminaba, y por dar la bienvenida al calor que
comenzaba.

Encendió un cigarrillo, y se sentó a esperar su turno junto a la estufa.
Tenía la impresión de que le estaban arrastrando contra su propia voluntad
hacia la fanática actividad de un mundo al que él no pertenecía, como si se
tratara de un monigote al que obligaran a cruzar a la fuerza el umbral del
nuevo año. Como todos los demás, también él lo tenía ahí, frente a los ojos,
pero no le provocaba ninguna esperanza especial. No obstante, el ambiente
festivo lograba contagiarle cierta ilusión, entre otras razones porque Oyone
había recuperado la salud por completo, y él podía salir ahora de su casa sin
sentirse constantemente angustiado por ella ni preocupado por lo que
pudiera ocurrir en su ausencia. Comparados con los de los demás, sus
preparativos para el inminente Año Nuevo resultaban más bien modestos,
ya que Sōsuke se había propuesto pasar las fiestas de la manera más sencilla
posible, incluso más que en años anteriores. No obstante, esa época del año



implicaba también para ellos mucha agitación. Cuando vio a su mujer
recuperada, como si hubiera regresado de la muerte, se sintió
profundamente conmovido. Tenía la impresión de que habían escapado por
los pelos de una terrible tragedia. Y, a pesar de todo, le acechaba un miedo
indefinido al pensar en que la tragedia que acababan de esquivar podría
terminar por atrapar a alguien de su familia. Era un pensamiento que le
acechaba como una sombra. Observaba la incesante actividad provocada
por la llegada del Año Nuevo, el mundo a su alrededor vibrante de vida, y
trataba desesperadamente de ignorar los pocos días que le faltaban al año
para extinguirse. Pero sus temores aumentaban. Pensó que habría sido
mejor quedarse solo, encerrado en la sombría tristeza del año que estaba ya
terminando.

Llegó su turno. Observó atentamente su cara reflejada fríamente en el
espejo, y se preguntó quién era él en realidad. De cuello para abajo estaba
cubierto con una capa blanca que ocultaba la forma y el color de su traje, y
que le había colocado el barbero, y podía ver también reflejada en el espejo
la forma de una jaula, que debía de ser del dueño. Sōsuke se entretuvo
observando el revoloteo del pajarillo en su percha mientras le cortaban el
pelo, y al terminar se sintió rejuvenecido. Salió de la peluquería con el pelo
impregnado de loción, y el sincero agradecimiento del dueño aún resonando
en sus oídos. Se abrió paso con brío a través de la animada atmósfera que se
respiraba en la calle, y se alegró de haber seguido el consejo de su mujer: el
corte de pelo le había renovado el ánimo.

Tenía pendiente ir a ver a Sakai para aclarar un par de asuntos
relacionados con la tarifa del agua, por lo que decidió pasar por su casa
antes de regresar a la suya. La criada salió a recibirle pero, en lugar de
llevarle al salón donde le había esperado otras veces, le condujo hasta el
chanoma. La puerta de la habitación estaba ligeramente entornada, gracias a
lo cual pudo escuchar en el interior las risas de tres o cuatro personas. Al
parecer, la familia de Sakai disfrutaba del buen humor del que siempre
solían hacer gala.

Sakai estaba sentado ante un brasero refulgente. Su mujer, un poco más
retirada, se había situado junto a las puertas que daban al engawa, de modo



que Sōsuke pudo verla de frente al entrar en la habitación. Detrás de Sakai
había un reloj de pared empotrado en una caja negra y estrecha. A la
derecha, una estantería sobre la cual colgaban dos pinturas en rollo
desplegadas, y un abanico decorativo. Además del señor Sakai y su mujer,
había dos niñas vestidas de manera idéntica. Estaban sentadas muy juntas.
Una tendría doce o trece años; la otra unos diez. Miraron a Sōsuke con los
ojos como platos, y, a juzgar por el brillo de sus miradas y el perfil de sus
labios, parecía evidente que habían estado riéndose hasta hacía tan solo un
momento. Sōsuke echó un rápido vistazo a la habitación, y descubrió que
en ese momento tenían otro invitado: un hombre de aspecto cómico y
escasa estatura, que se había sentado, muy rígido, cerca de la puerta. No
pasaron ni cinco minutos, cuando se dio cuenta de que aquel hombre debía
de ser la causa de las risas que había escuchado antes de entrar. Tenía el
pelo de color rojizo, sucio y descuidado. Su cara estaba tan bronceada por el
sol, que una vida entera no habría bastado para devolverle su color natural.
Los botones de su camisa blanca estaban hechos de arcilla cocida, y del
cuello de algodón basto y acolchado de su abrigo tejido a mano colgaban
dos largas cuerdas que parecían las de una cartera. El hombre procedía de
una lejana región montañosa casi inaccesible desde Tokio, y, a pesar del
frío, se arrodilló para sacar una toalla que llevaba bajo el fajín, con la que se
secó el sudor de la cara.

—Este caballero ha venido desde la prefectura de Yamanashi para
vender su género en Tokio —le explicó Sakai a modo de presentación.

El mercachifle miró a Sōsuke.
—¿Cómo está usted, señor? ¿No querrá comprar algo de tela? —le

preguntó a modo de saludo.
Tenía toda clase de telas desperdigadas en torno a él: seda corriente,

telas para quimonos de uso diario, pongee[31] blanco… A Sōsuke le
sorprendió que, a pesar de su aspecto descuidado y del extraño dialecto de
campo que empleaba al hablar, tuviera tal cantidad de género, de una
calidad tan exquisita. La señora Sakai le explicó que en la región de aquel
hombre el suelo era de roca volcánica y, por tanto, estéril para la producción
de arroz o mijo, y que los habitantes, en su desesperación, optaron por



plantar infinidad de moreras. En la actualidad se dedicaban a la cría de
gusanos de seda, pero la ciudad de la que provenía aquel hombre era
ciertamente muy pobre. Como ejemplo, le podía decir que solo una de sus
casas presumía de tener un reloj, y solo tres niños podían acudir a la
escuela.

—Este hombre es el único de su pueblo que sabe escribir —dijo la
señora Sakai, con una sonrisa.

—Eso es cierto, señora —se apresuró a confirmar el vendedor en un
tono grave—. Soy el único que sabe escribir, leer y hacer sumas. Es un
lugar terrible, señora.

Sacó algunas telas más, y las desplegó frente a ellos, mientras insistía en
que le comprasen esta o aquella. Los Sakai no estaban muy de acuerdo con
el precio, y entonces dio comienzo el regateo. El hombre replicaba en su
peculiar dialecto, lo que tenía el efecto de provocar la carcajada general, y
Sōsuke tuvo la impresión de que los Sakai disponían de todo el tiempo del
mundo para entretenerse con él.

—Cuando vas de viaje de un sitio para otro, ¿qué haces cuando llega la
hora de comer? —le preguntó la señora Sakai.

—No pensará usted que puedo andar por ahí sin comer nada, ¿verdad?
Cuando me entra el hambre, me paro y como.

—¿Dónde?
—Normalmente en una casa de té.
—¿A qué se refiere con una casa de té? —preguntó el señor Sakai.
—Pues a un sitio donde le dan a uno algo de comer —respondió el

hombre.
En cuanto tenía hambre, paraba, y comía algo. Así tenía que ser. La

comida de Tokio le gustaba especialmente, aunque no le gustaban los
hostales. Según él, allí solo daban de comer tres veces al día… Todas
aquellas explicaciones volvieron a provocar la risa general. No obstante,
antes de marcharse le había vendido a la señora Sakai una pieza de pongee
para confeccionar un quimono de verano, y a Sōsuke no se le pasó por alto
el gran privilegio que representaba poder comprar una tela en pleno
invierno con vistas al verano.



—¿Y usted? ¿No quiere comprarle algo a su esposa? —le preguntó el
señor Sakai.

Su mujer se apresuró a explicarle la enorme diferencia de precio que iba
a encontrar entre el género que le ofrecía aquel hombre y lo que podría
comprar en cualquier tienda de la calle.

—Y siempre puede usted pagarlo más adelante.
Sōsuke compró tela para el quimono de Oyone, y el señor Sakai logró

que se lo dejara todo por tres yenes. A Sōsuke le pareció bien el precio,
aunque no así al vendedor.

—Es como si se lo regalase. Me dan ganas hasta de llorar —se lamentó.
Una vez más, su comentario les hizo reír a todos debido a que, cuando

hablaba, lo hacía con su extraño y divertido dialecto. Según avanzaba en su
ronda por las casas de sus clientes, iba liberándose del peso que llevaba
cargado a la espalda, y al final no le quedó más que una pieza de tela de
color azul oscuro para empaquetar, y otra más sencilla de trencilla.

El Año Nuevo ya estaba cerca, y el hombre regresaría a su pueblo natal
situado en las montañas para esperar allí la llegada de la primavera. Luego
volvería a Tokio con tanto género como fuera capaz de cargar a la espalda,
y para finales de abril o principios de mayo, la época de más trabajo para
los fabricantes de seda, ya habría cobrado todas sus ventas. En ese
momento tomaría de nuevo el camino hasta su pequeño pueblo volcánico,
situado en la falda norte del monte Fuji.

—Hace ya cuatro o cinco años que viene por aquí, pero no cambia nada.
Siempre está igual —explicó la señora Sakai.

—Es un hombre realmente sorprendente —confirmó su marido.
En un mundo en el que si alguien decidía permanecer tres días

encerrado en su casa podía descubrir al cuarto que habían hecho obras en su
calle, o en el que si uno dejaba de leer el periódico una mañana, a la
siguiente se enteraba de que habían cambiado todos los horarios del tranvía,
resultaba admirable que un individuo como aquel, que pasaba dos meses al
año en Tokio, pudiera permanecer idéntico a sí mismo y conservar el aire
ancestral propio de su pueblo. Sōsuke era consciente de su aspecto, de su
comportamiento, de su vestimenta y de su forma de hablar, y sintió lástima.



Se despidió de los Sakai, y regresó a casa con la tela que había comprado
para Oyone bajo el brazo. No obstante, la imagen del hombre que se la
había vendido por un precio tan insignificante permanecía vívida en su
memoria. Veía su sencilla ropa a rayas, su mata rojiza de pelo
completamente erizado y reseco, que se mantenía firme con la raya al
medio sin necesidad de recurrir a una sola gota de brillantina.

Cuando volvió a casa, vio que Oyone había terminado de coser el abrigo
de entretiempo que llevaba un tiempo haciendo para él. Una vez rematado,
en lugar de plancharlo, lo que hizo fue doblarlo con sumo cuidado y
sentarse sobre un cojín que había puesto encima.

—Extiéndelo esta noche debajo del futón —le dijo a su marido.
Sōsuke le habló a Oyone del curioso personaje que acababa de conocer

en casa de los Sakai. Ella miró con ternura la tela que le había comprado.
No dejaba de admirarse por lo barata que era ya que, sin duda, se trataba de
un material excelente.

—¿Cómo puede venderla a un precio tan bajo y ganar dinero? —
preguntó extrañada.

—Así podemos hacernos una idea del enorme beneficio que obtienen
los intermediarios, ¿no te parece? —respondió Sōsuke como si fuera un
auténtico experto en la materia, cuando en realidad estaba extrayendo
conclusiones generales a partir de un único caso particular. Luego hablaron
de lo bien que les iba a los Sakai; de cómo, gracias a su privilegiada
situación, podían permitir que el anticuario al que le tenían alquilada la
tienda sacara un gran provecho a su costa; y de cómo habían presionado al
hombre de las montañas para que les hiciera un buen precio por unas telas
que todavía no necesitaban. Hablaron además de la alegría y la jovialidad
que desprendía toda la familia.

—¡Todo eso sucede porque tienen dinero! —exclamó Sōsuke entonces,
en un tono de voz completamente distinto—. Y porque tienen niños en casa.
Con niños, incluso una casa humilde resulta encantadora.

Oyone apreció un punto de amargura en su voz. Parecía estar
culpándolos a ambos de la miserable existencia que llevaban. Retiró las
manos de la tela que tenía sobre el regazo, y miró entonces a su marido, sin



que Sōsuke se percatara de su reacción. Oyone le observó unos instantes,
pero no dijo nada. Guardó silencio. Él estaba ciego de alegría al verla tan
contenta con la tela que le había llevado. Era la primera vez desde hacía
mucho tiempo que le proporcionaba algo de felicidad, pero Oyone estuvo
rumiando en su interior las palabras de su marido hasta que llegó la hora de
irse a la cama. Se acostaron, como de costumbre, un poco después de las
diez.

—Has dicho que una casa sin niños resulta muy triste —le dijo antes de
dormirse.

Él recordaba haber dicho algo así, pero sabía que, al hablar, no estaba
pensando en sí mismo, y mucho menos quería dar a entender que estuviera
culpándola a ella por no tenerlos. Le sorprendió que su mujer le diese la
vuelta a su argumento; que le diera importancia a unas palabras en verdad
intrascendentes.

—No me refería a nosotros —dijo a modo de disculpa.
Oyone no contestó, pero al cabo de un rato volvió a la carga.
—Si dices eso, es porque piensas que nuestra casa es triste.
En realidad, solo repetía sus palabras de un momento antes.
Algo le impedía a Sōsuke, desde su interior, desmentir la verdad que

había en lo que le decía su mujer, pero, por consideración hacia ella, no se
atrevió a expresarlo abiertamente. Oyone acababa de recuperarse de una
grave enfermedad y, para procurarle tranquilidad, pensó que lo mejor sería
afrontar aquel delicado asunto como si se tratase de una broma.

—Supongo que puedes pensar que nuestra casa es un lugar triste —dijo
de manera desenfadada, pero después enmudeció. No se le ocurría nada
alegre o divertido que decir, y que pudiese relajar la tensión—. De todos
modos, no hay nada de qué preocuparse —fue cuanto atinó a expresar.

Oyone no respondió, y él trató de llevar la conversación por otros
derroteros.

—Anoche hubo otro incendio, ¿no es cierto?
Oyone hizo caso omiso a su pregunta.
—Siento que tú… —dijo con una voz henchida de dolor.
Y no fue capaz de terminar la frase.



La lámpara iluminaba el tokonoma. Oyone, sentada de espaldas a la luz,
eclipsaba con su cuerpo la expresión de su rostro, aunque, por su tono,
resultaba evidente que estaba llorando. Hasta ese momento, Sōsuke había
permanecido tumbado boca arriba sin pensar en nada, pero en ese momento
se giró hacia su mujer y la contempló largo rato. Como su cuerpo ocultaba
la luz, solo alcanzaba a ver una mancha gris. Oyone miró fijamente a
Sōsuke.

—He querido decírtelo muchas veces y pedirte disculpas, pero me
resultaba tan doloroso que nunca me he atrevido.

Sus palabras brotaban entre ligeros espasmos y gemidos. Sōsuke no
sabía de qué estaba hablando. Pensó que podía estar refiriéndose a sus
nervios, pero no estaba seguro del todo. Se quedó a la expectativa hasta que
Oyone volvió a hablar, y entonces sus palabras fueron mucho más
elocuentes.

—Nunca podré tener hijos.
Rompió a llorar. Tras semejante confesión susurrada entre lágrimas,

Sōsuke no halló forma de consolarla. Sentía una profunda compasión por su
mujer.

—Pero podemos vivir sin hijos. Una persona con tantos hijos como
Sakai sí que es digna de lástima. Su casa parece un jardín de infancia.

—¡Es terrible ni siquiera haber podido engendrar uno!
—¿Por qué estás tan segura de que no puedes? Espera, y ya veremos.
Oyone lloraba desconsoladamente, y Sōsuke no supo qué hacer. Esperó

a que se calmara y entonces, cuando lo hizo, la escuchó en silencio. Entre
los dos habían aportado a su matrimonio más armonía de la que la mayoría
de las parejas podría llegar a disfrutar jamás. Y, sin embargo, al no haber
podido tener hijos, se consideraban más infortunados que muchos de
quienes les rodeaban. De haberlo sabido desde el principio, se habrían
resignado sin más, pero lo que multiplicaba el dolor que sentían por su
paternidad frustrada era que Oyone no hubiera sido capaz de llevar a buen
término sus embarazos.

La primera vez que se quedó encinta fue después de haberse mudado de
Kioto a Hiroshima. Cuando lo supo, Oyone vivió la experiencia con una



mezcla de alegría y de temor ante el futuro. Sōsuke recibió la buena nueva
con una enorme satisfacción, como si el hijo que habían concebido fuese la
personificación del amor que se profesaban. Contaba los días, esperaba
impaciente el momento en el que la criatura apareciese ante sus ojos. Pero
sus esperanzas, sin embargo, no se iban a ver cumplidas. Al quinto mes de
gestación, Oyone perdió al niño. Los meses que siguieron supusieron un
gran sufrimiento para los dos. Sōsuke veía lo pálida que estaba su mujer, y
culpaba de lo ocurrido a la mísera situación en que vivían. Le mortificaba
pensar que la pobreza había aplastado el fruto de su amor. Oyone, por su
parte, pasaba horas enteras llorando.

Poco después de trasladarse a Fukuoka, volvió a quedarse embarazada.
Había oído decir que, cuando se perdía un primer hijo, era frecuente perder
también a los siguientes. De manera que estaba siempre atenta, y trataba de
cuidarse cuanto podía. El embarazo fue bien, pero por alguna razón el bebé
nació prematuro. Al verlo, la matrona meneó la cabeza y pidió que llamasen
al médico urgentemente. El médico lo examinó y les explicó a los padres
que el bebé estaba bien desarrollado. Únicamente tenían que mantener la
temperatura de la habitación constante día y noche. Sōsuke se vio obligado
a hacer un gran sacrificio económico para instalar una estufa, y la pareja se
entregó en cuerpo y alma al cuidado del niño. Hacían cuanto estaba en su
mano por sacarle adelante. Pero todo fue en vano. Una semana después,
aquel niño, carne de su carne, sucumbió. Oyone tomó su cuerpo sin vida
entre los brazos, y lloró.

—¿Qué debemos hacer? —se preguntaba amargamente.
Sōsuke resistió con hombría aquel nuevo golpe del destino. El cuerpo

frío del bebé se convirtió en cenizas, y las cenizas volvieron a la negra
tierra. No pronunció una sola queja. A pesar del dolor, la negra sombra que
se había instalado entre ellos terminó por desvanecerse.

Oyone se quedó embarazada una tercera vez. Ocurrió poco después de
haberse mudado a Tokio. Aún estaba físicamente exhausta por el esfuerzo
que le había supuesto la mudanza, por lo que tuvieron mucho cuidado.
Estaban decididos a hacer todo cuanto fuera posible para que finalmente las
cosas salieran bien. Los primeros meses del embarazo transcurrieron sin



ningún percance, pero al quinto Oyone sufrió un accidente. No disponían de
agua corriente, y la criada tenía que ir al pozo todas las mañanas a buscar el
agua necesaria para hacer la colada. Un día, Oyone tenía que decirle algo a
la chica, que estaba en la parte de atrás de la casa, de modo que salió y fue a
sentarse a su lado. Estaba lavando la ropa junto al pozo. En el transcurso de
la conversación, Oyone se levantó y atravesó el desagüe de madera, con tan
mala fortuna que resbaló y cayó sobre unas tablas recubiertas de un musgo
azulado. «¡He vuelto a hacerlo!», pensó horrorizada. Se sintió culpable por
no haber tenido el debido cuidado. No le dijo nada a Sōsuke cuando volvió
a casa. Prefirió esperar para ver las consecuencias que la caída podía
acarrearle al niño que llevaba en su interior. Tras varios días, no sospechó
que le estuviera sucediendo nada anormal. Tampoco notó ningún cambio
especial en sí misma. Al fin pudo respirar tranquila, y le contó a Sōsuke el
incidente. Él no la reprendió, y se limitó a pedirle que tuviera cuidado.

Llegó por fin el noveno mes de embarazo. A medida que se acercaba el
día del parto, Sōsuke se sentía cada vez más intranquilo en el trabajo, y no
podía quitarse de la cabeza a su mujer. Regresaba a casa y pensaba: «A lo
mejor el niño ha nacido mientras yo estaba en la oficina». Se paraba
entonces en la puerta, esperando escuchar el llanto de un bebé. Si no oía
nada, le invadía el temor de que hubiera pasado algo, y entraba a toda prisa,
avergonzado por su insensatez. Oyone dio a luz de madrugada, con Sōsuke
a su lado para poder ocuparse de ella. Hasta ese momento, la fortuna había
estado de su parte. La comadrona llegó en el momento justo, y el algodón
absorbente y demás preparativos para el parto resultaron inútiles, ya que
todo resultó inesperadamente fácil. Sin embargo, ahí terminó su buena
racha. El bebé nació con éxito del vientre de Oyone, pero nunca llegó a
respirar el aire del mundo exterior. La comadrona sacó de su maletín un
fino tubo de cristal, y empezó a practicarle la respiración artificial, pero sin
ningún resultado positivo. Tan solo tenían ante sí un cuerpo inerte en el que
se apreciaban ojos, nariz y boca. Mas, por mucho que rogaron, de su
diminuta garganta no llegó a salir un solo llanto. Finalmente, se vieron
obligados a abandonar toda esperanza.



La comadrona había examinado detenidamente al bebé en el vientre de
Oyone una semana antes, y había escuchado también su corazón. Llegó a la
conclusión de que madre e hijo estaban en perfecto estado. Se pudo haber
equivocado, sin duda, pero si el desarrollo del feto hubiera sufrido algún
problema durante la gestación, el parto no habría resultado tan sencillo, y
Oyone habría notado algo. Sōsuke indagó, y se sorprendió al descubrir
cosas de las que no había sido consciente hasta entonces. El bebé, en efecto,
se encontraba bien hasta el mismo momento de nacer, pero tenía el cordón
umbilical alrededor del cuello. En casos tan extraordinarios como aquel, no
quedaba más remedio que cortar el cordón para liberarle, algo que una
comadrona experimentada habría hecho con destreza. La mujer a la que
había recurrido Sōsuke debía de saberlo bien, pero el caso se había
complicado porque el cordón daba dos vueltas en torno al cuello del bebé, y
ella no fue capaz de cortarlo a tiempo para evitar que muriese asfixiado. La
comadrona podía ser responsable en parte, pero también lo era Oyone:
Sōsuke descubrió que el bebé llevaba cinco meses así, desde que su mujer
resbalara y cayera al suelo junto al pozo.

Aún muy debilitada por la pérdida del hijo, Oyone escuchó resignada la
explicación. Meneó la cabeza sin decir nada. Sus ojos vencidos por la fatiga
se inundaron de lágrimas, y sus largas pestañas se agitaron en una rápida
sucesión de subidas y bajadas. Sōsuke trataba de consolarla. Le limpiaba
con un pañuelo las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.

Era el triste sino del matrimonio con los niños. Después de tantas
amargas experiencias, evitaban hablar de ello. Los dolorosos recuerdos
proyectaban una sombra de melancolía sobre su vida que no eran capaces
de disipar. Incluso cuando reían, reconocían la negra sombra que se cernía
sobre sus corazones. Por eso Oyone no tenía ninguna intención de reabrir
viejas heridas. Sōsuke, por su parte, tampoco sentía necesidad de abordar de
nuevo el tema. Cuando Oyone dijo que iba a contárselo todo, no se refería a
los acontecimientos del pasado. Después de perder a su tercer hijo y de
haber descubierto las causas de su muerte, se sintió la más desalmada de la
madres. No era consciente de haber hecho nada malo, pero, cuanto más
pensaba en ello, más se culpaba a sí misma por haber estrangulado una vida



incipiente, a un hijo que, a la espera de nacer, yacía suspendido entre la luz
y la sombra. No podía evitar sentirse como una delincuente, culpable de un
terrible pecado. Le carcomían los remordimientos, por mucho que se los
ocultara a los demás, y ni siquiera era capaz de expresar ante su marido sus
verdaderos sentimientos.

Tras el parto, Oyone guardó cama durante tres semanas. Aquel periodo
de sosiego se consideró necesario para su completa recuperación física,
pero mentalmente supuso para ella una auténtica tortura. Sōsuke fabricó un
pequeño ataúd y organizó un funeral sencillo. Encargó una tablilla funeraria
en la que aparecía el nombre póstumo del bebé, inscrito en la parte de atrás.
Sus padres ni siquiera habían tenido tiempo de darle un nombre en vida. Al
principio, Sōsuke colocó la tablilla votiva sobre la cómoda del chanoma.
Prendía incienso cada tarde frente a ella, cuando regresaba a casa del
trabajo, y a veces la fragancia del incienso alcanzaba a Oyone, que seguía
tumbada en la habitación de al lado, aunque lo cierto era que por entonces
tenía los sentidos muy embotados. Sin embargo, al cabo de un tiempo,
Sōsuke, sin explicar el motivo, guardó la tablilla en el fondo de uno de los
cajones de la cómoda, el mismo en el que también estaban cuidadosamente
envueltas en un paño las de su hijo muerto en Fukuoka y la de su padre
fallecido en Tokio. Después de vender la casa de su padre, a Sōsuke le
resultó demasiado engorroso llevarse consigo todas las tablillas de sus
antepasados, de modo que las depositó en un templo, y solo conservó la de
su progenitor.

Tumbada en la cama, Oyone podía ver y oír todo lo que hacía Sōsuke
por su casa. Tenía la impresión de que una amenaza invisible unía su
destino al de aquellas tablillas funerarias. Y no solo a ellas, sino al de los
niños muertos que nunca habían sido para ella más que existencias en la
penumbra. El recuerdo de los años pasados en Hiroshima, Fukuoka y Tokio
la asaltaba de continuo, junto a la sensación de estar sometida a un destino
atroz e inmisericorde que, por alguna extraña razón, la condenaba a padecer
una y otra vez la desgracia de la maternidad frustrada. Creía oír voces que
le susurraban maldiciones al oído. Durante todo el tiempo que guardó cama,
en sus tímpanos resonó incesante el eco de la maldición, y las tres semanas



de descanso fueron en realidad de un lacerante desasosiego. Sin duda, las
peores de su vida.

Estuvo cerca de medio mes sumida en una profunda agonía, y durante
todo ese tiempo no fue capaz de hacer nada más que mirar fijamente al
techo. Al final perdió la paciencia. Le resultaba tan penoso seguir allí
postrada, en la cama, que cada vez que se marchaba la enfermera que la
atendía, ella se levantaba y se ponía a dar vueltas por la casa. No obstante,
incluso así le parecía imposible poder llegar a aliviar la congoja que le
oprimía el corazón. Obligaba a su cuerpo lánguido a moverse, pero lo que
habitaba en el interior de su corazón permanecía inmóvil. Desesperada,
volvía a esconderse bajo las sábanas. Allí apretaba los ojos con fuerza,
como si de esa manera pudiera desaparecer del mundo de los hombres.
Transcurrieron por fin las tres semanas, y la naturaleza fue capaz de
restaurar su salud. Dobló con cuidado la ropa de cama, recogió el futón y lo
guardó todo. Los ojos que devolvían su reflejo en el espejo la veían con
renovada vitalidad. Era ese momento del año en que se recoge la ropa de
invierno para sacar la de primavera, y ella guardó los quimonos que había
llevado puestos durante tantos meses. Sintió entonces la ligereza de los de
verano, y experimentó un sentimiento de frescor y limpieza. La sucesión de
días agradables que, en Japón, marcaban la frontera entre la primavera y el
estío lograron que recuperase su buen ánimo. Fue como si pudiera exponer
a la radiante luz la oscuridad que había permanecido agazapada en su
interior, y Oyone empezó a sentir curiosidad por su oscuro pasado.

Una mañana especialmente hermosa, en cuanto Sōsuke se hubo
marchado al trabajo, salió de su casa. Era esa época del año en que ninguna
mujer se aventuraba a andar por la calle sin llevar consigo un parasol.
Caminó a toda prisa bajo el implacable sol, y pequeñas gotas de sudor
comenzaron a perlar su frente. Caminaba, y se acordó de que al abrir la
cómoda para cambiar los quimonos de sitio, se había topado
inesperadamente en el fondo del cajón con la tablilla funeraria de su último
hijo muerto. Por fin llegó a la puerta de la casa de un adivino. Como mucha
gente educada, Oyone arrastraba supersticiones desde la infancia, pero en
condiciones normales no eran más que un motivo de entretenimiento, al



igual que para casi todos los demás. El hecho de que llegaran a invadir su
vida cotidiana era algo extraordinario. Y extraordinario era el hecho de que
en ese momento estuviera acudiendo a aquel lugar, en busca de
información. Se sentó frente al adivino, y le preguntó si su destino le
permitiría traer al mundo a un niño en el futuro o si, por el contrario, el
cielo la había condenado a no poder hacerlo jamás. El adivino no se
diferenciaba en nada de todos esos charlatanes que andaban por la calle y
que leían el futuro por un par de céntimos. Tanteó un buen rato sus tablillas
adivinatorias, las dispuso de distintas formas y, cuando terminó, se acarició
solemnemente la perilla. Pareció quedarse pensativo, y al final miró a
Oyone.

—Nunca podrá tener hijos —le dijo con calma.
Oyone se tragó en silencio sus palabras. Después levantó la cabeza.
—¿Por qué razón?
Pensaba que el hombre tendría que haber reflexionado un poco más

antes de darle una respuesta, pero él lo hizo de inmediato, sin quitarle la
vista de encima.

—Ha causado usted un terrible mal a otra persona. Y el pecado sigue sin
purgar. Esa es la razón por la que no puede tener hijos.

Al escucharle, Oyone se sintió como si le estuvieran atravesando el
corazón con una lanza. Regresó a su casa cabizbaja, totalmente abatida. Por
la noche ni siquiera fue capaz de mirar a la cara a su marido. Durante
mucho tiempo le ocultó a Sōsuke las palabras del adivino y, cuando al fin se
lo contó, Sōsuke sintió cómo un escalofrió le traspasaba de lado a lado. Se
había tumbado en la cama bajo la débil luz que llegaba desde el tokonoma y
que, como siempre, amenazaba con fundirse entre la oscuridad reinante.

—No deberías haber hecho eso en tu estado. ¡Pagar dinero para
escuchar esas sandeces! ¿Has vuelto a ir?

—Me da mucho miedo. No pienso volver nunca más.
—Mejor así. Sería una estupidez —concluyó él antes de dormirse.
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in duda, Sōsuke y Oyone formaban una pareja ideal. En los seis largos
años que llevaban juntos, nunca se había producido un roce entre ellos

del que su relación pudiera resentirse. Tampoco se habían peleado ni
enfadado. Compraban la tela de sus quimonos en una tienda cerca de su
casa, el arroz en otra que había en la esquina, así que apenas entraban en
contacto con el resto del mundo. Rara vez se enteraban de lo que sucedía,
excepto de lo estrictamente tocante a la satisfacción de sus obligaciones
diarias. Oyone y Sōsuke se necesitaban. Su sola presencia mutua les
bastaba. A pesar de habitar en una de las ciudades más bulliciosas del
mundo, vivían como dos eremitas de las montañas.

Era lógico que, en tales circunstancias, su vida fuese exasperantemente
monótona. No solían verse aquejados por los desastres a los que tan
acostumbrados estaban quienes vivían inmersos en una sociedad
problemática, pero al mismo tiempo se privaban de las experiencias que
ofrecía la vida normal. Vivían en la ciudad como si le hubieran dado la
espalda a todos los privilegios de la vida urbana. En ocasiones se daban
cuenta de que su vida carecía completamente de novedades, pero no se
aburrían; tampoco deseaban más de lo que tenían. Pese a ello, reconocían
poco estimulante la excesiva austeridad a que se sometían. Pasar todos
aquellos años en una sucesión de rutinas no era el resultado de una pérdida
de interés por el mundo, sino la consecuencia de vivir en un mundo que les



había aislado, que les había dado la espalda fríamente. Un mundo que no les
habían dejado espacio para mirar hacia fuera y crecer. Por eso habían
decidido dirigir su mirada al interior. Se habían sumergido cada vez más
profundamente en sus propias personas. Lo que su vida perdía en amplitud,
lo ganaba en profundidad. Durante seis años no se habían preocupado por
crear lazos con nadie, y se habían dedicado por entero a explorar hasta el
último rincón de sus corazones. Con el transcurrir del tiempo alcanzaron
una total compenetración. Cualquier observador imparcial podría afirmar
que seguían siendo seres diferenciados, pero ellos sabían que se habían
convertido en una unidad indivisible, tanto en lo tocante a sus cuerpos como
a sus espíritus. Eran como dos gotas de aceite que se hubieran caído sobre
un barreño de agua. No se juntaban a fin de repeler el agua; más bien era la
presión del agua la que les obligaba a juntarse, y a la vez la que hacía
imposible la separación.

Encadenados en un abrazo, disfrutaban de una armonía y una saciedad,
si bien acompañadas de un cierto hastío, tales que la mayoría de las parejas
raras veces experimentaban. Incluso cuando se abandonaban a la languidez,
no dejaban de considerarse felices. A veces el hastío corría un velo de
somnolencia sobre sus conciencias, envolvía su amor en una especie de
niebla, pero jamás existía un riesgo cierto de que algo llegase a dañarles
seriamente. Su compatibilidad, en definitiva, era proporcional a su propio
aislamiento de la sociedad. Sus días transcurrían en una intimidad
inalterable que pocas parejas lograban disfrutar alguna vez. Sin embargo,
apenas aludían a ello. Como mucho, en ocasiones reparaban en el profundo
vínculo que existía entre ellos y pasaban revista a sus años juntos.
Recordaban, por ejemplo, el enorme sacrificio que tuvieron que hacer para
casarse. Se inclinaban temerosos ante la terrible venganza que el destino les
había impuesto, pero nunca se olvidaban de prender incienso ante el dios
del amor para agradecerle la felicidad que aquella misma desgracia les
había descubierto. Hostigados hasta el límite de la muerte, sabían también
que el látigo que les azotaba estaba impregnado de una miel capaz de
restañar las heridas.



Como buen hijo de persona adinerada, Sōsuke no tuvo reparos en
entregarse sin reserva durante su época de estudiante a los refinados lujos
propios de los jóvenes de su condición. Por su forma de vestir, de
comportarse y de pensar, era el prototipo del joven de mundo. Solía llevar la
cabeza bien alta. Se daba aires cuando caminaba. Por sus cuellos postizos,
siempre de un blanco inmaculado, por sus pantalones perfectamente
planchados, por sus calcetines de cachemir bordados, se deducía que su
personalidad era proclive a todo tipo de extravagancias. Tenía una mente
rápida, aunque no era de los que se esforzaba en los estudios. Estudiar solo
era una forma de prepararse para la vida en sociedad, por eso no mostraba
un especial interés en la vida académica que le exigía, al contrario, dar un
paso atrás y retirarse del mundo. Por el contrario, se limitaba a asistir a
clase. Como muchos de sus compañeros, se dedicaba a rellenar cuadernos y
más cuadernos con sus anotaciones. Al regresar a su cuarto, pocas veces se
tomaba la molestia de leer u organizar lo que había escrito. Incluso cuando
hacía novillos, lo dejaba todo tal cual. Colocaba los cuadernos encima de la
mesa en perfecto orden y salía de casa. Tenía muchos amigos que
envidiaban su vida fácil. Él siempre se mostraba satisfecho de sí mismo.
Como un hermoso arco iris, un futuro espléndido se abría ante él.

El Sōsuke de entonces, al contrario del de ahora, tenía muchos
conocidos. Quien entraba en el campo visual de sus risueños ojos, se
convertía de inmediato, y casi sin excepción, en amigo suyo. Vivía sus días
de juventud con una exuberancia irreductible. Era un optimista, alguien
ajeno por completo al significado de la palabra «enemigo».

—Si no pones mala cara, ten bien claro que te recibirán de buen grado
en todas partes —solía decirle a Yasui, su mejor amigo y compañero de
estudios.

Lo cierto es que nunca aparentaba seriedad a fin de no disgustar a nadie.
—Eso te sirve a ti, que tienes buena salud —replicaba Yasui, al que

siempre aquejaba alguna dolencia.
Era originario de la región de Fukui, pero había vivido tanto tiempo en

Yokohama, cerca de la capital, que por su forma de hablar no se distinguía
en nada de un tokiota de pura cepa. Se daba muchos aires en su forma de



vestir. Llevaba el pelo largo con la raya al medio. Aunque habían estudiado
en escuelas superiores distintas, Sōsuke y Yasui a menudo se sentaban
juntos en el aula magna. Yasui aprovechaba entonces para preguntarle a su
amigo sobre algún aspecto concreto de alguna lección a cuya exposición no
había podido asistir. Fue así como se hicieron amigos. Para Sōsuke fue de lo
más oportuno; el curso académico acababa de empezar y él llevaba poco
tiempo en Kioto.

Con Yasui haciendo de guía, se empapó con las impresiones que le
producía la ciudad. Salían casi todas las noches a pasear por los animados
barrios de Sanjo y Shijo. A veces llegaban hasta Kyogoku. Se detenían allí,
en mitad del puente, para mirar bajar las aguas del río Kamo. Contemplaban
el silencioso ascenso de la luna sobre el monte Higashi. A Sōsuke siempre
le parecía más grande y redonda que la de Tokio. Cuando se cansaban de
callejear y de ver gente, aprovechaban el fin de semana para salir de
excursión a algún lugar a las afueras de la ciudad. Sōsuke se deleitaba en la
contemplación del bambú que se extendía por todas partes junto a la
majestuosa elegancia de largas hileras de pinos, cuyos rojos troncos
parecían teñidos por el sol. En una ocasión, subieron al templo de Enkoji y
se tumbaron al sol bajo un cuadro de Sokuhi[32]. A sus pies, río abajo, un
hombre remaba en un bote. El sonido que llegaba desde el fondo del valle
les recordaba al graznido de los gansos salvajes. En una ocasión pasaron la
noche en una casa de té en Heihachi. Lograron capturar unos cuantos peces
en el río y los ensartaron en unos pinchos para que la dueña de la casa se los
asara. Después de la cena bebieron sake.

El estímulo que le producía visitar lugares nuevos satisfizo sus deseos
por un tiempo, pero una vez recorrió la ciudad y sus alrededores, una vez se
sumergió en su atmósfera, todo empezó a resultarle de lo más vulgar.
Notaba que le faltaba algo. Las majestuosas montañas y los cantarines
arroyos dejaron de producir en él la honda impresión de los primeros
tiempos. Ya no era capaz de descubrir verdes paisajes que aplacaran el ardor
de su joven espíritu. Naturalmente, tampoco estaba en paz consigo mismo.
No sabía cómo adoptar una actitud dinámica capaz de quemar sus pasiones.
La sangre corría por sus venas, aceleraba su pulso, le impedía descansar.



Una tarde se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Observó las
montañas que rodeaban la ciudad por los cuatro costados.

—Estoy harto de esto. ¡Es todo tan viejo! —exclamó.
Yasui le escuchó y no pudo reprimir la risa. Le habló del lugar natal de

un amigo suyo, un lugar llamado Tsuchiyama, citado en una pieza de
joruri[33] que decía: «En Tsuchiyama cae la lluvia». Era aquel un lugar
donde del día a la noche lo único que se veían eran montañas. Era como
vivir en el fondo de una jarra de estaño. Traumatizado por las experiencias
de su infancia durante la estación de lluvias, el amigo de Yasui seguía
aterrorizado ante la posibilidad de que el agua de las montañas llegase a
inundar la casa en la que vivía, en Kioto. Para Sōsuke no podía haber
destino más desgraciado que el de alguien que había vivido toda su vida
metido en un agujero como aquel.

—No sé cómo la gente puede vivir en un lugar como ese —le dijo a
Yasui.

Yasui se rio otra vez y volvió a contarle algo que solía decir su amigo.
De toda la gente que se había marchado de Tsuchiyama, el más famoso fue
un hombre que robó una considerable cantidad de dinero. Fue colgado por
ello. A Sōsuke, asfixiado por la estrechez de Kioto, le parecía lógico que
alguien hiciera algo así, aunque fuera cada cien años para matar el
aburrimiento.

Por aquel entonces, los ojos de Sōsuke siempre andaban a la búsqueda
de algo nuevo, pero tan pronto como la naturaleza desplegaba los colores de
cada una de las cuatro estaciones, ya no sentía la necesidad de revivir las
imágenes del pasado, ni de ir a ver de nuevo las flores de la primavera, las
hojas rojas de los arces en otoño. Por encima de cualquier otra cosa,
deseaba vivir de un modo pleno. Solo encontraba satisfacción en el presente
o en un futuro cuyo germen estaba en otro presente aún por venir. El pasado
se desvanecía irremediablemente como un fantasma inútil que se antojaba
en realidad un sueño. Ya había recorrido todos los templos decrépitos de la
ciudad, había visto la pintura desconchada de sus paredes, el moho que las
invadía desde tiempos inmemoriales. No tenía ánimo de visitar otro lugar



histórico de colores desvaídos. Se sentía demasiado joven y fuerte como
para perder el tiempo contemplando las ruinas de un pasado brumoso.

A punto de terminar el año lectivo, Sōsuke y Yasui se separaron no sin
antes hacerse la promesa de encontrarse en poco tiempo de nuevo. Yasui
tenía previsto regresar a su casa antes de viajar a Yokohama. Le propuso
que, de regreso, tomasen juntos el tren desde allí a Kioto. Si tenían tiempo,
bajarían en Okitsu para una rápida visita al templo de Seikenji, para
contemplar los pinares de Miho o para subir al monte Kuno. Sōsuke aceptó
la propuesta de inmediato. Se alegró por anticipado del momento en el que
recibiría carta de Yasui.

A su regreso a Tokio, Sōsuke encontró a su padre, como siempre,
haciendo gala de una salud de hierro. Koroku era solo un niño por entonces.
Se sintió feliz de respirar el aire bullicioso de la ciudad después de un año,
de aspirar su humo sofocante. Subió a un lugar elevado para contemplar el
océano de tejados que se extendía ante sus ojos. El calor los hacía
reverberar, daba la impresión de que iban a amontonarse en una vorágine
imposible de detener. En realidad, aquello que se abría ante sus ojos era
Tokio. En aquel momento de su vida, las cosas que no volvería a
contemplar nunca más le producían una inexplicable emoción. Su futuro
seguía siendo algo cerrado, desconocido, no solo para los demás, sino
también para sí mismo. La palabra que mejor le definía era ilimitado.
Incluso durante la canícula veraniega no dejó de hacer planes para cuando
se graduase. Aún no había decidido si optaría por un puesto en la
administración o si se dedicaría a los negocios. En cualquier caso, lo mejor
sería empezar a labrarse un futuro cuanto antes. Su padre le presentó a
algunos contactos clave; y accedió a mucha otra gente gracias a conocidos
suyos, gente que podría ayudarle más adelante. Cuando intentó visitarles,
comprobó que algunos se habían marchado de Tokio con el pretexto de huir
del calor. Otros simplemente no estaban cuando iba a verles. E incluso
había quienes, a pesar de sus muchas ocupaciones, le citaban en su lugar de
trabajo. En una ocasión le citaron a las siete de la mañana en la tercera
planta de un edificio de ladrillo rojo en el centro de la ciudad. El sol aún no
se había alzado en el cielo. Tras tomar el ascensor, para su sorpresa, vio que



le conducían a una sala de espera donde había siete u ocho jóvenes que,
como él, esperaban a entrevistarse con la misma persona que le había citado
a él. Iba de un sitio a otro. Conocía gente nueva, nuevos lugares. Tenía la
impresión, lograra o no sus objetivos, de que un fragmento de la vida real,
desconocido hasta entonces, entraba a formar parte de su experiencia de la
vida. Disfrutaba enormemente con aquella sensación.

Incluso cuando su padre le pidió que ayudase en la limpieza general de
la casa que solían hacer en verano, esa tarea le resultó agradable. Cierta vez
se sentó en una piedra húmeda que había frente a la entrada de la parte de la
casa que utilizaban como almacén. Allí corría una brisa fresquísima, y
comenzó a hojear con interés las páginas de un libro que pertenecía desde
hacía mucho tiempo a su familia, Edo meisho zue, una especie de antigua
guía de los lugares más famosos de la capital. Después se entretuvo con la
edición de Edo sunago[34], que le encantó. En otra ocasión recordaba
haberse sentado en el cuarto de estar de la casa con las piernas cruzadas.
Era un día de tanto calor que hasta el tatami ardía. La sirvienta había
comprado alcanfor y él lo dividió en pequeñas porciones y las introdujo en
bolsitas, doblándolas después como si fueran medicinas. Desde niño
asociaba el olor del alcanfor a la época más calurosa del verano, cuando se
sudaba sin parar. En verano se aplicaban moxa[35] para quemar la piel y los
halcones volaban despreocupados por el cielo azul.

El viento y la lluvia anunciaron la inminencia de la estación de los
tifones. Las nubes parecían dibujadas con tinta china desvaída. Cruzaban
inquietas el cielo. Dos o tres días después la temperatura cayó
abruptamente. Era el momento de empaquetar sus cosas y regresar a Kioto.
No olvidó la promesa que se había hecho con Yasui. Cuando llegó a Tokio
faltaban aún dos meses para su encuentro, por lo que se desentendió del
asunto. Pero ya se acercaba el día de su vuelta y no había recibido aún
correspondencia de su amigo. Empezó a preocuparse. Le escribió a Fukui, a
su tierra natal, pero no obtuvo respuesta. Tampoco sabía como dar con él en
Yokohama porque no se había molestado en apuntar su dirección.

La noche antes de marcharse, su padre le llamó a su estudio y le entregó
el dinero que le había pedido: el del billete del tren, más un extra para los



gastos de su excursión.
—Ahorra cuanto puedas —le aconsejó su padre. Sōsuke le escuchó con

la atención debida a sus mayores—. No te veré hasta que regreses por Año
Nuevo —continuó—. Cuídate mucho.

Sōsuke, sin embargo, no regresó a casa cuando tenía previsto. Cuando
se reunió de nuevo con su familia, el cadáver de su padre ya estaba frío. No
podía recordar su cara ni las palabras amables que le dirigió en su último
encuentro, sin que se apoderase de él una profunda tristeza. Cuando estaba
a punto de marcharse, llegó la respuesta de Yasui: había intentado por todos
los medios regresar a Kioto con Sōsuke, como le había prometido, pero
había tenido que adelantar su viaje por un imprevisto. Quedaron en
encontrarse en Kioto. Sōsuke se guardó la carta en el bolsillo y salió
disparado hacia la estación para coger el tren.

Se detuvo en Okitsu, donde habían planeado pasar unos días. Salió de la
estación y caminó a lo largo de la calle principal de aquella pequeña ciudad
en dirección al templo de Seikenji. Era principios de septiembre. El verano
tocaba a su fin. La mayor parte de los visitantes ya se habían marchado, por
lo que el hotel donde se alojó estaba de lo más tranquilo. Se tumbó boca
abajo en mitad de la estancia. Tenía unas hermosas vistas sobre el mar.
Escribió unas cuantas líneas a Yasui. Le decía que, a pesar de todo, había
decidido pasar unos días solo. Al día siguiente siguió con el plan trazado de
antemano por los dos amigos. Se encaminó hacia los pinares de Miho.
Después visitó el templo de Ryugeji. Quería tener tema de conversación
para cuando se reuniera con Yasui en Kioto, pero después de escalar la
montaña y contemplar el panorama con el mar de fondo, descubrió que
aquello no le reportaba el placer que había imaginado. Puede que fuera el
tiempo, pero la causa más probable de su insatisfacción era la ausencia de
su amigo. Cuando regresó al hotel notó que lo invadía el aburrimiento. Se
sentó a descansar sin nada que hacer. Tomó una rápida decisión. Se quitó la
yukata, la echó a lavar junto con las toallas y volvió de inmediato a la
estación.

El día después de su llegada a Kioto no salió de su albergue. Estaba
exhausto por el viaje en el tren nocturno y por haber tenido que ordenar su



equipaje con esa premura. A la mañana siguiente fue a la universidad.
Muchos profesores aún no habían regresado y había muchos menos
estudiantes que de costumbre. Se sorprendió al no encontrar a Yasui.
Supuso que debía de llevar ya tres o cuatro días allí. No podía quitarse a su
amigo de la cabeza. De regreso a su cuarto, pasó por la residencia donde
solía alojarse. Estaba cerca del templo de Kamo, un lugar precioso rodeado
de agua y de árboles. Poco antes de que empezasen las vacaciones de
verano, Yasui le había confesado su intención de encontrar una habitación
en las afueras de la ciudad, más tranquila, quizás, donde podría
concentrarse mejor en sus estudios. Al poco tiempo se mudó al campo. El
lugar resultó igual de incómodo que cualquier pueblo de provincias. La casa
donde se hospedaba estaba flanqueada por dos muros de adobe batidos
constantemente por el viento. Daba la impresión de que llevaba allí cientos
de años. Yasui le había contado que el dueño había sido sacerdote sintoísta.
Su esposa, una mujer de unos cuarenta años que hablaba con un acento
melifluo de Kioto, era quien se hacía cargo de Yasui.

—¿Atenderme? Lo único que hace es prepararme platos insípidos y
traérmelos a la habitación tres veces al día —se quejaba Yasui.

Desde el mismo día en que se mudó, Yasui jamás dijo nada bueno de
ella. Sōsuke había ido a visitarle en varias ocasiones y al final terminó por
conocer bien a la mujer. Ella también debió de quedarse con su cara, porque
lo saludaba con mucha familiaridad cuando lo veía.

Y aquella vez no fue una excepción.
—Seguro que quieres saber dónde está Yasui —le dijo anticipándose a

su pregunta.
La mujer no sabía nada de él desde que regresara de Fukui. Cuando

Sōsuke volvió a casa parecía ciertamente desconcertado.
Cada día esperaba toparse con él en la universidad, escuchar su voz al

abrir la puerta de la clase, pero siempre regresaba decepcionado. La
impaciencia y el deseo de verle se fueron transformando poco a poco en una
intensa preocupación por lo que le hubiera podido pasar a su amigo. Yasui
se había tomado la molestia de escribirle para explicar que se veía obligado
a volver antes de tiempo. Sin embargo, aún no se habían encontrado.



Preguntó a todos sus compañeros de la universidad, pero nadie supo decirle
nada. Uno de ellos le comentó de pasada que la noche anterior había visto
entre la multitud en Shijo, a un hombre vestido con yukata que se parecía
mucho a Yasui. Aun así, lo más seguro era que no se tratase de él. Al día
siguiente, una semana después de haber regresado Sōsuke a Kioto, Yasui se
presentó en su puerta vestido con su yukata.

Sōsuke miró a su amigo de arriba abajo. Llevaba meses sin verle. Y allí
estaba, plantado delante de sus narices, con su ropa informal y un sombrero
de juncia en la mano. Apreció algo en su expresión que no estaba allí la
última vez que le vio antes de las vacaciones de verano. Su negra cabellera
estaba cubierta de brillantina, y peinada con una simétrica raya al medio. Al
parecer, venía directamente de la peluquería. Conversaron durante una hora
entera. En apariencia, no había cambiado un ápice en lo fundamental:
seguía trastabillándose al hablar, era igual de inseguro y titubeante en su
tono de voz, y se repetía igual que siempre al hablar. No le explicó, sin
embargo, porque se había marchado de Yokohama de esa manera tan
extemporánea. Tampoco el motivo que le había retrasado en su regreso.
Solo dijo que llevaba allí tres o cuatro días y que no había tenido tiempo
siquiera de pasar por su antigua residencia para despedirse. Sōsuke le
preguntó dónde se hospedaba, y Yasui le dio su nueva dirección. Era una
residencia de tercera en el distrito de Sanjo. Sōsuke conocía vagamente el
lugar.

—¿Por qué te hospedas ahí? ¿Te vas a quedar mucho tiempo?
—Hay una razón —contestó—. Estoy pensando alquilar una casa

pequeña en algún sitio.
A Sōsuke le sorprendió la noticia. No se la esperaba.
Una semana más tarde, Yasui se mudó efectivamente a un tranquilo

barrio próximo a la universidad. Era una casa pequeña, con ese típico
ambiente oscuro tan frecuente en las casas de Kioto. Tenía las columnas y
celosías pintadas en rojo y negro, seguramente con el propósito de darle
cierto aire antiguo. Junto a la puerta había un sauce que no se sabía si
pertenecía o no a la casa. El viento mecía sus enormes ramas que casi
rozaban el alero del tejado. El jardín estaba mejor arreglado que los de



Tokio. Había una gran piedra frente al engawa del cuarto de estar y delante
se extendía una amplia franja de musgo que proporcionaba sensación de
frescor. En la parte de detrás de la casa había un cuarto trastero de buen
tamaño. El umbral de la puerta parecía medio podrido. A un lado, un seto de
bambú ocultaba el retrete.

Sōsuke había ido a visitar a Yasui a su nueva casa antes de que llegase
el mes de octubre, poco después de que empezase el segundo semestre.
Hacía calor. Todavía se podía sentir el bochorno veraniego. Sōsuke iba
siempre a la universidad protegido con un parasol. Nada más llegar, lo
apoyó contra la celosía de la entrada y echó un vistazo al interior de la casa.
Entrevió fugazmente la figura de una mujer vestida con una yukata a rayas.
Alcanzaba a ver solo con cierta dificultad. Miró hasta que desapareció la
figura con la yukata. Pronto se abrió la puerta y apareció Yasui. Le invitó a
pasar al salón. Hablaron durante un rato. La mujer a la que había visto un
momento antes, no hizo acto de presencia, ni siquiera para saludarle. De
hecho, no parecía hacer ningún ruido. La casa era muy pequeña, y Sōsuke
supuso que la misteriosa mujer debía de estar en la habitación contigua, a
pesar de lo cual no reveló su presencia. Aquella figura enigmática y
silenciosa no era otra que Oyone.

Yasui le habló de Fukui, de Tokio, de la universidad, de las clases, pero
no dijo una sola palabra sobre la mujer. Sōsuke tampoco tuvo valor de
preguntarle, y poco después se marchó. Se encontraron al día siguiente.
Sōsuke seguía intrigado por la mujer, no lograba quitársela de la cabeza.
Pero tampoco le preguntó en esa ocasión. Yasui actuaba como si nada.
Hasta entonces habían hablado sin reservas de muchas cosas, pero desde
que se mudó a su nueva casa, Yasui no parecía tan cómodo en presencia de
Sōsuke. Tampoco Sōsuke tenía tanta curiosidad como para empeñarse en
desvelar el secreto de su amigo. La presencia de la mujer pesaba sobre sus
conciencias como una barrera que les separaba de modo sutil. Pasó una
semana y seguían sin hablar del tema.

Al domingo siguiente, Sōsuke puso como excusa un asunto relacionado
con un club al que ambos pertenecían para ir a ver de nuevo a Yasui. Era
una visita ordinaria que nada tenía que ver con la misteriosa mujer. A pesar



de todo, cuando entró en la casa y se sentó en el mismo sitio donde
acostumbraba, desde donde podía admirar los diminutos ciruelos del jardín,
a la mente de Sōsuke acudieron ciertos detalles de su visita anterior. La casa
estaba completamente sumida en el silencio, como aquella primera vez.
Sōsuke vislumbró la presencia de la mujer: debía de estar oculta en algún
lugar de la casa. También esta vez se convenció de que esta vez ella no
saldría para saludarle.

Pero se equivocó. De pronto Yasui llamó a Oyone y se la presentó. No
llevaba puesta la yukata, como la vez anterior. Salió de la habitación
contigua. Iba vestida como si estuviera a punto de salir, o como si acabase
de regresar a casa. Su quimono era muy sencillo. Ni el color de la tela, ni el
lustre del obi destacaban especialmente. Era la primera vez que Oyone le
veía, pero no se comportó con esa timidez tan frecuente en muchas chicas
jóvenes. Era una mujer común, aunque más tranquila y callada que otras. Al
verla, Sōsuke dedujo que había estado oculta todo ese tiempo entre las
sombras de la casa, pero no por timidez, ni por deseo de evitar a la gente.

—Te presento a mi hermana —dijo Yasui.
Unos pocos minutos de conversación bastaron para que Sōsuke se diera

cuenta de que no había rastro del dialecto que tanto deformaba el acento de
Yasui.

—¿Has vivido hasta ahora en Fukui? —le preguntó Sōsuke. Antes de
que ella pudiera responder, fue Yasui el que intervino.

—No. Ha vivido mucho tiempo en Yokohama.
Yasui y ella tenían previsto ir de compras. Eso explicaba el quimono y

que, a pesar del calor, Oyone llevase unos inmaculados tabi[36]. Sōsuke
lamentó haber interferido en sus planes.

—Tranquilo, no pasa nada —le dijo Yasui entre risas—. Llevamos poco
tiempo aquí. No pasa un día sin que nos demos cuenta de que nos falta algo.
Salimos de compras por lo menos tres veces a la semana.

—Entonces podemos ir juntos hasta el centro —ofreció Sōsuke.
Antes de marcharse, Yasui le enseñó a su amigo el resto de la casa. En

la otra habitación, se fijó en un brasero cuadrado que tenía un recipiente de
zinc para recoger las cenizas, en una tetera de cobre de mala calidad y en un



cubo de madera colocado junto a un fregadero de aspecto antiguo. Yasui
cerró la puerta y fue a la parte de atrás a dejar la llave. Mientras le
esperaban, Oyone y él intercambiaron unas cuantas palabras con toda
naturalidad.

Sōsuke jamás olvidaría las pocas palabras que se cruzaron durante esos
tres o cuatro minutos. No fueron más que algunas de esas alusiones
inocentes que los hombres suelen hacer a las mujeres a fin de resultarles
agradables. Palabras superficiales y fugaces como el agua cristalina de un
arroyo. ¡Cuántas veces no se habría visto en situaciones similares diciendo
cosas parecidas!

A pesar de los años que habían pasado, aún recordaba palabra por
palabra aquella brevísima conversación y se daba cuenta de lo corriente, e
incluso de lo insípida, que había sido. Le extrañaba que aquellas palabras
incoloras hubieran teñido el futuro de ambos de un color tan rojo. Un rojo
que con el paso del tiempo fue perdiendo su brillo. Porque la llama que los
había consumido en un principio había cambiado de color debido a un mero
proceso natural, y en cierto modo se había ennegrecido. Su vida en común
los había ido sumergiendo gradualmente en la oscuridad. Cuando Sōsuke
miraba al pasado e intentaba analizar el rumbo que había tomado su
relación, se daba cuenta en lo más profundo de su ser de que la sombra de
aquel primer encuentro se proyectaría sobre el resto de sus vidas dejando
una huella indeleble. Le estremecía pensar en el asombroso poder del
destino, capaz de transformar un inocente primer encuentro en un
acontecimiento cargado de significación. Recordaba con todo detalle los
minutos que Oyone y él estuvieron de pie junto a la puerta de la casa: la
sombra de sus cuerpos proyectadas de cintura para arriba sobre el muro de
adobe; el gesto de Oyone al sostener el parasol; tantas cosas… En realidad,
era la sombra del parasol y no la de su cabeza la que se plasmaba en el
muro. Recordaba también que el sol poniente de principios del otoño caía
sobre ellos con fiereza. Oyone, con el parasol en la mano, se protegía bajo
la sombra del sauce, aunque tampoco allí hacía fresco precisamente. Dio un
paso atrás y entonces él pudo apreciar el contraste entre su parasol púrpura



rematado con una banda blanca, y las hojas del sauce que, a pesar de la
época, aún conservaban todo su color.

Pese a que el encuentro no tuvo nada de particular, cada uno de los
detalles del mismo se habían grabado en la memoria de Sōsuke. Esperaron a
que Yasui se reuniera con ellos y luego se dirigieron a la ciudad. Los dos
amigos caminaban juntos. Oyone les seguía, a corta distancia, arrastrando
levemente sus zori[37]. En realidad, no hablaron mucho. A mitad del
trayecto, y al ver que la conversación no llevaba a ningún sitio, Sōsuke se
disculpó y se marchó a su casa.

Las impresiones de aquel día perduraron en la mente de Sōsuke durante
largo tiempo. Volvió a su cuarto, se dio un baño y se sentó junto a la
lámpara. Las figuras de Yasui y Oyone se le aparecían como si estuvieran
delante de él, en un cuadro colgado de la pared. Se metió en la cama, pero
no pudo dormir. No dejaba de especular sobre la relación que mantenían los
dos hermanos. Llegaba incluso a dudar de que lo fueran en realidad.
Probablemente Oyone no era su hermana. Tenía motivos de sobra para
pensar así. Todo resultaba de lo más extraño. Comprendió entonces lo
ridícula que era su actitud. Se levantó para apagar la luz de la lámpara que
había dejado encendida sin querer y se volvió a la cama.

Sōsuke y Yasui eran demasiado buenos amigos para no verse todos los
días. Eso, de por sí, habría hecho que se hubiesen ido olvidando
paulatinamente de las vívidas impresiones de aquel día. Los amigos no solo
se veían todos los días en la universidad, sino que seguían visitándose a
menudo, tal como acostumbraban a hacer antes de las vacaciones de verano.
Oyone no siempre salía a saludarle, y solo de vez en cuando se dejaba ver,
aunque siempre se quedada en silencio en la habitación de al lado, como
aquella primera vez. Sōsuke no daba especial importancia a ese hecho. A
pesar de todo, notó que Oyone y él empezaban a sentirse cada vez más
próximos. Pronto disfrutaron de suficiente intimidad como para bromear.

Y así llegó el otoño. Aunque Sōsuke no tenía un especial interés en
volver a visitar Kioto, no le costó aceptar la invitación de Yasui y Oyone
para ir a recoger setas, y pudo apreciar en el fresco aire de la estación una
nueva fragancia que hasta entonces le había sido esquiva. Contemplaron los



arces teñidos de rojo. Cuando caminaban por las montañas desde Saga
hacia Takao, Oyone se recogió los bajos del quimono y el jyuban por
encima de los tabi. Se apoyaba en el parasol como si fuera un bastón. El sol
iluminaba el fondo del valle repleto de arroyuelos transparentes.

—Kioto es un lugar maravilloso, ¿no os parece? —dijo Oyone
volviéndose hacia los dos amigos.

En ese instante Sōsuke supo que aquel lugar merecía la pena.
No era raro que los tres empezaran a salir periódicamente de excursión,

y menos aún que la casa de Yasui se convirtiera en un lugar de cita diario.
Cierto día en que Sōsuke fue a visitar a su amigo, Oyone le dijo que

Yasui había salido. La encontró sentada en la habitación contigua, como si
alguien la hubiese abandonado en la medio de la soledad otoñal.

—Debes de sentirte muy sola aquí —le dijo Sōsuke.
Oyone se levantó y se sentó con él en el salón. Solo los separaba el

brasero. Hablaron y hablaron hasta perder la noción del tiempo, hasta que
Sōsuke, finalmente, se levantó y se despidieron. En otra ocasión, poco
después, Sōsuke estaba en su habitación, sentado frente a su mesa, sin saber
qué hacer. Alguien llamó a la puerta y cuando abrió allí estaba Oyone,
sonriéndole. Le explicó que estaba de compras por la zona y se le había
ocurrido hacerle una visita. Aceptó el té y los dulces que le ofreció Sōsuke y
disfrutaron de una larga y relajada charla.

A medida que sus encuentros se hacían más frecuentes, los árboles
fueron perdiendo sus hojas. Una mañana, las cumbres más elevadas de las
montañas que rodeaban la ciudad amanecieron completamente blancas. La
sombra de la gente que cruzaba el puente era estrecha y alargada. Aquel
año, el invierno en Kioto fue de esos que lanzan su ataque con penetrante y
silenciosa obstinación. Cuando el frío se hizo más intenso, Yasui agarró una
gripe fortísima, y la fiebre le mantuvo en cama durante días. Oyone andaba
de acá para allá, preocupada. Afortunadamente la fiebre alta no duró y un
día, tal como vino, descendió de golpe. Yasui parecía ya casi recuperado del
todo cuando, súbitamente, volvió a empeorar. La fiebre, apenas una leve
calentura, le subía cada día. El médico al que llamaron llegó a la conclusión
de que padecía algún tipo de infección del sistema respiratorio, y le



aconsejó que se marchara una temporada a un lugar con un aire más puro.
Yasui sacó su baúl del trastero de mala gana y lo preparó, dejándolo listo
para su envío. Oyone le ayudó a cerrar el candado de su maleta y Sōsuke
los acompañó hasta Shichijo. Esperó con ellos en el compartimento del tren
hasta que llegó la hora de partir, y mientras tanto se esforzó por mantener
una conversación animada. El tren ya salía de la estación cuando Yasui se
asomó por la ventana.

—¡Ven a vernos! —le gritó.
—¡Sí, ven por favor! —gritó también Oyone, sacando la cabeza.
El tren se alejó en dirección a Kobe traqueteando y escupiendo humo.

Sōsuke, que tenía un aspecto envidiablemente saludable en comparación
con sus dos amigos, se quedó plantado en medio del andén sin saber muy
bien qué pensar.

El enfermo recibió el Año Nuevo en su lugar de convalecencia. Nada
más llegar a su destino lo primero que hizo fue enviarle una postal a
Sōsuke, y continuó haciéndolo a menudo. Nunca olvidaba repetir su
invitación. Oyone escribía una línea o dos cada vez. Le enviaba recuerdos.
Sōsuke guardaba todas las postales que recibía de sus amigos en un lugar
especial de su escritorio. De hecho, era lo primero que veían sus ojos
cuando entraba en su cuarto. De vez en cuando, si le entraba la nostalgia,
las releía una tras otra en el mismo orden en que las había recibido o,
simplemente, las observaba con curiosidad. Al cabo de un tiempo recibió la
noticia de que Yasui se había recuperado del todo y se disponía a volver a
su casa. Aseguraba que era una lástima no haberle podido ver antes de su
regreso. Así que le invitaba a que les hiciera una visita aunque fuera corta,
una vez hubiera recibido esa carta. Aquellas pocas palabras bastaron para
persuadirle. Odiaba lo aburrida y lo tranquila que era la vida en Kioto. Así
que tomó el siguiente tren y aquella misma noche se reunió con su amigo
por fin.

Cuando los tres amigos volvieron a verse, Sōsuke se dio cuenta de
inmediato de que Yasui había recuperado el buen color de siempre. Su
aspecto había mejorado mucho desde la última vez que se habían visto.
Estaba completamente restablecido. Se remangó y comenzó a golpearse los



brazos enérgicamente. Se apreciaban claramente sus venas azules. Los ojos
de Oyone resplandecían de alegría. A Sōsuke le sorprendió lo vivaces que
eran. Hasta entonces siempre había pensado que eran los de una mujer
reservada y contenida, por mucho que estuvieran bajo el estímulo de
colores y sonidos alegres. Quizás por eso asociaba su aspecto comedido a
su mirada apacible.

Al día siguiente salieron de paseo para contemplar el mar. Respiraron
profundamente el aire inundado por la fragancia de los pinos. El sol del
invierno se recortaba desnudo contra un rincón del cielo y poco a poco se
deslizaba hacia el oeste, tiñendo las nubes de rojo y amarillo, del color de la
llama de un fogón. A pesar de que caía la noche, el aire estaba calmo y sin
viento. Tan solo se escuchaba el murmullo de la brisa entre los pinos.

Los tres días que duró la visita de Sōsuke en lo alto del cielo brilló un
cálido sol. Sōsuke habría querido quedarse más tiempo, e incluso Oyone le
animó a hacerlo. Yasui, por su parte, estaba convencido de que el buen
tiempo se debía a la presencia de su amigo. Pero al final la realidad se
impuso y los tres tuvieron que hacer las maletas y regresar de nuevo a
Kioto.

Pronto dejó de soplar el viento del norte y el invierno se batió en
retirada. Los restos de nieve de las cumbres y su particular destello dieron
paso a un manto verde que todo cubría. Cuando recordaba aquella época
concreta de su vida, Sōsuke tenía la impresión de que si en ese momento se
hubiera detenido el tiempo y Oyone y él se hubieran convertido en estatuas
de piedra, se habrían ahorrado todo el dolor que vino después. Un dolor que
hizo su aparición cuando la primavera fue recogiendo el testigo del invierno
y los cerezos dejaron caer sus flores para dar paso a las hojas verdes.
Aquella fue una batalla a vida o muerte, como cuando alguien cuece el
bambú a fin de extraerle la savia. Un viento furioso de origen desconocido
golpeó a la desprevenida pareja. Cuando finalmente pudieron levantarse se
dieron cuenta de que estaban completamente cubiertos por la inmundicia.
No tuvieron más remedio que reconocer la evidencia. Cómo y cuándo
habían caído allí, eso era algo que ninguno de los dos podía decir.



El despiadado mundo les hacía responsables de su pecado. Antes de
reconocer culpa moral alguna, sin embargo, se preguntaron si habían
actuado con plena conciencia. En lugar de avergonzarse por cometer un
acto inmoral, no sabían si en realidad se habían comportado simplemente
como unos estúpidos. No hallaron otra razón que explicase lo que habían
hecho. Era eso lo que les causaba un dolor especial. Se resentían
amargamente por un destino cruel cuyo capricho les golpeaba a pesar de no
ser culpables de nada, les obligaba a morder el polvo, les arrojaba por pura
diversión a un torbellino preparado de antemano para desbaratarlos.

Cuando la luz de la revelación pública acertó de lleno en sus frentes, ya
habían dejado a un lado las dudas que les acosaban. Se presentaron de
mutuo acuerdo para recibir un estigma que parecía marcado a fuego y que
les uniría para siempre con una cadena invisible. Juntaron sus manos;
comprendieron que caminasen por donde caminasen, tendrían que hacerlo
juntos. Abandonaron a sus padres, a sus parientes, a sus amigos. Peor aún:
abandonaron la sociedad que les vio crecer. O tal vez fuera la sociedad
quien les abandonó a ellos. A Sōsuke, por supuesto, le apartó también de la
universidad. Al menos le dieron la oportunidad de renunciar
voluntariamente a sus estudios para guardar las apariencias.

Ese era el pasado de Sōsuke y Oyone.
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on semejante pasado a sus espaldas, el sufrimiento persiguió a Sōsuke
y Oyone incluso después de que se mudaran a Hiroshima, y más tarde

a Fukuoka. Ni siquiera cuando se trasladaron a Tokio lograron aligerar su
carga. No fueron capaces de estrechar relaciones con los Saeki. Al poco
tiempo de llegar, el señor Saeki falleció. Su mujer y su hijo Yasunosuke
seguían vivos, cierto, pero les trataban con tal frialdad que resultaba
imposible establecer vínculos familiares verdaderos. Sōsuke ni siquiera fue
a visitarles cuando llegó el Año Nuevo. Tampoco ellos se tomaron la
molestia. Incluso Koroku, que había quedado a cargo de Sōsuke,
despreciaba a su hermano en lo más profundo de su corazón. Desde el
primer día en que volvieron a Tokio, Koroku, con la sinceridad propia de un
niño, no se molestó en disimular su odio hacia Oyone, algo que era
percibido dolorosamente por el matrimonio. A la luz del día se esforzaban
por mantener la sonrisa, pero cuando caía la noche no podían evitar reparar
en su aciago destino. Así fueron pasando los años; uno tras otro. En
silencio. Y otro más estaba a punto de tocar a su fin.

Antes de que terminase, habían adornado las principales calles
comerciales con shimekazai, unos festones votivos de paja trenzada, y
habían llenado las aceras de macizos de bambú que llegaban a superar en
altura a los aleros de algunos de los edificios de la zona y que se mecían a
merced del viento helado. Siguiendo la costumbre del barrio, Sōsuke



compró un esbelto bambú que ató al pilar de la entrada de su casa. Más
tarde preparó la tradicional ofrenda de mochi, unos pastelillos de arroz
coronados con una gran naranja agria. Lo colocó todo en el tokonoma frente
a una pintura en rollo bastante curiosa que representaba un ciruelo coronado
por una luna con forma de almeja. En realidad, Sōsuke no tenía ni idea del
significado de aquel ritual, que repetía mecánicamente todos los años.

—¿Para qué diablos haremos todo esto? —le preguntó a Oyone cuando
terminó de colocar la ofrenda.

—No lo sé, pero siempre se ha hecho así —fue lo único que dijo antes
de meterse en la cocina.

—¿Es que acaso se creen que esto se lo va a comer alguien? —apuntó
Sōsuke mientras daba los últimos retoques al conjunto.

Por la noche, llevaron junto al chanoma unas grandes tortas de arroz y
las cortaron sobre una tabla. Sōsuke asistió a la escena sin participar, pues
solo disponían de tres cuchillos. Koroku tenía ya la fuerza de un hombre
adulto y era quien más rápido cortaba de los tres, aunque las porciones que
le salían eran muy irregulares. Kiyo se reía cuando le salía alguna
especialmente desigual, pero él seguía como si nada, agarrando el cuchillo
por el mango con un trapo húmedo para que no se le resbalara.

—La forma no importa siempre y cuando se puedan comer —afirmó
categóricamente. Se aplicaba a la tarea con tanto entusiasmo que tenía la
cara roja por el esfuerzo.

También prepararon algunos platos típicos de Año Nuevo. Nada del otro
mundo. Sōsuke aprovechó para ir a pagar la renta a Sakai y agradecerle, de
paso, la ayuda que le había prestado en el año que finalizaba. No sabía si
entrar por la puerta principal, así que al final se decidió a hacerlo por la
trasera. Contempló el interior de la casa a través del cristal congelado de la
puerta de la cocina, tras la cual se escuchaban voces animadas. Nada más
abrir la puerta, echó un vistazo a su alrededor. Lo primero con lo que se
toparon sus ojos, fue con la figura de un joven con aspecto de cobrador. No
podía ser otra cosa a juzgar por el cuaderno que sujetaba en sus manos.
Estaba sentado junto a la puerta y se levantó para saludar a Sōsuke. Sakai y
su mujer estaban en el chanoma. En un rincón de la habitación había un



comerciante, con un abrigo que llevaba cosido a la solapa el emblema de su
negocio, que parecía muy entretenido fabricando pequeños anillos
decorativos de paja. Estaba absorto en su tarea. Desperdigadas por el suelo
había hojas de helecho, papel de arroz y varias tijeras. Enfrente del señor
Sakai, la criada más joven contaba billetes y monedas. Sin duda las vueltas
de alguna cuenta pendiente que acababan de saldar.

Sakai vio a Sōsuke de pie junto a la puerta de la habitación. Le saludó
afectuosamente.

—Gracias por venir a hacernos una visita. Me imagino que estará muy
ocupado en un día como hoy. Siento todo este desastre. Siéntese, por favor.
Supongo que estará harto de todo este lío de Año Nuevo, como yo. Cuando
era joven me divertía de lo lindo en días como hoy, pero desde que cumplí
los cuarenta me resulta de lo más tedioso.

Sakai fingía que dar la bienvenida al Año Nuevo le resultaba una
obligación insoportable, pero todo en su actitud y en la expresión de su
rostro desmentía sus palabras. Su tono era alegre, su cara luminosa. Los
efluvios del sake que había tomado en la cena le encendían las mejillas.
Sōsuke aceptó un cigarrillo y se sentó a hablar con su anfitrión hasta que
media hora después se levantó y regresó a casa.

Cuando llegó se encontró a Oyone con una toalla y una jabonera en las
manos. Le estaba esperando para que se quedara a cargo de la casa mientras
ella iba con Kiyo a los baños públicos.

—¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó señalando al reloj.
Eran casi las diez. Kiyo quería pasar por la peluquería antes de volver. A

Sōsuke, que solía llevar una vida tranquila, obviamente no le quedaba más
remedio que resignarse y aceptar el ajetreo típico del último día del año.

—¿Has pagado todo lo que debíamos? —le preguntó a Oyone y ella
repuso que la única persona que quedaba por pagar era el hombre de la leña.

—Págale si viene, por favor —le pidió ella, sacándose una cartera de
hombre muy gastada del quimono y entregándosela.

—¿Dónde está Koroku?
—Salió hace un rato. Ha ido a dar una vuelta. No me parece buena idea

en una noche tan fría…



—Aún es joven… —intervino Kiyo entre risas, y se acercó a la cocina
para alcanzar las geta de Oyone.

—¿Y se puede saber a dónde dijo que iba exactamente?
—Dijo que iría a Ginza, o puede que a Nihonbashi.
Oyone se calzó. Se escuchó el ruido de la puerta de la casa al cerrarse.

Sōsuke se sentó junto al brasero y se quedó absorto en las brasas que se
transformaban lentamente en cenizas. Al día siguiente ondearían las
banderas, la gente luciría lustrosos sombreros en las calles, se escucharía el
ruido de los sables al chocar, el relincho de los caballos, el ruido de las
plumas de bádminton. En pocas horas el país entero se sumergiría en esa
peculiar atmósfera del único día del año en el que la gente se entrega en
cuerpo y alma al único objetivo de alegrar sus corazones.

Imaginó a la muchedumbre feliz, vio las calles atestadas; todo estaba
dispuesto para celebrar la llegada del nuevo año. Sin embargo, sabía que
nadie le agarraría del brazo para hacerle partícipe de la fiesta. Se sentía
como un extraño al que no habían invitado al banquete, al que habían
hurtado el derecho siquiera a probar el vino. Aunque, puede que
precisamente por eso, no corría peligro de emborracharse. A lo largo del
año, Oyone y él apenas se enfrentaban a problemas corrientes. Al mismo
tiempo, y quizás por la misma razón, no tenían mucho que esperar de la
vida. Era, pues, lógico, que decidieran pasar en silencio el momento más
bullicioso del año, entregados al cuidado de una casa desierta.

Oyone volvió poco después de las diez. Su cara resplandecía como
nunca a la luz de las ascuas del brasero. Seguía acalorada por el agua
caliente del baño. Se soltó el quimono y su nuca y su cuello quedaron al
descubierto.

—Había muchísima gente. Era casi imposible encontrar un sitio para
lavarse —dijo jadeando, tratando de recuperar el ritmo habitual de su
respiración.

Kiyo regresó con su nuevo peinado después de las once. Asomó la
cabeza por la puerta para disculparse por el retraso. Al parecer, había dos o
tres mujeres antes que ella en la peluquería y no la habían podido atender a
tiempo.



El que no volvía era Koroku. El reloj dio las doce y Sōsuke propuso que
se fueran a dormir. A juicio de Oyone, en un día así resultaba de lo más
inapropiado acostarse antes de que su hermano regresara, así que se esforzó
por mantener viva la conversación. Por fortuna, Koroku apareció al poco
rato. Les explicó que había caminado desde Ginza hasta Nihonbashi;
después había deambulado por el templo de Suitengu. Cuando quiso volver,
se dio cuenta de que todos los tranvías iban llenos hasta los topes. No le
quedó más remedio que dejar pasar unos cuantos hasta que al final pudo
subirse a uno que iba un poco más vacío.

Se había acercado a Hakubaten por si encontraba un reloj de oro, pero al
no ver nada interesante se había comprado una baratija de cristal con una
campanita enganchada. Por la compra le dieron la opción de elegir uno de
los cientos de globos que colgaban del mostrador y que escondían un
premio.

—¡Mira lo que he conseguido en lugar del reloj de oro! —Y se sacó del
bolsillo un saquito de jabón en polvo—. Es para ti, Oyone —le dijo. Le dio
la baratija de cristal a Sōsuke—. ¿Por qué no se lo regalas a la hija pequeña
de los Sakai?

Y así transcurrió la última noche del año en aquella pequeña familia.
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l día después de Año Nuevo amaneció nevado. Los festones votivos de
paja, colgados por doquier, se tiñeron de blanco. Antes de que los

tejados recobrasen su color, el ruido sordo de los trozos de nieve
desprendidos que caían al suelo sobresaltaron en varias ocasiones a Sōsuke
y Oyone. El silencio de la noche transformaba cada pequeño ruido en un
estruendo. Cuando llovía, el camino que llevaba a su casa solía secarse
rápidamente, pero en aquella ocasión se tiró varios días embarrado. Cada
vez que Sōsuke tenía que salir, regresaba con los zapatos cubiertos de barro.

—¡Esto es asqueroso! —se quejó a Oyone como si la culpara a ella.
—Lo siento. La verdad es que no es día de salir de casa —dijo a modo

de disculpa, con una sonrisa en los labios.
—Para salir de aquí tendría que ponerme unas geta mucho más altas. Y

para colmo, en cuanto sales a la calle todo está perfectamente limpio. De
hecho, está todo lleno de polvo. ¡Imagínate si me pongo un calzado así!
¡Parecería un loco! A veces me da la impresión de que vivimos en el siglo
pasado.

Más que quejarse, en realidad Sōsuke se limitaba a constatar un hecho
objetivo. Oyone se fijó en el humo de tabaco que salía por los orificios
nasales de su marido y ascendía en espirales.

—¿Por qué no se lo dices al señor Sakai? —le sugirió.
—Sí. A lo mejor así conseguimos que nos bajen el precio del alquiler.



Aunque al final no hizo caso a la sugerencia de su mujer.
La mañana del día de Año Nuevo, Sōsuke había subido a la casa de los

Sakai y había dejado su tarjeta de visita, aunque en realidad no esperaba
que le recibiesen. Dedicó todo el día a saldar las deudas pendientes y se
lamentó al enterarse de que Sakai había ido a verle en su ausencia. Al día
siguiente nevó y no salió de casa.

Pero fue al tercer día cuando en su puerta se presentó la criada de Sakai
para decirles que si no tenían otro compromiso, sus señores tendrían el
honor de recibirles por la tarde a ellos dos y también al «señorito». Sōsuke
se preguntó que le rondaría a Sakai por la cabeza.

—Seguro que querrán que juguemos a las cartas con ellos —conjeturó
Oyone—. Es normal, con tantos niños… ¿Por qué no aceptas la invitación?

—¿Y por qué no vas tú por los dos? Hace años que no juego a las cartas
de Año Nuevo —propuso él.

—Yo tampoco. Hasta se me ha olvidado jugar.
Ninguno de los dos quería ir. Decidieron que sería el «señorito» el

encargado de atender el compromiso.
—Te ha tocado, «señorito» —le dijo Sōsuke a Koroku, que se levantó

con una sonrisa en los labios. A Oyone y a él les divertía llamarle así. Todos
se echaron a reír.

Koroku dejó el cálido ambiente de la casa de su hermano, y se abrió
paso a través del frío helador hasta llegar al salón iluminado de los Sakai.
Llevaba consigo la baratija de cristal con forma de ciruelo que había
comprado la víspera de Año Nuevo y se la regaló a la hija pequeña de Sakai
diciéndole que era de parte de Sōsuke. Antes de irse a dormir, por su parte,
la niña le regaló a él una muñeca que le había tocado en una rifa. Tenía la
frente pintada de negro y hundida por la mitad, y cuando se la enseñó a
Sōsuke y a Oyone, Koroku les explicó con gesto serio que, supuestamente,
representaba a Sodehagi, un personaje de uno de los joruri de
Chikamatsu[38]. Ninguno de los dos fue capaz de identificar al personaje en
cuestión. Tampoco Koroku había podido hacerlo, y el señor Sakai tuvo que
explicárselo con todo lujo de detalles. Aun así, seguía sin entenderlo. Sakai
fue entonces a buscar un ejemplar de la obra y escribió en un papel los



ideogramas del nombre del personaje, y lo acompañó con un juego de
palabras rogándole a Koroku que se lo enseñara a Sōsuke y Oyone tan
pronto como volviera a casa. Entonces Koroku se sacó el papel del bolsillo
y se lo mostró. «Bien podría estar hecho el seto de acero», decía una de las
frases. Era una cita famosa, al parecer sacada de la obra en cuestión.
Siguieron leyendo: «Esta mocosa tiene una abolladura en mitad de la
frente». La gracia de las frases es que, leídas en japonés, eran exactamente
iguales, excepto por la última sílaba, que leída de uno u otro modo
cambiaba completamente el sentido de la frase. Sōsuke y Oyone no
pudieron contener la risa que sonó fresca como el agua de un arroyo en
primavera.

—¡Vaya! Sí que es un juego de palabras bien enrevesado. ¿A quién se le
habrá ocurrido? —preguntó Sōsuke.

—No lo sé —contestó Koroku, que había perdido todo el interés por el
asunto. Se marchó a su habitación y dejó la muñeca tirada en el suelo.

Dos o tres días más tarde, sería la noche del siete de enero
aproximadamente, la criada de Sakai volvió a presentarse en su casa. En un
tono muy cortés le dijo a Sōsuke que su señor le invitaba a hacerle una
visita aquella misma noche, si no tenía inconveniente. Sōsuke y Oyone
acababan de encender la lámpara del salón y se disponían a cenar. Sōsuke
tenía su cuenco de arroz en la mano y le estaba diciendo a Oyone que por
fin se acercaba la primavera cuando entró Kiyo para anunciar a la criada de
Sakai. Oyone miró a su marido y sonrió. Sōsuke dejó a un lado el cuenco de
arroz y le preguntó a la criada si Sakai había previsto algo especial. A todas
luces, parecía más molesto que agradecido por la invitación. La criada le
explicó que no habían preparado nada y que tampoco habría más invitados.
Es más, la señora Sakai estaba fuera con los niños.

—Está bien. Iré —dijo Sōsuke, preparándose para salir.
Odiaba las relaciones sociales. No era hombre que se prodigase en

visitas o reuniones si tenía la posibilidad de evitarlas. Tampoco necesitaba
amigos. No tenía tiempo ni para los compromisos imprescindibles de la
vida social. La única excepción era Sakai. Pero en ocasiones, y sin que
tuviera una razón concreta, acostumbraba a visitar a su vecino. Lo hacía



solo por charlar un rato. Sakai, al contrario, era con toda probabilidad una
de las personas más sociables que había conocido nunca. Que un hombre
saludable y abierto como Sakai y un lobo solitario como Sōsuke tuvieran
algo de lo que hablar, era algo que sorprendía sobremanera a Oyone.

—Vamos a otra habitación —sugirió Sakai.
Le mostró a su invitado el camino del estudio a través del pasillo. Del

tokonoma colgaba un rollo de aspecto rígido con cinco grandes ideogramas
que parecían pintados con un pincel de palma. Justo debajo había un
hermoso arreglo floral de peonías. La mesa y los cojines en el suelo estaban
dispuestos en perfecto orden. Sakai se detuvo en el umbral de la puerta.
Invitó a pasar a Sōsuke. Extendió entonces la mano hasta dar con el
interruptor y encendió la luz.

—Un segundo. Encenderé el fuego. —Prendió con una cerilla la estufa
de gas del estudio y le ofreció a Sōsuke un cojín para sentarse—. Esta es la
madriguera donde me refugio cuando quiero quitarme de en medio.

A Sōsuke le atrapó la paz de aquel lugar. El fuego de la estufa
chisporroteó y al momento sintió un agradable calor subiéndole por la
espina dorsal.

—Cuando me encierro aquí todo va bien. Me relajo por completo.
Siéntase como en su propia casa, se lo ruego. ¿No le parece que en esta
época siempre hay demasiado que hacer? Ayer casi caigo rendido. El Año
Nuevo es una carga muy pesada, pero esta mañana, al fin, he podido
librarme de mis obligaciones. No me sentía muy bien que se diga y he
dormido hasta tarde. De hecho, me he despertado hace poco; he tomado un
baño, he comido algo y me he fumado un cigarrillo. En ese momento me he
dado cuenta de que mi mujer no estaba y de que se había llevado a los
niños. ¡Con razón había tanta calma! Sin embargo, me aburría
soberanamente. El hombre es un animal extraño, ¿no cree? Todo este
ajetreo del Año Nuevo no consigue sacarme el tedio de encima. Discúlpeme
por decírselo así, pero esa es la razón por la que he pensado en usted…
Parece tan poco ajetreado en medio de toda esta conmoción. Puede que
suene extraño así dicho, pero quería hablar con alguien que estuviera por
encima de todo esto. Por eso mandé a la criada a buscarle.



Sakai hablaba con la fluidez y la soltura de siempre. Estar allí sentado
junto a un optimista irredento le daba a Sōsuke la oportunidad de olvidarse
del pasado. Se preguntaba si, en el caso de que todo hubiera seguido su
curso normal, no se habría convertido él mismo en un hombre como Sakai.

La criada abrió la puerta de la habitación. Saludó a Sōsuke con una
reverencia. Dejó frente a él una bandeja con dulces y otra frente a Sakai. Se
marchó sin decir palabra. En la bandeja había un inaka manju[39] del
tamaño de una pelota de goma junto a un palillo el doble de largo de lo
normal.

—Cómaselo antes de que se enfríe —dijo Sakai. Sōsuke se dio cuenta
de que estaba recalentado al vapor y recubierto por envoltura amarilla poco
habitual—. No está recién hecho, lo siento. Anoche estuvimos en una fiesta
y como le dijimos al anfitrión que estaban deliciosos, insistieron en
regalarnos un montón de ellos. La criada ha debido de volver a calentarlos.

Sakai partió en dos uno de los pastelillos y lo engulló de un bocado sin
preocuparse por los modales. Sōsuke le imitó. Sakai le habló entonces sobre
una geisha bastante curiosa que había conocido en un restaurante la noche
anterior. Al parecer, le gustaban mucho las Analectas de Confucio y siempre
que tomaba el tranvía o acudía a alguna fiesta, llevaba consigo un ejemplar
de bolsillo.

—De todos los discípulos de Confucio, su preferido era Shiro. Para ella
es sinónimo de la verdadera honestidad. Pues bien, el tal Shiro, cada vez
que aprendía una cosa, no se aventuraba con nuevas enseñanzas antes de
haber comprendido en profundidad la que ya tenía entre manos. La verdad
es que yo no sabía nada sobre él, así que me resultó bastante difícil seguir
su conversación. Se me ocurrió preguntarle si lo que quería decir era algo
así: un hombre se encuentra con una mujer que puede ser perfectamente su
media naranja, pero se resiste a conocer a otra, que bien puede resultar igual
de conveniente, porque antes ha de contraer matrimonio con la primera para
ver si esa era la adecuada.

Sakai contó la anécdota como de pasada, y Sōsuke llegó a la conclusión
de que quizás frecuentaba esos lugares desde hacía tiempo, aunque hacía
mucho que su atmósfera había dejado de estimularle. No obstante, todo



indicaba que iba varias veces al mes, aunque fuera por pura obligación
social. Si se lo hubiera preguntado, Sakai le habría explicado la situación y
él habría llegado a la conclusión de que una persona afable como él se
cansaba de los compromisos y por eso se veía obligado a buscar refugio en
su estudio para refrescar su espíritu. Sōsuke tenía alguna experiencia en ese
terreno, pero no quería traslucir demasiado interés. Se limitó a responder
someramente, y eso pareció agradar a su anfitrión. Más allá de los lugares
comunes de los que hablaba, Sakai intuía en su amigo un pasado poco
corriente, pero cuando se dio cuenta de que Sōsuke no estaba dispuesto a
hablar de ello, cambió de tema de inmediato. No era tanto una maniobra
como una muestra de sincera cortesía. No había en sus palabras nada que
pudiera representar una ofensa para Sōsuke.

Durante la conversación salió a relucir el nombre de Koroku. Sakai
había reparado en ciertos rasgos suyos que quizás hubieran pasado
inadvertidos a su hermano mayor. Sōsuke le escuchaba con atención,
tratando de no evidenciar si las observaciones de Sakai le parecían
oportunas o no. Sakai pensaba que, por su edad, Koroku tenía la cabeza
hecha un lío. Por eso era un desastre para la vida práctica. Y lo peor es que
no se molestaba en ocultarlo. En ocasiones actuaba con la simplicidad
propia de un niño. Sōsuke pensó que quizás tuviera razón, pero cualquiera
con una educación elemental como la de su hermano actuaría como un niño
sin preocuparse de las apariencias.

—Sí, pero lo contrario también es cierto. Un hombre con experiencia en
sociedad pero que carezca de una educación formal puede perfectamente
tener una personalidad compleja, pero emocionalmente lo más probable es
que adopte un comportamiento infantil. Probablemente eso es peor —dijo
Sakai entre risas—. ¿Por qué no deja que Koroku venga a vivir aquí
conmigo y de paso me eche una mano en la casa? De esa manera podría
adquirir parte de esa experiencia de la que estamos hablando…

Le explicó que habían tenido un chico en casa hasta hacía poco, pero se
había marchado tras concluir sus estudios. En realidad lo que Sakai
necesitaba era un nuevo shoshei[40].



Sōsuke se entusiasmó por la posibilidad de poder ayudar a su hermano
antes incluso de haber tenido que enfrentarse al problema. Hasta ese
momento no había tenido valor de pedir ayuda ni de exigir buena voluntad
al mundo que le rodeaba. Quizás por eso le sorprendió tanto la propuesta de
Sakai. Se daba cuenta de que cuanto antes mandase a su hermano a vivir
con Sakai, antes mejoraría su situación económica. Con una pequeña ayuda
extra de Yasunosuke, podría financiar los estudios universitarios que tanto
le preocupaban. Se lo explicó todo a Sakai que le escuchó con atención.
Estuvieron de acuerdo y así zanjaron el asunto.

Sōsuke pensó que era momento de marcharse, pero Sakai le retuvo. Le
rogó que se quedase un poco más. La noche era larga y aún era temprano.
Sacó su reloj y miró la hora. En realidad, comprendió Sōsuke, si él se iba, a
Sakai no le quedaría más remedio que acostarse. Sakai se sentó de nuevo
sobre el cojín y empezó a fumar un tabaco de fortísimo aroma. Sōsuke
decidió quedarse y también se sentó.

—Un hermano menor puede acarrearle a uno muchos problemas. Yo
mismo tengo un hermano por el que he hecho enormes sacrificios, pero
desgraciadamente es un inútil —dijo Sakai. Parecía que se resistía a dejar el
tema de Koroku.

Le explicó que cuando su hermano estudiaba en la universidad, había
tenido un comportamiento mucho más extravagante del que él nunca tuvo.
Sōsuke, muerto de curiosidad por saber lo que el destino había deparado a
aquella oveja negra, le preguntó a Sakai a qué se dedicaba, en qué se había
convertido ese hermano descarriado.

—En un aventurero —le respondió sin pensar, como si escupiera sus
palabras.

Después de graduarse había entrado a trabajar en un banco por
recomendación de Sakai, pero aquello no le satisfizo. Su mayor obsesión
era ganar dinero. Poco después de que concluyera la guerra con Rusia, se
marchó a Manchuria a pesar de la oposición frontal de la familia. Albergaba
la esperanza de enriquecerse como siempre había soñado, así que montó
una empresa dedicada al transporte de soja a través del río Liao. El negocio
quebró al poco tiempo. Desde el primer día, él había carecido de fondos



para invertir, y un buen día, cuando trataba de equilibrar los balances en los
libros de contabilidad de la empresa, se encontró con un enorme agujero
que no había forma de tapar. No hubo forma de mantener la empresa a flote.
Perdió todo su prestigio y nadie más le volvió a otorgar su confianza.

—Hacía tiempo que le había perdido la pista. Hace unos años me enteré
de que andaba por Mongolia. Siempre tuve serias dudas sobre su capacidad
para hacerse cargo de sus propios asuntos, pero como estábamos tan lejos
supuse que de alguna forma lo lograría y dejé correr las cosas. De vez en
cuando recibo una carta suya, en la que me cuenta cosas como que los
mongoles sufren una sequía atroz y que tienen que racionar el agua. Que en
verano tenían que regar las calles con el agua de las cloacas y que cuando se
les terminaba, lo hacían con los orines de los caballos, así que el lugar
apestaba todo el rato. No contaba mucho más, aunque nunca se olvidaba de
pedirme dinero. Yo no le hacía caso. Después de todo, Mongolia y Tokio
son mundos aparte. Todo iría bien mientras él estuviera allí y yo aquí. Sin
embargo, hacia el final del año pasado se presentó de improviso en la puerta
de mi casa.

Sakai se levantó. Descolgó un objeto bellamente adornado con borlas
que colgaba junto al pilar del tokonoma y se lo mostró a Sōsuke. Era una
espada pequeña, de unos treinta centímetros de longitud. Estaba envainada
en una funda de brocado de un color verde muy peculiar, tejida con un
material similar a la mica. La rodeaban tres cintas plateadas. Aunque era
una espada corta con una hoja más bien estrecha, la funda era gruesa. Tenía
forma de roble hexagonal. Al examinar de cerca el objeto, Sōsuke descubrió
que detrás de la empuñadura había unos palillos largos y finos sujetos en la
funda con las cintas plateadas.

—Me trajo esto de regalo. Se supone que es una espada mongol —
explicó Sakai. Desenvainó la espada para enseñársela a Sōsuke. Lo mismo
hizo con los palillos de marfil—. Al parecer los palillos son para comer. Los
mongoles llevan la espada colgada al cinto y cuando cazan algo lo
despedazan y se lo comen con los palillos.

Agarró palillos y espada en sendas manos y empezó a hacer
aspavientos, como si cobrase una pieza de caza y se la comiera. Sōsuke



contemplaba la pantomima con suma atención.
—También me regaló un trozo del fieltro con que tejen sus tiendas. En

realidad, no se diferencia mucho de las viejas alfombras que usábamos
antes en Tokio.

Sakai le explicó muchas cosas sobre la vida de los mongoles que sabía
por su hermano: eran hábiles jinetes, sus perros eran delgados y de porte
elegante, como los galgos en Occidente, y al parecer sus fronteras se
reducían poco a poco por presión de los chinos. Sōsuke le escuchaba con
sumo interés. Todo era una novedad para él. Sentía una enorme curiosidad
por saber a qué se dedicaba exactamente su hermano.

—¡Ya te dije que es un aventurero! —le respondió con mayor énfasis
que antes—. En realidad, no sé exactamente a qué se dedica. Algo me ha
comentado sobre ganadería. Parece que no le va mal, pero yo no me lo creo.
Ya me ha engañado muchas veces, es especialista en soltarte grandes
palabras, pero al final siempre acaba decepcionándote. Además, vino a
Tokio con un propósito de lo más extraño. Pretende reunir veinte mil yenes
para no sé qué rey mongol. Va por ahí diciendo que si no consigue reunir el
dinero, perderá su confianza. Yo fui el primero a quien trató de embaucar,
pero por mucha tierra que pueda tener ese rey, Mongolia está demasiado
lejos de Tokio como para ofrecerme la garantía de que acabe recibiendo los
intereses del préstamo. Después de mi negativa, fue a ver a mi mujer a mis
espaldas y le dijo que yo nunca iba a llegar a nada.

Sakai se rio viendo el interés que despertaba su hermano en Sōsuke.
—¿Por qué no viene un día y le conoce personalmente? Verá la forma

tan estrafalaria que tiene de vestir. Lleva siempre un traje ancho
confeccionado con pieles. Se lo presentaré, si usted quiere. Pasado mañana
vendrá a cenar. Pero no se deje engañar por su apariencia, usted quédese
callado y deje que hable él. De esa manera no correrá ningún peligro. Le
resultará un tipo interesante, se lo aseguro.

Sōsuke aceptó la invitación sin necesidad de que Sakai insistiera mucho.
—¿Vendrá solo su hermano?
—No, vendrá con un amigo suyo que acaba de regresar de Mongolia.

Aún no le conozco, pero sé que se llama Yasui. Mi hermano estaba tan



empeñado en presentármelo que lo tuve que invitar.
Cuando Sōsuke regresó a su casa estaba lívido.



L

XVI

a persona que había oscurecido la vida de Sōsuke y Oyone volvía para
seguir arrojando más penumbra sobre sus pobres sombras, que

parecían las de dos fantasmas. Ambos tenían una vaga conciencia de que en
algún lugar profundo de su corazón, allí donde ni siquiera alcanzaba la
vista, había una terrible herida escondida. Sin embargo, en su día a día
pretendían no ser conscientes de ello, y así habían dejado que fueran
pasando los años. Después de lo sucedido, lo que más pesó en el ánimo de
ambos fueron las posibles consecuencias que pudieran derivarse de su acto,
y que pudieran llegar a afectar directamente al futuro de Yasui. Además, tras
haberse recuperado del golpe inicial, supieron que Yasui había dejado la
universidad a mitad de curso, y se convencieron de que fue su propio
pecado lo que le había privado de un futuro ciertamente prometedor. Más
tarde, tuvieron noticia de que había regresado a su tierra natal, y de que
había caído muy enfermo al poco tiempo. Cada nuevo detalle no hacía más
que añadir más dolor a su profunda pena. Finalmente, marchó a Manchuria.
A Sōsuke le habría gustado saber si se había recuperado de su enfermedad,
y si realmente era cierto aquello de que se había marchado, ya que ni por su
físico ni por su temperamento era de esa clase de hombre que encuentra
atractivo en Manchuria o en Taiwan. Sōsuke hizo cuanto pudo por conocer
la verdad. A través de un conocido, se enteró de que, efectivamente, Yasui
estaba en Mukden. Y supo también que se encontraba bien y que se había



embarcado en ciertos negocios. Solo entonces Oyone y él pudieron mirarse
a los ojos y respirar con cierto alivio.

—Le va bien —dijo Sōsuke.
—Al menos ya no está enfermo —respondió Oyone.
Ni siquiera osaban mencionar su nombre o pensar demasiado en él. A

pesar de su profundo dolor, a pesar incluso de los remordimientos que
sentían por el pecado que le había llevado a dejar la universidad antes de
graduarse, para enterrarse en su pueblo natal primero y verse obligado a
marchar a Manchuria después, ninguno de los dos podía hacer nada ya por
reparar el daño causado.

—Oyone, ¿has tenido fe alguna vez? —le preguntó Sōsuke a su mujer
en una ocasión.

—Sí. Creo que sí —respondió ella escuetamente—. ¿Y tú?
Sōsuke sonrió. No le pidió a su mujer que le explicase qué clase de fe

había tenido. Y ella se sintió aliviada por el silencio de su marido. No tenía
una idea clara al respecto ni tampoco una experiencia bien definida que
pudiera traducirse en palabras. Como matrimonio, no se habían preocupado
nunca de sentarse en los bancos de una iglesia cristiana ni de traspasar la
puerta de un templo budista. El hecho de que hubieran logrado disfrutar de
cierta paz se debía exclusivamente al poder curativo del tiempo, esa
bendición de la naturaleza. Y si en alguna ocasión sucedía que escuchaban
una voz a lo lejos que les acusaba de haber cometido un pecado, esa voz era
tan tenue, tan distante, tan ajena a sus intereses cotidianos, que la impresión
que producía en ellos no podía ser nombrada con palabras tan terribles
como sufrimiento o miedo. Por otro lado, como no tenían fe para reconocer
a Dios o como para alcanzar a Buda, mantenían su mirada fija el uno en el
otro. Atrapados en su mutuo abrazo, formaban un círculo que les protegía
del exterior. De esa manera, su vida diaria acabó por encontrar cierto
equilibrio en medio de una atmósfera de melancolía. En ella saboreaban una
especie de dulce tristeza. Ninguno de los dos sabía gran cosa de arte o
filosofía, de modo que disfrutaban de esa fruta agridulce sin darse cuenta
realmente de lo que tenían, sin regocijarse. Ese fue el tono de sus vidas



hasta el séptimo día del nuevo año, cuando Sakai invitó a Sōsuke, y él
volvió a escuchar de nuevo el nombre de Yasui.

Cuando entró en casa le dijo a Oyone que no se sentía bien.
—Me voy a acostar.
Oyone le esperaba sentada junto al brasero.
—¿Qué pasa? —preguntó sorprendida.
No era frecuente que Sōsuke regresara en ese estado. De hecho, no

recordaba que hubiera sucedido nunca. Un miedo indefinible la atenazó. Se
levantó y extendió el futón como le había pedido su marido. Él no se separó
de ella. En ningún momento sacó las manos de los bolsillos, pero, tan
pronto como la cama estuvo lista, se desvistió y se metió dentro.

—¿Qué sucede? —preguntó Oyone de nuevo. Tampoco ella se apartó
de su lado.

—Estoy algo indispuesto. Me pondré bien, no te preocupes. Déjame que
descanse un rato.

Las palabras le llegaron desde debajo de las sábanas.
—No tienes por qué quedarte aquí. Si te necesito, te llamaré.
Oyone salió de la habitación y se dirigió al chanoma, mientras Sōsuke

se escondía bajo la ropa de cama y cerraba los ojos. Protegido por la
oscuridad, no dejaba de darle vueltas a la historia que acababa de escuchar
de boca del propio Sakai. Nunca hubiera imaginado que fuera a ser su
casero quien le hablara de la vida de Yasui en Manchuria. Afortunadamente,
había rechazado con anterioridad la invitación que le habían hecho para que
se quedara a cenar, y de esa manera escapó por los pelos de verse obligado
a sentarse a la mesa junto a Yasui. Hasta esa misma tarde, nunca se le había
pasado por la cabeza que el destino pudiera dar un giro semejante. Revivió
las palabras que se habían sucedido en su encuentro con Sakai, hasta llegar
a aquel inesperado desenlace, cuando la tristeza se apoderó de él. No se
tenía a sí mismo por un hombre fuerte, capaz de esquivar un golpe que
parecía ensañarse con él, recibido a traición por la espalada. Estaba seguro
de que para quitar de en medio a una persona tan débil, debían de existir
medios mucho menos complejos.



Cuanto más pensaba en cómo se había desarrollado la conversación (de
Koroku al hermano de Sakai; de Manchuria a Mongolia; del regreso a Tokio
del hermano de Sakai a Yasui), más terrible le parecía el papel que en todo
aquello estaba jugando la casualidad. Vivir una experiencia así, cosa que
rara vez le llegaba a suceder al común de los mortales, solo se podía
interpretar como el fruto de un destino aciago. Y él había sido elegido de
entre miles de personas. Pensar aquello le causaba dolor. Le irritaba
profundamente. Notaba ahora la respiración agitada en la oscuridad reinante
bajo las sábanas. La herida que había empezado a cicatrizar a lo largo de los
últimos tres años, se estaba abriendo de nuevo, y en esta ocasión venía
acompañada de un intenso miedo. La cicatriz quedaría expuesta a un viento
malsano que lo infectaría todo.

Sōsuke decidió contarle a Oyone lo sucedido. Así, al menos, podrían
compartir sus temores.

—¡Oyone, Oyone!
Ella acudió de inmediato, y Sōsuke emergió de entre las sábanas. Las

mejillas de Oyone estaban medio iluminadas por la luz que llegaba desde la
habitación contigua.

—¿Podrías traerme un poco de agua caliente, por favor?
No tenía el coraje suficiente para contarle todo lo que había escuchado,

de modo que se la quitó de encima con lo primero que se le ocurrió.
A la mañana siguiente se levantó y desayunó como si no hubiera

ocurrido nada. Observó la cara de Oyone mientras le servía la comida. Ella
estaba tranquila, lo cual le produjo una mezcla de alegría y tristeza.

—Anoche me diste un buen susto, la verdad. ¿Qué te pasaba?
Sōsuke no respondió. Se limitó a sorber el té sin levantar la vista. No

encontraba las palabras apropiadas.
El día había amanecido con un viento feroz que levantaba nubes de

polvo y que, de vez en cuando, se llevaba por los aires algún que otro
sombrero. Oyone le pidió que se quedara en casa, si tenía fiebre. Le sentaría
bien tomarse el día libre. Pero Sōsuke no le hizo caso. Tomó el tranvía de
siempre, y se sentó con la vista fija en un punto determinado. No prestó
atención al aullido del vendaval ni al traqueteo del vagón, aunque, cuando



se bajó en su parada, sí que le llamó la atención la música que el viento
producía al azotar los cables. Miró hacia arriba. La naturaleza descargaba
toda su furia sobre la tierra, pero un sol más radiante que de costumbre lucía
espléndido en lo alto, e iluminaba toda la escena. Era como si el viento frío
que le golpeaba las piernas quisiera tomar cuerpo al levantar la arena y al
arrastrarla hacia un foso, a lo lejos. Los nubarrones de polvo parecían
cortinas de agua que cayeran sesgadas por la fuerza del vendaval.

No pudo concentrarse en el trabajo. Fumó un cigarrillo tras otro,
mientras miraba una y otra vez por la ventana. Cada vez que lo hacía,
constataba que el mundo exterior seguía sometido a la tiranía del viento, y
pensó que lo único que deseaba era marcharse a su casa tan pronto como le
fuera posible.

—¿Va todo bien? —le preguntó Oyone cuando traspasó el umbral de la
puerta.

No le quedaba más remedio que decirle algo.
—Estoy un poco cansado, eso es todo.
Se sentó en el kotatsu y ya no se movió de allí hasta la hora de la cena.

El viento amainó por la tarde, y dio paso a una noche silenciosa.
—Menos mal que ha parado. Si hubiera seguido soplando, ahora mismo

estaría aterrorizada por tener que estar aquí, sentada. No sé por qué, pero
esta casa me pone los pelos de punta cuando hay viento.

Oyone parecía realmente asustada, como si por la casa rondaran
espectros.

—No hace frío —dijo Sōsuke para tranquilizarla—. Ha sido un Año
Nuevo muy tranquilo.

Después de cenar encendió un cigarrillo.
—¿Por qué no vamos a un yose a divertirnos un rato? —le dijo a Oyone.
Ella no tenía motivo para rechazar tal invitación. Era muy poco

frecuente que Sōsuke les hiciera una propuesta semejante, pero Koroku dijo
que prefería quedarse en casa preparando mochi, en lugar de ir a escuchar a
Gidayu[41]. Por tanto, le pidieron que se hiciese cargo de todo en su
ausencia, y se marcharon.



Cuando llegaron, el teatro estaba casi completo. Les acomodaron en el
gallinero, donde no encontraron espacio suficiente siquiera para colocar
unos cojines, por lo que se vieron obligados a encoger las rodillas para
poder sentarse.

—¡Qué cantidad de gente!
—Será porque el tiempo ha mejorado mucho.
Hablaban en voz baja, mientras observaban a la muchedumbre que se

acumulaba recluida en aquel espacio. Apenas se distinguían las cabezas que
quedaban más cerca del escenario. Parecían envueltas en una nube de
humo, y Sōsuke pensó que esos montones indefinidos de cabezas
pertenecían a un grupo de personas que disponía del tiempo suficiente para
poder ir a entretenerse a un teatro, y pasar allí la noche. Envidiaba la
concentración que mostraban cada uno de los rostros que le rodeaban.

Miró hacia el escenario y trató de disfrutar de la obra de joruri que se
estaba representando ante él, pero por mucho que lo intentara, fue incapaz
de disfrutarla. De vez en cuando miraba a Oyone de reojo, para comprobar
que ni siquiera parpadeaba. Estaba tan concentrada en la obra, que parecía
haberse olvidado por completo de la presencia de su marido. La misma
Oyone se había convertido en una de aquellas personas por las que tanta
envidia era capaz de sentir Sōsuke.

—¿Ya has tenido suficiente? ¿Podemos volver a casa? —le preguntó en
el descanso.

Oyone puso cara de sorpresa.
—¿Tan pronto? ¿No te gusta? Quedémonos hasta el final. —Como su

marido no decía nada, rectificó—. En realidad, me da igual.
Ella se mostró dispuesta a satisfacer el deseo de su marido, pero él se lo

pensó mejor al darse cuenta de lo cruel que sería obligarla a marcharse,
ahora que por fin estaba disfrutando tanto con algo. Se obligó a sí mismo a
quedarse hasta el final de la representación.

Cuando volvieron a casa, vieron que Koroku se había sentado en el
suelo, junto al brasero, y que tenía las piernas cruzadas. Estaba leyendo un
libro, que sujetaba por la parte superior del lomo, y había puesto la tetera
con el agua templada a su lado. En la bandeja había restos del pastel del día



anterior, y también un plato pequeño con salsa de soja. Al verles, Koroku se
levantó y les preguntó si habían disfrutado de la velada. Sōsuke y Oyone se
acurrucaron junto al brasero para calentarse. Poco después se fueron a
dormir.

Cuando Sōsuke se despertó a la mañana siguiente, se sentía tan inquieto
como el día anterior. Se acordó de que por la noche Yasui iba a ir a casa de
Sakai. Como de costumbre, salió del trabajo y tomó el tranvía, pero pensó
que lo más razonable sería no darse prisa en volver para evitar así la
posibilidad de toparse de bruces con él. A pesar de todo, no podía negar que
sentía un especial interés por encontrárselo y ver cuánto había cambiado.
Aventurero. Esa era la palabra que Sakai había empleado para referirse a su
hermano, y aún resonaba en sus oídos. Sōsuke asociaba a esa palabra toda
suerte de desesperación y angustia, insatisfacción y aborrecimiento,
desintegración personal y corrupción, y estaba seguro de que el hermano de
Sakai debía de conocer, aunque solo fuera parcialmente, las implicaciones
propias de todos esos sentimientos. Trataba de imaginar, además, en qué
clase de hombre se habría convertido Yasui, quien, aparentemente,
compartía diversos intereses comunes con el hermano de Sakai. Al menos,
habían regresado juntos de Manchuria. Podía formarse una imagen vívida
de los dos, aunque sin duda le llegaba matizada por los prejuicios que le
suscitaba la palabra «aventurero», de la que resaltaba especialmente los
aspectos negativos. Sin embargo, comprendía que él, y solo él, era el único
responsable de lo que le había sucedido a Yasui, y quería verle con sus
propios ojos. Comprobar en qué se había convertido, y asegurarse de que el
Yasui real no había degenerado hasta el extremo que él podía llegar a
imaginar.

Quiso encontrar un lugar conveniente, que quedara ubicado cerca de la
casa de Sakai, para poder observarle sin ser visto. Pero, por desgracia, no
pudo dar con ninguno. Además, supuso que le resultaría más fácil pasar
inadvertido en la oscuridad si Yasui llegaba de noche, aunque también sería
mucho más complicado poder distinguir su cara en semejantes
circunstancias.



El tranvía llegó a Kanda mientras él continuaba absorto en sus
pensamientos. El transbordo que tenía que realizar todos los días a su
regreso le resultó especialmente extenuante, y se vio incapaz de dar un paso
más en dirección a Yasui. Su curiosidad no era tan fuerte como había
creído, y no duró mucho, de modo que, a esas alturas del día, sintió que se
había extinguido por completo, y que no iba a correr ningún riesgo. Como
el resto de la gente, se fue abriendo paso por las calles, enfrentándose al
frío, pero, al contrario que los demás, él no tenía un destino concreto al que
dirigirse. Caminaba mientras las tiendas se iban iluminando, advirtiendo
que también los tranvías habían encendido ya sus luces. Al cabo de un rato,
decidió que lo mejor sería entrar en una taberna y beber un poco de sake.
Apuró el primer vaso de un trago, se obligó a beberse el segundo y, después
de haberse tragado el contenido del tercero, el alcohol seguía sin surtir
efecto. Estaba sentado con la espalda apoyada en la pared, mirando al vacío
con los ojos tristes de un bebedor solitario. A esa hora de la tarde había un
considerable ir y venir de clientes, aunque la mayor parte de ellos solo
perdía el tiempo imprescindible en terminar con lo que les hubieran puesto
en el plato, pagar la cuenta y marcharse. Sōsuke, sin embargo, seguía
sentado en silencio en mitad del tumulto. Cuando se dio cuenta de que
estaba pasando allí más del doble del tiempo que empleaban los demás
clientes, no pudo soportarlo. Se levantó y se marchó.

Las luces de las tiendas iluminaban la calle. Sōsuke distinguía
claramente la ropa y los sombreros de la gente que pasaba. Sin embargo, la
luz era demasiado débil para llegar a iluminar el frío espacio que quedaba
más allá de las puertas. Parecía que la noche desdeñase el alumbrado de la
ciudad y se apoderase del vasto y negro espacio que quedaba tras la entrada
de cada una de aquellas tiendas. Apretó el paso arrebujado en su abrigo
negro, que parecía armonizar con el mundo oscuro que le rodeaba, sin
poder deshacerse de la impresión de que hasta el aire que respiraba se
volvía ceniza gris al entrar en sus pulmones, y llegar posteriormente a su
torrente sanguíneo.

No subió a ninguno de los muchos tranvías que pasaban por allí
haciendo sonar sus campanas, traqueteando ruidosamente sobre las vías. Al



contrario del resto de la gente, cada cual con su destino en mente, él
simplemente ignoraba a qué punto real se dirigía. Era un hombre sin raíces,
con un espíritu que vagaba a la deriva. No obstante, en lo más profundo de
su ser latía una preocupación por el futuro, de modo que no podía continuar
sintiéndose así mucho más tiempo. Hasta aquel momento, el antiguo adagio
de que el tiempo cura todas las heridas se había ajustado a su propia
experiencia como anillo al dedo. Había creído en ello sin cuestionárselo.
Pero ese firme principio se había derrumbado tan solo dos noches atrás.

Se abría paso por la oscuridad de la noche, mientras pensaba en cómo
ahuyentar la terrible pobreza de su espíritu. Se sentía débil, inquieto,
temeroso, inseguro, cobarde y mezquino. Aplastado por un enorme peso, su
único propósito en ese momento era el de descubrir la forma de salir
adelante, disociando por completo el efecto de la causa; la penitencia del
pecado que la había provocado. Los acontecimientos habían llegado a un
extremo tal, que ya no era capaz de pensar en nada más que en sí mismo. Se
había convertido en un egoísta. Hasta ese instante había sido capaz de
enfrentarse al mundo con paciencia, pero ahora debía dar los pasos
oportunos para poder encontrar una filosofía vital. No una filosofía
hipócrita que solo exigiera actuar de puertas para afuera, sino un
pensamiento justo, capaz de indicarle a su ser más profundo la dirección
que debía seguir. Seguía caminando, y advirtió que la palabra que le venía a
la cabeza una y otra vez era «religión», aunque también era cierto que
desaparecía pronto. Como el humo que se intenta apresar entre las manos
para comprobar después, al abrirlas, que se ha esfumado, así le sucedía a él
con la religión: no era más que una realidad transitoria que se desvanecía.

Para él, la religión iba unida al concepto de zazen[42]. Mucho tiempo
atrás, cuando estudiaba en Kioto, un compañero de clase fue al templo de
Shokokuji para practicar zazen, y él, por aquel entonces, lo único que hizo
fue reírse de él: «En estos tiempos y en esta época», pensó. Al darse cuenta
de que no había gran diferencia entre el comportamiento de aquel
compañero que practicaba zazen y el de todos los demás, no pudo evitar
pensar en lo ridículo que resultaba todo aquello. Ahora, sin embargo,
Sōsuke comprendía que, ciertamente, él debió de tener algún motivo



profundo para desear ir a aquel templo sin dejarse asaltar por las dudas. El
desdén de entonces le impidió apreciarlo a su debido momento, por lo que
ahora se avergonzaba de su actitud. En cualquier caso, si era cierto, como
creía la gente en otros tiempos, que se podía alcanzar la paz a través del
poder del zazen, él lo iba a intentar. Podía tomarse diez o veinte días libres
en el trabajo sin demasiadas dificultades. El camino del Zen, sin embargo,
le era totalmente desconocido, y no tenía ni idea de adónde dirigirse para
poder adentrarse en él.

Cuando llegó a su casa, contempló el rostro familiar de Oyone y el de su
hermano Koroku. Reparó en el chanoma, en el salón con su lámpara y su
cómoda. En realidad, era solo él quien había pasado las últimas tres o cuatro
horas en un estado mental de gran agitación. Había un pequeño cazo
humeante encima del brasero, y al lado estaba el cojín donde siempre se
sentaba; frente a él, una bandeja con la cena servida.

Sōsuke contempló el cuenco de arroz vuelto del revés, y los palillos de
madera que había estado usando mañana, tarde y noche durante los últimos
tres años.

—No quiero nada —dijo.
—¿De verdad? —preguntó Oyone extrañada—. Se ha hecho tarde.

Pensé que ya habrías cenado, pero por si acaso te he preparado algo.
Utilizó los dos trapos que solía emplear para protegerse las manos al ir a

agarrar el cazo por las asas. A continuación, lo puso sobre la tabla sobre la
que dejaban la tetera, y llamó a Kiyo para que se lo llevase a la cocina.

Sōsuke siempre le explicaba a su mujer con todo lujo de detalles si le
había sucedido algo que le hubiera obligado a volver a su casa más tarde. Y
siempre se sentaba a hablar con ella de inmediato, nada más regresar.
Oyone, por tanto, esperaba que su marido se comportara como de
costumbre. Pero aquella noche Sōsuke no tenía ganas contarle por qué se
había bajado del tranvía en Kanda, por qué había entrado en una taberna y
por qué había pedido sake. En su inocencia, Oyone, ignorante aún de la
razón que tan compungido tenía a su marido, esperaba escuchar todos los
pormenores de su comportamiento.



—No se debe a nada en particular… Simplemente me apeteció de
pronto comer algo de carne.

—¿Y luego has aprovechado para caminar y hacer la digestión?
—Bueno… Sí.
La historia le resultó divertida, y se rio con ganas. Sōsuke, por el

contrario, se sentía incómodo.
—¿Ha venido a buscarme alguien de casa de Sakai? —preguntó al cabo

de un rato.
—No. ¿Por qué?
—Me invitó a cenar hace un par de días.
—¿Otra vez? —preguntó ella sorprendida.
Minutos después, Sōsuke dio por concluida la conversación y se fue a

acostar. De todas maneras, por mucho que lo intentara, no podía evitar
seguir dándole vueltas a la cabeza. Un mismo tema seguía bullendo en su
interior, y de vez en cuando abría los ojos para ver la tenue luz del
tokonoma, mientras Oyone dormía plácidamente. Hasta hacía no mucho
tiempo, era él quien dormía en paz y ella quien se pasaba las noches en
vela, sin poder pegar ojo. Al darse cuenta de su estado, se compadeció de sí
mismo, sin poder dejar de escuchar el paso de las horas en el reloj del salón.
En un principio fueron unas cuantas campanadas en rápida sucesión. Más
tarde escuchó solo una: el ruido sordo de una única campanada que parecía
arrastrarse eternamente por la casa como si se tratara de la cola de un
cometa arrastrada por todo el universo. El eco resonó largo tiempo en sus
oídos. Más tarde, el reloj dio las dos con su sonido melancólico. Tumbado
en la cama, decidió que debía encontrar la manera de tomar las riendas de
su vida. Casi sin darse cuenta, el reloj estaba dando las tres. Poco después
fueron las cuatro, las cinco, las seis… A lo largo de aquella noche tuvo la
impresión de estar entrando a formar parte de un mundo mucho más
extenso. El cielo se expandía y se contraía como una pelota colgada de una
cuerda elástica. Y, como las olas, la tierra se movía adelante y atrás en el
espacio, describiendo un formidable arco. Eran cerca de las siete cuando
despertó repentinamente de su sueño. Vio el rostro sonriente de Oyone, que



estaba arrodillada a su lado, al igual que todas las mañanas, mientras un sol
radiante ahuyentaba de sus ojos el oscuro mundo de los sueños.



S

XVII

ōsuke atravesó la puerta del templo con una carta de recomendación en
el bolsillo. La carta se la había entregado un individuo que conocía a

uno de sus compañeros de oficina, quien acostumbraba a leer el
Saikontan[43] en el tranvía de ida y vuelta del trabajo. Sōsuke, que hasta ese
momento no había sentido ningún interés por el Zen, no sabía nada del
Saikontan. Pero un día, en el tranvía, se sentó por casualidad al lado de
aquel compañero y, al ver el libro, mostró gran curiosidad por él. Su
compañero se lo dejó, y Sōsuke pudo ver que se trataba de un ejemplar
pequeño, con la cubierta de color amarillo. Cuando le pidió a su
acompañante que le contara algo acerca del libro, acerca de su contenido,
este se quedó perplejo, y de repente no supo qué responder. No sabía cómo
podía explicarle en pocas palabras lo que allí se contaba, y tan solo le dijo
que se trataba de Zen. Sōsuke no se había olvidado de aquel encuentro.

Cuatro o cinco días antes de que le entregasen la carta, Sōsuke volvió a
acercarse a su compañero para preguntarle si practicaba Zen. El hombre le
observó sorprendido. Sōsuke le estaba mirando de una manera
especialmente tensa, y su compañero, al darse cuenta de que la pregunta
obedecía a un interés auténtico, le respondió que no, que solo leía cosas de
carácter general que pudieran resultar de su interés. De ese modo se lo quitó
de encima, pero Sōsuke regresó a su mesa con una expresión de enorme
decepción en el rostro.



Ese mismo día, a la salida del trabajo, volvieron a coincidir en el
tranvía. Consciente de lo decepcionante que había sido su respuesta para
Sōsuke, su colega recordó que la pregunta no le había parecido una simple
excusa para iniciar una conversación, por lo que empezó a hablarle del Zen.
Le confesó que nunca había estado en un templo, pero que, si él quería
aprender más, podía presentarle a un amigo suyo que iba a menudo a
Kamakura. Después de aquello, le apuntó su dirección, y al día siguiente
Sōsuke fue a ver a aquel individuo con la nota de su compañero a modo de
presentación. Fue aquel hombre quien le entregó la carta de recomendación.

Poco después decidió tomarse diez días libres en el trabajo, con el
pretexto de que estaba enfermo. A Oyone le dijo lo mismo para no verse
obligado a tener que desvelar sus verdaderos motivos.

—Algo no marcha bien en mi cabeza —le dijo—. Me voy a tomar una
semana libre para descansar en alguna parte.

Oyone se daba cuenta de que era cierto que, desde hacía algún tiempo,
algo no marchaba nada bien. No podía dejar de pensar en ello, y se alegró
de que su marido hubiera vencido al fin sus constantes vacilaciones para
tomar una decisión. A pesar de todo, le sorprendió lo inesperado de su plan.

—¿A descansar? ¿Dónde irás? —preguntó con unos ojos desorbitados.
—Creo que cerca de Kamakura —respondió Sōsuke con calma.
Oyone no pudo evitar esbozar una pequeña sonrisa. La sencillez de

Sōsuke y la vida y el colorido de Kamakura no parecían congeniar. Reunir
ambas cosas en un mismo espacio le parecía algo muy curioso.

—¡Vaya! Ahora te vas a convertir en un dandy. ¿Me llevarás contigo al
menos?

Sōsuke no estaba de humor para apreciar las bromas de su esposa, y le
explicó sus planes con gesto adusto.

—No voy a gastar dinero. Me retiro en un templo Zen durante una
semana o diez días. Quiero reposo absoluto. No sé si me servirá de algo,
pero todo el mundo coincide en que una semana respirando el aire puro del
campo cura todos los males.

—Bueno, pues eso es otra cosa. En ese caso, vete. No lo dudes. Solo
estaba bromeando —le respondió ella, mientras se lamentaba por haberle



tomado el pelo a un marido que la trataba siempre con tanta consideración.
Sōsuke se guardó la carta de recomendación en el bolsillo, y al día

siguiente se dirigió a la estación de Shimbashi para coger el tren con
dirección a Kamakura. En el sobre había un nombre escrito: Shaku Gido.

—Hasta hace poco era un simple novicio, pero he oído que ahora vive
en un pequeño templo aledaño al principal —le había dicho el hombre que
le entregó la carta—. Búsquelo nada más llegar. Creo que el número que
identifica su templo es el 1.

Los términos novicio y templo sonaban extraños a oídos de Sōsuke,
pero se guardó la carta lleno de agradecimiento, y, antes de marcharse, le
dio las gracias más sinceras a aquel hombre.

El sendero que arrancaba de la puerta del templo principal estaba
flanqueado por frondosos cedros, tan altos que llegaban a ocultar el cielo.
Bajo su sombra, Sōsuke apreció la gran diferencia que existía entre el
mundo monacal y el mundo exterior. Se detuvo un instante junto a la puerta,
y sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo entero, como si estuviera
experimentando los síntomas propios de una gripe.

Echó a andar por el sendero. Había pequeños templos a ambos lados y
también justo delante. No se veía un alma por ninguna parte, y el recinto
parecía estar envuelto en una atmósfera de desolación. El verdín del tiempo
se había acumulado en gruesas capas por todas partes. Era imposible saber
en cuál de los numerosos templos podía preguntar por el monje a quien iba
dirigida la carta. Se detuvo en mitad del sendero, y miró a un lado y a otro.
Estaba completamente solo.

Parecía que el recinto hubiese ido a nacer a los mismos pies de la
montaña, para ascender después hasta cierta altura por la ladera. Árboles de
gran porte ocultaban el paisaje. También el sendero trepaba por la montaña,
y el terreno no estaba nivelado. Sōsuke se fijó en la puerta de dos o tres
templos pequeños. Habían sido construidos en una zona más elevada, y la
única manera de acceder a ellos era a través de unos escalones de piedra.
Más cerca de él, al nivel del suelo, había unos espacios vacíos que se
encontraban rodeados de setos. Cuando se acercó para examinar
detenidamente aquellos pequeños templos, vio que todos ellos tenían un



nombre y un número inscritos sobre unas tablillas colocadas bajo el alero de
la entrada. Se acercó para leerlas, pero estaban viejas y maltratadas por el
tiempo. Debía buscar el número 1, y si llegaba a encontrarlo, pero se daba
la casualidad de que no veía en su correspondiente tablilla el nombre del
monje al que estaba buscando, entonces se dirigiría al templo principal para
preguntar allí. Volvió sobre sus pasos para poder examinar todos los
templos, y empezó por el que se hallaba más próximo a la puerta del templo
principal. Lo habían situado sobre un pequeño montículo que se alzaba a la
derecha, al borde de un promontorio, por lo que recibía mucho sol. Estaba
construido al abrigo de la montaña, protegido del frío, y parecía un buen
refugio en el que resguardarse de los rigores del invierno.

Abrió la puerta y entró. Avanzó por el suelo de tierra hasta llegar a la
celda del monje y, una vez allí, le llamó dos o tres veces. Pero nadie salió a
recibirle. Esperó un rato en silencio, y no escuchó nada, lo que le extrañó.
Finalmente, decidió salir, y cuando estaba cerca de la puerta vio a un
hombre que subía por la escalera de piedra con la cabeza recién tonsurada,
iluminada por el sol. Parecía joven. No tendría más de veinticuatro o
veinticinco años. Y estaba muy pálido. Sōsuke esperó en la puerta a que
llegara.

—Quería saber si es aquí donde vive Gido —dijo Sōsuke.
—Yo soy Gido —contestó el monje.
Sōsuke se sorprendió, pero al tiempo respiró enormemente aliviado.

Sacó la carta de recomendación del bolsillo y se la entregó. El monje la
abrió, la leyó allí mismo, y cuando la hubo terminado la dobló de nuevo y la
guardó en el sobre.

—Sea usted bienvenido —saludó a Sōsuke.
Le invitó a pasar al interior. Dejaron las geta en el suelo de tierra, y

entraron en una estancia que disponía de un gran brasero en el centro. El
monje se quitó una prenda sencilla y ligera que llevaba sobre su hábito gris.
La colgó de un clavo en la pared.

—Debe de tener frío —dijo el monje mientras hurgaba entre las cenizas
para reavivar las ascuas. La serenidad de su forma de hablar no concordaba
con su juventud. En su tono y en su sonrisa había algo casi femenino.



Sōsuke se preguntó qué le habría llevado a afeitarse la cabeza y a adoptar
semejante tipo de vida. Observó su delicada elegancia, y sintió cierto tipo
de lástima por él.

—Este lugar parece hoy muy tranquilo. ¿Se ha marchado todo el
mundo?

—No es solo hoy. Yo soy el único que vive aquí. Cuando tengo que salir
me marcho y lo dejo todo tal cual. De hecho, ahora volvía de dar mi paseo
habitual. Lamento no haber estado aquí para recibirle —se disculpó el
monje.

—Hacerse cargo usted solo de todo esto debe de representar mucho
trabajo —dijo Sōsuke, pensando que él mismo iba a convertirse en una
carga suplementaria.

Pero Gido pareció leerle el pensamiento.
—Por favor, le ruego que se sienta en su casa. Después de todo, es por

el bien del Camino, por el bien del Dō[44].
A continuación le explicó que, además, ya tenía a su cargo a otra

persona. Un hombre que llevaba allí dos años. Cuando Sōsuke le conoció
unos días más tarde, pensó que parecía tratarse de un individuo sin
demasiadas preocupaciones en la vida, a pesar de lo demacrado de su rostro
y de sus ojos saltones, que recordaban a los de un Arhan[45]. La primera vez
que le vio, el hombre llevaba en las manos un buen montón de nabos finos.
Les dijo que los había comprado para preparar una espléndida cena. Los
coció y, cuando estuvieron listos, los dos invitaron a Sōsuke a sentarse con
ellos. Aquel hombre tenía cara de monje, a pesar de no serlo, por lo que a
veces se mezclaba con los demás en el templo principal, y se iba a comer
con ellos al pueblo después de la ceremonia de los difuntos. Gido se echó a
reír cuando se lo contó a Sōsuke.

Sōsuke supo más tarde que había otros seglares a los que les gustaba ir a
la montaña a practicar zazen. Entre ellos, había un hombre que se dedicaba
al negocio de la tinta china. Vendía de puerta en puerta, y debía cargar
durante veinte días seguidos con toda su mercancía, pero, al cabo de ese
tiempo, cuando ya no le quedaba apenas género, regresaba al templo para
retomar la práctica del zazen, y si se le acababa la comida, volvía a



marcharse con la tinta cargada a la espalda. Y así repetía ese mismo ciclo
una y otra vez, sin llegar nunca a cansarse.

Sōsuke se sorprendió enormemente al comparar la aparente sencillez de
la vida que llevaba toda esa gente con su propia vida, siempre sumida en un
constante tumulto interior. Parecía que un abismo separara sus existencias,
y no podía definir si todos aquellos hombres eran capaces de practicar zazen
porque tenían el corazón libre de preocupaciones o si, por el contrario, su
corazón estaba libre de preocupaciones como consecuencia de la práctica
del zazen.

—No hay que tomarse todo esto a la ligera. Si el satori, la iluminación,
se pudiera alcanzar fácilmente, no habría monjes peregrinando por todo el
país sumidos en una ardua búsqueda que puede llegar a durar treinta o
cuarenta años —le advirtió Gido.

Después le dio unas instrucciones básicas sobre cómo practicar zazen.
El roshi le propondría un koan[46] que debería intentar resolver echando
mano incluso, si esto era necesario, de todas las fuerzas de su alma. Debería
luchar con él mañana, tarde y noche. Las palabras de Gido hicieron que a
Sōsuke le entrara la inquietud.

—Ahora le llevaré hasta su celda —dijo el monje.
Salieron de la estancia y luego de rodear la sala principal, llegaron a una

celda que se encontraba al otro extremo del templo. Gido abrió las
contraventanas desde la galería. Daban a una habitación pequeña. Le pidió a
Sōsuke que entrase. Tuvo la impresión de recorrer por primera vez un largo
camino, pero ya fuese por la quietud reinante en aquel lugar o por cualquier
otro motivo, sintió un desconcierto mayor del que nunca antes había sentido
en la ciudad.

Aproximadamente una hora después escuchó los pasos de Gido
acercándose desde la sala principal.

—El roshi quiere verle a usted, si está dispuesto. Le llevaré hasta él —
dijo arrodillado en la entrada de la celda en señal de respeto.

Salieron juntos. Dejaron el lugar sin vigilancia, una vez más. Tras
caminar cierta distancia por el sendero que arrancaba en la misma puerta,
Sōsuke se fijó en un estanque con lotos situado a la izquierda. Era invierno



y el agua estaba estancada y sucia. Había perdido todo vestigio de pureza.
Al otro lado del estanque había una casa con un engawa que se extendía
hasta un risco de piedra. Tenía la elegancia propia de una pintura
nanshu[47].

—Ahí es donde vive el roshi —exclamó Gido señalando la casa, que
parecía relativamente nueva. Pasaron frente al estanque y subieron los cinco
escalones de piedra que llevaban a la entrada. Contemplaron el tejado de
amplios aleros y rápidamente giraron a la izquierda. Al llegar a la entrada
principal, Gido se excusó y se dirigió a la parte trasera de la casa. Regresó
poco después para conducir a Sōsuke hasta la habitación del roshi.

Era un hombre que rondaría los cincuenta años. Tenía el rostro
encendido de un color rojo negruzco. Sus músculos y su piel denotaban
firmeza, como si tuviera todo su cuerpo bajo control. A Sōsuke le recordaba
a una estatua de bronce. Solo sus labios, quizás demasiado gruesos,
mostraban cierta distensión. Como si acompañasen al resto de sus rasgos,
sus ojos desprendían un fuego que nunca antes había visto en ninguna otra
persona. Toparse con aquella mirada fue para Sōsuke como contemplar el
inesperado fulgor de una fría espada en la oscuridad.

—Supongo que da igual con qué empecemos. ¿Por qué no piensa
primero en lo que era su rostro antes de que nacieran sus padres?

Sōsuke no entendió lo que el roshi le decía. Supuso que pretendía
averiguar quién era él en última instancia, cuál era su verdadera esencia.
Tenía un conocimiento tan precario del Zen que no se atrevió a preguntar
nada. Se quedó callado hasta que Gido le hizo una señal, y ambos
regresaron en silencio a su habitación.

Durante la cena, Gido le explicó que podía entrevistarse con el roshi
cada mañana y cada noche. También podía escuchar sus sermones, que
impartía al amanecer.

—Es probable que esta noche no llegue a comprender nada. Mañana le
llevaré de nuevo junto a él —le dijo amablemente, aconsejándole que se
tomase las cosas con calma. No había hecho más que empezar.

Le dijo luego que iba a tener que acostumbrarse a tirarse sentado mucho
tiempo, y que eso no resultaba sencillo. Para tener una medida de tiempo



con la que guiarse, le aconsejó que encendiera varillas de incienso y que se
tomara un descanso cada vez que una de ellas se consumía.

Sōsuke salió de la habitación con las varillas de incienso en la mano.
Atravesó la sala y entró en su cuarto. Se sentó distraído. Le pareció que la
cuestión que le planteaba el koan estaba realmente lejos de lo que era él en
esos momentos. Era como si hubiera ido para que le dieran un remedio para
el dolor de estómago y en lugar de eso, le hubieran planteado un difícil
problema de matemáticas advirtiéndole de que tendría que darle vueltas
durante algún tiempo. Podría resolver el problema, sin duda, pero nunca
antes de que se le aliviase el dolor de estómago, que es para lo que había
ido allí.

Había pedido unos cuantos días libres en el trabajo, pues el trayecto
hasta el monasterio era largo. Uno de sus compañeros le había hecho el
favor de conseguirle una carta de recomendación. Por si fuera poco, Gido se
desvivía por atenderlo lo mejor que podía. No le quedaba más remedio que
concentrarse con todas sus fuerzas en la difícil tarea que le habían
encomendado. Decidió luchar a brazo partido con el koan. No sabía qué
podía ocurrir ni cuáles serían las consecuencias espirituales de su práctica
del zazen. Obnubilado por el poder mágico de la palabra satori, se dispuso a
vivir una aventura distinta a todo lo que había conocido hasta entonces en
su vida normal. Si por casualidad lograba sus propósitos y le alcanzaba la
iluminación, al menos podría albergar la fugaz esperanza de que su alma,
hasta entonces débil, inquieta e indecisa, podía curarse.

Prendió una varilla de incienso y la colocó sobre las cenizas del brasero.
Se sentó en la posición del loto tal como le habían enseñado. Mientras aún
era de día no se había percatado del frío, pero ahora que se había puesto el
sol se dio cuenta de que estaba helado. Empezó a sentir escalofríos
recorriéndole la columna vertebral de arriba a abajo.

Se entregó a la meditación, pero pronto se dio cuenta de que su mente se
llenaba de una sucesión de imágenes inconexas que no le ayudaban a captar
la esencia del método, ni probablemente la verdadera naturaleza del
problema que debía resolver. Mientras estaba allí sentado esforzándose por
meditar, pensó que todo aquello era un auténtico disparate. Sentía que



aquello no servía para nada; era como si antes de ir a socorrer a un amigo
cuya casa se estuviese incendiando, se empeñase en perder el tiempo
localizando tranquilamente su dirección en un mapa. Un tropel de imágenes
acudieron a su mente. Unas las veía con toda claridad, como si las tuviera
delante de los ojos. Otras se mezclaban en una amalgama confusa, como si
cayeran de las nubes. No era capaz de precisar su origen ni su destino.
Aparecían y al momento desaparecían. Los pensamientos y las imágenes
que le pasaban por la cabeza eran inabarcables, innumerables, inagotables,
del todo imposibles de controlar. Cuanto más se esforzaba por cerrarles el
paso, con más fuerza reaparecían.

Se asustó. Dando un respingo, regresó de inmediato a su ser habitual.
Contempló la habitación, las paredes que lo aprisionaban y a la vez lo
acogían. Apenas podía distinguir nada en la penumbra. El incienso se había
consumido hasta la mitad. Nunca antes había reparado en la pavorosa
lentitud del transcurso del tiempo. Retomó la meditación. Por su cabeza
pasaron todo tipo de objetos, de las formas y colores más diversos.
Semejaban un ejército de hormigas que desfilaran en interminable
formación. Solo su cuerpo permanecía inmóvil. Su corazón, empero, no
lograba descansar, hasta un extremo que le resultaba insoportable.

Sentado de aquella manera que le obligaba a permanecer inmóvil, era
inevitable que empezara a dolerle todo el cuerpo, de rodillas para arriba. La
columna vertebral, que hasta ese instante se había mantenido recta, se fue
doblando poco a poco. Se sujetó el empeine con ambas manos para
ayudarse a deshacer la postura. Se levantó y se quedó en medio de la
habitación sin saber qué hacer. Hubiera querido descorrer las puertas y
pegarse un par de carreritas para desentumecer los músculos. Era una noche
silenciosa. Parecía que no hubiera nadie más allí, ni despierto ni dormido.
No tenía valor de salir, pero menos aún de quedarse dentro y permitir que su
incontrolable imaginación siguiera torturándole.

Prendió otra varilla de incienso. Repitió la secuencia anterior. Llegó a la
conclusión de que podía meditar igual de bien de pie o sentado. Extendió el
mugriento futón que había en un rincón y se tumbó sobre él. Tan pronto



como lo hizo, cayó en un profundo sueño, fatigado por los acontecimientos
del día. No pudo dedicar ni un segundo más a la meditación.

Cuando abrió los ojos, el papel blanco de las shoji que había detrás suyo
filtraba ya los primeros rayos de luz. No era necesario vigilar el templo de
día, y por lo visto tampoco lo era de noche. Ni siquiera había escuchado el
ruido de las contraventanas al cerrarse.

Tan pronto como fue consciente de que no estaba en su cuarto, en su
casa debajo de la de su casero, se levantó de un salto. Salió al engawa y vio
un gran cactus. Pasó frente a la estatua de Buda que había en la sala,
atravesó el chanoma y luego el cuarto con el gran brasero en el centro. La
capa de Gido seguía colgada en el clavo de la pared. Él estaba de cuclillas
en el suelo. Encendía el fuego de la cocina. Vio a Sōsuke y le dio los buenos
días cortésmente.

—Hace un rato fui a verle para pedirle que viniera conmigo al templo
principal, pero como estaba dormido fui yo solo.

El joven monje ya había cumplido con sus oraciones y ahora le estaba
preparando el desayuno.

Mientras echaba leña al fuego con su mano izquierda, Gido sostenía en
la derecha un libro con la cubierta negra. Lo leía en los intervalos en que su
tarea se lo permitía. Sōsuke le preguntó de qué trataba. Vio que tenía un
título complicado: Hekigan-shu[48], rezaba la tapa. Se le ocurrió que en
lugar de entregarse a pensamientos sin propósito, como había hecho la
noche anterior, quizás sería más conveniente pedir prestado un libro sobre
el Dō. Sin embargo, Gido se negó categóricamente.

—Leer libros es malísimo. Lo cierto es que no existe mayor obstáculo
para alcanzar la iluminación que leer. Incluso los que hemos logrado
realizar algún progreso, leemos libros como este sin entender gran cosa.
Cuando traspasamos el nivel de la experiencia, es como si nos halláramos a
la deriva en mitad del océano. Si uno se empeña en realizar interpretaciones
subjetivas de pasajes oscuros, ya no está en condiciones de practicar zazen
como es debido. Le invadirá la insatisfacción por su evolución e
inmediatamente querrá pasar a la siguiente etapa con el fin de precipitar la
llegada del satori. La práctica inadecuada del nivel en el que uno se



encuentra se convierte en un obstáculo insalvable. La lectura se puede
convertir en veneno en cuanto uno se descuida. Mi consejo es este: ni lo
intente. Pero si se empeña en leer algo sobre Zen, le recomendaría el
Zenkan sakushin[49]. Le servirá de inspiración para esforzarse. Le dará el
coraje para seguir adelante. Esa obra, por supuesto, no dice nada sobre el
Dō. Solo se lee para obtener estímulo.

Sōsuke no entendía bien lo que Gido le decía. Allí estaba él, de pie
frente a un monje con la cabeza tonsurada, sintiéndose como un niño
retrasado. Después de lo sucedido en Kioto, su vanidad se había esfumado.
Había aceptado la mediocridad de su vida como un destino del que no podía
escapar. Nada más lejos de su pensamiento que la vana esperanza de
obtener fama o éxito mundano. Se mostraba ante Gido tal como era, sin
máscara ni coraza. Se sentía torpe y desvalido, mucho más de lo que en
realidad era en su vida diaria. Era aquella una revelación inesperada, una
toma de conciencia que echaba por tierra lo poco que aún le quedaba de
amor propio.

Mientras Gido apagaba el fuego de la cocina y terminaba de cocer el
arroz para el desayuno, Sōsuke salió para lavarse la cara en el pozo que
había en el jardín. Ante sus ojos apareció una montaña cubierta de bosques.
En la parte baja, donde el terreno era más plano, había un huerto. Bajó hasta
allí con el pelo mojado exponiéndose al frío. Al pie de la montaña descubrió
una cueva gigantesca. Se quedó frente a la oscura entrada un buen rato.
Cuando regresó al chanoma, vio que el brasero estaba encendido. Escuchó
el ruido del agua hirviendo en la tetera.

—Le pido disculpas por no tener el desayuno preparado. Como puede
ver, estoy solo. Nadie me ayuda. En un instante se lo preparo. Me temo que
la comida no sobra precisamente en un lugar como este —dijo Gido sin
abandonar en un solo momento el tono de disculpa—. Le compensaré
calentando algo de agua para que pueda bañarse mañana.

Sōsuke terminó de desayunar y regresó a su cuarto. Se sentó con la
intención de concentrarse de nuevo en la pregunta de imposible respuesta:
¿Cómo era su rostro antes de que nacieran sus padres? Era un
planteamiento sin atisbo de lógica, un problema carente de todo enfoque



sistemático, y por eso, por mucho que lo intentase, era incapaz de encontrar
una sola pista a la que agarrarse que le condujese a su resolución. Pronto se
cansó de meditar. Recordó que aún debía escribir a Oyone para comunicarle
que había llegado sano y salvo a su destino. Poder consagrarse a algo tan
cotidiano como escribir una carta le produjo una inmensa alegría. No perdió
un minuto. Empezó describiendo el lugar, su atmósfera tranquila, su clima
más templado que el de Tokio; continuó describiendo al monje: le habló de
su bondad, pero no pasó por alto mencionar lo pésima que era la comida;
también le contó lo mugriento que estaba el futón.

Dejó a un lado la pluma. En ningún momento le explicaba a su mujer el
enorme sufrimiento que le estaba suponiendo enfrentarse a un koan de
imposible resolución. Tampoco mencionó nada sobre el dolor de sus
articulaciones al practicar zazen. Por supuesto, evitó explicarle que meditar
amenazaba con provocarle un ataque de nervios.

Una vez concluida la carta, pegó un sello en el sobre y se marchó al
pueblo con la excusa de ir a la oficina de correos. Vagabundeó un rato sin
poder quitarse de encima la obsesiva pregunta: ¿cómo era su rostro antes de
nacer sus padres? Tampoco podía dejar de pensar en Oyone y en Yasui. En
estas ensoñaciones estaba cuando regresó al monasterio.

A mediodía apareció el hombre que practicaba Zen del que le había
hablado Gido. Sin decir nada, sacó un cuenco vació y se lo ofreció al monje
para que se lo llenara de arroz. Se limitó a cruzar las manos a modo de
agradecimiento pues se hacía entender por señas. Evidentemente había
hecho voto de silencio. No hablar, evitar cualquier clase de ruido, parecía el
principio básico para sortear los obstáculos que impedían la meditación.
Sōsuke pensó en la noche anterior, en su actitud desde que llegó al templo,
en su vano intento por acatar las leyes del Dō. Sintió vergüenza.

Después de comer los tres se sentaron alrededor del brasero. El hombre
confesó que a veces se quedaba dormido mientras practicaba zazen. En
ocasiones, antes de despertarse, experimentaba fugazmente la maravillosa
ilusión de creer que alcanzaba el satori. Sin embargo, abría los ojos y se
daba cuenta de que nada había cambiado. Una profunda desesperanza se
apoderaba entonces de todo su ser. Sōsuke no pudo contener la risa. Le



tranquilizaba saber que gente versada en el Dō sufría igual infortunio en su
práctica de la meditación. Al cabo de un rato se levantaron para retirarse a
sus respectivos cuartos.

—Le invito a que venga conmigo esta noche al templo mayor. Así podrá
practicar hasta tarde —propuso Gido a Sōsuke.

Se lo pidió de una manera tan formal que a Sōsuke le entró una gran
responsabilidad. Regresó a su cuarto algo indispuesto, con una cierta
sensación en el estómago de que tenía algo que había quedado sin digerir.
Encendió una varilla de incienso. Se sentó en la postura del loto dispuesto a
retomar la práctica del zazen. Sin embargo, a pesar de su buena
predisposición, no logró permanecer inmóvil hasta que llegó la hora de ir al
templo. Se sentía obligado a encontrar alguna respuesta al intrincado koan y
acabó por sucumbir a la impaciencia sin lograr aclarar nada. Lo único que
deseaba era que Gido apareciese cuanto antes para anunciar que la cena
estaba lista.

Cuando el sol se perdió por el horizonte, se sintió cansado y
profundamente desasosegado. Las sombras que se proyectaban en los
paneles de papel de arroz de las contraventanas fueron desapareciendo. El
aire que se colaba por las rendijas del suelo era cada vez más frío. El viento
azotaba los árboles desde por la mañana. Salió al engawa. Levantó la vista.
Delante tenía una larga hilera de tejas negras con sus bordes perfectamente
alineados. Más allá, el cielo azul se disolvía despacio en la oscuridad.
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enga cuidado. Es peligroso —dijo Gido mientras bajaba los
escalones de piedra.

Al contrario de lo que sucedía en la ciudad, allí la noche era cerrada.
Gido había encendido por precaución un farolillo a pesar de que la distancia
al templo principal no era excesiva. Cuando dejaron atrás la escalera,
pasaron bajo unos frondosos árboles cuyas ramas se extendían por todas
partes ocultando el cielo. A pesar de la oscuridad reinante, el verdor de las
ramas provocó que Sōsuke se estremeciera de frío, como si el aire helado
hubiera logrado penetrar a través de los pliegues de su quimono. La luz con
la que se alumbraban era débil, pero se imaginaba perfectamente el verdor
reinante en el paisaje. Una luz y unos destellos muy tenues, quizás más de
lo normal debido al enorme porte de los árboles, que solo alcanzaba a
iluminar un pequeño círculo alrededor suyo, un área de gris en mitad del
negro reinante que se desplazaba al mismo tiempo que sus sombras. Nada
más dejar atrás el estanque, subieron por una cuesta empinada y resbaladiza
cuya ascensión se les hizo muy difícil, especialmente a Sōsuke, que nunca
había ido allí de noche. Un par de veces tropezó y se cayó al suelo. Al
fondo había un atajo que llevaba directo al estanque, pero Gido juzgó que,
aunque por allí se acortaba, a Sōsuke le resultaría más difícil. Por eso optó
por el camino principal.



Había muchas getas alineadas en la entrada del templo principal.
Sōsuke se cuidó mucho de no desordenarlas. Entraron en una habitación
que mediría unos ocho tatamis. Al fondo, junto a una pared, habría seis o
siete hombres en fila. Entre ellos, dos monjes ataviados de negro con la
cabeza tonsurada. Los demás vestían hakama[50]. Formaban una L y
dejaban un espacio libre cerca de la entrada para permitir el paso.
Guardaban silencio absoluto. Un solo vistazo a sus caras bastó para
impresionar a Sōsuke. En primer lugar le llamaron la atención sus gestos
austeros; estaban sentados allí, con los labios apretados y los ceños
fruncidos. Parecía no importarles en absoluto lo que ocurría a su alrededor;
tampoco quién pudiera entrar allí. Semejaban estatuas vivientes
acomodadas en una estancia sin calefacción. Así que, más que el frío, a
Sōsuke le impresionó la solemnidad del ritual que se estaba llevando a
cabo.

Al poco rato unos pasos rompieron el silencio. Primero sonaron lejanos
e imperceptibles, después retumbaron a medida que se aproximaban al lugar
donde estaba sentado Sōsuke. Por el pasillo apareció un monje. Pasó junto a
él y después se sumergió en la oscuridad de la noche. En las profundidades
del templo se escuchó el sonido de un gong. Cuando lo escuchó, uno de los
hombres que hasta entonces había estado sentado en la fila, se levantó para
dirigirse en silencio a la parte opuesta de la habitación que quedaba frente al
pasillo. Una vez allí, volvió a sentarse. Vio que en ese lugar era donde
habían colocado el gong. Comprobó que tenía un aspecto más pesado y
grueso de lo normal. En la oscuridad reinante, adoptaba un color azulado.
El hombre alcanzó el mazo de madera que había al lado y golpeó con él dos
veces el gong. Luego se levantó y desapareció por las habitaciones
interiores del templo. Apenas pudo distinguir sus pasos alejándose. De
pronto se detuvo. Sōsuke trató de imaginar qué estaría haciendo. El interior
del templo seguía sumido en un profundo silencio. Los hombres sentados a
su lado ni se inmutaron. Sōsuke esperó escuchar algún otro sonido llegado
desde las profundidades. Un nuevo golpe de gong rompió el silencio
reinante. Volvió a escuchar unos pasos acercándose por el interminable
pasillo. Apareció el mismo hombre vestido con hakama. Pasó de largo en



silencio hasta alcanzar la puerta. Salió y desapareció en el frío del exterior.
En ese instante se levantó otro hombre. De nuevo hizo sonar el gong. Se
escucharon sus pasos en dirección al interior del templo. Sōsuke observaba
la procesión silenciosa con las manos apoyadas en las rodillas. Estaba
esperando su turno.

Poco después de que el penúltimo hombre abandonase la sala, se
escuchó un fuerte grito en el interior del recinto. Venía de lejos, por lo que
no llegó a golpearle directamente los tímpanos. A pesar de todo, se dio
cuenta de que quien gritaba así lo estaba haciendo como si le fuera la vida
en ello. El hombre que estaba a su lado se levantó. Comprendió que pronto
tendría que hacerlo él, lo cual no hizo más que aumentar su inquietud.
Había preparado algo parecido a una respuesta en relación al koan, pero en
realidad no la tenía muy elaborada. Sabía que cuando entrara en la sala
donde estaba el roshi, algo tendría que decir. Se obligó a improvisar una
solución que le sirviera al menos para salir del paso. No se hacía ilusiones
de ser capaz de desenredar aquel nudo gordiano que se le presentaba.
Tampoco tenía intención de engañar al roshi, pues se tomaba muy en serio
su experiencia en el templo. No le quedaba más remedio que verle, pero le
avergonzaban la vacuidad y el nulo valor del argumento que había
preparado.

Golpeó el gong como habían hecho los demás, aunque sabía que no
tenía el mismo derecho que ellos a hacerlo. Se despreció por imitarles como
haría un simple mono. Atemorizado por su debilidad, dejó la sala y se
internó en el pasillo. Era extraordinariamente largo. Todas las salas que
quedaban a los lados estaban sumidas en la penumbra. Nada más doblar la
segunda esquina, distinguió luz tras uno de los paneles de papel de la puerta
de la sala que quedaba al fondo. Se acercó y entonces se detuvo en seco.

Era obligado que los fieles hicieran tres reverencias al roshi antes de
entrar. Tenía que agacharse hasta tocar el tatami con la cabeza mientras
alzaba las manos hasta las orejas como si sostuviera algo en ellas. Se puso
de rodillas en el umbral de la puerta para cumplir con el precepto.

—Una es suficiente —dijo una voz desde el interior. Sōsuke se levantó
y entró.



La sala estaba iluminada con una luz tenue, tan débil que resultaba
imposible descifrar los ideogramas escritos en las paredes, a pesar de que
eran de buen tamaño. Nunca en su vida se había topado con nadie que se
enfrentase a la oscuridad de la noche con una luz tan mortecina. Era algo
más intensa que la de la luna, pero carecía de su tono azulado. Daba la
impresión de que iba a disolverse en cualquier momento, absorbida por la
oscuridad reinante.

Aproximadamente a un metro de distancia, entrevió la figura del
hombre a quien Gido llamaba roshi. Su rostro estaba impasible, como de
costumbre. Podía haber pasado por un rostro fundido en metal. Era de color
cobrizo. Llevaba un hábito de color caqui. No se le veían ni los pies ni las
manos, solo la cabeza. De cuello para arriba producía una impresión de
inmutabilidad. Observó su cabeza y le maravilló descubrir que no se
movería por mucho que esperase a que lo hiciera. No había ni rastro de pelo
en su cuero cabelludo.

Sōsuke se sentó frente a él profundamente abatido.
—Si eso es todo lo que tiene que contar —le dijo inmediatamente el

roshi—, entonces no debería haber venido. Cualquiera con un mínimo de
educación habría dicho lo mismo.

Cuando Sōsuke salió de la sala se sentía como un perro apaleado. A su
espalda volvió a sonar el gong.
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ōsuke escuchó voces al otro lado de la puerta.
—¡Nonaka-san, Nonaka-san!

Estaba medio dormido. Creía haber respondido a la llamada, pero en
realidad había vuelto a quedarse profundamente dormido antes de hacerlo.
Al final abrió los ojos y se levantó de un salto. Salió al engawa. Gido
llevaba una especie de mandil sobre su hábito. Estaba fregando el suelo.
Con las manos enrojecidas y ateridas por el frío, escurría un trapo húmedo.
Dio los buenos días a Sōsuke con su habitual sonrisa y cordialidad. Ya había
ido al templo principal para rezar. Después había regresado para ocuparse
de las tareas diarias. Sōsuke se avergonzó por la pereza que se apoderaba de
él y que le impedía despertarse a pesar de sus insistentes llamadas.

—Lo siento, pero he vuelto a quedarme dormido.
Salió del cuarto para ir al pozo a lavarse. Sacó un cubo de agua fría y se

frotó la cara tan vigorosamente como pudo. Se acarició la barba que crecía
en sus mejillas. Estaba áspera, pero no tenía tiempo de afeitarse. No podía
dejar de pensar ni por un instante en la diferencia que había entre Gido y él.
Cuando su mentor le dio la carta de recomendación, le explicó que Gido era
un buen hombre que había hecho muchos progresos en el Dō, pero en
ningún caso hubiera imaginado que se iba a encontrar con alguien como él,
un siervo de Buda iletrado, cortés y humilde. Allí arrodillado y con las
mangas recogidas, nadie le habría tomado por el prior de un templo. Más



bien parecía un novicio, un simple monaguillo como mucho. Había
abrazado la vida monástica de joven, cuando aún no había abandonado el
mundo definitivamente. Durante siete días seguidos estuvo sentado en la
postura del loto sin hacer un solo movimiento. A resultas de ello, sus
piernas quedaron tan entumecidas que al final casi no podía ni ponerse en
pie. Si tenía que ir al baño, se apoyaba en la pared para no desplomarse. En
su vida anterior había sido escultor. El día que le alcanzó la iluminación,
corrió a lo alto de la montaña movido por una euforia desconocida y gritó a
pleno pulmón: «¡La hierba, los árboles, los animales, los hombres: todo es
Buda!». Después se afeitó la cabeza. Le había dicho a Sōsuke que aunque
ya llevaba dos años a cargo del templo, en todo aquel tiempo aún no se
había permitido el lujo de dormir en una postura normal. Incluso en pleno
invierno, dormía sentado, apoyado contra la pared, completamente vestido.
Le contó también que, siendo novicio, le tenía que lavar la ropa interior al
roshi. Y por si no fuera suficiente, cuando disponía de algo de tiempo para
practicar zazen, solían acercársele sigilosamente por la espalda y le
golpeaban, le vituperaban y le preguntaban cómo era posible que alguien
como él hubiera llegado a monje. Se arrepintió muchas veces de haber
elegido ese camino.

—La situación ha mejorado últimamente, pero no sé qué sucederá en el
futuro. La vida ascética del Dō constituye todo un sacrificio. De no ser así,
cualquier insensato como yo no tendría que pasarse diez o veinte años
sufriendo de esta manera.

Sōsuke escuchó su historia y se quedó mirando al vacío, absorto en sus
pensamientos. Le impacientaba su propia apatía, su ausencia de fuerza vital.
Si el satori tardaba tantos años en manifestarse, ¿para qué había ido él a la
montaña? Esa era la primera de las muchas preguntas sin respuesta que se
hacía.

—No piense que venir aquí ha sido una pérdida de tiempo. Aunque solo
practique diez minutos diarios, siempre sacará beneficio. Si son veinte,
mejor. De esa manera logrará romper las barreras y podrá practicar en
cualquier lugar donde se encuentre.



Después de escuchar sus palabras de aliento, Sōsuke se sintió obligado a
regresar a su cuarto aunque solo fuera por deferencia hacia su maestro.
Estaba intentando concentrarse en la meditación, cuando Gido entró.

—Nonaka-san, es la hora del sermón —le dijo.
En aquel momento nada podría haberle causado más alegría. Seguía

completamente desconcertado por el enigma que le habían planteado, sufría
infinitamente en la postura del loto y prefería desempeñar cualquier trabajo
físico, por muy extenuante que este resultase. Por encima de cualquier otra
cosa, deseaba ejercitar el cuerpo.

La sala de sermones estaba a cien metros de distancia de su celda.
Volvieron a pasar frente al estanque de lotos. En esa ocasión enfilaron en
línea recta, sin doblar a la izquierda por el camino principal. Llegaron a un
edificio alto que se alzaba majestuoso entre los pinos. Gido llevaba
guardado en el bolsillo su libro con la cubierta negra. Sōsuke, naturalmente,
iba con las manos vacías. Cuando entró en la sala, se dio cuenta de que el
sermón era en realidad como una clase de su época de estudiante. La
estancia era espaciosa, el techo alto y frío. El color desvaído de los tatamis
encajaba bien con el de los pilares, que tenían aspecto de ser muy antiguos.
Todo en conjunto le daba al recinto una impresión de humedad rancia. La
gente que estaba allí sentada desprendía un aire entre sobrio y austero. No
había establecido ningún orden para sentarse. Nadie hablaba con nadie, ni
tan siquiera en susurros. Todos vestían una suerte de túnicas de cáñamo de
color azul oscuro, y se sentaban enfrentados los unos con los otros en dos
hileras. La silla del roshi estaba pintada de color bermellón.

Finalmente apareció. Sōsuke, que no había levantado la vista del tatami,
no le vio entrar en la sala, sino que cuando alzó la cabeza ya estaba
directamente sentado en su silla. Mostraba un aspecto sereno que otorgaba
si cabe mayor dignidad a su figura. Un monje joven se incorporó para
desenvolver un rollo de crepé color púrpura del que extrajo un manuscrito.
Lo colocó sobre la mesa que había frente al roshi, hizo una profunda
reverencia y se retiró.

Los monjes presentes en la sala juntaron las manos en señal de
reverencia y comenzaron a entonar las Sabias Advertencias de



Musokokushi[51]. Los seglares que había junto a Sōsuke, también cantaban.
Para él, lo mismo era un sutra que unas palabras corrientes recitadas con
entonación.

—Tengo tres clases de discípulos —recitaban—. En primer lugar, están
los aventajados que gracias a su fervor han roto por completo con el
mundo y sus tentaciones para entregarse en cuerpo y alma a la salvación.
En segundo lugar, están los que no se entregan del todo a la búsqueda del
Dō y se desvían por los caminos del intelecto. Por último, están todos los
demás.

Era un pasaje más bien breve. Sōsuke no sabía quién era ese tal
Musokokushi. Gido le explicó que, junto a Daitokokushi, fue uno de los
fundadores de la secta Rinzai. Le dijo también que Musokokushi era cojo, y
que se desesperaba al no poder sentarse correctamente en la postura del loto
tal y como anhelaba. Cuando vio que se acercaba la hora de su muerte,
declaró que no quería irse sin cumplir su deseo, y forzando su pierna
enferma hasta alcanzar la posición completa, empezó a sangrar de tal modo
que echó a perder sus hábitos.

Finalmente comenzó el sermón. Gido sacó su libro del bolsillo, lo abrió
por la mitad y lo colocó frente a Sōsuke. Se titulaba Shumon mujinto-
ron[52]. Cuando Sōsuke le preguntó por aquel libro la primera vez, le
explicó que era un texto esencial, muy útil. Lo había compilado Torei,
discípulo de Hakuin. Resumía las distintas etapas por las que debe pasar un
hombre en la práctica del Zen, desde la más superficial a la más profunda.
También describía los cambios psicológicos asociados a cada etapa.

Sōsuke había llegado al templo cuando ya habían pronunciado los
sermones, por lo que no entendía gran parte de lo que oía. Sin embargo, el
roshi se expresaba con una gran elocuencia, y Sōsuke se esforzó en
comprender y se dio cuenta de que, al menos, captaba algunas cuestiones
que resultaban de su interés. Animaba a los aspirantes a esforzarse cada vez
más, a seguir el ejemplo de quienes les habían precedido en la búsqueda del
Dō realizando duros sacrificios. Estimular a los aspirantes, era una antigua
fórmula que aún seguía dando resultados. En cierto momento, el roshi



cambió dramáticamente el tono de voz y empezó a reprochar a algunos de
los presentes su falta de devoción.

—Entre nosotros los hay que tratan de excusar su indolencia en base a
un supuesto miedo al fracaso.

Sōsuke recibió sus palabras como una auténtica bofetada. Era él quien
se había expresado con esas mismas palabras.

Una hora después, Sōsuke y Gido regresaron a sus habitaciones. De
camino, Gido le explicó que en ocasiones así los monjes aprovechaban para
airear las debilidades de los aspirantes. Sōsuke permaneció mudo.
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os días en la montaña se sucedían uno tras otro. Sōsuke recibió dos
largas cartas de Oyone. No decía nada en ellas que pudiera perturbar su

paz o distraerle de su propósito. Aunque él era en general muy considerado
con ella, en esa ocasión decidió no responder. Pensaba que si al menos
lograba encontrar la respuesta a la pregunta que le había planteado el roshi,
su estancia allí no habría sido en vano. De día le invadía una especie de
tensión que no sabía cómo explicar. Los amaneceres y los atardeceres se
acumulaban sin que por ello dejase de crecer su inquietud espiritual. Era
como si algo monstruoso le acechase. Cuanto más pensaba en la primera
respuesta que se le ocurrió al koan, más se convencía de su validez. Pero
como había nacido de su intelecto, carecía de todo valor. Intentaba dejar de
lado sus convicciones para encontrar otro tipo de certidumbre; mas en vano.

Se sentaba en la habitación, en completa soledad, y se sumía en sus
pensamientos. Si se cansaba, salía por la cocina hasta llegar al huerto que
había en la parte de atrás. Entonces se acercaba hasta la gruta que había al
pie de la montaña y se quedaba allí, completamente inmóvil. Gido le había
dicho que no debía distraerse, sino concentrarse hasta quedar congelado,
hasta convertirse en algo tan duro como el acero. Pero cuanto más se lo
repetía a sí mismo, más difícil le resultaba lograrlo.

—Su problema es que ya tiene una idea preconcebida en mente —le
había advertido Gido.



Sōsuke ya no sabía qué hacer. De pronto, sus pensamientos se centraron
en Yasui. Si no había regresado a Manchuria y seguía yendo de vez en
cuando a casa de Sakai, lo mejor que podía hacer era mudarse cuanto antes
a cualquier otra parte. En lugar de perder el tiempo en aquel templo, sería
más inteligente regresar a Tokio lo antes posible para hacerse cargo de la
situación. Si no se mudaban rápido, Oyone acabaría por enterarse de su
presencia y eso no haría más que empeorar las cosas.

—No parece razonable pensar que alguien como yo tenga muchas
oportunidades de alcanzar el satori —le dijo Sōsuke a Gido dos o tres días
antes de abandonar la montaña.

—En absoluto. Cualquiera que esté decidido a alcanzarlo puede lograrlo
—le respondió Gido. Parecía profundamente convencido—. Cierto que
tiene que esforzarse para vencer la enorme complejidad que supone el Sutra
del loto, persistir, como si estuviera tocando un tambor, pero cuando esté
completamente desbordado por la dificultad del enigma del koan, este le
abrirá de golpe ante sus ojos un nuevo mundo.

A Sōsuke le causó una profunda tristeza comprender que ni las
circunstancias ni su carácter, le permitían entregarse en cuerpo y alma a una
tarea tan ardua y desesperada como lo que se había propuesto. Sus días en
aquel retiro estaban contados. Tan solo era un pobre insensato que había ido
allí con la única intención de huir de las complicaciones de la vida, para
regresar sin haber logrado nada aparte de perderse en los recovecos de un
camino de la montaña. No tenía valor de confesarle a Gido sus verdaderos
sentimientos. En lo más profundo de su corazón, respetaba el coraje, el
fervor, la sinceridad y la amabilidad de aquel joven monje.

—Hay un proverbio que asegura que el Dō está al alcance de nuestra
mano, pero que estamos condenados a dar muchas vueltas hasta
encontrarlo. Es cierto. Si está dispuesto a abrir los ojos, se dará cuenta de
que lo tiene justo delante de sus narices —le dijo Gido en tono
desconsolado.

Sōsuke regresó a su habitación y prendió otra varilla de incienso.
Por desgracia, no experimentó ningún cambio hasta que llegó el

momento de dejar el templo. No había sido capaz de aprovechar la



oportunidad que se le había brindado de comenzar una nueva vida. Y así,
entre reproches por su miserable fracaso, llegó la mañana de partir. Hizo
cuanto pudo para ahuyentar su pesar pero no lo consiguió.

—Le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mí —le dijo a Gido
antes de partir—. Lamento que haya sido en vano. No creo que volvamos a
vernos durante un tiempo. Cuídese.

—Siento mucho no haber podido ayudarle más —le respondió el monje
—. Me imagino que este lugar le habrá resultado de lo más incómodo, pero
el hecho de que haya dedicado tantas horas a la práctica del zazen le
resultará sin duda muy beneficioso en su vida futura. El solo hecho de que
haya venido usted aquí ya significa mucho.

A pesar de sus palabras de consuelo, Sōsuke se daba cuenta de que solo
había sido un entretenimiento para matar el tiempo. Le daba vergüenza
comprobar que Gido intentaba aligerar la carga de su fracaso.

—Que el satori llegue antes o después, depende muchas veces del
temperamento de cada persona. Nada tiene que ver con el carácter o con la
falta de él. También sucede a veces que cuando se alcanza demasiado
pronto, termina por convertirse en un obstáculo. Al contrario, cuando se
obtiene después de un largo y tortuoso camino, se transforma en fuente de
perpetua y constante satisfacción. No hay ninguna razón para perder la
esperanza, pero la entrega es imprescindible. Hay hombres como Kosen,
seguidor en un principio de las enseñanzas de Confucio, que no empezó con
la práctica del zazen hasta que hubo rebasado el ecuador de su vida. Tres
años después de tonsurarse la cabeza, seguía siendo incapaz de resolver un
simple koan de principiante. Estaba convencido de que sus pecados nunca
le permitirían alcanzar el satori. Se sentía inferior al estiércol y, sin
embargo, ¡fíjese en la iluminación que alcanzó! Él constituye el ejemplo
perfecto.

Gido le rogaba a Sōsuke que no cejase en su intento por alcanzar el
satori a su regreso a Tokio. Él escuchaba sus palabras educadamente, pero
en su corazón sabía que no tenía ninguna importancia si lo lograba o no.
Había ido allí para tratar de abrir una puerta, pero su obstinado guardián se
había negado a dejarle pasar. Ni siquiera se había dignado a mostrar su cara



por mucho que él se hubiera empeñado en llamarle. Solo le había dicho:
«No sirve de nada llamar. Abre tú mismo la puerta y entra». Le había dado
muchas vueltas a cómo hacerlo, había trazado un plan detallado, pero al
final fue incapaz de lograr su objetivo. Se encontraba exactamente en el
mismo punto en el que estaba antes de empezar a buscar una solución. Se
había quedado de pie frente a la puerta, ignorante, impotente. Durante años
había dependido exclusivamente de su discreción. Era una ironía del destino
que justo en ese momento, esa misma discreción se hubiera transformado
en maldición. Envidiaba de corazón la simplicidad de los tontos que siguen
su camino sin pensar en nada, sin lamentarse por sus limitaciones. Sentía
también una particular reverencia y devoción por la gente sencilla anclada
en sus creencias, ajena por completo a cualquier duda intelectual. Tenía la
impresión de que desde niño había estado maldito, condenado a quedarse
para siempre en el umbral de la puerta, incapaz de traspasarla. No había
nada que pudiese hacer. Si la puerta era en verdad infranqueable, haber ido
allí ya constituía de por sí una flagrante contradicción. Echó la vista atrás y
examinó su pasado. Sabía que no tendría valor para volver sobre sus pasos,
para recorrer de nuevo el mismo camino. Contempló la puerta frente a él,
cerrada a cal y canto. Supo que nunca se abriría para mostrarle lo que había
detrás. Su destino no era cruzar su umbral, pero tampoco se iba a sentir
satisfecho con quedarse fuera. Tan solo era un pobre diablo condenado a
quedarse allí agachado esperando a que cayera la noche.

Antes de marcharse, Gido acompañó a Sōsuke a despedirse del roshi.
Les hizo pasar a la sala que daba al estanque de los lotos y les sirvió el té.
Luego, sin que nadie se lo pidiera, se retiró.

—Debe de hacer mucho frío todavía en Tokio —comenzó el roshi—. Si
al menos hubiera sido capaz de concentrarse un poco, el regreso a casa se le
haría más llevadero. Lo siento.

Sōsuke respondió con una profunda reverencia. Dejó atrás la puerta del
templo que había traspasado diez días antes. A su espalda, las ramas de los
cedros se mecían sobre los tejados. Proyectaban sus sombras como si
quisieran atrapar el invierno.



E

XXI

l Sōsuke que traspasó de nuevo la puerta de su casa desprendía, incluso
bajo su propia perspectiva, un aroma de tristeza evidente. Había

pasado los últimos diez días lavándose la cabeza con agua fría en cuanto se
levantaba y sin peinarse ni una sola vez desde que había llegado. No había
tenido tiempo siquiera ni de afeitarse. Gracias a los solícitos cuidados de
Gido, había podido comer un plato de arroz tres veces al día acompañado
de algunas hierbas o de unos nabos guisados. Era de natural pálido, pero en
aquel momento parecía más demacrado que nunca. Durante su retiro se
había acostumbrado a pasar largas horas de meditación y silencio, y de
alguna manera aún arrastraba ese hábito. A Oyone le recordaba a una
gallina al cuidado de sus huevos.

Su cabeza no funcionaba lo bien que él habría deseado. Sin embargo, no
podía alejar a Sakai de sus pensamientos. Tampoco a su hermano, el
aventurero, ni a Yasui, por supuesto. Aquella extraña coincidencia le había
sumido en una profunda consternación. Estaba impaciente por saber qué
había sido de ellos, pero no tenía valor de ir a casa de Sakai a preguntar.
Tampoco se atrevía, por razones obvias, a hacerlo indirectamente a través
de Oyone. Temía tanto que ella llegase a enterarse de que Yasui estaba en
Tokio, que durante su estancia en el templo no pasó un solo día sin que
rogase al cielo para que eso no ocurriera. De nuevo, Sōsuke volvía a estar
sentado en el salón de su casa. Estaba agotado por el viaje desde Kamakura.



—Me pregunto cómo es posible que un trayecto tan corto en tren pueda
resultar tan agotador. No sé, puede que sea cosa mía —le confesó a su
mujer—. Y bien, ¿ha sucedido algo en mi ausencia?

En cualquier circunstancia, Oyone siempre gustaba de mostrar a su
marido su cara más amable, pero estaba muy preocupada por su aspecto y
no pudo disimular su angustia. No se atrevió a decirle nada, menos aún que
se sentía peor que nunca. Fingió una vivacidad que en realidad no sentía.

—Es natural que estés desanimado por tener que volver a casa después
de unos días de descanso, pero mírate, ¡pareces un vagabundo! Échate un
rato y ve luego a bañarte y a darte un buen corte de pelo.

Sacó un espejo del cajón del escritorio para que comprobase por sí
mismo lo que le decía. Cuando escuchó a su mujer alborotando a su
alrededor, Sōsuke sintió que la atmósfera del templo que aún vivía en él se
evaporaba. Se había ido de las montañas para regresar a casa y volvía a ser
el mismo de siempre.

—¿Ha preguntado Sakai por mí en mi ausencia?
—No.
—¿Tampoco a Koroku?
—No, que yo sepa.
Koroku había ido a la biblioteca. Sōsuke salió de casa con la jabonera y

una toalla en la mano.
Cuando al día siguiente entró en la oficina, todos sus compañeros le

preguntaron por su salud. Algunos le dijeron incluso que había perdido
peso. A Sōsuke todo aquello le sonó a sutil sarcasmo. El compañero que
tenía por costumbre leer el Saikontan se limitó a preguntarle cómo le había
ido. Su pregunta también le molestó sobremanera.

De vuelta a casa, por la noche, no le quedó más remedio que someterse
a otro interrogatorio, esta vez de Koroku y Oyone, que se turnaban para
interesarse hasta por el más mínimo detalle de su viaje.

—Debe de ser maravilloso marcharse de casa sabiendo que alguien se
queda a cargo de todo —dijo Oyone.

—¿Cuánto te cobraban al día? —preguntó Koroku—. Me encantaría ir
de caza por allí con mi escopeta.



—Te habrás aburrido muchísimo… Todo el día solo en un lugar tan
desolado… No puede uno pasarse el día entero durmiendo —sentenció
Oyone.

—Comer tan mal no puede ser bueno para la salud —sentenció Koroku.
Se acostó y antes de que le venciera el sueño, decidió que iría al día

siguiente a casa de Sakai para preguntar por Yasui. En caso de que siguiera
en Tokio, se mudaría lejos de allí.

El día siguiente transcurrió sin que hubiera sucedido nada
extraordinario. Ya era de noche cuando le dijo a Oyone que iba un momento
a casa de Sakai. Subiendo la cuesta, comprobó que no había luna. Entró al
patio de Sakai por la puerta lateral. El sonido de sus pasos sobre la grava
quebró el silencio de la noche. Sacó fuerzas de flaqueza. Se convenció de
que había muy pocas posibilidades de toparse con Yasui. En cualquier caso,
tomó la precaución de dirigirse a la cocina para preguntar si tenían
invitados.

—Me alegro de que haya venido —le dijo Sakai nada más verle—.
Todavía hace algo de frío, ¿no le parece?

Rodeado de sus hijos, irradiaba la alegría de siempre. Jugaba a
janken[53] con su hija de seis años que llevaba una cinta roja en forma de
mariposa en el pelo. No parecía dispuesta a dejarse derrotar por Sakai.
Apretaba con todas sus fuerzas su diminuto puño y lo lanzaba dando un
enérgico golpe al aire. Su aspecto decidido, el contraste entre su diminuto
puño y la manaza de su padre, provocaban la risa de los demás.

—Esta vez le toca ganar a Yukiko —dijo la señora Sakai que observaba
el juego desde su asiento junto al brasero. Una sonrisa amable dejó sus
dientes al descubierto. Alrededor de los niños había cuentas esparcidas de
todos los colores: blancas, rojas, azules…

—¡Vaya! Yukiko me ha ganado —exclamó Sakai para dar por finalizada
la partida. Se acercó a Sōsuke—. ¿Me permite que le arrastre hasta mi
estudio? Allí estaremos más tranquilos.

Allí, junto al tokonoma, seguía colgada la espada de Mongolia,
guardada en su funda de brocado. Había también un arreglo de flores de



genista. Sōsuke se preguntó cómo podían haber florecido tan pronto. Volvió
a fijarse en la funda.

—Veo que la espada sigue ahí colgada —dijo mientras miraba a Sakai
para comprobar su reacción.

—Sí, cierto. Es una cosa bastante extraña, ¿no le parece? El canalla de
mi hermano debe de pensar que regalándome eso va a conseguir sacarme lo
que quiera.

—¿Qué ha sido de él desde la última vez que nos vimos? —preguntó
Sōsuke tratando de fingir indiferencia.

—Oh, regresó hace unos días a Mongolia. El sitio le va que ni pintado.
Cuando le expliqué que la vida en Tokio no era para un bárbaro como él,
estuvo de acuerdo y se marchó en seguida. A mi me parece mucho mejor
que un tipo así se quede al otro lado de la Muralla China; que se dedique si
quiere a buscar diamantes en el desierto del Gobi.

—¿Y qué pasó con su amigo?
—¿Yasui? Se fue con él, por supuesto. No parece capaz para

establecerse en ninguna parte. Oí que alguna vez había estado matriculado
en la universidad de Kioto. Me pregunto qué le habría llevado a cambiar de
vida de un modo tan radical…

Sōsuke había roto a sudar. No quería escuchar por boca de una tercera
persona lo mucho que había cambiado Yasui, lo perdido que estaba. Dio
gracias al cielo por no haberle dicho nunca a Sakai que él también había
estado matriculado en la misma universidad. Sin embargo, no podía olvidar
la invitación de Sakai para presentarle a su hermano y a Yasui. Había
logrado escapar por un pelo de tan penosa situación, de verse obligado a dar
la cara, pero no podía descartar por completo que su nombre hubiera
surgido en la conversación. En ese momento comprendió por qué mucha
gente con un pasado especialmente turbio prefería cambiarse el nombre
como condición para poder seguir enfrentándose al mundo. Faltó poco para
que le preguntase si les había dicho algo sobre él, pero se contuvo. Eso era
precisamente lo que no debía hacer.

La criada entró con una bandeja repleta de extraños pasteles. Eran del
tamaño aproximado de un cuarto de tofu y estaban hechos a base de



gelatina transparente. Justo en el centro se veían unos pececillos de colores.
La criada había colocado los pastelillos con sumo cuidado para que no
echar a perder su delicada forma. Sōsuke los miró con interés, pero su
atención se desvió pronto hacia otro asunto.

—Sírvase, por favor —le pidió Sakai que ya se había lanzado a por uno
de ellos—. Me los regalaron ayer con motivo de la celebración de unas
bodas de plata a la que fuimos invitados. Dicen que traen buena suerte. Me
imagino que no le vendría mal un poco de buena suerte.

Dicho esto, Sakai engulló varios pasteles en un abrir y cerrar de ojos.
Sin duda, era un hombre que disfrutaba de una salud de hierro: bebía sake,
comía todo el arroz que quería y pasteles a granel.

—La verdad, no entiendo por qué se considera de buen augurio que una
pareja se pase veinte o treinta años juntos mientras se llenan de arrugas.
Supongo que todo es relativo. Recuerdo que una vez, cruzando el parque de
Shimizudani, me llevé una tremenda sorpresa.

La conversación estaba a la deriva. No en vano, aquella era la típica
estrategia de Sakai: saltar de un tema a otro para no aburrir a su invitado.
Probablemente fuera el resultado lógico de su habilidad para las relaciones
sociales.

De acuerdo a lo que le contó, a principios de la primavera nacían
cientos de ranas en el estrecho y pestilente regato que corre bajo el puente
Benkei y que desemboca en el citado parque. Mientras se desarrollan hasta
alcanzar la edad adulta, no dejan de hacer un ruido insoportable. Después,
centenares, miles de parejas, se aparean en las aguas del arroyo. Las parejas
copulan y ocultan el agua hasta no dejar un solo centímetro visible.
Mientras flotan allí en conyugal armonía, la gente que pasea, estudiantes,
gente ociosa y demás, se dedica a lanzarles piedras con una crueldad
inusitada mientras están en pleno éxtasis. Al final, acaban muertas tantas
ranas que no se pueden ni contar.

—La expresión que mejor le viene al caso para describir la escena es
«pila de cadáveres». Pero lo más lamentable es que se trata de parejas.
Como puede ver, con que uno se aleje un par de calles, empieza a encontrar
cadáveres por doquier. No olvide nunca esa dura realidad. Tenemos que ser



conscientes de que somos personas afortunadas. No corremos riesgo de que
alguien nos diga lo malo que es ser hombre o mujer, y nos tire piedras a la
cabeza por estar casados. Conozco matrimonios que han vivido juntos
veinte o treinta años sin mayores contratiempos; eso sí que es digno de
admiración. En fin, creo que por eso lo mejor que podemos hacer es
comernos estos pasteles, aunque solo sea por brindar a la salud del
matrimonio que nos los regaló ayer.

Dicho eso, alcanzó uno con sus palillos y lo puso delante de Sōsuke,
que le miraba con una sonrisa forzada.

Entre bromas, Sakai siguió con sus historias y Sōsuke le escuchó con
pretendida atención, aunque la verdad es que no tenía las más mínimas
ganas de estar allí. Se daba cuenta de que nunca sería capaz de adoptar una
actitud tan desenfadada como la de Sakai. Pasado un tiempo prudencial, se
excusó y se marchó. En la oscuridad de la noche, contemplando el cielo sin
luna, descubrió que lo embargaba una inmensa tristeza imposible de
describir. Había ido a ver a Sakai con la única esperanza de volver a poner
orden en su vida. Se había visto obligado a dejar a un lado su vergüenza y
sus reparos y atender del modo más educado a la conversación de su amigo,
al que consideraba un hombre de honestidad y benevolencia probadas.
Aunque no llegó a averiguar todo lo que se proponía, se consoló pensando
que al menos no se había visto obligado a revelar nada sobre su pasado.

La tormenta que había amenazado con caerle encima se había alejado
sin rozarle siquiera, pero tenía la impresión de que en el futuro se vería
obligado a enfrentarse a situaciones parecidas. El destino se la tenía
guardada. Era su obligación capear el temporal, ese era su destino y tenía
que acostumbrarse a convivir con él.



C

XXII

on la llegada del nuevo mes el tiempo se hizo más templado. El
despido de funcionarios relacionado con la inminente subida de los

salarios, tema de especulación durante mucho tiempo, se dejó de lado en los
últimos días del mes que acababa. Durante la reorganización, a Sōsuke le
llegaban constantes noticias sobre gente a la que despedían, algunos amigos
suyos. Llegó a comentarle a Oyone que estaba convencido de que él sería el
próximo. Ella nunca sabía si hablaba en broma o en serio. A veces creía
vislumbrar en sus palabras un oscuro augurio. Al pronunciarlas, Sōsuke
tomaba conciencia de los negros nubarrones que acechaban en su corazón.
Pero con la llegada del nuevo mes, la reestructuración en la oficina
concluyó. Al menos por el momento.

Reflexionó mucho sobre el destino que le había permitido sobrevivir a
la purga. Mientras que la supervivencia se le antojaba natural, al menos
desde cierto punto de vista, desde otro lo consideraba una mera cuestión de
suerte.

—Menos mal —le había dicho a su mujer, que estaba sentada en el
suelo. No parecía alegre ni triste. Estaba apático. Es más, por un momento,
a Oyone le pareció un pelele caído del cielo. Dos o tres días después, y de
modo inesperado, los jefes le llamaron a su despacho y le subieron el sueldo
cinco yenes.



—Bueno. No es el aumento del dos con cinco por ciento que esperaba,
pero qué se le va a hacer. Peor están los que no han recibido ningún
aumento, e incluso los que se han quedado sin trabajo.

Sōsuke se daba con un canto en los dientes, como si los cinco yenes
fueran más de lo que merecía. Oyone no fue capaz de plantearle ninguna
objeción.

La noche siguiente al anuncio del aumento, a la hora de la cena,
sirvieron a Sōsuke un plato con un pescado tan grande que la cabeza y la
cola le sobresalían por los extremos. Olió el arroz teñido por el color de la
guarnición de judías. Oyone había enviado a Kiyo a buscar a Koroku, que
se había mudado con Sakai, para que les acompañara esa noche durante la
cena.

—¡Vaya, esto sí que es una auténtica fiesta! —exclamó nada más ver la
mesa servida.

Era la época en que florecían los ciruelos. Las flores más tempranas
habían empezado a ajarse y caer. Llovía abundantemente y luego
escampaba. Luego las lluvias cesaron y salió el sol para dar paso a días
calurosos y sofocantes. Del suelo y de los tejados ascendía la humedad que
traía el recuerdo de primaveras pasadas. Algunos días, los cachorros
retozaban bajo los paraguas puestos a secar junto a la entrada de las casas;
días en los que el calor subía a bocanadas por la parte donde el sol les
golpeaba.

—El invierno ha terminado. ¿Por qué no vas el sábado que viene a casa
de los Saeki y les preguntas qué pueden hacer por Koroku? Si esperas
demasiado, Yasunosuke volverá a olvidarse —dijo Oyone a su marido.

—De acuerdo. Iré este próximo sábado —contestó él decidido.
Koroku había aceptado la propuesta de mudarse a casa de los Sakai a

cambio de ayudar en las tareas domésticas. Sōsuke le había prometido que
tanto él como Yasunosuke, se harían cargo de lo que le hiciera falta. Koroku
no esperó a que su hermano diera el siguiente paso y decidió ir él mismo a
hablar personalmente con Yasu-san. Este le prometió que si su hermano
mayor se lo pedía, aceptaría compartir los gastos de su educación. Con eso
daría por zanjado el asunto.



Y así fue que la paz volvió a reinar en la vida de aquella pareja que
detestaba por encima de todo las complicaciones de la existencia. Un
domingo por la mañana, Sōsuke fue a los baños públicos para quitarse de
encima la suciedad acumulada tras cuatro días de trabajo. Estaba sumergido
en el agua, cuando escuchó hablar a un hombre que rondaría la cincuentena.
Tenía la cabeza afeitada. Saludó a otro hombre más joven, de unos treinta
años, con aspecto de tendero. Le dijo que al fin había llegado la primavera.
El más joven aseguró que aquella misma mañana había escuchado el canto
del ruiseñor por la ventana abierta. El otro también lo había oído tres o
cuatro días antes.

—Aún no afinan bien porque la primavera está reciente.
—Es cierto, parece como si arrastrasen la lengua.
Cuando volvió a casa, Sōsuke le contó a Oyone la conversación. Ella

contemplaba la deslumbrante escena que se desplegaba en el exterior de la
casa con el rostro iluminado.

—Es maravilloso, ¿verdad? La primavera ya está aquí.
Sōsuke salió al engawa para arreglarse las uñas. Reparó en que ya

tenían una considerable longitud.
—Sí, pero el invierno volverá pronto —dijo bajando la vista para

concentrarse en su tarea.
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POSTFACIO

por Kayoko Takagi

a puerta fue publicada por entregas en el diario Asahi entre el 3 de
enero y el 12 de junio del año 1910[54]. El público esperaba la novela

con gran expectación ya que, en una encuesta sobre popularidad literaria
celebrada el año anterior por la primera revista cultural del Japón
moderno[55], Sōseki había quedado en el primer puesto. Además, por aquel
entonces ya se leían habitualmente Sanshiro y Daisuke[56], las dos obras
que preceden a La puerta, con la que se cerraría la trilogía.

Sanshiro es un joven que busca su sitio entre dos mundos: el antiguo y
el de la nueva era que se está abriendo ante sus ojos. Su aprendizaje de la
vida encuentra su continuidad en la figura de Daisuke, un señorito que,
tímidamente, da sus primeros pasos en la sociedad, pero sin llegar a
conformarse con las convenciones que esta impone, y sin saber cómo actuar
en la misma. Y La puerta viene a descubrirnos, precisamente, el futuro de
Daisuke, justo lo que le sucede después del fin de su predecesora, aunque el
lector no consiga advertir semejante dato hasta haber llegado,
aproximadamente, a la mitad de la obra.



Como en otros trabajos de Sōseki, también en La puerta aparece un
matrimonio como centro de la trama, y la historia discurre en torno a la
relación de los dos cónyuges, sobre los que el autor declara: «A la vista de
un observador imparcial, podían dar la impresión de ser dos personas
insulsas y aburridas unidas en matrimonio con el único fin de satisfacer
convenciones sociales». Sin embargo, esa vejez prematura para su edad y la
prosaica vida que marca su relación radican en un pasado común que les
persigue y que se convierte en una sensación de miedo continuo a la
sociedad.

Sōseki utiliza una estructura parecida a la que emplearía más tarde,
quizás con más destreza, en Las hierbas del camino. En ella, las razones del
miedo de los protagonistas se van revelando poco a poco, gracias a las
diferentes claves que se van dejando entrever, especialmente a lo largo de la
primera mitad de la obra.

Las críticas de la época se centraron principalmente en los elementos
narrativos y estructurales que no eran los más característicos ni destacados
de la creación sōsekiana. Jun’ichirō Tanizaki escribió una de esas críticas,
en la que decía textualmente[57]:

[…] La puerta no narra la verdad. No obstante, las descripciones concretas de diversas
escenas son muy naturales y complementarias de esa verdad…

[…] Desearía vivir como Sōsuke, envuelto en ese día a día de tranquilidad después de una
historia de amor como la suya. Sin embargo, ello no deja de ser una ilusión para los jóvenes
de hoy día.

Debemos admitir que esta constituye una lectura posible de la obra. Si
comparamos la relación matrimonial de La puerta con otras que aparecen
en diferentes obras de Sōseki, no hay duda de que esta pareja es la más
unida y feliz de todas ellas. Vemos a un marido que quiere y cuida de su
mujer, quien corresponde a su marido con idéntico cariño y total aceptación
de cada una de sus decisiones. Son, por tanto, el extremo opuesto a la
relación existente entre Kenzō y Osumi, en Las hierbas del camino.

El comienzo de la obra conecta directamente con la que es nuestra
actualidad, logrando que nos olvidemos de los cien años de diferencia que



nos separan. Sōsuke es un hombre asalariado que toma el tranvía cada día
para ir a la oficina, y que aprecia el pequeño descanso del que puede
disfrutar los domingos como único momento para volver a sí mismo. Por
otro lado, la actitud de su mujer, Oyone, es la de una persona complaciente
y amable que nunca se olvida de regalarle una sonrisa a su marido. El autor
parece querer presentar ante nosotros un matrimonio muy bien avenido, que
se encuentra a punto de entrar en la mediana edad, y que es prácticamente el
símbolo de una relación idílica entre un hombre y su mujer.

Si la lectura de Jun’ichirō justifica nuestra sensación de perplejidad y
extrañeza al dar con semejante pareja, que se nos antoja sacada de un sueño
y cuya relación, según parece, reflejaba las pretensiones conyugales de
nuestro autor, jamás alcanzadas en su vida real, por otro lado, el ambiente
sombrío de la novela, y su desarrollo, que nos va descubriendo el doloroso
secreto que guardan los dos protagonistas, nos indican otro propósito muy
distinto por parte de Sōseki. Este nos presenta a esta pareja de pecadores
plenamente conscientes de haber cometido un acto injusto y, por esa misma
razón, ambos deciden adoptar una postura de resignación y abandono ante
las adversidades de la vida. Leemos en el capítulo IV:

Puede decirse que la pareja formada por Sōsuke y Oyone vivía al margen del mundo.
Abrigados en la confianza mutua, era como si no soportasen el frío del exterior y se abrazasen
para así darse calor.

—No hay nada que podamos hacer —le decía ella cuando el dolor se hacía insoportable.
—Resistiremos —respondía él.

Los dos se sienten arrinconados por culpa de los actos que sus pasiones
les empujaron a cometer en su juventud, y agachan la cabeza ante ese
destino de redención. La casa en la que viven se encuentra simbólicamente
situada debajo de un acantilado, con sus consiguientes oscuridad y
humedades, y para ellos, además, representa un miedo inconsciente pero
constante por la amenaza de un posible corrimiento de tierras. En cualquier
caso, la vida anodina y misantrópica que intenta llevar la pareja no puede
durar para siempre. Ya en el primer capítulo, Sōsuke le pregunta a Oyone



cómo se escribe un ideograma sencillo, que sabrían hasta los niños de
primaria, y dice:

—Si dudas cómo escribir aunque sea el más simple, ya no sabes cómo seguir. El otro día,
sin ir más lejos, estuve un buen rato dándole vueltas al ideograma de kon en konnichi. Lo
escribí en un papel y lo miré. Había algo que no funcionaba. Cuanto más lo miraba más me
convencía de que no estaba bien escrito. ¿No te ha pasado nunca?

Lo que debería ser lo más sencillo del mundo deja de serlo cuando hay
razones para dudar de las pequeñas satisfacciones de la vida. Sōseki parece
prevenirnos aquí de lo que va a ser el desarrollo de la historia. A pesar del
amor y del intimismo que se observan en la relación de la pareja, la vida les
pone a prueba en todo momento: las enfermedades; la difícil situación de su
economía, que les priva de soluciones inmediatas; la desconfianza en la
honestidad de su tío a la hora de vender la casa de su padre tras su muerte;
y, por último, la repetida imposibilidad de tener hijos, siendo conscientes
además de que, de haberse salvado uno por lo menos, les habría devuelto la
alegría y la confianza en una posible mejora de su existencia.

Por boca de un vidente, Oyone descubre, al preguntar si podría disfrutar
algún día de la bendición de un hijo, la lógica del castigo del cielo. Sōsuke,
como representante de una nueva era, le quita importancia a este hecho,
pero el autor no parece ignorar el peso de tal sentencia, que planeará como
una nube amenazadora sobre la conciencia de la pareja, muy consciente de
los motivos de semejante condena. Al fin y al cabo, como precio de su
violenta unión tuvieron que «abandonar a sus padres, a sus parientes, a sus
amigos. Peor aún: abandonar la sociedad que les vio crecer».

La decisión de Sōsuke de retirarse al templo zen de Kamakura en busca
de su salvación se introduce de manera algo precipitada, y podría llegar a
producir cierta incomprensión por parte del lector. A pesar de que Sōseki
nos ha preparado previamente con la aparición de la sombra que de manera
constante se cierne sobre la pareja protagonista a causa del pecado
cometido, lo cierto es que la huida del protagonista y su forma de refugiarse
en la religión está tratada de manera poco concluyente. No sabemos por qué
el protagonista opta por la religión zen, cuando él mismo habla de su



ignorancia sobre los budas y los kamis, o incluso el dios cristiano. El lector
sabrá aceptar mejor este giro narrativo si ha leído previamente otras obras
como El caminante o Kokoro, en las que el autor explica, mediante el gran
sufrimiento de sus personajes, la imposibilidad de entregarse a la gracia del
kami[58] misericordioso.

En el budismo japonés existen dos vías de desarrollo espiritual que se
denominan Tariki (poder del otro) y Jiriki (poder de uno mismo). No son
conceptos cartesianos que se puedan explicar con palabras lógicas, pero
considero necesaria su referencia en este texto a fin de descifrar la decisión
de nuestro protagonista, y el propósito del autor en esta obra.

Tanto el primero como el segundo constituyen formas o, mejor dicho,
caminos para encontrar la religión. Tariki se asemeja a aquella doctrina que
separa el ego del otro y que, al entregarse plenamente al otro todopoderoso,
disfruta de la calma espiritual. Por otro lado, Jiriki pone toda la importancia
en el poder de uno mismo para buscar la entrada (puerta) a la salvación. El
método de meditación que se aplica en los ejercicios de la religión zen
(zazen) es precisamente la forma por la que se busca la puerta para
encontrar respuestas a las cuestiones existenciales.

En mi opinión, la religión zen constituye uno de los caminos más
severos y rigurosos de entre todos los que podemos encontrar en el abanico
de opciones religiosas. No todo el mundo resulta apto para abrazar esta
doctrina en la que, a fin de cuentas, cada uno depende de sí mismo. Es el
individuo quien debe superar todas las dudas de la existencia humana y
buscar la iluminación. Se dice que el objetivo de la meditación zen es el de
aniquilar el ego, y alcanzar la conciencia de haberse convertido en una
piedra, como diría Saigyō[59]. Pero los ejercicios físicos y espirituales que
se exigen son tan duros como aparecen descritos en los apartados dedicados
a la estancia de Sōsuke en el templo.

Transcurridos los diez primeros días a prueba en un templo de
Kamakura, Sōsuke reconoce su cobardía a la hora de buscar la salvación,
pretensión que le llegó por una infantil atracción por la palabra satori
(iluminación): «Era como si hubiera ido para que le dieran un remedio para
el dolor de estómago y, en lugar de eso, le hubieran planteado un difícil



problema de matemáticas…». Deseaba huir de la carga de conciencia que le
atormentaba, y pensó que al aniquilarse a sí mismo podría evitar la
responsabilidad. Pero semejante intento terminó con la siguiente
declaración realizada ante su mentor: «Lamento que haya sido en vano». A
continuación leemos lo que puede ser el resumen del tema principal de la
obra:

Había ido allí para tratar de abrir una puerta, pero su obstinado guardián se había negado a
dejarle pasar. Ni siquiera se había dignado a mostrar su cara por mucho que él se hubiera
empeñado en llamarle. Solo le había dicho: «No sirve de nada llamar. Abre tú mismo la
puerta y entra». Le había dado muchas vueltas a cómo hacerlo, había trazado un plan
detallado, pero al final fue incapaz de lograr su objetivo. Se encontraba exactamente en el
mismo punto en el que estaba antes de empezar a buscar una solución. Se había quedado de
pie frente a la puerta, ignorante, impotente.

En El caminante, publicada dos años después de la aparición de La
puerta, el protagonista, Ichirō, duda de la fidelidad de su mujer, Nao. Para
él, ella encarna la representación de la persona-objeto a la que suplicar
(aunque sea de manera inconsciente) el Amor, Amor con mayúscula, que
pueda sacarle de su agonía y de su sufrimiento psicológico. No obstante,
semejante ruego procede de lo más profundo de su propia existencia, y Nao
es, por tanto, la víctima inmediata de todo ese tormento. Ichirō es un
intelectual con un exceso de sensibilidad que desdeña todo cuanto le rodea
por considerarlo vulgar. Diríamos que incluso entierra en esa categoría a su
mujer, a pesar de que de ella desea desde lo más hondo de su corazón un
gesto de cariño, una señal sincera de calor humano.

La actitud de Ichirō es compartida, en mayor o menor medida, por los
protagonistas de otras de las novelas más representativas de Sōseki, desde
la que fuera su primera creación: Soy un gato[60]. La diferencia que se
detecta entre las primeras obras y las posteriores radica en el cambio de
rumbo que dicha actitud tomaría, y que pasó de ser la del intelectual
ilustrado que siente la necesidad de opinar y actuar en la sociedad, a aquella
otra que se centra en la opción de realizar una crítica más profunda acerca
de las ataduras que el ego puede formar en su propia persona. La postura
inicial de distanciamiento que mostrara el autor frente a sus criaturas en un



principio se va desvaneciendo poco a poco, hasta llegar a una identificación
plena con sus personajes, que nos hace temer por la integridad del mismo
autor. Aquí, la sociedad es el entorno abominado del que debe salir
huyendo. El desdén y el disgusto que siente Ichirō hacia la sociedad y, por
tanto, hacia todas las relaciones humanas habidas en ella, le conducen a un
callejón sin salida. Tanto en El caminante como en Kokoro, sus personajes
principales, Ichirō y Sensei («profesor»), son nada menos que el alter ego
de Sōseki, y, a fin de dar una solución al tormento psicológico de Ichirō,
Sensei decide quitarse la vida.

Ichirō dice: «Morir, volverme loco o abrazar de lleno la religión. Esas
son las únicas tres puertas abiertas para mí»[61]. Pero niega radicalmente la
intención de morir, así como la posibilidad de creer en algo absoluto que no
fuera él. No puede soportar la hipocresía manifiesta de sus padres, sus
parientes, su mujer; en definitiva, la de todos los que le rodean, y busca lo
sublime en la cara del porteador de rickshaw o en los pinos y las flores que
se mecen por el viento. Lo único que le queda después de esta afirmación es
la soledad, la absoluta soledad que le aterra.

Quizás la solución para Ichirō no exista, al igual que no existe tampoco
para Sōsuke cuando «se había quedado de pie frente a la puerta» del templo
en Kamakura. La doctrina de Jiriki sería el camino más acertado para este
tipo de alma en pena, pero, para acercarse a esa puerta que no se abre
automáticamente, a veces el intelecto y la mezquindad innata en el ser son
un impedimento definitivo.

Gracias a la biografía del autor, sabemos que Sōseki llamó a la puerta de
un templo zen en Kamakura[62]. Sufría de una neurosis galopante,
posiblemente catalizada por un hipotético incidente con su cuñada Tose,
mujer de un hermano mayor, que tenía la misma edad que él y que murió
muy pronto a causa de una enfermedad. El autor jamás reveló este secreto
de su juventud, pero las huellas derivadas de aquella experiencia se pueden
detectar fácilmente en diferentes obras producidas después[63]. La visita al
templo terminó en un total fracaso y, desde entonces, Sōseki abandonaría la
intención de entrar en la religión zen. Sin embargo, volviendo la vista a su
biografía, encontramos la narración de su mujer, Kyōko[64], que habla de su



estrecha amistad con los jóvenes bonzos de disciplina zen, con los que
intercambiaba misivas con mucha asiduidad. Se trataría de auténtico respeto
y veneración hacia aquellos que habían logrado entrar por la puerta.

La puerta narra la historia oculta de tres jóvenes, de los cuales solo dos
de ellos pueden llegar a formar pareja, lo que debe excluir, de manera
forzosa, al tercero. Describe la triste realidad de una unión triangular, que
ha de aparecer repetidamente como fondo habitual de la trama de las
novelas de Sōseki. Daisuke consigue el amor de la mujer de su amigo, y
Sensei, en Kokoro, se casa con la Señorita de la casa donde alquila una
habitación, arrebatándola de los brazos de su mejor amigo. Imaginemos un
plano de esquema triangular en el que ese tercer elemento siempre funciona
con el objeto de añadir más fuego a la pasión. Sin embargo, una vez se ha
producido la unión física de la pareja, ese desdichado tercer elemento se
convierte en el centro de las convenciones sociales y de la moral, que obliga
a que se produzca un compromiso entre ellos.

Curiosamente, cuando vemos a Sōsuke huir en dirección al templo zen
sin poder revelarle el porqué a su amada mujer, sobre su imagen se está
duplicando la misma actitud de Sensei, que quiere llevarse el secreto de su
suicidio a la tumba sin que su mujer llegue a enterarse jamás. Dice que no
quiere que sufra porque es demasiado pura para ser manchada. No obstante,
hay quien opina, al respecto de estas ocultaciones por parte de los
protagonistas, que lo que revelan esas actitudes en realidad es el machismo
extremado del propio autor. Aunque, al emitir semejante opinión, están
olvidando las relaciones que se producen en su obra entre los propios
hombres: la obligación moral que siente Sensei frente a la tumba de su
amigo o, igualmente, la actitud de Sōsuke a la hora de aceptar su propia
culpa a solas, sin contar con la participación de Oyone, se encuentran en esa
física repetida que incorpora a las tres personas. Es decir, agrega la unión de
los dos hombres que, hasta cierto punto, va a excluir la intervención del
sexo femenino. Incluso, si damos un paso más allá, el objeto de su amor,
aquello por lo que tanto han luchado, se convierte finalmente en un
elemento a aborrecer, tal vez, en su subconsciente. Al fin y al cabo,
¿quiénes fueron los culpables de lo sucedido?



Se habla del famoso lema Soku-Ten-Kyo-Shi (則天去私) que el autor
mantuvo en su escritorio hasta el día de su muerte. Una traducción literal
sería «obedecer al cielo y aniquilar el ego». En general, se dice que se trata
de la filosofía a la que llegó Sōseki al final de su vida. Sin embargo, lejos de
ese estado anhelado por él, sus últimas obras demuestran una tensión
insostenible entre sus personajes. Un buen ejemplo de ello lo constituye su
última obra inacabada, Meian («Claroscuro»), en la que describe la verdad
de la vida real que nos aturde pero que nos engancha a la vez para llevarnos
a un final que, desgraciadamente, solo podemos imaginar. Podríamos estar,
pues, ante una tragedia que no llega a serlo del todo, como ocurre en
muchas de las obras de Sōseki, pero, al tratarse de un texto que parece
resumir todo el arte previo de la producción sōsekiana, nos resulta
imposible deshacernos de nuestras interrogaciones.

Podemos imaginarnos a un Sōseki que sueña con disfrutar de ese cielo
eternamente azul[65], si hubiera logrado hacerse con el estado trascendental
llamado Wu Wei[66] del taoísmo. El final de La puerta se asemeja al de otra
obra tardía del autor, Las hierbas del camino, y en él se hace patente el
contraste entre la percepción de la vida por parte de la pareja y la filosofía
del protagonista, que ve cómo va desarrollándose el ciclo del tiempo, cómo
va pasando, pero que no va a actuar sino, por el contrario, aceptar su paso:

—Es maravilloso, ¿verdad? La primavera ya está aquí.
Sōsuke salió al engawa para arreglarse las uñas. Reparó en que ya tenían una considerable

longitud.
—Sí, pero el invierno volverá pronto —dijo bajando la vista para concentrarse en su tarea.

La historia que hemos leído no supone una variación sustancial en la
vida de la pareja. Y es en el seno de esa no-actuación y no-cambio como la
vida sigue.

La obra que nos ocupa nos ofrece importantes claves para vislumbrar la
profundidad de las relaciones humanas, a la vez que sirve de eslabón
imprescindible para entender mejor la evolución de este autor
comprometido con su sociedad, con su familia, con sus amigos, y, sobre
todo, consigo mismo. Las cuestiones del mundo literario japonés no le



preocupaban demasiado cuando su pluma empezó a fluir, sin tener en
cuenta la tendencia de las masas. El público lo entendió, y nosotros, en el
siglo XXI, lo seguimos apreciando.[67]

KAYOKO TAKAGI

Madrid, 27 de julio de 2012



NATSUME SŌSEKI, seudónimo literario de Natsume Kinnosuke, nació en
1867 cerca de Edo (la actual Tokio). Descendiente de una familia de
samuráis venida a menos, fue el menor de seis hermanos.

Cuando tenía dos años, sus padres lo entregaron en adopción a uno de sus
sirvientes y a su mujer, con quienes viviría hasta los nueve años. En 1884,
instado por su familia, se matriculó en la Universidad Imperial de Tokio
para cursar Arquitectura, aunque acaba estudiando Lengua Inglesa. En 1886
traba amistad con el poeta Masaoka Shiki, que le inicia en el arte de la
composición de haikus. Será entonces cuando adopte el nom de plume de
Sōseki (que en chino significa «terco»).

Tras graduarse en 1893, Sōseki empieza a trabajar como profesor en la
Escuela Normal de Tokio, pero pronto, en 1895, es destinado a la lejana
Escuela Secundaria de Matsuyama, en la isla de Shikoku. Parte de sus



experiencias en esta remota escuela rural serán recogidas en su novela
Botchan, que publicará en 1906. Apenas un año después de haber llegado a
Matsuyama, dimite de su puesto y comienza a enseñar en un instituto de la
ciudad de Kumamoto, en donde conocerá a su mujer.

En 1900 se le concede a Sōseki una exigua beca del gobierno japonés y se
le envía a Inglaterra. En este país pasará los años más tristes de su vida,
leyendo libros sin parar, deambulando por las calles y pasando miserias sin
cuento. Parte de sus sombrías reflexiones sobre la vida inglesa serán
publicadas años después en el diario japonés Asahi. Regresa a Japón en
1902, con un contrato de cuatro años para enseñar en la Universidad
Imperial de Tokio, donde sucederá al escritor norteamericano Lafcadio
Hearn como profesor de Literatura Inglesa. La carrera literaria de Sōseki se
abre propiamente en 1903, cuando comienza a publicar haikus y pequeñas
piezas literarias en revistas como Hototogisu. Pero la fama le llegará con la
publicación en 1905 de Wagahai wa neko de aru (Soy un gato). Ese mismo
año publica Rondon to (La torre de Londres), y en 1906 aparecerá Botchan,
que le catapulta al éxito y que se convierte automáticamente en un best-
seller y en una de las novelas más leídas por los japoneses durante décadas.
Sōseki escribió catorce novelas a lo largo de su vida, culminando en
Kokoro, su obra maestra. Natsume Sōseki murió en Tokio en 1916 a los 49
años de edad a causa de una úlcera de estómago. En 1984, y en homenaje a
su fama y trascendencia, el gobierno japonés decidió poner su efigie en los
billetes de mil yenes.



Notas



[1] Engawa: Pasillo exterior de madera que da acceso a las distintas
estancias de la casa. Suele discurrir paralelo al jardín. (Todas las notas son
de los traductores). <<



[2] Geta: Sandalias tradicionales de madera. <<



[3] Shoji: tabique móvil formado por una armadura de listones de
cuadrículas apretadas, sobre la que se pega un papel de arroz blanco espeso
que deja pasar la luz, pero no la vista. <<



[4] Rickshaw: coche tirado por un hombre. <<



[5] Sōsuke pregunta a su mujer por el ideograma Kin (近) de Kinrai (近来),
futuro cercano. Ella le responde que con el mismo ideograma que Ō (近) de
Ōmi (近江 ), un lugar. Los mismos ideogramas pueden leerse de manera
distinta. <<



[6] A Sōsuke le sucedió lo mismo con Kon (今) de Konnichi (今日), hoy. <<



[7] Chanoma: sala de estar. <<



[8] Tokonoma: literalmente «habitación del lecho». Hueco practicado
generalmente en la pared de la habitación principal perpendicular al jardín y
que desempeña un papel capital en la decoración de la casa japonesa. Ahí se
cuelga un cuadro escogido en función de la estación y se coloca algún
objeto artístico o arreglo floral. El gusto de los dueños de la casa se juzga
por la armonía lograda entre esos objetos. <<



[9] Haori: prenda de vestir amplia y corta que se pone sobre el quimono. <<



[10] Obi: cinturón que sirve para ceñir los quimonos tanto de hombre como
de mujer y que puede ser de distintos materiales y distintas composiciones,
desde las más simples hasta las más sofisticadas. <<



[11] Posible error de Sōseki en el texto, que habla de hanekis de mujer,
cuando en realidad se refiere a los han-eri: cuellos decorativos para el
quimono. <<



[12] Dharma: figura que imita un Bodhidharma, fundador del budismo Zen,
sentado en posición de meditación. Se usa a modo de juguete de estilo
tentetieso. Todo el cuerpo está teñido de rojo excepto la cara. Se vende sin
ojos y cuando se cumple el deseo por el que se ha comprado, se le pintan
los ojos. <<



[13] Época Edo. También conocida como periodo Tokugawa. Se extiende de
1603 a 1868. <<



[14] Asunto de Ito. Hirofumi Ito (1841-1909). Tras la Restauración Meiji fue
uno de los principales responsables de redactar una nueva constitución.
Murió asesinado en la ciudad manchú de Harbin a manos de un
independentista coreano. <<



[15] Kakemono: cuadros enrollados que suelen combinar pintura y caligrafía.
<<



[16] Kiichi. Se refiere al pintor Genchō Suzuki (1796-1858). <<



[17] Daifuku: especie de dulce con mermelada de judía en su interior. <<



[18] Ganku. Pintor (1749-1838). Gantai. Pintor (1782-1865), hijo
primogénito del propio Ganku. <<



[19] Yukata: quimono de verano, generalmente de algodón. <<



[20] Natto: alubias de soja fermentada. Se suelen comer acompañadas de
arroz en el desayuno. <<



[21] Kotatsu: una especie de mesa camilla que a diferencia de la utilizada en
occidente, está diseñada para sentarse directamente sobre el suelo de tatami.
<<



[22] Ramen: fideos en sopa. <<



[23] Un rin es la milésima parte de un yen; del mismo modo, un sen es la
centésima parte de esa moneda. <<



[24] Yose: teatro en el que se representan distintos tipos de obras dramáticas
de corte tradicional. <<



[25] Watanabe Kazan (1793-1841) fue un pintor, erudito y estadista japonés
miembro de la clase samurái. <<



[26] Bakufu o shogunato: gobierno militar que dominó Japón desde finales
del siglo XII hasta la Restauración Meiji (1868). <<



[27] Korai: dinastía coreana que duró de 918 a 1392. <<



[28] Día de las Niñas o Hinamatsuri. Se celebra el 3 de marzo. Las familias
con niñas lo celebran para pedir por su salud y felicidad. Es habitual poner
en las casas unas muñecas con la cara y las manos de porcelana y vestidas
con elegantes quimonos. <<



[29] Zoni: sopa con mochi, una masa pegajosa de arroz, acompañada de
verduras que cambian según las regiones. <<



[30] Soba-gaki: harina de alforfón mezclada con agua caliente que se
transforma en una masa uniforme y pegajosa que se come con salsa de soja.
<<



[31] Pongee: tipo de tela ligera, especialmente usada para vestidos
femeninos. La más famosa era la procedente de Shinshu, cuyo origen se
remonta al periodo Nara (710-794). <<



[32] Sokuhi Nyoichi (1616-1671) fue un pintor del período Edo,
especializado en pintura con tinta y caligrafía. <<



[33] Se refiere a una obra de Chikamatsu Monzaemon (1653-1724)
especialista en teatro joruri o de marionetas. <<



[34] Edo sunago: revista con los más famosos lugares de Edo, actual Tokio,
publicada en 1732. Por su parte, Edo meisho zue fue una revista similar
publicada en 1836. <<



[35] Moxa: raíz prensada de artemisa utilizada en la medicina tradicional
china que se quema sobre la piel del paciente. <<



[36] Tabi: calcetines tradicionales de color blanco que se usan con las geta.
Su particularidad es que tienen el dedo gordo del pie separado del resto. <<



[37] Zori: chanclas japonesas hechas a base de paja de arroz. <<



[38] Se refiere al personaje femenino del drama Okushû adachigahara, de
Chikamatsu Monzaemon. <<



[39] Inaka manju: dulce con mermelada de judía en su interior. <<



[40] Shoshei: pupilo. Solían ser estudiantes que se alojaban generalmente en
casa de una familia, y que a cambio de comida y alojamiento realizaban
algunas tareas domésticas. <<



[41] Gidayu Takemoto (1651-1714). Renovador del teatro joruri junto a
Chikamatsu Monzaemon. <<



[42] Zazen: meditación que se realiza sentado sobre un cojín con la espalda
erguida, las piernas dobladas formando un triángulo entre las rodillas y la
rabadilla y de cara a la pared. El objetivo primordial es concentrarse en la
respiración y eliminar los pensamientos. <<



[43] Saikontan: texto filosófico basado en el confucianismo, mezclado con el
taoísmo y el budismo Zen. <<



[44] Dō: camino espiritual. <<



[45] Arhan. Se refiere a la representación pictórica de un santo perteneciente
a una de las sectas del budismo. <<



[46] Roshi: maestro en la práctica del Zen. Koan: se trata de un problema
que el maestro propone al novicio para comprobar sus progresos en la
práctica del Zen. La mayor parte de las veces el planteamiento es ilógico y
su solución debe buscarse más allá del pensamiento racional y
trascendiendo el sentido literal de las palabras. <<



[47] Nanshu: tipo de pintura practicada por las élites intelectuales. Más que
por su técnica era bastante apreciada por su elegancia. <<



[48] Hekigan-shu: libro budista que recopila las enseñanzas del maestro
Sechō Zenshi (980-1052). <<



[49] Zenkan sakushin: recopilación de enseñanzas budistas atribuidas al
monje chino Unsei (1535-1615). <<



[50] Hakama: pantalón para quimono de hombre. <<



[51] Musokokushi (1275-1351). Monje de la secta Rinzai. <<



[52] Shumon mujinto-ron: libro de práctica del budismo Zen atribuido a
Torei Enji (1721-1792). <<



[53] Janken: versión japonesa del juego popular piedra, papel y tijera. <<



[54] Natsume Sōseki abandonó en 1907 su carrera de profesor tras haber
firmado un contrato con el diario Asahi, que le obligaba a escribir
prácticamente una obra al año. La periodicidad de la publicación era diaria,
a modo de columna, hasta que la novela concluía. (A partir de aquí todas
las notas son de Kayoko Takagi). <<



[55] La revista Taiyō («El Sol») realizó la mencionada encuesta en 1909, y
fue la primera revista cultural (1895-1928) de la era Meiji en la que se
publicaron obras de grandes autores tales como Izumi Kyōka, Ōgai Mori,
Shiga Naoya y otros. <<



[56] Las dos obras fueron publicadas en español por Impedimenta en 2009 y
en 2011, respectivamente. <<



[57] La crítica de La puerta firmada por Jun’ichirō se publicó en la revista
literaria Shin-shichō («Nuevas tendencias del Pensamiento»), en su número
inaugural de 1910. <<



[58] En japonés, el término kami no se identifica solamente con el dios de
una religión concreta, sino que se refiere más bien a una existencia
espiritual superior a la de los seres humanos. <<



[59] Poeta del siglo XII. <<



[60] Soy un gato, Impedimenta, Madrid, 2010. También hay una edición
titulada Yo, el gato, Trotta, Madrid, 1999. <<



[61] El caminante, Satori, Gijón, 2011, p. 380. <<



[62] En 1894 fue a Enkakuji, fundado en 1282, uno de los templos
principales de la escuela de zen, en Kamakura. <<



[63] Etō Jun especula acerca de la influencia de esta posible relación
amorosa entre Sōseki y Tose en varias de sus críticas y biografías del autor.
Cf. Natsume Sōseki, Shinchō, Tokio, 2011, pp. 468-526. <<



[64] Sōseki no omoide («Recuerdos de Sōseki»), Natsume Kyōko y
Matsuoka Yuzuru, Bungeishunju, Tokio, 2011. <<



[65] Sōseki describía así el cielo que veía desde su cama tras hallarse entre la
vida y la muerte a causa de un ataque de úlcera de estómago que padeció
hasta su muerte. <<



[66] 無為 es un concepto importante del taoísmo. Se enseña a dejar fluir las
cosas, como sucede con el crecimiento de las plantas. <<



[67] Este trabajo fue realizado dentro del marco del Proyecto I+D: FF12011-
25897 Ministerio de Economía y Competitividad. Secretaría de Estado de
Investigación, Desarrollo e Innovación. <<
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