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Dotada de un profundo simbolismo, La puerta se ha ganado el
privilegio de ser considerada por la critica una de las obras literarias
mas profundas de la edad moderna en Japén.

Obra maestra de la literatura japonesa del xx, y tercera parte de la
trilogia inaugurada con Sanshiro y Daisuke, La puerta narra la
historia de Sosuke, un humilde oficinista tokiota de mediana edad
que comparte su vida con su esposa Oyone, en el banal anonimato
de una casa situada en la base de un barranco. La pareja, cuyo
temprano matrimonio fue celebrado casi de modo clandestino, se ve
abocada a aceptar bajo su techo a Koroku, el hermano menor de
Sosuke, que se convierte en una fuente de conflictos. A la vez, la
salud de Oyone se resiente y llega la noticia de la inesperada visita
de un fantasma del pasado. Sobre la pareja se cierne entonces un
periodo de crisis, y SOsuke se ve obligado a abandonar de manera
temporal la tranquilidad de su vida domeéstica para retirarse a un
monasterio zen y alli meditar sobre su destino.
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S osuke sacé un cojin al engawal!l para disfrutar del sol de mediodia y se
dejo caer encima con las piernas cruzadas. Al cabo de un rato, apart6 la
revista que hojeaba y se tumbd de costado. Era un precioso dia del veranillo
de San Martin. El ritmico golpear de las geta!’! contra el suelo de la
silenciosa calle, alcanzaba sus oidos y le producia un placer afiadido. Se
apoyo sobre el codo para contemplar el hermoso cielo azul que se abria mas
alla del alero del tejado. Parecia infinito visto desde el diminuto engawa.
Pensé que seria muy afortunado si pudiera contemplar un cielo asi algin
domingo que otro. Mir6 con los ojos entornados directamente al sol. Su luz
era tan cegadora, que acabd por darse la vuelta hacia los shojil?! donde su
esposa, Oyone, cosia.

—iQué dia tan maravilloso!

—Si... —contesto ella laconica.

Sosuke tampoco parecia dispuesto a iniciar una conversacion, asi que se
volvieron a quedar en silencio. Fue Oyone quien hablé al cabo de un rato.

—¢Por qué no sales a dar un paseo?

Sosuke rezongd; no se movid del sitio. Un poco mas tarde, Oyone cayod
en la cuenta de que se habia dormido. Tenia las rodillas encogidas contra el
cuerpo, como una gamba; su negra cabellera quedaba oculta por los brazos.
Los tenia doblados de tal manera que impedian ver su rostro.

—Si1 te duermes ahi seguro que te resfrias —le previno.



Hablaba con un acento similar al de la gente de Tokio, pero con ciertos
matices. Lo hacia con las inflexiones propias de las jovenes japonesas que
habian estudiado. Sosuke abrio los o0jos, pero no se levanto.

—Esta bien —respondid en voz baja—, no me dormir¢.

El silencio volvio a llenarlo todo. No muy lejos de alli pas6 un
rickshaw!™). Hizo sonar el timbre dos o tres veces. Un gallo canté a lo lejos.
Los sonidos llegaban a oidos de Sosuke aunque no los escuchaba.
Disfrutaba calentando sus huesos al sol. Los rayos penetraban a través de
las fibras de su quimono recién confeccionado. De pronto, recordd algo y
llamo a su mujer.

—Oyone, ;como se escribe el ideograma kin en la palabra kinrai?

A Oyone no le sorprendia que su marido se olvidase de cdmo escribir un
ideograma simple. No se rio de su descuido, con esa risa tan peculiar que
tenian algunas mujeres jovenes.

—Es el mismo que para oo en oomil”).

—Eso es precisamente de lo que no me acuerdo.

Oyone descorrio el shoji hasta la mitad y lo dibujo en el suelo del
engawa con su regla de costura.

—Asi —dijo. El extremo de la regla se quedo inmovil en el lugar donde
habia realizado el ultimo trazo. Oyone alzdé la vista hacia el cielo
transparente.

—FEso es. Por supuesto —dijo Sosuke sin mirarla. Su laguna pasajera no
parecio divertirle, ni siquiera sonrio. Su mujer no le dio mayor importancia
al asunto.

—Hace un tiempo magnifico —dijo ella como si hablase para si misma.
Volvi6 a su labor y dejo abiertas las puertas que daban al engawa. Sosuke
levant6 despacio la cabeza.

—Es curioso lo que sucede con los ideogramas, ;no te parece? —Mir6 a
su mujer a los ojos por primera vez.

—(Por qué?

—S1 dudas como escribir aunque sea el mas simple, ya no sabes como
seguir. El otro dia sin ir mas lejos, estuve un buen rato dandole vueltas al
ideograma de kon en konnichil®l. Lo escribi en un papel y lo miré. Habia



algo que no funcionaba. Cuanto mas lo miraba mas me convencia de que no
estaba bien escrito. {No te ha pasado nunca?

—No, la verdad es que no.

—Sera que solo me pasa a mi... —admitidé Sosuke dandose un golpe en
la cabeza.

—NMe parece que hay algo dentro de ti que no marcha bien.

—Supongo que estoy bastante alterado.

—Si —asinti6 ella mirandole a la cara.

Al fin se levant6. Paso por encima de la labor de su mujer, atraveso el
chanoma!”! donde ella cosia y abri6 las puertas del salén contiguo. Como el
zaguan situado al sur impedia el paso de la luz, fue incapaz de distinguir
con sus ojos, aun cegados por el sol, las puertas situadas al fondo de la
habitacion. Al llegar alli las abrid de par en par. Salid a la parte mas oriental
del engawa, donde se alzaba un gran desnivel que parecia oprimir el alero
del tejado de tal manera, que hasta al sol de la mafiana le costaba un enorme
esfuerzo dispersar las sombras. En la ladera habia crecido la hierba. No
habia piedras de contencion, por lo que siempre existia el temor a que se
produjese un deslizamiento de tierras. Por extrafio que pudiera parecer,
nunca habia ocurrido. Quizas por eso el propietario lo habia dejado asi tanto
tiempo. El duefio de la fruteria, que llevaba unos veinte afios en el barrio, le
dijo, un dia que llevé un encargo a la casa, que hubo una época en que la
pendiente estuvo cubierta por un bosquecillo de bambu, pero que cuando
los cortaron no llegaron a arrancarlos de raiz. Esa era la razon de que la
tierra estuviera mas firme y sujeta de lo que cabia esperar. De ser cierta
aquella historia, a Sosuke le extrafiaba que no hubiera vuelto a brotar el
bambu. El hombre le explico que una vez cortados, ya no brotan con tanta
facilidad. En cualquier caso, podia estar tranquilo, estaba convencido de
que la tierra no se desplomaria sobre ellos. Lo dijo con mucha seguridad,
como si la ladera fuese responsabilidad suya. Después se marcho.

El muro de contencion no lucia el esplendor de los colores del otoiio. El
unico indicio de que estaban en esa €poca era la ausencia de fragancia en la
hierba, el aspecto desalifiado de la ladera. No habia ni rastro de gramineas,
ni de hiedras u otras delicadas hierbas propias de la estacion. En lugar de



€so, surgian por aqui y por alld como recuerdo de otra época unos asperos
retonios de bambu. Estaban ligeramente tefiidos de tonos dorados. Daba la
impresion de que si uno se tumbaba encima de ellos cuando los acariciaba
el dulce tacto del sol, el calor del otofio que subia por la pendiente
terminaria por alcanzarle. Como Sosuke salia siempre de casa al rayar el
alba, y no regresaba al menos hasta pasadas las cuatro de la tarde, en raras
ocasiones tenia la oportunidad de deleitarse en la contemplacion de la
cumbre a esa hora del dia, cuando el sol alcanzaba su cénit.

Sali6 del oscuro cuarto de bafio y se lavo las manos. El agua se escurria
entre sus dedos. Mir6 distraido més alla del limite de su casa hacia donde
crecia el bambu. De la punta de algunos brotes, nacian las hojas como si
fueran los pelos de la cabeza tonsurada de un monje. Se enrollaban unas
sobre otras, hacia abajo, sin dejarse rozar por el viento.

Sosuke cerrd las puertas, volvio al salon y se puso de cuclillas frente a
la mesa. Si llamaban salon a aquella estancia, era solo porque alli recibian a
sus invitados. En realidad no era mas que un estudio, un pequefio cuarto de
estar a lo sumo. En la parte orientada al norte, estaba el fokonoma'®! de
donde colgaba una extrafna pintura en rollo frente a un florero de color rojo
pardo de dudoso gusto. No habia cuadros en las paredes, tan solo dos clavos
torcidos de laton brillante. También habia una libreria con las puertas de
cristal cerradas. Nada en su interior despertaba suficiente interés como para
atraer su mirada. Abrid los cajones de la mesa. Estaban rematados en oro y
plata. Lo revolvidé todo buscando algo. Al no encontrarlo, cerré6 con un
golpe seco. Destapd el tintero y empez6 a escribir una carta. Cuando
termino, la metid en un sobre y se quedo6 pensativo unos instantes. Se volvid
hacia su mujer que seguia en la habitacion de al lado.

— Cual es el nimero de la casa de los Saeki? —le pregunto.

—¢(No era el nimero veinticinco? —contestd ella—. Una carta no basta
—afiadié cuando Sosuke escribia el nimero en el sobre—. Deberias ir a
verla personalmente.

—De todos modos, dé¢jame que lo intente primero por carta, aunque sea
inatil... Si no consigo nada, iré a verla. —Sodsuke ponia mucho énfasis en lo



que decia. Como no obtuvo respuesta de su mujer, afiadio—: Eso sera
suficiente, ;no crees?

Oyone no tenia una opinion tan formada como para contradecir a su
marido en este asunto, por eso no quiso apremiarlo. Sosuke salio del salon
con la carta en la mano. Se dirigio6 al recibidor y de alli a la calle. Oyone se
levant6 cuando su marido se disponia a salir de casa. Fue hasta la entrada
para despedirle.

—Voy a dar un paseito solamente.

—Buena idea —le respondio6 ella con una sonrisa.

Media hora mas tarde, Oyone escuch¢ el ruido de la puerta principal.
Dej6 a un lado su labor y se dirigi6 al recibidor por el engawa. Pens6 que su
marido ya habia regresado, pero en realidad era Koroku, su hermano
pequetio. Aun llevaba puesta la gorra del uniforme del colegio y un abrigo
de lana negro que casi le tapaba los pies.

—Hace calor —dijo ¢l mientras se desabrochaba el abrigo.

—Vas demasiado abrigado... ;No te parece una prenda demasiado
gruesa para este tiempo?

—Pensé que haria frio después de ponerse el sol —explicoé Koroku.
Siguid a su cuiada hasta la habitacion contigua. Cuando vio el quimono en
el que estaba trabajando dijo—: Veo que sigue tan ocupada como de
costumbre.

Se sentd frente al brasero. Oyone apart6 la labor para sentarse frente a
¢l. Retiro la tetera del fuego y echo un poco mas de carbon.

—No se moleste por el t&, por favor.

—(No quieres té? ;Entonces qué tal un dulce? —le preguntd ella
divertida.

— Tiene?

—No. No tengo —respondié con franqueza—. Espera un momento.
Debe de quedar alguno —se desdijo un instante después.

Quito de en medio el cesto donde guardaba el carbon del brasero y se
levant6 de un salto. Abrid la puerta de una pequenia alacena. Rebuscé en su
interior. Koroku no apartaba la vista del lugar donde su /aoril®! dejaba al



descubierto su 0bil!%l. Estuvo mucho tiempo buscando. Al final, a Koroku
no le quedd mas remedio que intervenir.

—No se preocupe por el dulce. Mejor digame donde esta mi hermano.

—Tu hermano acaba de... —QOyone le respondi6 sin interrumpir su
busqueda. Al final cerr6 las puertas de un portazo—. Es inutil. Sosuke ha
debido de comérselo.

Se volvid a sentar junto al brasero.

—Esta bien. Entonces puede invitarme a cenar.

—De acuerdo. —Mir6 al reloj que colgaba de la pared. Eran casi las
cuatro. Cont6 en voz alta las horas que faltaban para la cena—: Cuatro,
cinco, seis en punto.

Koroku la observaba sin decir nada. En realidad, no le entusiasmaba la
idea de quedarse a cenar.

—Cunada, ;sabe si mi hermano ha ido a ver a los Saeki?

—Lleva tiempo pensando en hacerlo, pero sale de casa muy temprano y
regresa muy tarde. Cuando vuelve esta tan cansado, que el simple hecho de
ir a bafiarse ya le supone un enorme esfuerzo. Te pido que no seas muy duro
con €l.

—S¢ perfectamente lo ocupado que esta, pero hasta que no
solucionemos este asunto mi cabeza va a estar tan revuelta que voy a ser
incapaz de concentrarme en los estudios.

Habia agarrado las tenazas del brasero mientras y ahora jugueteaba con
las brasas y hacia trazos sobre las cenizas. Oyone observaba sus
movimientos.

—Al menos ha escrito una carta —dijo para consolarle.

—(Qué decia?

—No la he leido, pero estoy segura de que les hablaba del asunto.
Volvera pronto y podras preguntarle t mismo.

—Bien. Si ha escrito a los Saeki sera en relacion con eso. Seguro.

—Si, les ha enviado la carta hoy mismo. Supongo que ha salido para
echarla al buzon.

Koroku no tenia ganas de seguir escuchando las disculpas de su cuiiada.
Sabia que solo pretendia consolarle. Si su hermano tenia tiempo para salir a



dar un paseo, bien podia haber ido a ver a los Saeki directamente en lugar
de enviarles una carta. No estaba de muy buen humor. Se fue al salon,
alcanz6 un libro de tapa roja, vio que lo habia escrito un autor extranjero y
empezo a hojearlo.



I1

S osuke se acerco a la tienda de la esquina para comprar cigarrillos y un
sello. Echo la carta en un buzén que habia cerca de su casa. No tenia
ganas de desandar el camino de vuelta. Siguié adelante mientras el humo de
su cigarrillo se desvanecia en el aire otofial. Le dieron ganas de alejarse de
su casa, de grabar en su mente un mapa de las calles de Tokio. Mas tarde,
decidi6 regresar con sus impresiones de domingo para darse el lujo de
echarse una buena siesta. Respiraba el aire de Tokio durante todo el afio;
tomaba el tranvia a diario para ir y volver del trabajo; pasaba mafiana, tarde
y noche por las mismas calles atestadas de gente, pero lo hacia siempre tan
fatigado de cuerpo y de alma que tenia la sensacion de moverse en un suefio
completamente ajeno a €l y a todo cuanto le rodeaba. Incluso habia llegado
a perder la conciencia de que vivia inmerso en la agitacion de la gran
ciudad. En condiciones normales estaba tan ocupado que no tenia siquiera
tiempo de pensar en ello. Cuando llegaba el Gltimo dia de la semana, ese dia
en el que podia descansar para intentar recuperarse, se daba cuenta de la
tension que implicaba su vida diaria. Vivia en pleno centro de Tokio y ni
siquiera disponia de un momento para disfrutar de la ciudad. Pensar en ello
le provocaba una profunda melancolia.

En ocasiones asi se lanzaba a las calles. Si por alguna razon disponia de
algo de dinero, llegaba incluso a plantearse la posibilidad de disfrutar de
alguno de los placeres que ofrecia la gran ciudad. Pero su melancolia no era



lo suficientemente profunda como para empujarle a hacer algo de lo que
pudiera arrepentirse mas tarde. Antes de dejarse llevar por uno de esos
impulsos, reflexionaba y acababa por reirse de su locura. Por si fuera poco,
el estado en que normalmente se encontraba su cartera le aconsejaba
prudencia. En lugar de molestarse en descubrir como satisfacer sus anhelos,
se daba cuenta de que resultaba mucho mas agradable volver a casa con las
manos protegidas bajo las solapas del quimono. Un simple paseo por la
ciudad, un inocente vistazo a los escaparates de alguna galeria comercial,
solian ser suficientes para aliviar su melancolia hasta el domingo siguiente.

Tomo el tranvia. A pesar del buen tiempo habia menos pasajeros que de
costumbre, por lo que el trayecto le resultd agradable en extremo. Habia un
cierto aire de serenidad en sus compaiieros de viaje; cada uno de ellos
mostraba un aspecto sosegado y tranquilo. Nada mas sentarse, se acordd de
la lucha diaria que habia que mantener de lunes a sdbado en la linea
Marunouchi para conseguir un sitio. La tomaba todas las mafianas a la
misma hora, y estaba tan atestado que para entrar tenia que hacerlo dando
empellones a los demas viajeros, que respondian con la misma moneda. No
habia gente més grosera que los usuarios del tranvia en plena hora punta.
Nunca habia encontrado una sola muestra de calor humano en ellos, aunque
se sujetase de las agarraderas, o aunque ocupase uno de los asientos
tapizados de terciopelo. A pesar de su hastio, aceptaba como algo natural el
hecho de haberse convertido en una especie de maquina que alineaba sus
rodillas con las de los demas cuando conseguia un sitio, que rozaba su
hombro con el del resto cuando no le quedaba mas remedio que permanecer
de pie en el mismo vagén hasta llegar a su parada, de la que se bajaba
mecanicamente.

Frente a ¢l habia una mujer mayor con una nifia que no tendria mas de
ocho afios, probablemente su nieta. La mujer acercaba su boca a la oreja de
la nifia para decirle algo. Junto a ellas habia una mujer que aparentaba unos
treinta afios. Una dependienta, quizéds. Las miraba con interés. Al final se
dirigio a ellas. Le pregunto el nombre y la edad a la nifia en tono carifioso.
Sosuke sentia como si estuviera en otro mundo. Por encima de sus cabezas,
colgaban gran cantidad de anuncios que colmaban hasta el mas minimo



espacio del vagon. En condiciones normales no les habria prestado ninguna
atencion, pero en ese momento, quizas por aburrimiento, empezo a leerlos
de uno en uno: «Le resultard mas sencillo si deja su mudanza en nuestras
manosy, decia el mas grande de ellos. En el siguiente, dispuesto en lineas
consecutivas, se podian leer las siguientes frases:

Si se preocupa por su economia,
si se preocupa por la higiene,
si le asustan los incendios accidentales.

Mas abajo, cerca del limite inferior del anuncio decia: «Utilice ollas de
arroz a gasy. Junto al texto se veia el dibujo de una olla sobre una llama. El
tercero anunciaba con letras blancas sobre fondo rojo la adaptacion al
japonés de una popular novela de Tolstdi, que una compaiiia teatral
representaba en aquel momento.

Diez minutos despu¢s, habia leido cada uno de los anuncios al menos
tres veces sin pasar por alto ni un ideograma. Ni que decir tiene que no
tenia ninguna intencion de ir a ver ninguna representacion, ni de comprar
ninguno de los productos anunciados, pero estaba satisfecho por haber
podido imprimir todos aquellos mensajes en su mente, por haberlos leido
con calma hasta comprender todo lo que decian. Su ritmo de vida solo le
permitia dedicarse a esos lujos los domingos. Sus idas y venidas a diario
eran cualquier cosa menos relajadas. Disfrutar de esa calma le producia un
cierto orgullo.

Se bajé en Surugadai-shita. Nada mas descender, le llam¢ la atencion el
esmerado escaparate de una libreria situada justo a su derecha. Se quedd un
rato mirando, fascinado por las letras doradas y por las distintas texturas de
las portadas de los libros. Conocia muchos de los titulos, por supuesto, pero
no tenia ninguna intencion de entrar a hojearlos. Durante una €época fue
incapaz de pasar frente a una libreria y no entrar. Una vez dentro, siempre
terminaba por encontrar algo que le interesaba, pero eso sucedid mucho
tiempo atras; era parte de una vida que habia terminado para siempre. Habia
un libro en mitad del escaparate bellamente encuadernado que llamo
especialmente su atencion. Se titulaba Historia del juego. Cruzo al otro lado



de la calle con una sonrisa en los labios. En esta ocasion se fijé en el
escaparate de una relojeria en la que mostraban todo tipo de relojes de oro
expuestos con sus respectivas cadenas. Se sintio feliz admirando sus formas
y colores, aunque no se sentia particularmente deseoso de poseer ninguno
de ellos. Le sorprendid que no fueran caros. Mdas tarde se detuvo unos
instantes frente a una tienda de paraguas; después delante de una de ropa
para caballeros. Se fij06 en una elegante corbata expuesta junto a un
sombrero de seda. Sin duda, era mucho mas bonita que la que ¢l llevaba a
diario. Entr6 para preguntar el precio. Ya estaba casi dentro de la tienda
cuando se lo pens6 mejor. Después de todo, qué ganaba ¢l si aparecia al dia
siguiente en el trabajo con una corbata nueva. Rechaz6 la idea de gastarse el
dinero en esas tonterias y se dio media vuelta. Continu6 su recorrido. Se
plant6 frente a una tienda de quimonos. Leyd los nombres de los distintos
tipos de tejidos, la mayoria de cuyas denominaciones le eran
completamente desconocidas hasta ese mismo instante. Justo al lado estaba
la sucursal tokiota de una famosa casa de moda de Kioto. Se quedo un buen
rato alli plantado con el ala del sombrero aplastada contra el escaparate.
Contemplaba fascinado los delicados bordados de los hanekis!'!l. Habia
uno especialmente elegante que seguro que le sentaria muy bien a su mujer.
Le cruzo la mente la idea de entrar y comprarselo, pero pensé que ese gesto
habria tenido sentido cinco o seis afios antes, no en ese momento. No era
una mala idea del todo, pero se la sacd de la cabeza como pudo. Continud
su camino con una amarga sonrisa dibujada en los labios. Le inund6 un
sentimiento de futilidad. De pronto, parecid dejar de estar interesado por la
gente y por las tiendas.

Sin embargo, algo llamo6 su atencidon una vez mas. Era un quiosco
situado en una esquina de la calle, que exhibia las novedades editoriales
mas recientes, con carteles impresos en grandes caracteres. Algunos de los
anuncios no eran mas que pequefios retratos colocados sobre tablillas de
madera; otros eran algo mdas grandes y formaban disefos de lo mas
variados. Ley6 todos y cada uno de los anuncios. Conocia a alguno de los
autores ademads de los titulos a los que hacian referencia, pero habia otros
que le resultaban completamente desconocidos. Cerca de alli habia un



hombre que rondaria la treintena, tocado con un bombin. Estaba sentado en
el suelo despreocupadamente, con las piernas cruzadas. Se dedicaba a
vender unos globos de considerable tamafio. Los hinchaba hasta que

[12] regordete. A Sosuke le divertia

adoptaban el aspecto de un dharma
contemplar los ojos y la boca del personaje dibujado en el globo, perfilados
con tinta. Cuando el hombre hinchaba los globos, los mantenia en equilibrio
sobre la palma de su mano, impulsandolos y haciéndolos bascular con la
punta de sus dedos. De vez en cuando introducia algo por la abertura
inferior, como un palillo de dientes, y el globo se desinflaba rapidamente.

Por la calle paseaba muchisima gente, pero nadie prestaba atencion al
hombre del bombin. Aparentemente impertérrito ante la indiferencia general
de los transeuntes, y ajeno a cuanto sucedia a su alrededor, el hombre seguia
sentado en la esquina de un concurrido cruce con las piernas cruzadas
hinchando globos y voceando: «;Globos, globos para los nifios!». Sosuke
rebusco en su bolsillo unas cuantas monedas. Comprd uno. El hombre lo
desinflo. De pronto, le entraron ganas de ir a un barbero para darse un buen
corte de pelo, pero antes de que pudiera encontrar uno de su gusto, se dio
cuenta de que el sol ya se ponia. Asi que, resignado, tomo el primer tranvia
a casa. Al llegar al final de la linea, entregé el billete al revisor. El cielo ya
habia perdido el color. Las sombras negras acechaban en las frias y
himedas calles. Se agarr6 al pasamos metalico para salir. Su tacto le resulto
gélido.

Los demas pasajeros se fueron dispersando en todas direcciones. Se
quedo solo. Entonces mir6 hacia el final de la calle y vio lo que parecia una
delgada columna de humo blanco que se deslizaba entre los aleros y los
tejados de las casas situadas a ambos lados. Camindé a buen paso en
direccion al parque. Le invadio la tristeza por ese magnifico domingo que
tocaba a su fin. Al dia siguiente tendria que sumergirse una vez mas en la
frenética voragine de la ciudad. Le fastidiaba tener que esperar toda una
semana para poder disfrutar de otro dia libre. Los seis dias que tenia por
delante sin la perspectiva del mas minimo reposo, se le antojaban
sumamente penosos. Mientras caminaba se imagind la escena que se
repetiria una y otra vez a lo largo de la siguiente semana: la enorme y



oscura oficina, carente casi de ventanas, donde el sol apenas entraba, la cara
de su colega de trabajo sentado frente a ¢l durante horas, la voz de su jefe
gritandole: «jNonaka, venga un momento por favor!».

Paso por delante de la casa del pescadero, Uokatsu. Cinco o seis calles
mas alla, se metid por un callejon estrecho cerrado en su extremo por una
ladera. A derecha e izquierda habia una serie de casas de alquiler. Eran
todas iguales. Hasta hacia poco, se levantaba entre ellas una vieja casona de
aspecto melancolico con un jardin cubierto de cedros japoneses donde, al
parecer, habia residido un antiguo vasallo de la época Edol!*]. Pero el
hombre que vivia actualmente en lo alto de la cuesta, Sakai, la habia
comprado y habia ordenado sustituir su tejado de paja, arrancar de raiz los
cedros y reconstruirla para darle el mismo aspecto que las demas
edificaciones. La casa de Sosuke era la tltima de la izquierda, la que estaba
justo al pie de la cuesta. Era algo oscura y lagubre, pero como estaba
alejada de la calle principal, tenia la ventaja de ser mas silenciosa que el
resto. Fue precisamente eso, después de considerarlo mucho, lo que les
empujé a él y a Oyone a decidirse por ella en lugar de haber elegido
cualquier otra.

Como el anhelado domingo, que tardaria seis dias mas en regresar,
tocaba a su fin, Sosuke apret6 el paso. Se le ocurridé que mas tarde podria ir
a los bafos publicos. Si después le sobraba aun algo de tiempo, iria al
barbero y daria por finalizado el dia disfrutando de una agradable cena. De
la cocina de su casa llegaba el ruido de platos y cacharros entrechocando.
Cuando entr6 en el recibidor, tropezo con las geta de Koroku. Se agacho
para colocarlas de nuevo en su sitio. Su hermano pequefio aparecio frente a
¢l. Se escuchd la voz de Oyone desde la cocina.

—¢(Quién es? ;Tu hermano?

—Hola Koroku. Has venido —Ile saluddé Sosuke antes de dirigirse al
salon. Desde que habia echado la carta al buzon, no habia vuelto a pensar
en ¢€l. Verle alli le hizo sentirse culpable y avergonzado—. jOyone! —dijo a
su mujer—. Ya que esta aqui Koroku, ;por qué no preparas algo especial
para cenar?

Oyone habia dejado abierta la puerta de la cocina.



—En un minuto —dijo como si lo que le pedia su marido fuera una
obviedad. Hizo ademan de volver a la cocina, pero algo la detuvo—.
Koroku, ;no te importa cerrar las contraventanas y encender la lampara de
queroseno? Kiyo y yo estamos ocupadas.

—De acuerdo —respondio €l solicito poniéndose manos a la obra.

Desde la cocina llegaba el sonido del agua hirviendo y el de los golpes
secos del cuchillo de Kiyo al cortar las verduras.

—¢Donde pongo esto? —le pregunto la chica a Oyone.

—Donde estan las tijeras para cortar la mecha de la ldmpara? —En esa
ocasion era Koroku el que preguntaba antes de que su cunada hubiera
podido contestar a la primera pregunta.

Se escucho el chisporroteo que las gotas de agua hacian al caer sobre las
brasas.

Sosuke se sentd en silencio en medio del salon. Puso las manos sobre el
brasero para calentarselas. El unico color que se adivinaba en la oscuridad
circundante, era la tenue llama roja que ascendia desde las cenizas. La hija
del propietario de la casa, que vivia en la parte mas alta de la cuesta,
empezoO a tocar el piano. Sosuke salié de su ensofiacidon. Se levantd para
cerrar las contraventanas del salon. Sobre los bambtes, sombras grises
recortadas contra el cielo, resplandecian unas cuantas estrellas. Las notas
del piano le envolvieron.
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Cuando Sosuke y Koroku volvieron de bafiarse, con sus respectivas
toallas colgadas al hombro, la cena que habia preparado Oyone estaba
servida ya en la mesa del salon. Las brasas resplandecian, mas vivas si cabe
que cuando ellos se marcharon. La lampara de queroseno iluminaba la
habitacion. Sosuke empujo un cojin desde donde estaba su mesa de trabajo
y se sentd encima. Oyone se hizo cargo de su toalla y del jabon.

—¢(Qué tal estaba el agua? —pregunto.

Sosuke respondié con un gruiiido con el que en realidad intentaba
mostrar su satisfaccion.

—Estaba en su punto —respondi6 Koroku volviéndose hacia Oyone.

—Habia demasiada gente —puntualizé Sosuke. Levanto las rodillas y
las apoyo en el borde de la mesa.

Sosuke solia volver del trabajo cuando ya empezaba a hacerse de noche,
y solia aprovechar para darse un bafio antes de la cena. Era la hora mas
concurrida. Durante los Gltimos meses no habia visto una sola vez el agua a
la luz del dia, pero lo peor era que llevaba por lo menos tres o cuatro dias
sin poder ir a los bafos. Esperd a que pasara la semana para levantarse
pronto el domingo y correr a meterse hasta el cuello en el agua caliente. Sin
embargo, cuando finalmente llegé el dia, prefirid6 quedarse en la cama hasta
tarde. Después de todo, era el unico dia de la semana en que podia
permitirse ese lujo. Alli tumbado, le costaba mucho esfuerzo levantarse para



ir a los bafios. Ya lo haria al domingo siguiente. Y ese mismo proceso se
repetia una y otra vez semana tras semana.

—En realidad solo disfruto del agua caliente por las mafianas —
aseguro.

—Y entonces dime, ;jpor qué te levantas tan tarde el unico dia que
puedes ir?

Habia un tono de reproche en la pregunta de Oyone.

Koroku no dijo nada. Atribuia el comportamiento de su hermano a una
especie de debilidad interior. El, un simple estudiante, no era capaz de
apreciar lo que los domingos representaban para Sosuke. jSeis dias
extenuantes de oscuridad y tan solo uno de luz para recuperarse de
semejante esfuerzo! Demasiado tiempo sacrificado como para poder
condensar su antidoto en tan solo veinticuatro horas. Sosuke queria hacer
siempre muchas cosas e, invariablemente, terminaba por hacer solo una o
dos de todas las que se habia propuesto. Incluso asi, el tiempo se le antojaba
demasiado valioso como para ocuparlo solamente de esa manera. Le
preocupaba estar perdiéndolo. El dia tocaba a su fin y ni siquiera sentia
haber estado cerca de lograr algo. Le angustiaban tanto las circunstancias
del dia a dia, que era incapaz de encontrar la ocasion de dar rienda suelta a
sus energias, dedicarse a disfrutar, a practicar algun hobby. Si no habia
acudido antes en ayuda de su hermano pequeno, no era por falta de
voluntad, sino porque no disponia de la fuerza mental para hacerlo. Eso, por
supuesto, era algo que Koroku no alcanzaba a entender. Achacaba la
desatencion de su hermano a su egoismo. Veia que disponia del tiempo
suficiente para ir a dar un paseo por la ciudad, para tomarse un descanso
con su mujer, pero era incapaz de mover un dedo por ¢€l. Al final, Koroku
lleg6b a la conclusion de que tenia carencia de afecto fraternal. Era un
sentimiento que habia nacido recientemente en €l a raiz del asunto de los
Saeki. Para ¢l, con toda la fuerza de su juventud, trazar un plan implicaba
cumplirlo sin demora. Cuando le habia pedido a su hermano que negociara
con los Saeki, esperaba una accion inmediata por su parte: mafiana, si no
hoy mismo. Sin embargo, el asunto se fue alargando semanas, y al darse
cuenta de que su hermano ni siquiera se habia tomado la molestia de ir a



verles, se resintid. A pesar de todo, después de encontrarse con Sosuke cara
a cara tras una larga espera, Koroku se dio cuenta de que, al fin y al cabo,
era su hermano, de que cuando le hablaba lo hacia con todo el carifio de su
corazon. El amor fraternal de su hermano mayor lo desarmo. No se atrevio
a sacar el asunto nada mas verle; tuvieron que esperar al momento en que
salieron juntos en direcciéon a los bafios. Fue entonces cuando pudieron
hablar del tema.

Los hermanos se acomodaron y se dispusieron a cenar. Oyone se quedo
con ellos, sentada en una esquina de la mesa. Se sirvieron varias copas de
sake, de las que dieron buena cuenta. Antes de empezar a comer, Sosuke se
sonrid y sacO el globo con forma de dharma que habia comprado en la
calle.

—iMira que cosa tan graciosa! —dijo. Lo inflo6 y lo colocé en un
cuenco mientras sefialaba sus curiosos dibujos. A Oyone y a Koroku les
hizo mucha gracia. Koroku dio un gran soplido y el globo cay6 de la mesa
al suelo, aunque se mantuvo erguido.

—iHas visto! —exclamo6 Sosuke.

Oyone se echo a reir. Levant6 la tapa del cuenco de arroz para servir a
su marido. Después se volvid hacia Koroku.

—Tu hermano sigue siendo el nifio que fue, ;no crees? —Ile dijo.

Parecia como si con sus palabras quisiera disculpar a su marido. Sosuke
no dijo nada para defenderse. Recibié de Oyone el cuenco de arroz y
empezo6 a comer. Koroku también cogi6 sus palillos.

No volvieron a hacer mencion del globo, que habia dado inicio a una
conversacion alegre y despreocupada que se prolong6 durante toda la cena.
Cuando terminaron de comer, Koroku se desvio hacia un tema mas serio.

—FEs una verdadera lastima lo de Itol!'#], ;verdad?

Unos dias antes, Sosuke habia leido con suma atencion la edicion
especial del peridodico que trataba sobre el asesinato del presidente Ito.
Entr6 en la cocina, donde estaba su mujer, y le anuncio:

—iEs terrible! jHan asesinado al presidente Ito!

Dej6 el periodico sobre el delantal de su mujer y regresé de inmediato a
su estudio.



—Has dicho que era terrible, pero por tu voz no lo parecia tanto —le
dijo Oyone mas tarde medio en broma.

Durante los dias siguientes el periddico siguid publicando numerosos
articulos y columnas sobre el tema. A Oyone le resultaba imposible saber si
Sosuke los leia o no. En realidad, no daba la impresion de que todo aquello
le afectase demasiado. Le pregunt6 en un par de ocasiones mientras le
servia la cena si se habia publicado algo nuevo.

—Si, hay novedades... —le respondié Sosuke sin extenderse en
detalles. A menos que leyera el periddico que su marido llevaba guardado
en el bolsillo de su abrigo, no tendria forma de conocer el desarrollo de los
acontecimientos. Sacar el tema durante la cena no le conducia a nada. A
partir de cierto momento dejo6 de molestarse por un asunto del que su
marido no queria hablar, a pesar de que mantenia en vilo al resto del
mundo. Fue Koroku quien sacé el tema.

—¢Por qué lo matarian? —Oyone le hacia la misma pregunta a Koroku
que le habia hecho a su marido el dia que se conoci6 la noticia.

—Le dispararon varias veces... a bocajarro —respondidé Koroku, que
no habia entendido bien el sentido de la pregunta.

—No. Lo que te pregunto es la razon por la que lo mataron —insistio
ella.

Koroku no parecia conocer la causa del magnicidio.

—Supongo que fue el destino —asegurd con calma mientras sorbia el
té. Oyone no quedo satisfecha con su respuesta.

—¢Por qué razdn tuvo que ir a Manchuria?

—Exactamente. Esa es la pregunta —intervino Sosuke. Tras la copiosa
cena, parecia satisfecho.

—Dijeron que negociaba en secreto con Rusia —afadié Koroku con
semblante serio.

—¢(En serio? Pero eso es terrible... Morir de esa manera.

—Si hubiera sido un don nadie como yo, entonces si que habria sido
terrible. Para alguien como Ito, fue toda una ventaja ir a Harbin y que le
asesinaran alli.



Por primera vez desde que hablaba del tema, la voz de Sosuke denotaba
algo de emocion.

—¢Por qué dices eso? —preguntd Oyone sorprendida.

—AIl morir asesinado tendrd mas posibilidades de convertirse en una
figura relevante para la historia. Nunca lo habria logrado de haberlo hecho
en su cama.

—No te falta razon en lo que dices —dijo Koroku que parecia aceptar,
al menos en parte, la logica del razonamiento de su hermano—. Pero
Harbin... lo cierto es que en Manchuria no existe un solo sitio seguro. No
puedo dejar de pensar que antes o después explotara —afiadio.

—Eso es porque en Manchuria se esta juntando un monton de gente de
lo mas dispar.

Cuando escucho las palabras de su marido, Oyone puso cara de
extrafieza. Sosuke se dio cuenta y puso fin a la conversacion. Le pidio que
retirase las cosas de la mesa. Volvio a coger el globo con forma de dharma
y lo sostuvo sobre el aire con su dedo indice.

—Sorprendente, ;no te parece? Fijate como se sostiene.

Kiyo salié de la cocina y entrd en el salon para recoger los platos. Al
poco desaparecid. Oyone la sigui6 para preparar algo mas de té. Los dos
hermanos se quedaron solos, sentados uno frente al otro.

—Da gusto que lo hayan recogido todo ya. No hay nada que me moleste
mas que ver los platos encima de la mesa cuando se ha terminado de comer.

Sosuke expresaba de una manera peculiar su gusto por la sobremesa.
Desde la cocina se oian las risitas de Kiyo.

—Kiyo, ;se puede saber de qué te ries tanto? —se oy0 preguntarle a
Oyone.

—Es que... —respondi¢ ella antes de ahogarse aiin mas con su risa.

Los dos hermanos no decian nada y se limitaban a escuchar las risas de
la criada.

Al cabo de un rato Oyone regresé con una bandeja de té y unos dulces.
Levanto la tetera, cuya asa estaba decorada con el dibujo de una glicinia.
Sirvi6 un té suave en las dos tazas que habia frente a los hombres.



—¢De qué se rie tanto? —preguntd Sosuke. No mird a su mujer. No
podia apartar la vista de los dulces.

—De ti... por comprar semejante invento. Dice que no paras de hacer
malabarismos. jIgual que un nifio!

—(Eso es todo? —pregunto un poco a la ligera. La explicacion de
Oyone no parecia haberle convencido mucho—. Incluso yo he sido nifio.
Pero fue hace mucho, claro... —afadio.

Lo dijo despacio, saboreando las palabras. Mir6 a su esposa pero sus
ojos parecian fijos en algo que habia mas alld de ¢l. Oyone no contesto.
Tras una larga pausa rompid su silencio para urgir a Koroku a que se
comiera el dulce que habia dejado delante de ¢l. Se levant6 y salio de la
habitacion. Los hermanos volvieron a quedarse solos.

Como la casa estaba algo alejada de la calle principal, a unos veinte
minutos a pie de la Gltima parada del tranvia, en el vecindario reinaba un
gran silencio incluso antes de oscurecer del todo. Solo se escuchaba el
ocasional golpeteo de unas geta en el exterior. El frio de la noche se hizo
mas penetrante. Sosuke introdujo las manos en las solapas de su quimono.

—De dia hace bueno, pero por la noche refresca mucho. ;jAun no tienes
calefaccion en tu habitacion?

—No, todavia no. En la escuela no la encienden hasta que hace mucho
frio.

—¢En serio? Debe de ser tremendo...

—Desde luego que si, aunque el frio lo puedo soportar. Sin embargo...
—Koroku dudé un instante antes de decidirse a continuar—. Hermano,
[qué pasa con los Saeki? Oyone me ha dicho que hoy les has enviado una
carta.

—Si. La respuesta deberia llegar en un par de dias como mucho. En
cuanto la reciba, ya pensaré qué hago al respecto, si voy a verles o no.

Koroku reprochaba a su hermano su aparente desinterés, pero se daba
cuenta de que no habia nada ofensivo en su actitud. Ni siquiera hacia
ademan de disculparse por no haber hecho nada hasta ese momento. Por
otra parte, después del trato recibido y de la cena con la que le habian
agasajado, no se sinti6 con fuerzas para mostrarse mas exigente.



—(Me estés diciendo que hasta hoy no has hecho nada...? —se limit6 a
preguntar. Lo dijo como si solo quisiera confirmar un hecho.

—Lo siento mucho, pero asi es. Hasta hoy no me habia decidido a
escribir la carta. No he podido hacer otra cosa, tenia los nervios destrozados
—djijo con gesto grave.

En el rostro de Koroku se dibujé una sonrisa amarga:

—31 los Saeki no pueden ayudarnos, dejaré la escuela y me iré de
inmediato a Manchuria o a Corea.

—(A Manchuria? ;A Corea? Eso significaria romper con todo. ;No
acabas de decir hace un momento que Manchuria es un lugar terrible? Es un
pais inestable y peligroso.

La conversacion entr6 en via muerta. Koroku ya no tenia mas
argumentos para insistir en lo que le habia llevado esa tarde hasta la casa de
su hermano.

—Esta bien —dijo Sosuke al fin—. No te preocupes. Me hago cargo. Te
diré algo tan pronto como reciba respuesta. Volveremos a hablar entonces
—djijo para poner fin a la conversacion.

Antes de marcharse, Koroku entr6 en la habitacién contigua para
despedirse de Oyone. Estaba sentada sin hacer nada, junto al brasero.

—Adids. Me marcho.

Y ella se levanto para acompafiarle hasta la entrada.
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Tal como esperaba Sosuke, unos dias mas tarde llegd la respuesta de los
Saeki, aunque en realidad comprobd que no era mas que una breve
nota. Quizas habria bastado con una pequeia tarjeta postal, pero ellos
habian tenido la gentileza de escribir una carta, meterla en un sobre y
franquearla con un sello de tres céntimos. Reconocid la letra de su tia.

Nada mas volver del trabajo, Sosuke se cambio6 de ropa. Queria quitarse
cuanto antes el ajustado traje que le obligaban a llevar en la oficina. Se
sentd frente al brasero. Desde alli podia ver como la carta asomaba
ligeramente del cajon donde la habian colocado, sin duda, para llamar su
atencion. Apuro el t¢ que le habia preparado Oyone y rompio el sello de
lacre del sobre.

—iMira! Aqui dice que Yasu-san esta en Kobe.

—(Cuando se ha marchado? —preguntdé Oyone que se habia sentado
junto a la mesa después de servirle el t€ a su marido.

—No lo dice. Solo que regresara «en un futuro no muy lejanoy.

—Un futuro no muy lejano... Sin duda es la forma de expresarse de tu
tia.

Sosuke no respondi6 al comentario algo acre de su mujer. Dobl6 la carta
y la apartd a un lado. Se acarici6 inquieto los cuatro o cinco pelos de su
incipiente barba. Oyone alcanzo la carta. No hizo ademan de ir a leerla. Se
quedo sentada de rodillas y mir6 a su marido.



—¢(Todo lo que dice es que regresara a Tokio en un futuro no muy
lejano? ;Qué quiere decir con eso?

—1Lo que quiere decir es que cuando Yasunosuke vuelva, le preguntara.
En ese momento se pondra en contacto con nosotros de nuevo.

—FEn un futuro no muy lejano... Suena un tanto impreciso. En realidad
no dice nada concreto.

—Asti es.

Oyone desdoblo la carta y la leydo como si quisiera asegurarse. Cuando
termino la dobld de nuevo.

—¢Te importa acercarme el sobre? —Ie pidi6 a su marido extendiendo
su mano.

El sobre azul estaba junto al brasero. Se lo acerc6. Oyone guardo la
carta 'y volvid a la cocina.

Sosuke no pensd mas en el asunto. Recordd que aquel mismo dia, uno
de sus colegas de la oficina habia comentado que habia conocido a un
general inglés de visita en Japon, cerca de Shimbashi. A Sosuke le parecio
que un hombre asi causaria una gran conmocion en cualquier lugar del
mundo a donde fuera. Era una de esas personas que parecen nacidas para la
fama. No pudo evitar comparar el destino de ese general con el suyo propio,
un destino que emergia del pasado para aparecerse ante sus ojos igual de
gris y monotono que su futuro. La disparidad de su existencia con la del
general Kitchener parecia negar el hecho de que ambos pertenecian a la
misma especie.

Sosuke ocupaba su mente con esos pensamientos mientras daba caladas
a su cigarro. Habia caido la noche y el viento arreciaba por la parte
delantera de la casa. Se lo imagind viajando, viniendo desde muy lejos para
descargar toda su furia precisamente en su casa. De vez en cuando el viento
amainaba. El vendaval daba paso entonces a un profundo silencio que a
Sosuke le parecia cargado de melancolia. Estaba sentado, con los brazos
cruzados. Pens6 que no faltaba mucho para la ronda nocturna del sereno,
que hacia sonar su campana con el fin de prevenir los incendios.

Se levanto para ir a la cocina. Su mujer asaba pescado sobre unas brasas
al rojo vivo. Kiyo lavaba verduras en el fregadero. Las dos estaban



entregadas a su tarea en completo silencio. Sosuke se quedo junto a la
puerta, escuchando el chisporroteo de la grasa del pescado al caer sobre las
ascuas. No dijo nada. Cerr6 la puerta y volvio a su sitio junto al brasero. Su
mujer ni siquiera levanto la vista del pescado. Después de cenar, fue ella la
que volvio a sacar el tema de los Saeki.

—Me imagino que también ellos tendrdn sus dificultades —dijo.

—No podemos hacer nada mas que esperar hasta que Yasu-san vuelva
de Kobe.

—¢(No seria mejor ir a verla antes para hablar un rato con ella?

—Es probable, pero estoy seguro de que pronto sabremos algo. Es
mejor esperar hasta entonces.

—Ya ves que Koroku estd enfadado, muy enfadado —enfatiz6 Oyone
con una ligera sonrisa en los labios. Sosuke se pinchd en el quimono el
palillo de dientes que tenia en la mano.

Dos dias mas tarde, Sosuke escribié a Koroku para decirle que habia
recibido respuesta de los Saeki. Le aseguraba, una vez mas, que todo saldria
bien. Por el momento, lo que sinti6 fue alivio al librarse de tan pesada
carga. Hasta que los acontecimientos no le obligasen a ocuparse del asunto
de nuevo, lo mejor seria olvidarlo. Con ese pensamiento en mente salia de
casa temprano para ir al trabajo y regresaba por la tarde. Raro era el dia en
que era capaz de reunir las fuerzas necesarias para volver a salir de nuevo.
Pocas veces recibia visitas. Los dias en los que no habia nada especial que
hacer, le permitian a Kiyo que se fuera a la cama antes de las diez. Después
de cenar, Oyone y ¢l se sentaban uno frente al otro junto al brasero y
conversaban alrededor de una hora. Sus temas se limitaban a los
acontecimientos del dia. Nunca discutian sobre problemas de dinero, ni
sobre lo dificil que se estaba convirtiendo llegar a fin de mes. Ninguno de
los dos preguntaba nunca, por ejemplo, como iban a saldar la cuenta con el
tendero. Y ni que decir tiene, jamas hablaban de literatura. Practicamente
nunca se enredaban con las conversaciones ligeras y despreocupadas
propias de las parejas jovenes de recién casados. A pesar de que ellos aln lo
eran, ya parecian haber superado esa etapa para entrar en la del prosaico dia
a dia. A la vista de un observador imparcial, podian dar la impresion de ser



dos personas insulsas y aburridas unidas en matrimonio con el Unico fin de
satisfacer convenciones sociales. También podian pasar por una pareja
sencilla, impresion confirmada por el aparente desinterés con el que se
ocupaban del asunto de Koroku. Oyone, por ser mujer, quizds no fuera tan
conformista como su marido. En dos o tres ocasiones le habia empujado
para que actuara de un modo mas enérgico.

—Me pregunto si todavia no habra regresado Yasu-san. Quizas deberias
ir a comprobarlo el proximo domingo —Ile solia decir.

—Si, supongo que deberia... —era toda la respuesta de Sosuke.

Sin embargo, cuando llegaba el domingo parecia olvidar sus buenas
intenciones. Oyone no insistia. Si hacia buen tiempo, era ella la que le que
le obligaba a salir a dar un paseo. Si llovia o habia viento, se contentaba
diciendo que menos mal que era domingo.

Por fortuna, Koroku no se present6 de nuevo en casa. Era un joven de
espiritu decidido. Cuando se proponia algo no cejaba hasta conseguirlo. En
su ¢época de estudiante, Sosuke era igual que él. Por otra parte, no era
extrafio que se olvidase a mitad de camino de algo que se habia propuesto al
salir de casa, y se comportase como si aquello por lo que tanto se habia
afanado ya no tuviera ninguna importancia. En ese aspecto los dos
hermanos eran iguales. Sosuke también se habia comportado asi en su
juventud. Si Koroku tenia una virtud era su sensatez. Si sus emociones
seguian el dictado de la razén o, si por el contrario, era la razon la que
pretendia justificar sus emociones, nunca se daba por satisfecho hasta
encontrar, al menos, el camino que le pareciese mas razonable. Cuando lo
lograba, ponia todo su teson en lograr su objetivo. Tenia una constitucidén
fuerte, poseia una notable energia, y confiaba plenamente en su juventud
para conseguir lo que queria.

Cada vez que miraba a su hermano, Sosuke no podia evitar sentir como
si se estuviera viendo a si mismo tiempo atras, como si estuviese reviviendo
el pasado y recuperando su energia perdida. A veces sentia inquietud, otras
un amargo dolor. Tenia la impresion de que el cielo ponia a Koroku delante
suyo para que le recordara al joven predispuesto y sincero que ¢l mismo fue
un dia. Era un pensamiento estremecedor. Se daba cuenta de que su



hermano podia haber nacido para compartir su mismo destino, y entonces le
invadia la desolacion. Hasta entonces, Sosuke nunca le habia expresado a su
hermano sus opiniones. Tampoco le habia dado algo parecido a un consejo
en relacion al futuro. Le trataba con total naturalidad. Su vida presente era
tan sobria que no dejaba translucir nada que pudiera sugerir que tenia un
pasado. Por como trataba a su hermano, era imposible llegar a la conclusién
de que era ¢l el mayor de los dos, que contaba con algo digno de ser
llamado experiencia.

Les separaban diez afios. Entre medias habian nacido dos hermanos que
murieron jovenes. Ademas, durante el primer afio de universidad enviaron a
Sosuke a Kioto, asi que solo habian vivido bajo el mismo techo hasta que
Koroku cumplid6 doce o trece afios, que es cuando Sosuke se marcho.
Sosuke recordaba atn como era su hermano pequefio por entonces: un
muchacho tozudo, diriase que revoltoso. Su padre no habia muerto todavia
y la familia disfrutaba de una posicion acomodada. Incluso tenian un
rickshaw propio y un culi que se alojaba en una casita propiedad de la
familia. El culi tenia un hijo tres afios menor que Koroku, y ambos solian
jugar juntos. Un dia de verano que hacia mucho bochorno, ataron una bolsa
de caramelos al extremo de un palo para atrapar las cigarras que cantaban
en lo alto de un arbol de caqui. Al verlos, Sosuke advirtio al chaval:

—Kenbo, como no te cubras la cabeza acabards por agarrar una
insolacion.

Entonces le ofrecio un viejo sombrero de paja que pertenecia a Koroku.
Este se puso furioso al ver como su hermano mayor disponia de algo que no
le pertenecia. Le arrebatd el sombrero, lo arrojé al suelo y empezo a
pisotearlo hasta dejarlo inservible. Sosuke saltd sobre ¢l desde el engawa y
le propind un golpe en la cabeza. Fue en ese momento cuando descubrio en
Koroku una veta de maldad que hasta entonces le habia resultado
desconocida.

Sosuke tuvo que dejar la universidad cuando estaba en segundo, pero
las circunstancias le impidieron regresar a casa. De Kioto se fue
directamente a Hiroshima. Cuando llevaba seis meses instalado en la
ciudad, su padre muri6. Su madre habia fallecido seis afios antes. De su



familia solo quedaba Koroku, de dieciséis afios, y la concubina de
veinticinco con la que vivia su padre después de que falleciera su esposa.
Después de recibir un telegrama de los Saeki informandole de su muerte,
Sosuke regreso a Tokio tras muchos meses de ausencia. Nada mas terminar
el funeral, se hizo cargo de los negocios familiares, asi como de la herencia.
Le sorprendid descubrir como un patrimonio que juzgaba considerable,
resultaba en realidad mucho menor de lo que ¢l habia imaginado. Por el
contrario, las deudas contraidas por su padre ascendian a un buen pico. Su
tio Saeki le aconsejo que vendiera la casa, y €l le entregd a la concubina
dinero suficiente para que desapareciera de sus vidas. Por ultimo, acordo
con su tio que Koroku iria a vivir con ellos. Con tan poco margen de
maniobra, sin embargo, no pudo encontrar comprador para la casa y no le
quedd mas remedio que pedirle a su tio que se encargara de pedir un
préstamo para saldar las deudas.

Su tio Saeki era un hombre de negocios que siempre andaba enredado
en asuntos que, invariablemente, acababan en fracaso. Se podia decir de ¢l
que era una especie de especulador. Cuando Sosuke aun vivia en la casa
familiar, su tio Saeki, que si algo tenia era labia, trat6 de persuadir a su
padre para que invirtiera en alguna de sus disparatadas aventuras. Su padre
se vio cegado por los sustanciosos beneficios que su hermano le prometia,
por eso aceptd y le entregd una respetable cantidad de dinero para invertir
en alguna de las «estupendas gangas» que Saeki le ofrecia.

Al morir su padre, no parecia que los negocios de Saeki funcionaran
mucho mejor que antes. Sin embargo, se sentia en cierto modo obligado
hacia el difunto y, en el fondo, su experiencia le decia que a la larga todo
terminaria por arreglarse. Asi que se hizo cargo de inmediato de las deudas
para gestionar lo relativo a la herencia. A cambio, Sosuke dejo en sus manos
la venta de la casa. Pero lo que realmente pasdé fue que a cambio de
conseguir un préstamo con el que saldar los pagos mas acuciantes, la casa 'y
su terreno acabaron pasando a manos de Saeki. El se justifico hablandole
del gran riesgo que correria en caso de no encontrar comprador. La mayor
parte de los muebles y los efectos personales se vendieron por casi nada.
Habia, sin embargo, cinco o seis kakemonol'®l ademas de otras piezas



antiguas, que Saeki preferia reservar hasta que encontrasen un comprador
verdaderamente interesado. A Sosuke le parecio bien la idea. Al final, lo
unico que pudieron sacar fueron unos dos mil yenes, y sabia que en gran
parte tendria que dedicarlos a costear los estudios de su hermano pequeiio.
Descubridé que estaba en una situacion econdmica mas que delicada. Asi
que decidid6 no hacerse cargo del dinero y comprometerse con una
asignacion mensual para Koroku que no sabia si podria mantener. Le costo
mucho trabajo tomar la decision, pero acabo entregando la mitad del dinero
a su tio para sufragar los estudios de Koroku. El habia fracasado, pero al
menos queria que su hermano tuviera éxito en la vida. Le prometi6 que
cuando se le acabase el dinero encontraria la forma de seguir
manteniéndole, y después regreso a Hiroshima.

Seis meses mas tarde, su tio le envid una carta. Venia firmada de su
pufio y letra. En ella le decia que por fin habia vendido la casa y que ya
podia despreocuparse del asunto. No mencionaba la cantidad que habia
percibido por la venta. Sosuke le escribid para preguntarselo. La respuesta
tardo dos semanas en llegar. Le explicaba en un tono ambiguo que no se
preocupase; se trataba de dinero suficiente para satisfacer los gastos en que
habia incurrido tras la muerte de su padre. La explicacion no satisfizo a
Sosuke en absoluto. Habia quedado bien claro que Saeki se habia
comprometido a detallarle los pormenores de la venta tan pronto se llevase
a buen término. Penso6 en regresar de inmediato a Tokio, pero cuando se lo
dijo a Oyone, ella le miré y, con una triste sonrisa, le dijo que no podia
permitirse ir. No habia nada que hacer. Lo que su mujer le decia con una
naturalidad aplastante, le hizo sentir que, por primera vez, le juzgaba. No
respondio. Se quedo de brazos cruzados, pensativo. Lo cierto es que Oyone
tenia razon. Las circunstancias le pesaban tanto que, hiciese lo que hiciese,
no tenia escapatoria posible. Al final desistio de la idea del viaje.

Como no pudo ir a Tokio, escribid tres o cuatro veces mas a su tio
Saeki. Siempre obtuvo la misma respuesta invariablemente, como si cada
carta fuera copiada casi en detalle de la anterior: «Cuando nos veamos de
nuevo, te explicare todo con detalley.



—iDe acuerdo; si lo que quiere es que vaya a Tokio, entonces iré a
Tokio! —le dijo a Oyone cuando recibidé la tercera de las respuestas
calcadas, con la cara enrojecida por la rabia.

No fue hasta tres meses mdas tarde cuando por fin se le presento la
oportunidad de emprender el viaje. Lo dispuso todo para que Oyone le
acompanase. Llevaba mucho tiempo sin poder visitar la ciudad. Pero
cuando faltaban apenas dos dias para partir, Sosuke agarrd6 un buen
resfriado, y el catarro acabd derivando en unas fiebres tifoideas. Asi que se
vio obligado a guardar cama durante casi dos meses. La enfermedad le
debilito tanto que incluso se vio forzado a descuidar su trabajo.

Cuando se recuperd, tuvo que trasladarse de Hiroshima a Fukuoka.
Quiso aprovechar antes del traslado para ir a la capital, pero también en
aquella ocasion surgieron contratiempos que se lo impidieron. Al final no le
qued6 mas remedio que encomendar su destino a un tren en direccion al sur
que le alejaba ain mas de su camino. Por aquel entonces, el dinero de la
herencia de su padre casi se habia terminado. Los dos afios que pasaron en
Fukuoka resultaron complicados. Afioraba sus dias de estudiante en Kioto,
cuando cualquier excusa le servia para pedir dinero a su padre que le
enviaba generosas sumas que podia gastar a su antojo. Comparaba su
situacion actual con la que disfrutdé durante su breve estancia en la
universidad y se estremecia al pensar lo implacable que habia sido el
destino con €l. Pensaba en la primavera de su juventud, en aquellos dias que
ya nunca volverian, y que se habian desvanecido ya como un suefio. Se
daba cuenta de que aquel fue el momento culminante de su vida. Con la
mirada anclada en el pasado, todo cuanto surgia ante sus ojos formaba parte
de un mundo distante y nebuloso. Finalmente, la situaciéon se hizo tan
insoportable que no le quedd mas remedio que hablar con Oyone:

—Me he desentendido de todo durante demasiado tiempo. Pero creo
que ahora debemos regresar.

Oyone no se opuso a los deseos de su marido. Se limité a bajar la
mirada y asentir.

—No tiene sentido seguir dandole vueltas a este asunto. De todas
formas, no confio en tu tio... —dijo con un tono de voz desolado.



—Supongo que para ¢l somos nosotros los indignos de confianza, pero
es evidente que ni t ni yo confiamos en €l.

Sosuke hablaba con ademanes enérgicos, pero al ver el desconsolado
aspecto de su mujer, todo su coraje se esfumdé de un golpe.

Nada mas casarse solian intercambiar este tipo de impresiones dos o tres
veces al mes. Después, las conversaciones fueron espaciandose en el
tiempo. Aun asi, Sosuke le dijo a Oyone:

—AIl menos Koroku estd bien atendido, asi que todo lo demas puede
esperar hasta que regresemos y hable con €l. Poco mas podemos hacer...

—NMe parece bien —asintidé Oyone.

Sosuke dejo correr el asunto. Teniendo en cuenta todo lo que habia
ocurrido, se sentia incapaz de pedirle nada a su tio. Nunca lo habia hecho en
ninguna de sus cartas. De tanto en cuanto, recibia una de Koroku. Por lo
general eran comunicaciones breves, reservadas. Le recordaban al hermano
que habia visto en Tokio cuando muri6 su padre. Eran las del mismo
muchacho de entonces, por eso nunca se le habia pasado por la cabeza
pedirle que intercediera en su nombre en los asuntos que se traia con su tio.

Puede decirse que la pareja formada por Sosuke y Oyone vivia al
margen del mundo. Abrigados en la confianza mutua, era como si no
soportasen el frio del exterior y se abrazasen para asi darse calor.

—No hay nada que podamos hacer —le decia ella cuando el dolor se
hacia insoportable.

—Resistiremos —respondia €l.

Compartian una especie de estoica paciencia, aunque quizds no se
tratara mas que de resignacion ante el destino. Apenas les alcanzaba un rayo
de esperanza respecto al futuro que les esperaba. Hablaban poco del pasado.
A veces daba la impresion de que habian acordado evitar hacerlo. De vez en
cuando, Oyone se esforzaba por consolar a su marido.

—Seguro que el destino nos tiene reservado algo bueno. Esta racha de
infortunios se rompera en alglin momento...

Escuchaba las palabras de su mujer y sentia como si la lengua
envenenada del destino se sirviera de su sinceridad para provocarle. No la



respondia. Se limitaba a sonreir amargamente. Oyone, ajena a su amargura,
insistia:

—Aunque quizas no tenemos derecho a esperar un futuro mejor.

Al final se daba cuenta del efecto que sus palabras provocaban en su
esposo y sellaba sus labios. Sentados en silencio el uno frente al otro, se
sumergian en lo mas profundo de un pozo negro que no era sino la
constatacion del pasado que ellos mismos habian excavado con sus propias
manos.

Sin embargo, su futuro estaba marcado por la mancha de un pecado. Se
resignaban a hacer discurrir sus vidas por un sendero gris, sin poder
permitirse el lujo de los grandes paisajes. Se daban por satisfechos con
avanzar a trompicones, agarrados de la mano. Desde el primer momento,
Sosuke decidid no contar con la casa que su tio se habia comprometido a
vender en su nombre. Pero a pesar de todo, no podia evitar pensar en ello de
vez en cuando.

—Teniendo en cuenta la situacion actual, aunque la haya vendido de
mala manera, el dinero obtenido debe de ascender, al menos, al doble de la
cantidad necesaria para saldar todas las deudas...

Oyone sonrid con gesto triste.

—(Otra vez con la casa? ;No puedes pensar en otra cosa? ;No fuiste ta
al fin y al cabo quien lo dej6 todo en sus manos? —le reprocho.

—(Qué otra cosa podia hacer en ese momento?

—Probablemente entendié que se la entregabas en compensacion por
los gastos de la deuda.

Sus palabras le llevaron a pensar a Sosuke que, después de todo, la
gestion que su tio habia hecho de la herencia era la pactada. Sin embargo
dijo:

—Fue una equivocacion.

Dia tras dia, no obstante, aquel viejo asunto iba perdiendo su
trascendencia.

Un buen dia, dos afios después de que la pareja iniciara su solitaria e
intima relacion, Sosuke se encontrd6 por casualidad con un antiguo
compaifiero de la universidad con el que habia mantenido una estrecha



amistad durante sus dias de estudiante. Se llamaba Sugihara. Después de
graduarse, gan6 una oposicion como funcionario de alto rango en la
administracion del estado y en aquel momento trabajaba en un ministerio.
Estaba de visita en Fukuoka y Saga por motivos de trabajo. Aunque Sosuke
se habia enterado por el periddico de su llegada, e incluso del hotel donde
se alojaba, en ninglin momento tuvo intencion de ir a verle. A un fracasado
como ¢l le resultaria demasiado humillante verse obligado a inclinarse
frente a un hombre de ¢éxito como Sugihara. Queria evitar a toda costa un
encuentro con su antiguo compafiero de la universidad. Sin embargo, por
una de esas casualidades del destino, Sugihara sabia que Sosuke residia en
Fukuoka, donde se dedicaba a desperdiciar su talento con un trabajo muy
por debajo de sus capacidades. Y habia decidido ir a visitarlo. El encuentro
era inevitable. Al final a Sosuke no le quedd mas remedio que tragarse su
orgullo y reunirse con ¢l. Fue su amigo quien le ofrecié la oportunidad de
regresar a Tokio. Cuando recibi6 una carta suya en la que le informaba de
que todo estaba arreglado, Sosuke dejé los palillos encima de la mesa y
exclamo aliviado:

—iOyone, al fin regresamos a Tokio!

—Supongo que eso esta bien —contesto ella mirandole a los ojos.

Las primeras semanas tras su regreso pasaron tan deprisa que les
invadid el vértigo. Ademas estaba el engorroso asunto de encontrar una casa
adecuada y un nuevo trabajo. Luego, la emocion de respirar otra vez dia y
noche el aire de la gran ciudad, tan cargado de energia. No tuvieron ni
tiempo siquiera de sentarse a reflexionar con calma sobre los
acontecimientos que se iban sucediendo, ni el buen juicio de obligarse a
hacerlo.

Cuando el tren llego a la estacion de Shimbashi, se encontraron con los
Saeki por primera vez en muchos afios. Puede que fuera la atmodsfera
tenuemente iluminada del andén, pero a Sosuke no le parecid que
anduvieran de buen humor. El tren se habia retrasado media hora a causa de
un accidente, algo poco frecuente, y parecian cansados de esperar. Sosuke
tenia la impresion de que le culpaban a €l personalmente del retraso. Su tio
lo recibi6 con un laconico saludo.



—iVaya! Has envejecido desde la altima vez que te vi.

Sosuke presento a su esposa. Aun no la conocian.

—Ah, asi que es ella...

Su tia vacil6. Mir6 a Sosuke. Oyone estaba desconcertada. No sabia qué
decir. Prefirid seguir callada. Se inclind en gesto de respeto.

Como era natural, Koroku también habia ido a recibirlos. Nada mas
verlo, a Sosuke le sorprendid lo mucho que habia crecido en aquellos afos.
Ya era mas alto que ¢l. Habia terminado secundaria y estaba a punto de
comenzar el bachillerato. No salud6 a Sosuke como a un hermano mayor;
se limitd a murmurar torpemente un par de lugares comunes y luego se
callo.

La primera semana se alojaron en un hotel. Después se mudaron a la
que seria su casa a partir de entonces. Los Saeki fueron de gran ayuda.
Insistieron a Oyone en que, si no le importaba que fueran de segunda mano,
le darian todo tipo de utensilios para la cocina. Le enviaron platos, cubiertos
y todo lo necesario para empezar a vivir. Llegaron incluso a entregarles
sesenta yenes con la excusa de que cuando se empezaba de nuevo, hacia
falta comprar muchas cosas. En el ajetreo que supuso instalarse y hacerse
cargo de todos los detalles de la nueva casa, se fue medio mes. El asunto de
la venta de la casa familiar, que tanto les habia pesado mientras residian en
Hiroshima y Fukuoka, no surgié en ninguna de las conversaciones con los
Saeki. Oyone, extrafada, llegd incluso a preguntarle a su marido si habia
tratado el asunto con su tio.

—AuUn no —se limit6 a contestar. Por su respuesta, daba la impresion de
haberlo olvidado hasta ese preciso instante.

—Me extrafia... —dijo ella con una sonrisa—, antes no podias pensar
en otra cosa.

—No he tenido ocasion de abordarlo con calma —alegd en defensa
propia.

Transcurrieron diez dias hasta que volvi¢ a salir el tema.

—Oyone, todavia no me he atrevido a decirle nada. No sé por qué, pero
no me siento capaz.

—Entonces no lo hagas.



—(No hago mal?

—¢Por qué me lo preguntas? Te preocupa a ti, no a mi. Haz lo que te
parezca oportuno.

—No soy capaz de plantearselo formalmente ahora, pero en el momento
en que pueda lo haré. En realidad lo que espero es encontrar una puerta
entreabierta.

Una vez mas aquel viejo asunto volvia a quedar en suspenso.

Koroku estaba bien atendido en casa de sus parientes. Ya le habia
consultado a su tio la posibilidad de alojarse en una residencia en caso de
superar los examenes de ingreso al bachillerato. Sosuke, recién instalado en
Tokio, nunca habia llegado a ocuparse de los gastos ocasionados por su
educacion. Quizas fuera esa la razon de que confiara mas en ¢l que en su
propio hermano. Ademas, se llevaba bien con su primo, Yasunosuke, al que
consideraba en realidad mas hermano que a Sosuke.

Las visitas de Sosuke se fueron espaciando en el tiempo. Raras veces
estaban motivadas por algo que no fuera cumplir con algin
convencionalismo. Eso le hacia sentirse muy a disgusto cuando regresaba a
casa. Por si fuera poco, cada vez le resultaban més incomodas. Apenas
habia puesto un pie en casa de los Saeki y ya estaba deseando salir de alli.
Incluso durante la media hora escasa en la que se sentaban a hablar, le
resultaba muy penoso mantener una conversacion con su tio. A este también
parecia incomodarle. Pero, por su parte, intentaba retenerle e insistia en que
se quedase un poco mas, lo cual solia provocar el efecto contrario y
multiplicaba sus ganas de escapar. Sin embargo, si pasaba mucho tiempo
sin verles, su inquietud derivaba en una culpabilidad que acababa
arrastrandolo de nuevo hasta ellos. A veces se inclinaba en sefial de
agradecimiento por la atencion que prestaban a Koroku, pero jamas se
decidia a tocar el tema de los gastos que ocasionaria la futura educacion de
su hermano. Tampoco de cdémo habia dispuesto Saeki del patrimonio
familiar a su cargo. En cualquier caso, ni el sentido del deber hacia sus
parientes, ni la necesidad de mantener las apariencias justificaban aquellas
visitas. En lo mas profundo de su ser deseaba resolver tan pronto como le
fuera posible el asunto de la casa y pasar a otra cosa.



Aun asi, los Saeki parecian preocupados por €l.

—Sosuke ha cambiado mucho —le decia su tia a su marido.

—ESs cierto, pero como podras suponer es imposible que aquel asunto
no tuviera repercusiones —contestaba €l como si juzgase inmutable esa
terrible ley natural segiin la cual todo hombre estd condenado a pagar por
sus actos.

—FEs terrible, ;jno crees? —continuaba ella—. Antes era un hombre
pletdrico de vida, demasiado incluso. No era en absoluto el hombre apagado
que es hoy. En los dos o tres afios que han pasado desde que no lo veiamos,
ha envejecido enormemente. Parece incluso mayor que tu.

—iNo exageres!

—No, en serio. Puede que no sea su cabeza, o su cara, sino la impresion
general que produce —insistia ella.

Esa conversacion se habia repetido en varias ocasiones desde que
Sosuke regresara a Tokio. Indudablemente, cada vez que iba a verles, lo
hacia con ese semblante que tan fielmente describia su tia.

Por alguna razon, Oyone nunca habia atravesado el umbral de casa de
los Saeki desde el dia que les presentaron en la estacion de Shimbashi. Si
eran ellos quienes iban de visita a su casa, les agasajaba con sus cortesias.
Antes de irse, le insistian en que fuera a su casa. Ella se lo agradecia, pero
nunca lo hizo. Sosuke también le pedia que le acompanase.

—¢Por qué no vienes conmigo, aunque sea solo una vez?

—Pero... —respondia ella con un gesto dificil de interpretar.

Al chocar una y otra vez con su nula predisposicion, Sosuke dejo de
insistir.

Ambas familias mantuvieron esa relacion aproximadamente durante un
ano. Al poco tiempo, el tio de Sosuke, que supuestamente mantenia un
espiritu mas joven que el de su sobrino, murid. El diagndstico de su muerte
fue una meningitis que le afect6 a la médula espinal. Estuvo en cama dos o
tres dias por lo que en un principio juzgaron un simple resfriado. Pero una
noche en que volvia a la cama después de lavarse las manos, se desplomo
en el suelo derramando el cacillo que sujetaba entre las manos. Muri6 unas
horas después.



—Mi1 tio ha muerto sin que tuviera la oportunidad de hablarle —le dijo
Sosuke a su mujer.

—(Aun querias tratar ese asunto? Nunca te rindes, ;verdad?

Pas6 un afio mas. El hijo de los Saeki, Yasunosuke, se licencio en la
universidad y Koroku empez6 con el segundo afio de su bachillerato. La tia
de Sosuke se mudo a Naka roku bancho, otro barrio de Tokio.

Koroku paso6 el verano de su tercer afio de bachillerato en Boshu, un
pueblo junto al Pacifico donde se podia nadar. Estuvo alli un mes entero. A
principios de septiembre regresé por el trayecto que llevaba desde Hota al
balneario de Kazusa, para seguir después por la costa hasta Choshi. Cuando
se dio cuenta de que no podia posponer por mas tiempo su regreso, volvio a
Tokio. Dos o tres dias después, una tarde bochornosa de finales de verano,
se presentd de improviso en casa de Sosuke. Tenia la cara muy bronceada.
El blanco de sus ojos destacaba sobre su semblante y le daba un aire poco
familiar, una apariencia casi salvaje. Aunque llevaba tiempo sin aparecer
por alli, entr6 en el salon iluminado por el sol como si nada y se tumbo en
el suelo de tatami mientras esperaba a que su hermano regresase del trabajo.
Cuando le vio cruzar la puerta de entrada, se levantd de un salto y se acerco
para recibirle.

—Tengo que hablar contigo —le espeto.

A Sosuke le sorprendio la urgencia en su tono de voz. Escucho lo que
tenia que decir sin quitarse siquiera el traje que traia de la oficina.

Koroku le contd que la misma noche de su regreso de vacaciones, su tia
le habia explicado que, muy a su pesar, no podria seguir corriendo con los
gastos de sus estudios, ni seguir alojandole. Tendria que buscarse otro sitio
donde vivir a partir de Ano Nuevo. Koroku, al oirlo, se habia quedado
perplejo. Desde que se fuera a vivir con sus tios tras la muerte de su padre,
nunca le habia faltado de nada. Habia podido asistir a la escuela, se habian
hecho cargo de su ropa, incluso le habian entregado una pequefia suma de
dinero para sus gastos personales. Tenia todo cuanto necesitaba, igual que
cuando aun vivia su padre. Hasta aquel mismo dia, hasta aquella misma
noche, incluso, lo daba todo por hecho. La decision de su tia le habia
pillado completamente desprevenido, por eso le dejo paralizado. No sabia



qué decir ni como reaccionar. Mujer como era, a su tia le llevé alrededor de
una hora darle todo tipo de explicaciones sobre las causas que motivaban su
decision. La inesperada muerte de su marido, el consiguiente
empeoramiento de sus finanzas, la reciente graduacion de Yanosuke, por no
contar con los preparativos para su boda, todo eso hacia que la situacidén
tuviera que cambiar respecto a €l.

—De poder permitirmelo me habria gustado hacerme cargo de ti hasta
que te graduases. Por eso he hecho tantos esfuerzos hasta ahora —Ile habia
dicho su tia.

Koroku le record6 a su tia que cuando Sosuke habia vuelto a Tokio para
el funeral de su padre y estaba a punto de regresar a Hiroshima, le habia
dicho que el dinero para sus estudios estaba garantizado y a buen recaudo.
Ella puso cara de extrafieza.

—Es cierto que Sosuke nos entregd una cierta cantidad de dinero para
tu educacion, pero hace tiempo que ese dinero se acabo. De hecho, era tu tio
quien antes de morir corria con todos los gastos...

Sosuke nunca le habia dicho exactamente a cudnto ascendia la cantidad
que les habia entregado, ni el tiempo que habia calculado que duraria el
dinero.

—Pero no estas solo. Tienes a tu hermano. ;Por qué no hablas con ¢l?
Quizéas vaya a verle para explicarle la situacion. Hace tiempo que no le
hago una visita —le habia dicho su tia para dar por terminada la
conversacion.

Sosuke mird a su hermano.

—Nos enfrentamos a un problema grave —se limit6 a decir.

Pero no se mostré enfadado ni pareci6 ansioso de ir a casa de su tia para
enfrentarse con ella, como habria hecho antafio. Tampoco parecio ofenderse
por el cambio de actitud de su hermano que, hasta ese momento, le habia
tratado como a un extraiio porque, obviamente, no le necesitaba. El que
tenia enfrente era un Koroku muy cambiado. Un Koroku que parecia culpar
a los demas de que su brillante futuro se hubiera malogrado. Al marcharse,
Sosuke contemplo su figura desvanecerse en la penumbra. Se quedo6 de pie



en el umbral de la puerta mientras contemplaba como morian los ultimos
rayos de sol.

Aquella misma noche, Sosuke cortd dos grandes hojas del arbol de
musacea que habia en el patio trasero, las extendid sobre el suelo del
engawa y se sent6 alli al fresco con su mujer para discutir la situacién de
Koroku.

—¢ Pretendera tu tia que nos hagamos cargo de ¢l? —pregunté Oyone.

—No lo podremos saber hasta que no hablemos con ella.

—Estoy convencida de que es eso lo que anda buscando —insistid
Oyone mientras se abanicaba.

El engawa estaba practicamente a oscuras. Sosuke mird la estrecha
franja de cielo que quedaba entre la pendiente de la calle y el alero de la
casa. No dijo nada. Se quedaron en silencio durante unos instantes. Fue
Oyone quien retomo6 de nuevo la conversacion.

—FPero no podemos hacerlo.

—Yo no dispongo de los medios para costearle los estudios
universitarios —dijo Sosuke como si quisiera dejar claro que no estaba
dispuesto a asumir semejante sacrificio.

La conversacion tomo otros derroteros y no volvieron a tocar el tema de
Koroku y la tia Saeki. Dos dias mas tarde, al siguiente sabado, Sosuke se
presentd en casa de su tia después de salir de la oficina.

—iQué sorpresa! —exclamo esta, al verle dando unas muestras de
afecto desconocidas en ella. Sosuke abordé sin rodeos todos los asuntos que
habian quedado pendientes durante los cuatro o cinco afios en que ellos se
habian hecho cargo de su hermano. Ella, como era de esperar, se defendid
lo mejor que pudo. No recordaba con exactitud la cifra por la que habian
vendido las propiedades del padre de Sosuke, pero si que después de
deducir las deudas pendientes, habian quedado unos cuatro mil quinientos
yenes. (O acaso eran cuatro mil trecientos? Su marido siempre habia
pensado que, en realidad, Sosuke les habia dejado la casa a ellos; por tanto,
el beneficio que pudieran obtener por la venta lo podian considerar como
algo propio. Sin embargo, no quiso dar la impresion de que se quedaba con
todo, asi que guardd el dinero en un deposito que puso a nombre de



Koroku. Teniendo en cuenta la actitud de Sosuke, la conclusion a la que
habia llegado su tio era que se desvinculaba de todo lo relacionado con la
herencia. De ahi que ya no tuviera derecho a un céntimo.

—No te enfades, te lo ruego. Tan solo te repito lo que decia tu tio... —
le aclar¢ ella.

Sosuke escuchd en silencio el resto de la historia. Su tio habia invertido
el dinero de Koroku en una casa del populoso distrito de Kanda. Pero la
mala fortuna hizo que antes siquiera de haberla podido asegurar, la casa se
quemara en un incendio. Nunca le habian contado nada a Koroku para no
preocuparle. Prefirieron dejarle al margen.

—Lo siento también por ti, Sosuke, pero no pudimos hacer nada. Fue
cosa del destino, resignate. Una verdadera desgracia. De no haber muerto tu
tio, ¢l se habria hecho cargo de Koroku. Habria encontrado la manera. Una
boca mas que alimentar no habria representado un verdadero problema para
nosotros. No dudes en que, si lo tuviera, yo misma le entregaria en este
mismo instante el dinero que invertimos en la casa que se quemo. O al
menos haria todo lo posible para ocuparme de sus estudios hasta que se
licenciara.

A estas alturas, su tono era casi de confesion. Incluso le hablo de su hijo
Yasunosuke, que acababa de graduarse en la universidad. Era un chico que
siempre habia estado muy protegido por sus padres. Solo se relacionaba con
jovenes de su edad. Quizas por esa razdén su conocimiento del mundo era
mas bien limitado. Se podia decir que en los asuntos mundanos se manejaba
de un modo en cierto modo imprudente. Se presentaba en sociedad como
recién salido de una atmosfera en que reinaba una generosidad sin limites.
Habia estudiado ingenieria mecanica y, a pesar de que en aquel momento la
actividad econdmica del pais no era precisamente boyante, sin duda habria
unas cuantas compafiias que bien podrian beneficiarse de sus
conocimientos. Pero habia heredado el caracter especulador del padre y
preferia trabajar por su cuenta y riesgo. Un dia coincidié por casualidad con
un compafiero de estudios unos afios mayor que ¢l, que habia montado una
pequeiia fabrica en Tsukishima gestionada por ¢l mismo. Yasunosuke habia



decidido invertir en la empresa. Una decision que traia a maltraer a su
madre.

—Vendimos las pocas acciones que teniamos y lo invertimos todo en la
fabrica. En este momento, te confieso, se puede decir que estamos sin un
céntimo. Me imagino que a ojos de los demds damos la impresion de
disfrutar de una posicion acomodada. Solo somos dos en la casa. El otro
dia, sin ir mas lejos, vino a visitarnos la madre de Hara y me asegur6 que
nadie disfrutaba de una situacion tan holgada como la nuestra. Se la veia
envidiosa, incluso, de nuestra aparente situacion. Pero las cosas en realidad
son bien distintas...

Después de que la explicacion de su tia concluyese, Sosuke no supo
como reaccionar. No encontraba las palabras. Sabia que su reaccion era
resultado de su estado de nervios. Era una prueba mas de su escasa
capacidad de valorar con rapidez las cosas, una demostracion palpable de la
pérdida de reflejos que le habia caracterizado en otra €poca. Su tia debid de
pensar que Sosuke no iba a creerse todo lo que le estaba diciendo, asi que
decidi6 darle la cifra exacta del capital que Yasunosuke habia invertido en
la nueva empresa: cinco mil yenes. Por tanto, no les quedaba mas remedio
que arreglarselas con el escaso sueldo de su hijo y con el magro dividendo
de las acciones de la fabrica.

—AuUn no sabemos los réditos que obtendremos por la inversion. Si
todo va bien, el dividendo serd del diez o del quince por ciento, pero si las
cosas se tuercen lo perderemos todo sin remedio... —afiadio ella.

Sosuke se sentia turbado. No tenia nada especial que objetar respecto a
las decisiones de su tia, pero tampoco podia marcharse sin llegar a algin
arreglo respecto al futuro de Koroku. Sin embargo, aprovechd para
preguntar que habia pasado con los mil yenes que le habia confiado a su tio
para la educacion de su hermano.

—Sosuke, por favor. Te ruego que me creas. Lo hemos invertido todo
en su educacion. Solo desde que empezd el bachillerato nos habremos
gastado en tu hermano casi setecientos yenes —dijo a modo de disculpa.

Habia otros puntos que Sosuke queria aclarar. Le preguntd con toda la
naturalidad de la que fue capaz, qué habia sido de los kakemono y demas



antigliedades que le habia confiado a su tio.

—iAh, eso también! Eso si que fue una tonteria —exclam¢ ella. Al ver
la cara de extrafieza de su sobrino le pregunto—: ;De verdad no sabes lo
que pasd? —Sosuke negod con la cabeza—. Es una lastima. Supongo que a
tu tio se le debid de olvidar decirtelo.

Al poco de regresar a Hiroshima, su tio le habia pedido a un conocido
suyo llamado Sanada, que se hiciera cargo de la venta de todos aquellos
objetos. El tal Sanada tenia experiencia sobrada en ese terreno, y
frecuentaba a numerosos anticuarios y marchantes. Aceptd la comision que
le ofrecia y al cabo del tiempo empez6 a dejarse caer por su casa.
Aseguraba que habia encontrado a un comprador y le pedia a su tio que le
dejara una determinada pieza para enseiarsela. Otras veces, decia que el
sefior tal o cual estaba interesado en un kakemono, pero queria verlo antes
de decidirse a comprarlo. Poco a poco se hizo con todas las piezas y un
buen dia se encontraron con que ya no les quedaba ninguna. Cuando le
pidieron explicaciones, solo pudo ofrecer excusas: que si tal persona seguia
pensandoselo, que si tal otro no se lo habia devuelto todavia... Nunca
lograron sacarle una explicacion satisfactoria. Cuando resultdo obvio que el
negocio habia sido un fiasco, el tipo desaparecio sin dejar rastro.

—Sin embargo, aun nos queda un biombo... Lo encontramos el otro dia
cuando hicimos la mudanza.

Cuando hablaba de las piezas que les habia confiado, lo hacia como si
se tratara de objetos de muy poco valor. El tampoco habia mostrado mucho
interés hasta aquel momento, por eso no podia enfadarse por la aparente
indiferencia de su tia por su desaparicidén. Sin embargo, cuando le pidid que
se llevara el biombo que no estaban utilizando y que podria vender por un
precio considerable, quiso hacerlo de inmediato. Lo sacd del trastero y
volvié a contemplarlo a plena luz del dia. Al verlo, se acordd de los dos
paneles decorados profusamente en su parte inferior con motivos vegetales.
En la parte de arriba mostraban una luna plateada; en un espacio que
quedaba libre al margen se leia el titulo de la obra: «La flor de Ominaeshi
entre la luna y un senderoy. Era un verso de un poema de Kiichil'®!. Sosuke
se inclind para descifrar la firma del pintor, Hoitsu, garabateada con una



caligrafia ondulante que se iniciaba junto a la luna plateada y se extendia a
lo largo de hojas secas y pardas con el envés volteado por el viento. La
firma estaba rodeada por un circulo rojo del tamafio aproximado de un
daifukul'”). Sosuke no pudo evitar que le asaltaran los recuerdos de los dias
en que su padre aln vivia.

Empezaba el nuevo afio y sacaba el biombo del oscuro trastero donde lo
tenia guardado para colocarlo en el zaguan. Delante ponia una caja
cuadrada de madera de palisandro para que las visitas dejasen alli las
tarjetas de felicitacion de Afio Nuevo. Al ser una época propicia, colgaba
una pintura en rollo que representaba a un tigre del tokonoma del salon.
Siempre puntualizaba que era un cuadro de Gantai, no de Gankul'®l. El tigre
bebia en un arroyo de montafia. En el puente de su hocico tenia una
pequefia mancha negra de tinta que molestaba especialmente a su padre.
Cada vez que la veia, le recordaba a Sosuke que ¢l era el culpable de haber
manchado el biombo.

—Lo hiciste cuando eras un nifio —Ile reprochaba con un gesto extrafio
en el que se podia leer tanto diversion como rencor.

Sosuke se sentd frente al biombo. Recordo escenas de su vida en Tokio.
Escenas de su infancia, ya tan lejana.

—NMe lo quedo —dijo finalmente.

—Como quieras. Le pediré a alguien que te lo lleve a casa —anadi6. No
podia albergar dudas sobre su buena voluntad.

Sosuke estuvo de acuerdo con el trato y dio por terminada la
conversacion. Regreso a casa. Por la noche después de cenar, Oyone y ¢l
salieron al engawa para tomar el fresco. Sus blancas yukatas!'®]
resplandecian en la oscuridad. Le contdo la conversacion que habia
mantenido con su tia.

—(Entonces no viste a Yasu-san? —pregunto ella.

—No. Se queda en la fabrica hasta muy tarde sabados incluidos.

—Trabaja mucho —djjo.

No comentdé nada respecto a lo que, sin duda, juzgaba un
comportamiento irresponsable en relacion a la venta de las antigiiedades.

—(Qué podemos hacer con Koroku? —pregunt6é Sosuke.



—Bueno... —dijo Oyone de manera imprecisa.

—Es una situacion dificil. Si insistimos, lo mas probable es que
acabemos metidos en juicios. No tenemos pruebas, no podriamos ganar en
ningun caso.

Sosuke parecia valorar una posibilidad real aunque extrema.

—Aunque tuviéramos opcidén de ganar, lo mejor es no acudir a la
justicia —afirm6 Oyone. Sosuke tampoco parecia convencido ante esa
posibilidad.

—Todo esto sucede por no haber venido a Tokio cuando debiamos...

—Y cuando al fin lo hicimos, todas estas cosas ya no tenian ninguna
importancia.

Siguieron hablando un rato mas. Contemplaban la estrecha franja de
cielo que se veia desde donde estaban sentados. Especularon sobre el
tiempo que haria al dia siguiente. Después regresaron al interior de la casa 'y
se acostaron bajo la mosquitera.

Al domingo siguiente, Sosuke invitd a Koroku para hablarle de la
conversacion que habia mantenido con su tia.

—No s¢é por qué no te lo ha explicado ella misma. Quizas sea debido a
tu caracter impetuoso, quizas porque piensa que aun eres un niflo y por €so
ha preferido ofrecerte una version de segunda mano. De todos modos, las
cosas sucedieron tal como te las cuento.

Por muchas explicaciones que Sosuke pudiera ofrecer a su hermano, no
habia nada que pudiera aplacar la rabia que este sentia.

—(Eso es todo? —fue su Unica respuesta. Le mird con gesto severo.
Parecia claramente insatisfecho.

—No es culpa de nadie. Ni Yasu-san ni tu tia han tenido nunca malas
intenciones.

—FEso ya lo s¢é —contestd Koroku con aire sombrio.

—Supongo que me culpas a mi y tienes razon en hacerlo. Hace afios
que me siento culpable de muchas cosas.

Sosuke se tumbd de lado sobre el tatami y se encendi6 un cigarrillo. No
dijo nada mas. Koroku también guard6 silencio. Se qued6 de pie mirando
fijamente al biombo que habian dejado en una esquina de la habitacion.



—Te acuerdas de ese biombo? —preguntd Sosuke para romper el
silencio que se habia instalado entre ellos.

—Si, me acuerdo.

—Me lo enviaron anteayer. Es todo lo que queda de nuestro padre. Te lo
doy encantado si te sirve para pagar tus estudios, pero no creo que consigas
pagar la universidad con algo tan descolorido. —Sosuke rio amargamente
—. Pensards que es absurdo tenerlo aqui con el calor que hace, pero no
tengo donde guardarlo.

Koroku sentia un continuo descontento hacia su hermano, siempre tan
distante e indiferente, tan distinto a €l. A pesar de todo, era incapaz de
enzarzarse en una pelea. Una vez mas su rabia se diluyd. Solo alcanz6 a
decir:

—Puedes hacer lo que quieras con el biombo, pero ;qué va a ser de mi?

—Ese es el problema. Como poco tenemos hasta fin de afio para
decidirlo. Vamos a pensarlo detenidamente.

Por su carécter, a Koroku le repelia la actitud ambigua de su hermano.
Cada vez que suplicaba su ayuda, al final no obtenia ningin resultado.
Aquella situacion rompia la tranquilidad mental imprescindible que
necesitaba para concentrarse en sus clases. Era mas de lo que podia
soportar. Sosuke le habia escuchado, pero su actitud seguia siendo la
misma. Cuando Koroku termind con su letania de quejas y lamentos, se
limit6 a responderle con voz calmada:

—3S1 eres capaz de quejarte tanto por un asunto tan insignificante, te
aseguro que no vas a tener ningin problema en la vida. Lo mismo da que
abandones los estudios. Sin duda, estds en mejor situacion de lo que estoy
YO en estos momentos.

Koroku se dio cuenta de que no tenia ningiin sentido prolongar aquella
conversacion y regres6 a su habitacion en Hongo. Después de que se
marchase, Sosuke se dio un bafo caliente y luego sali6 a dar un paseo con
Oyone por la calle atestada de puestos. Se estaba celebrando un festival en
el santuario local. Compraron dos plantas y regresaron a casa cada uno con
su maceta. Sosuke penso que les iria bien que les diera el rocio nocturno.



Abri6 una de las contraventanas que daban a la pendiente y las coloc6 sobre
el alfeizar. Luego se metio bajo el mosquitero que cubria el futon.

—(Qué hacemos con Koroku? —le pregunt6 Oyone antes de dormirse.

—AUn no lo s¢é —respondi6. Diez minutos mas tarde se quedd
profundamente dormido.

A la mafiana siguiente, Sosuke retom¢ la rutina de una nueva semana de
trabajo. En los siguientes dias no dispuso de un solo momento para pensar
en su hermano pequeiio. Cuando terminaba su jornada laboral y disponia de
algo de tiempo libre, evitaba a toda costa que la imagen de Koroku anidase
en su mente. La maquina de pensamiento que yacia bajo su mata de pelo no
estaba preparada para desentrafiar todo aquel lio familiar. De joven le
encantaban las matemadticas. Tenia tal agilidad mental, que era capaz de
resolver complicados problemas de geometria de cabeza. Rememoraba el
pasado y lo enfrentaba con el presente. El cambio dramatico que se habia
operado en ¢l le producia pavor.

Sin embargo, no habia dia en que, al menos de manera puntual, su
conciencia mas superficial fuera asaltada por la imagen de su hermano
pequeiio. Se sentia obligado a dedicarle unos segundos de sus
pensamientos, pero pronto le invadia la idea de que no debia precipitarse.
De ese modo, una cosa anulaba a la otra. Pasaba el tiempo y seguia sin
poder dar rienda suelta a sus emociones. El mes de septiembre, entre tanto,
tocaba a su fin. Por la noche resplandecia el infinito tropel de estrellas de la
Via Lactea. Precisamente, fue una noche asi cuando Yasunosuke se presento
en su casa. Puede decirse que parecia caido del cielo. Sus visitas eran tan
esporadicas que Sosuke y Oyone se llevaron una buena sorpresa al verle.
Supieron de inmediato que si habia venido hasta su casa, era porque el
asunto a tratar le preocupaba de verdad. Habia venido a hablar de Koroku.

Unos dias antes, Koroku se habia presentado de improviso en la fabrica
de Tsukishima. Le habia dado a Yasu-san todo lujo de detalles acerca de lo
dificil que le iba a resultar seguir estudiando. El era estudiante, le habia
dicho. Seria una verdadera lastima tener que dejarlo sin haber tenido
siquiera la oportunidad de entrar en la universidad. Estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa por continuar, incluso endeudarse. Queria progresar hasta



donde le llevase su talento. Yasunosuke le contestd que hablaria con su
hermano mayor, pero Koroku le cortd en seco. Le explicd que no merecia la
pena hablar con su hermano. Sosuke no habia terminado sus estudios y
seguramente no le parecia raro que alguien los interrumpiese antes de
finalizarlos. Aunque €l era responsable en gran medida de lo que le sucedia,
no parecia preocupado. Por eso solo podia confiar en Yasu-san. Su tia se
habia negado a continuar haciéndose cargo de sus gastos. Quizas le
resultase extrafio que acudiese a su primo para pedir ayuda, pero pensaba
que ¢l comprenderia su situacion mejor que ella.

Nada de lo que le dijo Yasunosuke respecto a su hermano y lo
equivocado que estaba con €l le hizo cambiar de opinion. De hecho, iria a
verle pronto.

Antes de marcharse, Koroku sac6 unos cuantos justificantes de faltas de
asistencia a clase y le pidi6 que se los firmase.

—Me temo que no podré dedicarme en cuerpo y alma a los estudios
hasta que no sepa si puedo continuar 0 no —se justifico-—. Mientras todo
sea tan incierto no veo la necesidad de asistir a clase.

Apenas una hora después de haber llegado, Yasunosuke dijo que tenia
que irse. Se excuso por las muchas ocupaciones que le impedian disponer
de mas tiempo. Aun asi, del encuentro no surgioé ningiin plan concreto para
ayudar a Koroku. Unicamente la sugerencia de reunir a todas las partes
implicadas para determinar qué hacer a continuacion.

—¢ T qué opinas? —le preguntd Oyone cuando estuvieron solos.

Sosuke se metid las manos bajo el obi de su quimono y se encogio de
hombros.

—iS1 yo pudiera volver a ser como Koroku! Me preocupa que su
destino pueda cambiar y que acabe siendo tan desgraciado como yo. Pero
no hace ningun caso de lo que le digo. Quién sabe, quizas sea mejor asi...

Oyone recogi6 las tazas de t€ y las llevo a la cocina. No volvieron a
hablar de Koroku. Extendieron los futones sobre el suelo de tatami y se
acostaron. En lo alto del firmamento el fulgor gélido de las estrellas
iluminaba el cielo nocturno.



Durante la semana siguiente Koroku no dio sefiales de vida. Tampoco
supieron nada de los Saeki. La casa de Sosuke recobrd su habitual
tranquilidad. Se levantaban por la mafiana temprano, cuando el rocio ain
resplandecia sobre la hierba, cuando aun podian deleitarse con la vision de
un sol calido que empezaba a asomar sobre el alero del tejado de la casa.
Por la noche, se sentaban junto a una lampara metida en un armazon de
bambt tintado que proyectaba sombras sobre las paredes y el techo.
Durante las pausas que seguian a su conversacion, el silencio se
intensificaba y lo inundaba todo; no era de extrafar que el tinico sonido que
se escuchara fuera el del péndulo del reloj de pared.

A menudo hablaban de Koroku. Continuara con sus estudios o no,
tendria que dejar la pension. Llegado ese punto, solo habia dos lugares a
donde podria ir: volver a casa de los Saeki o irse a vivir con ellos. A pesar
de que su tia habia explicado claramente cual era su posicion, le aceptaria
de nuevo por un tiempo en el caso de que se lo pidieran como muestra de
buena voluntad. Pero en cuanto a los gastos de sus estudios, la matricula, el
dinero de bolsillo y demas minucias, Sosuke se daba cuenta de que era ¢l
quien debia hacerse cargo. Sabia que representaba mas de lo que podia
soportar el presupuesto familiar. Hicieron una estimacion de sus ingresos y
gastos mensuales; y al final no les quedé mas remedio que aceptar la
realidad.

—No podemos permitirnoslo.

—Es de todo punto imposible.

Junto al salon se encontraba la cocina. A la derecha, la habitacion de la
criada y a la izquierda una habitacion pequeiia. Solo eran tres, incluyendo a
la chica, por eso Oyone no le daba un uso especial a aquel cuarto. Lo usaba
para guardar un tocador que tenia colocado junto a la ventana orientada al
este. Se levantaba, se lavaba la cara, desayunaba y se metia alli para
cambiarse de ropa.

—Y si le decimos a Koroku que se quede con la habitacion que esta
junto a la cocina? —sugirid6 Oyone. Ella pensaba que si le ofrecian casa y
comida, los Saeki podrian colaborar con una pequefia aportacion mensual



que sirviera para sufragar el resto de gastos. Asi Koroku podria cumplir su
suefo y graduarse en la universidad.

—EI problema de la ropa podemos solucionarlo con la que ti y Yasu-
san ya no utilizais. Yo puedo arreglarsela —afiadio.

Hacia tiempo que Sosuke le daba vueltas a esa posibilidad, pero sus
ideas no habian llegado a concretarse, mas que nada por sus reticencias, y
porque no queria pedirle semejante sacrificio a su mujer. Sin embargo, fue
Oyone quien lo propuso y €l no tuvo el coraje suficiente de oponerse.

Asi que Sosuke le escribidé una carta a Koroku para informarle de su
decision. Si no tenia nada que objetar, iria de nuevo a hablar con los Saeki.
Aquella misma tarde, Koroku se plant6 en casa de su hermano. El dia habia
sido lluvioso, y su paraguas venia chorreando; parecia nervioso, aunque
feliz por la decision que habian tomado. Sosuke no habia llegado todavia
del trabajo, asi que Oyone intento tranquilizarle.

—Tu tia dijo lo que dijo porque pensaba que nosotros no haciamos nada
por ti. Hace tiempo que tu hermano te habria ayudado de haber podido,
pero, como bien sabes, hasta ahora le ha sido imposible. Si le explicamos la
situacion a tu tia, ni ella ni Yasu-san podrdn negarse a este arreglo. Deja ya
de preocuparte. Estoy segura de que todo saldra bien; te lo garantizo.

Después de escuchar sus palabras de animo, Koroku sali6 de nuevo y se
interndé en el aguacero para regresar a su pension. Dos dias mas tarde,
volvid para preguntar si su hermano habia ido a ver finalmente a los Saeki.
Tres dias mas tarde volvio a hacerles una visita. Venia de casa de su tia y se
habia enterado por ellos de que Sosuke no se habia presentado. Le rog6 que
fuera lo antes posible.

—Iré, iré, no te apures. Confia en mi —le asegur6 Sosuke.

Ya bien entrado el otofio, un hermoso mediodia de domingo, Sosuke se
dio cuenta de que llevaba semanas retrasando su obligada visita a los Saeki.
Decidié escribirles una carta detalldndoles la propuesta que Oyone y ¢l
habian pensado para Koroku. Al dia siguiente su tia contestd con otra carta.
Le decia que Yasunosuke estaba de viaje en Kobe, y que hasta que ¢l
volviese no podrian tomar una decision.



Fue un sabado por la tarde, poco después de las dos, cuando la sefiora
Saeki se presentd en casa de Sosuke. El cielo llevaba muy cubierto
desde el amanecer. Hacia frio. El viento parecia haber empezado a cambiar,
y soplaba del norte. La sefiora Saeki se calentaba las manos en el brasero
protegido por una cubierta de bambn.

—Supongo que esta habitacion es fresca y agradable en verano, pero en
invierno es heladora...

Llevaba su ondulado cabello recogido en un mofio. Vestia un haori
cefiido por la parte delantera por un cordoén algo pasado de moda. Le
gustaba el sake y no se privaba de tomar una copita todas las noches a la
hora de la cena. Probablemente fuera esa la razon de su lustroso aspecto.
Como ademas era algo corpulenta, parecia mas joven de lo que en realidad
era. Siempre que iba a visitarlos, Oyone le comentaba a su marido lo bien
que se la veia.

—Es normal. Después de todo solo ha tenido un hijo...

Ella también creia que esa podia ser la razon de su lozania. Cuando ya
no tenian nada mas que decirse, se encerraba en la habitaciéon donde estaba
el aparador y se miraba en el espejo. Tenia la impresion de que sus mejillas
estaban cada vez més hundidas.

Nada le producia més dolor a Oyone que pensar en los nifios. De la
parte trasera de la casa le llegaban las voces de los hijos del casero que



jugaban en los columpios, al escondite, retozando en el patio situado en lo
alto de la pendiente. Escuchaba su algarabia y le invadia una sensacion de
vacio pero también de arrepentimiento.

La tia Saeki, sentada frente a ella, solo habia traido al mundo a un nino,
cierto. Pero lo habia criado con esmero, le habia proporcionado una buena
educacion. Incluso después de que muriera su marido, seguia teniendo el
aspecto de una mujer a la que no le faltaba de nada. Parecia tan afortunada
que incluso se permitia el lujo de lucir papada, lo cual, por lo visto, era
motivo de preocupacion constante para Yasunosuke.

—Madre, tiene usted sobrepeso. Si no se cuida le ocurrira algo —le
advertia.

Oyone tenia la impresion de que tanto Yasunosuke, a pesar de la
preocupacion por su madre, como su madre, objeto de su angustia, eran dos
personas bastante felices.

—¢ Ya ha vuelto Yasu-san? —pregunt6 Oyone.

—3Si, regresd hace dos noches... Siento mucho haber tardado tanto en
venir para daros mi respuesta —se excusO sin explicar cudl era esa
respuesta. Al contrario, la conversacion se centré de nuevo en Yasunosuke.

—Por fin se ha graduado en la universidad. Pero los proximos pasos que
tiene que dar son los verdaderamente importantes. Eso me inquieta... Desde
septiembre trabaja sin descanso en la fabrica de Tsukishima. Por suerte,
parece que todo ird bien si continta asi. En cualquier caso aun es muy joven
y no resulta facil predecir que futuro le espera.

—iEs estupendo! jMe alegro mucho de que le vaya todo tan bien! —
aprovecho Oyone para interrumpirla.

—Ha ido a Kobe por temas de trabajo. Me ha contado que le han puesto
un motor de explosion a un barco de pesca.

—ijAh! —exclamé Oyone a pesar de que no tenia la mas minima idea
de lo que estaban hablando.

—Al principio cuando me lo contd, no sabia qué era todo aquello de lo
que ¢l hablaba —continuo su tia Saecki—. Incluso después de explicarmelo,
no pude mas que mostrarle mi sorpresa. Sigo sin saber qué es un motor de
explosion —se sincerd entre risas—. Por lo visto es una maquina que



consigue mover un barco a base de quemar gasolina. Le escucho hablar de
esas cosas tan extrafias y me maravillo. Parece ser que eso ahorrard mucho
trabajo a los pescadores. Gracias a ese motor pueden llevar el barco veinte
millas mar adentro, o incluso mas, sin ningiin problema. jImaginate, con la
cantidad de barcos de pesca que hay en Japon! Si logra colocarle un motor
asi a cada uno, el negocio serd redondo. Por eso se dedica a ello en cuerpo y
alma. Esta bien obtener un buen pellizco por el trabajo que uno hace, la
verdad. Yo no me canso de decirle que ganar dinero es bueno, pero que no
debe obsesionarse hasta el extremo de descuidar la salud.

La sefora Saeki se extendia en los detalles relacionados con los barcos
de pesca y con su hijo Yasunosuke. Parecia entusiasmada con el proyecto.
Sin embargo, no dijo una sola palabra sobre Koroku.

Sosuke, que tenia que haber regresado hacia ya rato, seguia sin aparecer.
Al salir del trabajo se habia bajado del tranvia en Surugadai-shita y habia
caminado dos o tres manzanas con cara de pocos amigos hasta llegar a la
consulta del dentista. Tres o cuatro dias antes le habia dicho a Oyone
mientras cenaba, que sentia un dolor penetrante al apretar los dientes. Se
palpd con cuidado y se dio cuenta de que tenia una raiz muy debilitada.
Solo beber té, comer o respirar por la boca le hacia padecer un dolor
insoportable. A la mafiana siguiente cuando se los lavo, evito rozar la zona
afectada. Se mir6 en el espejo. Vio las dos muelas que le habian empastado
en plata en Hiroshima ademds de unos incisivos irregularmente dispuestos.
Ante sus desconsolados 0jos aparecia un panorama desolador. Se puso el
traje y se dispuso a salir a trabajar.

—Oyone —Ile dijo a su mujer antes de salir por la puerta—, este diente
tiene mal aspecto, ;verdad? Esta flojo. Fijate, si lo aprieto asi se mueve.

—Eso es porque te estas haciendo viejo —le dijo ella entre risas
mientras le anudaba el cuello postizo de la camisa.

Sosuke decidio ir al dentista aquella misma tarde. En la sala de espera
habia una mesa grande rodeada de sillas tapizadas en terciopelo. Varias
pacientes esperaban su turno con la barbilla medio oculta tras el cuello de
los quimonos. Eran todo mujeres. Habia una hermosa estufa de gas sin
encender. Sosuke tomd asiento y esperd su turno. Mird de soslayo las



paredes blancas que se reflejaban en un gran espejo. Cuando se aburrio de
esperar, se fij6 en que habia unas cuantas revistas apiladas sobre la mesa.
Alcanzo unas cuantas y se puso a hojearlas. Eran todas revistas femeninas.
Abrid una y se detuvo en las fotografias. Todas representaban mujeres.
Después abrié otra que se llamaba Exito. En la primera pagina explicaba
con todo lujo de detalle la formula para triunfar en la vida. Una de las
claves era la perseverancia, elemento indispensable. Todo lo demas vendria
por afadidura para una persona perseverante. Sin embargo, en otro punto
aclaraba que esa no era la Unica via, ni mucho menos. Para alcanzar el
objetivo de uno en la vida, la voluntad debia estar guiada siempre por un
tenaz ideal. Dejo de leer y volvio a poner la revista en su lugar. El éxito y
Sosuke eran términos incompatibles. De hecho, hasta ese mismo instante no
sabia siquiera que existiera una revista dedicada al tema. Pero tan pronto
como la dejé en la mesa, se sinti6 impelido a cogerla de nuevo. Volvio a
abrirla. En esa ocasion, su mirada se topd con dos lineas de ideogramas
cuadrados escritos en japonés clasico:

«El viento sopla a través de un cielo azul y desbarata las nubes.
La luna, globo resplandeciente, asciende sobre la montaria de orientey.

A Sosuke nunca le habia interesado especialmente la poesia, pero por
alguna razon aquellas lineas llamaron su atencion. No era por el
contrapunto entre los dos versos, ni por ninguna otra razén de orden
estético. Mas bien, le fascinaba haberse dado cuenta de que si un hombre
era capaz de alcanzar un estado mental similar al descrito en esas dos
lineas, sin duda habria alcanzado la felicidad. Leyo por curiosidad el
articulo que precedia al poema. Le decepciond darse cuenta de la poca
relacion que guardaba con el texto en si. Cerrd de nuevo la revista y tratd de
volver a escuchar los versos en su interior. En ese momento comprendio
que hacia afios que la poesia habia desaparecido de su vida.

La puerta de la consulta se abrié de golpe. Aparecido un ayudante del
doctor. Ley¢ algo escrito que tenia en un papel y pronuncié el nombre de
Sosuke. Este se levantd para seguir al ayudante hasta el interior de la
consulta, que era aproximadamente el doble de grande que la sala de espera.



Estaba disefiada para permitir el paso de toda la luz posible. Habia cuatro
sillones de dentista alineados a lo largo de la estancia y un doctor vestido de
blanco detras de cada sillon. El ayudante le acompaii6 hasta el sillon mas
alejado de la puerta, le mostro un pequefio escalon al pie del sillon, le
acomodo y le remetidé una pesada tela a rayas por el cuello de la camisa.
Cuando se vio en el sillon, recostado, Sosuke se dio cuenta de que el diente
apenas le dolia ya. Sus hombros, su espalda y sus caderas se relajaron. Todo
su cuerpo emanaba euforia. Mir6 la tuberia de gas que bajaba desde el techo
y penso que con aquel despliegue de medios técnicos, se veria obligado a
pagar una factura mucho mas elevada de lo que habia previsto.

Un hombre gordo, con la cara pequena en relacion a sus facciones y
poco pelo, se acerco al sillon. Le salud6 cortésmente. Sosuke se sobresalto,
despertado subitamente de sus ensofiaciones. Se inclind para devolverle el
saludo. El doctor le preguntd6 qué le ocurria y comenz6é a examinarle
aplicando una ligera presion sobre el diente dafiado.

—Mucho me temo que si se mueve asi, no sera posible devolverle a su
estado original. Parece que la raiz estd muerta.

Sus palabras evocaron en la imaginacion de Sosuke una escena
iluminada por una melancdlica luz otofial. Le hubiera gustado preguntar al
doctor si aquello se debia a su edad, pero le daba vergiienza.

—Entonces, ;no mejorara? —se limito a decir.

El doctor se rio.

—Me gustaria decirle que si, pero el hecho es que no lo hara. Cuando
empeore podremos arrancarlo, pero aun no ha llegado a ese extremo por lo
que nos limitaremos a darle algo para el dolor. La necrosis ya ha
comenzado... aunque probablemente no sepa usted lo que quiere decir eso.
Es como si la caries se hubiera comido el diente hasta la raiz.

—iAh, si! —fue todo lo que pudo decir Sosuke antes de dar via libre al
doctor obeso para que hiciera con su diente lo que fuera que tenia que hacer.
El dentista empez6 a horadarle el diente con un torno. Abrié un pequeio
agujero en la raiz y después introdujo una larga aguja en el orificio. Al final
extrajo algo parecido a un hilo.



—Le he extraido este pedazo de nervio, ;ve? —dijo mostrandoselo a
Sosuke. Coloco una especie de ungiiento en el agujero y le dijo que volviera
al dia siguiente.

Al levantarse del sillon y recuperar la verticalidad, su campo visual paso
sin transicion del techo al jardin. Se fijé en un pino de aproximadamente un
metro y medio de altura que habia plantado en una gran maceta. Habia un
jardinero calzado con sandalias de paja que envolvia con sumo cuidado la
base del arbol con un trozo de arpillera. Sosuke recordd que se acercaba la
estacion en la que el rocio de la manana se congelaba, una época del afio en
la que quienes podian permitirselo se preparaban para el frio inminente.

Antes de salir se detuvo en el mostrador donde le entregaron unos
polvos medicinales. Le dijeron que los disolviera en agua caliente e hiciera
gargaras diez veces al dia. Pagd la cuenta. Le alivid comprobar que se
trataba de una suma realmente modesta. Con esa tarifa podia permitirse
volver las cuatro o cinco veces que le habian prescrito. No representaria una
carga excesiva para sus finanzas. Se agaché para abrocharse los zapatos y
se dio cuenta de que tenia las suelas muy desgastadas.

Lleg6 a casa poco después de que su tia se hubiera marchado.

—Y dices que ha estado aqui? —Ile preguntd a su mujer mientras se
cambiaba de ropa.

Parecia molesto. Se sentd en el lugar de costumbre, frente al brasero.
Oyone recogid su camisa, sus pantalones y los calcetines. Lo amontond
todo bajo el brazo y lo llevo a la habitacion contigua. Mas relajado, Sosuke
encendid un cigarrillo. Desde el lugar donde estaba sentado podia escuchar
a Oyone repasando su ropa con el cepillo.

—Oyone, ;/qué es lo que ha dicho la tia Saeki?

Una vez remiti6 el dolor, la gélida sensacion de que el otofio le oprimia
se esfumo6 también. Le pidié a Oyone que disolviera la medicina en agua
templada. Luego se puso a hacer sonoras gargaras. Al cabo de un rato sali6
al engawa.

—Los dias se acortan —Ie dijo a su mujer.

Cada vez oscurecia antes. Si a plena luz del dia a su casa apenas
llegaban los sonidos de la calle, mucho menos lo hacian por la noche,



cuando todo se sumia en un profundo silencio. Marido y mujer ocupaban
sus sitios de costumbre junto a la ldmpara. Tenian la impresion de que en
todo el ancho mundo, el tnico lugar iluminado era donde ellos se sentaban,
ese circulo de luz donde Sosuke solo era consciente de Oyone y Oyone solo
de Sosuke. Se olvidaban de la oscuridad que la luz de la lampara era
incapaz de iluminar. Sus noches juntos constituian la revelacion del sentido
de sus existencias.

Sin decir nada, contemplaron el regalo que Yasunosuke les habia traido
de Kobe. Era un tipo de alga picante. Estaba guardada en un bote que hacia
un ruidito muy gracioso al agitarse. Lo abrieron. Sacaron las algas. Luego
discutieron sobre la respuesta que la tia Saeki les habia dado.

—Como poco deberia hacerse cargo del dinero de la matricula ademas
de los gastos personales.

—FEso es precisamente lo que dice no poder permitirse. Ha calculado
que la suma total ascenderia a unos diez yenes al mes. Dice que es una
carga demasiado onerosa en sus actuales circunstancias.

—Entonces, les resultara igual de dificil reunir los veinte yenes
imprescindibles para hacerse cargo de ¢l hasta final de afio.

—Exactamente, pero me ha asegurado que se las arreglaran como
puedan durante este tiempo. A partir de entonces, Yasu-san quiere que
planteemos las cosas de otra manera.

—NMe pregunto si de verdad estan tan apretados.

—No lo sé. Eso es lo que dice ella.

—Si1 estan gastando tanto dinero con los barcos de pesca, esto deberia
ser una menudencia para ellos.

—Es cierto.

Oyone se rio en voz baja. Sosuke hizo una mueca con los labios, pero la
risa no llegd a brotar de ellos. Se produjo una larga pausa en su
conversacion.

—FEn cualquier caso, no nos queda mas remedio que alojar a Koroku —
dijo Sosuke al fin—. Todos nuestros planteamientos tienen que partir de esa
base. Supongo que ahora podra volver a la escuela.

—Eso creo.



Sosuke se levantod de pronto. Entrd en su pequefio estudio y se encerrd
alli. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo. Cuando Oyone abri6 la puerta una
hora mas tarde para ver qué hacia, se lo encontré sentado frente al
escritorio, absorto en la lectura de un libro.

—( Ahora te pones a leer? ;No seria mejor que te fueras a la cama?

Se volvio hacia ella.

—S1i. Vamos a acostarnos —dijo.

La siguid hasta el dormitorio. Se quitd el quimono y se puso el pijama.

—Estaba leyendo las Analectas de Confucio. Hace mucho tiempo que
no abria ese libro —dijo mientras se cefiia el cinturon.

—¢Has sacado algo en claro?

—No. Nada. Como pensaba, el problema de mi diente se debe a la edad.
Al menos es lo que dijo el dentista. No se puede hacer nada para evitar que
se caiga.

Se tumbo en la oscuridad y apoyo su negra cabeza sobre la almohada.



V1

Dspués de consultarlo con Koroku, decidieron que este dejaria su
habitacion tan pronto como juzgase oportuno. Oyone contemplod con
cierta tristeza el aparador que presidia el mindsculo cuarto que en breve
ocuparia su cufiado.

—Vamos a estar algo apretados, ;no crees? —le preguntd a Sosuke en
tono lastimero.

Se quedaria sin la que habia sido su habitacion hasta ese momento. Ya
no dispondria ni siquiera de un lugar para maquillarse y para arreglarse por
las mafianas. Sosuke no encontrd palabras de consuelo. Se incorpord y mird
de soslayo el espejo colgado al otro extremo de la habitacion. Vio el rostro
de su mujer reflejado en él. Le sorprendié comprobar lo palida que estaba.

— Te encuentras mal? Tienes mala cara.

Se gir6 hacia Oyone. Tenia el pelo de la nuca revuelto. Parecia sucio.

—Debe de ser el frio —se limito a responder.

Abrio las puertas del armario que habia en el lateral izquierdo de la
habitacion. En el fondo habia guardada una vieja comoda y encima un
maletin, ademas de varias cestas de mimbre amontonadas.

—No tenemos sitio para guardar todo esto.

—Entonces dé¢jalo donde esta.

La mudanza de Koroku prometia ser un engorro. Quizds por eso
ninguno de los dos volvio a tocar el tema. No lo admitian en voz alta, pero



ambos sabian que cuanto mas se retrasara la mudanza, mejor. Koroku, por
su parte, seguia sin decidirse a abandonar su comoda pension. Posponia la
decision un dia tras otro, aun cuando, al contrario que su hermano mayor y
su cufiada, ¢l no estaba tranquilo cuando las cosas estaban en el aire.

Durante ese tiempo la escarcha se apodero del jardin y marchito las
hojas de la platanera del patio. Todas las mafianas se escuchaba el piar de
los polluelos que llegaba desde la casa de al lado y por las tardes, el sonido
del gong del templo de Enmyoji mezclado con el de la corneta del vendedor
de tofu que hacia su ronda por la calle de enfrente. Los dias eran cada vez
mas cortos. El aspecto de Oyone no habia mejorado mucho desde el dia en
que Sosuke la viera reflejada en el espejo. Se la habia encontrado acostada
en varias ocasiones al regresar del trabajo. Cuando le preguntaba si le
ocurria algo, ella se limitaba a responder que estaba indispuesta. Propuso
llamar al doctor, pero ella se nego6. Le asegurd que no le pasaba nada.

Sosuke estaba realmente preocupado por su mujer. Ni siquiera en la
oficina podia dejar de pensar en ella, hasta tal extremo que interferia en su
trabajo. Un dia, sin embargo, tuvo una iluminacion en el tranvia de regreso
a casa. De pronto, noté que le invadia el buen humor. Nada maés entrar por
la puerta, se fue directo a verla para preguntarle como se encontraba. Como
tenia por costumbre, ella se hizo cargo de su traje y se fue a la habitacion a
guardarlo. El la siguio.

—Oyone, ;/no estards embarazada? —pregunt6 con una sonrisa.

Oyone no respondio. No levant6 la vista del cepillo con el que limpiaba
la chaqueta. Lo unico que se escuchaba era el sonido del cepillo frotando
contra la tela. Sosuke entrd en la estancia. Oyone estaba sentada frente al
espejo, en la fria habitacion, medio a oscuras. Le respondié que no con la
voz quebrada. Mas tarde se sentaron junto al brasero; juntaron las manos
sobre la tetera en la que hervia el agua.

—Me pregunto qué estard pasando en el mundo —dijo Sosuke. Se
sentia extrafiamente jovial. La imagen de ellos dos antes de casarse se le
presentd vivida en la memoria—. Salgamos un rato a divertirnos —propuso
—. Hemos estado demasiado tiempo encerrados en esta atmdsfera lagubre.



Hicieron planes para el domingo siguiente. Pronto la conversacion se
desvio hacia el tema de la ropa. Sosuke le contod que la esposa de uno de sus
compaiieros de trabajo, un tipo llamado Takagi, le habia pedido por favor a
su marido que le comprase un abrigo nuevo. El, sin embargo, se habia
negado en rotundo con el argumento de que no estaba dispuesto a matarse a
trabajar todos los dias de su vida solo para satisfacer sus caprichos. A pesar
del disgusto inicial, la mujer se defendio. Le reproch6d que no tenia nada que
ponerse con el frio que hacia, a lo que su marido repuso que bien podia
echarse una colcha sobre los hombros o una manta a la cabeza. Por el
momento, iba a tener que arreglarselas con lo que tenia.

Oyone, escuchando a su marido, no pudo contener la risa. El buen
humor de su marido le hizo recordar los buenos tiempos, cuando eran unos
recién casados. Tuvo la impresion momentanea de que aquellos buenos
tiempos habian regresado.

—Tal vez la mujer de Takagi se las arregle con una colcha, pero a mi no
me vendria nada mal comprarme algo de ropa. El otro dia, cuando estaba en
el dentista, vi a un jardinero que protegia las raices de un pino con una
arpillera. Por alguna razon, me entraron unas ganas tremendas de entrar en
una tienda y comprarme un abrigo.

—¢( Quieres uno?

—Si.

Oyone mird a Sosuke con ternura.

—Compratelo si quieres. Podemos pagarlo a plazos.

—No, no hablemos méas de eso —dijo Sosuke con un tono subitamente
apagado, como si de repente hubiera cambiado de idea—. Me pregunto
cuando se va a mudar Koroku —dijo para cambiar de tema.

—Es probable que tenga incluso menos ganas que nosotros —respondio
Oyone.

Ella siempre habia tenido la impresion de que no le gustaba a Koroku,
pero como era el hermano pequefio de su marido, hacia cuanto estaba en su
mano por llevarse bien con ¢l y acortar la distancia que les separaba.
Pensaba que en parte lo habia logrado. Tenia la impresion de que entre ellos
existia esa clase de intimidad habitual entre una mujer y su cuiado, pero en



cuanto surgia un contratiempo, por pequeiio que fuera, siempre volvian a
asaltarle las dudas y sospechaba, sin razon aparente, que era debido a que
no se decidia a vivir con ellos.

—Entiendo que le cueste dejar la pension para venirse aqui con
nosotros. Si su presencia nos incomoda a nosotros, igualmente le
incomodaré a ¢l la nuestra. No creo que le entusiasme la idea de encerrarse
en un sitio asi. En cualquier caso, si no viene pronto dejaré¢ de darle vueltas
al asunto e iré a encargar mi abrigo nuevo.

Sosuke hablaba con una determinacion viril que, sin embargo, no
bastaba para despejar las dudas del corazoén de Oyone. Ella guardé silencio
durante un buen rato. Su delicado menton se hundia en los pliegues del
quimono. Finalmente alz6 la vista.

—Me gustaria saber si Koroku atin me detesta.

Desde que se instalaron en Tokio, Oyone habia manifestado en varias
ocasiones el mismo temor. Sosuke siempre habia tratado de calmarla y
disipar sus miedos. Hacia tiempo que no sacaba el tema y eso habia llevado
a Sosuke a pensar que sus dudas habian desaparecido, lo cual, a su vez,
habia ayudado a despejar las suyas propias.

—Imaginas demasiadas cosas. Ademas, ;que¢ importa lo que piense
Koroku...? Siempre me tendras a mi a tu lado.

—(Has leido eso en Confucio?

Oyone tenia la habilidad de convertir en bromas los momentos
delicados.

—Desde luego, que no te quepa ninguna duda —contestd Sosuke dando
la conversacion por concluida.

Nada mas despertarse a la mafiana siguiente, Sosuke escucho un frio
repiqueteo sobre el tejado de zinc. Oyone observaba a su marido que ain
tenia la cabeza apoyada en la almohada. Ella ya tenia las mangas del
quimono recogidas, lista para empezar con las tareas de la casa.

—Hora de levantarse —dijo.

Sosuke seguia atento al ruido de la lluvia. Deseaba quedarse un rato mas
en el calor de la cama, pero al ver la cara palida de su mujer que ya andaba
trajinando por la casa, se levantd de un salto.



El aguacero impedia ver la calle. El bambu en lo alto de la cuesta se
mecia como si quisiera sacudirse la lluvia de encima. Lo Unico capaz de
levantar el animo de Sosuke, lo Unico capaz de darle fuerzas para salir de
casa, era un buen desayuno caliente a base de sopa de miso y arroz.

—Otra vez se me van a empapar los zapatos. Es duro no tener mas que
un par.

Era una situacion sin remedio. Se calzd sus viejos zapatos de suelas
gastadas y se arremango los bajos del pantalon.

Cuando regres6 a casa por la tarde, vio un cubo lleno de trapos que
Oyone habia colocado junto al aparador del cuarto pequefio para recoger el
agua que se filtraba por las goteras. Justo encima del cubo, en el techo,
habia un trozo de pintura desconchada. Cada dos o tres segundos caia una
gota.

—Ya veo que no solo son mis zapatos; la casa entera estd empapada —
dijo con una sonrisa ironica. Cuando se hizo de noche, Oyone afiadié unos
trozos de carbon al brasero y coloco encima los calcetines y los pantalones
de su marido.

Al dia siguiente volvio a llover. Sosuke y Oyone repitieron la misma
rutina. De nuevo el cielo seguia encapotado. La manana del tercer dia,
Sosuke fruncio el cefio con gesto disgustado.

—(Hasta cuando va a llover? Tengo los zapatos tan mojados que no
soporto siquiera la idea de ponérmelos.

—Y el cuarto de Koroku esta hecho un desastre por las goteras.

Le pedirian al casero que arreglase el tejado, pero en cuanto a los
zapatos, no podian hacer nada. Sosuke se calzd6 como pudo y se marché a
trabajar. A cada paso, escuchaba un ruidito chirriante bastante molesto.

Por fortuna, el tiempo despejo a eso de las once y dio paso a un
hermoso dia. Los gorriones piaban sobre los setos. Sosuke volvio a casa
antes de lo habitual y encontré a Oyone con un aspecto saludable.

—(No podriamos vender ese biombo? —Ie pregunt6 ella a bocajarro.

El biombo de Hoitsu habia permanecido en un rincon del estudio desde
que los Saeki se lo enviaran, varios meses antes. Solo tenia dos paneles,
pero el salon era tan pequeio que siempre parecia que estaba en medio,



estorbando. Si lo colocaban en la pared orientada al sur, tapaba la mitad de
la entrada. Si lo movian hacia la del este, impedia el paso de la luz, y si lo
arrastraban hasta la del norte, ocultaba todo el tokonoma.

—1Lo acepté porque me traia recuerdos de mi padre, pero la verdad es
que ese trasto inutil solo sirve para ocupar sitio —admiti6 Sosuke.

Oyone contemplaba la luna llena plateada de bordes desdibujados y los
tallos de hierba de textura sedosa. Era incapaz de entender como alguien
podia dar algin valor a aquel armatoste, pero por deferencia hacia su
marido, no traducia sus sentimientos en palabras. Solo se atrevido a
preguntar en una ocasion si aquello tenia algin valor. Fue entonces cuando
Sosuke le habld por primera vez de Hoitsu. Su explicacion fue tan
imprecisa y genérica como la que ¢l mismo habia oido un dia por boca de
su padre. Si hubiera tenido que precisar su valor u ofrecer una historia mas
detallada sobre su autor, no habria sabido como hacerlo.

Pocos dias después, e inesperadamente, Oyone recordo las palabras de
su marido, e hizo algo poco frecuente en ella. Tuvo una ocurrencia. Era un
dia de cielo despejado y el sol volvia a inundar la casa. Se puso un chal
sobre su ropa de diario y salio. Camind un par de manzanas. Después gird
en direccion a las vias del tranvia. Siguid caminando hasta llegar a una zona
comercial. Entre una panaderia y una tienda de ultramarinos, habia una de
objetos de segunda mano. Recordaba haber entrado alli en una ocasién para
comprar una mesa plegable. Sosuke también habia comprado en ese mismo
lugar la tetera que colocaban siempre encima del brasero. Se quedo de pie
frente al escaparate con las manos metidas en las mangas del saori. Como
era de esperar, habia una gran cantidad de teteras alineadas en las repisas.
Después repard en los braseros. Habia tantos que sin duda eran el articulo
mas demandado en aquella época del afo. Sin embargo, no vio nada dentro
de la tienda que pudiera considerarse una verdadera antigiiedad. De la pared
del fondo, pendia un enorme caparazédn de tortuga del cual colgaba a su vez
una cinta amarilla, como las utilizadas en los rituales budistas, a modo de
cola del animal. También habia una o dos bandejas de madera de palisandro
para servir el té, tan verdes que seguramente acabarian por combarse, un
detalle que a Oyone no se le pas6 por alto. Después de examinar el



escaparate y comprobar que no habia un solo biombo, entr6. Queria saber si
les podia interesar el biombo de Sosuke. No le atacaba la incertidumbre o el
desasosiego que un ama de casa al uso podia llegar a sentir en esas
circunstancias. Contaba ya con una larga experiencia en el trato con los
comerciantes, adquirida en la €época en que vivieron en Hiroshima. Era muy
capaz de comenzar por si sola una negociaciéon con el duefio de la tienda.

El tipo en cuestion era un hombre de mejillas hundidas, de tez morena y
enormes gafas de montura de pasta. Tendria unos cincuenta afios. Leia el
periodico que tenia extendido sobre un brasero de hierro veteado de
manchas verrugosas.

—Supongo que podria ir a echar un vistazo —se limit6 a responder.
Oyone se sinti6 desilusionada ante su falta de entusiasmo. Pero como no
confiaba en el éxito de su empeno, al menos le parecié un buen sintoma que
el hombre quisiera ver el biombo. Pensé que a partir de ese momento le
convenia ponerse a la defensiva. Era evidente que ella tenia mas interés en
vender que ¢l en comprar—. De acuerdo entonces —asinti6é el hombre con
cierta indiferencia—. Pero me acercaré mas tarde. Ahora no puedo. Estoy
solo en la tienda.

Oyone volvio a casa algo cabizbaja. Dudaba de que aquel hombre
realmente llegara a tomarse la molestia de ir como le habia asegurado.
Almorzé frugalmente, como de costumbre. Le dijo a Kiyo que ya podia
recoger la mesa, y en ese momento el hombre aparecié en la puerta. Oyone
le hizo pasar para mostrarle el biombo. El tipo lo examino6 en detalle, pero
no se comprometid con ningin comentario. Finalmente, después de
pensarlo un poco, le ofrecio una cantidad de dinero.

—Le doy seis yenes por €l.

Oyone no esperaba mucho mas. De todos modos, pensé que lo mas
prudente seria esperar para discutir el asunto con su marido. El biombo
tenia un considerable valor sentimental para ¢él, lo cual le provocaba mucha
incertidumbre. Le explicd al hombre que lo hablaria con Sosuke y le daria
una respuesta.

—Esta bien, le dar¢ siete. ;Esta dispuesta a venderlo por esa cantidad?
—djijo antes de marcharse.



—Se trata de un Hoitsu... —contestdo Oyone haciendo acopio de todo el
valor del que era capaz, consciente también del nudo que se le estaba
haciendo en la garganta.

El hombre no pareci6 especialmente impresionado.

—Hoitsu no es muy apreciado en la actualidad —sentenci6. Clavo su
mirada en Oyone durante un buen rato. Cuando ya estaba a punto de salir
por la puerta, anadio—: Hable usted con su marido y hagame saber lo que
han decidido.

Después de explicarselo a Sosuke, le preguntd inocentemente si no valia
la pena venderlo. Sosuke le venia dando vueltas desde hacia tiempo a cémo
mejorar su vida e incrementar sus ingresos. Pero se habian acostumbrado de
tal manera a llevar una vida sencilla, que se resignaba a seguir
arreglandoselas con sus magros ingresos. Quizas fuera esa la razén por la
que habia dejado de preocuparse por afiadir algin extra a su sueldo que le
permitiera vivir con mas holgura. Que Oyone le propusiera vender el
biombo fue una grata sorpresa, un acierto, pero no estaba convencido de si
era necesario hacerlo o no. Le pregunt6 a su mujer su opinion. Le contestod
que con ese dinero, al menos, podrian comprar los zapatos que tanta falta le
hacian. Incluso le alcanzaria a ella para comprarse la tela necesaria para un
quimono nuevo. Tenia razon, pero al sopesar el valor del biombo heredado
de su padre, un biombo firmado por Hoitsu, en relaciéon con unos simples
zapatos, el negocio le parecio ridiculo.

—Si quieres venderlo, no lo dudes. Después de todo, lo inico que hace
aqui es molestar... Aunque yo me arreglo todavia con mis viejos zapatos.
Lo malo es que como llegue otra temporada de lluvia como la que
acabamos de pasar, ahi si que lo voy a pasar mal. Menos mal que ahora
tenemos buen tiempo.

—Si1 se pone a llover otra vez, no te va a quedar mas remedio que
comprarte unos nuevos.

No estaba en manos de Sosuke asegurar que el tiempo permaneciera
estable, ni tampoco Oyone queria obligarle a vender el biombo antes de que
volvieran las lluvias. Se miraron y se echaron a reir.

—Tan escasa te parece la oferta? —pregunt¢ ella.



—Yo creo que si.

A todas luces le parecia insuficiente. En caso de encontrar un
comprador interesado dispuesto a mejorarla, aceptaria lo que le ofreciera.
Habia leido en el periddico que los antiguos kakemono, esas antiguas
pinturas mezcladas con caligrafia, se vendian a buen precio ultimamente.
iSi al menos atn tuviera alguna en su poder! Pero no tenia sentido pensar
mas en ello.

—Supongo que depende del comprador aunque, obviamente, también
de las manas que nos demos como vendedores. Por muy fino que sea el
trabajo, no es probable que encontremos a alguien dispuesto a pagar gran
cosa. A pesar de todo, me parece poco seis o siete yenes.

Sosuke reclamaba el valor real del biombo, a la vez que se mostraba
comprensivo con la postura del anticuario. No podia engafiarse a si mismo.
Oyone no tenia animo para seguir con el asunto. Al dia siguiente, Sosuke
les cont6 a sus compaieros de la oficina toda la historia y les pregunto si les
parecia suficiente la cantidad que le ofrecian. Todos estuvieron de acuerdo
en que era muy poco, pero nadie supo decirle de algin comprador dispuesto
a pagar un precio justo. Nadie sugirié tampoco qué hacer con el biombo. La
unica alternativa que le quedaba era vendérselo a aquel hombre. De otro
modo, se quedaria para siempre estorbando en su casa minuscula.

Cuando volvio, lo colocé de nuevo en el salon donde habia estado
originalmente. El hombre de la tienda regres6. En esa ocasion le ofrecio
quince yenes. Sosuke y Oyone intercambiaron una mirada. Se sonrieron.
Decidieron aguantar un poco mas. El comprador volvi6 una tercera vez. De
nuevo, rechazaron su oferta e incluso Oyone descubrio cierto placer al
hacerlo. En su cuarta visita, el comprador aparecié con un hombre al que
nunca antes habian visto. Hablaron algo entre ellos en voz baja. Finalmente,
les ofrecieron treinta y cinco yenes. Fue entonces cuando Sosuke y su mujer
se decidieron a cerrar la venta.



V11

Decenas de cedros rodeaban el templo de Enmyoji. Su madera rojiza les
conferia un aspecto extrafio. Vistos a distancia, parecia como si se
hubieran quemado. En los dias despejados, una cordillera blanca batida por
el viento recortaba abruptamente su perfil contra el cielo. El afio avanzaba
inexorable. El frio obligaba a Sosuke y a su mujer a soportar todo tipo de
incomodidades. Por la mafiana temprano, la voz del vendedor de natto!?°],
que no faltaba nunca a su ronda, les recordaba la escarcha que parecia
haberse quedado a vivir en los tejados. Sosuke le escuchaba refugiado al
calor tibio de la cama y se daba cuenta de que, una vez mas, habia llegado
el invierno. En la cocina, Oyone habia empezado a sufrir los rigores del
cambio de estacion. Tenia la esperanza de que no se volviera a congelar el
agua en las tuberias, como habia sucedido el afio anterior. Por la noche, se
sentaban al calor del kotatsul*!] y disfrutaban de la compafiia mutua
mientras recordaban los templados inviernos de Hiroshima y Fukuoka.

—Creo que nos hemos vuelto como los Honda, ;no te parece? —
pregunt6 Oyone entre risas.

Los Honda eran la pareja de jubilados que vivia en la casa de al lado y
que pertenecia al mismo casero que la suya, el sefior Sakai. Tenian una
sirvienta y llevaban una vida tan silenciosa, que apenas notaban su
presencia, no importaba que fuera de dia o de noche. Cuando Oyone estaba
sola cosiendo en el salon, a veces escuchaba una voz que llegaba



amortiguada desde la puerta contigua: «Abuelo, abuelo». Era la sefiora
Honda, que llamaba a su marido. Si por casualidad se cruzaba con ella al
salir de casa, intercambiaban saludos y unos cuantos comentarios generales
sobre el tiempo. La sefiora Honda la habia invitado hacia ya algin tiempo a
charlar un rato, pero Oyone ain no habia encontrado la oportunidad de
hacerlo. La anciana, por su parte, tampoco habia ido nunca a su casa.
Sosuke y ella, en realidad, sabian muy poco de los Honda. Por el chico de
los recados de la tienda del barrio, se habian enterado de que tenian un hijo
funcionario destinado en Corea, que les enviaba todos los meses dinero
suficiente como para permitirles vivir con desahogo. Poco mas sabian de
ellos.

—¢Sigue dedicando tanta atencion el viejo a sus plantas?

—No creo. Hace demasiado frio. Ha colocado casi todos los tiestos a
cubierto.

Su conversacion pasd de los Honda a la familia del sefior Sakai, el
casero. Era lo opuesto de la pareja de ancianos. A sus ojos no podia haber
otra familia mas llena de vida y felicidad que aquella. El patio trasero de su
casa estaba situado en lo mas alto de la pendiente de la calle. Tenia el
aspecto gris y frio caracteristico del invierno y los nifios ya no jugaban alli,
como cuando hacia buen tiempo. En lugar de sus gritos, se escuchaba por
las tardes el rumor de una musica de piano. De tanto en cuanto, también
oian la risa estridente de la criada.

—(A qué se dedicara? —preguntd Sosuke a Oyone. No era la primera
vez que le hacia esa pregunta.

—No creo que tenga una verdadera ocupacion digna de ese nombre.
Parece uno de esos tipos que se toman las cosas tal como vienen... Debe de
vivir de las rentas que le proporcionan sus casas —le respondio ella.

El interés de Sosuke por su casero no iba mas alld. Cuando se vio
obligado a interrumpir sus estudios, le dieron ganas de decirle a todos sus
conocidos a quienes parecia sonreirles la fortuna, que se cuidasen del
futuro. Pasado un tiempo, ese impulso se transformo en odio abierto hacia
quienes tenian mas suerte que €l. Al final se convenci6 del profundo abismo
que se abria entre €l y los demas. Fue entonces cuando empezd a pensar que



habia nacido marcado por el destino, por una identidad peculiar. Los demas
y €l pertenecian a mundos distintos. Tan solo compartian la pertenencia a la
especie humana. No podia haber intercambio ni influencia entre ellos, ni
para bien ni para mal. A veces, en el transcurso de una charla, se las
arreglaba para enterarse de a qué se dedicaba este o aquel, pero al poco
tiempo le resultaba demasiado molesto seguir con las indagaciones, quizas
por vergiienza. A Oyone le sucedia lo mismo, odiaba los chismes y a los
chismosos. Aquella noche, sin embargo, hizo algo poco frecuente en ella y
le ofrecid a su marido todo tipo de detalles sobre los Sakai. Le explico que
el sefior, a pesar de ser barbilampifio, ya debia de rozar los cuarenta. La nifia
que tocaba el piano era su hija mayor. Debia de tener doce o trece afos.
Cuando los demas chicos del barrio iban a jugar con sus hijos, Sakai les
prohibia montarse en los columpios.

—( Por qué?

—Porque es un tacafio, supongo. A lo mejor no quiere que se rompan y
tener que cambiarlos por otros.

Sosuke se rio. Pensé en lo dificil que seria convencer a un tacafio como
Sakai para que les arreglase las tejas rotas del tejado o les pagase a un
jardinero para que sustituyera los arbustos marchitos del jardin.

Sosuke no sofd aquella noche ni con sus vecinos, los Honda, ni con sus
tiestos, ni con Sakai o los columpios. Se fue a la cama a las diez y media.
Exhausto, nada mas acostarse se quedé dormido y empezo6 a roncar. Desde
hacia un tiempo, Oyone sufria fuertes dolores de cabeza. Le costaba trabajo
conciliar el suefio. Abria los 0jos y contemplaba la habitacion a oscuras. En
el tokonoma brillaba una luz exdnime. Acostumbraban a dejar prendida la
lampara de aceite durante toda la noche. Cuando se iban a dormir, la
bajaban al minimo y la colocaban alli, para que velase sus suefios. Oyone
no dejaba de cambiar de posicion la almohada, incapaz de encontrar el lugar
adecuado donde reposar la cabeza. Cada vez que lo hacia se destapaba.
Termino por tumbarse boca abajo y apoyarse en los codos. Observé un buen
rato a su marido. Al final se levanto, se puso el quimono sobre el camison y
se acerco a coger la ldmpara. Se sent6 de cuclillas junto a su marido.

—iSosuke, Sosuke! —le llamo.



El dejo de roncar. Su respiracion se hizo mas profunda y regular, como
la de alguien que transita por un profundo suefio. Oyone volvio6 a levantarse
con la lampara en la mano; abri6 la puerta del chanoma. La débil luz mitigod
la oscuridad de la habitacion y los anillos metalicos de la codmoda brillaron
con un fulgor apagado. Atravesd la habitacion en direccidn a la cocina,
cuyas paredes estaban tiznadas de negro por el humo. Solo alcanz6 a
vislumbrar las puertas blancas de la alacena. Estuvo un rato de pie en la
cocina helada. Abrio en silencio la puerta de la habitacion contigua donde
dormia la sirvienta. Debajo de la ropa de cama, cuyo disefio y color
resultaban invisibles en la penumbra, estaba Kiyo, acurrucada como un topo
en su madriguera. Después fue a mirar en la habitacion que estaba al otro
lado de la cocina. Alli solo estaba el aparador. El espejo atrap6 su mirada y
la retuvo a pesar de que ain era de noche y no se veia apenas.

Después de hacer la ronda completa por la casa y comprobar que todo
estaba en orden, Oyone pudo volver a la cama. Al fin cerrd los ojos. Los
nervios ya no le presionaban los parpados. Se durmi6é de inmediato. Sin
embargo, tan pronto como lo hizo se despertd sobresaltada. Crey6 haber
escuchado un ruido sordo junto a la almohada. Levant6 la cabeza para tratar
de descubrir de qué se trataba. Le pareci6 un objeto grande y pesado que
habia rodado desde el terraplén para acabar junto al engawa de su
habitacion. Debid suceder un instante antes de abrir los ojos. No podia
haber sido un suefio. Se asusto. Zaranded a su marido para despertarlo.

Sosuke estaba profundamente dormido. Al despertarse de una manera
tan abrupta, se incorpor6 y aiin medio dormido, ech6 a un lado las mantas.
Oyone le explico en voz baja lo que habia pasado.

—Solo lo has escuchado una vez?

—Si, ha sido ahora mismo.

Se quedaron en silencio. Aguzaron el oido, atentos a lo que sucedia en
la oscuridad que reinaba en el exterior de la casa. Todo parecia en calma.
Por mucha atencion que prestaron, no escucharon nada.

—Hace frio —dijo Sosuke. Se puso el abrigo de invierno encima del
pijama, abrido una de las contraventanas, sali6 al engawa y escruto en la



oscuridad. No se veia nada. Una rafaga de viento helado le golpeo la cara.
Cerr6 de nuevo la contraventana. Se refugid bajo las mantas.

—No he visto nada. Probablemente habra sido un suefio —le dijo a
Oyone mientras se estiraba. Ella insistia en que no estaba sofiando. Habia
escuchado un ruido sordo, no muy lejos de su cabeza. Sosuke se volvid
hacia ella sin destaparse—. Oyone, Gltimamente tienes los nervios a flor de
piel. Lo mejor sera que intentes descansar.

El reloj de pared que habia en la habitacion de al lado dio las dos.
Cuando lo escucharon se quedaron callados. Parecia como si la noche se
hubiera sumergido en un silencio ain mas profundo. Tenian los ojos muy
abiertos, como si no quisieran quedarse dormidos.

—A ti no hay nada que te quite el suefio. Te metes en la cama y diez
minutos mas tarde estas dormido —Ie reproch6 Oyone.

—Claro que si, pero a mi las preocupaciones me dan lo mismo. Es que
estoy muy cansado —se defendi6o Sosuke.

No habia acabado de decir esto, cuando Sosuke habia vuelto a quedarse
dormido. Oyone, al contrario, sigui6 dando vueltas como antes. Escuch¢ el
rumor de un carro que pasaba por la calle. Hacia varias noches que lo
escuchaba antes del amanecer, pasaba siempre a la misma hora. Dedujo que
seria siempre el mismo. Quizas fuese el lechero en su ronda nocturna. En
cualquier caso, era la sefial de que estaba amaneciendo, de que la gente que
la rodeaba pronto empezaria con sus actividades diarias. Eso la tranquilizo.
Escucho el canto de un gallo. Llegaba de algin lugar impreciso. Después el
golpeteo de unas geta. Poco después, Kiyo abrid la puerta de su habitacion
para ir al bafio. Luego entr6 en la habitacion contigua a su dormitorio.
Quizas queria ver la hora. Quedaba tan poco aceite en la lampara del
tokonoma, que apenas alcanzaba la mecha, por lo que la habitacion estaba
sumida en una oscuridad casi total. La lampara de Kiyo proyectaba su debil
luz a través de la aberturas de las puertas corredizas que separaban las
habitaciones.

—¢Kiyo? —la llam6 Oyone susurrando. Ella no respondio.

Kiyo volvié a la cama, pero se levantd poco despues. Oyone lo hizo
media hora més tarde. Luego Sosuke. Oyone siempre lo despertaba. «Ya



puedes levantarte», solia decirle. Los domingos y los escasos dias festivos
que tenia el afio, le rogaba: «Levantate, por favor». Sin embargo, aquella
mafana, inquieto quizas por los miedos que habian asaltado a su mujer por
la noche, Sosuke se levantd por su propio pie. Abrid la contraventana que
daba al terraplén y miro hacia arriba.

Tras los bambues inmoviles por el frio de la mafiana, el sol naciente
fundia la escarcha e iluminaba tenuemente la parte alta del terraplén. Se
sorprendio al descubrir que alli en lo alto, los tallos marchitos de hierba
estaban destrozados. Prendida en sus raices, se veia una arcilla rojiza. Sus
ojos siguieron una linea que llegaba directa hasta la parte baja, junto al
engawa donde €l estaba. A sus pies habia algo extranio. Comprobo que
también alli estaban partidos los tallos de hierba congelada. Quizas habia
sido algun tipo de perro grande, que habia caido rodando desde la cima,
pero cuando lo penso dos veces, se dio cuenta de que por muy grande que
fuera, ningiin perro podia haber aterrizado alli montando semejante ruido.
Alcanzo las gueta que estaban en la entrada de la habitacion y salid al patio.
El cuarto de bafio sobresalia formando un 4ngulo con el mirador. Solo
quedaba un estrecho pasillo entre la casa y la pendiente. Siempre que los
encargados de la limpieza entraban alli para vaciar la fosa séptica, Oyone
sefalaba aquel lugar.

—iS1 al menos hubiera un poco mas de espacio! —decia con aprension.

Sosuke se burlaba de sus angustias.

Detras del pasillo habia un sendero que llevaba hasta la puerta de la
cocina. Hacia poco tiempo habia alli un seto de cedros con numerosas
ramas secas que separaba su casa de la del vecino, pero el propietario lo
habia mandado arrancar para colocar en su lugar una valla de madera
nudosa que llegaba hasta la entrada de la cocina. Era una parte de la casa
muy oscura y hiimeda. El suelo estaba siempre empapado por la lluvia que
caia del tejado. En verano se cubria de begonias. Lo inundaban todo con sus
hojas verdes cuando alcanzaban su maximo esplendor, hasta el punto de
hacer desaparecer el sendero. Era un espectaculo asombroso. Oyone y
Sosuke se quedaron fascinados el primer verano que lo contemplaron. Las
plantas trepaban por alli desde hacia afios. Seguian haciéndolo a pesar de



que habian derribado la vieja casa de al lado. Llegaba la primavera y los
capullos habian empezado a brotar. Tanta belleza solia llenar de jubilo el
corazon de Oyone.

Las huellas de Sosuke se marcaron sobre la escarcha del camino que
aun no habia acariciado el calor del sol. Aun se conservaba alli el recuerdo
de las begonias del verano. Algo llamo6 su atencidon. Se detuvo. A pocos
pasos, en medio del jardin, habia una caja negra con remaches lacados en
oro. Estaba en mitad del sendero, como si alguien la hubiese dejado alli
deliberadamente. La tapa estaba a un lado, vuelta del revés con el forro de
papel estampado a la vista. A su alrededor, habia papeles esparcidos por
todas partes. Obviamente debian haber estado guardados dentro de la caja.
Sosuke distingui6 una extensa carta que ocupaba varios folios. Por lo demas
no parecia mas que un monton de hojas de papel usado. Lo inspecciond
todo con cuidado. En su rostro se dibujo una sonrisa iroénica. Debajo de uno
de los papeles habia un excremento humano.

Lo recogio6 todo, lo meti6 en la caja himeda y mugrienta y la llevo a la
cocina. Llamo a Kiyo desde la puerta.

—Haz el favor de sujetar esto, por favor —le pidio.

Kiyo le mir6 sorprendida. Oyone recogia el salon. Sosuke continud con
su inspeccion hasta llegar de nuevo junto a la puerta principal, pero no
encontr6 nada mas. Volvio a entrar en casa. Se sentd junto al brasero y
llamo a Oyone.

—¢Donde has ido? —le pregunto ella al entrar en la habitacion.

—Ese ruido que escuchaste ayer por la noche no fue un suefio. Era un
ladrén. Escuchaste a un ladron que debié de venir rodando desde la casa de
Sakai, en lo alto del terraplén. Acabd dando con sus huesos en nuestro
patio. He estado en la parte de atrds y he encontrado una caja tirada en el
suelo, ademas de un montén de papeles desparramados. Para colmo, el
ladrén ha dejado su tarjeta de visita bajo una de las cartas.

Sosuke sacod dos o tres de los papeles que habia logrado rescatar y se los
mostro a Oyone. Eran cartas dirigidas al sefior Sakai. Oyone no salia de su
asombro.

—Me pregunto si le habran robado algo mas.



—Supongo que si —respondid Sosuke cruzandose de brazos.

Kiyo entr6 con el desayuno y entonces dejaron la caja junto al brasero.
Pero solo hablaron del robo. Oyone alarde6 de su capacidad para
permanecer en guardia, incluso cuando dormia. Sosuke se alegraba mucho
de que a ¢l no le pasara nada parecido. Dormia como un bendito.

—FEso lo dices ahora, pero imaginate que el ladron hubiera intentado
entrar aqui. Alguien como ti que duerme tan profundamente no se habria
enterado de nada —le reproch6 Oyone.

—¢Que estas diciendo? No hay ninguna razén para preocuparse. Un
ladrén jamas entraria aqui.

Sosuke no estaba dispuesto a dejar que su mujer tuviera la Ultima
palabra. Kiyo asom¢ la cabeza por la puerta.

—(No es una suerte que el ladron haya entrado en casa de Sakai? —dijo
con tono satisfecho—. Imaginese si entra aqui y se lleva el abrigo nuevo del
sefor. ..

Lo dijo tan en serio que Oyone y Sosuke se quedaron sin saber qué
responder.

Después de desayunar, Sosuke ain disponia de tiempo antes de ir al
trabajo. Sakai debia de estar preocupado por el robo, asi que decidi6 subir
hasta su casa y devolverle sus cosas. La caja, que tenia el dibujo del
caparazon de una tortuga estampado en oro sobre un fondo negro, era de lo
mas sencilla. Oyone la envolvid con una tela y cuando se la dio a su marido
se dio cuenta de que podria haber pasado perfectamente como una simple
caja de galletas.

La casa de Sakai estaba justo encima de la suya. Sin embargo, para
llegar a la puerta principal habia que dar un rodeo y bajar casi una manzana
entera para luego volver a subir después de retroceder otra media manzana.
Sosuke camino junto a un seto de espino y comprobd que lo habian podado
recientemente. Detras habia un sendero de guijarros blancos salpicados de
césped que conducia hasta la puerta de Sakai.

Contrariamente a lo que esperaba, no aprecio sefiales de actividad en el
interior de la casa. Reinaba un silencio sepulcral. Se acercé a la puerta
principal, cuyos cristales esmerilados se habian congelado por el frio



nocturno. Toc6 el timbre dos o tres veces sin resultado. Nadie aparecid en la
puerta para recibirle. No le qued6 mas remedio que dirigirse a la de la
cocina. También alli los cristales estaban congelados. Escuch¢ el ruido de la
vajilla. Abrid la puerta y saludé a una criada que estaba agachada junto a un
infiernillo.

—( Sabe si esto es del sefior Sakai? Lo he encontrado esta mafnana en el
patio. Lo traigo para devolverselo —dijo mostrandole la caja.

La criada se hizo cargo y se limit6 a darle las gracias. Se acerco a la
entrada de la habitacién contigua, llamo a otra criada y le entrego la caja,
tras explicarle algo en voz baja. La segunda criada mird a Sosuke.
Desaparecio de inmediato. En ese momento entr6 en la cocina una nifa de
cara redonda y grandes ojos. Tendria unos doce afios. Iba acompafiada de
otra nifia mas pequefia que parecia su hermana. Las dos llevaban el pelo
recogido con sendas cintas. Susurraban algo sin quitarle la vista de encima a
Sosuke, que solo alcanzd a escuchar la palabra ladron. Considerd que ya
habia cumplido con su deber e hizo ademan de marcharse. No esperaba
recibir explicaciones, pero para asegurarse pregunto otra vez si la caja era
efectivamente del sefior Sakai. La criada reiter6 que no sabia nada.
Entonces volvio a aparecer la segunda criada.

—¢Por qué no pasa un momento, por favor? —dijo en tono amable
mientras se inclinaba en gesto de respeto. Como Sosuke dudaba, la
muchacha volvié a repetirle la invitacion. La vergiienza que sentia dio paso
a un sentimiento de molestia. Justo en ese preciso instante, aparecid Sakai.

Era un hombre de complexioén fuerte y mejillas carnosas, tal como
Sosuke habia imaginado. Todo en ¢l despedia un aire de prosperidad. Sin
embargo, Oyone se habia equivocado en una cosa al describirselo: tenia
barba.

—Se ha tomado usted muchas molestias. Se lo agradezco.

En sus ojos se dibujaron unas arrugas de gratitud. Le preguntd sobre el
hallazgo. Sosuke le resumio6 los acontecimientos de la noche anterior y su
expedicion de aquella misma mafana al jardin, donde encontr6 la caja. Le
pregunto si le habian robado algo mas. Sakai le respondi6 que si: un reloj de
oro que habia dejado sobre la mesa antes de irse a dormir. Sin embargo, no



parecia muy preocupado por el ladron. Hablaba tan friamente de los objetos
sustraidos, que bien podian haber pertenecido a otra persona. Parecia
incluso mas interesado en la historia que le contaba Sosuke que en su relo;.
Aun no tenia claro si el ladron habia tratado de escapar por la parte trasera
al descender por el terraplén o, si por el contrario, se habia caido alli
accidentalmente por las prisas de la huida.

Entonces entro la criada con una bandeja de té y tabaco. Parecia como si
Sakai no quisiera que Sosuke se marchara. Empujo hacia €l un cojin para
que se acomodara y le invitd a tomar el té. Le explico lo que el detective de
la policia habia conjeturado cuando estuvo en su casa por la mafiana
temprano. Segun €I, el ladron debid de esconderse en el jardin al anochecer
y espero alli a que toda la familia se hubiese acostado. Al parecer, debid de
entrar en la casa por la cocina. Prendi6 una cerilla, encendié una vela, la
colocd en un pequeiio cubo de madera que habia alli y se dirigié al
chanoma. Como la sefiora Sakai y los nifios dormian en la habitacion
contigua, probablemente continu6 por el pasillo que llevaba hasta el estudio
del sefior Sakai. Mientras revolvia los cajones alli dentro, el hijo recién
nacido de Sakai se despertd y rompid a llorar. Entonces debi6 de asustarse y
sali¢ precipitadamente por la puerta del estudio que daba al jardin.

—iS1 al menos hubiera estado el perro para recibirle! Por desgracia se
nos puso enfermo hace unos dias y tuve que dejarlo en el veterinario —se
lament6 Sakai.

—iQué mala pata! —afiadid Sosuke.

Sakai se extendio con todo tipo de detalles sobre la raza y el pedigri del
animal, ademas de explicarle que de vez en cuando se lo llevaba de caza.
Parecia que nunca iba a parar de hablar.

—Me gusta cazar. Ultimamente he sufrido de los nervios y no me ha
quedado mas remedio que tomarme las cosas con mas calma. De todos
modos, tanto en otofio como en invierno salgo a cazar agachadizas. Me
paso dos o tres horas hundido en el barro hasta las caderas. Supongo que
eso no debe de ser muy bueno para la salud, pero en fin.

Daba la impresion de que Sakai disponia a su antojo de todo el tiempo
del mundo. Le bastaba una somera respuesta de Sosuke, para empezar de



nuevo con sus historias sin dar senal alguna de ir a dejarlo. Al final, a
Sosuke no le qued6 mas remedio que levantarse mientras su anfitrion seguia
hablando y empezar a musitar disculpas.

—Le ruego me perdone. Pero tengo que ir a trabajar y ya se me ha
pasado la hora de costumbre...

Solo entonces Sakai interrumpid su charla para excusarse por haberle
entretenido. Le dijo que al detective le gustaria echar un vistazo al lugar
donde habia encontrado la caja, y se disculpo de antemano por las molestias
que pudiera causarle.

—Ultimamente no estoy muy ocupado. No hay problema —le dijo a
Sosuke en tono cortés antes de marcharse.

Llevaba treinta minutos de retraso con respecto a su hora habitual de
salir hacia la oficina. Oyone le recibi6 con gesto preocupado.

—¢Por qué has tardado tanto?

Sosuke se vistio a toda prisa.

—Ese Sakai, desde luego, es un tipo que se toma la vida con calma.
Supongo que es lo que pasa cuando uno tiene dinero: puede tomarse las
cosas como si el tiempo no existiera.

—Koroku, ;por donde quieres que empecemos? ;Por el chanoma o por
el salon? —pregunté Oyone.

Koroku se habia mudado hacia unos dias y ahora le tocaba ayudar a su
cufiada a cambiar el papel de arroz de los shoji. Cuando ain vivia con su
tio, era ¢€l, ayudado por su primo Yasunosuke quien se encargaba de esa
tarea, que habia que realizar cada cierto tiempo. El solia ser el responsable
de mezclar la pasta y extenderla por el marco con una espatula. Era una
operacion delicada, pero con la practica acabd desarrollando la pericia de
un profesional. Sin embargo, los comienzos fueron algo mas dificiles. La
primera vez todo fue a pedir de boca hasta que el papel se sec6 y Koroku
intentd volver a colocar el shoji en su lugar. Entonces se encontrd con que
no podia encajar los dos paneles sobre las ranuras. La segunda, viendo que
solo no podia, pidi6 ayuda a Yasunosuke, pero €l era mas torpe si cabe, y
también acabaron fracasando. En otra ocasion, su tia les habia pedido que
cambiasen los papeles de los shoji de toda la casa, y habian cometido el



error de humedecer los marcos para que fuera mas facil retirar el papel
viejo. Al secarse, las ldminas se combaron y les costd un verdadero triunfo
volver a colocarlas en su sitio.

—Oyone, si no tiene cuidado va a organizar un desastre...
especialmente si moja el papel antes de desprenderlo.

Después de advertirle, Koroku empez6 a quitar los del chanoma.

A la derecha de Koroku, formando un angulo con el engawa, estaba su
habitacion. A su izquierda se abria la entrada principal, que sobresalia del
resto de la casa. Frente a ¢l habia un seto que corria paralelo al engawa. En
verano, aquel parterre se poblaba de dalias. Sosuke y Oyone se sentaban
cada mafana en el porche y disfrutaban contemplando las flores cubiertas
por el rocio. Frente al seto habian plantado bambtl y dondiego trepador. Tan
pronto como se despertaban, corrian al engawa a contar las flores nuevas.
Pero desde el otofio hasta el final del invierno, todo permanecia sin vida,
seco; el jardin tenia mas el aspecto de un rincon abandonado que el del
vergel en el que se transformaba con el buen tiempo. En esa €poca, aquel
pequetio desierto producia mas melancolia que gozo. Koroku seguia con su
trabajo. A su espalda tenia el jardin cubierto de escarcha.

De vez en cuando, una rafaga de viento helado le golpeaba el cuello y la
cabeza, que llevaba con el pelo muy corto. Entonces se refugiaba de la
intemperie en el calor de la habitacion; se frotaba las manos congeladas,
enrojecidas por el frio y el viento sin decir una palabra, escurria el trapo en
el cubo y volvia a restregar el marco de la puerta.

—Debes de estar helado —le dijo Oyone, intentando sonar amable.
Echo el agua caliente de la tetera para diluir la pasta de arroz que habia
preparado el dia anterior—. Lo siento. Por desgracia el tiempo ha
empeorado mucho.

En realidad, a Koroku le fastidiaba que le hubieran adjudicado esa clase
de trabajo. Mientras restregaba los marcos no podia evitar sentirse
insultado, especialmente si se tenia en cuenta que estaba actuando contra su
voluntad. Cuando, en otra €poca, su tio le encargaba el mismo trabajo, ¢l se
lo tomaba como un pasatiempo. Lejos de resultarle un incordio, incluso
habia llegado a disfrutarlo. Sin embargo, ahora tenia la impresion de que el



hecho de que recurriesen a €l para esa labor suponia en cierto modo un
desprecio. Parecia como si su hermano y su mujer considerasen que solo
servia para eso. Y para colmo, el frio que hacia en el engawa solo servia
para aumentar su resentimiento.

Con semejante estado de animo, sus respuestas a las atentas palabras de
Oyone resultaban mas bien laconicas. Pens6 en un amigo suyo, un
estudiante de derecho que se hospedaba en la misma residencia que ¢l y
que, cuando salia de paseo, solia pararse en cualquier tienda y se gastaba
cinco o seis yenes en articulos para el bafio, o en fruslerias, dando muestra
de una total despreocupacion. Koroku pensaba que no habia ninguna razén
para que anduviese con tantas penurias. La suerte de su hermano y de su
cufiada, resignados a pasar el resto de sus vidas en ese ambiente
deprimente, le resultaba lamentable. Eran tan agarrados que ni siquiera se
planteaban comprar un papel de calidad razonable para los shoji. Para ¢l
aquello no se podia llamar vida.

—S1 usamos este papel tendremos que volver a cambiarlo en poco
tiempo.

Koroku extendié un rollo, lo puso a contraluz y lo golped con fuerza
dos o tres veces con la palma de la mano.

— Tl crees? —respondio Oyone—. Pero atn no tenemos nifos. Yo
creo que durara bastante.

Oyone extendioé con una brocha pasta de engrudo sobre el marco. Cada
uno agarrd el papel por un extremo para estirarlo y tratar de que se
mantuviera tirante. Koroku parecia impaciente por terminar de una vez. Al
verle asi, Oyone se sintid incomoda. Deslizo la cuchilla sobre el papel antes
de que hubiera alcanzado la tension necesaria, y el resultado fue que se
hicieron un monton de arrugas. Se quedd de pie frente a los paneles que
acababan de terminar para echarles un vistazo. Parecia muy disgustada. En
el fondo de su corazon deseaba que hubiese sido su marido quien la hubiese
ayudado en esa tarea, en lugar de Koroku.

—Han quedado bastantes arrugas, ;no te parece?

—No soy muy habil para este tipo de cosas...



—iBobadas! No creas que tu hermano lo hace mucho mejor. Ademas, €l
es mucho mas descuidado que ta.

Koroku no respondi6. Alcanzé el cuenco con agua que Kiyo acababa de
traerle y lo puso delante del shoji recién reparado. A continuacion mojo el
papel. Cuando termind con el segundo panel, las arrugas del primero ya
habian desaparecido. Empez6 con el tercero y notd que empezaba a dolerle
la espalda. Oyone tenia jaqueca desde por la mafiana.

—Vamos a hacer uno mas y acabamos con todos los del chanoma.
Después descansaremos —propuso ella.

Cuando terminaron ya eran las doce de la mafana, asi que se
dispusieron a comer algo. Cuando Sosuke estaba en la oficina Oyone dejaba
que Koroku se sentara frente a ella. Nunca habria permitido a nadie mas
que no fuera su marido hacer algo asi. Cuando Sosuke no estaba,
acostumbraba a comer sola, asi que le resultaba extrafio tener a su cufiado
enfrente. Aguantaba como podia mientras Kiyo estaba atareada en la
cocina, pero tan pronto como dejaba de oirla, se ponia muy nerviosa. Era
mucho mayor que Koroku y la relacion que habian mantenido hasta ese
momento no ayudaba a crear un ambiente agradable entre dos personas de
sexo opuesto. A Oyone le hubiera gustado saber hasta cuando iba a estar tan
incomoda. Antes de que Koroku se mudase a casa con ellos, no habia
imaginado que algo asi pudiera suceder. Se sentia cada vez mas aturdida.
No podia remediarlo. Al menos, trataba de mantener con ¢l algin tipo de
conversacion fluida durante la comida, llenar de la forma mas natural
posible los incodmodos silencios que se producian entre ellos. Por desgracia,
Koroku no tenia ni el discernimiento, ni la compostura necesaria para
ayudar a su cuiada a sentirse mas tranquila.

—( Estaba bueno lo que te daban de comer en la residencia? —pregunto
Oyone.

Koroku no fue capaz de responder directamente a su pregunta como
hacia cuando aun vivia en la residencia e iba de visita. A pesar de todo, se
sentia obligado a decir algo.

—No, la comida no estaba nada buena.



En su tono, sin embargo, se apreciaba cierta falsedad. Oyone se
preguntaba si €l pensaba que no le trataban como se merecia. Y sabia que,
de alguna manera, esa duda suya le llegaba a Koroku.

Ese dia en concreto, Oyone se sentia incapaz de hacer un esfuerzo por
dar conversacion a Koroku por culpa del dolor de cabeza. Lo intentaba pero
no lograba hilar una frase coherente. Le resultaba demasiado penoso hablar.
Asi que acabaron por sumirse en un silencio ain mas profundo que el que
les atrapd cuando reparaban los shoji.

Debido quizas a que ya se habian hecho a la idea, retomaron el trabajo
después del almuerzo con mas calma que por la mafiana. Sin embargo, la
incomodidad que se habia instalado entre ellos aumentd. Puede que el frio
tuviera algo que ver. Al levantarse de la mesa, vieron que las nubes se
habian dispersado casi por completo. Estaba tan despejado, que el sol que
lucia en todo lo alto parecia alejarse de ellos. Pero las nubes regresaron
pronto para ocultar el azul del cielo. Todo se tornaba gris y mas gris; el ojo
del sol se cerraba. Amenazaba incluso con ponerse a nevar. Oyone y
Koroku se turnaban para calentarse las manos en el brasero.

—He escuchado que el afio que viene quizas le den un aumento a mi
hermano, ;no es cierto? —preguntd Koroku a bocajarro.

Oyone acababa de recoger del suelo un pedazo de papel con el que se
estaba limpiando las manos.

—¢Por qué dices eso? —Obviamente, no sabia nada del asunto.

—¢(No ha leido en el peridodico que el gobierno va a subir el sueldo a los
funcionarios?

Oyone no sabia nada del asunto. Le pidi6 mas detalles, y Koroku le
contd todo lo que sabia sobre el tema.

—Pues ya era hora —dijo Oyone, cuando su cuiiado hubo concluido—.
No hay quien llegue a fin de mes con esa birria de salario que cobra. Y por
si fuera poco, la vida no deja de subir. El pescado, por ejemplo. En el poco
tiempo que llevamos en Tokio ha doblado su precio.

En esa ocasion, fue Koroku quien se vio obligado a reconocer su
ignorancia al respecto. No tenia ni idea de que el precio del pescado hubiera
aumentado tan repentinamente. Al mostrar cierto interés por lo que le decia



su cuiada, la conversacion fluyd entre ellos con algo mas de facilidad.
Oyone le contd entonces el encuentro de Sosuke con Sakai, y algo que este
le habia dicho. Por lo visto, cuando Sakai tenia dieciocho o diecinueve
afios, los precios estaban por los suelos. Un plato de ramen!*? no costaba
mas de ocho rines con dos sen!?*!. Un pedazo de carne no solia costar mas
de cuatro sen. Incluso una buena pieza de ternera no subia de seis. Podias

[24] por tres o cuatro. Si un estudiante recibia una

entrar en un yose
asignacién mensual de siete yenes, se las arreglaba sin problemas durante
todo el mes. Y si le enviaban diez, podia considerarse un afortunado.

—En esa época no habrias tenido ninglin problema con tus estudios.

—Y a mi hermano le habria resultado mucho mas facil llevar una vida
desahogada.

Eran casi las tres pasadas cuando terminaron con los shoji del salon.
Sosuke debia de estar a punto de regresar. Oyone tenia que empezar a
preparar la cena. Decidieron dejar lo que les faltaba para otro dia y lo
recogieron todo. Koroku se dio unos cuantos golpes en la cabeza para
desperezarse.

—GQracias por tu ayuda. Debes de estar cansado.

Koroku se acordo de unas galletas que Sakai le habia dado a Sosuke en
agradecimiento por haberle devuelto su caja. Le preguntd a Oyone si podian
comer un dulce para acompafiar el té.

—Ese Sakai, ;es licenciado universitario?

—Dicen que si.

Koroku dio un sorbo a su taza de té. Se encendid un cigarrillo.

—Entonces, ;mi hermano no le dijo nada sobre el aumento del sueldo?
—pregunto de nuevo.

—No, nada —contestd Oyone.

—Estaria bien ser asi, como €l... no quejarse de nada.

Oyone no respondio a la observacion de Koroku, que se levanto y se
encerré en su cuarto. Al cabo de un rato regres6 con el brasero a rastras. Se
habia apagado. A pesar de que en ese momento estaba a cargo de su
hermano, seguia confiando en la promesa que le habia hecho su primo
Yasunosuke. Sabia que pronto estaria en disposicion de ayudarle. En vista



de aquello no abandono los estudios del todo y pidi6 que le concedieran una
prorroga.



VI

|l resultado mas inmediato del robo fue que Sosuke y su casero

entablaron una inesperada amistad. Hasta ese momento solo habian
mantenido contacto a través de Kiyo, que era quien iba a casa de Sakai una
vez al mes a pagar la renta del alquiler, tras lo cual regresaba con un recibo
firmado por Sakai. Hasta entonces, Sosuke no habia entablado mas relacion
con aquel hombre que vivia en lo alto de la cuesta de la que habria
mantenido con un extranjero.

El mismo dia que Sosuke fue a devolver la caja, el detective se presento
en su casa, justo como Sakai le habia advertido. Lo primero que quiso fue
inspeccionar el lugar del hallazgo. Le acompanaba el propio Sakai, asi que
Oyone por fin pudo vislumbrar a aquel hombre del que tanto habia oido
hablar. Dos cosas le sorprendieron gratamente en ¢l. En primer lugar,
descubrir que tenia barba. Y en segundo lugar, que se dirigiera a ella con
tanta correccion.

—Tiene barba —Ile dijo a S6suke cuando volvio del trabajo.

Dos dias mas tarde, la criada de Sakai llevo una caja de dulces con su
tarjeta. Les agradecia su colaboracidon y les pedia disculpas por no haber
podido ir personalmente a entregarsela. Sosuke la abrid por la noche y
empezo a devorar los dulces mientras se dirigia a su mujer.

—No creo que sea tan tacafio como dicen. Fijate en que se ha tomado la
molestia de enviar un regalo asi —dijo con la boca llena—. Si quieres que



te diga la verdad, no me creo esas historias de que no deja usar los
columpios a los nifios de los vecinos.

—Estoy segura de que no es verdad —dijo Oyone también en defensa
de Sakai.

A pesar de haber intimado con ¢l mucho mas de lo que lo habian hecho
antes de la visita del ladrén, ni a Sosuke ni a Oyone se les ocurrié en ningin
momento llevar las cosas mas alla. Aprovecharse de una confianza recién
adquirida era algo que no cabia en su forma de pensar. Ninguno de los dos
tenia el arrojo suficiente para dar el siguiente paso y profundizar en la
relacion, incluso con la excusa de que eran vecinos. Si los acontecimientos
hubieran seguido su curso, la relacion entre ambos pronto habria vuelto a
ser la habitual entre propietario e inquilino. El enorme espacio que separaba
sus casas seguiria alli como simbolo de la distancia que separaba sus
corazones. Sin embargo, tres dias después del robo, Sakai se presentd sin
previo aviso vestido con un pesado abrigo rematado por un cuello de nutria,
y pidio hablar con Sosuke. El matrimonio, poco habituado a las visitas, se
sorprendio casi hasta la consternacion. Le hicieron pasar al salon, y Sakai
volvid a agradecer a Sosuke con suma cortesia su ayuda de hacia unos dias.

—Gracias a usted he podido recuperar todo lo que me robaron.

Saco una cadena del fajin, de la que colgaba un reloj de oro de tapa
doble. Habia denunciado su robo a la policia, tal como exigia la ley, pero
era tan viejo que en un principio no le import6 su pérdida. En ninglin caso
habia considerado la posibilidad de recuperarlo. Pero aquella misma tarde
habia recibido un pequefio paquete sin remitente, dentro del cual estaba el
reloj.

—FIl ladrén lo habra usado, o quizés ha tratado de venderlo, y como no
le han dado gran cosa por ¢l habra decidido devolvérmelo. Es un asunto de
lo mas extrafio... —Pero antes de proseguir con su relato, Sakai se rio—.
Aunque a decir verdad, la caja y las cartas si que tenian mucho valor para
mi. La pequeia cajita me la regald6 mi abuela cuando servia en el palacio
imperial. Hace mucho tiempo de aquello. De hecho, es una especie de
reliquia familiar...



Sakai se quedo casi dos horas. Tanto Sosuke, sentado junto a €I, como
Oyone, que escuchaba desde el chanoma, no pudieron mas que maravillarse
por la amplitud y variedad de los temas que abordaba.

—Es un auténtico hombre de mundo, ;/no te parece? —preguntdé Oyone
cuando Sakai se marcho, casi obligada a hacer algiin comentario.

—Ya puede serlo. Con todo el tiempo libre del que dispone... —
contestd Sosuke.

Al dia siguiente, cuando regreso a casa, Sosuke se apeo del tranvia y
cuando estaba frente a la tienda de segunda mano a la que habian vendido el
biombo de Hoitsu, distinguié por casualidad el abrigo de Sakai, ese que
tenia el cuello de nutria. Sakai estaba de espaldas, al parecer hablando con
el duenio de la tienda. El duefio le observaba tras sus enormes gafas de
pasta. A Sosuke no le parecid oportuno detenerse para saludar. Siguid
adelante, pero al pasar frente al escaparate, Sakai le vio.

—Hombre, muchas gracias por haber sido tan amable anoche. ;Vuelve
ahora a casa?

Sakai le hablaba con toda cordialidad, y Sosuke no pudo por menos que
dirigirse a ¢l. Afloj6 el paso y se llevo la mano al sombrero. Sakai parecia
haber terminado ya con los asuntos que le habian llevado a la tienda.

—¢( Esta buscando algo? —pregunt6 Sosuke.

—Oh, nada en concreto —respondi6 Sakai. Y echo a andar con Sosuke
rumbo a casa.

No habian caminado una distancia muy larga, cuando Sakai dijo:

—FEse viejo de la tienda es un ladino de tomo y lomo. El otro dia me
trajo un Kazan[?! falso tratando de hacerlo pasar por verdadero. Justo ahora
le estaba cantando las cuarenta.

Por primera vez, a Sosuke se le ocurrid que Sakai, como muchos otros
hombres de su estilo, tenia por costumbre coleccionar objetos de arte. De
haberlo sabido antes, habria hecho bien en mostrarle el biombo de Hoitsu
antes de venderlo.

—(Ese hombre sabe mucho de kakemono?

—iQué va! En absoluto. De hecho no tiene ni idea. Un simple vistazo a
su tienda y se da uno cuenta. No tiene nada ahi dentro que se parezca de



lejos a una antigiiedad o a un objeto minimamente artistico. Empezo
coleccionando papeles viejos y asi ha llegado a lo que es hoy.

Sakai parecia al tanto de todo lo relacionado con el negocio de aquel
tunante. Por lo que le habia contado el repartidor de la verduleria, un
hombre ya anciano, la familia de Sakai habia pertenecido a la nobleza
feudal. De hecho, la suya era la que mas linaje tenia del barrio. Sosuke
recordaba vagamente haber escuchado que durante la época de la caida del
bakuful*®l, la familia tuvo que buscar refugio en Shizuoka y se vieron
obligados a andar cambiando de residencia cada dos por tres.

—Cuando ¢éramos chavales, el duefio de esa tienda siempre andaba
enredando a todo el mundo. Era el gallito del barrio y bastaba con que le
provocasen para meterse en una pelea —Ile explicd Sakai recordando los
dias de su infancia. Sosuke le pregunt6 la razon por la que habia intentado
venderle ese Kazan falso. Sakai se rio—. Mi padre le compraba cosas de
vez en cuando. Y otras veces era €l quien se dejaba caer por casa con alguna
que otra baratija. Ya por entonces demostraba poco gusto y mucha
ambicion. No es nada facil tratar con €l. El otro dia, sin ir més lejos, me
colocd un biombo de Hoitsu. Y no contento con ello, quiso aprovechar para
endilgarme unos cuantos trastos mas. Pero por ahi no pasé¢.

Sosuke se quedod perplejo, pero no fue capaz de interrumpirle. Se quedo
callado. De acuerdo a lo que le dijo, el anticuario le llevd todo tipo de
kakemonos de los que no sabia practicamente nada. Segun ¢€l, tenia una
vajilla korai®’! que seglin ¢l habia traido de China. Pues bien, descubrimos
que, de hecho, la habian fabricado en Osaka. Pero como la daba por
auténtica, la habia colocado en un lugar destacado de la tienda.

—Lo tnico que se le compraria a ese sin temor a que te time, es una
mesa de cocina, 0 si me apuras una tetera, pero nueva —concluyo6 Sakai.

En esto llegaron a lo alto de la cuesta. Alli se separaban sus caminos. El
de Sakai giraba a la derecha, el de Sosuke a la izquierda, colina abajo. Le
hubiera gustado acompanarle un poco més para preguntarle sobre el
biombo, pero habria resultado raro que ¢l viese que se desviaba de su
camino. Asi que se despidieron.



—¢(No le viene mal a usted que suba a verle uno de estos dias? —
preguntd Sosuke.

—iEn absoluto! Cuando usted quiera —Ile respondié Sakai de buena
gana.

Era un dia sin viento. Incluso el sol se atrevid a brillar durante unos
momentos. A pesar de todo, el frio de la casa calaba a Oyone hasta los
huesos. Habia improvisado un kotatsu en medio del salon, que habia
recubierto con un quimono de Sosuke. Alli sentada, esperaba a que su
marido regresara del trabajo. Era el primer dia del invierno que sacaba el
kotatsu durante el dia, aunque ya hacia tiempo que lo usaban de noche.

—¢Por qué lo has puesto ahi en medio?

—No creo que venga nadie de visita. De todos modos, la habitacion esta
ocupada por Koroku y ya no lo podemos tener alli guardado.

Sosuke parecia olvidarse a cada momento de que su hermano pequeio
vivia ahora con ellos. Se puso un quimono suplementario sin quitarse
siquiera la camiseta y le dio varias vueltas al obi hasta ceiirlo bien.

—Esta es la parte mas fria de la casa. Sin el kotatsu hace un frio
insoportable.

El tatami de la habitacion de Koroku estaba viejo y raido, pero las
ventanas daban al sureste y resultaba mas caldeada que la que ocupaba el
matrimonio.

Sosuke dio un par de sorbos al té caliente que Oyone le habia servido.

—Y Koroku? —pregunto.

Era casi seguro que su hermano estaba encerrado en su habitacion,
como de costumbre, pero reinaba tal silencio que la habitacion parecia estar
desierta. Oyone hizo ademan de levantarse para ir a llamarlo, pero Sosuke
la detuvo. En realidad no queria nada en concreto de €l. Se arrastro dentro
del kotatsu y se acostd de medio lado. Las sombras nocturnas comenzaban a
invadir la habitacion, que quedaba medio oculta del exterior debido a la
pendiente de la calle. Sosuke se tumbo con la cabeza apoyada en uno de los
brazos. Procur6 no pensar en nada en concreto. Contempld el 16brego y
cada vez mas oscuro espacio que separaba su casa de la pendiente. Hasta
sus oidos llegaban los ruidos de Oyone y Kiyo preparando la cena en la



cocina, aunque en ese momento le resultaron ajenos. Era como si viniesen
de la casa de los vecinos, y no de la suya. La penumbra se transformé en
oscuridad, hasta el punto en que solo se intuia el blanco del papel de arroz
de los shoji. Sin embargo, no se movio del kotatsu ni se tomd la molestia de
pedir que le llevaran una ldmpara.

Cuando llego la hora de la cena, Koroku emergié de la penumbra de su
habitacion y ocupo el lugar en la mesa frente a su hermano. Oyone se unio a
ellos, pero no bien se habia sentado, se tuvo que levantar para cerrar una de
las contraventanas. A Sosuke le hubiera gustado decirle a su hermano que
debia ayudar a su cufiada a cerrar las contraventanas y a encender las
lamparas, pero hacia poco tiempo que Koroku se habia instalado con ellos y
pensoO que por el momento seria mejor evitar ciertos detalles cotidianos que
pudieran resultarle desagradables. Asi que no dijo nada.

Los hermanos esperaron a que Oyone regresara antes de coger los
palillos y empezar a comer. Sosuke le contd6 a su mujer que se habia
encontrado con Sakai cuando volvia a casa en la tienda de segunda mano, y
que Sakai le habia dicho que le habia comprado un biombo al hombre de las
gafas enormes.

—iEn serio! —exclamo¢ ella, y taladrd a su marido con la mirada.

—Tiene que ser el nuestro. Estoy seguro.

En un primer momento Koroku no participd de la conversacion, pero
tras escucharles hablar empez6 a comprender de qué iba la historia.

—Y cuanto dices que te dieron por el biombo? —pregunto.

Antes de que pudiera responder, vio que Oyone estaba a su marido.

Cuando terminé de cenar, Koroku se encerré de nuevo en su habitacion
y Sosuke volvio a meterse bajo el kotatsu. Oyone le siguidé poco después.
Necesitaba calentarse. Convinieron en que Sosuke iria a visitar a Sakai el
sdbado o el domingo siguiente para echar un vistazo al biombo.

Al domingo siguiente, Sosuke se permitio el lujo de levantarse algo mas
tarde, como acostumbraba a hacer una vez por semana, asi que cuando
finalmente abandon6 la cama, la mafiana casi se habia esfumado. Oyone
volvia a quejarse de una fuerte jaqueca. Estaba sentada junto al brasero,
practicamente inmoévil. Sosuke sabia que de haber estado disponible la



habitaciéon pequena, se habria pasado el dia alli tumbada. Al ceder el
espacio a Koroku, le habian privado de su refugio. Sintio lastima por ella.
Le rogod que si se sentia mal fuera a acostarse, pero ella se mostraba reacia.
Lo mejor seria sacar el kotatsu de nuevo. Asi también podria usarlo Sosuke.
Dejaron que Kiyo se ocupara de todo.

Koroku habia salido de casa poco antes de que Sosuke se levantara. Asi
que Sosuke no habia tenido oportunidad de verle, aunque tampoco se
molestd en preguntar a su mujer si sabia donde habia ido. Desde hacia
tiempo preferia evitarle a Oyone la molestia de tener que responder a sus
preguntas sobre Koroku y sus actividades. Pensaba que la situacidon seria
menos dolorosa si ella criticaba abiertamente a su hermano.

Dieron las doce del mediodia y ni siquiera entonces Oyone salio de
debajo del kotatsu. Sosuke pensd que seria mejor dejarla descansar en
silencio. Se acerc6 a la cocina de puntillas y le dijo a Kiyo que iba a casa de
Sakai. Se puso un abrigo corto sobre el quimono y sali6 de casa.

Al emerger de la oscuridad de la casa a plena luz del dia, sinti6 que su
animo depresivo se desvanecia. Encontr6 cierto placer en la resistencia que
oponian la piel y los musculos al viento helado, en la repentina expansion
de su espiritu contraido por el invierno. No era buena idea que Oyone
pasase todo el tiempo encerrada en casa. Mientras caminaba, pensO que en
cuanto mejorase el tiempo la sacaria a respirar algo de aire fresco.

Atraveso la verja de casa de Sakai y junto al seto vio un objeto de color
rojo. Aquello desentonaba sobremanera con el ambiente invernal que
reinaba a su alrededor. Se aproximo para echar un vistazo. Vio que era el
quimono de una muifeca. Alguien habia metido una fina vara de bambt por
entre las mangas y lo habia encajado entre las ramas del seto para evitar que
se cayera. Pensé que la nifia que habia hecho aquello sin duda tendria un
enorme ingenio. Sosuke no habia tenido hijos que criar; y menos aiin a una
nifia en edad de jugar con muiiecas. La visién del quimono rojo colgado al
sol, le asombro y le dejo absorto en su contemplacion durante un rato. Su
memoria retrocedid veinte afios, cuando celebraban el Dia de las Nifias!?®
sacando las munecas tradicionales de su hermana, muerta hacia mucho
tiempo ya. Junto a ellas disponian una gran variedad de pastelitos de



distintas formas y una botella de sake de color blanco que a primera vista
parecia dulce, pero que en realidad era horriblemente amargo.

Sakai estaba almorzando. Le pidi6o a su invitado que esperase diez
minutos. Tan pronto como se sentd sobre el cojin que le ofrecieron, Sosuke
escucho voces en la habitacion de al lado. Pensé que alguna de ellas seria la
de la nifia que habia colgado el quimono en el seto. La criada le sirvio el té
y luego abrid los paneles corredizos que separaban ambas habitaciones.
Noto que cuatro grandes ojos le observaban desde la penumbra. La criada le
acercoO un brasero, y cuando estaba saliendo de la habitacion, descubrid tras
ella otra cara distinta que lo estaba mirando. Quizas porque era su primera
visita formal a aquella casa, tenia la impresion de que cada vez que se
descorria una puerta, aparecia un nuevo rostro que lo examinaba. Se
preguntaba cuédntos nifios habria en realidad en la casa. Después de que la
criada lo dejara solo se abri6 una pequena ranura en las puertas correderas y
una de las nifias se asom¢ timidamente mostrando un resplandeciente ojo
negro. Sosuke estaba intrigado. Hizo un gesto en silencio invitdndola a
pasar. Entonces la ranura se cerrd de golpe y del otro lado le llegaron cuatro
risas.

—Hoy también vamos a jugar a las casitas —propuso una de las nifias
al cabo de un rato.

—Vale, pero hoy jugaremos a la manera occidental —respondio la voz
de la que parecia la hermana mayor—. Tosaku, tu eres el padre. Te
llamaremos papd. Yukiko, t0 eres la madre. Te llamaremos mama.
(Entendéis?

—iQué gracioso que te llamen mama! —anadi6 otra voz, con un deje
risuefio.

—Vaya. A mi siempre me toca ser la abuela. ;No hay un nombre
occidental para abuela?

—Abuelita estd bien —sugiri6 la hermana mayor.

Después los niflos empezaron a fingir que hablaban por teléfono. A
Sosuke todo aquello le extrafiaba y al tiempo le fascinaba.

Oy6 unos pasos acercandose. Era Sakai, que habia entrado en la
habitacién contigua antes de reunirse con €l para hacerle una advertencia a



los nifios:

—FEste no es sitio para andar montando jaleo. Venga. Tenemos un
invitado. Id a jugar un rato por ahi.

—iNo quiero! —le contesté uno de sus hijos—. No me voy hasta que
no me prometas que me vas a comprar un pony.

Por su voz se notaba que era bastante pequefio. Le costaba pronunciar
las palabras, asi que le llevo un rato formular su peticion. A Sosuke aquella
escena le pareci6 de lo mas graciosa.

Su anfitridon entr6 pidiendo disculpas por haberle hecho esperar. Sosuke
supuso que los nifios ya se habrian marchado a jugar a otra parte.

—iVaya animacion hay en esta casa! Qué maravilla —dijo Sosuke
poniendo palabras a sus sentimientos. A Sakai, sin embargo, el comentario
no debid de parecerle mas que un simple cumplido.

—Como puede ver, esta todo manga por hombro —ofrecié a modo de
disculpa. En una ocasion, dijo, le habian llenado de carbon una valiosa
vasija china y la habian puesto en el tokonoma, como si fuera un arreglo
floral. Otra vez le habian echado agua en las botas y le habian metido
dentro los peces de colores del acuario. A Sosuke, aquellas anécdotas le
resultaban conmovedoras y a un tiempo refrescantes. Sakai continu6 con su
relato: Con tantas nifias siempre habia alguna que necesitaba que le
compraran ropa nueva. Crecian tan rdpido que si se le ocurria marcharse un
par de dias, a su regreso le sorprendia comprobar que median varios
centimetros mas. Tenia la impresion de que le perseguian. Antes de que
pudiera darse cuenta, tendria que empezar a pensar en casarlas, y entonces
ya sabia lo que le esperaba: tendria que internarse en el asilo de pobres.
Sosuke no tenia hijos, asi que no era capaz de compadecerse de su anfitrion.
Al contrario, cuanto mas se quejaba Sakai, mas envidia sentia Sosuke por
aquel hombre cuya actitud y apariencia desmentian constantemente sus
palabras.

Sosuke esperd el momento oportuno para pedirle a su anfitrion que le
mostrase el biombo. Sakai accediod encantado. Dio una palmada para llamar
a uno de los criados y cuando este aparecid le pidid que lo sacara del
trastero donde lo habian guardado.



—Ha estado por ahi en medio hasta hace un par de dias —le explico—,
pero me daba miedo que los nifios pudieran estropearlo con sus trastadas.
Por eso lo puse a buen recaudo.

Sosuke se sentia algo arrepentido de estar causandole tantas molestias.
Not6 que le invadia la incomodidad. En realidad, no sentia tanta curiosidad
por el biombo. No iba a ganar nada por descubrir que un objeto que habia
sido suyo pertenecia ahora a otra persona.

El criado trajo el biombo y lo extendié ante Sosuke. En efecto,
comprob6 que era el mismo que habia estado en su salon hasta hacia poco.
No sintié nada especial al constatarlo, pero al contemplarlo alli, sentado
como estaba sobre un tatami nuevo y reluciente, bajo aquel espléndido
artesonado del techo de madera, frente a un tokonoma arreglado con gusto
exquisito y unas puertas correderas pintadas con hermosos dibujos, al
comprobar el cuidado con el que los criados lo trataban, le parecido que el
valor del biombo debia de haberse multiplicado por diez desde que lo habia
vendido. No supo expresar con palabras lo que sentia, asi que se quedd
extasiado contemplando aquel objeto por lo demads tan familiar.

Sakai, al verlo tan concentrado, interpret6 errbneamente que Sosuke era
un entendido. Sujetaba con su mano el biombo mientras miraba
alternativamente a su invitado y al objeto. Como Sosuke seguia sin decir
nada, se decidi6é a romper el silencio.

—FEs una pieza auténtica. Confirmado.

—Si... —fue todo lo que Sosuke pudo responder.

Sakai se colocd detras de Sosuke para senalar algunas caracteristicas
que resaltaban el valor de su reciente adquisicion. El pintor, un verdadero
maestro, no habia ahorrado pigmentos en la obra. Ese era precisamente uno
de sus rasgos caracteristicos. El uso del color, por otra parte, resultaba
extraordinario. A Sosuke todas aquellas observaciones le sonaban a
novedad, aunque sabia que para cualquier experto habrian sido cosas
evidentes.

Pasado un tiempo prudencial, Sosuke le dio las gracias a Sakai por sus
explicaciones y volvid a sentarse en su sitio. Su anfitrion siguio glosando su
compra, y se alargo especialmente en el tema del poema que habia escrito



en el biombo y en el estilo de su caligrafia. De hecho, parecia muy
interesado en la caligrafia y en los haikus. Era un experto en tal cantidad de
materias que Sosuke no pudo por menos que preguntarse de donde sacaria
Sakai el tiempo para aprender todas esas cosas. El, por su parte, se
avergonzaba de su ignorancia. Por eso trataba de hablar lo menos posible y
procuraba que fuese su anfitridon el que se explayase. Sakai se dio cuenta del
desinterés de Sosuke. Cambi6 de asunto y empezo a hablarle de pintura. Se
ofrecié a mostrarle su coleccion, aunque, como asegurd con modestia, no
valia gran cosa. A pesar de la buena voluntad que habia en su oferta, a
Sosuke no le quedd mas remedio que rechazarla. Y como disculpandose de
antemano por su atrevimiento, le preguntd cuanto habia pagado por el
biombo.

—Fue una auténtica ganga. Lo saqué por tan solo ochenta yenes —se
apresuro a responder.

Sosuke se preguntaba si debia contarle algo o no. Si le daba detalles de
la historia, quizas le resultaria interesante. Se puso a ello sin ahorrarse nada.
Sakai le escuchd en completo silencio. Solo interrumpié con alguna
exclamacion ocasional.

—Entonces no ha venido a ver el biombo por estar interesado en la
pintura, ;verdad? —pregunt6 cuando se dio cuenta de su equivocacion, y se
rio como si todo el malentendido no hubiera sido més que una experiencia
interesante. A la vez le dijo que lamentaba no habérselo comprado
directamente por un precio cercano a su valor real. Habia sido todo una
cuestion de mala suerte. Y se puso a maldecir al anticuario que se lo habia
vendido.

A partir de aquel dia, Sakai y Sosuke se hicieron buenos amigos.



IX

os dias pasaban, y ni la sefiora Saeki ni su hijo Yasunosuke habian

vuelto a visitar a Sosuke. Sosuke, por su parte, tampoco tenia ni tiempo
ni ganas de ir a verlos, por lo que, a pesar de ser parientes, parecian vivir en
mundos muy distantes.

Koroku, en cambio, si iba a verlos de vez en cuando, si bien sus visitas
eran cada vez mas escasas. Rara vez le contaba algo a Oyone acerca de
como les iban las cosas, y ella se preguntaba si semejante mutismo se
deberia a algin afan de venganza o si, por el contrario, lo hacia sin mala
intencién. No obstante, como en realidad le daba igual y no ganaba ni
perdia nada con todo ese asunto, lo cierto era que preferia no saber gran
cosa. A pesar de todo, el nombre de los Saeki salia a relucir a veces en las
conversaciones de los dos hermanos y, aproximadamente una semana antes,
habia oido por casualidad como Koroku le contaba que Yasunosuke estaba
trabajando sin descanso para poder patentar un nuevo invento. Se trataba de
una imprenta que imprimia perfectamente sin necesidad de tinta. Por lo que
escuchd, llegd a la conclusion de que debia de ser una maquina muy
valiosa. En cualquier caso, entendia muy poco de lo que decian. Se le
escapaban los términos de caracter técnico, y por eso se quedo callada, sin
tomar parte en la conversacion. Sosuke, al contrario, hombre al fin y al
cabo, parecia muy interesado en el funcionamiento del invento, y, entre
otras muchas cosas, preguntd que cémo era posible que un artilugio



semejante pudiera imprimir sin tinta. Koroku no era ningiin experto en la
materia, y no fue capaz de darle una explicacion precisa. Se limit6 a repetir
lo que le habia dicho Yasunosuke: que se trataba de un proceso de
impresion recientemente inventado en Gran Bretafia y que, basicamente,
consistia en una aplicacion mas de la electricidad. Un polo quedaba
conectado a los tipos moviles y el otro al papel. Para imprimir solo habia
que dejar que el papel corriera sobre las letras, y normalmente imprimia en
negro, aunque también podia hacerlo en rojo o azul, lo cual ahorraba el
tiempo que se desperdiciaba en tener que esperar a que se secara la tinta
antes de aplicar un nuevo color. Para Yasunosuke todo aquello suponia un
grandisimo adelanto. Imprimir un periddico con ese procedimiento
ahorraria el coste de la tinta y el de los entintadores, con lo que se reduciria
un cuarto del tiempo total del proceso. Yasunosuke le habia explicado todo
aquello como si diera por hecho que a la maquina le esperaba un futuro
muy prometedor, y en el brillo de sus ojos se reflejaba la perspectiva de un
prospero futuro también para €l. Sosuke escuchaba a Koroku sin decir nada,
y tampoco hablo cuando aquel termin6 de explicarse. No le convencia ese
adelanto. Pensaba que, ciertamente, podria ser un éxito, aunque de igual
manera podria terminar siendo todo un fracaso. Antes de lanzar las
campanas al vuelo, habia que esperar el resultado.

—Entonces, ;ha renunciado a los barcos de pesca? —preguntdo Oyone,
que también habia estado callada hasta ese momento.

—No exactamente. Hace falta mucho dinero para poder equipar un
barco de pesca con motor. Asi que, a pesar de que los patronos comprendan
que se trata de una buena idea, no todos se pueden permitir semejante
inversion.

Koroku parecia hablar en defensa de Yasunosuke.

—Cualquier cosa tiene sus inconvenientes, esa es la verdad —dijo
Sosuke.

—FEl que esta en una situacion inmejorable es el sefior Sakai —afirmé
Oyone—. Tiene tanto dinero que puede permitirse llevar una vida
desahogada.



Koroku regreso a su habitacion. Era asi como llegaban de vez en cuando
a oidos de Sosuke y Oyone algunas noticias relativas a lo que hacian los
Saeki, aunque también podian pasar largos periodos sin saber nada de ellos.

Un dia, Oyone le pregunt6 a Sosuke:

—( Sabes si Yasu-san le da dinero a Koroku cuando va a verle?

Lo cierto era que €l no prestaba especial atencion a las idas y venidas de
su hermano pequeio.

—¢Por qué me preguntas eso?

—A menudo vuelve a casa bebido.

—Me imagino que Yasu-san le compensa con sake por obligarle a
soportar esas historias sobre todo el dinero que gana con esos inventos
suyos —dijo Sosuke entre risas.

Tres dias después, Koroku no volvidé a casa a la hora cenar. Le
esperaron un rato, pero Sosuke tenia hambre y se cans6 de esperar. Oyone
le sugirid que fuera a darse un bafio mientras tanto, pero €l se nego, y
finalmente empezaron a cenar sin que Koroku hubiera llegado atn.
Circunstancia que Oyone aprovechd para decirle a su marido que seria muy
conveniente que hablara con su hermano y le convenciera de que debia
dejar de beber.

—¢(No puedes hacer nada?

— Tanto bebe como para tener que hablarlo con ¢€1?

A Oyone no le queddé mas remedio que admitir que quizas no bebiera
tanto, pero lo cierto era que le preocupaba enormemente verle a plena luz
del dia con la cara roja, mientras ella alin estaba sola en casa. Sosuke no
dijo nada maés, pero si se quedo con la duda de si seria cierto o no lo que le
decia su mujer. ;Estaria Koroku pidiendo dinero para gastarselo en alcohol,
cuando, en realidad, ni siquiera le gustaba beber?

Se acercaba el fin de afio. La noche ocupaba ya las dos terceras partes
del dia, y el viento rugia de manera casi constante, con un bramido tal que
era capaz de inundar de malos presagios la existencia de una persona.
Koroku se pasaba el dia encerrado en su habitacion, como si no pudiera
soportar el paso de los dias. Cuando trataba de calmarse, su cabeza se
aceleraba hasta tal punto que de pronto se le hacia insoportable tener que



permanecer alli encerrado. Pero atn le resultaba més doloroso salir al
chanoma y verse obligado a intercambiar unas palabras con su cufiada. De
modo que, en lugar de hacer eso, optaba por marcharse de casa. Salia y se
dedicaba a visitar a sus amigos que, al principio, le trataban como de
costumbre. Se enfrascaban en las conversaciones propias de los estudiantes
jovenes, y, a pesar de que en seguida se les agotaban los temas habituales,
Koroku seguia apareciendo por alli. Entre sus amigos se extendid la
impresion de que iba a verles por puro aburrimiento, y empezaron a mostrar
claros sintomas de hastio, de estar cansados de escuchar siempre las mismas
cosas, una y otra vez. Por lo que al final empezaron a excusarse y, cada vez
que ¢l aparecia, le venian con el argumento de que estaban muy ocupados
con sus estudios. A Koroku le desagradaba profundamente que le ignorasen,
que le tratasen como a un simple holgazan sin ambiciones, pero en casa le
resultaba imposible encontrar la paz necesaria para leer o para pensar en
calma. En resumidas cuentas, era como si el torbellino que padecia, sumado
a las restricciones impuestas desde el exterior, conspirasen para inhibir su
capacidad de esfuerzo, de cultivar las virtudes imprescindibles que le
permitieran alcanzar una madurez de acuerdo a su edad.

Habia dias en los que salir de casa era un auténtico problema. La lluvia
y el fuerte viento hacian que le resultase del todo imposible caminar sin
empaparse. Si se derretia la nieve, uno llegaba a hundirse hasta los tobillos
al avanzar por las calles embarradas. Koroku no salia en momentos asi,
pero no sabia muy bien qué hacer consigo mismo. De vez en cuando
abandonaba el refugio de su habitacion, se sentaba al calor del brasero y se
servia una taza de té. Si por casualidad Oyone estaba alli, charlaban un rato.

— Te gusta el sake? —le pregunt6 ella en una ocasion.

Otra vez dijo:

—Pronto sera Afio Nuevo. ;Cuantos zonil*°! puedes comer?

Lo que ocurrié fue que, seglin aumentaron entre ellos las ocasiones de
hablar, empezaron a llevarse mejor. Al final, a Koroku no le importaba tener
que pedirle a su cufiada que le hiciera pequetios favores, como, por ejemplo,
coserle un roto en el saori. Cuando se puso a remendarlo, €l se quedo alli
sentado, inmovil, observando cdmo trabajaban sus dedos. A Oyone aquella



situacion se le hacia extrafia. Si era su marido quien se sentaba frente a ella
cuando se disponia a ocuparse de sus labores, podia trabajar en silencio sin
necesidad de hablar. Con Koroku, por el contrario, no era capaz de
comportarse tan despreocupadamente. Se esforzaba por mantener viva la
conversacion, y el tema preferido de Koroku era, siempre, su futuro.

—AUn eres muy joven. Tienes toda la vida por delante. No debes
renunciar a la esperanza. Si tuvieras la edad de tu hermano, seria otra cosa.
Ahi si tendrias motivo para ser pesimista —le dijo ella en una ocasion para
tratar de consolarle.

Pero otro dia, cuando volvio a salir el mismo tema, ella se impacient6:

—Esta bien. Yasunosuke te ha prometido algo para el afio que viene,
(no es verdad? —le pregunto.

Una expresion de incertidumbre ensombrecio la cara de Koroku:

—Si Yasu-san cumple con lo prometido, todo ird bien. Pero no sé si
puedo confiar en lo que dice que va a hacer, especialmente ahora que no ha
salido adelante el negocio de los barcos de pesca.

Oyone experimentaba en su interior una mezcla de sentimientos
encontrados cuando veia a aquel Koroku sentado frente a ella, tan
deprimido, en comparacion con el Koroku que volvia a veces por la noche
banado en sake, siempre con ese aspecto tan enervado, furioso y resentido.
Oyone sentia a un tiempo lastima y regocijo.

—Aunque tu hermano no tenga mucho dinero, sabes que hard por ti
todo cuanto esté en su mano.

Aquellas palabras tan amables eran sinceras, y le brotaban desde lo mas
profundo del corazon.

Fue aquella misma noche cuando debi6 de suceder lo que sigue: Koroku
se echo por encima su pesado haori y se aventuro a salir al frio de las calles.
Poco después de las ocho regres6 con una bolsa blanca, y la dejo justo
delante de Oyone.

—Hace mucho frio, y he pensado que podiamos comer un poco de
soba-gaki®®! antes de irnos a la cama. Lo compré al salir de casa de los
Saeki.



Mientras Oyone hervia el agua, €l cortd6 unos pedazos de bonito seco
para aderezar el plato, y luego les contd a su hermano y a Oyone las tltimas
novedades de los Saeki. La boda de Yasu-san se habia pospuesto hasta la
primavera. Habian empezado con los preparativos iniciales poco después de
que se graduase en la universidad, y todo estaba méas o menos arreglado ya
en la época en que Koroku regresara de Boshu, justo cuando su tia le dijo
que ya no podria hacerse cargo de sus estudios. Sosuke y Oyone no habian
recibido ninguna noticia al respecto, por lo que no sabian cual podia ser la
fecha exacta del enlace. En cualquier caso, y por las noticias que recibian de
Koroku, suponian que se celebraria a lo largo de ese mismo afio. También
supieron por €l que el padre de la novia trabajaba como empleado en una
empresa, que venia de una familia acomodada y que se habia graduado en
la academia de mujeres. Tenia muchos hermanos y hermanas.

Koroku habia visto una fotografia suya.

—( Es guapa? —preguntd Oyone.

—Supongo que si —respondio Koroku.

Se sentaron a comer el soba-gaki mientras hacian conjeturas acerca del
motivo que podia haberles llevado a posponer la boda. Oyone creia que la
razén radicaba en que aun no habian encontrado el momento propicio.
Sosuke, por su parte, sostenia que quizas se hubieran dado cuenta de que no
disponian del tiempo necesario para llevar a cabo todos los preparativos.
Koroku estuvo en desacuerdo con ambos.

—Al parecer, a la familia de la novia le gusta hacer las cosas a su modo
y manera. Y a la tia Saeki no le queda mas remedio que seguirles la
corriente.

No era muy habitual que Koroku hablase en unos términos tan
practicos.



finales de otofio, cuando las hojas rojas de los arces se tifieron de

marron, y empezaban ya a marchitarse, la salud de Oyone empeoro
subitamente. Nunca habia gozado de muy buena salud, salvo en la época en
que vivieron en Kioto, y ni siquiera se habia sentido bien en Hiroshima o en
Fukuoka. Lo cierto era que en ningin momento se habia encontrado
realmente fuerte desde que regresaran a Tokio, y, cuanto mas pensaba en
ello, mas convencida estaba de que los aires de su ciudad natal no le
sentaban bien. En los ultimos meses, sin embargo, parecia haber
experimentado cierta mejoria, por lo que Sosuke solo se tuvo que preocupar
por ella en un par de ocasiones, y pudo continuar con su trabajo en la
oficina sin sentirse constantemente inquieto y alerta. El viento cortante del
otofio era capaz de partir los cardmbanos que colgaban de los aleros de los
tejados, y Oyone se sentia francamente mal, pero evitaba decirselo a su
marido. No queria que ¢l insistiera en que debia ir al médico, y que
semejante visita agravase alin mas su precaria situacion economica.

Fue, ademads, justo en esa época cuando Koroku se mud6 a su casa.
Sosuke, consciente como solo podia serlo un marido de la delicada salud
tanto fisica como mental de Oyone, habria preferido no complicar alin mas
las cosas con la llegada de un nuevo inquilino, pero las circunstancias no le
dejaron mas opcion que la de acoger a su hermano, y esperar que los
acontecimientos siguieran su curso natural. Era muy consciente de la



contradiccion que encerraban sus palabras cuando le pedia a su mujer que
se tomara las cosas con calma. Oyone le escuchaba y sonreia.

—LEsta bien. No te preocupes por mi.

Respuesta que solo lograba preocuparle ain mas. Sin embargo, ella
parecid empezar a sentirse mejor después de la llegada de Koroku. Sus
nuevas responsabilidades le infundieron una vitalidad renovada. Era mas
diligente atendiendo a su marido y al recién llegado, su hermano pequefio.
Koroku no pudo apreciar cambio alguno, pero Sosuke veia claramente que
ella ponia mas empeiio que nunca en la realizaciéon de sus tareas. Le
agradecia enormemente su dedicacion, aunque temia que su salud, siempre
precaria, acabara por quebrarse.

A finales de diciembre, sus temores se hicieron realidad. El desconcierto
se apoder6 de ¢l, como si la mecha de sus preocupaciones hubiera hecho
explotar un polvorin. Fue un dia de invierno en que el cielo quedaba oculto
por las capas de nubes superpuestas, el frio era especialmente penetrante.
La noche anterior, Oyone no pudo conciliar el suefio. A pesar del cansancio,
hizo acopio de fuerzas para seguir afrontando las tareas del dia, pero,
pasado un tiempo, empezd a tener un intensisimo dolor de cabeza. En lugar
de acostarse, de abrir la puerta a las preocupaciones para que se marcharan,
lo que hizo fue buscar refugio en el estimulo que suponia la actividad.
Decidi6 olvidarse del dolor hasta que su marido se hubiera marchado a
trabajar, con la esperanza de que el dolor desapareciese, como solia ocurrir
siempre. Pero cuando Sosuke se marcho y termind con las cosas mas
urgentes de la casa, comprobd que su resistencia flaqueaba, y el mal tiempo
acabo por deprimirla. El cielo parecia congelado, el frio atravesaba el papel
de arroz de los shoji para apoderarse de la habitacion, y su frente empezo a
arder a causa de la fiebre. No tuvo mas remedio que extender de nuevo el
futén que habia recogido hacia apenas un rato sobre el tatami, y acostarse.
Pero no mejord. Le pidio a Kiyo que le llevase una toalla empapada en agua
fria, y a continuacion se la puso en la frente. No obstante, su frescor
desaparecid en un santiamen, y le pidid a la chica que pusiera junto a su
almohada un cubo con agua helada para poder refrescarla de vez en cuando.



Y asi siguid, con aquel remedio casero, hasta el mediodia. La fiebre no
dio sintomas de ir a bajar, y ella no tenia fuerzas para levantarse ni tampoco
para prepararle el almuerzo a Koroku. Le pidi6 a Kiyo que se encargara de
prepararlo todo, y que se lo llevase luego a su habitacion, de manera que
pudiera quedarse en cama. Cambi6 su rigida almohada por la de su marido,
mucho mas blanda y suave, consciente de que, si se despeinaba, no tendria
animo para arreglarse.

Poco despues, Koroku salié de su cuarto. Deslizo ligeramente la puerta
corredera del salon, y ech6 un vistazo al interior, donde comprobd que
Oyone seguia tumbada, con los ojos cerrados y la cabeza dirigida hacia el
tokonoma. Penso que estaba dormida, y no dijo nada. Simplemente cerro6 la
puerta y regreso a su habitacion. Una vez alli, se sentd en la mesa, y engulld
el arroz mezclado con té con ruidosos sorbos.

Cerca de las dos de la tarde, Oyone se despertd. La toalla humeda que
tenia sobre la frente se habia calentado tanto que casi se habia secado. Le
dolia menos la cabeza, pero sentia una fuerte presion en el cuello que
descendia hasta la base de la columna vertebral. Su estado empeoraria si no
comia nada, asi que se levant6 y almorzoé algo ligero.

—( Se encuentra mejor? —preguntd Kiyo, mientras le servia la comida.

Si. Estaba algo recuperada.

Le pidié a Kiyo que recogiera el futdon, y se sentd junto al brasero
dispuesta a esperar a que su marido regresara del trabajo.

Sosuke volvid a la hora de costumbre. Le cont6 a su mujer que las calles
del distrito de Kanda ya estaban inundadas de carteles que anunciaban las
rebajas de fin de afio. De la puerta de unos grandes almacenes, colgaba una
gran cortina roja y blanca, y habia una banda de musica que tocaba para
animar las ventas.

—FEst4 todo muy alegre. Deberias ir a verlo. Es solo un corto paseo en
el tranvia —le propuso, atin con la cara roja, aterida por el frio de la calle.

Después de escuchar las solicitas palabras de su marido, Oyone no se
sinti6 capaz de decirle que estaba enferma. Y lo cierto era que ya no se
sentia tan mal. Fuera habia oscurecido por completo, y ella adoptd su gesto
de siempre, como si no le pasara nada. Ayud6 a su marido a desvestirse,



dobl6 su ropa con cuidado, y alrededor de las nueve le dijo que preferia
acostarse porque no se encontraba del todo bien, ante lo que Sosuke se
sorprendi6 enormemente. Hasta ese mismo instante, habia estado de buen
humor y habia charlado con ¢l como de costumbre. Ella le aseguré que no
era grave, con el fin de tranquilizarle, y Sosuke le rogd entonces que fuera a
acostarse. El se quedd unos veinte minutos mas junto al brasero, bajo la luz
de la lampara que iluminaba timidamente la silenciosa noche, y atento al
tintineo de la tetera sobre el fuego. Se acordd del rumor que habia circulado
por la oficina respecto a un hipotético aumento del salario de los
funcionarios, previsto para el afio proximo. También habia escuchado que,
probablemente, aprovecharian ese mismo proceso para llevar a cabo una
reorganizacion y despedir a unos cuantos. Se preguntaba si considerarian
necesaria su categoria profesional o si, por el contrario, la estimarian
prescindible. Lamentaba mucho el que Sugihara, el amigo que le habia
animado a regresar a Tokio, ain no hubiera vuelto al ministerio central
como jefe de seccion. Por extrafio que pudiera parecer, desde su regreso no
habia enfermado un solo dia, lo cual significaba que no habia faltado nunca
al trabajo. También era cierto que, dado que no habia terminado la
universidad y no tenia el habito de la lectura, sus conocimientos se hallaban
en un nivel bastante inferior al de la media. Sin embargo, no carecia de la
inteligencia necesaria para llevar a cabo sus responsabilidades. Comenzé a
considerar el asunto desde distintas perspectivas, y al final llegd a la
conclusion de que, probablemente, sobreviviria a la purga. Aliviado, se puso
a dar golpecitos en la tetera con la punta de los dedos.

De pronto escuchd la voz de Oyone, que le llamaba con un gemido:

—iSosuke, Sosuke!

Se olvido de todo. Se levanto a toda prisa para ir junto a ella, que tenia
el ceno fruncido en un gesto de agonia, y que se presionaba el hombro con
la mano derecha. Estaba medio destapada. Casi de manera inconsciente, ¢l
le puso la mano en el hombro, y agarr6é con fuerza el hueso que habia justo
debajo de donde ella presionaba.

—Un poco mas atras —le implor6 Oyone.



Tras dos o tres intentos, consiguio acertar con el lugar exacto. Palpd con
el dedo, y pronto descubri6 un punto duro como una piedra justo en un
hueco situado cerca del lugar donde la espalda se juntaba con el cuello y el
hombro. Oyone le rogd que presionara alli con todas sus fuerzas, y su frente
se impregnd de sudor. Pero Sosuke no logré calmar sus dolores.

Recordd que la gente mayor solia referirse a aquello como el «dolor del
hombro del mensajero a caballo». De pequefio, su abuelo le habia contado
el caso de un samurai que hacia las veces de mensajero. El dolor le fulmin6
cuando se dirigia a hacer una entrega. Al sentirlo, salt6 del caballo, sacé un
cuchillo y se lo clavdo en el hombro, provocandose una considerable
hemorragia. Y asi fue como logro salvar su vida. Recordaba claramente
todos los detalles de la historia pero, aunque no podia permitir que su mujer
sufriera asi, tampoco se atrevia a coger un cuchillo y clavarselo en el
hombro.

Oyone estaba mareada como nunca antes lo habia estado. Tenia la cara
completamente roja. Sosuke le pregunto si tenia fiebre y ella, con la voz
apagada, le respondié que si, por lo que Sosuke llamo a Kiyo para pedirle
que les llevara hielo en una bolsa. Ella le dijo que no tenian, y tuvieron que
arreglarselas con el cubo de agua fria y con la toalla que Oyone habia
estado usando desde por la manana. Kiyo se la ponia en la frente para tratar
de bajarle la fiebre, mientras Sosuke seguia presionandole el hombro. Cada
cierto tiempo le preguntaba si se sentia mejor, y ella respondia con un hilo
de voz. El dolor no desaparecia. Sosuke estaba a punto de volverse loco.
Queria salir corriendo para ir a buscar al médico, pero le aterrorizaba lo que
pudiera pasar en su ausencia.

—iKiyo! Vete aprisa a la calle principal. Compra hielo y busca al
meédico. Es temprano todavia. Seguro que esta despierto.

Kiyo se dispuso a salir de inmediato. Mir6 el reloj que habia en el
chanoma. Eran las nueve y cuarto. Se dirigio a la puerta de la cocina para
buscar sus geta, y la fortuna quiso que en ese mismo instante Koroku
regresara a casa. Se fue derecho a su habitacion sin entrar a saludar a su
hermano, como tenia por costumbre, pero Sosuke le llamo6 a voz en grito.
Koroku vacilé un instante en la puerta del chanoma antes de reaccionar



pero, dado que Sosuke no dejaba de llamarle, no le qued6é mas remedio que
responder. Asomé la cabeza por la puerta. Tenia los ojos rojos, y era
evidente que habia bebido. Al contemplar la escena que se desarrollaba en
el interior de la habitacion, su expresion no pudo ocultar una gran sorpresa.

—(Qué ha pasado? —Todo rastro de borrachera desapareci6 de su cara
al instante.

Sosuke le repitio lo mismo que le acababa de decir a Kiyo. Le pidio que
se apresurara. Ni siquiera habia tenido tiempo de quitarse el haori, y ya
volvia a salir.

—Por mucha prisa que me d¢é, tardaré un buen rato en encontrar al
meédico y volver con €l. ;Por qué no le llamamos por teléfono desde casa de
Sakai?

—iBuena idea! —contesto Sosuke.

Mientras esperaba a que regresara su hermano con el médico, le pidi6 a
Kiyo en varias ocasiones que cambiase el agua del cubo. El seguia
aplicando presion sobre el hombro de Oyone, y le daba masajes en la zona
dolorida. No soportaba ver sufrir a su mujer y no soportaba no poder hacer
nada, por lo que se entregaba en cuerpo y alma a intentar auxiliarla y calmar
su dolor. Le angustiaba la espera. No dejaba de masajear el hombro de
Oyone, sin despegar la oreja de lo que sucedia en la entrada de la casa.

Cuando al fin lleg6 el médico, Sosuke sintid por primera vez que
aquella oscura noche tendria, antes o después, un final. El doctor se
mostraba atareado, aunque en ningin momento dio indicios de estar
sobresaltado. Examino a Oyone con calma, sin perder la compostura y sin
separarse de su maletin, como si estuviera reconociendo a un paciente
cronico. La tranquilidad del médico ayud6 a Sosuke a que también ¢l
entrara en cierta fase de calma. Finalmente, le recomendo6 que le aplicase a
su mujer una cataplasma en el hombro a base de mostaza como remedio
temporal, que le mantuviera las piernas calientes valiéndose de compresas,
y que intentase bajarle la fiebre administrandole un frio constante en la
frente. Después, €l mismo le aplico la cataplasma desde el hombro hasta la
base del cuello, mientras Kiyo y Koroku se hacian cargo de las compresas,
y Sosuke le calmaba la fiebre con la toalla.



Transcurrié una hora. El doctor estuvo sentado junto a Oyone todo ese
tiempo, a la espera de comprobar la progresiva evolucion de su enfermedad.
De vez en cuando hablaba con Sosuke, pero la mayor parte del tiempo
guardaban silencio, atentos al mas minimo cambio en el estado de la
enferma. La noche seguia envuelta en un manto de silencio.

—Hace mucho ftrio, ;no le parece? —pregunt6 el médico.

Sosuke sintid lastima por €l. Le dijo que no tenia por queé quedarse.
Seria suficiente con que le dijera lo que debia hacer, ya que Oyone parecia
encontrarse mucho mejor.

—Todo ird bien. Le recetaré algunos medicamentos. Déselos y vera
como consigue dormir.

Poco después, el médico se marchaba de su casa, y Koroku se fue con €l
para comprar las medicinas.

Una vez solos, Oyone mird a Sosuke, que seguia sentado junto a ella, y
le pregunt6 la hora. La sangre habia abandonado sus mejillas. A la luz de la
lampara, su rostro parecia livido. Su negra cabellera estaba alborotada, y
trato de arreglarsela como pudo.

—Te sientes mejor? —le pregunto.

—3S1, mucho mejor —respondio ella con la sonrisa de siempre.

Pocas veces se olvidaba de sonreir a su marido, incluso cuando se sentia
tan mal. Kiyo se habia echado sobre el suelo del chanoma, y roncaba.

—Dile que se vaya a acostar —le pidi6 Oyone.

Koroku regreso de la farmacia, y Oyone se tomo la medicina tal y como
habia prescrito el médico. Ya era cerca de la medianoche, y en menos de
veinte minutos se quedo profundamente dormida.

—Al fin se ha dormido —djijo Sosuke, inclinandose sobre ella.

Koroku observo un rato a su cufiada.

—Ahora se pondra bien.

Le retiraron la toalla de la frente.

Koroku se marchd a su habitacion, y Sosuke extendié un futon junto al
de su mujer. El frio de la noche de invierno se disip6 por fin cinco o seis
horas mas tarde, dejando tras de si un reguero de afilados carambanos. Un
sol vacilante se alz6 en el horizonte poco después para inundar la tierra de



un resplandor naranja, sin que el cielo azul opusiera ninguna resistencia.
Oyone seguia profundamente dormida.

Sosuke desayuno. Se acercaba la hora de marcharse a trabajar. Oyone
seguia dormida, y no daba muestras de ir a despertarse. El se inclind sobre
ella, y escuchd su profunda respiracion. Se pregunto si iria a trabajar o si no
seria mejor que se tomara el dia libre.



XI

Intentc’) cumplir con su trabajo con normalidad, pero la imagen de Oyone
volvia una y otra vez a su mente. No podia evitar la angustia que le
producia su estado. Le impedia concentrarse, y cometio muchos errores
hasta que, finalmente, a mediodia desistid, y decidid que iba a regresar a su
casa. En el tranvia se repitid a si mismo, una y otra vez, que todo iba bien,
que Oyone se habia despertado de su profundo suefio y que se sentia mejor;
que ya no padeceria los sintomas de un nuevo ataque. Habia muy pocos
pasajeros en el vagon a esa hora del dia. Todo estaba en calma, y se podia
viajar sin padecer el estrés de las horas punta. Incluso hallé cierto consuelo
en la contemplacion de las imagenes que captaban su atencion. Antes de
darse cuenta, el tranvia habia llegado a la Gltima parada.

En la puerta de su casa comprobd aliviado que todo estaba tranquilo,
como si no hubiera nadie. Entrd, se quitoé los zapatos y continu6 hasta la
habitacion que habia junto a la entrada. Nadie salio a recibirle. En lugar de
entrar en el chanoma por el engawa, como acostumbraba, atraveso la casa
por el interior y abri6 las puertas del salon, donde habia dejado a Oyone
acostada. Le sorprendi6 encontrarla alli. Aun dormia. Junto a su almohada
habia una bandeja de color rojo oscuro con un vaso de agua, y el envoltorio
de la medicina que se habia tomado la noche anterior. El vaso estaba a la
mitad, igual que cuando ¢l se march6. La cabeza de Oyone miraba al
tokonoma y, en esa posicion, su mejilla izquierda quedaba a la vista. La



cataplasma que le habia aplicado el médico la noche anterior sobresalia por
el cuello del quimono, de modo que la escena no habia cambiado en
absoluto desde que ¢l saliera por la mafiana temprano a trabajar. Ella estaba
tan profundamente dormida, que, de no ser por su respiracion regular,
cabria suponer que habia abandonado este mundo. Todo coincidia con la
imagen que se le habia quedado grabada en la mente. Sin quitarse el abrigo,
se acercO a ella para escuchar como respiraba. No parecia que fuera a
despertar de su profundo suefio. Conto las horas que habian pasado desde
que se tomara la medicina, y se alarmé. Antes le preocupaba que no
durmiera lo suficiente, pero ahora estaba pensando que tanto suefio no era
natural. Le resultaba mas extrafio incluso que el propio insomnio.

La sacudi6é con cuidado un par de veces. Su cabello se esparcid por la
almohada con un suave movimiento. Pero no se despertd, y ¢l no quiso
molestarla mas. Se fue a la cocina. En el barrefio, junto al fregadero, habia
unas cuantas tazas de té y unos cuencos sucios. Mir6 en el cuarto de la
criada, y comprobd que estaba tumbada en el suelo, frente a 1a mesita donde
habia estado tomando su almuerzo. Después abrid la puerta de la habitacion
de Koroku. También su hermano dormia, con la cabeza escondida entre las
mantas.

Se cambi6 de ropa. Dobldé con cuidado el traje y lo guardd en el
armario. Atizo el fuego del brasero para calentar agua, y se quedo alli unos
minutos, absorto en sus pensamientos. Al cabo de un rato, cuando se
levanto, fue a despertar a Koroku en primer lugar, y luego a Kiyo. A su
hermano le pidié que le pusiera al tanto de lo sucedido, y Koroku no tuvo
mas remedio que confesar que, después de haber almorzado a las once y
media, se echd a dormir. Se sentia terriblemente cansado y, por entonces,
Oyone no se habia despertado aun.

—¢Puedes ir a ver al médico para decirle que duerme desde que anoche
se tomara la medicina? Pregtntale si es normal.

—Ahora mismo.

Koroku salid enseguida. Sosuke volvid al salon y miro el rostro de su
mujer, mientras se cruzaba de brazos. No tenia forma de saber si seria
bueno despertarla o no. Poco después regres6 Koroku, y le conté que habia



encontrado al médico justo antes de que saliese a hacer su ronda. El médico
escucho su explicacion, y le dijo que iria tan pronto como hubiera
terminado con dos visitas que no podia posponer bajo ningun concepto.
Sosuke le preguntd a su hermano si no pasaba nada por dejarla dormir hasta
que fuera a verla el médico, pero Koroku no supo qué decirle. Por lo que no
le qued6 mas remedio que esperar, sentado junto a ella. Tenia la impresion
de que ni su hermano ni el médico se estaban preocupando lo suficiente, y
se acordo de la cara enrojecida con la que se presentd Koroku en su casa la
noche anterior, con lo que se enfadd aiin mas. Desde que Oyone le hubiera
dicho que bebia, ¢l mismo habia empezado a observarle y, efectivamente, se
dio cuenta de que habia algo en su comportamiento que denotaba una gran
inmadurez. Pensd que debia hablar con ¢él, pero de inmediato renunci6 a la
idea al considerar el malestar que semejante discusion le podria provocar a
su mujer. Pensod que lo mas adecuado seria ir a decirle algo mientras Oyone
dormia. Asi, en el caso de que la conversacion diese un giro desagradable,
ella no se enteraria. Y, estaba a punto de decirle algo, cuando mir6 de nuevo
a su mujer, que ahora no mostraba expresion alguna en el rostro, y se olvido
de todo lo demads. Toda su atencion se centrd en ella, en su estado. No podia
pensar en otra cosa que no fuera en su deseo de verla abrir los ojos. De
modo que dejo pasar la oportunidad de ir a hablar con su hermano.
Finalmente, llegd el médico. Puso el maletin a su lado, y encendidé un
cigarrillo mientras escuchaba atentamente las explicaciones de Sosuke.
Cuando Sosuke hubo concluido, el médico empezo a auscultar a la paciente.
En primer lugar, le tomé el pulso. No levantd la vista del reloj durante
mucho tiempo, siempre con la mufieca de Oyone sujeta entre sus dedos.
Después colocod el fonendoscopio sobre su corazon, con la intencion de
examinarlo. Saco del maletin un reflector con una abertura en el centro, y le
pidi6 a Sosuke que encendiera una vela. Pero no tenian una sola vela en
toda la casa. A cambio, le pidié a Kiyo que acercarse la lampara. El médico
abrié los ojos de Oyone, y los examind bajo la luz proyectada por el
reflector. Con semejante procedimiento, dio por concluido su examen.

—ILa medicina ha surtido un efecto mayor del que esperaba —le dijo a
Sosuke—. No hay razén para alarmarse. De presentar algun efecto



secundario, este surgiria en el corazdén, pero no he encontrado nada
irregular.

Sosuke se sinti6 profundamente aliviado al escuchar sus palabras. La
droga que le habia suministrado era un medicamento relativamente nuevo y,
a diferencia de los demds, no provocaba ningun mal adicional. Como
contrapartida, su efectividad variaba mucho en funcion de cada paciente.
Después de ofrecerle muchas otras explicaciones, el doctor se dispuso a
marcharse.

—(Entonces, no pasa nada si la dejo dormir hasta que se despierte por
si misma? —le preguntd Sosuke antes de que atravesara la puerta de la
calle.

A menos que hubiera alguna buena razon para hacerlo, lo mejor era
dejarla dormir.

En cuanto el médico se hubo marchado, a Sosuke se le desperté un
apetito tremendo. Entrdé en el chanoma. El agua que habia puesto en la
tetera hervia, y llamé a Kiyo para pedirle que le preparase algo de comer,
ante lo que Kiyo se mostrd vacilante ya que ain no habia preparado nada.
Sosuke cay6 entonces en la cuenta de que aun faltaban muchas horas para la
cena. Se sentd en el suelo junto al brasero con las piernas cruzadas. Se
comid unos rabanos encurtidos para matar el hambre, ademas de cuatro
cuencos de arroz con agua caliente. Media hora mas tarde, Oyone abrid los
0jOs.



XII

S(‘)suke decidi6 ir a cortarse el pelo para recibir el nuevo afio. Era la
primera vez en muchas semanas que pisaba una peluqueria y, al
parecer, no era el unico que habia tenido semejante idea: la peluqueria
estaba repleta de clientes, y resonaba un coro metalico de tijeras por todo el
local. La misma cadencia incansable que acababa de escuchar en la calle.
La de la gente corriendo y afanandose por todas partes, ansiosa por despedir
el frio del afio que terminaba, y por dar la bienvenida al calor que
comenzaba.

Encendi6 un cigarrillo, y se sentd a esperar su turno junto a la estufa.
Tenia la impresion de que le estaban arrastrando contra su propia voluntad
hacia la fanatica actividad de un mundo al que ¢l no pertenecia, como si se
tratara de un monigote al que obligaran a cruzar a la fuerza el umbral del
nuevo afio. Como todos los demas, también ¢l lo tenia ahi, frente a los ojos,
pero no le provocaba ninguna esperanza especial. No obstante, el ambiente
festivo lograba contagiarle cierta ilusion, entre otras razones porque Oyone
habia recuperado la salud por completo, y ¢l podia salir ahora de su casa sin
sentirse constantemente angustiado por ella ni preocupado por lo que
pudiera ocurrir en su ausencia. Comparados con los de los demas, sus
preparativos para el inminente Afio Nuevo resultaban mas bien modestos,
ya que Sosuke se habia propuesto pasar las fiestas de la manera mas sencilla
posible, incluso mas que en afios anteriores. No obstante, esa época del afio



implicaba también para ellos mucha agitacion. Cuando vio a su mujer
recuperada, como si hubiera regresado de la muerte, se sintid
profundamente conmovido. Tenia la impresion de que habian escapado por
los pelos de una terrible tragedia. Y, a pesar de todo, le acechaba un miedo
indefinido al pensar en que la tragedia que acababan de esquivar podria
terminar por atrapar a alguien de su familia. Era un pensamiento que le
acechaba como una sombra. Observaba la incesante actividad provocada
por la llegada del Afio Nuevo, el mundo a su alrededor vibrante de vida, y
trataba desesperadamente de ignorar los pocos dias que le faltaban al afo
para extinguirse. Pero sus temores aumentaban. Pensdé que habria sido
mejor quedarse solo, encerrado en la sombria tristeza del afio que estaba ya
terminando.

Llego6 su turno. Observd atentamente su cara reflejada friamente en el
espejo, y se preguntd quién era €l en realidad. De cuello para abajo estaba
cubierto con una capa blanca que ocultaba la forma y el color de su traje, y
que le habia colocado el barbero, y podia ver también reflejada en el espejo
la forma de una jaula, que debia de ser del duefio. Sosuke se entretuvo
observando el revoloteo del pajarillo en su percha mientras le cortaban el
pelo, y al terminar se sinti6 rejuvenecido. Salid de la peluqueria con el pelo
impregnado de locidn, y el sincero agradecimiento del duefio atin resonando
en sus oidos. Se abrid paso con brio a través de la animada atmoésfera que se
respiraba en la calle, y se alegré de haber seguido el consejo de su mujer: el
corte de pelo le habia renovado el animo.

Tenia pendiente ir a ver a Sakai para aclarar un par de asuntos
relacionados con la tarifa del agua, por lo que decidi6 pasar por su casa
antes de regresar a la suya. La criada salié a recibirle pero, en lugar de
llevarle al salon donde le habia esperado otras veces, le condujo hasta el
chanoma. La puerta de la habitacion estaba ligeramente entornada, gracias a
lo cual pudo escuchar en el interior las risas de tres o cuatro personas. Al
parecer, la familia de Sakai disfrutaba del buen humor del que siempre
solian hacer gala.

Sakai estaba sentado ante un brasero refulgente. Su mujer, un poco mas
retirada, se habia situado junto a las puertas que daban al engawa, de modo



que Sosuke pudo verla de frente al entrar en la habitacion. Detras de Sakai
habia un reloj de pared empotrado en una caja negra y estrecha. A la
derecha, una estanteria sobre la cual colgaban dos pinturas en rollo
desplegadas, y un abanico decorativo. Ademas del sefior Sakai y su mujer,
habia dos ninas vestidas de manera idéntica. Estaban sentadas muy juntas.
Una tendria doce o trece afos; la otra unos diez. Miraron a Sosuke con los
ojos como platos, y, a juzgar por el brillo de sus miradas y el perfil de sus
labios, parecia evidente que habian estado riéndose hasta hacia tan solo un
momento. Sosuke echo un rapido vistazo a la habitacion, y descubrié que
en ese momento tenian otro invitado: un hombre de aspecto cémico y
escasa estatura, que se habia sentado, muy rigido, cerca de la puerta. No
pasaron ni cinco minutos, cuando se dio cuenta de que aquel hombre debia
de ser la causa de las risas que habia escuchado antes de entrar. Tenia el
pelo de color rojizo, sucio y descuidado. Su cara estaba tan bronceada por el
sol, que una vida entera no habria bastado para devolverle su color natural.
Los botones de su camisa blanca estaban hechos de arcilla cocida, y del
cuello de algodon basto y acolchado de su abrigo tejido a mano colgaban
dos largas cuerdas que parecian las de una cartera. El hombre procedia de
una lejana regidon montafiosa casi inaccesible desde Tokio, y, a pesar del
frio, se arrodill6 para sacar una toalla que llevaba bajo el fajin, con la que se
seco el sudor de la cara.

—FEste caballero ha venido desde la prefectura de Yamanashi para
vender su género en Tokio —le explico Sakai a modo de presentacion.

El mercachifle mir6 a Sosuke.

—(Como esta usted, sefior? ;No querra comprar algo de tela? —Ile
pregunt6 a modo de saludo.

Tenia toda clase de telas desperdigadas en torno a €l: seda corriente,
telas para quimonos de uso diario, pongeel®!l blanco... A Sosuke le
sorprendio que, a pesar de su aspecto descuidado y del extrafio dialecto de
campo que empleaba al hablar, tuviera tal cantidad de género, de una
calidad tan exquisita. La sefiora Sakai le explico que en la region de aquel
hombre el suelo era de roca volcanica y, por tanto, estéril para la produccion
de arroz o mijo, y que los habitantes, en su desesperacidon, optaron por



plantar infinidad de moreras. En la actualidad se dedicaban a la cria de
gusanos de seda, pero la ciudad de la que provenia aquel hombre era
ciertamente muy pobre. Como ejemplo, le podia decir que solo una de sus
casas presumia de tener un reloj, y solo tres nifios podian acudir a la
escuela.

—Este hombre es el tnico de su pueblo que sabe escribir —dijo la
seflora Sakai, con una sonrisa.

—Eso es cierto, sefiora —se apresurd a confirmar el vendedor en un
tono grave—. Soy el unico que sabe escribir, leer y hacer sumas. Es un
lugar terrible, sefiora.

Saco algunas telas mas, y las desplego frente a ellos, mientras insistia en
que le comprasen esta o aquella. Los Sakai no estaban muy de acuerdo con
el precio, y entonces dio comienzo el regateo. El hombre replicaba en su
peculiar dialecto, lo que tenia el efecto de provocar la carcajada general, y
Sosuke tuvo la impresion de que los Sakai disponian de todo el tiempo del
mundo para entretenerse con €l.

—Cuando vas de viaje de un sitio para otro, /qué haces cuando llega la
hora de comer? —Ile pregunt6 la sefiora Sakai.

—No pensara usted que puedo andar por ahi sin comer nada, ;verdad?
Cuando me entra el hambre, me paro y como.

—Donde?

—Normalmente en una casa de t¢.

—( A qué se refiere con una casa de té? —pregunto el sefior Sakai.

—Pues a un sitio donde le dan a uno algo de comer —respondid el
hombre.

En cuanto tenia hambre, paraba, y comia algo. Asi tenia que ser. La
comida de Tokio le gustaba especialmente, aunque no le gustaban los
hostales. Segun ¢l, alli solo daban de comer tres veces al dia... Todas
aquellas explicaciones volvieron a provocar la risa general. No obstante,
antes de marcharse le habia vendido a la sefiora Sakai una pieza de pongee
para confeccionar un quimono de verano, y a Sosuke no se le paso por alto
el gran privilegio que representaba poder comprar una tela en pleno
invierno con vistas al verano.



—Y usted? ;No quiere comprarle algo a su esposa? —Ile pregunto el
sefor Sakai.

Su mujer se apresuro a explicarle la enorme diferencia de precio que iba
a encontrar entre el género que le ofrecia aquel hombre y lo que podria
comprar en cualquier tienda de la calle.

—Y siempre puede usted pagarlo mas adelante.

Sosuke compro tela para el quimono de Oyone, y el sefior Sakai logrd
que se lo dejara todo por tres yenes. A Sosuke le parecid bien el precio,
aunque no asi al vendedor.

—FEs como si se lo regalase. Me dan ganas hasta de llorar —se lamento.

Una vez mas, su comentario les hizo reir a todos debido a que, cuando
hablaba, lo hacia con su extrafio y divertido dialecto. Segiin avanzaba en su
ronda por las casas de sus clientes, iba liberdndose del peso que llevaba
cargado a la espalda, y al final no le quedé mas que una pieza de tela de
color azul oscuro para empaquetar, y otra mas sencilla de trencilla.

El Afio Nuevo ya estaba cerca, y el hombre regresaria a su pueblo natal
situado en las montafias para esperar alli la llegada de la primavera. Luego
volveria a Tokio con tanto género como fuera capaz de cargar a la espalda,
y para finales de abril o principios de mayo, la época de mas trabajo para
los fabricantes de seda, ya habria cobrado todas sus ventas. En ese
momento tomaria de nuevo el camino hasta su pequefio pueblo volcanico,
situado en la falda norte del monte Fuji.

—Hace ya cuatro o cinco afios que viene por aqui, pero no cambia nada.
Siempre esta igual —explico la sefiora Sakai.

—Es un hombre realmente sorprendente —confirmé su marido.

En un mundo en el que si alguien decidia permanecer tres dias
encerrado en su casa podia descubrir al cuarto que habian hecho obras en su
calle, o en el que si uno dejaba de leer el periddico una manana, a la
siguiente se enteraba de que habian cambiado todos los horarios del tranvia,
resultaba admirable que un individuo como aquel, que pasaba dos meses al
ano en Tokio, pudiera permanecer idéntico a si mismo y conservar el aire
ancestral propio de su pueblo. Sosuke era consciente de su aspecto, de su
comportamiento, de su vestimenta y de su forma de hablar, y sinti6 lastima.



Se despidid de los Sakai, y regres6 a casa con la tela que habia comprado
para Oyone bajo el brazo. No obstante, la imagen del hombre que se la
habia vendido por un precio tan insignificante permanecia vivida en su
memoria. Veia su sencilla ropa a rayas, su mata rojiza de pelo
completamente erizado y reseco, que se mantenia firme con la raya al
medio sin necesidad de recurrir a una sola gota de brillantina.

Cuando volvio a casa, vio que Oyone habia terminado de coser el abrigo
de entretiempo que llevaba un tiempo haciendo para ¢él. Una vez rematado,
en lugar de plancharlo, lo que hizo fue doblarlo con sumo cuidado y
sentarse sobre un cojin que habia puesto encima.

—Extiéndelo esta noche debajo del futon —Ile dijo a su marido.

Sosuke le hablo a Oyone del curioso personaje que acababa de conocer
en casa de los Sakai. Ella mird con ternura la tela que le habia comprado.
No dejaba de admirarse por lo barata que era ya que, sin duda, se trataba de
un material excelente.

—(Como puede venderla a un precio tan bajo y ganar dinero? —
preguntd extraiiada.

—Asi podemos hacernos una idea del enorme beneficio que obtienen
los intermediarios, ;no te parece? —respondid Sosuke como si fuera un
auténtico experto en la materia, cuando en realidad estaba extrayendo
conclusiones generales a partir de un Uinico caso particular. Luego hablaron
de lo bien que les iba a los Sakai; de como, gracias a su privilegiada
situacion, podian permitir que el anticuario al que le tenian alquilada la
tienda sacara un gran provecho a su costa; y de como habian presionado al
hombre de las montanas para que les hiciera un buen precio por unas telas
que todavia no necesitaban. Hablaron ademas de la alegria y la jovialidad
que desprendia toda la familia.

—iTodo eso sucede porque tienen dinero! —exclam6 Sosuke entonces,
en un tono de voz completamente distinto—. Y porque tienen nifios en casa.
Con ninos, incluso una casa humilde resulta encantadora.

Oyone apreci6 un punto de amargura en su voz. Parecia estar
culpandolos a ambos de la miserable existencia que llevaban. Retird las
manos de la tela que tenia sobre el regazo, y mir6 entonces a su marido, sin



que Sosuke se percatara de su reaccion. Oyone le observd unos instantes,
pero no dijo nada. Guardé silencio. El estaba ciego de alegria al verla tan
contenta con la tela que le habia llevado. Era la primera vez desde hacia
mucho tiempo que le proporcionaba algo de felicidad, pero Oyone estuvo
rumiando en su interior las palabras de su marido hasta que llegoé la hora de
irse a la cama. Se acostaron, como de costumbre, un poco después de las
diez.

—Has dicho que una casa sin nifios resulta muy triste —le dijo antes de
dormirse.

El recordaba haber dicho algo asi, pero sabia que, al hablar, no estaba
pensando en si mismo, y mucho menos queria dar a entender que estuviera
culpandola a ella por no tenerlos. Le sorprendié que su mujer le diese la
vuelta a su argumento; que le diera importancia a unas palabras en verdad
intrascendentes.

—No me referia a nosotros —dijo a modo de disculpa.

Oyone no contestd, pero al cabo de un rato volvio a la carga.

—Si dices eso, es porque piensas que nuestra casa es triste.

En realidad, solo repetia sus palabras de un momento antes.

Algo le impedia a Sosuke, desde su interior, desmentir la verdad que
habia en lo que le decia su mujer, pero, por consideracion hacia ella, no se
atrevio a expresarlo abiertamente. Oyone acababa de recuperarse de una
grave enfermedad y, para procurarle tranquilidad, pensé que lo mejor seria
afrontar aquel delicado asunto como si se tratase de una broma.

—Supongo que puedes pensar que nuestra casa es un lugar triste —dijo
de manera desenfadada, pero después enmudecid. No se le ocurria nada
alegre o divertido que decir, y que pudiese relajar la tension—. De todos
modos, no hay nada de qué preocuparse —fue cuanto atin0 a expresar.

Oyone no respondid, y €l tratdo de llevar la conversacion por otros
derroteros.

—Anoche hubo otro incendio, ;no es cierto?

Oyone hizo caso omiso a su pregunta.

—Siento que tl... —dijo con una voz henchida de dolor.

Y no fue capaz de terminar la frase.



La lampara iluminaba el tokonoma. Oyone, sentada de espaldas a la luz,
eclipsaba con su cuerpo la expresion de su rostro, aunque, por su tono,
resultaba evidente que estaba llorando. Hasta ese momento, Sosuke habia
permanecido tumbado boca arriba sin pensar en nada, pero en ese momento
se gird hacia su mujer y la contemplé largo rato. Como su cuerpo ocultaba
la luz, solo alcanzaba a ver una mancha gris. Oyone mir6 fijamente a
Sosuke.

—He querido decirtelo muchas veces y pedirte disculpas, pero me
resultaba tan doloroso que nunca me he atrevido.

Sus palabras brotaban entre ligeros espasmos y gemidos. Sosuke no
sabia de qué estaba hablando. Pens6 que podia estar refiriéndose a sus
nervios, pero no estaba seguro del todo. Se quedo a la expectativa hasta que
Oyone volvido a hablar, y entonces sus palabras fueron mucho mas
elocuentes.

—Nunca podr¢ tener hijos.

Rompi6 a llorar. Tras semejante confesion susurrada entre lagrimas,
Sosuke no hallé forma de consolarla. Sentia una profunda compasion por su
mujer.

—FPero podemos vivir sin hijos. Una persona con tantos hijos como
Sakai si que es digna de lastima. Su casa parece un jardin de infancia.

—Es terrible ni siquiera haber podido engendrar uno!

—Por qué estés tan segura de que no puedes? Espera, y ya veremos.

Oyone lloraba desconsoladamente, y Sosuke no supo qué hacer. Espero
a que se calmara y entonces, cuando lo hizo, la escucho6 en silencio. Entre
los dos habian aportado a su matrimonio mas armonia de la que la mayoria
de las parejas podria llegar a disfrutar jamds. Y, sin embargo, al no haber
podido tener hijos, se consideraban mas infortunados que muchos de
quienes les rodeaban. De haberlo sabido desde el principio, se habrian
resignado sin mas, pero lo que multiplicaba el dolor que sentian por su
paternidad frustrada era que Oyone no hubiera sido capaz de llevar a buen
término sus embarazos.

La primera vez que se quedo encinta fue después de haberse mudado de
Kioto a Hiroshima. Cuando lo supo, Oyone vivid la experiencia con una



mezcla de alegria y de temor ante el futuro. Sosuke recibid la buena nueva
con una enorme satisfaccion, como si el hijo que habian concebido fuese la
personificacion del amor que se profesaban. Contaba los dias, esperaba
impaciente el momento en el que la criatura apareciese ante sus 0jos. Pero
sus esperanzas, sin embargo, no se iban a ver cumplidas. Al quinto mes de
gestacion, Oyone perdio al nifio. Los meses que siguieron supusieron un
gran sufrimiento para los dos. Sosuke veia lo palida que estaba su mujer, y
culpaba de lo ocurrido a la misera situacion en que vivian. Le mortificaba
pensar que la pobreza habia aplastado el fruto de su amor. Oyone, por su
parte, pasaba horas enteras llorando.

Poco despues de trasladarse a Fukuoka, volvio a quedarse embarazada.
Habia oido decir que, cuando se perdia un primer hijo, era frecuente perder
también a los siguientes. De manera que estaba siempre atenta, y trataba de
cuidarse cuanto podia. El embarazo fue bien, pero por alguna razon el bebé
nacio prematuro. Al verlo, la matrona meneo la cabeza y pidi6 que llamasen
al médico urgentemente. EI médico lo examiné y les explico a los padres
que el bebé estaba bien desarrollado. Unicamente tenian que mantener la
temperatura de la habitacion constante dia y noche. Sosuke se vio obligado
a hacer un gran sacrificio econdmico para instalar una estufa, y la pareja se
entregd en cuerpo y alma al cuidado del nifio. Hacian cuanto estaba en su
mano por sacarle adelante. Pero todo fue en vano. Una semana después,
aquel niflo, carne de su carne, sucumbid. Oyone tomod su cuerpo sin vida
entre los brazos, y lloro.

—(Qué debemos hacer? —se preguntaba amargamente.

Sosuke resistid con hombria aquel nuevo golpe del destino. El cuerpo
frio del bebé se convirtid en cenizas, y las cenizas volvieron a la negra
tierra. No pronuncio una sola queja. A pesar del dolor, la negra sombra que
se habia instalado entre ellos termin6 por desvanecerse.

Oyone se quedd embarazada una tercera vez. Ocurridé poco después de
haberse mudado a Tokio. AUn estaba fisicamente exhausta por el esfuerzo
que le habia supuesto la mudanza, por lo que tuvieron mucho cuidado.
Estaban decididos a hacer todo cuanto fuera posible para que finalmente las
cosas salieran bien. Los primeros meses del embarazo transcurrieron sin



ningun percance, pero al quinto Oyone sufrio un accidente. No disponian de
agua corriente, y la criada tenia que ir al pozo todas las mafianas a buscar el
agua necesaria para hacer la colada. Un dia, Oyone tenia que decirle algo a
la chica, que estaba en la parte de atras de la casa, de modo que sali6 y fue a
sentarse a su lado. Estaba lavando la ropa junto al pozo. En el transcurso de
la conversacidon, Oyone se levanto y atravesoé el desagiie de madera, con tan
mala fortuna que resbald y cay6 sobre unas tablas recubiertas de un musgo
azulado. «jHe vuelto a hacerlo!», pens6 horrorizada. Se sinti¢ culpable por
no haber tenido el debido cuidado. No le dijo nada a Sosuke cuando volvid
a casa. Prefirio esperar para ver las consecuencias que la caida podia
acarrearle al nifio que llevaba en su interior. Tras varios dias, no sospecho
que le estuviera sucediendo nada anormal. Tampoco not6 ningiin cambio
especial en si misma. Al fin pudo respirar tranquila, y le cont6 a Sosuke el
incidente. El no la reprendio, y se limito a pedirle que tuviera cuidado.

Lleg6 por fin el noveno mes de embarazo. A medida que se acercaba el
dia del parto, Sosuke se sentia cada vez mas intranquilo en el trabajo, y no
podia quitarse de la cabeza a su mujer. Regresaba a casa y pensaba: «A lo
mejor el nifio ha nacido mientras yo estaba en la oficina». Se paraba
entonces en la puerta, esperando escuchar el llanto de un bebé¢. Si no oia
nada, le invadia el temor de que hubiera pasado algo, y entraba a toda prisa,
avergonzado por su insensatez. Oyone dio a luz de madrugada, con Sosuke
a su lado para poder ocuparse de ella. Hasta ese momento, la fortuna habia
estado de su parte. La comadrona llegd en el momento justo, y el algodon
absorbente y demas preparativos para el parto resultaron inutiles, ya que
todo resultd inesperadamente facil. Sin embargo, ahi termin6é su buena
racha. El bebé naci6é con éxito del vientre de Oyone, pero nunca llegd a
respirar el aire del mundo exterior. La comadrona sacd de su maletin un
fino tubo de cristal, y empezd a practicarle la respiracion artificial, pero sin
ningun resultado positivo. Tan solo tenian ante si un cuerpo inerte en el que
se apreciaban ojos, nariz y boca. Mas, por mucho que rogaron, de su
diminuta garganta no lleg6 a salir un solo llanto. Finalmente, se vieron
obligados a abandonar toda esperanza.



La comadrona habia examinado detenidamente al bebé en el vientre de
Oyone una semana antes, y habia escuchado también su corazon. Llegé a la
conclusion de que madre e hijo estaban en perfecto estado. Se pudo haber
equivocado, sin duda, pero si el desarrollo del feto hubiera sufrido algin
problema durante la gestacion, el parto no habria resultado tan sencillo, y
Oyone habria notado algo. Sosuke indago, y se sorprendio al descubrir
cosas de las que no habia sido consciente hasta entonces. El beb¢, en efecto,
se encontraba bien hasta el mismo momento de nacer, pero tenia el cordon
umbilical alrededor del cuello. En casos tan extraordinarios como aquel, no
quedaba mas remedio que cortar el cordon para liberarle, algo que una
comadrona experimentada habria hecho con destreza. La mujer a la que
habia recurrido Sosuke debia de saberlo bien, pero el caso se habia
complicado porque el corddén daba dos vueltas en torno al cuello del bebé, y
ella no fue capaz de cortarlo a tiempo para evitar que muriese asfixiado. La
comadrona podia ser responsable en parte, pero también lo era Oyone:
Sosuke descubrid que el bebé¢ llevaba cinco meses asi, desde que su mujer
resbalara y cayera al suelo junto al pozo.

Aun muy debilitada por la pérdida del hijo, Oyone escucho resignada la
explicacion. Meneo la cabeza sin decir nada. Sus ojos vencidos por la fatiga
se inundaron de lagrimas, y sus largas pestafias se agitaron en una rapida
sucesion de subidas y bajadas. Sosuke trataba de consolarla. Le limpiaba
con un pafnuelo las lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

Era el triste sino del matrimonio con los nifios. Después de tantas
amargas experiencias, evitaban hablar de ello. Los dolorosos recuerdos
proyectaban una sombra de melancolia sobre su vida que no eran capaces
de disipar. Incluso cuando reian, reconocian la negra sombra que se cernia
sobre sus corazones. Por eso Oyone no tenia ninguna intencion de reabrir
viejas heridas. Sosuke, por su parte, tampoco sentia necesidad de abordar de
nuevo el tema. Cuando Oyone dijo que iba a contarselo todo, no se referia a
los acontecimientos del pasado. Después de perder a su tercer hijo y de
haber descubierto las causas de su muerte, se sintid la mas desalmada de la
madres. No era consciente de haber hecho nada malo, pero, cuanto mas
pensaba en ello, mas se culpaba a si misma por haber estrangulado una vida



incipiente, a un hijo que, a la espera de nacer, yacia suspendido entre la luz
y la sombra. No podia evitar sentirse como una delincuente, culpable de un
terrible pecado. Le carcomian los remordimientos, por mucho que se los
ocultara a los demas, y ni siquiera era capaz de expresar ante su marido sus
verdaderos sentimientos.

Tras el parto, Oyone guardd cama durante tres semanas. Aquel periodo
de sosiego se considerd necesario para su completa recuperacion fisica,
pero mentalmente supuso para ella una auténtica tortura. Sosuke fabricd un
pequetio atatd y organizé un funeral sencillo. Encargo6 una tablilla funeraria
en la que aparecia el nombre postumo del bebé, inscrito en la parte de atras.
Sus padres ni siquiera habian tenido tiempo de darle un nombre en vida. Al
principio, Sosuke coloco la tablilla votiva sobre la comoda del chanoma.
Prendia incienso cada tarde frente a ella, cuando regresaba a casa del
trabajo, y a veces la fragancia del incienso alcanzaba a Oyone, que seguia
tumbada en la habitacidon de al lado, aunque lo cierto era que por entonces
tenia los sentidos muy embotados. Sin embargo, al cabo de un tiempo,
Sosuke, sin explicar el motivo, guardd la tablilla en el fondo de uno de los
cajones de la comoda, el mismo en el que también estaban cuidadosamente
envueltas en un pafio las de su hijo muerto en Fukuoka y la de su padre
fallecido en Tokio. Después de vender la casa de su padre, a Sosuke le
resultd demasiado engorroso llevarse consigo todas las tablillas de sus
antepasados, de modo que las depositdé en un templo, y solo conservo la de
su progenitor.

Tumbada en la cama, Oyone podia ver y oir todo lo que hacia Sosuke
por su casa. Tenia la impresion de que una amenaza invisible unia su
destino al de aquellas tablillas funerarias. Y no solo a ellas, sino al de los
nifios muertos que nunca habian sido para ella mas que existencias en la
penumbra. El recuerdo de los afios pasados en Hiroshima, Fukuoka y Tokio
la asaltaba de continuo, junto a la sensacion de estar sometida a un destino
atroz e inmisericorde que, por alguna extrafia razon, la condenaba a padecer
una y otra vez la desgracia de la maternidad frustrada. Creia oir voces que
le susurraban maldiciones al oido. Durante todo el tiempo que guard6 cama,
en sus timpanos reson6 incesante el eco de la maldicion, y las tres semanas



de descanso fueron en realidad de un lacerante desasosiego. Sin duda, las
peores de su vida.

Estuvo cerca de medio mes sumida en una profunda agonia, y durante
todo ese tiempo no fue capaz de hacer nada mas que mirar fijamente al
techo. Al final perdi6 la paciencia. Le resultaba tan penoso seguir alli
postrada, en la cama, que cada vez que se marchaba la enfermera que la
atendia, ella se levantaba y se ponia a dar vueltas por la casa. No obstante,
incluso asi le parecia imposible poder llegar a aliviar la congoja que le
oprimia el corazén. Obligaba a su cuerpo languido a moverse, pero lo que
habitaba en el interior de su corazon permanecia inmovil. Desesperada,
volvia a esconderse bajo las sabanas. Alli apretaba los ojos con fuerza,
como si de esa manera pudiera desaparecer del mundo de los hombres.
Transcurrieron por fin las tres semanas, y la naturaleza fue capaz de
restaurar su salud. Dobl6 con cuidado la ropa de cama, recogi6 el futon y lo
guardo todo. Los ojos que devolvian su reflejo en el espejo la veian con
renovada vitalidad. Era ese momento del afio en que se recoge la ropa de
invierno para sacar la de primavera, y ella guardo los quimonos que habia
llevado puestos durante tantos meses. Sintid entonces la ligereza de los de
verano, y experimentd un sentimiento de frescor y limpieza. La sucesion de
dias agradables que, en Japon, marcaban la frontera entre la primavera y el
estio lograron que recuperase su buen animo. Fue como si pudiera exponer
a la radiante luz la oscuridad que habia permanecido agazapada en su
interior, y Oyone empez0 a sentir curiosidad por su oscuro pasado.

Una manana especialmente hermosa, en cuanto Sosuke se hubo
marchado al trabajo, salié de su casa. Era esa época del afio en que ninguna
mujer se aventuraba a andar por la calle sin llevar consigo un parasol.
Camind a toda prisa bajo el implacable sol, y pequeias gotas de sudor
comenzaron a perlar su frente. Caminaba, y se acordé de que al abrir la
comoda para cambiar los quimonos de sitio, se habia topado
inesperadamente en el fondo del cajon con la tablilla funeraria de su ultimo
hijo muerto. Por fin llegd a la puerta de la casa de un adivino. Como mucha
gente educada, Oyone arrastraba supersticiones desde la infancia, pero en
condiciones normales no eran mas que un motivo de entretenimiento, al



igual que para casi todos los demas. El hecho de que llegaran a invadir su
vida cotidiana era algo extraordinario. Y extraordinario era el hecho de que
en ese momento estuviera acudiendo a aquel lugar, en busca de
informacion. Se sentd frente al adivino, y le preguntd si su destino le
permitiria traer al mundo a un nifo en el futuro o si, por el contrario, el
cielo la habia condenado a no poder hacerlo jamés. El adivino no se
diferenciaba en nada de todos esos charlatanes que andaban por la calle y
que leian el futuro por un par de céntimos. Tante6 un buen rato sus tablillas
adivinatorias, las dispuso de distintas formas y, cuando termind, se acaricid
solemnemente la perilla. Parecié quedarse pensativo, y al final mir6 a
Oyone.

—Nunca podra tener hijos —le dijo con calma.

Oyone se trag6 en silencio sus palabras. Después levanto la cabeza.

—¢Por qué razdn?

Pensaba que el hombre tendria que haber reflexionado un poco mas
antes de darle una respuesta, pero €l lo hizo de inmediato, sin quitarle la
vista de encima.

—Ha causado usted un terrible mal a otra persona. Y el pecado sigue sin
purgar. Esa es la razon por la que no puede tener hijos.

Al escucharle, Oyone se sintid como si le estuvieran atravesando el
corazon con una lanza. Regresé a su casa cabizbaja, totalmente abatida. Por
la noche ni siquiera fue capaz de mirar a la cara a su marido. Durante
mucho tiempo le ocultd a Sosuke las palabras del adivino y, cuando al fin se
lo conto, Sosuke sintid como un escalofrid le traspasaba de lado a lado. Se
habia tumbado en la cama bajo la débil luz que llegaba desde el tokonoma y
que, como siempre, amenazaba con fundirse entre la oscuridad reinante.

—No deberias haber hecho eso en tu estado. jPagar dinero para
escuchar esas sandeces! ;Has vuelto a ir?

—Me da mucho miedo. No pienso volver nunca mas.

—NMejor asi. Seria una estupidez —concluyo6 €l antes de dormirse.



X1

Sin duda, Sosuke y Oyone formaban una pareja ideal. En los seis largos
afnos que llevaban juntos, nunca se habia producido un roce entre ellos
del que su relacion pudiera resentirse. Tampoco se habian peleado ni
enfadado. Compraban la tela de sus quimonos en una tienda cerca de su
casa, el arroz en otra que habia en la esquina, asi que apenas entraban en
contacto con el resto del mundo. Rara vez se enteraban de lo que sucedia,
excepto de lo estrictamente tocante a la satisfaccion de sus obligaciones
diarias. Oyone y Sosuke se necesitaban. Su sola presencia mutua les
bastaba. A pesar de habitar en una de las ciudades mas bulliciosas del
mundo, vivian como dos eremitas de las montanas.

Era logico que, en tales circunstancias, su vida fuese exasperantemente
mondétona. No solian verse aquejados por los desastres a los que tan
acostumbrados estaban quienes vivian inmersos en una sociedad
problematica, pero al mismo tiempo se privaban de las experiencias que
ofrecia la vida normal. Vivian en la ciudad como si le hubieran dado la
espalda a todos los privilegios de la vida urbana. En ocasiones se daban
cuenta de que su vida carecia completamente de novedades, pero no se
aburrian; tampoco deseaban mas de lo que tenian. Pese a ello, reconocian
poco estimulante la excesiva austeridad a que se sometian. Pasar todos
aquellos afos en una sucesion de rutinas no era el resultado de una pérdida
de interés por el mundo, sino la consecuencia de vivir en un mundo que les



habia aislado, que les habia dado la espalda friamente. Un mundo que no les
habian dejado espacio para mirar hacia fuera y crecer. Por eso habian
decidido dirigir su mirada al interior. Se habian sumergido cada vez mas
profundamente en sus propias personas. Lo que su vida perdia en amplitud,
lo ganaba en profundidad. Durante seis afios no se habian preocupado por
crear lazos con nadie, y se habian dedicado por entero a explorar hasta el
ultimo rincoén de sus corazones. Con el transcurrir del tiempo alcanzaron
una total compenetracion. Cualquier observador imparcial podria afirmar
que seguian siendo seres diferenciados, pero ellos sabian que se habian
convertido en una unidad indivisible, tanto en lo tocante a sus cuerpos como
a sus espiritus. Eran como dos gotas de aceite que se hubieran caido sobre
un barrefio de agua. No se juntaban a fin de repeler el agua; mas bien era la
presion del agua la que les obligaba a juntarse, y a la vez la que hacia
imposible la separacion.

Encadenados en un abrazo, disfrutaban de una armonia y una saciedad,
si bien acompafiadas de un cierto hastio, tales que la mayoria de las parejas
raras veces experimentaban. Incluso cuando se abandonaban a la languidez,
no dejaban de considerarse felices. A veces el hastio corria un velo de
somnolencia sobre sus conciencias, envolvia su amor en una especie de
niebla, pero jamas existia un riesgo cierto de que algo llegase a danarles
seriamente. Su compatibilidad, en definitiva, era proporcional a su propio
aislamiento de la sociedad. Sus dias transcurrian en una intimidad
inalterable que pocas parejas lograban disfrutar alguna vez. Sin embargo,
apenas aludian a ello. Como mucho, en ocasiones reparaban en el profundo
vinculo que existia entre ellos y pasaban revista a sus afios juntos.
Recordaban, por ejemplo, el enorme sacrificio que tuvieron que hacer para
casarse. Se inclinaban temerosos ante la terrible venganza que el destino les
habia impuesto, pero nunca se olvidaban de prender incienso ante el dios
del amor para agradecerle la felicidad que aquella misma desgracia les
habia descubierto. Hostigados hasta el limite de la muerte, sabian también
que el latigo que les azotaba estaba impregnado de una miel capaz de
restafar las heridas.



Como buen hijo de persona adinerada, Sosuke no tuvo reparos en
entregarse sin reserva durante su época de estudiante a los refinados lujos
propios de los jovenes de su condicion. Por su forma de vestir, de
comportarse y de pensar, era el prototipo del joven de mundo. Solia llevar la
cabeza bien alta. Se daba aires cuando caminaba. Por sus cuellos postizos,
siempre de un blanco inmaculado, por sus pantalones perfectamente
planchados, por sus calcetines de cachemir bordados, se deducia que su
personalidad era proclive a todo tipo de extravagancias. Tenia una mente
rapida, aunque no era de los que se esforzaba en los estudios. Estudiar solo
era una forma de prepararse para la vida en sociedad, por eso no mostraba
un especial interés en la vida académica que le exigia, al contrario, dar un
paso atras y retirarse del mundo. Por el contrario, se limitaba a asistir a
clase. Como muchos de sus compaiieros, se dedicaba a rellenar cuadernos y
mas cuadernos con sus anotaciones. Al regresar a su cuarto, pocas veces se
tomaba la molestia de leer u organizar lo que habia escrito. Incluso cuando
hacia novillos, lo dejaba todo tal cual. Colocaba los cuadernos encima de la
mesa en perfecto orden y salia de casa. Tenia muchos amigos que
envidiaban su vida facil. El siempre se mostraba satisfecho de si mismo.
Como un hermoso arco iris, un futuro espléndido se abria ante €l.

El Sosuke de entonces, al contrario del de ahora, tenia muchos
conocidos. Quien entraba en el campo visual de sus risueiios ojos, se
convertia de inmediato, y casi sin excepcion, en amigo suyo. Vivia sus dias
de juventud con una exuberancia irreductible. Era un optimista, alguien
ajeno por completo al significado de la palabra «enemigoy.

—Si no pones mala cara, ten bien claro que te recibiran de buen grado
en todas partes —solia decirle a Yasui, su mejor amigo y compainero de
estudios.

Lo cierto es que nunca aparentaba seriedad a fin de no disgustar a nadie.

—Eso te sirve a ti, que tienes buena salud —replicaba Yasui, al que
siempre aquejaba alguna dolencia.

Era originario de la region de Fukui, pero habia vivido tanto tiempo en
Yokohama, cerca de la capital, que por su forma de hablar no se distinguia
en nada de un tokiota de pura cepa. Se daba muchos aires en su forma de



vestir. Llevaba el pelo largo con la raya al medio. Aunque habian estudiado
en escuelas superiores distintas, Sosuke y Yasui a menudo se sentaban
juntos en el aula magna. Yasui aprovechaba entonces para preguntarle a su
amigo sobre algiin aspecto concreto de alguna leccion a cuya exposicion no
habia podido asistir. Fue asi como se hicieron amigos. Para Sosuke fue de lo
mas oportuno; el curso académico acababa de empezar y ¢l llevaba poco
tiempo en Kioto.

Con Yasui haciendo de guia, se empap6 con las impresiones que le
producia la ciudad. Salian casi todas las noches a pasear por los animados
barrios de Sanjo y Shijo. A veces llegaban hasta Kyogoku. Se detenian alli,
en mitad del puente, para mirar bajar las aguas del rio Kamo. Contemplaban
el silencioso ascenso de la luna sobre el monte Higashi. A Sosuke siempre
le parecia mas grande y redonda que la de Tokio. Cuando se cansaban de
callejear y de ver gente, aprovechaban el fin de semana para salir de
excursion a algun lugar a las afueras de la ciudad. Sosuke se deleitaba en la
contemplacion del bambi que se extendia por todas partes junto a la
majestuosa elegancia de largas hileras de pinos, cuyos rojos troncos
parecian tefiidos por el sol. En una ocasion, subieron al templo de Enkoji y
se tumbaron al sol bajo un cuadro de Sokuhil®?l. A sus pies, rio abajo, un
hombre remaba en un bote. El sonido que llegaba desde el fondo del valle
les recordaba al graznido de los gansos salvajes. En una ocasion pasaron la
noche en una casa de té en Heihachi. Lograron capturar unos cuantos peces
en el rio y los ensartaron en unos pinchos para que la duefia de la casa se los
asara. Después de la cena bebieron sake.

El estimulo que le producia visitar lugares nuevos satisfizo sus deseos
por un tiempo, pero una vez recorri6 la ciudad y sus alrededores, una vez se
sumergid en su atmoésfera, todo empezod a resultarle de lo mas vulgar.
Notaba que le faltaba algo. Las majestuosas montafias y los cantarines
arroyos dejaron de producir en ¢l la honda impresion de los primeros
tiempos. Ya no era capaz de descubrir verdes paisajes que aplacaran el ardor
de su joven espiritu. Naturalmente, tampoco estaba en paz consigo mismo.
No sabia como adoptar una actitud dindmica capaz de quemar sus pasiones.
La sangre corria por sus venas, aceleraba su pulso, le impedia descansar.



Una tarde se sent6 en el suelo con las piernas cruzadas. Observd las
montafias que rodeaban la ciudad por los cuatro costados.

—Estoy harto de esto. jEs todo tan viejo! —exclamo.

Yasui le escuché y no pudo reprimir la risa. Le hablo del lugar natal de
un amigo suyo, un lugar llamado Tsuchiyama, citado en una pieza de

joruri [33]

que decia: «En Tsuchiyama cae la lluvia». Era aquel un lugar
donde del dia a la noche lo unico que se veian eran montafias. Era como
vivir en el fondo de una jarra de estafio. Traumatizado por las experiencias
de su infancia durante la estacion de lluvias, el amigo de Yasui seguia
aterrorizado ante la posibilidad de que el agua de las montanas llegase a
inundar la casa en la que vivia, en Kioto. Para Sosuke no podia haber
destino mas desgraciado que el de alguien que habia vivido toda su vida
metido en un agujero como aquel.

—No s¢ como la gente puede vivir en un lugar como ese —le dijo a
Yasui.

Yasui se rio otra vez y volvio a contarle algo que solia decir su amigo.
De toda la gente que se habia marchado de Tsuchiyama, el mas famoso fue
un hombre que robo una considerable cantidad de dinero. Fue colgado por
ello. A Sosuke, asfixiado por la estrechez de Kioto, le parecia logico que
alguien hiciera algo asi, aunque fuera cada cien afios para matar el
aburrimiento.

Por aquel entonces, los ojos de Sosuke siempre andaban a la busqueda
de algo nuevo, pero tan pronto como la naturaleza desplegaba los colores de
cada una de las cuatro estaciones, ya no sentia la necesidad de revivir las
imagenes del pasado, ni de ir a ver de nuevo las flores de la primavera, las
hojas rojas de los arces en otofio. Por encima de cualquier otra cosa,
deseaba vivir de un modo pleno. Solo encontraba satisfaccion en el presente
o en un futuro cuyo germen estaba en otro presente atin por venir. El pasado
se desvanecia irremediablemente como un fantasma inttil que se antojaba
en realidad un suefio. Ya habia recorrido todos los templos decrépitos de la
ciudad, habia visto la pintura desconchada de sus paredes, el moho que las
invadia desde tiempos inmemoriales. No tenia &nimo de visitar otro lugar



historico de colores desvaidos. Se sentia demasiado joven y fuerte como
para perder el tiempo contemplando las ruinas de un pasado brumoso.

A punto de terminar el afio lectivo, Sosuke y Yasui se separaron no sin
antes hacerse la promesa de encontrarse en poco tiempo de nuevo. Yasui
tenia previsto regresar a su casa antes de viajar a Yokohama. Le propuso
que, de regreso, tomasen juntos el tren desde alli a Kioto. Si tenian tiempo,
bajarian en Okitsu para una rapida visita al templo de Seikenji, para
contemplar los pinares de Miho o para subir al monte Kuno. Sosuke acepto
la propuesta de inmediato. Se alegr6 por anticipado del momento en el que
recibiria carta de Yasui.

A su regreso a Tokio, Sosuke encontré a su padre, como siempre,
haciendo gala de una salud de hierro. Koroku era solo un nifio por entonces.
Se sintio feliz de respirar el aire bullicioso de la ciudad después de un afio,
de aspirar su humo sofocante. Subi6 a un lugar elevado para contemplar el
océano de tejados que se extendia ante sus ojos. El calor los hacia
reverberar, daba la impresion de que iban a amontonarse en una voragine
imposible de detener. En realidad, aquello que se abria ante sus ojos era
Tokio. En aquel momento de su vida, las cosas que no volveria a
contemplar nunca mas le producian una inexplicable emocion. Su futuro
seguia siendo algo cerrado, desconocido, no solo para los demads, sino
también para si mismo. La palabra que mejor le definia era ilimitado.
Incluso durante la canicula veraniega no dejé de hacer planes para cuando
se graduase. Aun no habia decidido si optaria por un puesto en la
administracion o si se dedicaria a los negocios. En cualquier caso, lo mejor
seria empezar a labrarse un futuro cuanto antes. Su padre le presentod a
algunos contactos clave; y accedidé a mucha otra gente gracias a conocidos
suyos, gente que podria ayudarle mas adelante. Cuando intento visitarles,
comprob6 que algunos se habian marchado de Tokio con el pretexto de huir
del calor. Otros simplemente no estaban cuando iba a verles. E incluso
habia quienes, a pesar de sus muchas ocupaciones, le citaban en su lugar de
trabajo. En una ocasion le citaron a las siete de la mafiana en la tercera
planta de un edificio de ladrillo rojo en el centro de la ciudad. El sol ain no
se habia alzado en el cielo. Tras tomar el ascensor, para su sorpresa, vio que



le conducian a una sala de espera donde habia siete u ocho jovenes que,
como ¢€l, esperaban a entrevistarse con la misma persona que le habia citado
a ¢€l. Iba de un sitio a otro. Conocia gente nueva, nuevos lugares. Tenia la
impresion, lograra o no sus objetivos, de que un fragmento de la vida real,
desconocido hasta entonces, entraba a formar parte de su experiencia de la
vida. Disfrutaba enormemente con aquella sensacion.

Incluso cuando su padre le pidi6 que ayudase en la limpieza general de
la casa que solian hacer en verano, esa tarea le resultd agradable. Cierta vez
se sentd en una piedra himeda que habia frente a la entrada de la parte de la
casa que utilizaban como almacén. Alli corria una brisa fresquisima, y
comenzo a hojear con interés las paginas de un libro que pertenecia desde
hacia mucho tiempo a su familia, Edo meisho zue, una especie de antigua
guia de los lugares mas famosos de la capital. Después se entretuvo con la
edicion de Edo sunagol®, que le encantd. En otra ocasién recordaba
haberse sentado en el cuarto de estar de la casa con las piernas cruzadas.
Era un dia de tanto calor que hasta el tatami ardia. La sirvienta habia
comprado alcanfor y €l lo dividi6 en pequefias porciones y las introdujo en
bolsitas, doblandolas después como si fueran medicinas. Desde nifio
asociaba el olor del alcanfor a la época mas calurosa del verano, cuando se
sudaba sin parar. En verano se aplicaban moxal””!
halcones volaban despreocupados por el cielo azul.

El viento y la lluvia anunciaron la inminencia de la estacion de los
tifones. Las nubes parecian dibujadas con tinta china desvaida. Cruzaban
inquietas el cielo. Dos o tres dias después la temperatura cayo
abruptamente. Era el momento de empaquetar sus cosas y regresar a Kioto.
No olvid6 la promesa que se habia hecho con Yasui. Cuando lleg6 a Tokio
faltaban atin dos meses para su encuentro, por lo que se desentendid del
asunto. Pero ya se acercaba el dia de su vuelta y no habia recibido atn
correspondencia de su amigo. Empezé a preocuparse. Le escribio a Fukui, a
su tierra natal, pero no obtuvo respuesta. Tampoco sabia como dar con ¢l en
Yokohama porque no se habia molestado en apuntar su direccion.

La noche antes de marcharse, su padre le llam¢ a su estudio y le entrego

el dinero que le habia pedido: el del billete del tren, mas un extra para los

para quemar la piel y los



gastos de su excursion.

—Ahorra cuanto puedas —le aconsejo su padre. Sosuke le escuchd con
la atencion debida a sus mayores—. No te vere hasta que regreses por Afio
Nuevo —continu6—. Cuidate mucho.

Sosuke, sin embargo, no regres6 a casa cuando tenia previsto. Cuando
se reunid de nuevo con su familia, el cadaver de su padre ya estaba frio. No
podia recordar su cara ni las palabras amables que le dirigi6 en su ultimo
encuentro, sin que se apoderase de €l una profunda tristeza. Cuando estaba
a punto de marcharse, llego la respuesta de Yasui: habia intentado por todos
los medios regresar a Kioto con Sosuke, como le habia prometido, pero
habia tenido que adelantar su viaje por un imprevisto. Quedaron en
encontrarse en Kioto. Sosuke se guardo la carta en el bolsillo y salio
disparado hacia la estacion para coger el tren.

Se detuvo en Okitsu, donde habian planeado pasar unos dias. Sali6 de la
estacion y camino a lo largo de la calle principal de aquella pequeiia ciudad
en direccion al templo de Seikenji. Era principios de septiembre. El verano
tocaba a su fin. La mayor parte de los visitantes ya se habian marchado, por
lo que el hotel donde se alojo estaba de lo mas tranquilo. Se tumbd boca
abajo en mitad de la estancia. Tenia unas hermosas vistas sobre el mar.
Escribié unas cuantas lineas a Yasui. Le decia que, a pesar de todo, habia
decidido pasar unos dias solo. Al dia siguiente sigui6 con el plan trazado de
antemano por los dos amigos. Se encamind hacia los pinares de Miho.
Despues visito el templo de Ryugeji. Queria tener tema de conversacion
para cuando se reuniera con Yasui en Kioto, pero después de escalar la
montana y contemplar el panorama con el mar de fondo, descubri6 que
aquello no le reportaba el placer que habia imaginado. Puede que fuera el
tiempo, pero la causa mas probable de su insatisfaccion era la ausencia de
su amigo. Cuando regreso al hotel not6 que lo invadia el aburrimiento. Se
sentd a descansar sin nada que hacer. Tom¢é una répida decision. Se quito la
yukata, la echo a lavar junto con las toallas y volvié de inmediato a la
estacion.

El dia después de su llegada a Kioto no salié de su albergue. Estaba
exhausto por el viaje en el tren nocturno y por haber tenido que ordenar su



equipaje con esa premura. A la mafiana siguiente fue a la universidad.
Muchos profesores aun no habian regresado y habia muchos menos
estudiantes que de costumbre. Se sorprendid al no encontrar a Yasui.
Supuso que debia de llevar ya tres o cuatro dias alli. No podia quitarse a su
amigo de la cabeza. De regreso a su cuarto, pasé por la residencia donde
solia alojarse. Estaba cerca del templo de Kamo, un lugar precioso rodeado
de agua y de arboles. Poco antes de que empezasen las vacaciones de
verano, Yasul le habia confesado su intencidén de encontrar una habitacion
en las afueras de la ciudad, mas tranquila, quizds, donde podria
concentrarse mejor en sus estudios. Al poco tiempo se mudo al campo. El
lugar result6 igual de incobmodo que cualquier pueblo de provincias. La casa
donde se hospedaba estaba flanqueada por dos muros de adobe batidos
constantemente por el viento. Daba la impresion de que llevaba alli cientos
de afios. Yasui le habia contado que el duefio habia sido sacerdote sintoista.
Su esposa, una mujer de unos cuarenta afios que hablaba con un acento
melifluo de Kioto, era quien se hacia cargo de Yasui.

—(Atenderme? Lo Unico que hace es prepararme platos insipidos y
traérmelos a la habitacion tres veces al dia —se quejaba Yasui.

Desde el mismo dia en que se mudo, Yasui jamas dijo nada bueno de
ella. Sosuke habia ido a visitarle en varias ocasiones y al final terminé por
conocer bien a la mujer. Ella también debié de quedarse con su cara, porque
lo saludaba con mucha familiaridad cuando lo veia.

Y aquella vez no fue una excepcion.

—Seguro que quieres saber donde esta Yasui —le dijo anticipandose a
su pregunta.

La mujer no sabia nada de ¢l desde que regresara de Fukui. Cuando
Sosuke volvio a casa parecia ciertamente desconcertado.

Cada dia esperaba toparse con ¢l en la universidad, escuchar su voz al
abrir la puerta de la clase, pero siempre regresaba decepcionado. La
impaciencia y el deseo de verle se fueron transformando poco a poco en una
intensa preocupacion por lo que le hubiera podido pasar a su amigo. Yasui
se habia tomado la molestia de escribirle para explicar que se veia obligado
a volver antes de tiempo. Sin embargo, aun no se habian encontrado.



Pregunt6 a todos sus compaiieros de la universidad, pero nadie supo decirle
nada. Uno de ellos le comentd de pasada que la noche anterior habia visto
entre la multitud en Shijo, a un hombre vestido con yukata que se parecia
mucho a Yasui. Aun asi, lo més seguro era que no se tratase de ¢l. Al dia
siguiente, una semana después de haber regresado Sosuke a Kioto, Yasui se
presentd en su puerta vestido con su yukata.

Sosuke mir6 a su amigo de arriba abajo. Llevaba meses sin verle. Y alli
estaba, plantado delante de sus narices, con su ropa informal y un sombrero
de juncia en la mano. Apreci6 algo en su expresion que no estaba alli la
ultima vez que le vio antes de las vacaciones de verano. Su negra cabellera
estaba cubierta de brillantina, y peinada con una simétrica raya al medio. Al
parecer, venia directamente de la peluqueria. Conversaron durante una hora
entera. En apariencia, no habia cambiado un dpice en lo fundamental:
seguia trastabillandose al hablar, era igual de inseguro y titubeante en su
tono de voz, y se repetia igual que siempre al hablar. No le explico, sin
embargo, porque se habia marchado de Yokohama de esa manera tan
extemporanea. Tampoco el motivo que le habia retrasado en su regreso.
Solo dijo que llevaba alli tres o cuatro dias y que no habia tenido tiempo
siquiera de pasar por su antigua residencia para despedirse. Sosuke le
preguntd donde se hospedaba, y Yasui le dio su nueva direccion. Era una
residencia de tercera en el distrito de Sanjo. Sosuke conocia vagamente el
lugar.

—¢Por qué te hospedas ahi? ;Te vas a quedar mucho tiempo?

—Hay una razon —contest6—. Estoy pensando alquilar una casa
pequeiia en algun sitio.

A Sosuke le sorprendio la noticia. No se la esperaba.

Una semana mas tarde, Yasui se mudo efectivamente a un tranquilo
barrio proximo a la universidad. Era una casa pequefia, con ese tipico
ambiente oscuro tan frecuente en las casas de Kioto. Tenia las columnas y
celosias pintadas en rojo y negro, seguramente con el proposito de darle
cierto aire antiguo. Junto a la puerta habia un sauce que no se sabia si
pertenecia o no a la casa. El viento mecia sus enormes ramas que casi
rozaban el alero del tejado. El jardin estaba mejor arreglado que los de



Tokio. Habia una gran piedra frente al engawa del cuarto de estar y delante
se extendia una amplia franja de musgo que proporcionaba sensacioén de
frescor. En la parte de detras de la casa habia un cuarto trastero de buen
tamafio. El umbral de la puerta parecia medio podrido. A un lado, un seto de
bambt ocultaba el retrete.

Sosuke habia ido a visitar a Yasui a su nueva casa antes de que llegase
el mes de octubre, poco después de que empezase el segundo semestre.
Hacia calor. Todavia se podia sentir el bochorno veraniego. Sosuke iba
siempre a la universidad protegido con un parasol. Nada mas llegar, lo
apoyo contra la celosia de la entrada y echd un vistazo al interior de la casa.
Entrevio fugazmente la figura de una mujer vestida con una yukata a rayas.
Alcanzaba a ver solo con cierta dificultad. Mir6 hasta que desaparecio la
figura con la yukata. Pronto se abri6 la puerta y aparecio Yasui. Le invit6 a
pasar al salon. Hablaron durante un rato. La mujer a la que habia visto un
momento antes, no hizo acto de presencia, ni siquiera para saludarle. De
hecho, no parecia hacer ningun ruido. La casa era muy pequena, y Sosuke
supuso que la misteriosa mujer debia de estar en la habitacion contigua, a
pesar de lo cual no revel6 su presencia. Aquella figura enigmatica y
silenciosa no era otra que Oyone.

Yasui le habl6 de Fukui, de Tokio, de la universidad, de las clases, pero
no dijo una sola palabra sobre la mujer. Sosuke tampoco tuvo valor de
preguntarle, y poco después se marchd. Se encontraron al dia siguiente.
Sosuke seguia intrigado por la mujer, no lograba quitarsela de la cabeza.
Pero tampoco le preguntd en esa ocasion. Yasui actuaba como si nada.
Hasta entonces habian hablado sin reservas de muchas cosas, pero desde
que se mudod a su nueva casa, Yasui no parecia tan comodo en presencia de
Sosuke. Tampoco Sosuke tenia tanta curiosidad como para empenarse en
desvelar el secreto de su amigo. La presencia de la mujer pesaba sobre sus
conciencias como una barrera que les separaba de modo sutil. Pasdé una
semana y seguian sin hablar del tema.

Al domingo siguiente, Sosuke puso como excusa un asunto relacionado
con un club al que ambos pertenecian para ir a ver de nuevo a Yasui. Era
una visita ordinaria que nada tenia que ver con la misteriosa mujer. A pesar



de todo, cuando entr6 en la casa y se sentd en el mismo sitio donde
acostumbraba, desde donde podia admirar los diminutos ciruelos del jardin,
a la mente de Sosuke acudieron ciertos detalles de su visita anterior. La casa
estaba completamente sumida en el silencio, como aquella primera vez.
Sosuke vislumbro la presencia de la mujer: debia de estar oculta en algin
lugar de la casa. También esta vez se convencid de que esta vez ella no
saldria para saludarle.

Pero se equivocd. De pronto Yasui llamé a Oyone y se la presentd. No
llevaba puesta la yukata, como la vez anterior. Sali6 de la habitacidén
contigua. Iba vestida como si estuviera a punto de salir, 0 como si acabase
de regresar a casa. Su quimono era muy sencillo. Ni el color de la tela, ni el
lustre del obi destacaban especialmente. Era la primera vez que Oyone le
veia, pero no se comportd con esa timidez tan frecuente en muchas chicas
jovenes. Era una mujer comun, aunque mas tranquila y callada que otras. Al
verla, Sosuke dedujo que habia estado oculta todo ese tiempo entre las
sombras de la casa, pero no por timidez, ni por deseo de evitar a la gente.

—Te presento a mi hermana —dijo Yasui.

Unos pocos minutos de conversacion bastaron para que Sosuke se diera
cuenta de que no habia rastro del dialecto que tanto deformaba el acento de
Yasui.

—¢Has vivido hasta ahora en Fukui? —le pregunt6 Sosuke. Antes de
que ella pudiera responder, fue Yasui el que intervino.

—No. Ha vivido mucho tiempo en Yokohama.

Yasui y ella tenian previsto ir de compras. Eso explicaba el quimono y
que, a pesar del calor, Oyone llevase unos inmaculados tabil*®l. Sosuke
lamento6 haber interferido en sus planes.

—Tranquilo, no pasa nada —le dijo Yasui entre risas—. Llevamos poco
tiempo aqui. No pasa un dia sin que nos demos cuenta de que nos falta algo.
Salimos de compras por lo menos tres veces a la semana.

—Entonces podemos ir juntos hasta el centro —ofrecidé Sosuke.

Antes de marcharse, Yasui le ensefid a su amigo el resto de la casa. En
la otra habitacion, se fij6 en un brasero cuadrado que tenia un recipiente de
zinc para recoger las cenizas, en una tetera de cobre de mala calidad y en un



cubo de madera colocado junto a un fregadero de aspecto antiguo. Yasui
cerrd la puerta y fue a la parte de atrds a dejar la llave. Mientras le
esperaban, Oyone y ¢l intercambiaron unas cuantas palabras con toda
naturalidad.

Sosuke jamas olvidaria las pocas palabras que se cruzaron durante esos
tres o cuatro minutos. No fueron mas que algunas de esas alusiones
inocentes que los hombres suelen hacer a las mujeres a fin de resultarles
agradables. Palabras superficiales y fugaces como el agua cristalina de un
arroyo. jCuantas veces no se habria visto en situaciones similares diciendo
cosas parecidas!

A pesar de los afios que habian pasado, ain recordaba palabra por
palabra aquella brevisima conversacion y se daba cuenta de lo corriente, e
incluso de lo insipida, que habia sido. Le extraniaba que aquellas palabras
incoloras hubieran tefiido el futuro de ambos de un color tan rojo. Un rojo
que con el paso del tiempo fue perdiendo su brillo. Porque la llama que los
habia consumido en un principio habia cambiado de color debido a un mero
proceso natural, y en cierto modo se habia ennegrecido. Su vida en comUn
los habia ido sumergiendo gradualmente en la oscuridad. Cuando Sosuke
miraba al pasado e intentaba analizar el rumbo que habia tomado su
relacion, se daba cuenta en lo mas profundo de su ser de que la sombra de
aquel primer encuentro se proyectaria sobre el resto de sus vidas dejando
una huella indeleble. Le estremecia pensar en el asombroso poder del
destino, capaz de transformar un inocente primer encuentro en un
acontecimiento cargado de significacion. Recordaba con todo detalle los
minutos que Oyone y €l estuvieron de pie junto a la puerta de la casa: la
sombra de sus cuerpos proyectadas de cintura para arriba sobre el muro de
adobe; el gesto de Oyone al sostener el parasol; tantas cosas... En realidad,
era la sombra del parasol y no la de su cabeza la que se plasmaba en el
muro. Recordaba también que el sol poniente de principios del otofio caia
sobre ellos con fiereza. Oyone, con el parasol en la mano, se protegia bajo
la sombra del sauce, aunque tampoco alli hacia fresco precisamente. Dio un
paso atrds y entonces ¢l pudo apreciar el contraste entre su parasol purpura



rematado con una banda blanca, y las hojas del sauce que, a pesar de la
época, ain conservaban todo su color.

Pese a que el encuentro no tuvo nada de particular, cada uno de los
detalles del mismo se habian grabado en la memoria de Sosuke. Esperaron a
que Yasui se reuniera con ellos y luego se dirigieron a la ciudad. Los dos
amigos caminaban juntos. Oyone les seguia, a corta distancia, arrastrando
levemente sus zoril®’l. En realidad, no hablaron mucho. A mitad del
trayecto, y al ver que la conversacion no llevaba a ningun sitio, Sosuke se
disculpo y se marcho a su casa.

Las impresiones de aquel dia perduraron en la mente de Sosuke durante
largo tiempo. Volvié a su cuarto, se dio un bafio y se sentd junto a la
lampara. Las figuras de Yasui y Oyone se le aparecian como si estuvieran
delante de €I, en un cuadro colgado de la pared. Se meti6 en la cama, pero
no pudo dormir. No dejaba de especular sobre la relacién que mantenian los
dos hermanos. Llegaba incluso a dudar de que lo fueran en realidad.
Probablemente Oyone no era su hermana. Tenia motivos de sobra para
pensar asi. Todo resultaba de lo mas extrafio. Comprendié entonces lo
ridicula que era su actitud. Se levant6 para apagar la luz de la lampara que
habia dejado encendida sin querer y se volvi6 a la cama.

Sosuke y Yasui eran demasiado buenos amigos para no verse todos los
dias. Eso, de por si, habria hecho que se hubiesen ido olvidando
paulatinamente de las vividas impresiones de aquel dia. Los amigos no solo
se veian todos los dias en la universidad, sino que seguian visitandose a
menudo, tal como acostumbraban a hacer antes de las vacaciones de verano.
Oyone no siempre salia a saludarle, y solo de vez en cuando se dejaba ver,
aunque siempre se quedada en silencio en la habitacion de al lado, como
aquella primera vez. Sosuke no daba especial importancia a ese hecho. A
pesar de todo, notd que Oyone y €l empezaban a sentirse cada vez mas
proximos. Pronto disfrutaron de suficiente intimidad como para bromear.

Y asi llego el otono. Aunque Sosuke no tenia un especial interés en
volver a visitar Kioto, no le costd aceptar la invitacion de Yasui y Oyone
para ir a recoger setas, y pudo apreciar en el fresco aire de la estacion una
nueva fragancia que hasta entonces le habia sido esquiva. Contemplaron los



arces tefiidos de rojo. Cuando caminaban por las montafias desde Saga
hacia Takao, Oyone se recogio los bajos del quimono y el jyuban por
encima de los fabi. Se apoyaba en el parasol como si fuera un baston. El sol
iluminaba el fondo del valle repleto de arroyuelos transparentes.

—Kioto es un lugar maravilloso, ;no os parece? —dijo Oyone
volviéndose hacia los dos amigos.

En ese instante Sosuke supo que aquel lugar merecia la pena.

No era raro que los tres empezaran a salir periddicamente de excursion,
y menos aun que la casa de Yasui se convirtiera en un lugar de cita diario.

Cierto dia en que Sosuke fue a visitar a su amigo, Oyone le dijo que
Yasui habia salido. La encontr6 sentada en la habitacion contigua, como si
alguien la hubiese abandonado en la medio de la soledad otonal.

—Debes de sentirte muy sola aqui —Ile dijo Sosuke.

Oyone se levantd y se sentd con ¢l en el salon. Solo los separaba el
brasero. Hablaron y hablaron hasta perder la nocion del tiempo, hasta que
Sosuke, finalmente, se levantd y se despidieron. En otra ocasion, poco
después, Sosuke estaba en su habitacion, sentado frente a su mesa, sin saber
qué hacer. Alguien llamé a la puerta y cuando abri6 alli estaba Oyone,
sonriéndole. Le explico que estaba de compras por la zona y se le habia
ocurrido hacerle una visita. Acepto el té y los dulces que le ofrecié Sosuke y
disfrutaron de una larga y relajada charla.

A medida que sus encuentros se hacian mas frecuentes, los arboles
fueron perdiendo sus hojas. Una mafana, las cumbres mas elevadas de las
montafias que rodeaban la ciudad amanecieron completamente blancas. La
sombra de la gente que cruzaba el puente era estrecha y alargada. Aquel
ano, el invierno en Kioto fue de esos que lanzan su ataque con penetrante y
silenciosa obstinacion. Cuando el frio se hizo mas intenso, Yasui agarrd una
gripe fortisima, y la fiebre le mantuvo en cama durante dias. Oyone andaba
de acd para alla, preocupada. Afortunadamente la fiebre alta no dur6é y un
dia, tal como vino, descendi6 de golpe. Yasui parecia ya casi recuperado del
todo cuando, suibitamente, volvido a empeorar. La fiebre, apenas una leve
calentura, le subia cada dia. El médico al que llamaron llegd a la conclusion
de que padecia algin tipo de infeccion del sistema respiratorio, y le



aconsejo que se marchara una temporada a un lugar con un aire mas puro.
Yasui saco su baul del trastero de mala gana y lo prepard, dejandolo listo
para su envio. Oyone le ayudd a cerrar el candado de su maleta y Sosuke
los acompafi6 hasta Shichijo. Esper6 con ellos en el compartimento del tren
hasta que llegd la hora de partir, y mientras tanto se esforzd por mantener
una conversacion animada. El tren ya salia de la estacion cuando Yasui se
asomo por la ventana.

—iVen a vernos! —Ile grito.

—iSi, ven por favor! —gritd también Oyone, sacando la cabeza.

El tren se alejé en direccidén a Kobe traqueteando y escupiendo humo.
Sosuke, que tenia un aspecto envidiablemente saludable en comparacion
con sus dos amigos, se quedo plantado en medio del andén sin saber muy
bien qué pensar.

El enfermo recibié el Ao Nuevo en su lugar de convalecencia. Nada
mas llegar a su destino lo primero que hizo fue enviarle una postal a
Sosuke, y continu6 haciéndolo a menudo. Nunca olvidaba repetir su
invitacion. Oyone escribia una linea o dos cada vez. Le enviaba recuerdos.
Sosuke guardaba todas las postales que recibia de sus amigos en un lugar
especial de su escritorio. De hecho, era lo primero que veian sus ojos
cuando entraba en su cuarto. De vez en cuando, si le entraba la nostalgia,
las releia una tras otra en el mismo orden en que las habia recibido o,
simplemente, las observaba con curiosidad. Al cabo de un tiempo recibio la
noticia de que Yasui se habia recuperado del todo y se disponia a volver a
su casa. Aseguraba que era una lastima no haberle podido ver antes de su
regreso. Asi que le invitaba a que les hiciera una visita aunque fuera corta,
una vez hubiera recibido esa carta. Aquellas pocas palabras bastaron para
persuadirle. Odiaba lo aburrida y lo tranquila que era la vida en Kioto. Asi
que tomo el siguiente tren y aquella misma noche se reunidé con su amigo
por fin.

Cuando los tres amigos volvieron a verse, Sosuke se dio cuenta de
inmediato de que Yasui habia recuperado el buen color de siempre. Su
aspecto habia mejorado mucho desde la Gltima vez que se habian visto.
Estaba completamente restablecido. Se remang6 y comenzo a golpearse los



brazos enérgicamente. Se apreciaban claramente sus venas azules. Los 0jos
de Oyone resplandecian de alegria. A Sosuke le sorprendio lo vivaces que
eran. Hasta entonces siempre habia pensado que eran los de una mujer
reservada y contenida, por mucho que estuvieran bajo el estimulo de
colores y sonidos alegres. Quizas por eso asociaba su aspecto comedido a
su mirada apacible.

Al dia siguiente salieron de paseo para contemplar el mar. Respiraron
profundamente el aire inundado por la fragancia de los pinos. El sol del
invierno se recortaba desnudo contra un rincon del cielo y poco a poco se
deslizaba hacia el oeste, tifiendo las nubes de rojo y amarillo, del color de la
llama de un fogon. A pesar de que caia la noche, el aire estaba calmo y sin
viento. Tan solo se escuchaba el murmullo de la brisa entre los pinos.

Los tres dias que dur6 la visita de Sosuke en lo alto del cielo brillo un
calido sol. Sosuke habria querido quedarse mas tiempo, e incluso Oyone le
animo a hacerlo. Yasui, por su parte, estaba convencido de que el buen
tiempo se debia a la presencia de su amigo. Pero al final la realidad se
impuso y los tres tuvieron que hacer las maletas y regresar de nuevo a
Kioto.

Pronto dej6 de soplar el viento del norte y el invierno se batid en
retirada. Los restos de nieve de las cumbres y su particular destello dieron
paso a un manto verde que todo cubria. Cuando recordaba aquella época
concreta de su vida, Sosuke tenia la impresion de que si en ese momento se
hubiera detenido el tiempo y Oyone y €l se hubieran convertido en estatuas
de piedra, se habrian ahorrado todo el dolor que vino después. Un dolor que
hizo su aparicioén cuando la primavera fue recogiendo el testigo del invierno
y los cerezos dejaron caer sus flores para dar paso a las hojas verdes.
Aquella fue una batalla a vida o muerte, como cuando alguien cuece el
bamb a fin de extraerle la savia. Un viento furioso de origen desconocido
golped a la desprevenida pareja. Cuando finalmente pudieron levantarse se
dieron cuenta de que estaban completamente cubiertos por la inmundicia.
No tuvieron mas remedio que reconocer la evidencia. Como y cuando
habian caido alli, eso era algo que ninguno de los dos podia decir.



El despiadado mundo les hacia responsables de su pecado. Antes de
reconocer culpa moral alguna, sin embargo, se preguntaron si habian
actuado con plena conciencia. En lugar de avergonzarse por cometer un
acto inmoral, no sabian si en realidad se habian comportado simplemente
como unos estipidos. No hallaron otra razéon que explicase lo que habian
hecho. Era eso lo que les causaba un dolor especial. Se resentian
amargamente por un destino cruel cuyo capricho les golpeaba a pesar de no
ser culpables de nada, les obligaba a morder el polvo, les arrojaba por pura
diversion a un torbellino preparado de antemano para desbaratarlos.

Cuando la luz de la revelacion publica acertd de lleno en sus frentes, ya
habian dejado a un lado las dudas que les acosaban. Se presentaron de
mutuo acuerdo para recibir un estigma que parecia marcado a fuego y que
les uniria para siempre con una cadena invisible. Juntaron sus manos;
comprendieron que caminasen por donde caminasen, tendrian que hacerlo
juntos. Abandonaron a sus padres, a sus parientes, a sus amigos. Peor aln:
abandonaron la sociedad que les vio crecer. O tal vez fuera la sociedad
quien les abandono a ellos. A Sosuke, por supuesto, le aparté también de la
universidad. Al menos le dieron la oportunidad de renunciar
voluntariamente a sus estudios para guardar las apariencias.

Ese era el pasado de Sosuke y Oyone.



X1V

Con semejante pasado a sus espaldas, el sufrimiento persiguid a Sosuke
y Oyone incluso después de que se mudaran a Hiroshima, y mas tarde
a Fukuoka. Ni siquiera cuando se trasladaron a Tokio lograron aligerar su
carga. No fueron capaces de estrechar relaciones con los Saeki. Al poco
tiempo de llegar, el sefior Saeki falleci6. Su mujer y su hijo Yasunosuke
seguian vivos, cierto, pero les trataban con tal frialdad que resultaba
imposible establecer vinculos familiares verdaderos. Sosuke ni siquiera fue
a visitarles cuando llegd el Afio Nuevo. Tampoco ellos se tomaron la
molestia. Incluso Koroku, que habia quedado a cargo de Sosuke,
despreciaba a su hermano en lo mas profundo de su corazon. Desde el
primer dia en que volvieron a Tokio, Koroku, con la sinceridad propia de un
niflo, no se molestd en disimular su odio hacia Oyone, algo que era
percibido dolorosamente por el matrimonio. A la luz del dia se esforzaban
por mantener la sonrisa, pero cuando caia la noche no podian evitar reparar
en su aciago destino. Asi fueron pasando los afios; uno tras otro. En
silencio. Y otro mas estaba a punto de tocar a su fin.

Antes de que terminase, habian adornado las principales calles
comerciales con shimekazai, unos festones votivos de paja trenzada, y
habian llenado las aceras de macizos de bambu que llegaban a superar en
altura a los aleros de algunos de los edificios de la zona y que se mecian a
merced del viento helado. Siguiendo la costumbre del barrio, Sosuke



compro un esbelto bambu que atd al pilar de la entrada de su casa. Mas
tarde prepard la tradicional ofrenda de mochi, unos pastelillos de arroz
coronados con una gran naranja agria. Lo coloco todo en el fokonoma frente
a una pintura en rollo bastante curiosa que representaba un ciruelo coronado
por una luna con forma de almeja. En realidad, Sosuke no tenia ni idea del
significado de aquel ritual, que repetia mecanicamente todos los afios.

—Para qué diablos haremos todo esto? —le pregunté a Oyone cuando
termind de colocar la ofrenda.

—No lo s¢€, pero siempre se ha hecho asi —fue lo tnico que dijo antes
de meterse en la cocina.

—(Es que acaso se creen que esto se lo va a comer alguien? —apunt6
Sosuke mientras daba los ultimos retoques al conjunto.

Por la noche, llevaron junto al chanoma unas grandes tortas de arroz y
las cortaron sobre una tabla. Sosuke asistio a la escena sin participar, pues
solo disponian de tres cuchillos. Koroku tenia ya la fuerza de un hombre
adulto y era quien mas rapido cortaba de los tres, aunque las porciones que
le salian eran muy irregulares. Kiyo se reia cuando le salia alguna
especialmente desigual, pero ¢l seguia como si nada, agarrando el cuchillo
por el mango con un trapo humedo para que no se le resbalara.

—ILa forma no importa siempre y cuando se puedan comer —afirmoé
categoricamente. Se aplicaba a la tarea con tanto entusiasmo que tenia la
cara roja por el esfuerzo.

También prepararon algunos platos tipicos de Afio Nuevo. Nada del otro
mundo. Sosuke aprovecho para ir a pagar la renta a Sakai y agradecerle, de
paso, la ayuda que le habia prestado en el afno que finalizaba. No sabia si
entrar por la puerta principal, asi que al final se decidid a hacerlo por la
trasera. Contemplo el interior de la casa a través del cristal congelado de la
puerta de la cocina, tras la cual se escuchaban voces animadas. Nada mas
abrir la puerta, ech6 un vistazo a su alrededor. Lo primero con lo que se
toparon sus ojos, fue con la figura de un joven con aspecto de cobrador. No
podia ser otra cosa a juzgar por el cuaderno que sujetaba en sus manos.
Estaba sentado junto a la puerta y se levant6 para saludar a Sosuke. Sakai y
su mujer estaban en el chanoma. En un rincon de la habitacion habia un



comerciante, con un abrigo que llevaba cosido a la solapa el emblema de su
negocio, que parecia muy entretenido fabricando pequefios anillos
decorativos de paja. Estaba absorto en su tarea. Desperdigadas por el suelo
habia hojas de helecho, papel de arroz y varias tijeras. Enfrente del sefior
Sakai, la criada mas joven contaba billetes y monedas. Sin duda las vueltas
de alguna cuenta pendiente que acababan de saldar.

Sakai vio a Sosuke de pie junto a la puerta de la habitacion. Le saludo
afectuosamente.

—GGracias por venir a hacernos una visita. Me imagino que estard muy
ocupado en un dia como hoy. Siento todo este desastre. Siéntese, por favor.
Supongo que estara harto de todo este lio de Afio Nuevo, como yo. Cuando
era joven me divertia de lo lindo en dias como hoy, pero desde que cumpli
los cuarenta me resulta de lo mas tedioso.

Sakai fingia que dar la bienvenida al Afo Nuevo le resultaba una
obligacion insoportable, pero todo en su actitud y en la expresion de su
rostro desmentia sus palabras. Su tono era alegre, su cara luminosa. Los
efluvios del sake que habia tomado en la cena le encendian las mejillas.
Sosuke aceptd un cigarrillo y se sentd a hablar con su anfitrion hasta que
media hora después se levantod y regreso a casa.

Cuando llegd se encontrd a Oyone con una toalla y una jabonera en las
manos. Le estaba esperando para que se quedara a cargo de la casa mientras
ella iba con Kiyo a los bafios publicos.

—¢Por qué has tardado tanto? —le pregunto sefialando al relo;.

Eran casi las diez. Kiyo queria pasar por la peluqueria antes de volver. A
Sosuke, que solia llevar una vida tranquila, obviamente no le quedaba mas
remedio que resignarse y aceptar el ajetreo tipico del tltimo dia del afio.

—(Has pagado todo lo que debiamos? —le preguntdé a Oyone y ella
repuso que la unica persona que quedaba por pagar era el hombre de la lefia.

—Péagale si viene, por favor —Ile pidio ella, sacandose una cartera de
hombre muy gastada del quimono y entregandosela.

—¢Donde esta Koroku?

—Sali6 hace un rato. Ha ido a dar una vuelta. No me parece buena idea
en una noche tan fria...



—Aun es joven... —intervino Kiyo entre risas, y se acerco a la cocina
para alcanzar las geta de Oyone.

—Y se puede saber a donde dijo que iba exactamente?

—Dijo que iria a Ginza, o puede que a Nihonbashi.

Oyone se calzo. Se escucho6 el ruido de la puerta de la casa al cerrarse.
Sosuke se sentd junto al brasero y se quedd absorto en las brasas que se
transformaban lentamente en cenizas. Al dia siguiente ondearian las
banderas, la gente luciria lustrosos sombreros en las calles, se escucharia el
ruido de los sables al chocar, el relincho de los caballos, el ruido de las
plumas de badminton. En pocas horas el pais entero se sumergiria en esa
peculiar atmosfera del unico dia del afio en el que la gente se entrega en
cuerpo y alma al inico objetivo de alegrar sus corazones.

Imaginé a la muchedumbre feliz, vio las calles atestadas; todo estaba
dispuesto para celebrar la llegada del nuevo afio. Sin embargo, sabia que
nadie le agarraria del brazo para hacerle participe de la fiesta. Se sentia
como un extraiio al que no habian invitado al banquete, al que habian
hurtado el derecho siquiera a probar el vino. Aunque, puede que
precisamente por eso, no corria peligro de emborracharse. A lo largo del
ano, Oyone y ¢l apenas se enfrentaban a problemas corrientes. Al mismo
tiempo, y quizas por la misma razon, no tenian mucho que esperar de la
vida. Era, pues, logico, que decidieran pasar en silencio el momento mas
bullicioso del afio, entregados al cuidado de una casa desierta.

Oyone volvid poco después de las diez. Su cara resplandecia como
nunca a la luz de las ascuas del brasero. Seguia acalorada por el agua
caliente del bafio. Se soltd el quimono y su nuca y su cuello quedaron al
descubierto.

—Habia muchisima gente. Era casi imposible encontrar un sitio para
lavarse —dijo jadeando, tratando de recuperar el ritmo habitual de su
respiracion.

Kiyo regres6 con su nuevo peinado después de las once. Asomé la
cabeza por la puerta para disculparse por el retraso. Al parecer, habia dos o
tres mujeres antes que ella en la peluqueria y no la habian podido atender a
tiempo.



El que no volvia era Koroku. El reloj dio las doce y Sosuke propuso que
se fueran a dormir. A juicio de Oyone, en un dia asi resultaba de lo mas
inapropiado acostarse antes de que su hermano regresara, asi que se esforzo
por mantener viva la conversacion. Por fortuna, Koroku aparecio al poco
rato. Les explico que habia caminado desde Ginza hasta Nihonbashi;
después habia deambulado por el templo de Suitengu. Cuando quiso volver,
se dio cuenta de que todos los tranvias iban llenos hasta los topes. No le
quedd mas remedio que dejar pasar unos cuantos hasta que al final pudo
subirse a uno que iba un poco mas vacio.

Se habia acercado a Hakubaten por si encontraba un reloj de oro, pero al
no ver nada interesante se habia comprado una baratija de cristal con una
campanita enganchada. Por la compra le dieron la opcion de elegir uno de
los cientos de globos que colgaban del mostrador y que escondian un
premio.

—iMira lo que he conseguido en lugar del reloj de oro! —Y se saco del
bolsillo un saquito de jabon en polvo—. Es para ti, Oyone —Ile dijo. Le dio
la baratija de cristal a Sosuke—. ;Por qué no se lo regalas a la hija pequena
de los Sakai?

Y asi transcurrio la ultima noche del afio en aquella pequena familia.



XV

| dia después de Afio Nuevo amaneci6 nevado. Los festones votivos de

paja, colgados por doquier, se tifieron de blanco. Antes de que los
tejados recobrasen su color, el ruido sordo de los trozos de nieve
desprendidos que caian al suelo sobresaltaron en varias ocasiones a Sosuke
y Oyone. El silencio de la noche transformaba cada pequefio ruido en un
estruendo. Cuando llovia, el camino que llevaba a su casa solia secarse
rapidamente, pero en aquella ocasion se tird varios dias embarrado. Cada
vez que Sosuke tenia que salir, regresaba con los zapatos cubiertos de barro.

—iEsto es asqueroso! —se quejé a Oyone como si la culpara a ella.

—Lo siento. La verdad es que no es dia de salir de casa —dijo a modo
de disculpa, con una sonrisa en los labios.

—Para salir de aqui tendria que ponerme unas geta mucho mas altas. Y
para colmo, en cuanto sales a la calle todo esta perfectamente limpio. De
hecho, estd todo lleno de polvo. jImaginate si me pongo un calzado asi!
iPareceria un loco! A veces me da la impresion de que vivimos en el siglo
pasado.

Mas que quejarse, en realidad Sosuke se limitaba a constatar un hecho
objetivo. Oyone se fijo en el humo de tabaco que salia por los orificios
nasales de su marido y ascendia en espirales.

—Por qué no se lo dices al sefior Sakai? —Ile sugirid.

—Si. A lo mejor asi conseguimos que nos bajen el precio del alquiler.



Aunque al final no hizo caso a la sugerencia de su mujer.

La manana del dia de Afio Nuevo, Sosuke habia subido a la casa de los
Sakai y habia dejado su tarjeta de visita, aunque en realidad no esperaba
que le recibiesen. Dedic6d todo el dia a saldar las deudas pendientes y se
lamento6 al enterarse de que Sakai habia ido a verle en su ausencia. Al dia
siguiente nevo y no salié de casa.

Pero fue al tercer dia cuando en su puerta se presento la criada de Sakai
para decirles que si no tenian otro compromiso, sus sefores tendrian el
honor de recibirles por la tarde a ellos dos y también al «sefiorito». Sosuke
se preguntd que le rondaria a Sakai por la cabeza.

—Seguro que querran que juguemos a las cartas con ellos —conjeturd
Oyone—. Es normal, con tantos nifios... ;Por qué no aceptas la invitacion?

—Y por qué no vas tu por los dos? Hace afios que no juego a las cartas
de Afio Nuevo —propuso él.

—Yo tampoco. Hasta se me ha olvidado jugar.

Ninguno de los dos queria ir. Decidieron que seria el «sefiorito» el
encargado de atender el compromiso.

—Te ha tocado, «sefiorito» —Ile dijo Sosuke a Koroku, que se levant6
con una sonrisa en los labios. A Oyone y a ¢l les divertia llamarle asi. Todos
se echaron a reir.

Koroku dejo el calido ambiente de la casa de su hermano, y se abrio
paso a través del frio helador hasta llegar al salon iluminado de los Sakai.
Llevaba consigo la baratija de cristal con forma de ciruelo que habia
comprado la vispera de Afio Nuevo y se la regal6 a la hija pequetia de Sakai
diciéndole que era de parte de Sosuke. Antes de irse a dormir, por su parte,
la nifia le regald a €l una mufieca que le habia tocado en una rifa. Tenia la
frente pintada de negro y hundida por la mitad, y cuando se la ensenid a
Sosuke y a Oyone, Koroku les explicd con gesto serio que, supuestamente,
representaba a Sodehagi, un personaje de uno de los joruri de
Chikamatsul*®]. Ninguno de los dos fue capaz de identificar al personaje en
cuestion. Tampoco Koroku habia podido hacerlo, y el sefior Sakai tuvo que
explicarselo con todo lujo de detalles. Aun asi, seguia sin entenderlo. Sakai
fue entonces a buscar un ejemplar de la obra y escribido en un papel los



ideogramas del nombre del personaje, y lo acompafié con un juego de
palabras rogandole a Koroku que se lo ensefara a Sosuke y Oyone tan
pronto como volviera a casa. Entonces Koroku se saco el papel del bolsillo
y se lo mostro. «Bien podria estar hecho el seto de acero», decia una de las
frases. Era una cita famosa, al parecer sacada de la obra en cuestion.
Siguieron leyendo: «Esta mocosa tiene una abolladura en mitad de la
frentey. La gracia de las frases es que, leidas en japonés, eran exactamente
iguales, excepto por la ultima silaba, que leida de uno u otro modo
cambiaba completamente el sentido de la frase. Sosuke y Oyone no
pudieron contener la risa que sond fresca como el agua de un arroyo en
primavera.

—iVaya! Si que es un juego de palabras bien enrevesado. ;A quién se le
habré ocurrido? —preguntd Sosuke.

—No lo s¢ —contest6 Koroku, que habia perdido todo el interés por el
asunto. Se marcho a su habitacion y dej6 la muiieca tirada en el suelo.

Dos o tres dias mas tarde, seria la noche del siete de enero
aproximadamente, la criada de Sakai volvio a presentarse en su casa. En un
tono muy cortés le dijo a Sosuke que su sefior le invitaba a hacerle una
visita aquella misma noche, si no tenia inconveniente. Sosuke y Oyone
acababan de encender la lampara del salon y se disponian a cenar. Sosuke
tenia su cuenco de arroz en la mano y le estaba diciendo a Oyone que por
fin se acercaba la primavera cuando entré Kiyo para anunciar a la criada de
Sakai. Oyone mir6 a su marido y sonrio. Sosuke dejo a un lado el cuenco de
arroz y le pregunto a la criada si Sakai habia previsto algo especial. A todas
luces, parecia mas molesto que agradecido por la invitacion. La criada le
explicd que no habian preparado nada y que tampoco habria mas invitados.
Es mas, la sefiora Sakai estaba fuera con los nifios.

—Esta bien. Iré —dijo Sosuke, preparandose para salir.

Odiaba las relaciones sociales. No era hombre que se prodigase en
visitas o reuniones si tenia la posibilidad de evitarlas. Tampoco necesitaba
amigos. No tenia tiempo ni para los compromisos imprescindibles de la
vida social. La Unica excepcion era Sakai. Pero en ocasiones, y sin que
tuviera una razon concreta, acostumbraba a visitar a su vecino. Lo hacia



solo por charlar un rato. Sakai, al contrario, era con toda probabilidad una
de las personas mas sociables que habia conocido nunca. Que un hombre
saludable y abierto como Sakai y un lobo solitario como Sosuke tuvieran
algo de lo que hablar, era algo que sorprendia sobremanera a Oyone.

—Vamos a otra habitacion —sugiri6 Sakai.

Le mostré a su invitado el camino del estudio a través del pasillo. Del
tokonoma colgaba un rollo de aspecto rigido con cinco grandes ideogramas
que parecian pintados con un pincel de palma. Justo debajo habia un
hermoso arreglo floral de peonias. La mesa y los cojines en el suelo estaban
dispuestos en perfecto orden. Sakai se detuvo en el umbral de la puerta.
Invitd a pasar a Sosuke. Extendido entonces la mano hasta dar con el
interruptor y encendio la luz.

—Un segundo. Encender¢ el fuego. —Prendi6 con una cerilla la estufa
de gas del estudio y le ofrecio a Sosuke un cojin para sentarse—. Esta es la
madriguera donde me refugio cuando quiero quitarme de en medio.

A Sosuke le atrapd la paz de aquel lugar. El fuego de la estufa
chisporrote6 y al momento sintid un agradable calor subiéndole por la
espina dorsal.

—Cuando me encierro aqui todo va bien. Me relajo por completo.
Siéntase como en su propia casa, se lo ruego. ;No le parece que en esta
época siempre hay demasiado que hacer? Ayer casi caigo rendido. El Afio
Nuevo es una carga muy pesada, pero esta mafiana, al fin, he podido
librarme de mis obligaciones. No me sentia muy bien que se diga y he
dormido hasta tarde. De hecho, me he despertado hace poco; he tomado un
bano, he comido algo y me he fumado un cigarrillo. En ese momento me he
dado cuenta de que mi mujer no estaba y de que se habia llevado a los
nifios. jCon razon habia tanta calma! Sin embargo, me aburria
soberanamente. El hombre es un animal extrafio, ;no cree? Todo este
ajetreo del Ano Nuevo no consigue sacarme el tedio de encima. Disculpeme
por decirselo asi, pero esa es la razén por la que he pensado en usted...
Parece tan poco ajetreado en medio de toda esta conmocion. Puede que
suene extrafio asi dicho, pero queria hablar con alguien que estuviera por
encima de todo esto. Por eso mand¢ a la criada a buscarle.



Sakai hablaba con la fluidez y la soltura de siempre. Estar alli sentado
junto a un optimista irredento le daba a Sosuke la oportunidad de olvidarse
del pasado. Se preguntaba si, en el caso de que todo hubiera seguido su
curso normal, no se habria convertido €l mismo en un hombre como Sakai.

La criada abrio la puerta de la habitacion. Saluddé a Sosuke con una
reverencia. Dejo frente a ¢l una bandeja con dulces y otra frente a Sakai. Se
marchd sin decir palabra. En la bandeja habia un inaka manjul®®! del
tamafio de una pelota de goma junto a un palillo el doble de largo de lo
normal.

—Cobmaselo antes de que se enfrie —dijo Sakai. Sosuke se dio cuenta
de que estaba recalentado al vapor y recubierto por envoltura amarilla poco
habitual—. No esta recién hecho, lo siento. Anoche estuvimos en una fiesta
y como le dijimos al anfitrion que estaban deliciosos, insistieron en
regalarnos un monton de ellos. La criada ha debido de volver a calentarlos.

Sakai parti6 en dos uno de los pastelillos y lo engullé de un bocado sin
preocuparse por los modales. Sosuke le imit6. Sakai le hablo entonces sobre
una geisha bastante curiosa que habia conocido en un restaurante la noche
anterior. Al parecer, le gustaban mucho las Analectas de Confucio y siempre
que tomaba el tranvia o acudia a alguna fiesta, llevaba consigo un ejemplar
de bolsillo.

—De todos los discipulos de Confucio, su preferido era Shiro. Para ella
es sinonimo de la verdadera honestidad. Pues bien, el tal Shiro, cada vez
que aprendia una cosa, no se aventuraba con nuevas ensefianzas antes de
haber comprendido en profundidad la que ya tenia entre manos. La verdad
es que yo no sabia nada sobre €1, asi que me resulto bastante dificil seguir
su conversacion. Se me ocurrid preguntarle si lo que queria decir era algo
asi: un hombre se encuentra con una mujer que puede ser perfectamente su
media naranja, pero se resiste a conocer a otra, que bien puede resultar igual
de conveniente, porque antes ha de contraer matrimonio con la primera para
ver si esa era la adecuada.

Sakai conto la anécdota como de pasada, y Sosuke llegd a la conclusion
de que quizas frecuentaba esos lugares desde hacia tiempo, aunque hacia
mucho que su atmosfera habia dejado de estimularle. No obstante, todo



indicaba que iba varias veces al mes, aunque fuera por pura obligacidén
social. Si se lo hubiera preguntado, Sakai le habria explicado la situacion y
¢l habria llegado a la conclusion de que una persona afable como ¢l se
cansaba de los compromisos y por eso se veia obligado a buscar refugio en
su estudio para refrescar su espiritu. Sosuke tenia alguna experiencia en ese
terreno, pero no queria traslucir demasiado interés. Se limitd a responder
someramente, y eso parecio agradar a su anfitrion. Mas alla de los lugares
comunes de los que hablaba, Sakai intuia en su amigo un pasado poco
corriente, pero cuando se dio cuenta de que Sosuke no estaba dispuesto a
hablar de ello, cambié de tema de inmediato. No era tanto una maniobra
como una muestra de sincera cortesia. No habia en sus palabras nada que
pudiera representar una ofensa para Sosuke.

Durante la conversacion salido a relucir el nombre de Koroku. Sakai
habia reparado en ciertos rasgos suyos que quizas hubieran pasado
inadvertidos a su hermano mayor. Sosuke le escuchaba con atencion,
tratando de no evidenciar si las observaciones de Sakai le parecian
oportunas o no. Sakai pensaba que, por su edad, Koroku tenia la cabeza
hecha un lio. Por eso era un desastre para la vida practica. Y lo peor es que
no se molestaba en ocultarlo. En ocasiones actuaba con la simplicidad
propia de un nifio. Sosuke pensd que quizas tuviera razon, pero cualquiera
con una educaciéon elemental como la de su hermano actuaria como un nifio
sin preocuparse de las apariencias.

—31, pero lo contrario también es cierto. Un hombre con experiencia en
sociedad pero que carezca de una educacion formal puede perfectamente
tener una personalidad compleja, pero emocionalmente lo més probable es
que adopte un comportamiento infantil. Probablemente eso es peor —dijo
Sakai entre risas—. ;Por qué no deja que Koroku venga a vivir aqui
conmigo y de paso me eche una mano en la casa? De esa manera podria
adquirir parte de esa experiencia de la que estamos hablando...

Le explico que habian tenido un chico en casa hasta hacia poco, pero se
habia marchado tras concluir sus estudios. En realidad lo que Sakai

necesitaba era un nuevo shosheil*0!.



Sosuke se entusiasmo por la posibilidad de poder ayudar a su hermano
antes incluso de haber tenido que enfrentarse al problema. Hasta ese
momento no habia tenido valor de pedir ayuda ni de exigir buena voluntad
al mundo que le rodeaba. Quizés por eso le sorprendio tanto la propuesta de
Sakai. Se daba cuenta de que cuanto antes mandase a su hermano a vivir
con Sakai, antes mejoraria su situacién economica. Con una pequefia ayuda
extra de Yasunosuke, podria financiar los estudios universitarios que tanto
le preocupaban. Se lo explico todo a Sakai que le escuchd con atencion.
Estuvieron de acuerdo y asi zanjaron el asunto.

Sosuke pensd que era momento de marcharse, pero Sakai le retuvo. Le
rogd que se quedase un poco mas. La noche era larga y atn era temprano.
Saco su reloj y mir6 la hora. En realidad, comprendi6é Sosuke, si ¢l se iba, a
Sakai no le quedaria mas remedio que acostarse. Sakai se sentd de nuevo
sobre el cojin y empezd a fumar un tabaco de fortisimo aroma. Sosuke
decidié quedarse y también se sento.

—Un hermano menor puede acarrearle a uno muchos problemas. Yo
mismo tengo un hermano por el que he hecho enormes sacrificios, pero
desgraciadamente es un inutil —dijo Sakai. Parecia que se resistia a dejar el
tema de Koroku.

Le explico que cuando su hermano estudiaba en la universidad, habia
tenido un comportamiento mucho mas extravagante del que ¢l nunca tuvo.
Sosuke, muerto de curiosidad por saber lo que el destino habia deparado a
aquella oveja negra, le pregunt6 a Sakai a qué se dedicaba, en que se habia
convertido ese hermano descarriado.

—En un aventurero —Ile respondid sin pensar, como si escupiera sus
palabras.

Después de graduarse habia entrado a trabajar en un banco por
recomendacion de Sakai, pero aquello no le satisfizo. Su mayor obsesion
era ganar dinero. Poco después de que concluyera la guerra con Rusia, se
marcho a Manchuria a pesar de la oposicion frontal de la familia. Albergaba
la esperanza de enriquecerse como siempre habia sofiado, asi que monto
una empresa dedicada al transporte de soja a través del rio Liao. El negocio
quebro al poco tiempo. Desde el primer dia, ¢l habia carecido de fondos



para invertir, y un buen dia, cuando trataba de equilibrar los balances en los
libros de contabilidad de la empresa, se encontré6 con un enorme agujero
que no habia forma de tapar. No hubo forma de mantener la empresa a flote.
Perdio6 todo su prestigio y nadie mas le volvid a otorgar su confianza.

—Hacia tiempo que le habia perdido la pista. Hace unos afios me enteré
de que andaba por Mongolia. Siempre tuve serias dudas sobre su capacidad
para hacerse cargo de sus propios asuntos, pero como estdbamos tan lejos
supuse que de alguna forma lo lograria y dejé correr las cosas. De vez en
cuando recibo una carta suya, en la que me cuenta cosas como que los
mongoles sufren una sequia atroz y que tienen que racionar el agua. Que en
verano tenian que regar las calles con el agua de las cloacas y que cuando se
les terminaba, lo hacian con los orines de los caballos, asi que el lugar
apestaba todo el rato. No contaba mucho mas, aunque nunca se olvidaba de
pedirme dinero. Yo no le hacia caso. Después de todo, Mongolia y Tokio
son mundos aparte. Todo iria bien mientras €l estuviera alli y yo aqui. Sin
embargo, hacia el final del afio pasado se presentd de improviso en la puerta
de mi casa.

Sakai se levant6. Descolgd un objeto bellamente adornado con borlas
que colgaba junto al pilar del tokonoma y se lo mostré a Sosuke. Era una
espada pequefia, de unos treinta centimetros de longitud. Estaba envainada
en una funda de brocado de un color verde muy peculiar, tejida con un
material similar a la mica. La rodeaban tres cintas plateadas. Aunque era
una espada corta con una hoja mas bien estrecha, la funda era gruesa. Tenia
forma de roble hexagonal. Al examinar de cerca el objeto, Sosuke descubrio
que detras de la empuiadura habia unos palillos largos y finos sujetos en la
funda con las cintas plateadas.

—NMe trajo esto de regalo. Se supone que es una espada mongol —
explico Sakai. Desenvaino la espada para ensefarsela a Sosuke. Lo mismo
hizo con los palillos de marfil—. Al parecer los palillos son para comer. Los
mongoles llevan la espada colgada al cinto y cuando cazan algo lo
despedazan y se lo comen con los palillos.

Agarrd palillos y espada en sendas manos y empezd a hacer
aspavientos, como si cobrase una pieza de caza y se la comiera. Sosuke



contemplaba la pantomima con suma atencion.

—También me regald un trozo del fieltro con que tejen sus tiendas. En
realidad, no se diferencia mucho de las viejas alfombras que usdbamos
antes en Tokio.

Sakai le explico muchas cosas sobre la vida de los mongoles que sabia
por su hermano: eran habiles jinetes, sus perros eran delgados y de porte
elegante, como los galgos en Occidente, y al parecer sus fronteras se
reducian poco a poco por presion de los chinos. Sosuke le escuchaba con
sumo interés. Todo era una novedad para €l. Sentia una enorme curiosidad
por saber a qué se dedicaba exactamente su hermano.

—iYa te dije que es un aventurero! —le respondié con mayor énfasis
que antes—. En realidad, no sé¢ exactamente a qué se dedica. Algo me ha
comentado sobre ganaderia. Parece que no le va mal, pero yo no me lo creo.
Ya me ha engaifiado muchas veces, es especialista en soltarte grandes
palabras, pero al final siempre acaba decepcionandote. Ademas, vino a
Tokio con un propdsito de lo mas extrafio. Pretende reunir veinte mil yenes
para no sé¢ qué rey mongol. Va por ahi diciendo que si no consigue reunir el
dinero, perdera su confianza. Yo fui el primero a quien tratd6 de embaucar,
pero por mucha tierra que pueda tener ese rey, Mongolia estd demasiado
lejos de Tokio como para ofrecerme la garantia de que acabe recibiendo los
intereses del préstamo. Después de mi negativa, fue a ver a mi mujer a mis
espaldas y le dijo que yo nunca iba a llegar a nada.

Sakai se rio viendo el interés que despertaba su hermano en Sosuke.

—¢Por qué no viene un dia y le conoce personalmente? Vera la forma
tan estrafalaria que tiene de vestir. Lleva siempre un traje ancho
confeccionado con pieles. Se lo presentaré, si usted quiere. Pasado mafiana
vendra a cenar. Pero no se deje enganar por su apariencia, usted quédese
callado y deje que hable ¢l. De esa manera no correra ningin peligro. Le
resultara un tipo interesante, se lo aseguro.

Sosuke acepto la invitacion sin necesidad de que Sakai insistiera mucho.

—( Vendra solo su hermano?

—No, vendra con un amigo suyo que acaba de regresar de Mongolia.
Auln no le conozco, pero s€¢ que se llama Yasui. Mi hermano estaba tan



empefiado en presentarmelo que lo tuve que invitar.
Cuando Sosuke regreso a su casa estaba livido.



XVl

La persona que habia oscurecido la vida de Sosuke y Oyone volvia para
seguir arrojando mdas penumbra sobre sus pobres sombras, que
parecian las de dos fantasmas. Ambos tenian una vaga conciencia de que en
algin lugar profundo de su corazon, alli donde ni siquiera alcanzaba la
vista, habia una terrible herida escondida. Sin embargo, en su dia a dia
pretendian no ser conscientes de ello, y asi habian dejado que fueran
pasando los afios. Después de lo sucedido, lo que mas peséd en el &nimo de
ambos fueron las posibles consecuencias que pudieran derivarse de su acto,
y que pudieran llegar a afectar directamente al futuro de Yasui. Ademas, tras
haberse recuperado del golpe inicial, supieron que Yasui habia dejado la
universidad a mitad de curso, y se convencieron de que fue su propio
pecado lo que le habia privado de un futuro ciertamente prometedor. Mas
tarde, tuvieron noticia de que habia regresado a su tierra natal, y de que
habia caido muy enfermo al poco tiempo. Cada nuevo detalle no hacia mas
que afiadir mas dolor a su profunda pena. Finalmente, march6 a Manchuria.
A Sosuke le habria gustado saber si se habia recuperado de su enfermedad,
y si realmente era cierto aquello de que se habia marchado, ya que ni por su
fisico ni por su temperamento era de esa clase de hombre que encuentra
atractivo en Manchuria o en Taiwan. Sosuke hizo cuanto pudo por conocer
la verdad. A través de un conocido, se enterd de que, efectivamente, Yasui
estaba en Mukden. Y supo también que se encontraba bien y que se habia



embarcado en ciertos negocios. Solo entonces Oyone y ¢l pudieron mirarse
a los 0jos y respirar con cierto alivio.

—Le va bien —dijo Sosuke.

—Al menos ya no esta enfermo —respondi6 Oyone.

Ni siquiera osaban mencionar su nombre o pensar demasiado en ¢l. A
pesar de su profundo dolor, a pesar incluso de los remordimientos que
sentian por el pecado que le habia llevado a dejar la universidad antes de
graduarse, para enterrarse en su pueblo natal primero y verse obligado a
marchar a Manchuria después, ninguno de los dos podia hacer nada ya por
reparar el dafio causado.

—Oyone, ;has tenido fe alguna vez? —le preguntd Sosuke a su mujer
€n una ocasion.

—Si. Creo que si —respondio ella escuetamente—. ;Y ta?

Sosuke sonrid. No le pidié a su mujer que le explicase qué clase de fe
habia tenido. Y ella se sinti6 aliviada por el silencio de su marido. No tenia
una idea clara al respecto ni tampoco una experiencia bien definida que
pudiera traducirse en palabras. Como matrimonio, no se habian preocupado
nunca de sentarse en los bancos de una iglesia cristiana ni de traspasar la
puerta de un templo budista. El hecho de que hubieran logrado disfrutar de
cierta paz se debia exclusivamente al poder curativo del tiempo, esa
bendicion de la naturaleza. Y si en alguna ocasion sucedia que escuchaban
una voz a lo lejos que les acusaba de haber cometido un pecado, esa voz era
tan tenue, tan distante, tan ajena a sus intereses cotidianos, que la impresion
que producia en ellos no podia ser nombrada con palabras tan terribles
como sufrimiento o miedo. Por otro lado, como no tenian fe para reconocer
a Dios 0 como para alcanzar a Buda, mantenian su mirada fija el uno en el
otro. Atrapados en su mutuo abrazo, formaban un circulo que les protegia
del exterior. De esa manera, su vida diaria acabOd por encontrar cierto
equilibrio en medio de una atmosfera de melancolia. En ella saboreaban una
especie de dulce tristeza. Ninguno de los dos sabia gran cosa de arte o
filosofia, de modo que disfrutaban de esa fruta agridulce sin darse cuenta
realmente de lo que tenian, sin regocijarse. Ese fue el tono de sus vidas



hasta el séptimo dia del nuevo afio, cuando Sakai invitd6 a Sosuke, y ¢l
volvid a escuchar de nuevo el nombre de Yasui.

Cuando entr¢ en casa le dijo a Oyone que no se sentia bien.

—DMe voy a acostar.

Oyone le esperaba sentada junto al brasero.

—(Qué pasa? —preguntod sorprendida.

No era frecuente que Sosuke regresara en ese estado. De hecho, no
recordaba que hubiera sucedido nunca. Un miedo indefinible la atenazo. Se
levantd y extendi6 el futén como le habia pedido su marido. El no se separd
de ella. En ningin momento saco las manos de los bolsillos, pero, tan
pronto como la cama estuvo lista, se desvistio y se metio dentro.

—(Qué sucede? —preguntd Oyone de nuevo. Tampoco ella se apartd
de su lado.

—Estoy algo indispuesto. Me pondré bien, no te preocupes. Déjame que
descanse un rato.

Las palabras le llegaron desde debajo de las sabanas.

—No tienes por qué quedarte aqui. Si te necesito, te llamaré.

Oyone sali¢ de la habitacion y se dirigio al chanoma, mientras Sosuke
se escondia bajo la ropa de cama y cerraba los 0jos. Protegido por la
oscuridad, no dejaba de darle vueltas a la historia que acababa de escuchar
de boca del propio Sakai. Nunca hubiera imaginado que fuera a ser su
casero quien le hablara de la vida de Yasui en Manchuria. Afortunadamente,
habia rechazado con anterioridad la invitacion que le habian hecho para que
se quedara a cenar, y de esa manera escapé por los pelos de verse obligado
a sentarse a la mesa junto a Yasui. Hasta esa misma tarde, nunca se le habia
pasado por la cabeza que el destino pudiera dar un giro semejante. Revivid
las palabras que se habian sucedido en su encuentro con Sakai, hasta llegar
a aquel inesperado desenlace, cuando la tristeza se apoderd de €l. No se
tenia a si mismo por un hombre fuerte, capaz de esquivar un golpe que
parecia ensafiarse con ¢€l, recibido a traicion por la espalada. Estaba seguro
de que para quitar de en medio a una persona tan debil, debian de existir
medios mucho menos complejos.



Cuanto mas pensaba en como se habia desarrollado la conversacion (de
Koroku al hermano de Sakai; de Manchuria a Mongolia; del regreso a Tokio
del hermano de Sakai a Yasui), mas terrible le parecia el papel que en todo
aquello estaba jugando la casualidad. Vivir una experiencia asi, cosa que
rara vez le llegaba a suceder al comin de los mortales, solo se podia
interpretar como el fruto de un destino aciago. Y ¢l habia sido elegido de
entre miles de personas. Pensar aquello le causaba dolor. Le irritaba
profundamente. Notaba ahora la respiracion agitada en la oscuridad reinante
bajo las sdbanas. La herida que habia empezado a cicatrizar a lo largo de los
ultimos tres afios, se estaba abriendo de nuevo, y en esta ocasion venia
acompafiada de un intenso miedo. La cicatriz quedaria expuesta a un viento
malsano que lo infectaria todo.

Sosuke decidid contarle a Oyone lo sucedido. Asi, al menos, podrian
compartir sus temores.

—iOyone, Oyone!

Ella acudi6 de inmediato, y Sosuke emergid de entre las sabanas. Las
mejillas de Oyone estaban medio iluminadas por la luz que llegaba desde la
habitacion contigua.

—¢Podrias traerme un poco de agua caliente, por favor?

No tenia el coraje suficiente para contarle todo lo que habia escuchado,
de modo que se la quité de encima con lo primero que se le ocurrio.

A la manana siguiente se levantd y desayund como si no hubiera
ocurrido nada. Observo la cara de Oyone mientras le servia la comida. Ella
estaba tranquila, lo cual le produjo una mezcla de alegria y tristeza.

—Anoche me diste un buen susto, la verdad. ;Qué te pasaba?

Sosuke no respondid. Se limitd a sorber el té sin levantar la vista. No
encontraba las palabras apropiadas.

El dia habia amanecido con un viento feroz que levantaba nubes de
polvo y que, de vez en cuando, se llevaba por los aires algun que otro
sombrero. Oyone le pidid que se quedara en casa, si tenia fiebre. Le sentaria
bien tomarse el dia libre. Pero Sosuke no le hizo caso. Tomo el tranvia de
siempre, y se sentd con la vista fija en un punto determinado. No presto
atencion al aullido del vendaval ni al traqueteo del vagdén, aunque, cuando



se bajo en su parada, si que le llam¢é la atencion la musica que el viento
producia al azotar los cables. Mir6 hacia arriba. La naturaleza descargaba
toda su furia sobre la tierra, pero un sol mas radiante que de costumbre lucia
espléndido en lo alto, e iluminaba toda la escena. Era como si el viento frio
que le golpeaba las piernas quisiera tomar cuerpo al levantar la arena y al
arrastrarla hacia un foso, a lo lejos. Los nubarrones de polvo parecian
cortinas de agua que cayeran sesgadas por la fuerza del vendaval.

No pudo concentrarse en el trabajo. Fumo6 un cigarrillo tras otro,
mientras miraba una y otra vez por la ventana. Cada vez que lo hacia,
constataba que el mundo exterior seguia sometido a la tirania del viento, y
pensé que lo tnico que deseaba era marcharse a su casa tan pronto como le
fuera posible.

—¢ Va todo bien? —Ile preguntdé Oyone cuando traspasé el umbral de la
puerta.

No le quedaba mas remedio que decirle algo.

—Estoy un poco cansado, eso es todo.

Se sentd en el kotatsu y ya no se movid de alli hasta la hora de la cena.
El viento amaino6 por la tarde, y dio paso a una noche silenciosa.

—Menos mal que ha parado. Si hubiera seguido soplando, ahora mismo
estaria aterrorizada por tener que estar aqui, sentada. No s€ por que, pero
esta casa me pone los pelos de punta cuando hay viento.

Oyone parecia realmente asustada, como si por la casa rondaran
espectros.

—No hace frio —dijo Sosuke para tranquilizarla—. Ha sido un Afo
Nuevo muy tranquilo.

Después de cenar encendid un cigarrillo.

—¢Por qué no vamos a un yose a divertirnos un rato? —le dijo a Oyone.

Ella no tenia motivo para rechazar tal invitacion. Era muy poco
frecuente que Sosuke les hiciera una propuesta semejante, pero Koroku dijo
que preferia quedarse en casa preparando mochi, en lugar de ir a escuchar a
Gidayul*!l. Por tanto, le pidieron que se hiciese cargo de todo en su
ausencia, y se marcharon.



Cuando llegaron, el teatro estaba casi completo. Les acomodaron en el
gallinero, donde no encontraron espacio suficiente siquiera para colocar
unos cojines, por lo que se vieron obligados a encoger las rodillas para
poder sentarse.

—iQué cantidad de gente!

—Seré porque el tiempo ha mejorado mucho.

Hablaban en voz baja, mientras observaban a la muchedumbre que se
acumulaba recluida en aquel espacio. Apenas se distinguian las cabezas que
quedaban mas cerca del escenario. Parecian envueltas en una nube de
humo, y Sosuke pensd que esos montones indefinidos de cabezas
pertenecian a un grupo de personas que disponia del tiempo suficiente para
poder ir a entretenerse a un teatro, y pasar alli la noche. Envidiaba la
concentracion que mostraban cada uno de los rostros que le rodeaban.

Mir6 hacia el escenario y tratd de disfrutar de la obra de joruri que se
estaba representando ante €l, pero por mucho que lo intentara, fue incapaz
de disfrutarla. De vez en cuando miraba a Oyone de reojo, para comprobar
que ni siquiera parpadeaba. Estaba tan concentrada en la obra, que parecia
haberse olvidado por completo de la presencia de su marido. La misma
Oyone se habia convertido en una de aquellas personas por las que tanta
envidia era capaz de sentir Sosuke.

—¢ Ya has tenido suficiente? ;Podemos volver a casa? —le preguntd en
el descanso.

Oyone puso cara de sorpresa.

—Tan pronto? ;No te gusta? Quedémonos hasta el final. —Como su
marido no decia nada, rectific6—. En realidad, me da igual.

Ella se mostro6 dispuesta a satisfacer el deseo de su marido, pero €l se lo
pensd mejor al darse cuenta de lo cruel que seria obligarla a marcharse,
ahora que por fin estaba disfrutando tanto con algo. Se oblig6 a si mismo a
quedarse hasta el final de la representacion.

Cuando volvieron a casa, vieron que Koroku se habia sentado en el
suelo, junto al brasero, y que tenia las piernas cruzadas. Estaba leyendo un
libro, que sujetaba por la parte superior del lomo, y habia puesto la tetera
con el agua templada a su lado. En la bandeja habia restos del pastel del dia



anterior, y también un plato pequefio con salsa de soja. Al verles, Koroku se
levantd y les pregunt6 si habian disfrutado de la velada. Sosuke y Oyone se
acurrucaron junto al brasero para calentarse. Poco después se fueron a
dormir.

Cuando Sosuke se despertd a la mafiana siguiente, se sentia tan inquieto
como el dia anterior. Se acord6 de que por la noche Yasui iba a ir a casa de
Sakai. Como de costumbre, salio del trabajo y tomo el tranvia, pero penso
que lo mas razonable seria no darse prisa en volver para evitar asi la
posibilidad de toparse de bruces con €l. A pesar de todo, no podia negar que
sentia un especial interés por encontrarselo y ver cuanto habia cambiado.
Aventurero. Esa era la palabra que Sakai habia empleado para referirse a su
hermano, y alin resonaba en sus oidos. Sosuke asociaba a esa palabra toda
suerte de desesperacion y angustia, insatisfaccion y aborrecimiento,
desintegracion personal y corrupcion, y estaba seguro de que el hermano de
Sakai debia de conocer, aunque solo fuera parcialmente, las implicaciones
propias de todos esos sentimientos. Trataba de imaginar, ademas, en qué
clase de hombre se habria convertido Yasui, quien, aparentemente,
compartia diversos intereses comunes con el hermano de Sakai. Al menos,
habian regresado juntos de Manchuria. Podia formarse una imagen vivida
de los dos, aunque sin duda le llegaba matizada por los prejuicios que le
suscitaba la palabra «aventurero», de la que resaltaba especialmente los
aspectos negativos. Sin embargo, comprendia que €1, y solo ¢él, era el tnico
responsable de lo que le habia sucedido a Yasui, y queria verle con sus
propios ojos. Comprobar en qué se habia convertido, y asegurarse de que el
Yasui real no habia degenerado hasta el extremo que ¢l podia llegar a
imaginar.

Quiso encontrar un lugar conveniente, que quedara ubicado cerca de la
casa de Sakai, para poder observarle sin ser visto. Pero, por desgracia, no
pudo dar con ninguno. Ademas, supuso que le resultaria mas facil pasar
inadvertido en la oscuridad si Yasui llegaba de noche, aunque también seria
mucho mas complicado poder distinguir su cara en semejantes
circunstancias.



El tranvia llegd a Kanda mientras ¢l continuaba absorto en sus
pensamientos. El transbordo que tenia que realizar todos los dias a su
regreso le resultod especialmente extenuante, y se vio incapaz de dar un paso
mas en direccion a Yasui. Su curiosidad no era tan fuerte como habia
creido, y no dur6 mucho, de modo que, a esas alturas del dia, sinti6 que se
habia extinguido por completo, y que no iba a correr ningin riesgo. Como
el resto de la gente, se fue abriendo paso por las calles, enfrentandose al
frio, pero, al contrario que los demas, €l no tenia un destino concreto al que
dirigirse. Caminaba mientras las tiendas se iban iluminando, advirtiendo
que también los tranvias habian encendido ya sus luces. Al cabo de un rato,
decidi6 que lo mejor seria entrar en una taberna y beber un poco de sake.
Apuro el primer vaso de un trago, se obligd a beberse el segundo y, después
de haberse tragado el contenido del tercero, el alcohol seguia sin surtir
efecto. Estaba sentado con la espalda apoyada en la pared, mirando al vacio
con los o0jos tristes de un bebedor solitario. A esa hora de la tarde habia un
considerable ir y venir de clientes, aunque la mayor parte de ellos solo
perdia el tiempo imprescindible en terminar con lo que les hubieran puesto
en el plato, pagar la cuenta y marcharse. Sosuke, sin embargo, seguia
sentado en silencio en mitad del tumulto. Cuando se dio cuenta de que
estaba pasando alli mas del doble del tiempo que empleaban los demas
clientes, no pudo soportarlo. Se levanto y se marcho.

Las luces de las tiendas iluminaban la calle. Sosuke distinguia
claramente la ropa y los sombreros de la gente que pasaba. Sin embargo, la
luz era demasiado débil para llegar a iluminar el frio espacio que quedaba
mas alla de las puertas. Parecia que la noche desdefiase el alumbrado de la
ciudad y se apoderase del vasto y negro espacio que quedaba tras la entrada
de cada una de aquellas tiendas. Apretd el paso arrebujado en su abrigo
negro, que parecia armonizar con el mundo oscuro que le rodeaba, sin
poder deshacerse de la impresion de que hasta el aire que respiraba se
volvia ceniza gris al entrar en sus pulmones, y llegar posteriormente a su
torrente sanguineo.

No subid a ninguno de los muchos tranvias que pasaban por alli
haciendo sonar sus campanas, traqueteando ruidosamente sobre las vias. Al



contrario del resto de la gente, cada cual con su destino en mente, ¢l
simplemente ignoraba a qué punto real se dirigia. Era un hombre sin raices,
con un espiritu que vagaba a la deriva. No obstante, en lo mas profundo de
su ser latia una preocupacion por el futuro, de modo que no podia continuar
sintiéndose asi mucho mas tiempo. Hasta aquel momento, el antiguo adagio
de que el tiempo cura todas las heridas se habia ajustado a su propia
experiencia como anillo al dedo. Habia creido en ello sin cuestionarselo.
Pero ese firme principio se habia derrumbado tan solo dos noches atras.

Se abria paso por la oscuridad de la noche, mientras pensaba en como
ahuyentar la terrible pobreza de su espiritu. Se sentia débil, inquieto,
temeroso, inseguro, cobarde y mezquino. Aplastado por un enorme peso, su
Uunico proposito en ese momento era el de descubrir la forma de salir
adelante, disociando por completo el efecto de la causa; la penitencia del
pecado que la habia provocado. Los acontecimientos habian llegado a un
extremo tal, que ya no era capaz de pensar en nada mas que en si mismo. Se
habia convertido en un egoista. Hasta ese instante habia sido capaz de
enfrentarse al mundo con paciencia, pero ahora debia dar los pasos
oportunos para poder encontrar una filosofia vital. No una filosofia
hipocrita que solo exigiera actuar de puertas para afuera, sino un
pensamiento justo, capaz de indicarle a su ser mas profundo la direccion
que debia seguir. Seguia caminando, y advirti6 que la palabra que le venia a
la cabeza una y otra vez era «religion», aunque también era cierto que
desaparecia pronto. Como el humo que se intenta apresar entre las manos
para comprobar después, al abrirlas, que se ha esfumado, asi le sucedia a ¢l
con la religion: no era mas que una realidad transitoria que se desvanecia.

Para ¢él, la religion iba unida al concepto de zazen!*?!. Mucho tiempo
atras, cuando estudiaba en Kioto, un compafiero de clase fue al templo de
Shokokuji para practicar zazen, y €l, por aquel entonces, lo inico que hizo
fue reirse de €l: «En estos tiempos y en esta época», penso. Al darse cuenta
de que no habia gran diferencia entre el comportamiento de aquel
compafiero que practicaba zazen y el de todos los demas, no pudo evitar
pensar en lo ridiculo que resultaba todo aquello. Ahora, sin embargo,
Sosuke comprendia que, ciertamente, ¢l debid de tener algin motivo



profundo para desear ir a aquel templo sin dejarse asaltar por las dudas. El
desdén de entonces le impidi6 apreciarlo a su debido momento, por lo que
ahora se avergonzaba de su actitud. En cualquier caso, si era cierto, como
creia la gente en otros tiempos, que se podia alcanzar la paz a través del
poder del zazen, €l lo iba a intentar. Podia tomarse diez o veinte dias libres
en el trabajo sin demasiadas dificultades. El camino del Zen, sin embargo,
le era totalmente desconocido, y no tenia ni idea de adonde dirigirse para
poder adentrarse en ¢l.

Cuando lleg6 a su casa, contemplo el rostro familiar de Oyone y el de su
hermano Koroku. Repar6 en el chanoma, en el salébn con su lampara y su
comoda. En realidad, era solo ¢l quien habia pasado las ultimas tres o cuatro
horas en un estado mental de gran agitacion. Habia un pequefio cazo
humeante encima del brasero, y al lado estaba el cojin donde siempre se
sentaba; frente a ¢l, una bandeja con la cena servida.

Sosuke contemplo el cuenco de arroz vuelto del revés, y los palillos de
madera que habia estado usando mafiana, tarde y noche durante los tltimos
tres anos.

—No quiero nada —djjo.

—De verdad? —preguntd Oyone extranada—. Se ha hecho tarde.
Pensé que ya habrias cenado, pero por si acaso te he preparado algo.

Utilizo los dos trapos que solia emplear para protegerse las manos al ir a
agarrar el cazo por las asas. A continuacion, lo puso sobre la tabla sobre la
que dejaban la tetera, y llamo6 a Kiyo para que se lo llevase a la cocina.

Sosuke siempre le explicaba a su mujer con todo lujo de detalles si le
habia sucedido algo que le hubiera obligado a volver a su casa mas tarde. Y
siempre se sentaba a hablar con ella de inmediato, nada mas regresar.
Oyone, por tanto, esperaba que su marido se comportara como de
costumbre. Pero aquella noche Sosuke no tenia ganas contarle por qué se
habia bajado del tranvia en Kanda, por qué habia entrado en una taberna y
por qué habia pedido sake. En su inocencia, Oyone, ignorante aun de la
razon que tan compungido tenia a su marido, esperaba escuchar todos los
pormenores de su comportamiento.



—No se debe a nada en particular... Simplemente me apetecié de
pronto comer algo de carne.

—¢ Y luego has aprovechado para caminar y hacer la digestion?

—Bueno... Si.

La historia le resultd divertida, y se rio con ganas. Sosuke, por el
contrario, se sentia incomodo.

—(Ha venido a buscarme alguien de casa de Sakai? —pregunt6 al cabo
de un rato.

—No. ;Por que?

—Me invit6 a cenar hace un par de dias.

—( Otra vez? —pregunto ella sorprendida.

Minutos después, Sosuke dio por concluida la conversacion y se fue a
acostar. De todas maneras, por mucho que lo intentara, no podia evitar
seguir dandole vueltas a la cabeza. Un mismo tema seguia bullendo en su
interior, y de vez en cuando abria los ojos para ver la tenue luz del
tokonoma, mientras Oyone dormia placidamente. Hasta hacia no mucho
tiempo, era ¢l quien dormia en paz y ella quien se pasaba las noches en
vela, sin poder pegar ojo. Al darse cuenta de su estado, se compadecio6 de si
mismo, sin poder dejar de escuchar el paso de las horas en el reloj del salon.
En un principio fueron unas cuantas campanadas en rapida sucesion. Mas
tarde escucho6 solo una: el ruido sordo de una tunica campanada que parecia
arrastrarse eternamente por la casa como si se tratara de la cola de un
cometa arrastrada por todo el universo. El eco reson6 largo tiempo en sus
oidos. Mas tarde, el reloj dio las dos con su sonido melancoélico. Tumbado
en la cama, decidi6 que debia encontrar la manera de tomar las riendas de
su vida. Casi sin darse cuenta, el reloj estaba dando las tres. Poco después
fueron las cuatro, las cinco, las seis... A lo largo de aquella noche tuvo la
impresion de estar entrando a formar parte de un mundo mucho mas
extenso. El cielo se expandia y se contraia como una pelota colgada de una
cuerda elastica. Y, como las olas, la tierra se movia adelante y atrds en el
espacio, describiendo un formidable arco. Eran cerca de las siete cuando
desperto repentinamente de su suefio. Vio el rostro sonriente de Oyone, que



estaba arrodillada a su lado, al igual que todas las mafianas, mientras un sol
radiante ahuyentaba de sus ojos el oscuro mundo de los suefios.



XVII

S osuke atravesoé la puerta del templo con una carta de recomendacion en
el bolsillo. La carta se la habia entregado un individuo que conocia a
uno de sus compaiieros de oficina, quien acostumbraba a leer el
(431 en el tranvia de ida y vuelta del trabajo. Sosuke, que hasta ese
momento no habia sentido ningin interés por el Zen, no sabia nada del
Saikontan. Pero un dia, en el tranvia, se sentd por casualidad al lado de
aquel compafiero y, al ver el libro, mostré gran curiosidad por ¢€l. Su
compaiiero se lo dejo, y Sosuke pudo ver que se trataba de un ejemplar
pequeiio, con la cubierta de color amarillo. Cuando le pidi6 a su
acompafiante que le contara algo acerca del libro, acerca de su contenido,
este se quedod perplejo, y de repente no supo qué responder. No sabia como
podia explicarle en pocas palabras lo que alli se contaba, y tan solo le dijo
que se trataba de Zen. Sosuke no se habia olvidado de aquel encuentro.

Cuatro o cinco dias antes de que le entregasen la carta, Sosuke volvid a
acercarse a su compafero para preguntarle si practicaba Zen. El hombre le
observd sorprendido. Sosuke le estaba mirando de wuna manera
especialmente tensa, y su compaiiero, al darse cuenta de que la pregunta
obedecia a un interés auténtico, le respondid que no, que solo leia cosas de
caracter general que pudieran resultar de su interés. De ese modo se lo quitod
de encima, pero Sosuke regres6 a su mesa con una expresion de enorme
decepcion en el rostro.

Saikontan



Ese mismo dia, a la salida del trabajo, volvieron a coincidir en el
tranvia. Consciente de lo decepcionante que habia sido su respuesta para
Sosuke, su colega recordd que la pregunta no le habia parecido una simple
excusa para iniciar una conversacion, por lo que empez6 a hablarle del Zen.
Le confes6 que nunca habia estado en un templo, pero que, si ¢l queria
aprender mas, podia presentarle a un amigo suyo que iba a menudo a
Kamakura. Después de aquello, le apunt6d su direccion, y al dia siguiente
Sosuke fue a ver a aquel individuo con la nota de su compafiero a modo de
presentacion. Fue aquel hombre quien le entreg6 la carta de recomendacion.

Poco después decididé tomarse diez dias libres en el trabajo, con el
pretexto de que estaba enfermo. A Oyone le dijo lo mismo para no verse
obligado a tener que desvelar sus verdaderos motivos.

—Algo no marcha bien en mi cabeza —le dijo—. Me voy a tomar una
semana libre para descansar en alguna parte.

Oyone se daba cuenta de que era cierto que, desde hacia algun tiempo,
algo no marchaba nada bien. No podia dejar de pensar en ello, y se alegro
de que su marido hubiera vencido al fin sus constantes vacilaciones para
tomar una decision. A pesar de todo, le sorprendi6 lo inesperado de su plan.

—( A descansar? ; Donde iras? —preguntd con unos ojos desorbitados.

—Creo que cerca de Kamakura —respondi6é Sosuke con calma.

Oyone no pudo evitar esbozar una pequefia sonrisa. La sencillez de
Sosuke y la vida y el colorido de Kamakura no parecian congeniar. Reunir
ambas cosas en un mismo espacio le parecia algo muy curioso.

—iVaya! Ahora te vas a convertir en un dandy. ;Me llevaras contigo al
menos?

Sosuke no estaba de humor para apreciar las bromas de su esposa, y le
explico sus planes con gesto adusto.

—No voy a gastar dinero. Me retiro en un templo Zen durante una
semana o diez dias. Quiero reposo absoluto. No sé si me servira de algo,
pero todo el mundo coincide en que una semana respirando el aire puro del
campo cura todos los males.

—Bueno, pues eso es otra cosa. En ese caso, vete. No lo dudes. Solo
estaba bromeando —Ile respondié ella, mientras se lamentaba por haberle



tomado el pelo a un marido que la trataba siempre con tanta consideracion.

Sosuke se guardo la carta de recomendacion en el bolsillo, y al dia
siguiente se dirigi6 a la estacion de Shimbashi para coger el tren con
direccion a Kamakura. En el sobre habia un nombre escrito: Shaku Gido.

—Hasta hace poco era un simple novicio, pero he oido que ahora vive
en un pequeio templo aledafio al principal —le habia dicho el hombre que
le entregd la carta—. Busquelo nada mas llegar. Creo que el nimero que
identifica su templo es el 1.

Los términos novicio y templo sonaban extrafios a oidos de Sosuke,
pero se guardo la carta lleno de agradecimiento, y, antes de marcharse, le
dio las gracias mas sinceras a aquel hombre.

El sendero que arrancaba de la puerta del templo principal estaba
flanqueado por frondosos cedros, tan altos que llegaban a ocultar el cielo.
Bajo su sombra, Sosuke apreci6 la gran diferencia que existia entre el
mundo monacal y el mundo exterior. Se detuvo un instante junto a la puerta,
y sintio un escalofrio que le recorrid el cuerpo entero, como si estuviera
experimentando los sintomas propios de una gripe.

Echo a andar por el sendero. Habia pequefios templos a ambos lados y
también justo delante. No se veia un alma por ninguna parte, y el recinto
parecia estar envuelto en una atmdsfera de desolacion. El verdin del tiempo
se habia acumulado en gruesas capas por todas partes. Era imposible saber
en cual de los numerosos templos podia preguntar por el monje a quien iba
dirigida la carta. Se detuvo en mitad del sendero, y mird a un lado y a otro.
Estaba completamente solo.

Parecia que el recinto hubiese ido a nacer a los mismos pies de la
montafia, para ascender después hasta cierta altura por la ladera. Arboles de
gran porte ocultaban el paisaje. También el sendero trepaba por la montaiia,
y el terreno no estaba nivelado. Sosuke se fij6 en la puerta de dos o tres
templos pequenos. Habian sido construidos en una zona mas elevada, y la
unica manera de acceder a ellos era a través de unos escalones de piedra.
Mas cerca de ¢€l, al nivel del suelo, habia unos espacios vacios que se
encontraban rodeados de setos. Cuando se acercO para examinar
detenidamente aquellos pequefios templos, vio que todos ellos tenian un



nombre y un numero inscritos sobre unas tablillas colocadas bajo el alero de
la entrada. Se acerco para leerlas, pero estaban viejas y maltratadas por el
tiempo. Debia buscar el nimero 1, y si llegaba a encontrarlo, pero se daba
la casualidad de que no veia en su correspondiente tablilla el nombre del
monje al que estaba buscando, entonces se dirigiria al templo principal para
preguntar alli. Volvid sobre sus pasos para poder examinar todos los
templos, y empezo por el que se hallaba mas proximo a la puerta del templo
principal. Lo habian situado sobre un pequeiio monticulo que se alzaba a la
derecha, al borde de un promontorio, por lo que recibia mucho sol. Estaba
construido al abrigo de la montafa, protegido del frio, y parecia un buen
refugio en el que resguardarse de los rigores del invierno.

Abri6 la puerta y entrd. Avanzd por el suelo de tierra hasta llegar a la
celda del monje y, una vez alli, le llamo dos o tres veces. Pero nadie sali6 a
recibirle. Esperd un rato en silencio, y no escuchd nada, lo que le extraino.
Finalmente, decidi6 salir, y cuando estaba cerca de la puerta vio a un
hombre que subia por la escalera de piedra con la cabeza recién tonsurada,
iluminada por el sol. Parecia joven. No tendria mas de veinticuatro o
veinticinco afios. Y estaba muy palido. Sosuke esper6 en la puerta a que
llegara.

—Queria saber si es aqui donde vive Gido —dijo Sosuke.

—Yo soy Gido —contestd el monje.

Sosuke se sorprendio, pero al tiempo respird enormemente aliviado.
Saco la carta de recomendacion del bolsillo y se la entregd. El monje la
abrid, la ley¢ alli mismo, y cuando la hubo terminado la doblé de nuevo y la
guardo en el sobre.

—Sea usted bienvenido —saludo6 a Sosuke.

Le invit6 a pasar al interior. Dejaron las gefa en el suelo de tierra, y
entraron en una estancia que disponia de un gran brasero en el centro. El
monje se quitdé una prenda sencilla y ligera que llevaba sobre su habito gris.
La colgo de un clavo en la pared.

—Debe de tener frio —dijo el monje mientras hurgaba entre las cenizas
para reavivar las ascuas. La serenidad de su forma de hablar no concordaba
con su juventud. En su tono y en su sonrisa habia algo casi femenino.



Sosuke se preguntd qué le habria llevado a afeitarse la cabeza y a adoptar
semejante tipo de vida. Observo su delicada elegancia, y sintid cierto tipo
de lastima por €l.

—FEste lugar parece hoy muy tranquilo. ;Se ha marchado todo el
mundo?

—No es solo hoy. Yo soy el tnico que vive aqui. Cuando tengo que salir
me marcho y lo dejo todo tal cual. De hecho, ahora volvia de dar mi paseo
habitual. Lamento no haber estado aqui para recibirle —se disculp6 el
monje.

—Hacerse cargo usted solo de todo esto debe de representar mucho
trabajo —dijo Sosuke, pensando que ¢l mismo iba a convertirse en una
carga suplementaria.

Pero Gido parecio leerle el pensamiento.

—Por favor, le ruego que se sienta en su casa. Después de todo, es por
el bien del Camino, por el bien del Dol*4.

A continuacion le explicd que, ademads, ya tenia a su cargo a otra
persona. Un hombre que llevaba alli dos afios. Cuando Sosuke le conocid
unos dias mas tarde, pensd que parecia tratarse de un individuo sin
demasiadas preocupaciones en la vida, a pesar de lo demacrado de su rostro
y de sus ojos saltones, que recordaban a los de un Arhan!*l. La primera vez
que le vio, el hombre llevaba en las manos un buen monton de nabos finos.
Les dijo que los habia comprado para preparar una espléndida cena. Los
cocid y, cuando estuvieron listos, los dos invitaron a Sosuke a sentarse con
ellos. Aquel hombre tenia cara de monje, a pesar de no serlo, por lo que a
veces se mezclaba con los demas en el templo principal, y se iba a comer
con ellos al pueblo después de la ceremonia de los difuntos. Gido se ech6 a
reir cuando se lo conto a Sosuke.

Sosuke supo mas tarde que habia otros seglares a los que les gustaba ir a
la montafia a practicar zazen. Entre ellos, habia un hombre que se dedicaba
al negocio de la tinta china. Vendia de puerta en puerta, y debia cargar
durante veinte dias seguidos con toda su mercancia, pero, al cabo de ese
tiempo, cuando ya no le quedaba apenas género, regresaba al templo para
retomar la practica del zazen, y si se le acababa la comida, volvia a



marcharse con la tinta cargada a la espalda. Y asi repetia ese mismo ciclo
una y otra vez, sin llegar nunca a cansarse.

Sosuke se sorprendid enormemente al comparar la aparente sencillez de
la vida que llevaba toda esa gente con su propia vida, siempre sumida en un
constante tumulto interior. Parecia que un abismo separara sus existencias,
y no podia definir si todos aquellos hombres eran capaces de practicar zazen
porque tenian el corazdn libre de preocupaciones o si, por el contrario, su
corazOn estaba libre de preocupaciones como consecuencia de la practica
del zazen.

—No hay que tomarse todo esto a la ligera. Si el satori, la iluminacion,
se pudiera alcanzar facilmente, no habria monjes peregrinando por todo el
pais sumidos en una ardua busqueda que puede llegar a durar treinta o
cuarenta aflos —Ile advirtié Gido.

Después le dio unas instrucciones basicas sobre como practicar zazen.
El roshi le propondria un koanl*®! que deberia intentar resolver echando
mano incluso, si esto era necesario, de todas las fuerzas de su alma. Deberia
luchar con ¢l mafiana, tarde y noche. Las palabras de Gido hicieron que a
Sosuke le entrara la inquietud.

—Ahora le llevaré hasta su celda —dijo el monje.

Salieron de la estancia y luego de rodear la sala principal, llegaron a una
celda que se encontraba al otro extremo del templo. Gido abrié las
contraventanas desde la galeria. Daban a una habitacién pequenia. Le pidio a
Sosuke que entrase. Tuvo la impresion de recorrer por primera vez un largo
camino, pero ya fuese por la quietud reinante en aquel lugar o por cualquier
otro motivo, sintidé un desconcierto mayor del que nunca antes habia sentido
en la ciudad.

Aproximadamente una hora despues escuchd los pasos de Gido
acercandose desde la sala principal.

—FEl roshi quiere verle a usted, si esta dispuesto. Le llevaré hasta él —
dijo arrodillado en la entrada de la celda en sefial de respeto.

Salieron juntos. Dejaron el lugar sin vigilancia, una vez mas. Tras
caminar cierta distancia por el sendero que arrancaba en la misma puerta,
Sosuke se fij6 en un estanque con lotos situado a la izquierda. Era invierno



y el agua estaba estancada y sucia. Habia perdido todo vestigio de pureza.
Al otro lado del estanque habia una casa con un engawa que se extendia
hasta un risco de piedra. Tenia la elegancia propia de una pintura
nanshul*’l.

—Ahi es donde vive el roshi —exclamo Gido sefialando la casa, que
parecia relativamente nueva. Pasaron frente al estanque y subieron los cinco
escalones de piedra que llevaban a la entrada. Contemplaron el tejado de
amplios aleros y rapidamente giraron a la izquierda. Al llegar a la entrada
principal, Gido se excuso y se dirigio a la parte trasera de la casa. Regreso
poco después para conducir a Sosuke hasta la habitacioén del roshi.

Era un hombre que rondaria los cincuenta afios. Tenia el rostro
encendido de un color rojo negruzco. Sus musculos y su piel denotaban
firmeza, como si tuviera todo su cuerpo bajo control. A Sosuke le recordaba
a una estatua de bronce. Solo sus labios, quizds demasiado gruesos,
mostraban cierta distension. Como si acompanasen al resto de sus rasgos,
sus ojos desprendian un fuego que nunca antes habia visto en ninguna otra
persona. Toparse con aquella mirada fue para Sosuke como contemplar el
inesperado fulgor de una fria espada en la oscuridad.

—Supongo que da igual con qué empecemos. ;Por qué no piensa
primero en lo que era su rostro antes de que nacieran sus padres?

Sosuke no entendid lo que el roshi le decia. Supuso que pretendia
averiguar quién era ¢l en ultima instancia, cudl era su verdadera esencia.
Tenia un conocimiento tan precario del Zen que no se atrevid a preguntar
nada. Se qued6 callado hasta que Gido le hizo una sefial, y ambos
regresaron en silencio a su habitacion.

Durante la cena, Gido le explicd que podia entrevistarse con el roshi
cada mafiana y cada noche. También podia escuchar sus sermones, que
impartia al amanecer.

—FEs probable que esta noche no llegue a comprender nada. Mafana le
llevaré de nuevo junto a ¢l —le dijo amablemente, aconsejandole que se
tomase las cosas con calma. No habia hecho mas que empezar.

Le dijo luego que iba a tener que acostumbrarse a tirarse sentado mucho
tiempo, y que eso no resultaba sencillo. Para tener una medida de tiempo



con la que guiarse, le aconsejé que encendiera varillas de incienso y que se
tomara un descanso cada vez que una de ellas se consumia.

Sosuke salio de la habitacion con las varillas de incienso en la mano.
Atraveso la sala y entr6 en su cuarto. Se sentd distraido. Le parecid que la
cuestion que le planteaba el koan estaba realmente lejos de lo que era ¢l en
esos momentos. Era como si hubiera ido para que le dieran un remedio para
el dolor de estbmago y en lugar de eso, le hubieran planteado un dificil
problema de matematicas advirtiéndole de que tendria que darle vueltas
durante algun tiempo. Podria resolver el problema, sin duda, pero nunca
antes de que se le aliviase el dolor de estobmago, que es para lo que habia
ido alli.

Habia pedido unos cuantos dias libres en el trabajo, pues el trayecto
hasta el monasterio era largo. Uno de sus compafieros le habia hecho el
favor de conseguirle una carta de recomendacion. Por si fuera poco, Gido se
desvivia por atenderlo lo mejor que podia. No le quedaba mas remedio que
concentrarse con todas sus fuerzas en la dificil tarea que le habian
encomendado. Decidio luchar a brazo partido con el koan. No sabia qué
podia ocurrir ni cudles serian las consecuencias espirituales de su practica
del zazen. Obnubilado por el poder magico de la palabra satori, se dispuso a
vivir una aventura distinta a todo lo que habia conocido hasta entonces en
su vida normal. Si por casualidad lograba sus propositos y le alcanzaba la
iluminacién, al menos podria albergar la fugaz esperanza de que su alma,
hasta entonces débil, inquieta e indecisa, podia curarse.

Prendi6 una varilla de incienso y la coloco sobre las cenizas del brasero.
Se sent6 en la posicion del loto tal como le habian ensefiado. Mientras atun
era de dia no se habia percatado del frio, pero ahora que se habia puesto el
sol se dio cuenta de que estaba helado. Empezd a sentir escalofrios
recorriéndole la columna vertebral de arriba a abajo.

Se entrego a la meditacion, pero pronto se dio cuenta de que su mente se
llenaba de una sucesion de imagenes inconexas que no le ayudaban a captar
la esencia del método, ni probablemente la verdadera naturaleza del
problema que debia resolver. Mientras estaba alli sentado esforzandose por
meditar, pens6 que todo aquello era un auténtico disparate. Sentia que



aquello no servia para nada; era como si antes de ir a socorrer a un amigo
cuya casa se estuviese incendiando, se empenase en perder el tiempo
localizando tranquilamente su direccion en un mapa. Un tropel de imagenes
acudieron a su mente. Unas las veia con toda claridad, como si las tuviera
delante de los ojos. Otras se mezclaban en una amalgama confusa, como si
cayeran de las nubes. No era capaz de precisar su origen ni su destino.
Aparecian y al momento desaparecian. Los pensamientos y las imagenes
que le pasaban por la cabeza eran inabarcables, innumerables, inagotables,
del todo imposibles de controlar. Cuanto mas se esforzaba por cerrarles el
paso, con mas fuerza reaparecian.

Se asustd. Dando un respingo, regresd de inmediato a su ser habitual.
Contemplo la habitacion, las paredes que lo aprisionaban y a la vez lo
acogian. Apenas podia distinguir nada en la penumbra. El incienso se habia
consumido hasta la mitad. Nunca antes habia reparado en la pavorosa
lentitud del transcurso del tiempo. Retomo6 la meditacion. Por su cabeza
pasaron todo tipo de objetos, de las formas y colores mas diversos.
Semejaban un ejército de hormigas que desfilaran en interminable
formacion. Solo su cuerpo permanecia inmoévil. Su corazon, empero, no
lograba descansar, hasta un extremo que le resultaba insoportable.

Sentado de aquella manera que le obligaba a permanecer inmovil, era
inevitable que empezara a dolerle todo el cuerpo, de rodillas para arriba. La
columna vertebral, que hasta ese instante se habia mantenido recta, se fue
doblando poco a poco. Se sujetd el empeine con ambas manos para
ayudarse a deshacer la postura. Se levantd y se qued6 en medio de la
habitacién sin saber qué hacer. Hubiera querido descorrer las puertas y
pegarse un par de carreritas para desentumecer los masculos. Era una noche
silenciosa. Parecia que no hubiera nadie mas alli, ni despierto ni dormido.
No tenia valor de salir, pero menos atin de quedarse dentro y permitir que su
incontrolable imaginacion siguiera torturandole.

Prendid otra varilla de incienso. Repitio la secuencia anterior. Lleg6 a la
conclusion de que podia meditar igual de bien de pie o sentado. Extendio el
mugriento futdbn que habia en un rincon y se tumbo sobre €l. Tan pronto



como lo hizo, cay6 en un profundo suefio, fatigado por los acontecimientos
del dia. No pudo dedicar ni un segundo mas a la meditacion.

Cuando abri6 los ojos, el papel blanco de las shoji que habia detras suyo
filtraba ya los primeros rayos de luz. No era necesario vigilar el templo de
dia, y por lo visto tampoco lo era de noche. Ni siquiera habia escuchado el
ruido de las contraventanas al cerrarse.

Tan pronto como fue consciente de que no estaba en su cuarto, en su
casa debajo de la de su casero, se levant6 de un salto. Sali6 al engawa y vio
un gran cactus. Pasé frente a la estatua de Buda que habia en la sala,
atraveso el chanoma y luego el cuarto con el gran brasero en el centro. La
capa de Gido seguia colgada en el clavo de la pared. El estaba de cuclillas
en el suelo. Encendia el fuego de la cocina. Vio a Sosuke y le dio los buenos
dias cortésmente.

—Hace un rato fui a verle para pedirle que viniera conmigo al templo
principal, pero como estaba dormido fui yo solo.

El joven monje ya habia cumplido con sus oraciones y ahora le estaba
preparando el desayuno.

Mientras echaba lefa al fuego con su mano izquierda, Gido sostenia en
la derecha un libro con la cubierta negra. Lo leia en los intervalos en que su
tarea se lo permitia. Sosuke le preguntd de qué trataba. Vio que tenia un
titulo complicado: Hekigan-shul*¥l, rezaba la tapa. Se le ocurrié que en
lugar de entregarse a pensamientos sin proposito, como habia hecho la
noche anterior, quizas seria mas conveniente pedir prestado un libro sobre
el Do. Sin embargo, Gido se nego6 categoricamente.

—Leer libros es malisimo. Lo cierto es que no existe mayor obstaculo
para alcanzar la iluminacion que leer. Incluso los que hemos logrado
realizar algiin progreso, leemos libros como este sin entender gran cosa.
Cuando traspasamos el nivel de la experiencia, es como si nos hallaramos a
la deriva en mitad del océ€ano. Si uno se empefia en realizar interpretaciones
subjetivas de pasajes oscuros, ya no esta en condiciones de practicar zazen
como es debido. Le invadira la insatisfaccion por su evolucion e
inmediatamente querra pasar a la siguiente etapa con el fin de precipitar la
llegada del safori. La practica inadecuada del nivel en el que uno se



encuentra se convierte en un obstaculo insalvable. La lectura se puede
convertir en veneno en cuanto uno se descuida. Mi consejo es este: ni lo
intente. Pero si se empeia en leer algo sobre Zen, le recomendaria el
Zenkan sakushin*®1. Le servira de inspiracion para esforzarse. Le daré el
coraje para seguir adelante. Esa obra, por supuesto, no dice nada sobre el
Dao. Solo se lee para obtener estimulo.

Sosuke no entendia bien lo que Gido le decia. Alli estaba ¢él, de pie
frente a un monje con la cabeza tonsurada, sintiéndose como un nifio
retrasado. Después de lo sucedido en Kioto, su vanidad se habia esfumado.
Habia aceptado la mediocridad de su vida como un destino del que no podia
escapar. Nada mas lejos de su pensamiento que la vana esperanza de
obtener fama o éxito mundano. Se mostraba ante Gido tal como era, sin
mascara ni coraza. Se sentia torpe y desvalido, mucho mas de lo que en
realidad era en su vida diaria. Era aquella una revelacion inesperada, una
toma de conciencia que echaba por tierra lo poco que aln le quedaba de
amor propio.

Mientras Gido apagaba el fuego de la cocina y terminaba de cocer el
arroz para el desayuno, Sosuke salio para lavarse la cara en el pozo que
habia en el jardin. Ante sus 0jos aparecid una montafia cubierta de bosques.
En la parte baja, donde el terreno era mas plano, habia un huerto. Bajo6 hasta
alli con el pelo mojado exponiéndose al frio. Al pie de la montafia descubrio
una cueva gigantesca. Se quedd frente a la oscura entrada un buen rato.
Cuando regreso al chanoma, vio que el brasero estaba encendido. Escucho
el ruido del agua hirviendo en la tetera.

—Le pido disculpas por no tener el desayuno preparado. Como puede
ver, estoy solo. Nadie me ayuda. En un instante se lo preparo. Me temo que
la comida no sobra precisamente en un lugar como este —dijo Gido sin
abandonar en un solo momento el tono de disculpa—. Le compensaré
calentando algo de agua para que pueda bafiarse mafnana.

Sosuke termind de desayunar y regresd a su cuarto. Se sentd con la
intencion de concentrarse de nuevo en la pregunta de imposible respuesta:
(Como era su rostro antes de que nacieran sus padres? Era un
planteamiento sin atisbo de logica, un problema carente de todo enfoque



sistemadtico, y por eso, por mucho que lo intentase, era incapaz de encontrar
una sola pista a la que agarrarse que le condujese a su resolucion. Pronto se
cansO de meditar. Record6 que aun debia escribir a Oyone para comunicarle
que habia llegado sano y salvo a su destino. Poder consagrarse a algo tan
cotidiano como escribir una carta le produjo una inmensa alegria. No perdio
un minuto. Empez6 describiendo el lugar, su atmdsfera tranquila, su clima
mas templado que el de Tokio; continu6 describiendo al monje: le hablo de
su bondad, pero no paso por alto mencionar lo pésima que era la comida;
también le cont6d lo mugriento que estaba el futon.

Dejo6 a un lado la pluma. En ningin momento le explicaba a su mujer el
enorme sufrimiento que le estaba suponiendo enfrentarse a un koan de
imposible resolucion. Tampoco menciond nada sobre el dolor de sus
articulaciones al practicar zazen. Por supuesto, evitd explicarle que meditar
amenazaba con provocarle un ataque de nervios.

Una vez concluida la carta, peg6d un sello en el sobre y se marché al
pueblo con la excusa de ir a la oficina de correos. Vagabundeo6 un rato sin
poder quitarse de encima la obsesiva pregunta: ;como era su rostro antes de
nacer sus padres? Tampoco podia dejar de pensar en Oyone y en Yasui. En
estas ensofaciones estaba cuando regresé al monasterio.

A mediodia aparecio el hombre que practicaba Zen del que le habia
hablado Gido. Sin decir nada, sacd un cuenco vacio y se lo ofrecié al monje
para que se lo llenara de arroz. Se limit6 a cruzar las manos a modo de
agradecimiento pues se hacia entender por sefias. Evidentemente habia
hecho voto de silencio. No hablar, evitar cualquier clase de ruido, parecia el
principio basico para sortear los obstaculos que impedian la meditacion.
Sosuke pensd en la noche anterior, en su actitud desde que llego6 al templo,
en su vano intento por acatar las leyes del Do. Sintid vergiienza.

Después de comer los tres se sentaron alrededor del brasero. El hombre
confes6 que a veces se quedaba dormido mientras practicaba zazen. En
ocasiones, antes de despertarse, experimentaba fugazmente la maravillosa
ilusion de creer que alcanzaba el satori. Sin embargo, abria los ojos y se
daba cuenta de que nada habia cambiado. Una profunda desesperanza se
apoderaba entonces de todo su ser. Sosuke no pudo contener la risa. Le



tranquilizaba saber que gente versada en el Do sufria igual infortunio en su
practica de la meditacion. Al cabo de un rato se levantaron para retirarse a
sus respectivos cuartos.

—Le invito a que venga conmigo esta noche al templo mayor. Asi podra
practicar hasta tarde —propuso Gido a Sosuke.

Se lo pidi6 de una manera tan formal que a Sosuke le entrdé una gran
responsabilidad. Regres6 a su cuarto algo indispuesto, con una cierta
sensacion en el estbmago de que tenia algo que habia quedado sin digerir.
Encendi6 una varilla de incienso. Se sent6 en la postura del loto dispuesto a
retomar la practica del zazen. Sin embargo, a pesar de su buena
predisposicion, no logré permanecer inmovil hasta que lleg6 la hora de 1r al
templo. Se sentia obligado a encontrar alguna respuesta al intrincado koan y
acab0O por sucumbir a la impaciencia sin lograr aclarar nada. Lo Unico que
deseaba era que Gido apareciese cuanto antes para anunciar que la cena
estaba lista.

Cuando el sol se perdid por el horizonte, se sintid6 cansado y
profundamente desasosegado. Las sombras que se proyectaban en los
paneles de papel de arroz de las contraventanas fueron desapareciendo. El
aire que se colaba por las rendijas del suelo era cada vez mas frio. El viento
azotaba los arboles desde por la manana. Sali6 al engawa. Levanto6 la vista.
Delante tenia una larga hilera de tejas negras con sus bordes perfectamente
alineados. Mas all4, el cielo azul se disolvia despacio en la oscuridad.



XVIII

Tenga cuidado. Es peligroso —dijo Gido mientras bajaba los
escalones de piedra.

Al contrario de lo que sucedia en la ciudad, alli la noche era cerrada.
Gido habia encendido por precaucion un farolillo a pesar de que la distancia
al templo principal no era excesiva. Cuando dejaron atrds la escalera,
pasaron bajo unos frondosos arboles cuyas ramas se extendian por todas
partes ocultando el cielo. A pesar de la oscuridad reinante, el verdor de las
ramas provocod que Sosuke se estremeciera de frio, como si el aire helado
hubiera logrado penetrar a través de los pliegues de su quimono. La luz con
la que se alumbraban era debil, pero se imaginaba perfectamente el verdor
reinante en el paisaje. Una luz y unos destellos muy tenues, quizds mas de
lo normal debido al enorme porte de los arboles, que solo alcanzaba a
iluminar un pequefio circulo alrededor suyo, un area de gris en mitad del
negro reinante que se desplazaba al mismo tiempo que sus sombras. Nada
mas dejar atras el estanque, subieron por una cuesta empinada y resbaladiza
cuya ascension se les hizo muy dificil, especialmente a Sosuke, que nunca
habia ido alli de noche. Un par de veces tropezo y se cayo al suelo. Al
fondo habia un atajo que llevaba directo al estanque, pero Gido juzg6 que,
aunque por alli se acortaba, a Sosuke le resultaria mas dificil. Por eso opto
por el camino principal.



Habia muchas getas alineadas en la entrada del templo principal.
Sosuke se cuidé mucho de no desordenarlas. Entraron en una habitacion
que mediria unos ocho tatamis. Al fondo, junto a una pared, habria seis o
siete hombres en fila. Entre ellos, dos monjes ataviados de negro con la
cabeza tonsurada. Los demas vestian hakama°!. Formaban una L vy
dejaban un espacio libre cerca de la entrada para permitir el paso.
Guardaban silencio absoluto. Un solo vistazo a sus caras bastd para
impresionar a Sosuke. En primer lugar le llamaron la atencion sus gestos
austeros; estaban sentados alli, con los labios apretados y los cefios
fruncidos. Parecia no importarles en absoluto lo que ocurria a su alrededor;
tampoco quién pudiera entrar alli. Semejaban estatuas vivientes
acomodadas en una estancia sin calefaccion. Asi que, mas que el frio, a
Sosuke le impresiond la solemnidad del ritual que se estaba llevando a
cabo.

Al poco rato unos pasos rompieron el silencio. Primero sonaron lejanos
e imperceptibles, después retumbaron a medida que se aproximaban al lugar
donde estaba sentado Sosuke. Por el pasillo apareci6 un monje. Pas6 junto a
¢l y después se sumergio en la oscuridad de la noche. En las profundidades
del templo se escucho el sonido de un gong. Cuando lo escucho, uno de los
hombres que hasta entonces habia estado sentado en la fila, se levant6 para
dirigirse en silencio a la parte opuesta de la habitacion que quedaba frente al
pasillo. Una vez alli, volvié a sentarse. Vio que en ese lugar era donde
habian colocado el gong. Comprobo que tenia un aspecto mas pesado y
grueso de lo normal. En la oscuridad reinante, adoptaba un color azulado.
El hombre alcanzo6 el mazo de madera que habia al lado y golped con ¢l dos
veces el gong. Luego se levantd y desaparecid por las habitaciones
interiores del templo. Apenas pudo distinguir sus pasos alejandose. De
pronto se detuvo. Sosuke tratdo de imaginar qué estaria haciendo. El interior
del templo seguia sumido en un profundo silencio. Los hombres sentados a
su lado ni se inmutaron. Sosuke esperd escuchar algiin otro sonido llegado
desde las profundidades. Un nuevo golpe de gong rompio el silencio
reinante. Volvido a escuchar unos pasos acercandose por el interminable
pasillo. Aparecié el mismo hombre vestido con hakama. Pasé de largo en



silencio hasta alcanzar la puerta. Salio y desaparecid en el frio del exterior.
En ese instante se levantd otro hombre. De nuevo hizo sonar el gong. Se
escucharon sus pasos en direccion al interior del templo. Sosuke observaba
la procesion silenciosa con las manos apoyadas en las rodillas. Estaba
esperando su turno.

Poco después de que el penultimo hombre abandonase la sala, se
escucho un fuerte grito en el interior del recinto. Venia de lejos, por lo que
no llegd a golpearle directamente los timpanos. A pesar de todo, se dio
cuenta de que quien gritaba asi lo estaba haciendo como si le fuera la vida
en ello. El hombre que estaba a su lado se levant6. Comprendi6é que pronto
tendria que hacerlo ¢l, lo cual no hizo mas que aumentar su inquietud.
Habia preparado algo parecido a una respuesta en relacion al koan, pero en
realidad no la tenia muy elaborada. Sabia que cuando entrara en la sala
donde estaba el roshi, algo tendria que decir. Se obligd a improvisar una
solucidon que le sirviera al menos para salir del paso. No se hacia ilusiones
de ser capaz de desenredar aquel nudo gordiano que se le presentaba.
Tampoco tenia intencidén de engaiiar al roshi, pues se tomaba muy en serio
su experiencia en el templo. No le quedaba mas remedio que verle, pero le
avergonzaban la vacuidad y el nulo valor del argumento que habia
preparado.

Golpe6 el gong como habian hecho los demaés, aunque sabia que no
tenia el mismo derecho que ellos a hacerlo. Se desprecio por imitarles como
haria un simple mono. Atemorizado por su debilidad, dejo la sala y se
interné en el pasillo. Era extraordinariamente largo. Todas las salas que
quedaban a los lados estaban sumidas en la penumbra. Nada mas doblar la
segunda esquina, distinguio luz tras uno de los paneles de papel de la puerta
de la sala que quedaba al fondo. Se acerco y entonces se detuvo en seco.

Era obligado que los fieles hicieran tres reverencias al roshi antes de
entrar. Tenia que agacharse hasta tocar el tatami con la cabeza mientras
alzaba las manos hasta las orejas como si sostuviera algo en ellas. Se puso
de rodillas en el umbral de la puerta para cumplir con el precepto.

—Una es suficiente —dijo una voz desde el interior. Sosuke se levanto
y entro.



La sala estaba iluminada con una luz tenue, tan débil que resultaba
imposible descifrar los ideogramas escritos en las paredes, a pesar de que
eran de buen tamafio. Nunca en su vida se habia topado con nadie que se
enfrentase a la oscuridad de la noche con una luz tan mortecina. Era algo
mas intensa que la de la luna, pero carecia de su tono azulado. Daba la
impresion de que iba a disolverse en cualquier momento, absorbida por la
oscuridad reinante.

Aproximadamente a un metro de distancia, entrevio la figura del
hombre a quien Gido llamaba roshi. Su rostro estaba impasible, como de
costumbre. Podia haber pasado por un rostro fundido en metal. Era de color
cobrizo. Llevaba un habito de color caqui. No se le veian ni los pies ni las
manos, solo la cabeza. De cuello para arriba producia una impresion de
inmutabilidad. Observd su cabeza y le maravilld descubrir que no se
moveria por mucho que esperase a que lo hiciera. No habia ni rastro de pelo
en su cuero cabelludo.

Sosuke se sento frente a ¢l profundamente abatido.

—Si eso es todo lo que tiene que contar —Ile dijo inmediatamente el
roshi—, entonces no deberia haber venido. Cualquiera con un minimo de
educacion habria dicho lo mismo.

Cuando Sosuke salio de la sala se sentia como un perro apaleado. A su
espalda volvio a sonar el gong.



XIX

S osuke escucho voces al otro lado de la puerta.

—iNonaka-san, Nonaka-san!

Estaba medio dormido. Creia haber respondido a la llamada, pero en
realidad habia vuelto a quedarse profundamente dormido antes de hacerlo.
Al final abrio los ojos y se levanté de un salto. Sali6 al engawa. Gido
llevaba una especie de mandil sobre su habito. Estaba fregando el suelo.
Con las manos enrojecidas y ateridas por el frio, escurria un trapo hiimedo.
Dio los buenos dias a Sosuke con su habitual sonrisa y cordialidad. Ya habia
ido al templo principal para rezar. Después habia regresado para ocuparse
de las tareas diarias. Sosuke se avergonzo por la pereza que se apoderaba de
¢l y que le impedia despertarse a pesar de sus insistentes llamadas.

—Lo siento, pero he vuelto a quedarme dormido.

Sali6 del cuarto para ir al pozo a lavarse. Sac6 un cubo de agua fria y se
frotd la cara tan vigorosamente como pudo. Se acaricio la barba que crecia
en sus mejillas. Estaba aspera, pero no tenia tiempo de afeitarse. No podia
dejar de pensar ni por un instante en la diferencia que habia entre Gido y é€l.
Cuando su mentor le dio la carta de recomendacion, le explico que Gido era
un buen hombre que habia hecho muchos progresos en el Do, pero en
ningn caso hubiera imaginado que se iba a encontrar con alguien como ¢,
un siervo de Buda iletrado, cortés y humilde. Alli arrodillado y con las
mangas recogidas, nadie le habria tomado por el prior de un templo. Mas



bien parecia un novicio, un simple monaguillo como mucho. Habia
abrazado la vida monadstica de joven, cuando atin no habia abandonado el
mundo definitivamente. Durante siete dias seguidos estuvo sentado en la
postura del loto sin hacer un solo movimiento. A resultas de ello, sus
piernas quedaron tan entumecidas que al final casi no podia ni ponerse en
pie. Si tenia que ir al bafio, se apoyaba en la pared para no desplomarse. En
su vida anterior habia sido escultor. El dia que le alcanzo6 la iluminacion,
corrid a lo alto de la montaia movido por una euforia desconocida y grit6 a
pleno pulmon: «;La hierba, los darboles, los animales, los hombres. todo es
Buda!». Después se afeito la cabeza. Le habia dicho a Sosuke que aunque
ya llevaba dos afios a cargo del templo, en todo aquel tiempo aitn no se
habia permitido el lujo de dormir en una postura normal. Incluso en pleno
invierno, dormia sentado, apoyado contra la pared, completamente vestido.
Le conto también que, siendo novicio, le tenia que lavar la ropa interior al
roshi. Y por si no fuera suficiente, cuando disponia de algo de tiempo para
practicar zazen, solian acercarsele sigilosamente por la espalda y le
golpeaban, le vituperaban y le preguntaban como era posible que alguien
como ¢l hubiera llegado a monje. Se arrepintidé muchas veces de haber
elegido ese camino.

—La situacion ha mejorado ultimamente, pero no s€ que sucedera en el
futuro. La vida ascética del Do constituye todo un sacrificio. De no ser asi,
cualquier insensato como yo no tendria que pasarse diez o veinte afos
sufriendo de esta manera.

Sosuke escuchd su historia y se quedd mirando al vacio, absorto en sus
pensamientos. Le impacientaba su propia apatia, su ausencia de fuerza vital.
Si el satori tardaba tantos afios en manifestarse, ;para qué habia ido ¢l a la
montafa? Esa era la primera de las muchas preguntas sin respuesta que se
hacia.

—No piense que venir aqui ha sido una pérdida de tiempo. Aunque solo
practique diez minutos diarios, siempre sacara beneficio. Si son veinte,
mejor. De esa manera logrard romper las barreras y podra practicar en
cualquier lugar donde se encuentre.



Después de escuchar sus palabras de aliento, Sosuke se sinti¢ obligado a
regresar a su cuarto aunque solo fuera por deferencia hacia su maestro.
Estaba intentando concentrarse en la meditacion, cuando Gido entro.

—Nonaka-san, es la hora del sermon —Ie dijo.

En aquel momento nada podria haberle causado mas alegria. Seguia
completamente desconcertado por el enigma que le habian planteado, sufria
infinitamente en la postura del loto y preferia desempefiar cualquier trabajo
fisico, por muy extenuante que este resultase. Por encima de cualquier otra
cosa, deseaba ejercitar el cuerpo.

La sala de sermones estaba a cien metros de distancia de su celda.
Volvieron a pasar frente al estanque de lotos. En esa ocasion enfilaron en
linea recta, sin doblar a la izquierda por el camino principal. Llegaron a un
edificio alto que se alzaba majestuoso entre los pinos. Gido llevaba
guardado en el bolsillo su libro con la cubierta negra. Sosuke, naturalmente,
iba con las manos vacias. Cuando entrd en la sala, se dio cuenta de que el
sermoOn era en realidad como una clase de su €época de estudiante. La
estancia era espaciosa, el techo alto y frio. El color desvaido de los tatamis
encajaba bien con el de los pilares, que tenian aspecto de ser muy antiguos.
Todo en conjunto le daba al recinto una impresion de humedad rancia. La
gente que estaba alli sentada desprendia un aire entre sobrio y austero. No
habia establecido ningin orden para sentarse. Nadie hablaba con nadie, ni
tan siquiera en susurros. Todos vestian una suerte de tinicas de cafiamo de
color azul oscuro, y se sentaban enfrentados los unos con los otros en dos
hileras. La silla del roshi estaba pintada de color bermellon.

Finalmente apareci6. Sosuke, que no habia levantado la vista del tatami,
no le vio entrar en la sala, sino que cuando alz6 la cabeza ya estaba
directamente sentado en su silla. Mostraba un aspecto sereno que otorgaba
si cabe mayor dignidad a su figura. Un monje joven se incorpord para
desenvolver un rollo de crepé color purpura del que extrajo un manuscrito.
Lo colocod sobre la mesa que habia frente al roshi, hizo una profunda
reverencia y se retiro.

Los monjes presentes en la sala juntaron las manos en sefial de
reverencia y comenzaron a entonar las Sabias Advertencias de



Musokokushil>!l. Los seglares que habia junto a Sosuke, también cantaban.
Para ¢l, lo mismo era un sufra que unas palabras corrientes recitadas con
entonacion.

—Tengo tres clases de discipulos —recitaban—. En primer lugar, estan
los aventajados que gracias a su fervor han roto por completo con el
mundo y sus tentaciones para entregarse en cuerpo y alma a la salvacion.
En segundo lugar, estan los que no se entregan del todo a la busqueda del
Do y se desvian por los caminos del intelecto. Por ultimo, estdan todos los
demas.

Era un pasaje mas bien breve. Sosuke no sabia quién era ese tal
Musokokushi. Gido le explicd que, junto a Daitokokushi, fue uno de los
fundadores de la secta Rinzai. Le dijo también que Musokokushi era cojo, y
que se desesperaba al no poder sentarse correctamente en la postura del loto
tal y como anhelaba. Cuando vio que se acercaba la hora de su muerte,
declar6 que no queria irse sin cumplir su deseo, y forzando su pierna
enferma hasta alcanzar la posicion completa, empezo6 a sangrar de tal modo
que echo a perder sus habitos.

Finalmente comenzo el sermon. Gido saco su libro del bolsillo, lo abrio
por la mitad y lo colocod frente a Sosuke. Se titulaba Shumon mujinto-
ron>?l. Cuando Sosuke le pregunté por aquel libro la primera vez, le
explicd que era un texto esencial, muy util. Lo habia compilado Torei,
discipulo de Hakuin. Resumia las distintas etapas por las que debe pasar un
hombre en la practica del Zen, desde la mas superficial a la mas profunda.
También describia los cambios psicoldgicos asociados a cada etapa.

Sosuke habia llegado al templo cuando ya habian pronunciado los
sermones, por lo que no entendia gran parte de lo que oia. Sin embargo, el
roshi se expresaba con una gran elocuencia, y Sosuke se esforzo en
comprender y se dio cuenta de que, al menos, captaba algunas cuestiones
que resultaban de su interés. Animaba a los aspirantes a esforzarse cada vez
mas, a seguir el ejemplo de quienes les habian precedido en la busqueda del
Do realizando duros sacrificios. Estimular a los aspirantes, era una antigua
formula que altn seguia dando resultados. En cierto momento, el roshi



cambi6 draméaticamente el tono de voz y empezo a reprochar a algunos de
los presentes su falta de devocion.

—Entre nosotros los hay que tratan de excusar su indolencia en base a
un supuesto miedo al fracaso.

Sosuke recibio sus palabras como una auténtica bofetada. Era ¢l quien
se habia expresado con esas mismas palabras.

Una hora despué¢s, Sosuke y Gido regresaron a sus habitaciones. De
camino, Gido le explicd que en ocasiones asi los monjes aprovechaban para
airear las debilidades de los aspirantes. Sosuke permanecié mudo.



XX

Los dias en la montafia se sucedian uno tras otro. Sosuke recibid dos
largas cartas de Oyone. No decia nada en ellas que pudiera perturbar su
paz o distraerle de su proposito. Aunque €l era en general muy considerado
con ella, en esa ocasion decidié no responder. Pensaba que si al menos
lograba encontrar la respuesta a la pregunta que le habia planteado el roshi,
su estancia alli no habria sido en vano. De dia le invadia una especie de
tension que no sabia como explicar. Los amaneceres y los atardeceres se
acumulaban sin que por ello dejase de crecer su inquietud espiritual. Era
como si algo monstruoso le acechase. Cuanto mas pensaba en la primera
respuesta que se le ocurrio al koan, mas se convencia de su validez. Pero
como habia nacido de su intelecto, carecia de todo valor. Intentaba dejar de
lado sus convicciones para encontrar otro tipo de certidumbre; mas en vano.

Se sentaba en la habitacion, en completa soledad, y se sumia en sus
pensamientos. Si se cansaba, salia por la cocina hasta llegar al huerto que
habia en la parte de atrds. Entonces se acercaba hasta la gruta que habia al
pie de la montafia y se quedaba alli, completamente inmoévil. Gido le habia
dicho que no debia distraerse, sino concentrarse hasta quedar congelado,
hasta convertirse en algo tan duro como el acero. Pero cuanto mas se lo
repetia a si mismo, mas dificil le resultaba lograrlo.

—Su problema es que ya tiene una idea preconcebida en mente —le
habia advertido Gido.



Sosuke ya no sabia qué hacer. De pronto, sus pensamientos se centraron
en Yasui. Si no habia regresado a Manchuria y seguia yendo de vez en
cuando a casa de Sakai, lo mejor que podia hacer era mudarse cuanto antes
a cualquier otra parte. En lugar de perder el tiempo en aquel templo, seria
mas inteligente regresar a Tokio lo antes posible para hacerse cargo de la
situacion. Si no se mudaban rapido, Oyone acabaria por enterarse de su
presencia y eso no haria mas que empeorar las cosas.

—No parece razonable pensar que alguien como yo tenga muchas
oportunidades de alcanzar el satori —le dijo Sosuke a Gido dos o tres dias
antes de abandonar la montaia.

—En absoluto. Cualquiera que esté decidido a alcanzarlo puede lograrlo
—Ile respondid Gido. Parecia profundamente convencido—. Cierto que
tiene que esforzarse para vencer la enorme complejidad que supone el Sutra
del loto, persistir, como si estuviera tocando un tambor, pero cuando esté
completamente desbordado por la dificultad del enigma del koan, este le
abrira de golpe ante sus 0jos un nuevo mundo.

A Sosuke le caus6 una profunda tristeza comprender que ni las
circunstancias ni su caracter, le permitian entregarse en cuerpo y alma a una
tarea tan ardua y desesperada como lo que se habia propuesto. Sus dias en
aquel retiro estaban contados. Tan solo era un pobre insensato que habia ido
alli con la Unica intencién de huir de las complicaciones de la vida, para
regresar sin haber logrado nada aparte de perderse en los recovecos de un
camino de la montafia. No tenia valor de confesarle a Gido sus verdaderos
sentimientos. En lo mas profundo de su corazdn, respetaba el coraje, el
fervor, la sinceridad y la amabilidad de aquel joven monje.

—Hay un proverbio que asegura que el Do esta al alcance de nuestra
mano, pero que estamos condenados a dar muchas vueltas hasta
encontrarlo. Es cierto. Si esta dispuesto a abrir los ojos, se dard cuenta de
que lo tiene justo delante de sus narices —le dijo Gido en tono
desconsolado.

Sosuke regreso a su habitacion y prendio otra varilla de incienso.

Por desgracia, no experimentd ningun cambio hasta que llegd el
momento de dejar el templo. No habia sido capaz de aprovechar la



oportunidad que se le habia brindado de comenzar una nueva vida. Y asi,
entre reproches por su miserable fracaso, llegd la mafiana de partir. Hizo
cuanto pudo para ahuyentar su pesar pero no lo consiguio.

—Le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mi —le dijo a Gido
antes de partir—. Lamento que haya sido en vano. No creo que volvamos a
vernos durante un tiempo. Cuidese.

—Siento mucho no haber podido ayudarle mas —le respondi6 el monje
—. Me imagino que este lugar le habra resultado de lo mas incoémodo, pero
el hecho de que haya dedicado tantas horas a la practica del zazen le
resultard sin duda muy beneficioso en su vida futura. El solo hecho de que
haya venido usted aqui ya significa mucho.

A pesar de sus palabras de consuelo, Sosuke se daba cuenta de que solo
habia sido un entretenimiento para matar el tiempo. Le daba vergiienza
comprobar que Gido intentaba aligerar la carga de su fracaso.

—Que el satori llegue antes o después, depende muchas veces del
temperamento de cada persona. Nada tiene que ver con el caracter o con la
falta de ¢l. También sucede a veces que cuando se alcanza demasiado
pronto, termina por convertirse en un obstaculo. Al contrario, cuando se
obtiene después de un largo y tortuoso camino, se transforma en fuente de
perpetua y constante satisfaccion. No hay ninguna razon para perder la
esperanza, pero la entrega es imprescindible. Hay hombres como Kosen,
seguidor en un principio de las ensefianzas de Confucio, que no empezd con
la practica del zazen hasta que hubo rebasado el ecuador de su vida. Tres
anos después de tonsurarse la cabeza, seguia siendo incapaz de resolver un
simple koan de principiante. Estaba convencido de que sus pecados nunca
le permitirian alcanzar el satori. Se sentia inferior al estiércol y, sin
embargo, jfijese en la iluminacién que alcanzé! El constituye el ejemplo
perfecto.

Gido le rogaba a Sosuke que no cejase en su intento por alcanzar el
satori a su regreso a Tokio. El escuchaba sus palabras educadamente, pero
en su corazdn sabia que no tenia ninguna importancia si lo lograba o no.
Habia ido alli para tratar de abrir una puerta, pero su obstinado guardian se
habia negado a dejarle pasar. Ni siquiera se habia dignado a mostrar su cara



por mucho que ¢l se hubiera empefiado en llamarle. Solo le habia dicho:
«No sirve de nada llamar. Abre tu mismo la puerta y entra». Le habia dado
muchas vueltas a como hacerlo, habia trazado un plan detallado, pero al
final fue incapaz de lograr su objetivo. Se encontraba exactamente en el
mismo punto en el que estaba antes de empezar a buscar una solucion. Se
habia quedado de pie frente a la puerta, ignorante, impotente. Durante afios
habia dependido exclusivamente de su discrecion. Era una ironia del destino
que justo en ese momento, esa misma discrecion se hubiera transformado
en maldicién. Envidiaba de corazén la simplicidad de los tontos que siguen
su camino sin pensar en nada, sin lamentarse por sus limitaciones. Sentia
también una particular reverencia y devocion por la gente sencilla anclada
en sus creencias, ajena por completo a cualquier duda intelectual. Tenia la
impresion de que desde nifo habia estado maldito, condenado a quedarse
para siempre en el umbral de la puerta, incapaz de traspasarla. No habia
nada que pudiese hacer. Si la puerta era en verdad infranqueable, haber ido
alli ya constituia de por si una flagrante contradiccion. Echo la vista atras y
examiné su pasado. Sabia que no tendria valor para volver sobre sus pasos,
para recorrer de nuevo el mismo camino. Contemplo la puerta frente a €l,
cerrada a cal y canto. Supo que nunca se abriria para mostrarle lo que habia
detras. Su destino no era cruzar su umbral, pero tampoco se iba a sentir
satisfecho con quedarse fuera. Tan solo era un pobre diablo condenado a
quedarse alli agachado esperando a que cayera la noche.

Antes de marcharse, Gido acompafio a Sosuke a despedirse del roshi.
Les hizo pasar a la sala que daba al estanque de los lotos y les sirvi6 el té.
Luego, sin que nadie se lo pidiera, se retiro.

—Debe de hacer mucho frio todavia en Tokio —comenzo el roshi—. Si
al menos hubiera sido capaz de concentrarse un poco, el regreso a casa se le
haria mas llevadero. Lo siento.

Sosuke respondid con una profunda reverencia. Dejo atras la puerta del
templo que habia traspasado diez dias antes. A su espalda, las ramas de los
cedros se mecian sobre los tejados. Proyectaban sus sombras como si
quisieran atrapar el invierno.



XXI

1 Sosuke que traspaséd de nuevo la puerta de su casa desprendia, incluso

bajo su propia perspectiva, un aroma de tristeza evidente. Habia
pasado los ultimos diez dias lavandose la cabeza con agua fria en cuanto se
levantaba y sin peinarse ni una sola vez desde que habia llegado. No habia
tenido tiempo siquiera ni de afeitarse. Gracias a los solicitos cuidados de
Gido, habia podido comer un plato de arroz tres veces al dia acompafniado
de algunas hierbas o de unos nabos guisados. Era de natural palido, pero en
aquel momento parecia méas demacrado que nunca. Durante su retiro se
habia acostumbrado a pasar largas horas de meditacion y silencio, y de
alguna manera aun arrastraba ese habito. A Oyone le recordaba a una
gallina al cuidado de sus huevos.

Su cabeza no funcionaba lo bien que €l habria deseado. Sin embargo, no
podia alejar a Sakai de sus pensamientos. Tampoco a su hermano, el
aventurero, ni a Yasui, por supuesto. Aquella extrafia coincidencia le habia
sumido en una profunda consternacion. Estaba impaciente por saber qué
habia sido de ellos, pero no tenia valor de ir a casa de Sakai a preguntar.
Tampoco se atrevia, por razones obvias, a hacerlo indirectamente a través
de Oyone. Temia tanto que ella llegase a enterarse de que Yasui estaba en
Tokio, que durante su estancia en el templo no pasé un solo dia sin que
rogase al cielo para que eso no ocurriera. De nuevo, Sosuke volvia a estar
sentado en el salon de su casa. Estaba agotado por el viaje desde Kamakura.



—Me pregunto como es posible que un trayecto tan corto en tren pueda
resultar tan agotador. No s¢€, puede que sea cosa mia —Ile confes6 a su
mujer—. Y bien, ;ha sucedido algo en mi ausencia?

En cualquier circunstancia, Oyone siempre gustaba de mostrar a su
marido su cara mas amable, pero estaba muy preocupada por su aspecto y
no pudo disimular su angustia. No se atrevid a decirle nada, menos atin que
se sentia peor que nunca. Fingid una vivacidad que en realidad no sentia.

—Es natural que estés desanimado por tener que volver a casa después
de unos dias de descanso, pero mirate, jpareces un vagabundo! Echate un
rato y ve luego a bafiarte y a darte un buen corte de pelo.

Saco un espejo del cajon del escritorio para que comprobase por si
mismo lo que le decia. Cuando escuch6é a su mujer alborotando a su
alrededor, Sosuke sinti6 que la atmdsfera del templo que atn vivia en €l se
evaporaba. Se habia ido de las montafias para regresar a casa y volvia a ser
el mismo de siempre.

—¢Ha preguntado Sakai por mi en mi ausencia?

—No.

—¢Tampoco a Koroku?

—No, que yo sepa.

Koroku habia ido a la biblioteca. Sosuke sali6 de casa con la jabonera y
una toalla en la mano.

Cuando al dia siguiente entr6 en la oficina, todos sus compaiieros le
preguntaron por su salud. Algunos le dijeron incluso que habia perdido
peso. A Sosuke todo aquello le sond a sutil sarcasmo. El compafiero que
tenia por costumbre leer el Saikontan se limit6 a preguntarle como le habia
ido. Su pregunta también le molestd sobremanera.

De vuelta a casa, por la noche, no le queddé mas remedio que someterse
a otro interrogatorio, esta vez de Koroku y Oyone, que se turnaban para
interesarse hasta por el mas minimo detalle de su viaje.

—Debe de ser maravilloso marcharse de casa sabiendo que alguien se
queda a cargo de todo —dijo Oyone.

—(Cuanto te cobraban al dia? —pregunté Koroku—. Me encantaria ir
de caza por alli con mi escopeta.



—Te habras aburrido muchisimo... Todo el dia solo en un lugar tan
desolado... No puede uno pasarse el dia entero durmiendo —sentencid
Oyone.

—Comer tan mal no puede ser bueno para la salud —sentenci6 Koroku.

Se acostd y antes de que le venciera el suefio, decidido que iria al dia
siguiente a casa de Sakai para preguntar por Yasui. En caso de que siguiera
en Tokio, se mudaria lejos de alli.

El dia siguiente transcurrid6 sin que hubiera sucedido nada
extraordinario. Ya era de noche cuando le dijo a Oyone que iba un momento
a casa de Sakai. Subiendo la cuesta, comprob6 que no habia luna. Entro al
patio de Sakai por la puerta lateral. El sonido de sus pasos sobre la grava
quebro el silencio de la noche. Saco fuerzas de flaqueza. Se convencid de
que habia muy pocas posibilidades de toparse con Yasui. En cualquier caso,
tom6 la precaucion de dirigirse a la cocina para preguntar si tenian
invitados.

—Me alegro de que haya venido —le dijo Sakai nada mas verle—.
Todavia hace algo de frio, ;no le parece?

Rodeado de sus hijos, irradiaba la alegria de siempre. Jugaba a
Jjanken3! con su hija de seis afios que llevaba una cinta roja en forma de
mariposa en el pelo. No parecia dispuesta a dejarse derrotar por Sakai.
Apretaba con todas sus fuerzas su diminuto pufio y lo lanzaba dando un
enérgico golpe al aire. Su aspecto decidido, el contraste entre su diminuto
pufio y la manaza de su padre, provocaban la risa de los demas.

—Esta vez le toca ganar a Yukiko —dijo la sefiora Sakai que observaba
el juego desde su asiento junto al brasero. Una sonrisa amable dejé sus
dientes al descubierto. Alrededor de los niflos habia cuentas esparcidas de
todos los colores: blancas, rojas, azules...

—iVaya! Yukiko me ha ganado —exclam¢é Sakai para dar por finalizada
la partida. Se acerco a Sosuke—. ;Me permite que le arrastre hasta mi
estudio? Alli estaremos mas tranquilos.

Alli, junto al tokomoma, seguia colgada la espada de Mongolia,
guardada en su funda de brocado. Habia también un arreglo de flores de



genista. Sosuke se pregunt6 como podian haber florecido tan pronto. Volvio
a fijarse en la funda.

—Veo que la espada sigue ahi colgada —dijo mientras miraba a Sakai
para comprobar su reaccion.

—Si, cierto. Es una cosa bastante extrafia, ;no le parece? El canalla de
mi hermano debe de pensar que regaldndome eso va a conseguir sacarme 1o
que quiera.

—¢Qué ha sido de ¢l desde la ultima vez que nos vimos? —preguntd
Sosuke tratando de fingir indiferencia.

—Oh, regresé hace unos dias a Mongolia. El sitio le va que ni pintado.
Cuando le expliqué que la vida en Tokio no era para un barbaro como ¢l,
estuvo de acuerdo y se marcho en seguida. A mi me parece mucho mejor
que un tipo asi se quede al otro lado de la Muralla China; que se dedique si
quiere a buscar diamantes en el desierto del Gobi.

—¢Y qué pasd con su amigo?

—¢Yasui? Se fue con ¢€l, por supuesto. No parece capaz para
establecerse en ninguna parte. Oi que alguna vez habia estado matriculado
en la universidad de Kioto. Me pregunto qué le habria llevado a cambiar de
vida de un modo tan radical...

Sosuke habia roto a sudar. No queria escuchar por boca de una tercera
persona lo mucho que habia cambiado Yasui, lo perdido que estaba. Dio
gracias al cielo por no haberle dicho nunca a Sakai que ¢l también habia
estado matriculado en la misma universidad. Sin embargo, no podia olvidar
la invitacion de Sakai para presentarle a su hermano y a Yasui. Habia
logrado escapar por un pelo de tan penosa situacion, de verse obligado a dar
la cara, pero no podia descartar por completo que su nombre hubiera
surgido en la conversacion. En ese momento comprendidé por qué mucha
gente con un pasado especialmente turbio preferia cambiarse el nombre
como condicidén para poder seguir enfrentandose al mundo. Falté poco para
que le preguntase si les habia dicho algo sobre €l, pero se contuvo. Eso era
precisamente lo que no debia hacer.

La criada entrd con una bandeja repleta de extrafios pasteles. Eran del
tamafio aproximado de un cuarto de tofu y estaban hechos a base de



gelatina transparente. Justo en el centro se veian unos pececillos de colores.
La criada habia colocado los pastelillos con sumo cuidado para que no
echar a perder su delicada forma. Sosuke los mir6 con interés, pero su
atencion se desvid pronto hacia otro asunto.

—Sirvase, por favor —le pidi6 Sakai que ya se habia lanzado a por uno
de ellos—. Me los regalaron ayer con motivo de la celebraciéon de unas
bodas de plata a la que fuimos invitados. Dicen que traen buena suerte. Me
imagino que no le vendria mal un poco de buena suerte.

Dicho esto, Sakai engulld varios pasteles en un abrir y cerrar de ojos.
Sin duda, era un hombre que disfrutaba de una salud de hierro: bebia sake,
comia todo el arroz que queria y pasteles a granel.

—La verdad, no entiendo por qué se considera de buen augurio que una
pareja se pase veinte o treinta afios juntos mientras se llenan de arrugas.
Supongo que todo es relativo. Recuerdo que una vez, cruzando el parque de
Shimizudani, me llevé una tremenda sorpresa.

La conversacion estaba a la deriva. No en vano, aquella era la tipica
estrategia de Sakai: saltar de un tema a otro para no aburrir a su invitado.
Probablemente fuera el resultado 16gico de su habilidad para las relaciones
sociales.

De acuerdo a lo que le contd, a principios de la primavera nacian
cientos de ranas en el estrecho y pestilente regato que corre bajo el puente
Benkei y que desemboca en el citado parque. Mientras se desarrollan hasta
alcanzar la edad adulta, no dejan de hacer un ruido insoportable. Después,
centenares, miles de parejas, se aparean en las aguas del arroyo. Las parejas
copulan y ocultan el agua hasta no dejar un solo centimetro visible.
Mientras flotan alli en conyugal armonia, la gente que pasea, estudiantes,
gente ociosa y demas, se dedica a lanzarles piedras con una crueldad
inusitada mientras estan en pleno éxtasis. Al final, acaban muertas tantas
ranas que no se pueden ni contar.

—La expresién que mejor le viene al caso para describir la escena es
«pila de cadaveres». Pero lo mas lamentable es que se trata de parejas.
Como puede ver, con que uno se aleje un par de calles, empieza a encontrar
cadaveres por doquier. No olvide nunca esa dura realidad. Tenemos que ser



conscientes de que somos personas afortunadas. No corremos riesgo de que
alguien nos diga lo malo que es ser hombre o mujer, y nos tire piedras a la
cabeza por estar casados. Conozco matrimonios que han vivido juntos
veinte o treinta afios sin mayores contratiempos; eso si que es digno de
admiracion. En fin, creo que por eso lo mejor que podemos hacer es
comernos estos pasteles, aunque solo sea por brindar a la salud del
matrimonio que nos los regal¢ ayer.

Dicho eso, alcanz6 uno con sus palillos y lo puso delante de Sosuke,
que le miraba con una sonrisa forzada.

Entre bromas, Sakai sigui6 con sus historias y Sosuke le escuchd con
pretendida atencion, aunque la verdad es que no tenia las mas minimas
ganas de estar alli. Se daba cuenta de que nunca seria capaz de adoptar una
actitud tan desenfadada como la de Sakai. Pasado un tiempo prudencial, se
excusé y se marchd. En la oscuridad de la noche, contemplando el cielo sin
luna, descubri6 que lo embargaba una inmensa tristeza imposible de
describir. Habia ido a ver a Sakai con la unica esperanza de volver a poner
orden en su vida. Se habia visto obligado a dejar a un lado su vergiienza y
sus reparos y atender del modo mas educado a la conversacidon de su amigo,
al que consideraba un hombre de honestidad y benevolencia probadas.
Aunque no lleg6 a averiguar todo lo que se proponia, se consold pensando
que al menos no se habia visto obligado a revelar nada sobre su pasado.

La tormenta que habia amenazado con caerle encima se habia alejado
sin rozarle siquiera, pero tenia la impresion de que en el futuro se veria
obligado a enfrentarse a situaciones parecidas. El destino se la tenia
guardada. Era su obligacion capear el temporal, ese era su destino y tenia
que acostumbrarse a convivir con €l.



XXII

Con la llegada del nuevo mes el tiempo se hizo mas templado. El
despido de funcionarios relacionado con la inminente subida de los
salarios, tema de especulacion durante mucho tiempo, se dejo de lado en los
ultimos dias del mes que acababa. Durante la reorganizacion, a Sosuke le
llegaban constantes noticias sobre gente a la que despedian, algunos amigos
suyos. Lleg6 a comentarle a Oyone que estaba convencido de que ¢l seria el
proximo. Ella nunca sabia si hablaba en broma o en serio. A veces creia
vislumbrar en sus palabras un oscuro augurio. Al pronunciarlas, Sosuke
tomaba conciencia de los negros nubarrones que acechaban en su corazon.
Pero con la llegada del nuevo mes, la reestructuracion en la oficina
concluyo. Al menos por el momento.

Reflexiond mucho sobre el destino que le habia permitido sobrevivir a
la purga. Mientras que la supervivencia se le antojaba natural, al menos
desde cierto punto de vista, desde otro lo consideraba una mera cuestion de
suerte.

—Menos mal —le habia dicho a su mujer, que estaba sentada en el
suelo. No parecia alegre ni triste. Estaba apatico. Es mds, por un momento,
a Oyone le parecio un pelele caido del cielo. Dos o tres dias despues, y de
modo inesperado, los jefes le llamaron a su despacho y le subieron el sueldo
cinco yenes.



—Bueno. No es el aumento del dos con cinco por ciento que esperaba,
pero qué se le va a hacer. Peor estdn los que no han recibido ninglin
aumento, e incluso los que se han quedado sin trabajo.

Sosuke se daba con un canto en los dientes, como si los cinco yenes
fueran mas de lo que merecia. Oyone no fue capaz de plantearle ninguna
objecion.

La noche siguiente al anuncio del aumento, a la hora de la cena,
sirvieron a Sosuke un plato con un pescado tan grande que la cabeza y la
cola le sobresalian por los extremos. Oli6 el arroz tefiido por el color de la
guarnicion de judias. Oyone habia enviado a Kiyo a buscar a Koroku, que
se habia mudado con Sakai, para que les acompafiara esa noche durante la
cena.

—iVaya, esto si que es una auténtica fiestal —exclamo nada mas ver la
mesa servida.

Era la €época en que florecian los ciruelos. Las flores mas tempranas
habian empezado a ajarse y caer. Llovia abundantemente y luego
escampaba. Luego las lluvias cesaron y salio el sol para dar paso a dias
calurosos y sofocantes. Del suelo y de los tejados ascendia la humedad que
traia el recuerdo de primaveras pasadas. Algunos dias, los cachorros
retozaban bajo los paraguas puestos a secar junto a la entrada de las casas;
dias en los que el calor subia a bocanadas por la parte donde el sol les
golpeaba.

—El invierno ha terminado. ;Por qué no vas el sdbado que viene a casa
de los Saeki y les preguntas qué pueden hacer por Koroku? Si esperas
demasiado, Yasunosuke volverd a olvidarse —dijo Oyone a su marido.

—De acuerdo. Ir¢ este proximo sdbado —contest6 ¢l decidido.

Koroku habia aceptado la propuesta de mudarse a casa de los Sakai a
cambio de ayudar en las tareas domésticas. Sosuke le habia prometido que
tanto ¢l como Yasunosuke, se harian cargo de lo que le hiciera falta. Koroku
no esperd a que su hermano diera el siguiente paso y decidid ir €l mismo a
hablar personalmente con Yasu-san. Este le prometié que si su hermano
mayor se lo pedia, aceptaria compartir los gastos de su educacion. Con eso
daria por zanjado el asunto.



Y asi fue que la paz volvid a reinar en la vida de aquella pareja que
detestaba por encima de todo las complicaciones de la existencia. Un
domingo por la manana, Sosuke fue a los bafios publicos para quitarse de
encima la suciedad acumulada tras cuatro dias de trabajo. Estaba sumergido
en el agua, cuando escucho hablar a un hombre que rondaria la cincuentena.
Tenia la cabeza afeitada. Saludo a otro hombre mas joven, de unos treinta
afos, con aspecto de tendero. Le dijo que al fin habia llegado la primavera.
El mas joven asegurd que aquella misma mafiana habia escuchado el canto
del ruisefior por la ventana abierta. El otro también lo habia oido tres o
cuatro dias antes.

—AuUn no afinan bien porque la primavera esta reciente.

—FEs cierto, parece como si arrastrasen la lengua.

Cuando volvi6é a casa, Sosuke le conté a Oyone la conversacion. Ella
contemplaba la deslumbrante escena que se desplegaba en el exterior de la
casa con el rostro illuminado.

—Es maravilloso, ;jverdad? La primavera ya esta aqui.

Sosuke salid al engawa para arreglarse las ufias. Repard en que ya
tenian una considerable longitud.

—Si, pero el invierno volverd pronto —dijo bajando la vista para
concentrarse en su tarea.
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POSTFACIO
c+2

por Kayoko Takagi

La puerta fue publicada por entregas en el diario 4sahi entre el 3 de
enero y el 12 de junio del afio 191041, El publico esperaba la novela
con gran expectacion ya que, en una encuesta sobre popularidad literaria
celebrada el afio anterior por la primera revista cultural del Japdén
moderno®>], Saseki habia quedado en el primer puesto. Ademas, por aquel
entonces ya se leian habitualmente Sanshiro y Daisuke!>®), las dos obras
que preceden a La puerta, con la que se cerraria la trilogia.

Sanshiro es un joven que busca su sitio entre dos mundos: el antiguo y
el de la nueva era que se estd abriendo ante sus ojos. Su aprendizaje de la
vida encuentra su continuidad en la figura de Daisuke, un sefiorito que,
timidamente, da sus primeros pasos en la sociedad, pero sin llegar a
conformarse con las convenciones que esta impone, y sin saber como actuar
en la misma. Y La puerta viene a descubrirnos, precisamente, el futuro de
Daisuke, justo lo que le sucede despues del fin de su predecesora, aunque el
lector no consiga advertir semejante dato hasta haber llegado,
aproximadamente, a la mitad de la obra.



Como en otros trabajos de Soseki, también en La puerta aparece un
matrimonio como centro de la trama, y la historia discurre en torno a la
relacion de los dos conyuges, sobre los que el autor declara: «A la vista de
un observador imparcial, podian dar la impresion de ser dos personas
insulsas y aburridas unidas en matrimonio con el unico fin de satisfacer
convenciones sociales». Sin embargo, esa vejez prematura para su edad y la
prosaica vida que marca su relacion radican en un pasado comun que les
persigue y que se convierte en una sensacion de miedo continuo a la
sociedad.

Soseki utiliza una estructura parecida a la que emplearia mas tarde,
quizas con mas destreza, en Las hierbas del camino. En ella, las razones del
miedo de los protagonistas se van revelando poco a poco, gracias a las
diferentes claves que se van dejando entrever, especialmente a lo largo de la
primera mitad de la obra.

Las criticas de la €poca se centraron principalmente en los elementos
narrativos y estructurales que no eran los mas caracteristicos ni destacados
de la creacion sosekiana. Jun’ichiro Tanizaki escribido una de esas criticas,

en la que decia textualmentel®:

[...] La puerta no narra la verdad. No obstante, las descripciones concretas de diversas
escenas son muy naturales y complementarias de esa verdad...

[...] Desearia vivir como Sosuke, envuelto en ese dia a dia de tranquilidad después de una
historia de amor como la suya. Sin embargo, ello no deja de ser una ilusion para los jovenes
de hoy dia.

Debemos admitir que esta constituye una lectura posible de la obra. Si
comparamos la relacion matrimonial de La puerta con otras que aparecen
en diferentes obras de Soseki, no hay duda de que esta pareja es la mas
unida y feliz de todas ellas. Vemos a un marido que quiere y cuida de su
mujer, quien corresponde a su marido con idéntico carifio y total aceptacion
de cada una de sus decisiones. Son, por tanto, el extremo opuesto a la
relacion existente entre Kenzo y Osumi, en Las hierbas del camino.

El comienzo de la obra conecta directamente con la que es nuestra
actualidad, logrando que nos olvidemos de los cien afios de diferencia que



nos separan. Sosuke es un hombre asalariado que toma el tranvia cada dia
para ir a la oficina, y que aprecia el pequefio descanso del que puede
disfrutar los domingos como Unico momento para volver a si mismo. Por
otro lado, la actitud de su mujer, Oyone, es la de una persona complaciente
y amable que nunca se olvida de regalarle una sonrisa a su marido. El autor
parece querer presentar ante nosotros un matrimonio muy bien avenido, que
se encuentra a punto de entrar en la mediana edad, y que es practicamente el
simbolo de una relacion idilica entre un hombre y su mujer.

Si la lectura de Jun’ichird justifica nuestra sensacion de perplejidad y
extrafieza al dar con semejante pareja, que se nos antoja sacada de un suefio
y cuya relacion, segun parece, reflejaba las pretensiones conyugales de
nuestro autor, jamas alcanzadas en su vida real, por otro lado, el ambiente
sombrio de la novela, y su desarrollo, que nos va descubriendo el doloroso
secreto que guardan los dos protagonistas, nos indican otro proposito muy
distinto por parte de Soseki. Este nos presenta a esta pareja de pecadores
plenamente conscientes de haber cometido un acto injusto y, por esa misma
razon, ambos deciden adoptar una postura de resignacion y abandono ante
las adversidades de la vida. Leemos en el capitulo 1v:

Puede decirse que la pareja formada por Sosuke y Oyone vivia al margen del mundo.
Abrigados en la confianza mutua, era como si no soportasen el frio del exterior y se abrazasen
para asi darse calor.

—No hay nada que podamos hacer —le decia ella cuando el dolor se hacia insoportable.

—Resistiremos —respondia él.

Los dos se sienten arrinconados por culpa de los actos que sus pasiones
les empujaron a cometer en su juventud, y agachan la cabeza ante ese
destino de redencion. La casa en la que viven se encuentra simbdlicamente
situada debajo de un acantilado, con sus consiguientes oscuridad y
humedades, y para ellos, ademas, representa un miedo inconsciente pero
constante por la amenaza de un posible corrimiento de tierras. En cualquier
caso, la vida anodina y misantropica que intenta llevar la pareja no puede
durar para siempre. Ya en el primer capitulo, Sosuke le pregunta a Oyone



como se escribe un ideograma sencillo, que sabrian hasta los nifios de
primaria, y dice:

—Si dudas cémo escribir aunque sea el mas simple, ya no sabes como seguir. El otro dia,
sin ir mas lejos, estuve un buen rato dandole vueltas al ideograma de kon en konnichi. Lo
escribi en un papel y lo miré. Habia algo que no funcionaba. Cuanto mas lo miraba mas me
convencia de que no estaba bien escrito. {No te ha pasado nunca?

Lo que deberia ser lo mas sencillo del mundo deja de serlo cuando hay
razones para dudar de las pequefias satisfacciones de la vida. Soseki parece
prevenirnos aqui de lo que va a ser el desarrollo de la historia. A pesar del
amor y del intimismo que se observan en la relacion de la pareja, la vida les
pone a prueba en todo momento: las enfermedades; la dificil situacion de su
economia, que les priva de soluciones inmediatas; la desconfianza en la
honestidad de su tio a la hora de vender la casa de su padre tras su muerte;
y, por ultimo, la repetida imposibilidad de tener hijos, siendo conscientes
ademas de que, de haberse salvado uno por lo menos, les habria devuelto la
alegria y la confianza en una posible mejora de su existencia.

Por boca de un vidente, Oyone descubre, al preguntar si podria disfrutar
algiin dia de la bendicion de un hijo, la logica del castigo del cielo. Sosuke,
como representante de una nueva era, le quita importancia a este hecho,
pero el autor no parece ignorar el peso de tal sentencia, que planeara como
una nube amenazadora sobre la conciencia de la pareja, muy consciente de
los motivos de semejante condena. Al fin y al cabo, como precio de su
violenta unidn tuvieron que «abandonar a sus padres, a sus parientes, a sus
amigos. Peor aiin: abandonar la sociedad que les vio crecer.

La decision de Sosuke de retirarse al templo zen de Kamakura en busca
de su salvacion se introduce de manera algo precipitada, y podria llegar a
producir cierta incomprension por parte del lector. A pesar de que Soseki
nos ha preparado previamente con la aparicion de la sombra que de manera
constante se cierne sobre la pareja protagonista a causa del pecado
cometido, lo cierto es que la huida del protagonista y su forma de refugiarse
en la religion esta tratada de manera poco concluyente. No sabemos por qué
el protagonista opta por la religion zen, cuando ¢l mismo habla de su



ignorancia sobre los budas y los kamis, o incluso el dios cristiano. El lector
sabra aceptar mejor este giro narrativo si ha leido previamente otras obras
como El caminante o Kokoro, en las que el autor explica, mediante el gran
sufrimiento de sus personajes, la imposibilidad de entregarse a la gracia del

[58] misericordioso.

kami

En el budismo japonés existen dos vias de desarrollo espiritual que se
denominan 7ariki (poder del otro) y Jiriki (poder de uno mismo). No son
conceptos cartesianos que se puedan explicar con palabras logicas, pero
considero necesaria su referencia en este texto a fin de descifrar la decision
de nuestro protagonista, y el proposito del autor en esta obra.

Tanto el primero como el segundo constituyen formas o, mejor dicho,
caminos para encontrar la religion. Tariki se asemeja a aquella doctrina que
separa el ego del otro y que, al entregarse plenamente al otro todopoderoso,
disfruta de la calma espiritual. Por otro lado, Jiriki pone toda la importancia
en el poder de uno mismo para buscar la entrada (puerta) a la salvacion. El
método de meditacion que se aplica en los ejercicios de la religion zen
(zazen) es precisamente la forma por la que se busca la puerta para
encontrar respuestas a las cuestiones existenciales.

En mi opinidn, la religion zen constituye uno de los caminos mas
severos y rigurosos de entre todos los que podemos encontrar en el abanico
de opciones religiosas. No todo el mundo resulta apto para abrazar esta
doctrina en la que, a fin de cuentas, cada uno depende de si mismo. Es el
individuo quien debe superar todas las dudas de la existencia humana y
buscar la iluminacion. Se dice que el objetivo de la meditacion zen es el de
aniquilar el ego, y alcanzar la conciencia de haberse convertido en una
piedra, como diria Saigyol?). Pero los ejercicios fisicos y espirituales que
se exigen son tan duros como aparecen descritos en los apartados dedicados
a la estancia de Sosuke en el templo.

Transcurridos los diez primeros dias a prueba en un templo de
Kamakura, Sosuke reconoce su cobardia a la hora de buscar la salvacion,
pretension que le llegd por una infantil atraccion por la palabra satori
(iluminacion): «Era como si hubiera ido para que le dieran un remedio para
el dolor de estomago y, en lugar de eso, le hubieran planteado un dificil



problema de matematicas...». Deseaba huir de la carga de conciencia que le
atormentaba, y pens6 que al aniquilarse a si mismo podria evitar la
responsabilidad. Pero semejante intento termind con la siguiente
declaracion realizada ante su mentor: «Lamento que haya sido en vano». A
continuacion leemos lo que puede ser el resumen del tema principal de la
obra:

Habia ido alli para tratar de abrir una puerta, pero su obstinado guardian se habia negado a
dejarle pasar. Ni siquiera se habia dignado a mostrar su cara por mucho que ¢l se hubiera
empefiado en llamarle. Solo le habia dicho: «No sirve de nada llamar. Abre tu mismo la
puerta y entra». Le habia dado muchas vueltas a como hacerlo, habia trazado un plan
detallado, pero al final fue incapaz de lograr su objetivo. Se encontraba exactamente en el
mismo punto en el que estaba antes de empezar a buscar una solucién. Se habia quedado de
pie frente a la puerta, ignorante, impotente.

En El caminante, publicada dos anos después de la aparicion de La
puerta, el protagonista, Ichird, duda de la fidelidad de su mujer, Nao. Para
¢l, ella encarna la representacion de la persona-objeto a la que suplicar
(aunque sea de manera inconsciente) el Amor, Amor con mayuscula, que
pueda sacarle de su agonia y de su sufrimiento psicoldgico. No obstante,
semejante ruego procede de lo mas profundo de su propia existencia, y Nao
es, por tanto, la victima inmediata de todo ese tormento. Ichird es un
intelectual con un exceso de sensibilidad que desdefia todo cuanto le rodea
por considerarlo vulgar. Diriamos que incluso entierra en esa categoria a su
mujer, a pesar de que de ella desea desde lo mas hondo de su corazon un
gesto de carifo, una sefial sincera de calor humano.

La actitud de Ichird es compartida, en mayor o menor medida, por los
protagonistas de otras de las novelas mas representativas de Soseki, desde
la que fuera su primera creacion: Soy un gat0[60]. La diferencia que se
detecta entre las primeras obras y las posteriores radica en el cambio de
rumbo que dicha actitud tomaria, y que pasdé de ser la del intelectual
ilustrado que siente la necesidad de opinar y actuar en la sociedad, a aquella
otra que se centra en la opcion de realizar una critica mas profunda acerca
de las ataduras que el ego puede formar en su propia persona. La postura
inicial de distanciamiento que mostrara el autor frente a sus criaturas en un



principio se va desvaneciendo poco a poco, hasta llegar a una identificacion
plena con sus personajes, que nos hace temer por la integridad del mismo
autor. Aqui, la sociedad es el entorno abominado del que debe salir
huyendo. El desdén y el disgusto que siente Ichiro hacia la sociedad y, por
tanto, hacia todas las relaciones humanas habidas en ella, le conducen a un
callejon sin salida. Tanto en E/ caminante como en Kokoro, sus personajes
principales, Ichird y Sensei («profesor»), son nada menos que el alter ego
de Soseki, y, a fin de dar una solucién al tormento psicoldgico de Ichird,
Sensei decide quitarse la vida.

Ichird dice: «Morir, volverme loco o abrazar de lleno la religion. Esas
son las Unicas tres puertas abiertas para mi».°!l. Pero niega radicalmente la
intencion de morir, asi como la posibilidad de creer en algo absoluto que no
fuera €l. No puede soportar la hipocresia manifiesta de sus padres, sus
parientes, su mujer; en definitiva, la de todos los que le rodean, y busca lo
sublime en la cara del porteador de rickshaw o en los pinos y las flores que
se mecen por el viento. Lo tnico que le queda después de esta afirmacion es
la soledad, la absoluta soledad que le aterra.

Quizas la solucion para Ichird no exista, al igual que no existe tampoco
para Sosuke cuando «se habia quedado de pie frente a la puerta» del templo
en Kamakura. La doctrina de Jiriki seria el camino mas acertado para este
tipo de alma en pena, pero, para acercarse a esa puerta que no se abre
automaticamente, a veces el intelecto y la mezquindad innata en el ser son
un impedimento definitivo.

Gracias a la biografia del autor, sabemos que Soseki llamo a la puerta de
un templo zen en Kamakural®l. Sufria de una neurosis galopante,
posiblemente catalizada por un hipotético incidente con su cufiada Tose,
mujer de un hermano mayor, que tenia la misma edad que ¢l y que murid
muy pronto a causa de una enfermedad. El autor jamés revelo este secreto
de su juventud, pero las huellas derivadas de aquella experiencia se pueden
detectar facilmente en diferentes obras producidas después!®l. La visita al
templo termind en un total fracaso y, desde entonces, Soseki abandonaria la
intencion de entrar en la religion zen. Sin embargo, volviendo la vista a su
biografia, encontramos la narracion de su mujer, Kyoko!®*l, que habla de su



estrecha amistad con los jovenes bonzos de disciplina zen, con los que
intercambiaba misivas con mucha asiduidad. Se trataria de auténtico respeto
y veneracion hacia aquellos que habian logrado entrar por la puerta.

La puerta narra la historia oculta de tres jovenes, de los cuales solo dos
de ellos pueden llegar a formar pareja, lo que debe excluir, de manera
forzosa, al tercero. Describe la triste realidad de una unién triangular, que
ha de aparecer repetidamente como fondo habitual de la trama de las
novelas de Soseki. Daisuke consigue el amor de la mujer de su amigo, y
Sensei, en Kokoro, se casa con la Sefiorita de la casa donde alquila una
habitacion, arrebatandola de los brazos de su mejor amigo. Imaginemos un
plano de esquema triangular en el que ese tercer elemento siempre funciona
con el objeto de afiadir mas fuego a la pasion. Sin embargo, una vez se ha
producido la union fisica de la pareja, ese desdichado tercer elemento se
convierte en el centro de las convenciones sociales y de la moral, que obliga
a que se produzca un compromiso entre ellos.

Curiosamente, cuando vemos a Sosuke huir en direccion al templo zen
sin poder revelarle el porqué a su amada mujer, sobre su imagen se esta
duplicando la misma actitud de Sensei, que quiere llevarse el secreto de su
suicidio a la tumba sin que su mujer llegue a enterarse jamas. Dice que no
quiere que sufra porque es demasiado pura para ser manchada. No obstante,
hay quien opina, al respecto de estas ocultaciones por parte de los
protagonistas, que lo que revelan esas actitudes en realidad es el machismo
extremado del propio autor. Aunque, al emitir semejante opinion, estan
olvidando las relaciones que se producen en su obra entre los propios
hombres: la obligacion moral que siente Sensei frente a la tumba de su
amigo o, igualmente, la actitud de Sosuke a la hora de aceptar su propia
culpa a solas, sin contar con la participacion de Oyone, se encuentran en esa
fisica repetida que incorpora a las tres personas. Es decir, agrega la union de
los dos hombres que, hasta cierto punto, va a excluir la intervencion del
sexo femenino. Incluso, si damos un paso mas alla, el objeto de su amor,
aquello por lo que tanto han luchado, se convierte finalmente en un
elemento a aborrecer, tal vez, en su subconsciente. Al fin y al cabo,
[quiénes fueron los culpables de lo sucedido?



Se habla del famoso lema Soku-Ten-Kyo-Shi (Bl X = %) que el autor
mantuvo en su escritorio hasta el dia de su muerte. Una traduccion literal
seria «obedecer al cielo y aniquilar el ego». En general, se dice que se trata
de la filosofia a la que llegd Soseki al final de su vida. Sin embargo, lejos de
ese estado anhelado por ¢él, sus tultimas obras demuestran una tension
insostenible entre sus personajes. Un buen ejemplo de ello lo constituye su
ultima obra inacabada, Meian («Claroscuro»), en la que describe la verdad
de la vida real que nos aturde pero que nos engancha a la vez para llevarnos
a un final que, desgraciadamente, solo podemos imaginar. Podriamos estar,
pues, ante una tragedia que no llega a serlo del todo, como ocurre en
muchas de las obras de Soseki, pero, al tratarse de un texto que parece
resumir todo el arte previo de la produccién sosekiana, nos resulta
imposible deshacernos de nuestras interrogaciones.

Podemos imaginarnos a un Soseki que suefia con disfrutar de ese cielo
eternamente azull®!, si hubiera logrado hacerse con el estado trascendental
llamado Wu Weil®! del taoismo. El final de La puerta se asemeja al de otra
obra tardia del autor, Las hierbas del camino, y en €l se hace patente el
contraste entre la percepcion de la vida por parte de la pareja y la filosofia
del protagonista, que ve como va desarrollandose el ciclo del tiempo, como
va pasando, pero que no va a actuar sino, por el contrario, aceptar su paso:

—Es maravilloso, ;verdad? La primavera ya esta aqui.

Sosuke sali6 al engawa para arreglarse las ufias. Repar6 en que ya tenian una considerable
longitud.

—Si, pero el invierno volvera pronto —dijo bajando la vista para concentrarse en su tarea.

La historia que hemos leido no supone una variacion sustancial en la
vida de la pareja. Y es en el seno de esa no-actuacion y no-cambio como la
vida sigue.

La obra que nos ocupa nos ofrece importantes claves para vislumbrar la
profundidad de las relaciones humanas, a la vez que sirve de eslabon
imprescindible para entender mejor la evolucion de este autor
comprometido con su sociedad, con su familia, con sus amigos, y, sobre
todo, consigo mismo. Las cuestiones del mundo literario japonés no le



preocupaban demasiado cuando su pluma empezd a fluir, sin tener en
cuenta la tendencia de las masas. El publico lo entendid, y nosotros, en el
siglo xx1, lo seguimos apreciando.!%”]

KAYOKO TAKAGI
Madrid, 27 de julio de 2012



NATSUME SOSEKI, seudénimo literario de Natsume Kinnosuke, naci6 en
1867 cerca de Edo (la actual Tokio). Descendiente de una familia de
samurais venida a menos, fue el menor de seis hermanos.

Cuando tenia dos afios, sus padres lo entregaron en adopcion a uno de sus
sirvientes y a su mujer, con quienes viviria hasta los nueve afos. En 1884,
instado por su familia, se matriculdé en la Universidad Imperial de Tokio
para cursar Arquitectura, aunque acaba estudiando Lengua Inglesa. En 1886
traba amistad con el poeta Masaoka Shiki, que le inicia en el arte de la
composicion de haikus. Sera entonces cuando adopte el nom de plume de
Soseki (que en chino significa «terco»).

Tras graduarse en 1893, Soseki empieza a trabajar como profesor en la
Escuela Normal de Tokio, pero pronto, en 1895, es destinado a la lejana
Escuela Secundaria de Matsuyama, en la isla de Shikoku. Parte de sus



experiencias en esta remota escuela rural serdn recogidas en su novela
Botchan, que publicard en 1906. Apenas un afio después de haber llegado a
Matsuyama, dimite de su puesto y comienza a ensefiar en un instituto de la
ciudad de Kumamoto, en donde conocera a su mujer.

En 1900 se le concede a Soseki una exigua beca del gobierno japonés y se
le envia a Inglaterra. En este pais pasara los afios mas tristes de su vida,
leyendo libros sin parar, deambulando por las calles y pasando miserias sin
cuento. Parte de sus sombrias reflexiones sobre la vida inglesa seran
publicadas afios después en el diario japonés Asahi. Regresa a Japon en
1902, con un contrato de cuatro afios para ensefiar en la Universidad
Imperial de Tokio, donde sucederd al escritor norteamericano Lafcadio
Hearn como profesor de Literatura Inglesa. La carrera literaria de Soseki se
abre propiamente en 1903, cuando comienza a publicar haikus y pequenas
piezas literarias en revistas como Hofotogisu. Pero la fama le llegara con la
publicacion en 1905 de Wagahai wa neko de aru (Soy un gato). Ese mismo
afno publica Rondon to (La torre de Londres), y en 1906 aparecera Botchan,
que le catapulta al éxito y que se convierte automaticamente en un best-
seller y en una de las novelas mas leidas por los japoneses durante décadas.
Soseki escribio catorce novelas a lo largo de su vida, culminando en
Kokoro, su obra maestra. Natsume Soseki murio en Tokio en 1916 a los 49
anos de edad a causa de una ulcera de estomago. En 1984, y en homenaje a
su fama y trascendencia, el gobierno japonés decidid poner su efigie en los
billetes de mil yenes.



Notas



1" Engawa: Pasillo exterior de madera que da acceso a las distintas
estancias de la casa. Suele discurrir paralelo al jardin. (7odas las notas son
de los traductores). <<



(21 Geta: Sandalias tradicionales de madera. <<



B Shoji: tabique moévil formado por una armadura de listones de
cuadriculas apretadas, sobre la que se pega un papel de arroz blanco espeso
que deja pasar la luz, pero no la vista. <<



(4] Rickshaw: coche tirado por un hombre. <<



151 S6suke pregunta a su mujer por el ideograma Kin () de Kinrai (JE3R),
futuro cercano. Ella le responde que con el mismo ideograma que O (3T) de
Omi (3T 3T), un lugar. Los mismos ideogramas pueden leerse de manera
distinta. <<



[6] A SGsuke le sucedid lo mismo con Kon (%) de Konnichi (% H), hoy. <<



"] Chanoma: sala de estar. <<



8] Tokonoma: literalmente «habitacion del lechoy. Hueco practicado
generalmente en la pared de la habitacion principal perpendicular al jardin y
que desempefia un papel capital en la decoracion de la casa japonesa. Ahi se
cuelga un cuadro escogido en funcion de la estacion y se coloca algin
objeto artistico o arreglo floral. El gusto de los duefios de la casa se juzga
por la armonia lograda entre esos objetos. <<



) Haori: prenda de vestir amplia y corta que se pone sobre el quimono. <<



191 Obi: cinturén que sirve para cefiir los quimonos tanto de hombre como
de mujer y que puede ser de distintos materiales y distintas composiciones,
desde las mas simples hasta las mas sofisticadas. <<



1] Posible error de Soseki en el texto, que habla de hanekis de mujer,
cuando en realidad se refiere a los han-eri: cuellos decorativos para el
quimono. <<



12} Dharma: figura que imita un Bodhidharma, fundador del budismo Zen,
sentado en posicion de meditacion. Se usa a modo de juguete de estilo
tentetieso. Todo el cuerpo esta tefiiddo de rojo excepto la cara. Se vende sin
ojos y cuando se cumple el deseo por el que se ha comprado, se le pintan
los 0jos. <<



[13] Epoca Edo. También conocida como periodo Tokugawa. Se extiende de

1603 a 1868. <<



[14] Asunto de Ito. Hirofumi Ito (1841-1909). Tras la Restauracion Meiji fue
uno de los principales responsables de redactar una nueva constitucion.
Muri6 asesinado en la ciudad manchi de Harbin a manos de un
independentista coreano. <<



5] Kakemono: cuadros enrollados que suelen combinar pintura y caligrafia.
<<



[16] Kiichi. Se refiere al pintor Genchd Suzuki (1796-1858). <<



U7) Daifuku: especie de dulce con mermelada de judia en su interior. <<



18] Ganku. Pintor (1749-1838). Gantai. Pintor (1782-1865), hijo
primogeénito del propio Ganku. <<



91 Yukata: quimono de verano, generalmente de algodén. <<



(201 Natto: alubias de soja fermentada. Se suelen comer acompaiiadas de

arroz en el desayuno. <<



(211 Kotatsu: una especie de mesa camilla que a diferencia de la utilizada en

occidente, esta disefiada para sentarse directamente sobre el suelo de tatami.
<<



(221 Ramen: fideos en sopa. <<



(23] Un rin es la milésima parte de un yen; del mismo modo, un sen es la
centésima parte de esa moneda. <<



241 Yose: teatro en el que se representan distintos tipos de obras dramaticas

de corte tradicional. <<



251 Watanabe Kazan (1793-1841) fue un pintor, erudito y estadista japonés
miembro de la clase samurai. <<



(28] Bakufu o shogunato: gobierno militar que domind Japon desde finales
del siglo xi1 hasta la Restauracion Meiji (1868). <<



(27 Korai: dinastia coreana que durd de 918 a 1392. <<



(28] Dia de las Nifias o Hinamatsuri. Se celebra el 3 de marzo. Las familias
con nifas lo celebran para pedir por su salud y felicidad. Es habitual poner
en las casas unas mufiecas con la cara y las manos de porcelana y vestidas
con elegantes quimonos. <<



(291 Zoni: sopa con mochi, una masa pegajosa de arroz, acompafada de

verduras que cambian segun las regiones. <<



391 Soba-gaki: harina de alforfon mezclada con agua caliente que se

transforma en una masa uniforme y pegajosa que se come con salsa de soja.
<<



Bl pongee: tipo de tela ligera, especialmente usada para vestidos

femeninos. La mas famosa era la procedente de Shinshu, cuyo origen se
remonta al periodo Nara (710-794). <<



321 Sokuhi Nyoichi (1616-1671) fue un pintor del periodo Edo,
especializado en pintura con tinta y caligrafia. <<



331 Se refiere a una obra de Chikamatsu Monzaemon (1653-1724)

especialista en teatro joruri o de marionetas. <<



341 Edo sunago: revista con los mas famosos lugares de Edo, actual Tokio,
publicada en 1732. Por su parte, Edo meisho zue fue una revista similar
publicada en 1836. <<



[35] Moxa: raiz prensada de artemisa utilizada en la medicina tradicional

china que se quema sobre la piel del paciente. <<



1361 Tubi: calcetines tradicionales de color blanco que se usan con las geta.
Su particularidad es que tienen el dedo gordo del pie separado del resto. <<



1371 Zori: chanclas japonesas hechas a base de paja de arroz. <<



1331 Se refiere al personaje femenino del drama Okushii adachigahara, de
Chikamatsu Monzaemon. <<



1391 Inaka manju: dulce con mermelada de judia en su interior. <<



1401 Shoshei: pupilo. Solian ser estudiantes que se alojaban generalmente en
casa de una familia, y que a cambio de comida y alojamiento realizaban
algunas tareas domésticas. <<



(411 Gidayu Takemoto (1651-1714). Renovador del teatro joruri junto a
Chikamatsu Monzaemon. <<



[42] Zazen: meditacion que se realiza sentado sobre un cojin con la espalda
erguida, las piernas dobladas formando un tridngulo entre las rodillas y la
rabadilla y de cara a la pared. El objetivo primordial es concentrarse en la
respiracion y eliminar los pensamientos. <<



[43] Saikontan: texto filoséfico basado en el confucianismo, mezclado con el
taoismo y el budismo Zen. <<



[44] D6 camino espiritual. <<



(451 Arhan. Se refiere a la representacion pictorica de un santo perteneciente
a una de las sectas del budismo. <<



[46] Roshi: maestro en la practica del Zen. Koan: se trata de un problema
que el maestro propone al novicio para comprobar sus progresos en la
practica del Zen. La mayor parte de las veces el planteamiento es ildgico y
su solucién debe buscarse mas alld del pensamiento racional vy
trascendiendo el sentido literal de las palabras. <<



[47) Nanshu: tipo de pintura practicada por las élites intelectuales. Mas que
por su técnica era bastante apreciada por su elegancia. <<



(48] Hekigan-shu: libro budista que recopila las ensefianzas del maestro
Secho Zenshi (980-1052). <<



49 . ., . . o .
(491 Zenkan sakushin: recopilacion de enseflanzas budistas atribuidas al

monje chino Unsei (1535-1615). <<



1591 Hakama: pantalon para quimono de hombre. <<



(511 Musokokushi (1275-1351). Monje de la secta Rinzai. <<



1521 Shumon mujinto-ron: libro de practica del budismo Zen atribuido a
Torei Enj1 (1721-1792). <<



1531 Janken: version japonesa del juego popular piedra, papel y tijera. <<



[54] Natsume Soseki abandond en 1907 su carrera de profesor tras haber
firmado un contrato con el diario Asahi, que le obligaba a escribir
practicamente una obra al afio. La periodicidad de la publicacion era diaria,
a modo de columna, hasta que la novela concluia. (4 partir de aqui todas
las notas son de Kayoko Takagi). <<



1551 La revista Tuiyo («El Sol») realizo la mencionada encuesta en 1909, y
fue la primera revista cultural (1895-1928) de la era Meiji en la que se
publicaron obras de grandes autores tales como Izumi Kyoka, Ogai Mori,

Shiga Naoya y otros. <<



[561 Las dos obras fueron publicadas en espafiol por Impedimenta en 2009 y
en 2011, respectivamente. <<



1571 La critica de La puerta firmada por Jun’ichird se publico en la revista

literaria Shin-shicho («Nuevas tendencias del Pensamientoy), en su nimero
inaugural de 1910. <<



1581 En japonés, el término kami no se identifica solamente con el dios de

una religion concreta, sino que se refiere mas bien a una existencia
espiritual superior a la de los seres humanos. <<



1591 Poeta del siglo XII. <<



1901 Soy un gato, Impedimenta, Madrid, 2010. También hay una edicién
titulada Yo, el gato, Trotta, Madrid, 1999. <<



1611 E7 caminante, Satori, Gijon, 2011, p. 380. <<



(021 En 1894 fue a Enkakuji, fundado en 1282, uno de los templos
principales de la escuela de zen, en Kamakura. <<



(03] Et5 Jun especula acerca de la influencia de esta posible relacion

amorosa entre Soseki y Tose en varias de sus criticas y biografias del autor.
Cf. Natsume Soseki, Shincho, Tokio, 2011, pp. 468-526. <<



(641 Sgseki no omoide («Recuerdos de Sdseki»), Natsume Kyoko y

Matsuoka Yuzuru, Bungeishunju, Tokio, 2011. <<



[65] S5seki describia asi el cielo que veia desde su cama tras hallarse entre la
vida y la muerte a causa de un ataque de ulcera de estdbmago que padeciod
hasta su muerte. <<



[66] 48 2 es un concepto importante del taoismo. Se ensena a dejar fluir las

cosas, como sucede con el crecimiento de las plantas. <<



[67] Este trabajo fue realizado dentro del marco del Proyecto I+D: FF12011-
25897 Ministerio de Economia y Competitividad. Secretaria de Estado de
Investigacion, Desarrollo e Innovacion. <<
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