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Annotation

El caminante narra la historia de un peculiar y sutil tridangulo cuyos
vértices conforman Jiro, su hermano Ichiro y la esposa de éste, Nao.
Atrapados entre tradicion y modernidad, los personajes deambulan por un
Japon hambriento de cambio y de progreso que se enfrenta a una
metamorfosis demasiado rapida. La angustia vital que atormenta al
protagonista, Ichiro, es la de la soledad del hombre inmerso en una sociedad
que avanza sin tregua, sin otorgar nunca un respiro. Su mujer, Nao, escoge
el camino de la pasividad y del desafio silencioso y frio. Finalmente Jiro,
cuyos gestos son imperceptibles susurros de amor velado hacia su cufiada,
es testigo del desplome del fragil estado mental de su hermano: «Parecia un
pez varado en la arena dando coletazos en su futil lucha por la viday.

El caminante trasciende fronteras y refleja la angustia del ser humano
moderno aislado irremediablemente de su familia y que lucha por
desarrollarse plenamente en una sociedad cuyos valores tradicionales se
desmoronan para abrir paso al individualismo que comienza a surgir en el
nuevo Japon de comienzos del pasado siglo.
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Sinopsis

El caminante narra la historia de un peculiar y sutil tridngulo
cuyos vértices conforman Jiro, su hermano Ichiro y la esposa de
¢ste, Nao. Atrapados entre tradicion y modernidad, los personajes
deambulan por un Japoén hambriento de cambio y de progreso
que se enfrenta a una metamorfosis demasiado rapida. La
angustia vital que atormenta al protagonista, Ichiro, es la de la
soledad del hombre inmerso en una sociedad que avanza sin
tregua, sin otorgar nunca un respiro. Su mujer, Nao, escoge el
camino de la pasividad y del desafio silencioso y frio. Finalmente
Jiro, cuyos gestos son imperceptibles susurros de amor velado
hacia su cufiada, es testigo del desplome del fragil estado mental
de su hermano: «Parecia un pez varado en la arena dando
coletazos en su futil lucha por la viday.

El caminante trasciende fronteras y refleja la angustia del
ser humano moderno aislado irremediablemente de su familia y
que lucha por desarrollarse plenamente en una sociedad cuyos
valores tradicionales se desmoronan para abrir paso al
individualismo que comienza a surgir en el nuevo Japon de
comienzos del pasado siglo.
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El caminante




Natsume Soseki

SI existe una obra en la literatura moderna japonesa capaz de producir en el
lector una tension psicologica tan profunda como para provocar una
reflexion sincera sobre sus relaciones familiares y personales, esa novela es
El caminante. Un hombre atrapado en sus relaciones familiares, que no
parece encajar en ninguna parte, alienado y abatido, sumido en una lucha
constante para encontrar la manera de obtener algo parecido a la paz
interior.

El caminante narra la historia de un peculiar y sutil triangulo cuyos
vértices conforman Jiro, su hermano Ichiro y la esposa de este, Nao.
Atrapados entre tradicion y modernidad, los personajes deambulan por un
Japon hambriento de cambio y de progreso que se enfrenta a una
metamorfosis demasiado rapida. La angustia vital que atormenta al
protagonista, Ichiro, es la de la soledad del hombre inmerso en una sociedad
que avanza sin tregua, sin otorgar nunca un respiro. Su mujer, Nao, escoge
el camino de la pasividad y del desafio silencioso y frio. Finalmente Jiro,
cuyos gestos son imperceptibles susurros de amor velado hacia su cufiada,
es testigo del desplome del fragil estado mental de su hermano: «Parecia un
pez varado en la arena dando coletazos en su futil lucha por la viday.

El caminante trasciende fronteras y refleja la angustia del ser humano
moderno aislado irremediablemente de su familia y que lucha por
desarrollarse plenamente en una sociedad cuyos valores tradicionales se
desmoronan para abrir paso al individualismo que comienza a surgir en el
nuevo Japon de comienzos del pasado siglo. Titulo original: 1T A (Kojin)

Natsume Soseki, 1912
Traduccion: Yoko Ogihara y Fernando Cordobés
Introduccion: Carlos Rubio

Disefio de portada: Daruma



INTRODUCCION

EL caminante es un nuevo foco de luz sobre el rostro de un autor japonés
que ya no es un desconocido entre los lectores de habla espafiola. Esta luz
se suma felizmente a las seis o siete que[l] estdn descubriendo en los
ultimos afios las excelencias de Natsume Soseki, el patriarca de la literatura
japonesa moderna.

Soseki, cuyo nombre verdadero era Natsume Kinnosuke, naci6 en
Tokio en 1867, un afio antes de la Restauracion de Meiji, el movimiento que
devolvié al emperador japonés el gobierno del hasta entonces sogunato
hereditario de una oligarquia de samurais. Y muri6 cuatro afios antes que
este emperador. El reinado de Meiji (1868-1912) significd en la historia
japonesa una era de rapidas transformaciones que llevaron a un pais aislado
y atrasado a la voragine de la modernidad[2]. La occidentalizacion, o sea, la
interpretacion de la «modernidad» para los japoneses, en la que a marchas
forzadas se embarco Japon cuando Soseki era un nifio, tuvo el cardcter de
un formidable reto percibido como empresa nacional y escuchado con
redobles de alarma ante la amenaza del apetito colonialista de las potencias
de Europa y Ameérica. Este apetito acababa de cobrarse, a las puertas de
casa, una presa imponente: la humillada China de la guerra del Opio cuya
capital, Pekin, habia sido ocupada por franceses y britanicos en 1860.

El gigantesco programa de reformas y aprendizajes del Gobierno
«ilustrado» de Meiji al principio pretendia limitarse a los ambitos de la
técnica —con atencion especial a la militar— y la industria naviera y
armamentistica, pero muy pronto incluyd aspectos politicos, juridicos,
econdmicos, administrativos, sociales, educativos y culturales. Es decir, casi
todo. Se descubrieron entonces valores y nociones hasta entonces
desconocidos para los japoneses: €l ideal de los derechos humanos, la libre
competencia en el comercio, la moral cristiana y la conciencia individual, la
dignidad de la mujer, la libertad politica, el progreso de la ciencia, el amor
romantico, la ambicion personal, la voz neutra del narrador literario, y otros
muchos. Al hallazgo sucedi6 la emulacion. Y se incurrid en excesos. Una
idea de los mismos la puede dar la sola mencién de algunas propuestas:
sustituir el sistema de ideogramas chinos por el alfabeto latino; implantar el
inglés en las escuelas en lugar del japonés; evangelizar a toda la poblacion;



importar mujeres caucasicas para producir una poblacion mas «fuerte»[3].
Tal era el desmedido furor por la occidentemania del Japoén que, como un
fragor enloquecido, resonaba en torno al patio donde jugaba el nifio
Kinnosuke.

Tal furor, en literatura, se manifestd en la profusion de traducciones de
lenguas europeas, principalmente, inglesas y francesas. Los escritores
sensibles a los cambios se encontraron atados por la necesidad de recurrir a
herramientas novedosas para describir una sociedad igualmente nueva. Las
técnicas narrativas del viejo gesaku —Ila ficcion en prosa anterior a Metji—
simplemente no servian. El férreo esquema neoconfuciano de las divisiones
sociales del viejo Japon, donde identidad, estatus social, profesion,
domicilio, lenguaje e incluso color de indumentaria, estaban reglamentados,
se habia desmoronado. Ahora, el Gobierno «ilustrado» de Meiji emprendia
esfuerzos constantes por doblegar formas de pensar seculares, permitia que
los plebeyos asumieran apellidos y eligieran profesiones y domicilios,
formulaba esloganes para despertar la ambicion individual, impulsaba el
progreso, decretaba la igualdad social a imitacion de las sociedades
seculares y democraticas de Europa y Ameérica. Asi, aunque ni reformas ni
decretos actuaran a la par que los cambios en la forma de pensar de la
gente, esas iniciativas obraron como continuos estimulos y recordatorios de
que habia que dejar atras lo asidtico y tradicional, y asumir lo europeo y
moderno. Si no se hacia, se corria el riesgo de seguir el ejemplo de la vecina
China: ser arrollado y pisado por Occidente. La occidentalizacion tenia que
ser superficial a la fuerza y no por la celeridad en adoptarse, sino porque el
impetu inicial venia de fuera, no de dentro. Historicamente era inevitable,
pero las secuelas formaron al final de la época de Meiji y en los afios
siguientes, sobre todo tras el aldabonazo en las conciencias del suicidio del
general Nogi en 1912, una sensacion de vacio, una insatisfaccion espiritual
profunda. Los protagonistas sosekianos —sin ir mas lejos, el de la obra aqui
presentada— fueron testigos sufrientes de ese estado: las convulsiones
espirituales pagadas por esos cambios galopantes seran materia literaria de
muchas obras de Soseki. Para muchos japoneses, la vida de este escritor
sigue evocando no solamente aquella era de reformas profundas, sino un
debate atn vivo en Japon: modernidad o tradicion, Europa o Asia, futuro o
pasado.

Un examen del concierto de contradicciones en torno a la vida y obra
de este escritor —poemas en chino, haikus, relatos, ensayos, ademas de



catorce novelas— va a ayudar al lector de E/ caminante, una de las novelas
mas ambiciosas de Soseki y tal vez la mas representativa desde el punto
vista tematico y artistico, a conocer mejor al autor y, tal vez, a saborear
plenamente este texto, presentado por primera vez en espafiol, que inaugura
la coleccion Maestros de la Literatura Japonesa de Satori Ediciones.

La primera contradiccion, y tal vez la mas evidente, se resume entre,
por un lado, el sufrimiento fisico y mental que padeci6 Soseki y, por otro, la
gloria del éxito que conocio6 en vida y en muerte —su imagen circulaba cien
afnos después en los billetes de banco japoneses de 1.000 yenes, un honor
que Soseki hubiera rechazado como rechaz6 otros—. Su vida fue bastante
infeliz. Desnudo de esa seguridad afectiva que todo nifio reclama por el
hecho de nacer, fue hijo no deseado de madres mayores —padre, cincuenta
y tres; madre, cuarenta— a los que creyd sus abuelos cuando retorné al
hogar tras dos adopciones fracasadas. La tension emocional entre un hijo y
un padre adoptivo serd justamente el tema de una de sus obras aiun no
traducidas, Michikusa [Las hierbas del camino]. Sufri6é en la adolescencia,
ademas, la muerte sucesiva de su madre y de dos hermanos. Es probable
que esos zarandeos en la infancia y las sucesivas pérdidas afectivas
contribuyeran a la aparicion juvenil de dolorosas ulceras de estbmago que
acortaron su vida y afectaron la estructura de algunas de sus obras. Es
imposible afirmar si Soseki hubiera estado tan preocupado por los temas del
aislamiento y pertenencia, que impregnan su obra, de no haber padecido
una infancia traumatica o, incluso, de no haber vivido en el Japon de Meiji,
una cultura obsesionada con cuestiones de pertenencia e identidad. A los
veintiin afios, recupero por fin su apellido de Natsume y un afio después
adopto el seudonimo literario de Soseki. Las vivencias derivadas de sus tres
familias sucesivas y de los dos intentos abortados de deshacerse de ¢l —jle
cambiaron cuatro veces de apellido!— sin duda son responsables del
considerable caos de las primeras dos décadas de su vida, de las secuelas
psicologicas de las siguientes y del desasimiento espiritual de muchos de
los personajes de sus novelas.

En efecto, padecido también desequilibrios mentales que habrian de
acosarlo toda la vida: «debilidad nerviosa» los llamaba ¢l. Por si fuera poco,
en 1894, a los veintisiete afios, vomita sangre. La alarma estaba justificada,
pues la tuberculosis se llevaba por entonces a tantas promesas literarias de
Japon. Asi lo habria de hacer, por ejemplo, con el gran amigo del escritor, el
poeta Masaoka Shiki (1867-1902). Soseki buscod consuelo en la poesia, su



amor mas fiel, y también en la atmosfera austera de un templo zen de
Kamakura donde convalecié varias semanas ese ano. Como Sosuke, el
héroe de su novela Mon, la puerta, no consiguid la iluminacion, pero
mantuvo un interés activo en el budismo zen el resto de su vida.

La segunda contradiccion es, por un lado, su formacion de nifio y
adolescente en los cldsicos chinos y, por otro, su decisidn, como
universitario, de seguir estudios de literatura inglesa y dedicarse a la
docencia del inglés. Esta eleccion habria de llevarlo a Inglaterra como
primer estudiante becado en el extranjero por el Gobierno japonés. En su
ensayo Mi individualismo, del que trataremos mas adelante, mencionara la
pesada carga que sintid al hacer ese «insoportable viaje»[4]. La generacion
de Soseki fue la ultima en recibir en la escuela formacion en los cldsicos
confucianos. Nuestro autor sobresalié de nifio en la composicion en chino y
casi hasta el dia de su muerte compuso poesia y prosa en esa lengua con
notable distincion. En los cuartetos chinos Soseki no sélo reflejaba
reacciones emocionales, sino sus estados vitales e intelectuales. Poseia,
ademas, una formacion solida en la cultura de Edo y en la poesia haiku,
todavia llamada haikai. Tal vez este arraigado gusto por la literatura china y
la japonesa, y no por la lengua inglesa, que ya desde nifio le despertod
desagrado, pudiera estar detras de su decision de dedicarse a la literatura
después de que un amigo lo persuadiera de que era mas facil adquirir
inmortalidad como literato que como arquitecto. En cuanto a por qué inglés,
y no chino ni japonés, quizas su conciencia social o sentido practico lo
llevaran a pensar que, en ese momento de aprendizaje de Occidente, no
habia necesidad de dedicarse a ninguna de esas dos lenguas orientales. Asi,
en 1890 se matricula en el Departamento de Literatura Inglesa en la
Universidad de Tokio y tres afios después se gradua de la misma, el segundo
japonés en hacerlo en ese departamento. Prosigue estudios de posgrado en
Literatura Inglesa y se siente atraido por el marcado igualitarismo social
que descubre en los ensayos de Stuart Mill y Herbert Spencer, filésofos sin
duda del agrado de sus profesores de entonces y que habrian de influir en su
obra posterior. En los ensayos publicados por esos afos de estudiante
graduado, revela ya las preocupaciones por la moral que van a caracterizar
su obra creativa posterior y su insatisfaccion por la imitacion servil de lo
occidental. Por ejemplo, a diferencia de muchos japoneses de su tiempo que
justificaban su estudio de la literatura occidental en términos del servicio al
pais, ¢l insistia en que el propdsito de la educacion «era desarrollar la



habilidad intrinseca de cada uno y cultivar la naturaleza moral de la
personas». Deploraba también los excesos de quienes se empeiian en
«colocar una cabeza occidental a un cuerpo japonés». Por otro lado, estaba
convencido de que las ideas de Occidente disiparian las tinieblas de la
ignorancia que habia en el pasado y harian surgir las cualidades innatas de
la civilizacién japonesa. Aunque la literatura japonesa no hubiera sido
portavoz de las aspiraciones del pueblo llano, afirmaba, su elegancia y
nobleza no tenian rival en ninguna de las literaturas de Occidente[5]. Y,
para demostrarlo, el joven Soseki aducia el ejemplo del haikai.

En la primavera de 1895, Soseki acepta el puesto de profesor de Inglés
en la ciudad de Matsuyama, en la isla de Shikoku, una decision que
asombra a sus amigos que no comprenden este exilio voluntario del mundo
literario de Tokio. Esta decision subita se ha explicado por el deseo de
escapar de uno de sus agudos estados depresivos en que estaba sumido en
Tokio. Su estancia en Matsuyama como profesor de instituto la aprovecho,
de cualquier modo, para escribir pocos afios después una novela que sigue
deleitando a chicos y grandes en Japon, Botchan, donde en clave de humor
trata de los conflictos de un profesor de la capital en una ciudad de
provincias como Matsuyama.

Un ano después, es trasladado a otro instituto de ensenanza media
como profesor de Inglés, esta vez ain mas lejos de Tokio, en Kumamoto
(Kiushu). Alli se cas6 con Kyoko Nakane, un matrimonio desdichado desde
el principio. A Soseki lo atormentaban los accesos de histeria de Kyoko, la
cual, por su parte, no desaprovechaba ninguna ocasion para quejarse de los
intermitentes trastornos mentales de su marido. Tal vez en parte para huir de
esta situacion, o de una docencia que empezaba a fatigarlo, decide
aprovechar en 1900 el raro privilegio entonces de disfrutar de una beca del
Ministerio de Educacion para irse dos anos a Inglaterra a mejorar sus
conocimientos del inglés. Lo exiguo de la beca lo obligd a vivir casi como
un extranjero indigente economizando en comida y residencia en Londres a
fin de poder adquirir libros sobre literatura inglesa. Pasaba casi todo el
tiempo solo en su cuchitril londinense leyendo vorazmente y aprendiendo
de novelistas ingleses, como George Meredith. Estudi6 también latin,
francés y aleman, y llen6 muchos cuadernos con notas sobre obras literarias
europeas. Sin cartas de presentacion, ni dinero, ni amigos, ni siquiera animo
para aventurarse a tomar el transporte publico, «pasé los afios mas infelices
de mi vida. Rodeado de caballeros ingleses, vivia en la miseria, como un



perro abandonado en medio de una manada de lobos». A pesar de su
desconfianza hacia los ingleses, los que encontré no parecieron exentos de
amabilidad: uno de los guardias de la Torre de Londres se desvio de su
camino para enseflarle una armadura japonesa; cuando nuestro becario
japonés quiso ver el cortejo finebre de la reina Victoria que pasaba por la
calle y no pudo por su baja estatura, su casero lo dejo que se subiera a sus
hombros[6]. Mucho mas importante que todo eso y que las condiciones
penosas de su vida inglesa, esta decepcionante estancia en Europa, agravada
por la primera de sus crisis nerviosas, le sirvid a Soseki para basarse en sus
propios juicios literarios y no —como era la costumbre en Japén— en las
opiniones de expertos extranjeros. En aquellos dias, habria de confesar mas
tarde, los japoneses creian cualquier cosa que dijera un occidental. Pero ¢él
ahora, gracias a su estancia en Europa y a su mente critica desarrollada por
sus lecturas de esos dos anos, se habia convertido en un «japonés
independiente» capaz de discernir lo bueno y lo malo. Abandon6 Inglaterra
en 1903 resuelto a no volver jamas.

La tercera contradiccion de Soseki se refiere a los dos oficios que a
partir de su regreso a Japon ocuparan su vida: profesor universitario y
escritor de novelas. La contradiccion solo lo es en el contexto de la cultura
japonesa de hace cien afios. A Soseki nunca le gustd ensefar, pero una de
las condiciones de su aceptacion de la beca en el extranjero era la de
dedicarse a la docencia durante los cuatro afios siguientes a su regreso. De
hecho, a los tres meses de volver de Londres es nombrado profesor de
Literatura Inglesa en la prestigiosa Universidad Imperial de Tokio como
sucesor de Lafcadio Hearn. Sus clases eran aridas y analiticas a la inversa
de las de su ilustre predecesor cuya elocuencia poética seguia resonando en
los oidos de los alumnos japoneses. Permanecid en el mundo académico
hasta 1907, cuando fue contratado por el periddico Asahi Shinbun con la
condicion de que publicara novelas por entregas en la seccion literaria. Por
entonces ya se habia labrado un nombre como novelista gracias a titulos
como Yo, el gato, Botchan, Almohada de hierbas y Nowaki [Viento de
otofio]. Desde entonces hasta su muerte se dedico a la escritura a tiempo
completo sin volver jamas a la docencia. En una carta a un amigo en marzo
de 1907[7], el afio en que dimiti6é de profesor, admite que no sabe cudnto o
como va a escribir en el futuro y que una carrera académica le hubiera
significado gran prestigio y seguridad. En esta carta da a entender, ademas,
el disgusto que le producia el engreimiento de sus colegas y el menosprecio



que sentia por el prestigio social de ser profesor universitario. Soseki
siempre experimentd un arraigado desdén por todo lo que oliera a oficial y
para ¢l la Universidad Imperial poseia demasiado claramente el sello de
institucion oficial. Unos afios mas tarde, en 1911, rechaz6é con vehemencia
el doctorado honoris causa que le concedié el Ministerio de Educacion, en
parte, por la arrogancia del Gobierno japonés de otorgarselo sin ni siquiera
preguntarle antes. Pero después de todo, el motivo central de su abandono
de la docencia era su deseo de escribir. Ya era un hombre maduro con afios
a sus espaldas de preparacion y cierta experiencia como escritor de ficcion.
Sobre el estatus del escritor de ficcion algo hay que decir.

El asombro que entre sus conocidos y lectores caus6 su dimision de la
Universidad Imperial para trabajar en un periédico como escritor de novelas
hay que entenderlo a la luz de la baja estima de la ficcién que seguia latente
en la sociedad japonesa. Esta consider6 el gesto de Soseki poco menos que
antisocial. Las palabras de Nakamura Keiu asociando la lectura de novelas
a «tuberculosos y mujeres» no estaban demasiado lejanas y en Japon la
ficcion como geénero distaba mucho de formar parte del canon. Ni la
avalancha de traducciones de novelas europeas —mas bien, extractos— ni
las novelas politicas de la década de los ochenta del siglo XIX, ni las obras
pioneras de Tsubouchi Shoyo o Futabatei Shimei en 1886-1889, ni los
escarceos romanticos del primer Mori Ogai en los noventa, ni la labor
entusiasta del circulo Bungakukai, ni los relatos de Izumi Kyoka al acabar
el siglo habian conseguido borrar los viejos prejuicios confucianos contra
un género —Ila novela realista— que seguia oliendo demasiado a
mantequilla, a novedad extranjera, a frivolidad mujeril. Y eso a pesar de la
espléndida tradicion de los monogatari de la €poca clasica. S6lo cuando el
periodo de Meiji llega a su fin, unos cuantos escritores japoneses de
estatura, entre ellos el nuestro, estaban ya redefiniendo una nueva ficcidén
con voz propia creando, en cantidad y calidad, una gran época de narrativa
japonesa[8]. Va a ser precisamente esta decision de Soseki uno de los
factores determinantes del cambio de estatus de escritor que se va a operar
en el seno de la sociedad japonesa. Otro sera la seriedad y calidad literaria
de su produccion siguiente. Detras habian quedado «obras ligeras» como
Yo, el gato y Botchan. Sus grandes temas estan por venir. A pesar de su
adiés a la docencia, Soseki no abandon6d inmediatamente sus intereses
académicos por la literatura como lo demuestra la aparicion en 1907 de
Bungakuron [Un estudio sobre literatura], su obra més ambiciosa sobre



critica literaria y la primera en su género en el Japon moderno con
excepcion de la de Tsubouchi, [La esencia de la novela] veinte afios] antes.
La cuarta contradiccion que pretende ilustrar nuestro retrato de
Natsume Soseki no es biografica como las anteriores, sino puramente
literaria. La savia de una tradicion literaria japonesa dentro del molde de la
literatura extranjera. ;Contradiccion? Sélo aparente, pues, gracias al genio
de Soseki, estd resuelta en un feliz maridaje que dio como fruto ese
delicado lirismo descriptivo, de hondas raices literarias japonesas, y una
profunda capacidad analitica y psicoldgica, en la mejor tradicion de la
novela realista europea de fines del siglo XIX. El fruto, crecido en el huerto
de una notable independencia creativa, sorprendente en un Japon plagado
de los circulos literarios de su tiempo, adoptd la forma de siete u ocho
novelas de creciente densidad y hondura. Atrds habian quedado los
ejercicios primaverales de las amables Yo, el gato y Botchan, que le habian
granjeado confianza y popularidad. Los productos que Soseki regala a sus
lectores a partir de 1907 poseen ese sabor pleno e intenso de los mejores
frutos del otofio. Con Soseki la novela japonesa adquiere plena madurez; y
en su obra queda plasmada con dolor y sangre —metaforas frecuentes en
muchas de sus obras— la experiencia insoélita de la conciencia individual de
los japoneses modernos. Desde su entrega profesional al oficio de escribir
en ese afio y hasta su muerte, siete afios después, mantendrd un ritmo de
produccion intenso y constante, una novela por afio, como si supiera el poco
tiempo que le quedaba de vida. A partir de Sanshiro hasta la pdstuma Meian
[Luces y sombras], pasando por las culminantes de El caminante y Kokoro,
presentara con creciente y agonica intensidad sus grandes temas: moralidad
contra orden social, identidad del individuo, aislamiento, culpa. Es probable
que la tremenda popularidad de sus obras en vida pueda atribuirse al hecho
de que todos esos temas, especialmente el de la identidad, eran los que en
realidad mas inquietaban a la sociedad de Meiji. Una trayectoria seguida al
ritmo de un andlisis psicologico cada vez mas hondo, de un estilo cada vez
mas depurado. Los personajes de sus ultimas obras —como el protagonista
de la presente— son actores de un drama librado entre la imposibilidad de
seguir al cielo y la de abandonar su egocentrismo, de realizar su confesado
lema de «seguir al cielo y abandonar el yo» (sokuten kyoshi). La naturaleza
del hombre y su destino, y ya no la sociedad, seran los temas dominantes de
sus ultimas novelas en las cuales se disecciona el egoismo y la angustia de
intelectuales en el contexto de las cambiantes relaciones humanas.



A diferencia de sus contemporaneos naturalistas «a la japonesa», que
luchaban por retratar sus vidas con la mayor precision posible, aunque tal
empresa supusiera descender al infierno de los deseos y motivaciones mas
sordidas, Soseki siempre apostd por la imaginacion y el arte en la literatura.
Su tUnica incursidon en la creacidon semiautobiografica fue la tardia
Michikusa, ya mencionada. Seglin su propia confesion, la tarea del novelista
consistia en traer orden y una estructura estéticamente agradable al flujo
caotico de la vida humana. Los protagonistas masculinos de sus siete
ultimas novelas se hallan invariablemente inmersos en cuestiones morales,
aunque no vivan muy acordes con la moral de su tiempo, y libran una pugna
psicoldgica en un mundo en el cual la ética y los fundamentos morales de la
sociedad habian experimentado unos cambios demasiado rapidos. En
cambio, las mujeres, lamentablemente, quedan casi siempre a la sombra, un
tratamiento también nada infrecuente entre los novelistas de la Inglaterra
victoriana.

Las tres obras que siguieron a su abandono de la vida docente fueron
tres relatos: Gubijinso [La amapola], una historia romantica, Kofu [El
minero], en forma de monologo, y Yume Juya [Diez noches de suefios],
cuyos dos temas dominantes son la muerte y el descubrimiento de la fuente
de la propia existencia. En el suefio de la tercera noche, el mas terrorifico de
todos, un nifio ciego montado en los hombros del autor le pide a este que se
dirija a cierto lugar donde, exactamente cien afios antes, ¢l habia asesinado
al nifo que resulta ser su propio hijo. El nifio se erige asi, a la vez, en
descendiente y ancestro. De las tres, que hoy dia se consideran ejercicios
experimentales, la tercera sigue ejerciendo un interés absorbente.

De mucho mas vuelo son las tres que produce en el periodo de 1908-
1910, a ritmo de novela por afio, y publicadas siempre por entregas en el
periddico Asahi. Forman lo que se ha denominado «primera trilogiax:
Sanshiro, Y entonces, y Mon, la puerta. Gradualmente asoman en ellas las
sombras y preocupaciones que van a caracterizar el tercer periodo de
Soseki. Los protagonistas de las tres —Sanshiro, Daisuke y Sosuke— son
hermanos del Ichiro que veremos en El caminante, hombres integros y
turbadoramente conscientes de la soledad de vivir en una sociedad cuyos
valores se derrumban. En la tercera de las mencionadas, aparece el
conocido tridngulo de dos hombres que aman a la misma mujer, un
conflicto latente en El caminante y que, en Kokoro, desencadenara la
tragedia. Como afirma Kyoko Kurita, el tridangulo roméantico de los



novelistas de Meiji no implicaba tan s6lo el melodrama de relaciones
amorosas, sino temas que afectaban a la sociedad, a la identidad social de
los personajes en cuestion, e incluso a asuntos de contenido y de forma
literarios[9].

Poco después de completar Mon, la puerta, Soseki fue hospitalizado
aquejado de una aguda ulcera de estomago. Sus dolencias estomacales ya
habian quedado esbozadas en el retrato del personaje Kushami, de Yo, el
gato, también profesor de Inglés. Cuando lo dan de alta en el verano de
1910, marcha a convalecer a los bafios termales de Shuzenji, en la peninsula
de Izu, un lugar descrito con poca simpatia en la cuarta parte de E/
caminante. La fatiga del viaje le provoca otra crisis que a punto estuvo de
costarle la vida. En la larga convalecencia que siguid a Shuzenji, el autor
retomd su amada poesia en chino e incluso su aficion a la pintura, un
periodo relativamente feliz porque lo liber6 de forma temporal de su
creciente angustia sobre la naturaleza de la modernidad japonesa. Pero el
tema continuaba en su mente como lo demuestran las conferencias
impartidas en 1911. En una de ellas, titulada «La ilustracion del Japon
modernoy, tratd de las perturbaciones causadas en Japon por el apremio de
la civilizacion occidental, un asunto aireado en sus novelas, pero que ahora
elucida con mas libertad. Afirma en ella que los japoneses han estado
tratando de dominar en los ultimos cuarenta afios todo lo que en Europa se
habia adquirido a lo largo de cien afios. Aunque, como japonés, estaba
orgulloso de ese aprendizaje, reconocia que el precio habia sido muy
elevado: los japoneses sufrian de una suerte de postracion nerviosa nacional
y, espiritualmente, estaban gimiendo por el esfuerzo[10].

Pero un escritor de raza como ¢l no podia acallar, a pesar de sus
dolencias y tener la muerte siempre al lado, como confiesa en su diario, la
voz de los personajes que bullian en su mente por cobrar vida. Nace asi su
sexta novela, Higan sugi made [Después del equinoccio], la primera de su
segunda trilogia, a la que seguiran la que ahora se presenta en espanol, E/
caminante, y Kokoro, de 1914, su obra maestra y, segiin propia confesion,
su predilecta. Tienen en comun estas tres que su critica social se suaviza. En
cambio, se escudrifa con inquietante penetracion la forma de pensar de
unos protagonistas —Sunaga, Ichiro y el sensei de Kokoro— que son
intelectuales ociosos y atormentados.

En una conferencia impartida en noviembre de 1914, tal vez la mas
famosa de las tres de ese ano, «Mi individualismo», expresa comentarios



interesantes para valorar su actitud como escritor y para tener una clave de
comprension de la psicologia de los personajes de estas novelas. Hay que
aclarar, antes, que este concepto del individualismo, esgrimido por el
Gobierno de Meiji como la bandera de la modernidad japonesa, suscitaba
no pocas contradicciones en la sociedad japonesa, viéndose en ¢l poco
menos que la dinamita que habia hecho volar por los aires muchos valores
sociales del Japon tradicional. Por eso, Soseki, se apresura a explicar que su
individualismo —I¢€ase, el de los personajes de sus novelas— no es una
amenaza a la nacion ni una negacion del nacionalismo creciente de Japon
de esos afos, sino una insistencia en que todas las personas deben ejercer el
derecho de seguir sus propias preferencias, siempre y cuando cumplieran
con sus deberes como ciudadanos. Era més facil, y ciertamente implicaba
menos sufrimiento, seguir la senda trillada de las opiniones del grupo, pero
el individualismo exigia que cada persona decidiera las ventajas o
desventajas de los distintos caminos que se le podian ofrecer y que no se
limitara a andar por el camino seguro de la colectividad. Rechazaba, por
tanto, la preocupacion fanatica por el bienestar del pais profesada por
quienes condenaban todo atisbo de disidencia ideoldgica e indicaba los
numerosos ejemplos de engafio perpetuados en nombre del patriotismo[11].
El individualismo de Soseki parecia exigir mas que el derecho a ejercer las
preferencias personales en materia de pensamiento e ideologia: era la
justificacion de la filosofia de muchos de esos intelectuales atormentados,
como el protagonista de nuestra novela, que prefieren vivir al margen de su
grupo —Ila familia o la sociedad— a fin de no verse atrapados en sus gustos
y valores.

El individualismo de Soseki no estaba refiiddo con la generosidad. A
pesar de los efluvios misantropos de sus novelas, era un hombre bondadoso.
Desde el pedestal del prestigio por su obra y por estar al frente de la
columna literaria del Asahi, elogiaba las cualidades de cualquier escritor
oscuro, llamaba la atencion sobre la aparicién de nuevos talentos literarios y
no escatimaba su consejo a los artistas principiantes. Ya desde 1906, una
cohorte fiel de amigos y discipulos —entre ellos un joven genio llamado
Ryunosuke Akutagawa— se reunian a los pies del maestro constituyendo lo
que vino en llamarse el «circulo de los jueves». Compondrian el grupo de
los «nuevos idealistas» de influencia persistente durante las siguientes
décadas en el panorama literario japongés.



En este periodo, final de 1914 y comienzos del 1915, Soseki padecia
no solo sus males estomacales de siempre, sino una tension mental
considerable, en gran parte inducida por el violento odio sentido y crecido
con el paso de los afios hacia su esposa. Algunos escritos de esos meses
apuntan incluso a un anhelo de morir. No tiene nada de extrafio que, en esa
situacion extrema, «el maestro Soseki» hallara como «maxima felicidad de
su vida» el momento cotidiano de agacharse para realizar la simple
evacuacion intestinal en el retrete japonés, tal como nos recuerda Junichiro
Tanizaki[12]. Escribe por entonces Garasudo no uchi [Dentro de mi
cristalera], un libro de reflexiones y recuerdos, seguido de Michikusa [Las
hierbas del camino], donde, por primera vez, se vuelca en la ficcion
autobiografica. En esta importante obra expone sin piedad y con ese tono
confesional tan singular de la «novela del yo» japonesa, sus mentiras y
pretensiones. La critica japonesa ha celebrado las paginas de esta singular
novela como el apogeo del arte y el fruto de los afos de dolorosa
introspeccion de Soseki. La infelicidad de su infancia solitaria y de su
deprimente matrimonio, su falta de simpatia hacia los demas, o de
expresiones de afecto por sus hijos, sus afios desdichados como profesor,
las razones de su angustia vital son algunas de las hierbas descritas con
extrafa intensidad del camino de la vida del personaje Kenzo, trasunto del
autor.

La ultima novela de Soseki fue Meian [Luces y sombras] en cuya
realizacion lo sorprendid la muerte en diciembre de 1916. Asediado por
males durante los meses de esa primera mitad del altimo afio de su vida, en
una carta a Nomura Kimi fechada el 2 de mayo afirma que parecia haber
nacido para estar enfermo pues siempre, desde su infancia, recuerda haber
padecido alguna dolencia. Pero en la misma carta confiesa que pronto
podria abandonar el lecho de enfermo y ponerse a escribir un kudaranai
mono («una cosa aburrida»). Por «una cosa aburrida», en el lenguaje
cripticamente modesto de los japoneses, se referia a Meian, que, aunque
incompleto, es considerado por muchos un monumento literario, digno
colofén a su carrera como escritor. La accion de la novela, la mas larga de
cuantas escribid, cubre los diez dias durante los cuales el protagonista,
Yoshio Tsuda, permanece en un hospital y convalece en un balneario. El
autor explora las mentes de los cinco personajes que se mueven en torno a
Tsuda: una exploracidn tan exhaustiva que, en la palabras del propio autor,
el proceso de escribir todas las mafianas unas paginas de esta novela lo



agotaba tanto por hallar tan deprimente ese buceo en la fealdad del alma
humana, que veia necesario ponerse por la tarde a purificar el alma propia
escribiendo poesia en chino. Mafana y tarde; novela y poesia.
Probablemente este contraste entre esa poesia catartica, fielmente cultivada
por Soseki toda la vida, y la prosa de sus ultimas novelas poblada de
personajes atormentados sea el broche inquietante de la serie de
contradicciones que jalonaron toda su vida. Acabd esta el 6 de diciembre de
1916, aunque habia perdido el conocimiento el 22 de noviembre, el mismo
dia en que escribid la tltima frase de su obra inacabada: «Tsuda volvid a su
cuarto mientras trataba de explicarse el significado de la sonrisa de su
antigua amante». Y tal vez con una sonrisa amarga y el corazon dolido sus
lectores siguieron leyendo hasta el 14 de diciembre las entregas de esta
novela escrita por un autor ya muerto.

El caminante es una novela en cuatro partes o secciones, cada una de
las cuales se subdivide a su vez en capitulos cortos, de una o dos paginas,
un recurso habitual en las Ultimas novelas de Soseki. Sus tres primeras
partes se publicaron por entregas en el diario Asahi desde el 6 de diciembre
de 1912 hasta el 7 de abril de 1913. La cuarta, desde el 16 de septiembre
hasta el 15 de noviembre tras un intervalo de cinco meses ocasionado por
crisis nerviosas e intensas dolencias estomacales de autor. Cada parte
constituye una historia casi independiente, aunque las relaciones entre ellas
son mucho mas estrechas que las existentes entre las seis secciones que
componer Higan sugi made, la obra inmediatamente anterior. Para los
lectores habituados a la secuencia narrativa de la novela occidental, £/
caminante, con sus cuatro retablos donde no parece suceder nada, da la
impresion de carecer de cierto ritmo dinamico. De esta cualidad estatica y
morosidad narrativa en el relato es responsable tanto la tradicion literaria
oriental —también sustancial a su cine—, como la circunstancia de haber
sido publicada por entregas. Pero la técnica narrativa de Soseki en esta obra
es inconfundiblemente moderna y se adscribe a lo que pudiera llamarse
oblicuidad en la presentacién de los hechos. En el sentido que ahora
explicaremos.

Toda la novela estad escrita en primera persona, a través de Jiro
Nagano, el duefio de los ojos de esa mirada oblicua, un joven soltero de
caracter despreocupado, empleado sin historia en un estudio de arquitectos.
Solamente la seccidén cuarta adopta mayoritariamente un formato epistolar,
reproducido en esta edicion en letra cursiva. La mirada oblicua de Jiro se



extiende, primero, como observador compasivo de la situacion de su
hermano; luego, como observador critico con el comportamiento del
mismo. La carta final introduce otra mirada igualmente sesgada y de otro
personaje distinto. Sin embargo, no se puede decir que Jiro sea el
protagonista. Tal papel hay que concedérselo a su hermano, Ichiro, un
hombre casado y profesor universitario, cuyas dudas, depresiones y
neurosis, de importancia creciente a medida que avanza la obra, lo
hermanan con esa familia de hombres ociosos y atormentados a la que ya
nos hemos referido.

La primera parte se abre anunciando un viaje de vacaciones que nunca
se realiza. Jiro debe reunirse en Osaka con un amigo, Misawa, para realizar
tal viaje. Pero el amigo no se presenta a la cita. Jiro aprovecha su estancia
en Osaka para visitar a un pariente de su madre, el jovial Okada, viéndose
obligado a ocuparse de unos asuntos familiares. El retraso de su amigo
Misawa en acudir a Osaka y la hospitalizacion repentina de este obligan a
Jiro a cancelar el viaje de vacaciones y, lo que es mas determinante, a cuidar
a su amigo mientras estd en el hospital. Jiro se entera accidentalmente
entonces de que la geisha con la cual habia intimado Misawa es también
una paciente en el mismo hospital. Misawa se habia interesado por ella
porque le recordaba a una joven demente conocida unos afios antes. La
historia de estas dos mujeres ocupa una buena parte de esta primera seccion.

La segunda, titulada «Hermano», describe un nuevo viaje: el que
realiza a Osaka y alrededores la familia de Jiro, compuesta, en esta ocasion,
por su madre, su hermano mayor Ichiro y la mujer de este, Nao. Los tres
viajan con Jiro a Wakanoura, una ciudad turistica, donde el narrador, que
siempre es Jiro, observa la frialdad entre Ichiro y Nao. El hermano mayor
confiesa a Jiro que no comprende a Nao e incluso insintia dudas sobre su
fidelidad. Ichiro, como un Anselmo japonés salido de FEI curioso
impertinente cervantino[13], le pide a Jiro que vaya con ella a la ciudad
proxima de Wakayama a fin de probar la virtud de su esposa. Jiro al
principio vacila en aceptar la extrafia propuesta de su hermano, pero
finalmente consiente en llevarse a su cufiada. En Wakayama los sorprende
una tormenta que obliga a la pareja a pasar la noche en la misma habitacion.
En una escena memorable, prefiada de lirismo y de apagones de luz, Jiro y
Nao, en la oscuridad del dormitorio, conversan amigablemente. Nada mas
ocurre entre ellos, aunque al lector le puede asaltar legitima mente la
pregunta de qué habria ocurrido si Jiro se hubiera insinuado a Nao. Al dia



siguiente, regresan los dos y Jiro le da a entender a su intranquilo hermano
que no tiene nada por lo que inquietarse a proposito de su esposa.

En la tercera seccion Jiro describe la vida cotidiana de su familia, los
Nagano, en la casa de Tokio, en la cual también vive su hermano con Nao y
una hija pequefia. El tema central sigue siendo el distanciamiento entre
Ichiro y Nao, y también el empeoramiento de las relaciones entre los dos
hermanos. Hay escenas domésticas reveladoras de las relaciones sociales
entre miembros del grupo familiar en Japén y en el grupo se incluyen las
personas que vivieron un tiempo bajo el mismo techo, como Okada. Los
traductores han recogido acertadamente elementos esclarecedores de esas
relaciones, como el uso del tuteo de Jiro a Okada, al que este no puede
corresponder. La no reciprocidad en el tratamiento social es un rasgo
definitorio de Japoén —también del actual— frecuentemente no
comprendido por occidentales y pocas veces trasladado en las traducciones
modernas. Destaca en esta parte la escena de la tertulia en torno al sociable
padre de Jiro, el sefior Nagano, cuando cuenta a sus invitados la historia en
varios capitulos de la viuda ciega, y abre un debate sobre las relaciones
hombre-mujer. Finalmente, Jiro, que se siente cada vez mas a disgusto en la
casa familiar y ante la presion de su madre que cree que su presencia ejerce
una mala influencia en Ichiro abandona el hogar y se va a vivir a una casa
de huéspedes. No obstante, Ichiro, cuya neurosis es evidente, sigue aislado
del resto de miembros de su familia incluida su esposa Nao.

El titulo de la cuarta parte, «Angustia», es indicativo de la
intensificacion del tema principal: el aislamiento depresivo de Ichiro. Sus
padres, cada vez mas preocupados y por mediacion de Jiro, le piden a un
amigo y colega de Ichiro llamado sefior H que se lo lleve de viaje para ver
st asi se cura. El amigo acepta el encargo de Jiro que, ademas, le pide que le
dé cuenta del estado de animo de su hermano durante el viaje. Los dos
amigos viajan por la peninsula de Izu y visitan la ciudad de Shuzenji, al este
de la actual provincia de Shizuoka, en cuyo famoso balneario también habia
convalecido Soseki. Pocos dias después, Jiro recibe una extensa carta del
sefior H en la cual le cuenta el viaje y le describe las conversaciones
mantenidas con Ichiro. El sefior H comprende entonces el grado de
sufrimiento de su amigo, un sufrimiento que a este le hizo exclamar:
«Morir, volverme loco o abrazar de lleno la religion. Esas son las tres
unicas puertas abiertas para mi». H concluye su carta expresando
incredulidad por que Ichiro cambie de actitud hacia su mujer y familia.



Es posible que el retraso de la terminacion de la novela por las causas
ya comentadas fuera responsable de un final insatisfactorio: ;hay solucion
para la neurosis de Ichiro o se debe aceptar el juicio pesimista del sefior H?,
(cual es el destino de Nao, la esposa infeliz?, ;jse casa Jiro con la atractiva
joven que conocid por mediacion de su amigo Misawa?, ;mejorara la
relacion entre los dos hermanos? La solucién que sugiere Soseki al final de
la obra, auténticamente oriental, puede resultar insatisfactoria: no parece
pasar nada. Tal vez la solucion pueda buscarse en las palabras de H a Ichiro
cuando le dice que en lugar de afirmar su ego, su individualidad,
simplemente se abandone. Nada menos.

Por encima de preguntas sin respuesta, de posibles lecturas y de la
morosa secuencia narrativa, hay que destacar como mérito incuestionable
de EIl caminante su perfeccion técnica y el arte de su estructura. Soseki
tiene esa rara cualidad de incorporar armoniosamente las situaciones o
episodios sin aparente relacion, incluso movimientos y gestos de personajes
secundarios —«... se alejo moviendo las caderas escondidas bajo el obi
como si con aquel movimiento demostrase su enfado», la escena divertida
de la conversacion entre Jiro con la cara cubierta de espuma de afeitar y su
hermana pequeiia, la vivaracha Oshige—, al cauce de la situacion principal,
de dotar a todo de funcidn organica. Asi, la relacion imposible entre Ichiro y
su esposa estd resaltada por la feliz entre Okada y Okane o entre Sano y
Osada, dos matrimonios, uno establecido y otro en ciernes, que ilustran la
norma de la pareja tradicional. El mismo juego de simetrias se observa con
los caracteres. Asi, el espiritu poético de Misawa contrasta con el filoséfico
de Ichiro. Episodios de gran patetismo y de aparente irrelevancia respecto al
hilo narrativo, como el de la mujer demente de la primera parte y la viuda
ciega de la tercera, resaltan igualmente la relacion entre Ichiro y Nao.

El tema central de la novela es el aislamiento. Se expresa en forma de
la alienacion padecida agudamente por Ichiro con respecto a su esposa y a
otros miembros de su familia. Jiro, espectador atento, observa con dolor el
sufrimiento de su hermano ya en la segunda parte: «Parecia un pez varado
en la arena dando coletazos en su futil lucha por la vida». Y al final de la
tercera parte expresa el camino a la deriva que emprende su hermano:
«Comprobaba como se sumergia cada vez mas en sus libros y como se
separaba irremediablemente de todas las cosas vivas». El remedio a su
soledad podria ser la fe religiosa, una de las tres puertas abiertas sugeridas
por ¢l mismo. Pero para tener fe hay que creer, e Ichiro no puede, tal como



¢l mismo afirma en la segunda parte: «Yo no puedo creer. S6lo puedo
pensar, pensar y pensar». Su soledad no es la consecuencia de un egoismo
neurotico, ni del aislamiento del intelectual. Asume, por el contrario, una
dimension social. Asi, cuando dice el mismo Ichiro: «Es como si en mi
reuniese toda la inseguridad de la especie humana, como si la destilase a
cada momento». Es posible, asimismo, que la causa de esa soledad sea la
inseguridad del hombre en una sociedad de cambios galopantes. Una
sociedad a la que critica: «La sociedad japonesa, y es probable que pueda
decirse lo mismo de la occidental, funciona de tal manera que s6lo permite
sobrevivir a los tipos mas superficiales y espabilados». Esta afirmacion,
formulada al final de la era Meiji, ya era valida a mediados de la misma, en
la década de los ochenta, como encarna ese personaje entranable, el Bunzo,
protagonista de Ugikumo de Futabatei Shimei. Pero Ichiro, este Hamlet
japonés, tiene mucho mas calado intelectual que Bunzo. El, como sus
hermanos sosekianos de esta segunda trilogia, son «intelectuales de Meiji».
Los cambios en la sociedad los representa, en palabras de Ichiro, el
progreso incontenible de la ciencia, un valor occidental insolito en la
cultura japonesa. Asi, cuando afirma:

La inseguridad humana es el resultado del progreso de la ciencia. La
ciencia, que jamds se detiene, nunca nos ha dado tregua. De caminar por
nuestros propios medios al rikisha, del rikisha al carruaje, del carruaje al
tren, del tren al automovil, de ahi al dirigible, después al aeroplano y asi
sucesivamente. No importa lo lejos que vayamos, nunca tendremos un
respiro jDonde nos llevara todo esto? [...] Es realmente aterrador (cuarta
parte, cap. 32).

Es evidente que Soseki compartia la angustia vital de Ichiro. Este
sentimiento no estaba en el ambiente ni en factores hereditarios como
postulaban los naturalistas, sino en lo mas profundo del corazéon del hombre
pensante de su tiempo. La angustia de Ichiro es mucho més que una
pequenia tragedia doméstica. Es el sintoma del mal general de la época en
que este personaje vive. Este punto es fundamental para valorar la novela
que tiene el lector en sus manos. Tal vez por eso el autor recurre a la
exposicion oblicua de los hechos: la situacion es descrita primero por «Jiro
hermano» y «Jiro competidor», de forma alternativa; luego por H, dotando
asi al relato de una perspectiva suprapersonal. Pero la angustia del
protagonista trasciende fronteras y es simbdlica de lo que puede
experimentar el hombre moderno como resultado de no tener puentes, de



estar aislado irremediablemente de su familia, de la sociedad, de la cultura.
Ichiro, profesor universitario, siempre al borde de la crisis nerviosa, que en
mitad de una clase se lleva la mano a la frente para decir a sus alumnos «al
parecer, ultimamente hay algo que no funciona bien en mi cabeza», con su
gesto tipico de «sonrisa amargay, es, tal vez entre todos los personajes de
sus novelas, el mas fiel alter ego de Natsume Soseki, también profesor
universitario y siempre con su «sonrisa amargay a cuestas.

Temas secundarios son las relaciones familiares, el matrimonio, la
amistad. Y también el amor vagamente susurrado. ;Tiene realmente Jiro
categoria de rival de su hermano? Formulado mas claramente, ;ama
realmente Jiro a Nao, la malmaridada de mejillas palidas y dedos delicados?
Es otra pregunta que podria hacerse el lector y entretenerse en dar razones
para afirmarla o negarla. La sombra ingravida de esa pregunta planea
sutilmente en casi todas las referencias que hace Jiro sobre su cufiada y
aterriza con brusquedad en el alma de la madre de los dos hermanos, que,
buena conoce dora del corazon de sus hijos, se limita a fruncir el cefio. Pero
tal atraccion Jiro no podia reconocerla, ni siquiera insinuarla. ;O tal vez si,
con el movimiento involuntario de su rodilla en otra de las escenas
memorables? Ocurre durante la visita imprevista que realiza Nao a su
cuiado en el modesto cuarto que este ocupa en la casa de huéspedes
(capitulos 2-5 de la cuarta parte). A pesar del caracter episodico de la
estructura de esta novela, ese encuentro puede ser uno de los momentos
climaticos del delicado hilo narrativo de la obra.

El matrimonio esta indirectamente en el punto de mira de la critica de
Soseki. Es simbolico que cuando Osada, la criada en el hogar de los
Nagano, se esta casando, el dolor repentino de estobmago de unas de las
sacerdotisas encargadas de oficiar la ceremonia sintoista la obligue a
retirarse. Tampoco es casualidad que el deterioro de la relaciéon conyugal
entre Ichiro y Nao sea el cauce seco del rio de la soledad del protagonista.
No podia haber cauce mas indicado que la relacion humana mas intima para
ilustrar la imposibilidad del ser humano de estar vitalmente conectado con
sus semejantes. El aislamiento de Ichiro lo hace estar agonicamente
consciente de que «no hay ninglin puente que lleve de un hombre a otroy,
como se dice en aleman en la version original para dar mas contundencia vy,
si cabe, «rigor cientifico» al hecho. La intensidad de las dudas de Ichiro
sobre la posibilidad de una verdadera comunicacion entre marido y mujer, y
la aparente incapacidad de confiar en el amor de quienes lo rodean



confirman la fidelidad con que el autor se retrataba en su criatura. Aunque
se ha sugerido que la tension entre Ichiro y Nao es el reflejo de la existente
entre Soseki y Kyoko, su esposa, queda inconclusa la funcién de Jiro en
medio de la pareja, en su papel en una situacion a lo Paolo y Francesca,
seglin se insinua en la obra.

En el mundo desolado, corrupto e irrespirable de la incomunicacién
que ahoga a Ichiro, hay un personaje que representa justamente lo contrario:
Osada, la criada. Esta joven, que parece andar de puntillas en la casa donde
trabaja, es ajena al torbellino de los arreglos domésticos, de las dudas e
incomunicaciones que la rodean. Es una bocanada de aire puro. Es como si
estuviera protegida por una aureola de candor, pureza y seguridad que, para
Soseki, podria ser el recuerdo, cada vez mas difuso, de otra época, una
época dichosa cuando en el mundo habia aire limpio y puentes entre las
personas. Por eso tal vez, Osada tiene que salir de Tokio en busca de aire
fresco, «jAire fresco! Porque en toda la extensién de Tokio no hay un solo
lugar donde se pueda respirar un poco de aire fresco». Osada tiene que irse
de la casa, no sin antes, eso si, pasar por la habitacion de Ichiro y salir de
ella con lagrimas en los 0jos...

Hablando de personajes femeninos, se le ha reprochado a Soseki la
misoginia de sus novelas. Sus mujeres, cuando existen, siempre
permanecen en penumbra, criaturas resignada y pasivas cuya silueta lejana
sOlo sirve para resaltar el dibujo de las contradicciones y luchas espirituales
de los hombres. Esta situacion puede reflejar la postracion de la literatura
femenina en Meiji, donde sélo brillan dos luces: Ichiyo Higuchi y, al final
del periodo, la poetisa Akiko Yosano, consecuencia a su vez de la situacion
social de la mujer en su €poca. O tal vez sea expresion de la desdichada
experiencia matrimonial del autor. £/ caminante, de cualquier manera,
puede considerarse, en este sentido, excepcional. Es cierto que los cuatro
personajes femeninos mas «destacados» de esta obra: «la madre», Okane —
la esposa del jovial Okada—, Nao y la mencionada Osada pertenecen a esa
categoria. Si, Nao es esencialmente pasiva y acepta los dictados de la
tradicion, una aceptacion que en su caso asume la forma de desafio
silencioso. No se atisba en ella una sola iniciativa por acercarse a su marido.
Ni siquiera su opinidon cuenta para nada cuando se trata de ir con Jiro, los
dos solos, a Wakayama. Sufre en silencio el desamor e incluso la violencia
de este. Pero formula una emotiva proclama de la posicion de la mujer
nipona, una posicion de cuya pasividad es responsable la consideracion



social que la casada tenia en su tiempo. Nao expresa su llamamiento en
estos términos:

Si los hombres no estdis contentos, os podéis marchar a otro lugar.
Pero, desde luego, las mujeres no podemos. En realidad, no soy mucho
mejor que una planta en una maceta: una vez plantada por las manos de
mis padres, ya no soy capaz de moverme un solo centimetro a menos que
venga alguien a ayudarme. No me queda mas remedio que estarme quieta.
Estarme quieta hasta que me marchite (cuarta parte, cap. 4).

Jiro, que lo oye, exclama: «Un escalofrio me recorrio el cuerpo ante la
inmensa fuerza femenina que habia tras su llamamiento». Una proclama
extraordinaria en la literatura japonesa de hombres. La mayoria de las
mujeres de aquellos tiempos no tuvieron la suerte de tener un portavoz de
su situacion. La indefension de la mujer nipona de su €poca propiciaba
agravios que no por cotidianos y desconocidos debian de ser en muchos
casos tragicos. Ahi esta el caso elocuente de Namiko, la heroina de la obra
del mismo nombre de Tokutomi Roka, del ano 1900, un best seller en el
Japon de la época, y que no casualmente publica Satori al lado de EI/
caminante. El simple hecho de que Soseki diera voz a la proclama de Nao,
lo exculpa de toda mancha misogina. Cuando este personaje realiza
afirmaciones del jaez de «como soy mujer, quizas sea un razonamiento
demasiado complejo para mi» (tercera parte, cap. 19), estd simplemente
dando voz a la consideracion social que muchos siglos de ideologia
confuciana —la oficial antes de Meiji— habian imprimido en la mentalidad
de la gente.

La obra se abre con un viaje de Jiro a Osaka para realizar otro que no
se lleva a cabo, y se acaba con un viaje de Ichiro por Izu. Entremedias, nos
recuerda Jiro en la cuarta parte, Ichiro «una vez que se levanta, no se puede
quedar sin hacer nada, asi que se dedica a caminar». En un sentido mas
figurado, precisa: «Mi hermano camina por la vida a través de una senda
tan precaria como el filo de una navaja y exige a los demas que caminen
exactamente por el mismo sitio sin perder nunca el pasoy». j«EIl caminante»
o «los caminantes»? ;Son todos, tal vez, caminantes en esta obra? ;O es,
mas bien, Ichiro el Gnico caminante? Jiro, el que observa las incidencias de
ese camino, y las cuenta en el presente de un pasado, es, sin embargo, quien
tiene mas movilidad: Osaka, Wakayama, Tokio, cambio de casa.

(De qué camino se trata? ;El de la vida? ;Quién es rea mente el
«caminante»? Natsume Soseki, con una sonrisa amarga de las suyas,



hubiera podido decir que El caminante no es otro que el lector. Quién sabe.
Carlos Rubio
Toledo, 7 de febrero de 2011



NOTA AL TEXTO

LA presente version espafiola se ha realizado a partir del original japonés de
Kojin.

Para la transcripcion de los términos japoneses se ha seguido el
sistema de romanizacion Hepburn, segin el cual las consonantes siguen la
pronunciacion inglesa y las vocales la espafola. Asi, la pronunciacion del
nombre del narrador de la novela, Jiro, seria con una «j» como la del
nombre inglés John o el catalan Jordi. Otros términos como «hakama» o
«haori» se pronuncian con «h» aspirada. Finalmente, en palabras como
«geisha» la «g» es siempre como en «gato».

Se suprimen los diacriticos sobre las vocales largas para descargar el
texto de signos ortotipograficos no relevantes en espafiol y asi facilitar la
lectura.

El significado de todos los términos japoneses se puede consultar en el
Glosario al final del texto.

Todas las notas al pie son de los traductores.



PERSONAJES PRINCIPALES

FAMILIA NAGANO

El padre: antiguo funcionario del gobierno ahora jubilado.

La madre: Tsuma.

Ichiro: hijo mayor y profesor universitario.

Jiro: segundo hijo y narrador de la novela. Trabaja como empleado en
un estudio de arquitectura.

Oshige: hermana de Ichiro y Jiro.

Nao: esposa de Ichiro.

Yoshie: hija de Ichiro y Nao.

OTROS PERSONAIJES

Okada: pariente lejano de la madre que vivio en casa de los Nagano
durante su €época de estudiante. Actualmente trabaja y reside en Osaka.

Okane: esposa de Okada.

Sano: amigo y compaiiero de trabajo de Okada.

Osada: vive con la familia Nagano como empleada en las labores
domésticas.

Misawa: amigo intimo de Jiro.

Sefior H: amigo intimo de Ichiro y profesor universitario.




EL. CAMINANTE




AMIGO




EN cuanto bajé del tren en la estacion de Umeda, cogi un rikisha[14] y fui
directo a casa de Okada como me habia pedido mi madre. Okada era
familia lejana suya, pero en qué grado, era algo que desconocia por
completo.

Yo tenia mis propias razones para ir a verlo nada mas llegar a Osaka.
Una semana antes de venir habia quedado en encontrarme con un amigo en
la ciudad para subir juntos al monte Koya y, en caso de disponer de tiempo
suficiente, llegar hasta Nagoya desde Ise[15]. No sabiamos exactamente
dénde reunimos y fue en ese momento cuando se me ocurridé darle el
nombre y la direccion de Okada.

—En cuanto llegue a Osaka, te llamar¢ para asegurarme de si has
llegado 0 no —dijo mi amigo antes de partir. Yo no estaba seguro de que
Okada tuviera telefono, por eso le pedi que telegrafiara o enviara una nota.
Su idea era ir a Suwa por la linea de Koshu y llegar a Osaka pasando por
Kiso. Mi plan era coger la linea de Tokaido directo hasta Kioto y parar alli
cuatro o cinco dias por unos asuntos. Después seguiria hasta Osaka.

Me quedé en Kioto como habia planeado y en cuanto terminé con mis
obligaciones, impaciente por contactar con mi amigo, cogi el tren y me fui
derecho a casa de Okada nada mas salir de la estacion de Umeda. Mi prisa
estaba motivada por mi propio interés y no tenia nada que ver con el
encargo de mi madre. Cuando me dijo que fuera a visitarlo, no se olvido de
meter en mi bolso de viaje una enorme caja de dulces. El motivo de su
presente era, por supuesto, ese antiguo sentido de cortesia, pero en su mente
también albergaba una razon mucho maés prosaica.

Soy de ese tipo de personas incapaces de descifrar relaciones de
parentesco como la de mi madre con Okada. No tenia un interés especial
por su encargo, ni tampoco expectativa alguna. Sin embargo, si tenia cierta
curiosidad por ver a Okada después de tanto tiempo; lo recordaba como una
persona placida de cara cuadrada que desde siempre cultivaba con mimo su
mostacho despoblado y sufria una inevitable pérdida del cabello. Habia ido
a Tokio en varias ocasiones para resolver algunos asuntos pero, por una
razon u otra, nunca llegamos a encontrarnos. No habia tenido ocasion



ultimamente de ver su cara sonrojada por los efluvios del alcohol. De
camino a su casa, conté con los dedos de la mano los cinco o seis afios que
habian transcurrido desde que se marchd, aunque parecia como si hubiera
sido ayer mismo. Cuando traté de visualizarlo, pensé que el pelo por el que
tanto se preocupaba bien podia haber desaparecido por completo. La
realidad era que a Okada le quedaba muy poco, pero su casa, al menos,
estaba mucho mas arreglada y nueva de lo que nunca hubiera imaginado.

—( Ves? —dijo—, es una casa un poco deprimente porque me hicieron
un muro demasiado alto al estilo kamigata[16] donde no hacia ninguna
falta, pero al menos tiene dos plantas. Sube y echa un vistazo.

Yo estaba mas impaciente por saber de mi amigo que por conocer la
casa. Le pregunté si sabia algo de él. Me mir6 con extrafieza y dijo:

—No.



LO segui al piso de arriba. La vista era realmente hermosa, lo suficiente al
menos para estar orgulloso de ella. Sin embargo, un sol abrasador entraba a
raudales por las ventanas y calentaba la habitacion, que no se podia airear al
no disponer de galeria. Me fijé en un rollo ornamental colgado en la alcoba
y arrugado por el calor.

—No ha sido el sol —se apresurd a explicar—, sino el pegamento que
une la lamina a la tela. Se pasa el afio entero ahi colgado.

Vaya, vaya. Asi que ahi estaba el ruisefior y su ciruelo en flor, me
dieron ganas de decir. Era el rollo que le habia regalado mi padre el dia de
su boda. Nada mas darselo vino orgulloso a mi habitacion para
mostrarmelo. Recuerdo como se puso cuando le dije medio en broma:

—Créeme, Okada, este Goshun[17] es falso. Por eso te lo ha regalado.

Mirabamos el rollo recordando aquellos dias de antafio y nos reiamos
como ninos. Sentado en el alféizar de la ventana, Okada se mostraba feliz.
Parecia como si nunca fuera a dejar la charla. Me puse comodo y me quedé
en mangas de camisa. Después me tumbé en el suelo y lo escuché hablar
sobre la situacidon de Tengachaya, sobre su futura expansion, sobre la
conveniencia o no de tener servicio de trolebus, etc. Escuchaba sin prestar
mucha atencidn a su charla y pensé que habia hecho una estupidez al coger
un rikisha en un lugar por el que pasaba el trolebus. Al final, bajamos de
nuevo.

Al poco tiempo volvio la mujer de Okada. Okane-san, como la llamaba
todo el mundo, no era especialmente guapa pero era muy blanca y su piel
tenia un aspecto muy suave. A cierta distancia incluso podia resultar
atractiva. Era hija de un insignificante funcionario que habia trabajado para
mi padre y, de vez en cuando, venia a nuestra casa por la puerta de atras con
algunos encargos. Okada era por aquella €poca nuestro shoshei[18] y
dormia, estudiaba y a veces comia batatas asadas en la habitacion contigua
a aquella puerta. Asi se conocieron, pero lo que nunca llegué¢ a entender es
como pasaron de esos encuentros al matrimonio. Aunque Okada era
pariente lejano de mi madre, en casa se lo trataba como un shoshei y por
eso las criadas tenian tendencia a sincerarse con ¢l en lugar de hacerlo con



mi hermano mayor. Recuerdo haber escuchado en ocasiones a alguna de las
criadas decirle:

—iOkada-san! Okane-san te manda recuerdos. —Como ¢l no
mostraba demasiado interés, pensaba que sélo era una broma del servicio.
Al cabo de un tiempo Okada se gradu6 en el instituto de Comercio y se
marchd a trabajar a una compafiia de seguros en Osaka en la que mi padre
le habia conseguido un puesto. Mas o menos un afio después, Okada vino
Tokio por sorpresa y en esa ocasion volvid a Osaka de la mano de Okane-
san. Mis padres lo ayudaron a arreglar su matrimonio. Por aquel entonces,
yo no estaba en casa, pues iba a subir el monte Fuji y a recorrer el camino
de Koshu. Por eso me sorprendié enormemente cuando me enteré de todo el
asunto. Al bajar del tren en Gotemba, dio la casualidad de que Okada
pasaba en direccion a Tokio para ir a buscar a su prometida.

Okane-san dejo su parasol frente a la celosia y se dirigio a la cocina
con un paquete pequeio en los brazos. Parecia un tanto apurada. Tenia la
cara roja y un poco sudorosa por haber caminado bajo el sol de aquel dia
caluroso. Okada le anunci6 mi visita a viva voz y ella respondié dulcemente
desde la otra parte de la casa:

—Ahora mismo voy.

Su voz me recordd inmediatamente a la de la chica que solia coserme
el quimono de algodon de Kurume[19] y la ropa interior de franela.

3

El comportamiento de Okane-san era correcto y tranquilo. No habia
nada en €l que denotara su extraccion humilde.

—1Lo esperabamos desde hace dos o tres dias —dijo con una sonrisa
que dibujo una encantadora expresion en sus 0jos. No me quedd mas
remedio que rendirme a su elegancia y a su encanto, muy superiores a los
de mi propia hermana. S6lo unos minutos de conversacion, y me di cuenta
de que era logico que Okada se hubiera tomado la molestia de ir hasta Tokio
a buscarla.

Aunque habia tratado con ella cinco o seis afios antes, cuando aun
estaba en plena adolescencia, nunca tuvimos oportunidad de intercambiar
unas palabras amistosas. Por tanto, al reencontrarla ahora como la esposa de
Okada, no podia comportarme con toda la familiaridad que me habria
gustado. Le hablé con rigidez y torpeza, como uno haria con una
desconocida de su misma clase social. Okada parecia divertido y



complacido a un tiempo por mi actitud. Sonreia y me miraba de vez en
cuando. Es mas, miraba a su mujer y sonreia también. Ella estaba tranquila
y aparentaba no darse cuenta de nada. Al salir de la habitacion, Okada me
dio varios golpecitos en la rodilla para llamar mi atencién y en voz baja me
preguntd socarron:

—(A qué vienen tantas formalidades? Ustedes dos se conocen bien
desde hace tiempo.

—ijQué mujer tan fantdstica! De haberlo sabido, deberia haberme
casado yo con ella.

—iVenga ya! —dijo Okada riendo en voz alta. Luego con un tono mas
serio afadio—: Pero segln parece, usted le hablo mal de ella a su madre.

—De qué hablas?

—Dijo: «Pobre Okada, tener que llevar a rastras a semejante mujer
hasta Osaka. Si hubiera esperado un poco mas, habria encontrado algo
mejor.

—Eso fue hace mucho tiempo —acerté a decir un tanto confuso. En
ese momento comprendi por qué antes miraba a su mujer con tanta
complicidad—. Mi madre me solt6 una buena reprimenda y me dijo que un
inexperto como yo no podia entender nada. «Tu padre y yo hemos arreglado
el asunto de Okada a beneficio de ambas partes. Ocupate de tus propios
asuntos y callate la boca». Eso es, ni mas ni menos, lo que me dijo en
aquella ocasion. De verdad, fue una reprimenda en toda regla.

Exager¢ al contarle aquel episodio como si aquello sirviera, de alguna
manera, para enmendar mi actitud de entonces. Okada se rio ain mas.
Cuando su mujer volvio al cuarto de invitados, me senti incomodo.

—A partir de ahora Jiro-san va a hablar maravillas de ti. Deberias
agradecerselo —observo Okada

Okane-san me sonrid y le dijo a su marido:

—FEso es por las bobadas que estés diciendo.

Antes de cenar, Okada y yo salimos a dar un paseo por la colina
cercana ataviados con nuestras yukatas[20]. Las casas dispersas y aisladas,
rodeadas con sus muros, me recordaron a las afueras de Tokio, mas alla de
la linea Yamanote[21]. De pronto, me acordé del amigo con el que habia
quedado en Osaka y me inquieté por no tener noticias suyas.

— Por cierto, tienes teléfono? —le pregunte.

—iUn teléfono en una casa como esta! —contestd. En su cara se
dibuj6 un gesto de sorna.



4

Era un dia de verano y parecia no ir a anochecer nunca. La colina por
donde camindbamos seguia inundada de luz, pero los distantes bosques ya
se difuminaban en el horizonte y el cielo cambiaba répidamente de
tonalidad. Bajo aquella luz crepuscular miré a Okada:

—Se te ve ahora mucho mas alegre de lo que estabas en Tokio. Tienes
muy buen aspecto. Eso me alegra...

—iVaya! Muchas gracias —dijo Okada. En su respuesta habia una
nota de alegria.

La cena debia de estar lista, asi que decidimos volver. En el camino de
vuelta le dije abruptamente:

—Tu mujer y t parecéis teneros mucho carifio. —Aunque sabia lo que
queria decir, debié de tomarselo a broma, pues se limitdo a ofrecer una
sonrisa como Unica respuesta. Lo cierto es que tampoco lo nego.

Al cabo de un momento, toda su alegria de disipo. Bajo el tono de voz
y se sincerd como si murmurase para si:

—ILlevamos cinco o seis afios casados pero todavia no hemos tenido
hijos. Eso nos preocupa...

No dije nada. Era de la opinién de que nadie deberia casarse solo por
el hecho de tener hijos. Pero desearlos después de contraer matrimonio era
un hecho insoslayable.

—Supongo que en cuanto uno se ha establecido, desea tener nifios —
me aventure.

—3S1 eso es lo mejor que a uno le puede pasar o no, es algo que aun no
puedo decir. Pero, después de todo, una esposa debe tener un hijo, /no cree?
Si no es asi, no me paree que tenga derecho a ser...

En otras palabras, me di cuenta de que Okada deseaba un hijo porque a
sus 0jos eso convertiria a su mujer en el verdadero modelo de esposa. Tuve
ganas de decirle que en el agitado mundo en que viviamos, mucha gente
que deseaba casarse debia posponerlo por el hecho de no poder permitirse
tener hijos, pero Okada continu6é como si nada:

—Ademas, nos sentimos muy solos.

—( Vosotros dos? Por eso sois tan carifiosos el uno con el otro, ;no?

—(Acaso tener hijos disminuye el afecto entre marido y mujer?

Hablamos como si conociéramos algo que estaba mas alla de nuestra
propia experiencia.



Cuando volvimos a casa, la mesa estaba puesta y convenientemente
servida con sashimi[22] y una buena sopa. Okane-san se habia maquillado
discretamente. Nos servia cerveza y de vez en cuando se tomaba la molestia
de abanicarme. Cada vez que lo hacia, el aire traia el ligero aroma de su
maquillaje. Olia bien, un olor, desde luego, mucho mas apetecible que el de
la cerveza o el wasabi[23].

— Bebe siempre tanto en la cena? —Ie pregunté.

Okane-san sonrio y dijo:

—Es un bebedor insaciable, como puede comprobar.

Lanz6 una mirada cargada de intencion a su marido.

—No se crea, tampoco me deja beber tanto —replico €l.

Cogi6 un abanico que estaba a su lado y comenzd a darse aire
vigorosamente. De pronto, me acordé del amigo con el que tenia previsto
encontrarme.

—Sefiora, no ha llegado un telegrama o una carta para mi de un tal
sefior Misawa mientras estdbamos de paseo?

—Por supuesto que no. No se preocupe. Mi mujer sabe perfectamente
como hacerse cargo de esas cosas, ;verdad, Okane? Ademas, olvidelo ya.
(Qué mas da si viene o no viene ese tal Misawa? —afadi6 Okada mirando
a su mujer—. Jiro-san, jacaso no le gusta mi casa? Lo primero es cumplir
con su obligacion de solucionar aquel asunto lo antes posible.

Lo dijo mientras me servia mas cerveza. Estaba ya bastante borracho.

5

Aquella noche me qued¢ en casa de Okada. Me acomodaron en la
habitacion de seis tatamis del piso de arriba donde el aire era
insoportablemente bochornoso. Abri los postigos de las ventanas con
cautela para no despertar a la pareja que dormia en el piso de abajo. Me
tumbé con la cabeza junto a la ventana y en esa posicion pude ver el cielo a
través de la mosquitera. Levanté el dobladillo rojo de la mosquitera y saqué
la cabeza. Las estrellas brillaban en lo alto. Mientras observaba el cielo
nocturno, pensaba en el pasado y en el presente del matrimonio Okada.
Sentia cierta envidia de su felicidad conyugal y de sus mutuas muestras de
afecto. Al mismo tiempo, me incomodaba el silencio de Misawa, pero pensé
que no estaria nada mal seguir alli apoltronado cuatro o cinco dias mas
invitado por esa familia feliz hasta que diera sefiales de vida. La ultima de
mis preocupaciones era «el asunto» al que Okada habia hecho referencia.



A la mafiana siguiente, me despert6 la voz de Okada que llegaba desde
el diminuto jardin situado bajo la ventana.

—Oye, Okane. Este dondiego esta floreciendo. Ven a echar un vistazo.

Mir¢ el reloj y me tumbé boca abajo. Mientras llegaba hasta mis oidos
la respuesta de Okane-san, prendi una cerilla para encenderme un cigarrillo.
No llegaba y Okada volvi6 a llamarla un par de veces:

—iOye, Okane! jOkane!

Después la escuché como si estuviera muy cerca:

—Mira que eres impaciente. ;No te das cuenta de que estoy ocupada
en la cocina y no tengo tiempo para flores?

Al parecer habia salido por la puerta trasera y estaba de pie en el
engawa[24] del salon.

—Es cierto. Son preciosas. ;Coémo estan los peces de colores?

—FEstéan bien. Nadan, pero hay uno que no tiene buen aspecto...

Di unas caladas al cigarrillo mientras esperaba unas palabras
compasivas sobre aquel pobre pez agonizante. Esperé y esperé, pero ella no
dijo nada. Tampoco Okada. Apuré¢ el cigarrillo, me levanté y bajé las
inclinadas escaleras. Hacia ruido a cada paso.

Desayunamos los tres juntos, y al poco rato Okada tuvo que marcharse
a trabajar no sin antes lamentarse por no poder servirme de guia en la
ciudad. Le dije que no se preocupara, no pretendia semejante cosa. Lo miré
y observé su camisa blanca abotonada hasta el cuello.

—Okane —dijo de pronto como si se le hubiera ocurrido una gran idea
—. Si tienes tiempo, ;por qué no le ensenas la ciudad a Jiro-san?

Okane-san se quedd callada y no respondio a la propuesta de su
marido. Tampoco se dirigié a mi.

—No te preocupes —me apresuré¢ a decir—. Iré¢ contigo hasta tu
oficina y luego daré una vuelta por ahi.

Cuando estaba en la puerta principal, Okane-san me acerco el paraguas
y se limitd a pronunciar:

—Hasta pronto.

Hicimos dos trasbordos de tranvia y, una vez Okada me dejo solo,
caminé sin rumbo alrededor del edificio de piedra donde estaba su oficina.
Me fijé en dos o tres ocasiones en una corriente de agua, pero no estaba
seguro en absoluto de que se tratase siempre del mismo rio. Poco a poco el
calor se hacia insoportable, asi que volvi a casa de los Okada. Subi al piso
de arriba que ya consideraba mi habitacion desde la noche anterior.



Descansaba cuando escuché pasos en la escalera. Me asusté y me vesti a
toda prisa. Okane-san se habia cambiado el peinado del dia anterior por otro
recogido en un mofio del que salia una cinta rosa visible a través de sus

mechones.
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Okane-san puso frente a mi una bandeja negra con una botella de agua
con gas de Hirano y un vaso.

—¢ Quiere un poco? —pregunto.

—GQGracias —contesté dispuesto a coger la bandeja. Pero ella se
adelanto y dijo:

—Por favor, déjeme a mi.

Guard¢ silencio y observé su mano blanca en la que brillaba un anillo
que me habia pasado inadvertido la noche anterior.

Al levantar el vaso para beber, Okane-san sacd una postal de su
obi[25] y dijo sonriendo:

—Llegd justo después de que se marchara. —Reconoci el nombre de
Misawa.

—AI fin ha llegado, lo esperaba impaciente... —Sonrei y giré la postal
para leerla. En letras capitales habia escrito una laconica frase:

«ES PROBABLE QUE TARDE UN PAR DE DiAS».

—Parece un telegrama, /no cree? —me pregunto.

—¢ Por eso sonreia?

—No, no era por €so, pero es un poco...

Se quedo en silencio pero yo queria que sonriera de nuevo.

—¢(Qué quiere decir con que es un poco...”?

—Pues que es un desperdicio de postal...

En ese momento me contd divertida que su padre era una persona muy
metodica. Normalmente despachaba sus asuntos, incluso cuando le escribia
a ella, con tarjetas postales como aquella y en ellas garabateaba letras
pequefias como cabezas de mosca, todas apretadas en unas quince lineas.
Me olvidé por completo de Misawa y me puse a charlar con Okane-san
sentada frente a mi.

—¢No le gustaria tener hijos, sefiora? Debe de resultarle aburrido estar
a cargo de la casa usted sola.

—No estd tan mal, no crea. Quizé sea por haber crecido en una casa
con tantos hermanos en la que pasdbamos muchas estrecheces. No creo que



haya un sufrimiento mayor para unos padres que el provocado por sus
propios hijos.

—FPero uno o dos no me parece tan grave. Su marido me ha contado lo
mucho que lo desea.

Okane-san se quedo en silencio y mir6 por la ventana. Gir6 la cabeza
de nuevo pero no me mir6. Clavo su vista en la botella de agua de Hirano
colocada encima del tatami.

No supe interpretar su gesto y volvi a preguntar:

—Me pregunto por qué no puede tener hijos.

Okane-san se sonrojo. Quizas me tomaba demasiada confianza con
ella. Acto seguido me arrepenti de haberle provocado malestar con mi
indiscrecion, pero ya no podia hacer nada por remediarlo y no me quedo
mas remedio que lamentar el haber perdido la oportunidad de conocer la
causa de su sonrojo.

Traté¢ de cambiar de tema para salvar la situacién. Le pregunté por «el
asunto» de Okada, aunque, en realidad, no tenia especial interés. Enseguida
Okane-san recuper6 la compostura. No dijo gran cosa, quizas para dejar esa
responsabilidad en manos de su marido. Por mi parte, no pregunté mucho
mas.
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Aquella misma tarde, Okada menciond por primera vez formalmente
«el asuntoy». Me senté junto al engawa donde estaba mas cerca del frescor
del rocio de la noche. Okada estuvo todo el tiempo sentado frente a su
mujer en el salon y, tan pronto como comenzd nuestra conversacion, se
levanto y se acerco al engawa.

—Es dificil hablar a esa distancia —dijo mientras se agachaba para
sentarse sobre el cojin que habia colocado junto a mi. Okane-san no se
movio.

—Jiro-san, ¢ vio la fotografia que les envi¢ hace un tiempo?

Se referia a la fotografia de un hombre joven que trabajaba con ¢l en la
misma oficina. Cuando llegd la foto, nos la pasamos y, por supuesto, sin
que lo supiera Okada, hicimos todo tipo de comentarios.

—Si, le eché un vistazo.

—¢(Qué dijeron?

—Alguien dijo que tenia una frente prominente.



La observacion provoco una risotada de Okane. A mi también me hizo
gracia, pues en realidad fui el primero en darme cuenta de su desmesurado
tamano.

—Un comentario asi s6lo se le puede haber ocurrido a Oshige-san. La
verdad es que nadie esta a salvo de su pérfida lengua.

Estaba muy convencido de la mordacidad de mi hermana. A buen
seguro no se habia olvidado de una ocasion en la que le dijo que su cara
parecia una pieza de shogi[26].

—En fin, dejemos que Oshige-san diga lo que quiera. Pero ;qué le
parece a la parte mas interesada?

Cuando sali de Tokio, me aseguré de que mi madre informase a Okada
de que por parte de Osada no habria ninguna objecién. Le dije que su
respuesta no habia cambiado. En ese momento, los Okada comenzaron a
ofrecerme todo tipo de detalles sobre el candidato, Sano: su personalidad,
su caracter, proyectos y todo ese tipo de cuestiones. Al final, dijeron que
Sano estaba muy ilusionado ante el éxito obtenido con su propuesta de
matrimonio.

Ni por su aspecto, ni por su educacion habia nada de especial en
Osada-san. De hecho, casi lo inico que se podia decir de ella es que habia
resultado una carga para nuestra familia.

—Estoy un tanto inquieta por el hecho de que la otra parte se muestre
tan ansiosa. Cuando vayas, por favor, intenta averiguar cudles son sus
intenciones —me encargd mi madre antes de salir de viaje. A pesar de mi
somero interés por el futuro de Osada-san, no pude por menos que
sospechar que tanta avidez por su persona podia implicar mas riesgo que
fortuna. Escuché en silencio todo lo que decian los Okada y al final espeté:

—Pero a que viene ese interés por ella? Ni siquiera la conoce.

—FE]l sefior Sano es una persona seria y seguro que prefiere como
esposa a una persona trabajadora y entregada —dijo Okane-san
especulando sobre los intereses de Sano mientras miraba a su marido.

—Asi es —afiadio Okada mostrando su conformidad. Aparentemente
no tenia nada mas que anadir.

Al final, Okada y yo acordamos fijar un encuentro con Sano para el dia
siguiente y después de aquello, volvi al cuarto de seis tatamis del piso de
arriba. Apoy¢ la cabeza en la almohada y me pregunté si mi propio
matrimonio podria arreglarse con tanta facilidad. Senti un ligero temor.
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Al dia siguiente, Okada sali6 del trabajo a eso de las doce y volvid a
casa. Se quito el traje y se dio un bafio rapido en la bafiera que estaba en la
parte de atrds de la casa. Cuando estuvo listo, pregunto:

—¢Nos vamos?

Okane-san abri6 un cajon del armario y sacé el quimono de Okada. Lo
cierto es que no presté especial atencion a lo que se iba a poner, pero por
alguna razén me fijé en como su mujer lo ayudaba a vestirse y a ajustarse el
obi. Los miraba atentamente cuando ella me pregunto:

—lJiro-san, ;no deberia prepararse?

Su pregunta me sacod de mis ensofiaciones. Okada le dijo a su mujer:

—Hoy tu también vienes con nosotros.

Okane-san sujetaba en sus brazos un haori[27] de seda y miraba a la
cara de su marido. Musito:

—Es que...

—Por favor, venga con nosotros —le dije mientras subia la escalera.

Una vez me vesti y baj¢, la encontré preparada con su quimono y su
obi.

—iQu¢ rapidez!

—Si, ha sido un cambio sencillo.

—Pero no has cambiado gran cosa —dijo Okada.

—Lo suficiente para ir a ese sitio —replico su mujer.

Los tres juntos nos aventuramos en ¢l calor sofocante y descendimos la
colina hasta la parada del tranvia. De camino, miraba de vez en cuando a
Okada y a su mujer sentados frente a mi y me acordaba de la extravagante
carta de Misawa. ;Desde donde demonios la habria enviado? También
pensaba en Sano, con quien habiamos quedado. Cada vez que la cita se me
venia a la mente, lo Ginico que se me ocurria pensar era: curioso.

De pronto, Okada se me acerco y me pregunto:

—(Qué le parece todo esto?

—Bien.

Mir6 a su mujer y le dijo algo. En su cara habia una expresion de
orgullo. Okane-san se acerco y pregunto:

—¢(No le gustaria establecerse aqui?

—Gracias —contesté sin pensar. En ese momento comprendi lo que
Okada queria decir con su abrupta pregunta.



Nos bajamos en la parada de Hamadera. No lo conocia y quedé
fascinado mientras caminabamos entre los altos pinos y las dunas de arena.
Okada no volvio a preguntarme mi opinidon sobre lo que veia. Okane-san
caminaba deprisa bajo su parasol.

—Habra llegado ya?

—Puede ser. Quizas nos esté esperando.

Escuchaba su conversacion y los segui hasta que llegamos a la entrada
de un enorme restaurante. Me impresiond el tamafio de aquel lugar, pero
ain me impresiond mas la distancia que todavia debiamos recorrer.
Bajamos una escalera y pasamos por un pasillo estrecho.

—Ahora estamos pasando un tunel.

Cuando Okane-san me ofrecid6 esa explicaciéon, no podia ni
imaginarme que estdbamos de verdad bajo tierra y pensé que bromeaba.
Sonrei y segui adelante.

Sano nos esperaba sentado junto a la puerta de un reservado con una
rodilla levantada y el pie apoyado en la pared. Miraba el mar y fumaba,
pero al escuchar pasos, se gir6 hacia nosotros. Fui el primero en
intercambiar una mirada con €l y me llamo la atencion el brillo de las gafas
doradas situadas bajo su frente.
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Sano tenia la frente mucho mas pronunciada de lo que parecia en la
foto. Puede que, ademas del tamafio real, la impresion se viera acrecentada
por su corte de pelo veraniego. Cuando nos presentaron, inclind la cabeza
respetuosamente y dijo:

—Encantado. Mucho gusto.

A pesar de la formalidad del saludo, bastante corriente por otra parte,
hubo algo que me extrand en aquella situacion. Me hizo sentir subitamente
todo el peso de la responsabilidad. Ese peso que nunca antes habia sentido
hasta ese momento en todo lo relacionado con aquel asunto. Los cuatro
conversamos alrededor de la mesa. Okane-san parecia disfrutar de cierta
familiaridad con Sano y, de vez en cuando, incluso bromeaba con él.

—Sano-san, segun parece su foto ha dado mucho que hablar en Tokio.

—¢En queé sentido? Espero que favorablemente.

—Eso seguro. Pero si no me cree, por qué no le pregunta a ¢l.

Sano se rio y me mir6 inmediatamente. Senti que debia decir algo:



—Bueno, tengo que decir que aqui se hacen mejores fotos que en
Tokio —djije todo lo serio que pude.

—Vamos, hombre, que no estamos hablando del teatro joruri[28] —
solt6 Okada.

Al ser pariente lejano de mi madre, Okada tenia la costumbre de
hablarnos a mi y a mi hermano con cierta deferencia quizas por haber
estado bajo nuestra tutela durante tanto tiempo. Era algo de lo que me habia
dado cuenta los dos ultimos dias, después de mucho tiempo sin vernos. Pero
en ese momento, empezd a tratarme delante de Sano como a un igual,
probablemente por mera apariencia, a veces incluso con cierta arrogancia.

Desde nuestro reservado podiamos ver el segundo piso en la otra ala
de la casa. En una habitacion donde habian quitado las puertas correderas,
habia un numeroso grupo de jovenes y uno de ellos bailaba con una toalla
colgada en los hombros. Pensamos que era una especie de reunion de
colegas de trabajo. De pronto, un chico de unos dieciséis afios se asomo a la
barandilla y vomitd profusamente. Se acerco a €l otro chico un poco mayor
dando caladas a su cigarro y con un fuerte acento de Osaka dijo:

—iAnimo, hombre! Estoy contigo, no hay nada que temer.

Asistimos al espectaculo con cierta repugnancia, pero al escuchar
aquel comentario no pudimos contenernos y soltamos una carcajada.

—Mira, estan borrachos como cubas a pesar de ser tan jovenes... —
dijo Okada.

—Més o menos como ti —insinud su mujer.

—(Como cual de los dos? —pregunt6 Sano.

—Como los dos, vomitando y hablando sin ton ni son —concluy6
Okane-san.

Okada parecia divertirse. Yo guardaba silencio. Sano se-guia riendo a
carcajadas.

A eso de las cuatro, con el sol todavia en su cenit, salimos del
restaurante y nos fuimos a casa. Al separarnos, Sano se quito el sombrero y
se despidid con un «hasta pronto». Los tres juntos salimos del andén. Okada
me mird y me pregunto:

¢ Qué opinidn le merece, Jiro-san? Parece un candidato adecuado.

No pude llevarle la contraria, pero tampoco me mostré entusiasmado.
Pensé¢ que los casamenteros, en virtud de su experiencia, mostraban a

menudo ese tipo de sentimientos irresponsables.
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Me quede dos o tres dias mas en casa de los Okada mientras esperaba
nuevas noticias de Misawa. Lo cierto es que de ninguna manera me
hubieran dejado alojarme en otra parte, asi que me dedicaba a recorrer
Osaka cuanto podia. La intensa actividad en las calles, debido
probablemente a su estrechez, ofrecia una impresion mucho mas viva que
las de Tokio. Incluso la alineacion de las casas me resultaba mas armoniosa.
Numerosos canales y rios con abundantes y silenciosos caudales rodeaban
la ciudad. No pasaba un dia sin descubrir algo fascinante.

En cuanto a Sano, lo vi la noche siguiente despu¢s de nuestro
encuentro en Hamadera. En esa ocasion vino a visitar a Okada vestido con
su yukata. Hablamos unas dos horas, pero la conversacion no me aporto
mucho mas que la anterior y fue tan solo una especie de repeticion a
pequenia escala. Todo lo que pude averiguar de ¢l fue que se trataba de una
persona corriente. Pero me daba cuenta de que por obligacion hacia mi
madre y el propio Okada, no podia permanecer indiferente durante mucho
tiempo mas. Finalmente, escribi una carta para informar a mi madre en
Tokio sobre mis encuentros con Sano.

Sin nada mejor que decir, comencé explicando que Sano se parecia
mucho al de la foto, que aunque bebia sake generosamente, no se ponia rojo
y que tomaba lecciones de gidayu[29], al igual que hacia padre con las
canciones tradicionales. Finalicé la misiva explicando lo bien avenido que
estaba el matrimonio Okada y que podia confiar plenamente en su
recomendacion. Para concluir, dije: «Sano parece el marido perfecto y, en
cuanto a Osada-san, es una buena candidata para convertirse en su esposa y
ama de casa ejemplar. Por tanto, deberia usted dar su consentimientoy.

Al finalizar la carta senti que habia cumplido con mi deber. Pero
cuando reflexioné y me di cuenta de que con ella podia decidir el futuro de
Osada-san, me avergonz6 mi frivolidad. La meti en un sobre y antes de
enviarla se la di a Okada para que la leyera. Le echd un vistazo por encima
y dijo: «Bien». Okane-san ni siquiera llegd a tocarla. Me senté frente a
ellos. Miré a uno, después al otro y pregunte:

—(Os parece bien? Si la mando, el asunto concluira en lo que a
nosotros respecta y el sefior Sano habra adquirido un compromiso formal de
matrimonio.

—Esta bien. Eso es lo que queriamos —dijo Okada con gesto grave.



Okane-san se limito a repetir las palabras de su marido. Su mutua
reaccion de asentimiento me hizo sentir inseguro en lugar de aliviado.

—¢(Por qué se preocupa tanto? —preguntdé Okada sonriendo y
exhalando el humo de su cigarrillo—. Le recuerdo que hasta ahora en todo
lo concerniente a este asunto se ha mostrado totalmente indiferente.

—Sin duda. Tienes razén. Pero me parece todo tan facil que siento un
poco de lastima por ambos.

—AI contrario. Ha escrito una carta larga y amable que, sin duda, va a
satisfacer a su madre. Después de todo nosotros estadbamos de acuerdo
desde el principio. ;De qué otra manera podria haberse desarrollado mejor?
(No le parece? —dijo Okane-san girandose hacia su marido en busca de su
conformidad. Okada, con su gesto, se mostro totalmente de acuerdo.

—Por supuesto, tenéis razon. —No queria discutir con ellos. Cerré el

sobre en su presencia y puse un sello de tres céntimos de yen.
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Queria irme de Osaka tan pronto como enviara la carta. Okada estaba
de acuerdo en que no tenia por qué esperar la respuesta de mi madre; sin
embargo, me sugirio:

—Tomese su tiempo.

Apreciaba sinceramente sus buenas intenciones, pero me daba cuenta
de los inconvenientes que les causaba. Aunque hubiera sido un invitado
desconsiderado, tampoco habria podido quedarme alli a mis anchas.
Misawa no habia vuelto a dar senales de vida desde que envid su criptica
postal escrita a modo de telegrama y eso me molestaba. Decidi que subiria
yo solo al monte Koya si no tenia noticias suyas en un par de dias.

—Bueno, entonces vayamos mafiana con Sano a Takarazuka —
propuso Okada.

La perspectiva de que Okada tuviera que robar tiempo a su trabajo
para ocuparse de mi no me satisfacia en absoluto. A decir verdad, ir a un
onsen[30] solo por el placer de pasarlo bien me parecia una afrenta a su
mujer. Es cierto que a primera vista resultaba llamativa, pero era mas
debido a su apariencia que a su actitud. De hecho, era mucho mas austera
de lo que cabria imaginar de una persona de Tokio. Tenia el presentimiento
de que era ahorrativa y comedida incluso a la hora de hacerse cargo del
dinero de bolsillo de su marido.



—Una persona que no bebe es una bendicion —dijo Okane-san con
envidia cuando le hablé de mi abstinencia.

Mi impresion fue que mas que molestarse por la bebida en si, se
molestaba por el gasto que ocasionaba. Me di cuenta cuando Okada,
borracho y con la cara roja por culpa del sake dijo:

—Jiro-san. Hace mucho tiempo que no lo hacemos. Vamos a practicar
un poco de sumo[31]. —Ella pareci6 divertida. Obviamente, no era la
borrachera de su marido lo que la hacia fruncir el cefio.

Rechacé la oferta de ir con Okada a Takarazuka y me dije a mi mismo
que a la mafiana siguiente cogeria yo solo el tranvia para dar una vuelta por
la ciudad después de que se marchara al trabajo.

—Bueno —dijo Okada—. Puede ir a ver teatro bunraku[32]. Es una
buena idea, lo malo es que esté cerrado en verano —afiadio lamentandose.

A la mafiana siguiente sali con Okada. En el tranvia sacod
inesperadamente el tema del matrimonio de Osada-san. Confieso que ya lo
tenia casi medio olvidado.

—Me cuesta trabajo considerarme su pariente. Mas bien me he
considerado siempre beneficiario de la generosidad de su padre y de su
madre. Les debo a ambos tanto mi actual posicion, como mi propia mujer.
Siempre he pensado que debia pagar mi deuda de alguna forma. De ahi mi
interés en arreglar el asunto de Osada-san. No tengo mas intencion que esa.

Desde que se habia hecho cargo del asunto de Osada-san, una
verdadera carga para mi familia, asumi el papel de agradecido representante
familiar dada su buena predisposicion a ayudamos a resolver el problema.

—¢(No es el deseo de todos disponer de su futuro lo antes posible? —
pregunt6 Okada.

En efecto, ese era el deseo de mis padres. Sin embargo, aquel
momento no podia dejar de contemplar a Osada-san y a Sano como a unos
completos extrafios, tanto si pensaba en ellos juntos o por separado.

—¢Crees que haran buena pareja?

—Por supuesto que si. Si no, fijese en mi y en mi mujer. Desde que
nos casamos no hemos tenido ni una simple pelea.

—Debéis de ser una pareja excepcional, pero...

—Todos los matrimonios, no importa cudl, son lo mismo. Se lo digo

yo.
Con esa afirmacion dimos el asunto por zanjado.
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Como me temia, al dia siguiente tampoco supe nada de Misawa. Me
impacientaba y me molestaba esperar tanto tiempo a un amigo tan
negligente. Decidi marcharme solo.

—Por qué no se queda y espera un par de dias mas? No pasa nada —
propuso Okane-san amablemente. Lo dijo cuando ya estaba a punto de subir
la escalera para meter mas cosas en la maleta. Su oferta no debid de
parecerle suficientemente convincente y, al poco, aparecio en la habitacion
del piso de arriba cuando ya lo tenia todo practicamente listo.

—iOh, vaya! Ya ha guardado sus cosas. Déjeme que le prepare un te.
Todavia tiene tiempo. —Corrid escaleras abajo.

Me senté en el suelo con las piernas cruzadas y consulté el horario de
trenes. Me di cuenta de que ninguno me convenia y me tumbé para
descansar un rato. Sin pretenderlo me acordé de Misawa; recordé una
ocasion en la que bajabamos juntos del monte Fuji hacia Subashiriguchi y
se resbald y rompid una botella de cristal colgada de su cadera en la que
llevaba agua de Kimmei. Siguié caminando como si nada con la botella rota
sujeta a su cinturon. Escuché los pasos de Okane-san subiendo la escalera y
me incorpore.

—iJusto a tiempo! —dijo aliviada. Se sent6 frente a mi y me entregd
una carta de Misawa que, al parecer, acababa de llegar. La abri impaciente:

—Al fin ha llegado.

Durante unos instantes fui incapaz de reaccionar. Misawa habia
llegado hacia tres dias a Osaka y se vio obligado a guardar cama hasta que,
finalmente, lo ingresaron en el hospital. Dije el nombre del hospital y le
pregunté¢ a Okane-san donde estaba. Lo conocia, pero no pudo decirme
mucho mas. Cogi la maleta y me dispuse a marcharme.

—iEs una lastima! —repetia Okane-san sin cesar lamentando la
situacion de mi amigo.

A pesar de mis protestas, insistié en enviar a una criada para que me
llevara la maleta hasta la estacion. De camino intenté que la chica se
volviera a casa, pero ni se molestd en escucharme. Podia imaginar lo que
respondia, por supuesto, pero me resultaba imposible comprenderlo por
culpa de aquel endiablado acento de Osaka. Cuando nos separamos le di un
yen por su amabilidad y ella dijo educadamente:

—Adios. Le deseo buena suerte.



Al bajar del tranvia, cogi un rikisha que cruzo las vias y se metio a
toda prisa por un estrecho callejon. Circulabamos a una velocidad
considerable y estuvimos a punto de estrellarnos en varias ocasiones contra
varios ciclistas y otros rikisha que venian en direccion contraria. Cuando,
finalmente, llegamos al hospital, yo estaba muy agitado.

Subi a la tercera planta con mi maleta a cuestas y miré en varias
habitaciones antes de localizar a Misawa. Estaba tumbado en una de ocho
tatamis situada al fondo del pasillo y sujetaba una bolsa de hielo contra su
pecho.

—¢(Qué te pasa? —Ile pregunt¢ al entrar. Misawa se limitd sonreir sin
decir nada.

—Seguro que has comido demasiado —Ie regafi¢ medio en broma. Me
senté junto a su almohada con las piernas cruzadas y me quité la chaqueta.

Misawa me sefialdé con la mirada un cojin que estaba en la esquina de
la habitacion. Miré atentamente sus ojos y mejillas, y traté de imaginar la
gravedad de su dolencia.

— Tienes enfermera?

—3Si. No s¢ donde ha ido.
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Misawa siempre habia sufrido del estomago. Vomitaba a menudo y
tenia brotes de diarrea. Sus amigos estaban convencidos de que se debia a
que no prestaba suficiente atencion a su salud, aunque ¢l lo explicaba
atribuyéndolo a una herencia de su madre. Se enfrascaba en la lectura de
libros sobre patologias de la digestion y empleaba vocablos como ptosis o
tonus. A veces, cuando me aventuraba a aconsejarle, miraba displicente
como si fuera a decir: «;Qué sabra un ignorante como ta?».

—Dime, ;qué 6rgano absorbe el alcohol, el estomago o los intestinos?
—solia preguntar con cierto aire de superioridad.

A pesar de todo, cada vez que enfermaba mandaba a buscarme y en
esos momentos me daban ganas de reprocharselo y decirle «te lo dije». Pero
no fallaba nunca a la hora de visitarlo. En condiciones normales su
recuperacion era cosa de un par de dias, pero otras veces podia tardar una
semana o incluso mas. Lo cierto es que se tomaba su enfermedad a la ligera,
aunque seguramente mas en serio que yo.

En aquella ocasion, sin embargo, me quedé sorprendido ante la noticia
de su hospitalizacion y mi sorpresa fue doble al ver aquella bolsa de hielo



sobre su estdmago. Pensaba que esas bolsas solo se aplicaban en la cabeza o
en el pecho. Me sentia incobmodo al mirarla subiendo y bajando. Cuanto
mas tiempo pasaba alli junto a ¢él, mas incapaz era de ofrecerle palabras de
consuelo.

Misawa habia mandado a la enfermera a comprar unos helados. Nada
mas terminar el primer plato, ya insistia para que se dieran prisa en servirle
el segundo. Me preocupaba que su ansiedad repercutiera negativamente en
su salud y trataba de impedir que comiera nada al margen de las medicinas
o de la dieta prescrita por el médico. Sin embargo, todo cuanto lograba era
enfadarlo.

—¢Sabes lo fuerte que debe tener uno el estbmago para digerir un
simple helado? —comencé a reprenderlo seriamente.

No tenia la menor idea. A la enfermera no le parecia mal cuando se lo
dije. Por eso sali¢ para preguntar y asegurarse de que no habia problema. Al
poco, regresd con autorizacion expresa para que comiera so6lo una pequena
cantidad.

Fui al bafio y llamé a la enfermera aparte sin que Misawa se diese
cuenta. Queria preguntarle por su estado. En su opinion algo no funcionaba
bien en su estomago. Le pedi que concretara, pero me contestd que era
cuanto sabia, pues la habian enviado de la agencia aquella misma manana a
hacerse cargo del enfermo. No me qued6 mas remedio que bajar las
escaleras y preguntar a un hombre vestido con bata blanca. Ni siquiera le
sonaba el nombre de Misawa. Después de revolver en los archivos, me dijo
que era un simple caso de inflamacion de estobmago.

Volvi junto a ¢€l. La bolsa de hielo seguia sobre su estdmago. Me pidid
que mirase por la ventana: justo enfrente habia dos ventanas y otra mas a un
lado del edificio. Todas eran de estilo occidental, mas altas de lo habitual en
las casas tradicionales japonesas. Si el paciente estaba acostado sobre el
futon, todo cuanto podia ver era el intenso color del cielo cortado
diagonalmente por una porcidon de cables telegraficos Puse las manos sobre
el alféizar y miré hacia abajo. Lo primero que vi fue una gran nube de humo
negro emergiendo de una chimenea a lo lejos. Observaba aquella mancha
negra y parecia como si se fuera a tragar un edificio tras otro antes de
devorar la ciudad entera.

—Puedes ver el rio? —me preguntd Misawa.

En efecto, a la izquierda se veia una parte de un gran rio.

—¢Y las montaiias? —continudé Misawa.



Ya las habia visto antes justo enfrente. Alli estaba el paso antiguamente
conocido como Kuragari, el paso de la oscuridad, llamado asi por estar tan
densamente poblado de arboles. Pero ultimamente los habian talado todos
para despejar el terreno y lo habian transformado en un nuevo paso, el de la
luz. En breve comenzarian a circular trenes en direccion a Nara por el tunel
horadado en sus entrarias. Misawa contaba todas aquellas cosas que
probablemente habia escuchado por boca de alguien. Me senti aliviado. Su

enfermedad no parecia motivo de alarma y al final dejé el hospital.
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No sabia donde alojarme y pregunté a Misawa por su hotel. Tomé un
rikisha y me dirigi hacia alli. La enfermera indicd que estaba cerca, pero a
mi me parecido muy alejado.

Apenas tenia vestibulo. Ni tan siquiera una camarera para recibir a los
huéspedes. Me alojaron en la misma planta donde se habia hospedado
Misawa. Desde la ventana se veia un gran rio de aspecto frio, pero en la
habitacion, no sé si debido a la direccion del viento, no entraba ni una ligera
brisa. Las luces de la noche encendidas a lo largo de la orilla afiadian
encanto a la escena, pero la habitacion seguia sin refrescarse lo mas
minimo.

Misawa decia haber estado en aquella habitacion al menos dos o tres
dias antes de ingresar en el hospital, pero la camarera me explicd que nada
mas llegar dejé sus cosas y sali6 para no volver hasta pasadas las diez de la
noche. Al parecer lo hizo en compaiiia de varios amigos. Traté de imaginar
quiénes eran sin ser capaz de llegar a ninguna conclusion.

—( Estaba borracho? —le pregunté a la camarera. No estaba segura,
pero sospechaba que si, pues al poco de regresar vomito.

Pedi que me colocasen una mosquitera y me dormi rapidamente. Al
poco rato se colaron un par de mosquitos por un agujero de la red. Los
ahuyenté con un abanico y cuando ya estaba a punto de conciliar de nuevo
el suefio, me despertaron unas voces en la habitacion de al lado. El inquilino
bebia sake con la camarera. Logré escuchar que era sargento de policia o
algo parecido. Pegué la oreja contra la pared y al momento vino la camarera
para avisarme de que me llamaban por teléfono del hospital. Me levanté
sobresaltado.

Al otro lado de la linea escuché la voz de la enfermera de Misawa.
Sonaba excitada, como si estuviera alarmada ante el siibito empeoramiento



del paciente. Traté de calmarla y aclarar qué estaba pasando. En realidad no
era nada grave, s6lo un mensaje de Misawa para que fuera a verlo a la
mafiana siguiente. Segin decia se moria de aburrimiento. Evidentemente su
estado de salud no era en absoluto desesperado.

—¢Eso es todo? Le ruego no me moleste mas a estas horas con esos
ridiculos mensajes —solté bruscamente. Pero nada mas decirlo, senti
lastima por ella y trat¢ de enmendarme—. Esta bien. Iré de todos modos si
es eso lo que quiere.

Regresé a mi habitacion.

En mi ausencia la camarera se habia percatado del agujero de la
mosquitera y lo habia remendado con aguja e hilo. Los mosquitos atrapados
en el interior ya no tenian escapatoria y, tan pronto como me tumbé¢, se
pusieron a zumbar en el espacio que mediaba entre mi frente y la punta de
la nariz. A pesar del escandalo me adormilé para despertar sobresaltado
poco después por las voces que llegaban desde la habitacion contigua. Eran
las de un hombre y una mujer. Me extrafe, pues pensaba que en ese lado no
habia clientes. La mujer repitié dos o tres veces: «jEntonces, me voy!».
Supuse que habia venido con su cliente desde una casa de té. Me dormi de
nuevo.

Al amanecer me despertd la camarera con el ruido de las
contraventanas al abrirse. Una niebla fina y blanquecina cubria la superficie
del rio. En total s6lo habia dormido unas pocas horas.
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Esa misma mafiana la bolsa de hielo seguia sobre el estomago de
Misawa.

— Todavia estas con eso? —le pregunté extrafiado. Probablemente, mi
sorpresa le causo cierta decepcion.

—No se trata de un simple resfriado, sabes —se limito a contestar.

Me volvi hacia la enfermera y le dije:

—Gracias por llamarme anoche. —Tenia la cara palida e hinchada y su
mirada parecia la de uno de esos ciegos retratados en algunos cuadros.
Quizas fuera por esa razon por lo que el uniforme blanco le favorecia tan
poco. Sin esperar preguntas, se adelantd y explicd que era de Okayama. Al
parecer, de nifia sufri6 dafios en su ojo derecho por un envenenamiento de
la sangre. Ciertamente: su ojo se veia velado por una delgada nube blanca.



—3S1 presta demasiadas atenciones a un paciente como este, no dejara
de exigirle mas y mas. No deberia hacerle tanto caso —Ila adverti.

La enfermera sonri6 con cierta amargura al escuchar mi broma. De
pronto, Misawa dijo:

—iEh, més hielo! —y levanté la bolsa. Escuchaba cémo la mujer
picaba hielo en el pasillo cuando Misawa dijo de nuevo—: Quizéas no lo
sepas, pero si no me cuido, esta dolencia puede derivar en ulcera. Por esa
razon tengo la bolsa todo el dia encima. No vine aqui por recomendacion
del médico ni del hotel. Lo hice voluntariamente, porque me daba cuenta de
que debia hacer algo. S1 me he tomado todas estas molestias, no ha sido por
capricho.

Mi confianza en los conocimientos médicos de Misawa era mas bien
escasa. A pesar de ello, no tuve el coraje suficiente de replicarle, pues
parecia tomarselo muy en serio, demads, no tenia la mas minima idea de qué
era aquello llamado tlcera.

Me levanté, me dirigi a la ventana y miré hacia el lejano paso de
Kuragari, cuyo suelo parcheado reflejaba la luz cegadora del dia. De pronto,
senti unas ganas irrefrenables de ir a Nara.

—Segun parece, no vas a poder mantener tu promesa.

—FEstoy tratando de recuperarme lo antes posible precisamente para
€so0.

Misawa era una persona muy terca. Si hubiera tenido que lidiar con su
terquedad, me habria quedado atrapado en la sofocante ciudad hasta que se
recuperase completamente y su salud le permitiera viajar.

—No creo que puedas librarte de tu bolsa de hielo tan facilmente.

—Porque me quiero poner bien. Es la Ginica razon.

Al escucharlo, en sus palabras se percibia no solo terquedad sino
también obstinacién. Era consciente de su egoismo y también del mio.
Deseaba, por encima de todo, alejarme de €l lo antes posible.

—NMe dijeron que tenias unos amigos aqui en Osaka.

—Bueno, no deberia llamarlos amigos después de emborracharme de
esa manera.

Ya habia escuchado antes alguno de los nombres que menciono. Al
parecer, todos se dirigian a lugares tan alejados entre si como Bakan, Moji o
Fukuoka. En Nagoya habian decidido coger el mismo tren para ir juntos a
Osaka y celebrar aquel encuentro tras una larga separacion.



Pensé que lo mejor seria esperar dos o tres dias mas para comprobar la
evolucion del paciente y después tomar la decision oportuna.
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Me habia convertido en el acompaniante de Misawa y pasaba la mayor
parte de las mafianas y las tardes a su lado en el hospital. Estaba solo y
esperaba impaciente mi visita diaria. A pesar de todos mis esfuerzos, nunca
me agradecid nada. Incluso si me tomaba la molestia de llevarle flores,
parecia enfadarse. Yo leia libros junto a su cama, hablaba con la enfermera
y le daba la lata para que se tomara su medicina regularmente. Cuando el
sol abrasador de la manana entraba en la habitacion, le echaba una mano a
la enfermera para arrastrar su cama hasta la sombra.

Un dia conoci al director del hospital, que tenia por costumbre hacer
ronda todas las mafianas. Vestia bata negra e iba siempre acompafiado de un
interno y una enfermera. Era moreno, muy atractivo. Su forma de hablar y
comportarse dignificaba ain mas su figura. En cuanto aparecia, Misawa le
repetia siempre las mismas preguntas, exactamente igual que hubiera hecho
alguien sin el mas minimo conocimiento médico del que €l tanto alardeaba:
«;Podré viajar sin problemas? ;Si al final resulta que tengo ulcera, no sera
peligroso? Y si finalmente me decido, ;podré venir a recibir tratamiento?».
A cada una de sus preguntas, el director respondia con un parco: «Esta bien,
si». Me divertia observar a Misawa, normalmente tan petulante cuando se
trataba de usar términos médicos, transformado en un ser timido e
insignificante ante el director.

Su enfermedad, en apariencia leve y a pesar de ello preocupante, era
un caso extrafio y por eso se negaba de plano a informar a su familia.
Pregunté al director y me dijo que si no tenia niuseas, no habia nada que
temer. Sin embargo se extrafiaba de que no tuviera mas apetito. Yo, por mi
parte, no sabia qué mas podia hacer.

La primera vez que vi la comida que le servian en una bandeja, sélo
tenia tofu[33], algas y un cuenco de sopa con bonito seco. No le permitian
comer nada mas. No entendia como comiendo s6lo eso podria recuperarse.
Cuando lo veia sorber aquella sopa aguada, sentia una sincera lastima por
él.

Si por casualidad salia a comer a un restaurante de tipo occidental,
invariablemente me preguntaba: «;Estaba bueno?». Su expresion me hacia
sentir alin mas lastima.



—F]1 helado sobre el que discutimos el otro dia era precisamente de ese
restaurante —comento entre risas en una ocasion. Me quedaria con ¢l hasta
que mostrase algun sintoma de mejoria.

De vuelta al hotel, me debatia en el interior de la sofocante mosquitera
y a menudo pensaba escapar al frescor del campo. El inquilino de la
habitacion contigua que unos dias antes se peleaba con una mujer, seguia
alli hospedado. Cada noche, cuando estaba a punto de dormirme, volvia
invariablemente borracho. En una ocasion se puso a beber sake y a gritar
que queria una geisha. La camarera tratd de aplacarla dandole todo tipo de
explicaciones y al final no le quedd mas remedio que decirle que se olvidara
de ello. En caso de que acudiera la geisha, la halagaria, sin duda, pero en
cuanto saliese por la puerta, se pondria a maldecir y a insultarlo a sus
espaldas. A pesar de las explicaciones, el hombre no queria entrar en razon.
Gritd y dijo que estaria encantado con los halagos, y que le daba
exactamente lo mismo lo que pudiera decir después de marcharse. En otra
ocasion, vino con una geisha que comenzd a contarle una historia. El no
hacia mas que mofarse de ella y al final se enfurecio y le gritdé que estaba
arruinando su historia. Pequeiias trifulcas como aquella eran las que mas me
molestaban y me impedian dormir.
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Una manana, aturdido por la falta de suefio, crucé el puente dando
tumbos en direccidn al hospital, decidido por fin a dejar de ocuparme de mi
amigo enfermo. Al llegar, encontré a Misawa medio dormido.

Desde la ventana de su habitacion podia ver claramente la calle
estrecha que daba al hospital. Justo enfrente habia un muro alto y
aparentemente bien construido. Mientras lo observaba, alguien salid por una
de sus aberturas. Probablemente fuera el propietario del inmueble. Rocid
diligentemente la calle con una regadera. En el perimetro interior del muro,
sobre las tejas, se extendia un denso y verde follaje de lo que parecia un
naranjo japongs.

En el hospital habia un conserje fregando el suelo con un trapo atado al
final de un palo en forma de T. Como no estaba enjuagado, lo Unico que
conseguia era esparcir manchas de jabon por todo el suelo. Los pacientes
leves alborotaban mientras se dirigian al bafio para su ritual diario de
chapoteos y charlas. Escuchaba como la enfermera limpiaba animadamente



por aqui y por alla. Tomé prestada una almohada y traté de recuperar un
poco de suefio en la habitacion vacia contigua a la de Misawa.

El sol de la mafiana invadia completamente todo el espacio y tras echar
un par de cabezadas, me desperté con la cara sofocada y cubierta de sudor.
Okada Ilam¢ al hospital. Era la tercera vez que lo hacia. Como de
costumbre preguntd: «;CoOmo estd el paciente?». También dijo: «me
acercaré por alli a visitarlos en un par de dias», o «por favor, digame si
puedo hacer algo por usted». Invariablemente se despedia diciendo algo
sobre su mujer: «Okane le manda saludos», o «me ha pedido que le diga
que venga a visitarnos», o «sus obligaciones en casa la tienen tan ocupada
que...».

Aquel dia, como siempre, Okada hablé por espacio de varios minutos,
pero antes de despedirse dejé caer una extrafa insinuacion:

—En una semana aproximadamente, tampoco puedo ser mas preciso,
pero pronto, en cualquier caso, tendré preparada una sorpresa para usted.

No supe codmo reaccionar y le pregunté de qué se trataba. Todo lo que
dijo fue:

—No se impaciente. Pronto lo sabra.

Intrigado por el misterio, volvi a la habitacion de Misawa.

—¢Otra vez el mismo amigo de siempre? —pregunté Misawa.

Aun tenia fresca en la memoria la llamada de Okada, y me resistia a
hablarle de mi mas que probable marcha de Osaka. Fue Misawa quien saco
el tema inesperadamente:

—Estaras cansado de estar aqui. No tienes que quedarte por mi.
Marchate si tienes algo que hacer. —Al fin y al cabo, después de dejar el
hospital no le quedaria mas remedio que renunciar a la idea de nuestra
excursion a la montafia.

—De acuerdo, lo pensaré —le contesté y me quedé un rato en silencio.

La enfermera sali6 de la habitacion sin decir una palabra. Esperé a que
se desvaneciese el golpeteo de sus chanclas por el pasillo y le pregunté a
Misawa si tenia suficiente dinero. No le habia comunicado nada a los suyos
sobre su enfermedad y me preocupaba que, siendo su Unico amigo
disponible, si lo dejaba solo, pudiera tener dificultades econdmicas y
emocionales.

—(Puedes conseguir algo? —me pregunto.

—De momento no puedo contar con nadie —Ile dije.

—(Qué hay de ese amigo tuyo? —dijo Misawa.



—Bueno, Okada... —me quedé¢ pensativo.

Misawa se rio:

—Puedo arreglarmelas, no te preocupes. Tengo algo aqui.
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No mencionamos mas el tema del dinero. La sola idea de ir a ver a
Okada para pedirselo me producia un rechazo total, incluso aunque fuese
para un amigo enfermo. Mientras tanto, seguia sin decidirme a marcharme o
a quedarme.

La llamada de Okada me inquietd y despertd mi curiosidad. Pensé ir a
verlo para averiguar de qué se trataba. Pero pasada aquella noche, mi
interés desaparecio y me olvidé del asunto.

Continué con mis visitas diarias al hospital. Una mafana, al llegar a
eso de las nueve, me encontré el vestibulo y los pasillos atestados de
familiares y conocidos de los enfermos. Subi las escaleras y no pude por
menos que asombrarme ante toda aquella gente que se ocupaba de alguien.
Me di cuenta del nimero creciente de enfermos en nuestra sociedad
moderna. Fue en la escalera donde vi por casualidad a aquella mujer. La
llamo «aquella mujer» porque Misawa la llamaba asi. Estaba acurrucada en
una silla en la esquina de un pasillo oscuro y apenas mostraba su perfil.
Junto a ella habia una mujer de mediana edad, alta y con el pelo recién
lavado recogido en un mofio. Al verla, su figura me atrap6 y se me quedd
grabada en la retina. La mujer se movid y detras de ella aparecio otra figura.
«Aquella mujer» estaba alli acurrucada; era la viva imagen de la entereza.
Ni mucho menos podia intuirse en su semblante ni en su gesto un solo signo
de sufrimiento, por minimo que fuera. Era la primera vez que la veia y dudé
de que su perfil fuera el de una persona enferma. Estaba tan terriblemente
doblada que su pecho casi tocaba su estobmago, como si tratase de esconder
algo. Un espasmo me recorrido el cuerpo y cuando subi las escaleras,
imagin¢ la perseverancia y el sufrimiento ocultos tras su bello rostro.

Misawa escuchaba los chismorreos de la enfermera sobre un tal A,
ayudante del hospital. Se trataba de un joven que tocaba el shakuhachi[34]
por la noche en sus ratos libres. Era soltero y vivia en un cuarto del hospital
en la misma planta de Misawa, al fondo del pasillo. El eco del golpeteo de
sus chanclas de dia y de noche se habia convertido en un sonido familiar,
pero desde hacia un par de dias no se sabia nada de €l. Nos preguntdbamos
qué le habria pasado.



La enfermera solia reirse de su extrafio aspecto cuando iba al bafio
encogiendose. También decia haber visto entrar en su habitacion de vez en
cuando a una enfermera con un barrefio y gasas esterilizadas. Con un gesto
hurafio en el que no se evidenciaba ni interés ni desinterés por el
chismorreo, Misawa se limitaba a contestar con unos parcos: «jAh!», «Si».

Me pregunté de nuevo cuanto tiempo pensaba quedarme en Osaka.
Desde que habia descartado la idea del viaje, solia preguntarmelo nada mas
verme. Era un poco molesto; no era capaz de interpretar si queria que me
quedase o que me marchase.

—Puedo irme en cuanto quiera.

—Es lo que quiero que hagas.

Me levanté y miré por la ventana hacia la entrada. Miraba y miraba,
pero «aquella mujer» no salia por la puerta.

—¢Que haces ahi plantado a pleno sol? —pregunté Misawa.

—Mirando.

—Mirando qué?

19

Ignore sus preguntas y continué junto a la ventana. Bajo un tendedero,
junto al cual habia cinco o seis bonsais de pino y granado, habia una mujer
joven con un tocado estilo shimada[35] tendiendo la ropa. La observé un
momento y de nuevo volvi la vista hacia la puerta de entrada del hospital.
Esperaba, pero no habia ninguna evidencia de que fuera a salir «aquella
mujer». No pude soportar mas el calor y, finalmente, desisti y me acerqué
otra vez a la cama de Misawa.

—iMira que eres testarudo! —me reprendi6 mirandome a la cara—.
Cuanto mas te lo digo, mas insistes en quedarte ahi con toda la cara al sol.
Fijate como se te ha puesto de roja.

Para mi no podia haber nadie mas testarudo que el propio Misawa y le
contesté no sin exagerar:

—MI1 testarudez es bastante distinta a la tuya. Si tenia la cara al sol, es
por una buena razén. —Al decirlo me resultdé imposible mencionar a
«aquella mujery.

Poco después Misawa insistio con una sonrisa:

—¢De verdad estabas mirando algo?

Me dispuse a hablarle de la mujer aunque estaba seguro de que no le
daria importancia a mi historia, le pareceria ridicula y disparatada y sélo



serviria para que se mofase de mi. En caso contrario, le insinuaria que por
alguna razon sentia interés especial en «aquella mujer». Me divirtio la idea
de provocarle cierto suspense. Sin embargo, su reaccion no fue ni mucho
menos como habia previsto. Parecié impresionado y escuchd atentamente
cada palabra que decia. En el fervor del relato, lo alargué tres veces més de
lo que me hubiera llevado contarlo tal cual. Cuando hice una pausa, Misawa
aprovecho para decir:

—Por supuesto, no se tratard de una profesional, ;no?

Me di cuenta de que a pesar de todos mis esfuerzos y de los detalles
que habia empleado para describirla y adornar la historia, en ninglin
momento us¢ la palabra geisha.

—Si es una geisha, a lo mejor la conozco.

Me sorprendi. Pensé que me tomaba el pelo, pero sus ojos delataban
que hablaba en serio, aunque en la comisura de sus labios se dibujé una leve
sonrisa. Me preguntd6 mas detalles; queria saber como eran sus o0jos y su
nariz, pero no pude aclararselo, pues al subir la escalera apenas tuve tiempo
de ver fugazmente su perfil. La Unica imagen vivida que retenia en la
memoria era la de su figura con la espalda doblada, como si fuese la
mismisima imagen de la piedad.

—Debe de ser ella. Voy a decirle a la enfermera que pregunte su
nombre —dijo Misawa con una sonrisa imperceptible. En su tono no habia
nada que indicase que me tomaba el pelo. Me impacienté por saber qué tipo
de relacion existia entre €l y «aquella mujer».

—Te lo contaré en cuanto confirme que se trata de ella.

En ese momento, entr6 una enfermera para anunciar la visita del
doctor e interrumpi6d bruscamente nuestra conversacion. Para no molestar
cuando venia el médico, solia salir al pasillo o subia a la terraza donde
estaba el deposito de agua. Sin embargo, aquel dia cogi mi sombrero y bajé
por la escalera. Tenia la vaga sospecha de que la mujer aun debia estar alli.
Cuando llegué¢ a la entrada, me detuve para mirar a mi alrededor. No habia

pacientes ni en el pasillo ni en la recepcion.
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Cuando al atardecer se calmo el viento, subi aprisa las serpenteantes
escaleras hasta llegar a la habitacion de Misawa. Parecia haber terminado la
cena y estaba sentado en el futon con las piernas cruzadas y aspecto
satisfecho:



—Ya puedo ir s6lo al bafio y también puedo comer pescado —exclamod
orgulloso.

Las tres ventanas de la habitacion estaban abiertas de par en par. Como
era el tercer piso y no habia nada que interrumpiera la vista, el cielo parecia
muy cercano y las estrellas brillaban. A cada momento parecian
resplandecer mas y mas. Misawa se abanicaba. Pregunto:

—¢(No entraran murci¢lagos?

Me fijé en la ropa blanca de la enfermera cuando se acercd a la
ventana. Yo estaba mas preocupado de «aquella mujer» que de los posibles
murci¢lagos.

—~Oye, (sabes algo del asunto?

—Si. Es ella. Justo lo que pensaba.

Su mirada estaba cargada de significado. Por mi parte, dije:

—(Asi que es ella?

Mi voz debid de poner al descubierto mi excitacion, pues Misawa
empezo6 a abanicarme. Luego cerro el abanico y sefialé con el mango hacia
una habitacion situada justo en la diagonal.

—Entr6 en esa habitacion despu€s de que te marcharas.

La habitacion de Misawa estaba al fondo del pasillo y tenia vista a la
calle, mientras que la de ella, en la esquina del mismo corredor, daba a un
patio de luces. Como hacia calor, ambas estaban completamente abiertas y
habian retirado las puertas correderas. Por esa razon, desde nuestra
perspectiva era posible ver una parte de la suya. Sin embargo, lo maximo
que se alcanzaba a entrever era la esquina de un futdn que parecia un
triangulo dibujado en el suelo.

Me qued¢ mirando aquella esquina sin decir una palabra.

—Tiene una Ulcera grave y de vez en cuando vomita sangre —susurro
Misawa.

Recordé¢ que Misawa me habia contado que habia ingresado
voluntariamente en el hospital para evitar desarrollar una tlcera. La palabra
ulcera no me impresiond en absoluto en aquella ocasion, pero ahora me
parecia algo terrible, como si tras ella se escondiese la mismisima muerte.

Un poco mas tarde escuchamos el ruido de unas arcadas que llegaban
desde alli.

—Lo ves, estd vomitando. —Misawa fruncié el cefio. En la puerta
aparecid0 una enfermera con un pequefio cuenco metalico. Se puso las
zapatillas, nos mir6 y se marcho.



—¢Hay alguna posibilidad de que se recupere?

Recordé¢ el perfil de aquella hermosa joven tal como la habia visto por
la mafiana, sentada y doblada completamente sobre si misma.

—No estoy seguro, pero si vomita tanto... —dijo Misawa.

En su rostro habia mas preocupacion que lastima.

—¢De verdad la conoces?

—Por supuesto que si —respondid con seriedad.

—Pero es la primera vez que vienes a Osaka —dije para sonsacarle.

—En efecto, es la primera vez y es precisamente cuando la he
conocido. A decir verdad, fue ella la que me hablo de este hospital. Cuando
ingres€¢, me preocupaba que tambieén ella pudiera hacerlo, pero no me
pareci6 probable hasta que esta manana la mencionaste. Me siento

responsable de su enfermedad...
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Al parecer, nada mas llegar a Osaka, Misawa y sus amigos habian ido
a la casa de t¢ donde la conocieron. Misawa ya arrastraba problemas con su
estomago debido al tiempo caluroso. Con la excusa de la reunion, los
amigos acabaron por emborracharlo como si la fiesta se celebrase en su
honor. El no queria aguar la fiesta a nadie y apuraba una copa tras otra
obedeciendo a su destino. Todo el tiempo sintié una fuerte molestia en la
boca del estomago. Por momentos, hubo de tragar saliva con verdadero
sufrimiento. «Aquella mujer» estaba sentada frente a ¢l y hablaba con un
fuerte acento de Osaka. Al verlo sufrir de aquella manera, le pregunt6 si
queria alguna medicina. Le ofrecio cinco o seis pildoras que ¢l cogid en la
palma de su mano. Se las trag6 todas de una vez. Al devolverle el frasco, se
dio cuenta de que ella también ponia unas cuantas pildoras en su mano
blanca y se las tragaba una detrés de otra.

Misawa se percatd de su aspecto languido y le preguntd si se sentia
bien. La mujer sonri6 tristemente y se quejo de inapetencia debido al calor.
Le explicoé que ultimamente era incapaz hasta de tomar un cuenco de arroz
y todo cuanto podia ingerir era un poco de hielo para refrescarse. Pero
cuando empezaba, sentia unas ganas irrefrenables de tomar cada vez mas y
mas. Misawa le asegurd que probablemente se tratase de una indigestion y
la aconsejo ir a un especialista. La mujer dijo que ya se lo habian
recomendado varias personas y que le gustaria ver a un buen médico. Pero
el trabajo la tenia ocupada y no le resultaba facil encontrar el momento. No



quiso decir nada més. Fue entonces cuando le dio el nombre del hospital y
de su director.

—Deberia ingresar, la verdad. Lo cierto es que me siento raro —
Misawa lo dijo medio en broma medio en serio. La mujer desaprobd su
tono jocoso y fruncio el cefo levemente.

—Bueno, olvidemos eso y bebamos. Ya habra tiempo de pensar en
enfermedades —dijo Misawa apurando el trago. La mujer le llen6 de nuevo
el vaso.

—¢Por qué no bebes tu también? Quizas no puedas comer arroz, pero
seguro que puedes beber sake. —Se acerco a ella y se lo ofreci6. La mujer
lo aceptd obedientemente, pero al final no le quedd mas remedio que
rechazar la bebida. Continuo alli sentada sin moverse.

—iVenga, animate! Bebe un poco de sake y seguro que asi matas esos
parasitos. Ya verds como pronto vuelves a comer arroz sin problemas.
iBebe un poco!

Borracho sin remedio y hablando con brusquedad, Misawa la obligd a
beber una y otra vez a pesar de que su propio estbmago se retorcia con
violentos retortijones.

La historia de Misawa me estremecid. ;Qué necesidad tenia de
maltratar su cuerpo con tanta crueldad? Peor aun: si ¢l queria torturarse sin
sentido, ;qué necesidad tenia de provocar también el padecimiento de
aquella pobre mujer?

—Solo Dios sabe por qué. En realidad, ella no sabia nada sobre mi
dolencia y yo tampoco era consciente de su verdadero sufrimiento. Por
supuesto, los que nos acompafnaba tampoco estaban al tanto del asunto.
Pero eso no es todo. No teniamos ni idea de lo que nos estaba pasando.
Estaba furioso por mis dolores y trataba de aplacar mi estdbmago a base de

alcohol. Quizas a ella le sucedi6 algo parecido.
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«Aquella mujer» estaba tumbada de tal manera que resultaba
imposible ver su cara aunque uno pasase al lado de su habitacion. La
enfermera me dijo que si me asomaba un poco, podria verla, pero yo no
tenia valor de hacerlo.

Quizas fuera debido al calor, pero su enfermera pasaba la mayor parte
del tiempo apoyada en una columna mirando hacia fuera. Era muy guapa.
Misawa a menudo se enfadaba y se quejaba de su actitud que le parecia un



insulto. Su propia enfermera no hablaba muy bien de aquella belleza.
Contaba todo tipo de chismorreos; que si no se preocupaba en absoluto de
sus pacientes, que no era amable con nadie y se pasaba el dia entero
sofiando con su novio de Kioto y con sus cartas de amor, y otras lindezas
por el estilo. Para ilustrar su negligencia, nos conté que en una ocasion se
habia quedado dormida olvidandose por completo de cambiarle la cuia a su
paciente.

Incluso para nosotros era evidente que la bella enfermera no se tomaba
sus responsabilidades muy en serio. Misawa decia a menudo con cara agria:

—Deberian sustituirla. Me da lastima de esa pobre mujer.

Aun asi, cuando se apoyaba en la columna medio adornada, ¢l la
observaba desde su habitacion.

La enfermera de Misawa traia a menudo noticias sobre el estado de
salud de «aquella mujer». Parecia que su estdbmago no aceptaba ni leche, ni
sopa, ni ningun tipo de liquido. Ni siquiera era capaz de tolerar la medicina
y cuando la obligaban a tomarla, la vomitaba acto seguido.

—¢ Vomita sangre? —preguntaba Misawa. Cada vez que escuchaba su
pregunta, me sentia enfermar.

Aunque recibia muchas visitas, de su habitacion apenas llegaba el
sonido de voces alegres o de animo, como sucedia en las de los otros
pacientes. Apoltronado, observaba entrar y salir mujeres con tocados de
estilo shimada o ichogaeshi. Algunas vestian llamativos quimonos, pero en
general lo hacian con discrecion y trataban de pasar inadvertidas. Hubo una
que al entrar exclamo:

—iOh, Dios mio, querida! —pero aquello s6lo ocurrid6 una vez. La
mujer habia dejado su parasol apoyado en una esquina del pasillo y nada
mas entrar en la habitacion, todo se sumio6 en el silencio, como si hubiera
desaparecido.

—¢La has visitado? —pregunté¢ a Misawa.

—No —contesto—. Pero estoy preparando algo mdas que una simple
visita.

—Entonces, ;ella todavia no sabe que estas aqui?

—No, a menos que se lo haya dicho la enfermera. Cuando la
ingresaron y la vi, me sorprendi mucho; ella no se dio cuenta.
Probablemente no sabe que estoy aqui.

Misawa contd que uno de sus clientes habituales estaba ingresado en la
segunda planta y le habia escrito un poemilla: «Tu por tu estdmago, yo por



mis intestinos, ambos sufrimos por el sake». Al dejar el hospital, la visitd
ataviado con su hakamal[36] y Misawa puso cara como si pensara:
«jmenudo idiota!».

—Deberia dejarla en paz y no incomodarla. Al menos, entrar y salir de
la habitacién sin hacer ruido —dijo Misawa.

—Parece muy silencioso —dije.

—FEso es porque la enferma no quiere hablar. —Y afiadio—: Un mal
sintoma.
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Resultd que Misawa sabia mas de «aquella mujer» de lo que yo
imaginaba y en cuanto iba al hospital, lo primero que hacia era hablarme de
ella. Al parecer, en mi ausencia se dedicaba a recopilar informacion sobre
su vida privada que después me transmitia presentandola como si se tratara
de su propia amiga. Incluso parecia sentir cierto orgullo al hacerlo.

Segin Misawa, «aquella mujer» era una geisha muy conocida con una
posicion destacada en la casa, casi como si fuera la propia hija de la
propietaria. A pesar de su fragilidad, se dedicaba en cuerpo y alma a su
oficio y, aunque no se encontraba bien, nunca abandonaba sus
responsabilidades. Cuando en ocasiones se veia obligada a guardar cama, se
impacientaba por volver al trabajo lo antes posible.

—La mujer que esta con ella es su ayudante desde hace mucho tiempo
en la casa de geishas. En realidad, tiene mas poder del que cabria suponer
en alguien de su posicion, pues lleva mucho tiempo alli. De hecho, no se
comporta como ayudante sino como una especie de tia o algo asi. Parece la
Unica capaz de lograr que la paciente se tome la medicina y que no se
comporte egoistamente. Solo la escucha a ella.

Misawa atribuia la informacion a su enfermera y, segtin €1, se limitaba
a repetirla tal cual. Sin embargo, yo empezaba tener dudas sobre la
veracidad de todo aquello. Cuando sali6 para ir al lavabo, le pregunté
directamente a ella:

—Bueno, eso es lo que ¢l dice, pero ;no cree que va a su habitacion a
hablar con ella cuando yo no estoy?

—iPor Dios, no! —respondio la enfermera con gesto serio. Me explicod
que «aquella mujer» no estaba en condiciones de contar nada a nadie por
muchas visitas que recibiese. También me dio la desagradable noticia de
que cada dia su estado empeoraba. Las nauseas no desaparecian y ya no era



posible alimentarla de forma convencional. El dia anterior probaron a
hacerlo mediante un enema, pero incluso asi no lo lograron. Estaba tan
deébil que sus intestinos eran incapaces de absorber una simple sopa de
leche con huevo.

La enfermera insinu6 que no era posible que nadie pudiera tener una
conversacion sobre nada con una paciente en su estado. En eso tenia razén,
pensé. Me olvidé de Misawa y comparé mentalmente la imagen de una
geisha vestida con su tradicional quimono de gala, con la de la pobre mujer
que yacia en la habitacion de al lado aquejada por una virulenta
enfermedad.

Gracias a su belleza y talento, en la casa de geishas siempre la habian
tratado como a una hija predilecta. Pero ahora que ya no podia ofrecer sus
encantos, me preguntaba si seguirian prestandole tantas atenciones. Si la
enfermedad le hacia perder atractivo, no habia esperanza para ella y, quizas,
no hallaria el motivo para continuar luchando contra su terrible dolencia.
Sus padres, seguramente gente de condicion humilde, la habian enviado a
aquella casa y con toda probabilidad no podrian permitirse hacerse cargo de
nuevo de ella.

Pensé en todas esas cosas. Cuando Misawa volvid del baiio, le
pregunté:

—¢Sabes algo de sus padres? ;Crees que estan al tanto de la situacion?
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Misawa dijo que habia visto a su madre en una ocasion. «Solo de
espaldasy, aclaro.

Justo como habia imaginado, su madre no tenia buen aspecto a pesar
del evidente esfuerzo que hizo por adecentarse para ir a visitar a su hija al
hospital. Cuando venia, entraba con sigilo; y al salir, bajaba las escaleras a
toda prisa para desaparecer sin hacerse notar.

—Supongo que cualquier madre en su situacion se comportaria de
igual modo —dijo Misawa.

La mayor parte de las visitas que recibia eran de mujeres; la mayoria,
jovenes. Es mas, casi todas eran muy hermosas, pues, al contrario que las
mujeres comentes, dependian de sus encantos para ganarse la vida. Entre
tanta belleza, su madre tenia un aspecto sobrio y ajado. Imaginé su silueta
de espaldas, pobre y vieja. Senti lastima por ella.



—Siendo su madre, supongo que tendra muchas ganas de estar junto a
su hija en una situacion asi. No debe de ser agradable ver como una extrafia
le da 6rdenes, mientras a ella la trata como a una desconocida. S6lo eso ya
me parece un agravio.

—Madre o no, no puede hacer nada en este momento. Es probable que
no tenga tiempo para ocuparse de su hija y, aunque lo tuviera, seguro que
no dispone de los medios suficientes para pagar las facturas de su
tratamiento.

Me senti abatido y perturbado por el hecho de que una mujer de
profesion tan alegre y con una vida tan glamurosa como la suya, tuviera que
sufrir mas de lo normal por el hecho de estar enferma.

—¢Tendrd un protector, no?

Evidentemente, Misawa no tenia ni idea del asunto. Al escuchar mi
pregunta, se quedo callado sin soltar palabra. La enfermera, su fuente de
informacién en todo lo referido a la mujer, tampoco pudo aclarar gran cosa.

El cuerpo fragil de la geisha aguantaba a pesar del calor. Hablabamos
de ello como si fuera un milagro, pero por miedo a llevar nuestra esperanza
demasiado lejos, no nos atreviamos ni siquiera a echar una mirada furtiva
desde el exterior de la habitacion. Todo lo que haciamos era imaginar lo
exhausta que estaria. Incluso después de escuchar los detalles sobre el inutil
tratamiento con enema que le estaban aplicando, a Misawa le resultaba
imposible imaginarsela de otra manera que no fuera vestida como una
elegante geisha. Yo solo podia recordar aquella cara cetrina del dia de su
ingreso en el hospital, pero aunque habldsemos de ella como si fuera un
caso sin esperanza, ninguno de los dos contemplabamos la posibilidad de
que muriera.

En ese tiempo ingresaron en el hospital a todo tipo de pacientes y
dieron el alta a otros muchos. Una tarde se llevaron en camilla a una mujer
de la misma edad que estaba en la segunda planta. Podia morir en cualquier
momento y, a pesar de todo, la llevaron de vuelta al campo junto a su
madre, quien estuvo a su lado en todo momento. En una ocasién le dijo a la
enfermera de Misawa que no podian permitirse desembolsar mas de los
veinte yenes que les habia costado el hielo necesario para el tratamiento.

Miraba desde la ventana alejarse a los camilleros en direccion al
campo. No los podia ver claramente en la oscuridad, pero sus linternas se
mecian de un lado a otro. Como la ventana era alta y la calle estrecha,
parecia como si caminaran silenciosamente por el fondo de un wvalle.



Cuando doblaron la esquina mas alejada y desaparecieron, Misawa se dio la
vuelta y dijjo:
—Espero que al menos resista hasta llegar a casa.
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Una mujer se veia obligada a dejar el hospital miserablemente y un
hombre, aparentemente sin demasiadas preocupaciones, cargaba con un
nifio a la espalda y se dedicaba a merodear por los pasillos, a subir a la
azotea e incluso a invadir las habitaciones de otros pacientes.

—Pensara que un hospital es un centro recreativo.

—En cualquier caso, ;cual de los dos es el paciente?

Era divertido y desconcertante a un tiempo. Por la enfermera supimos
que quien cargaba con la criatura era en realidad su tio. Cuando lo trajo al
hospital, el nifio apenas era piel y huesos, pero ahora ya estaba lustroso y
regordete gracias a sus cuidados. Al parecer, el hombre tenia una fabrica de
medias y pocas preocupaciones por el dinero.

Habia otro extrafio paciente ingresado en una habitacion dos puertas
mas alla de la de Misawa. Iba libremente de aca para alld arrastrando su
maleta como si fuera una persona sana. Incluso pasaba la noche fuera de
vez en cuando. Cuando regresaba, se desnudaba completamente y se
dedicaba a disfrutar de la comida del hospital. En una ocasion llegé a decir,
como si fuera la cosa mas normal del mundo, que habia pasado la noche
anterior en Kobe.

Una pareja de Gifu habia ido a Kioto a peregrinar al templo Honganyji.
En su camino de regreso debian pasar por Osaka, asi que aprovecharon para
ingresar en el hospital y ya no se movieron de alli. En su alcoba habian
colgado una pintura en rollo de Amida[37] coronada con una aureola. Se los
veia relajados y jugaban al go[38]. Si le preguntaban a la mujer, respondia
simplemente que habia traido a su marido al hospital porque la primavera
pasada, mientras comia un pastel de arroz, habia vomitado una taza y media
de sangre.

La enfermera de la geisha seguia apoyandose contra el pilar, de la
puerta y se sujetaba las rodillas con ambos brazos. La de Misawa la
criticaba abiertamente y decia que la muy fresca estaba tan orgullosa de su
belleza, que se ponia alli s6lo para que la contemplasen.

—No puede ser —sali en su defensa. Lo cierto es que era evidente que
desde el principio geisha y enfermera se habian tratado con suma



indiferencia.

—Es el tipico caso de dos mujeres hermosas que se odian
instintivamente a causa de los celos —ofreci a modo de explicacion.

Misawa no estuvo de acuerdo con mi observacion y asegurd que la
indiferencia se debia al hecho de que en Osaka las enfermeras eran muy
altaneras y no se dignaban a mirar a las geishas. Por supuesto, no querian
tener ningun trato contra ellas. A pesar de ello, Misawa no tenia nada
personal contra ella, como tampoco lo tenia yo. Por su parte, la poco
agraciada enfermera de Misawa se limit6 a decir:

—Bueno, bueno. Una cara bonita siempre tiene mucho que ganar y
poco que perder.

Fue un comentario tan elocuente que los dos nos echamos a reir a
carcajadas.

En aquel ambiente Misawa recuperaba poco a poco su salud y su
interés por la geisha crecia proporcional mente cada dia. Digo interés, pues
la actitud de Misawa no era la de alguien enamorado, ni tampoco la de una
amabilidad inmaculada. No encuentro una palabra que se ajuste mejor a su
situacion que interes.

La primera vez que la vi junto la recepcion del hospital atrajo tanto
como le habia atraido a Misawa. Pero desde el momento en que €l revelo su
relacion con ella, se establecid una especie de estatus de prioridad y desde
entonces, cada vez que la menciondbamos, ¢l asumia cierta superioridad.
Admito que al principio mi interés por ella crecia sin parar. Pero en cuanto
Misawa me hizo notar mi posicion secundaria respecto a ¢€l, mi interés
decayo.
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Si mi interés aumentaba, el suyo lo hacia el doble, y si disminuia el
suyo, el mio crecia sin limite. Tan parco en palabras y seco como era, en el
fondo de su corazon albergaba sentimientos puros. Era una persona capaz
de desplegar una inmediata e intensa pasion por cualquier cosa que le
interesara. Me preguntaba por qué motivo no la visitaba ahora que ya se
habia recuperado lo suficiente como para pasear. Al contrario de lo que me
sucedia a mi, €l no era timido en absoluto. Desde luego, era muy propio de
su temperamento visitar a una geisha enferma a la que s6lo habia visto una
vez en su vida para animarla en su convalecencia. Se lo sugeri y le dije:



—Si tan preocupado estas, ;por qué no vas a verla? Seguro que le das
una alegria.

—3S1, si. Me gustaria ir pero... —dijo a modo de excusa.

Me parecié una reaccion inusual en €l y me extrafio. No podia
imaginarme la verdadera razén, pero confieso que esperaba que sélo se
tratase de que no queria visitarla.

Un dia le pedi prestado a la enfermera de la geisha un libro de
adivinaciones con el que solia entretenerse. Por alguna razdn, cruzabamos
unas palabras de vez en cuando, si bien nuestra relacion no iba mas alla de
esas breves charlas sobre el tiempo mantenidas cuando ella se sentaba a
descansar junto a la puerta y me miraba al pasar por alli. En cualquier caso,
la bella enfermera me prestd ese libro llamado algo asi como «Carta del
Hordscopo» y me entretenia con €l en la habitacion de Misawa. Todo lo que
habia que hacer era coger unas fichas con la misma forma que las del go,
pintadas en rojo o en negro por ambas caras y colocarlas sobre un tablero
con los ojos cerrados. Después se contaban ambas y con el resultado se
buscaban los numeros en la «Carta»: en la columna horizontal, el de las
rojas; y en la vertical, el de las negras. En la interseccion de ambas habia un
simbolo que, al buscarlo en el libro, arrojaba luz sobre el oraculo y
explicaba su significado.

Con los ojos cerrados coloqué una a una las fichas sobre el tablero y la
enfermera, después de contar rojas y negras, interpretd mi fortuna que
auguraba algo asi como: «Si ese amor llega a consumarse, la desgracia te
acompanara sin remedio». No habia terminado de leer la premonicion
cuando Misawa y la enfermera se echaron a reir.

—Deberia decir mejor «ten cuidado con lo que haces» —dijo Misawa.
No dejaba pasar la oportunidad de soltar una pulla cada vez que me veia
saludar a la enfermera de la geisha.

—Yo te digo que eres mas bien tu quien debe tener cuidado —me
revolvi. Inmediatamente cambi6 el gesto y pregunto con seriedad:

—¢ Por qué?

Me quedé en silencio. Seguirle la corriente a alguien tan testarudo
como Misawa habria significado demasiadas complicaciones. Seguia
preguntandome la razon por la que no iba a visitarla. También temia que,
con una naturaleza tan variable como la suya, pudiera sufrir un inesperado
cambio de humor a pesar de lo que hubiera sentido antes y también de las
intenciones que tuviera. Al menos, ya habia recuperado fuerzas suficientes



para bajar las escaleras por sus propios medios e ir al bafio a lavarse todas
las mafanas.

—Dime, ;no crees que ya es momento de dejar el hospital? —me
aventuré a preguntarle.

Si su vacilacion se debia a la deuda contraida, iria a ver a Okada para
pedirle dinero prestado y asi le ahorraria a Misawa el tiempo y los
problemas que le supondria pedirselo a su familia. Pero Misawa no
reacciono a mi pregunta y se limito a preguntarme otra vez cuando me iba a
marchar de Osaka.
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Tan sélo dos dias antes Okane-san habia venido inesperadamente a
verme desde Tengachaya. Fue asi como me enteré¢ de lo que Okada habia
insinuado por teléfono. Se cumplia su prediccion de que en una semana iba
a darme una sorpresa. La enfermedad de Misawa, la hermosa cara de la
enfermera, aquella joven geisha cuya voz y figura no podia ni oir ni ver, su
vida debatiéndose en un estrecho futdon; no eran las unicas razones que me
retenian en Osaka. Si tuviera que expresar mi situacion alentado por
palabras poéticas, diria que esperaba en ese infecto hotel en el que me
alojaba a que se cumpliera una prediccion.

—Lo mads razonable parece quedarme un poco mads. Tengo varias
razones para hacerlo —le dije a Misawa tranquilamente. Parecid
desilusionado.

—ESso significa que no podremos ir juntos al mar a descansar.

Ciertamente Misawa era un tipo extrafio. Si trataba de ser amable con
¢l, me rechazaba; si me retiraba, parecia quererme agarrar de las mangas y
sujetarme con fuerza. Sus cambios de humor eran impredecibles y nuestra
amistad era una continua sucesion de oscilaciones.

—¢De verdad querias ir al mar conmigo? —pregunté para aclarar el
asunto.

—No diria que no —contestd como si ya oliese el mar. En ese
momento tuve la impresion de que en su pensamiento no estaba ni la geisha
ni su enfermera, sino exclusivamente su amigo: yo.

Aquella tarde me despedi de Misawa de buen humor antes de volver al
hotel. Pero en el camino de regreso recordé las situaciones desagradables
que habian precedido a ese dia. Si le decia que dejara el hospital, ¢l me
respondia preguntandome cudnto tiempo mas me iba a quedar en Osaka.



Esa era solo la capa superficial de nuestra conversacion, pero tanto Misawa
como yo saboreabamos su extrafio y amargo significado.

Aunque mi interés por la geisha habia disminuido, no queria
marcharme y que Misawa y ella empezasen a intimar. Es maés, aunque
Misawa no mostrase ningun interés por la bella enfermera, observé que lo
inquietaba mi trato con ella. Quizas fuese una lucha secreta de la que no
éramos conscientes, un conflicto compuesto de egoismo y celos inherente a
todos nosotros. Un choque de intereses incapaz de evolucionar hacia la
armonia o hacia la discordia. En resumen, una lucha de sexos, aunque
ninguno de los dos fuera capaz de asumirlo con franqueza.

Caminaba y me avergonzaba de mi propia bajeza. También odiaba la
cobardia de Misawa. Pero sabia que, para unas criaturas tan desdichadas
como nosotros, era imposible erradicar esas miserias por mucho que durase
nuestra amistad. Me senti triste y desamparado.

Al dia siguiente, nada mas llegar al hospital declaré:

—No te voy a decir que dejes el hospital nunca mas.

Lo dije como si fuera una penitencia. Misawa respondio:

—Yo tampoco puedo seguir aqui apalancado por mas tiempo. Te he
hecho caso y al fin me he decidido a irme.

Esa misma mafiana el director le habia dado el alta.

—Al parecer no es muy recomendable que me mueva mucho, asi que
me marcho directamente a Tokio en el coche cama.

Me quedé¢ anonadado por lo repentino de su decision.
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—( A qué viene esa decision de dejar el hospital tan repentinamente?

No pude por menos que preguntarselo. Antes de responder, Misawa me
mir6 directamente a la cara. Senti como si en ese instante fuera capaz de
leer mis pensamientos mas secretos.

—Por nada en particular. Simplemente me parece que es el momento
oportuno —se limito a contestar.

Me quedé¢ callado sin remedio y permanecimos sentados, uno frente a
otro, mas taciturnos que de costumbre. Su enfermera ya se habia marchado
y la habitacion tenia un aspecto desolado. Sentado con las piernas cruzadas,
cambid de pronto de posicidn y se tumbo sobre la espalda. Mir6 hacia la
ventana. Un cielo inusual e intensamente azul, inundado por el calor del sol
deslumbrante, lo cubria todo.



—Dime —comenz6—. Ese amigo tuyo del que hablas a menudo,
Jtiene dinero?

Evidentemente, no sabia nada sobre la situacion financiera de los
Okada, pero cuando pensaba en la frugal Okane-san, cualquier mencion a la
palabra dinero me hacia temblar. Sin embargo, el dia anterior ya habia
pensado en esa posibilidad, pues el hecho de que Misawa dejara el hospital
podia implicar algunos gastos.

—Parece una persona ahorradora. Supongo que algo tendra.

—P1idele prestado para mi. ;Lo haras? No me hace falta mucho.

Pensé que lo necesitaba para hacer frente a la factura del hospital y le
pregunté cuanto le faltaba. Pero la realidad era muy distinta de lo que yo
imaginaba.

—Tengo suficiente para el hospital y para el tren de vuelta a Tokio. Si
solo fuera eso, no te molestaria.

Misawa no nadaba precisamente en la abundancia, pero el hecho de ser
hijo tnico le daba un margen del que yo no disponia. Tenia, ademas, un
dinero extra de su familia para unos encargos en Kioto que no habia tocado,
pues antes de ir se habia desviado con sus amigos a Osaka.

—¢ Lo quieres solo por si acaso?

—No —respondi6 cortante.

—Entonces, ;para qué es? —Lo presionaba para obtener una
explicacion.

—Mira, sea lo que sea es asunto mio. Lo Unico que quiero es que me
lo consigas.

Otra vez la misma historia. Me enfadé¢ de verdad, pues me trataba
como a un extrafio. Estaba tan ofendido que me qued¢ en silencio.

—No te enfades, por favor —dijo—. No intento ocultar nada.
Simplemente no queria que tuvieras nada que ver con este asunto, por €so
pensé que era mejor no decirtelo.

Segui callado. Misawa, aun tumbado de espaldas me miro.

—Esta bien, en ese caso te lo contaré: todavia no he ido a verla y
tampoco creo que ella lo esté¢ esperando, la verdad. No tengo ninguna
obligacion al respecto y, sin embargo, me siento culpable de que su
enfermedad haya llegado hasta ese punto critico. Todo este tiempo he
pensado que debia verla, al menos una vez mas, sin importar quién de los
dos dejase el hospital en primer lugar. No es por la simple visita o por un
acto de cortesia, es para disculparme por los problemas que le he causado.



Pero no puedo presentarme con las manos vacias y por eso te he pedido
ayuda. Si te causa demasiadas molestias, d¢jalo. No te preocupes. Me las
arreglaré como pueda. Le pediré el dinero a mi familia.
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Obligado por las circunstancias, no me quedd mas remedio que hablar
con Okada. Le dije a Misawa que esperase antes de enviar el telegrama a su
casa y sali del hospital. La oficina de Okada estaba situada justo en la
direccion opuesta al hospital y no alcanzaba a verla desde la ventana, pero
en realidad estaba muy cerca. Fui deprisa hasta alli y senti como el sudor
mojaba mi espalda.

Cuando me vio, Okada exclamod, como si no nos hubiéramos visto
desde hacia una eternidad:

—iCuéanto tiempo! ;Donde andaba? —Volvid a repetir una vez mas la
ristra de formalidades y saludos que solia decir al teléfono.

Okada siempre me habia tratado de usted, pero nunca con tanta
ceremonia. Recordé una ocasion en la que le habia pedido un dinero y traté
de sacar valor de aquel recuerdo para afrontar la situacion. Okada no se
imaginaba nada y dijo a viva voz:

—¢Qué tal mi prediccion, Jiro-san? Creo que se cumplira en una
semana...

Saqué el asunto que me habia llevado hasta alli con cierta osadia.
Parecia sorprendido, y tras escucharme atentamente, dijo:

—De acuerdo. Esa suma no es problema. Puedo ocuparme de ello.

Naturalmente, no llevaba tanto dinero encima y me pregunto:

—Manana le viene bien?

—S1 fuera posible, preferiria hoy mismo —Ilo presioné. Parecia
perplejo.

—Bueno, entonces no queda mas remedio. Escribiré una nota para
Okane-san. Tendré que ir a casa a entregarsela. ;| No le importa, verdad?

Odiaba la idea de tener que tratar con ella directamente sobre este
asunto, pero parecia inevitable. Me fui a Tengachaya con la nota de Okada
guardada en el bolsillo. Al escuchar mi voz, Okane-san salié corriendo y
dijo sorprendida:

—iDios mio, con el calor que hace! Entre, por favor.

Repiti6 su invitacion dos o tres veces, pero yo le dije a modo de
excusa:



—No se preocupe, es que tengo prisa —y le entregué¢ la carta de
Okada. Sin moverse de donde estaba, la abrio.

—Siento mucho que haya tenido que venir hasta aqui. Ahora mismo lo
acompano.

Desaparecio en el interior y escuché el ruido del cajon del aparador.

Fuimos juntos hasta la tltima parada del tranvia y alli nos separamos.
Okane-san abri6 su parasol y dijo:

—Hasta ahora, entonces.

Cogi un rikisha y volvi deprisa al hospital. Me lavé la cara y me
refresqué un poco con la toalla. Después habl¢ un rato con Misawa. Al poco
tiempo Okane-san me llam6 desde la recepcion. Saco la libreta del banco
del obi de su quimono y me dio el dinero.

—Cuéntelo, por favor —me pidi6. Lo conté y le di las gracias.

—FEsté bien. Siento haberla molestado con este calor.

Al parecer se habia apresurado mucho y su frente estaba perlada con
gotas de sudor.

—¢ Quiere subir un momento para refrescarse?

—No, muchas gracias. Tengo prisa.

—Dele recuerdos al enfermo de mi parte. Me alegro de que salga
pronto. Hemos estado muy preocupados todo este tiempo y mi marido
preguntaba a menudo por su estado.

Okane-san se despidio con una serie de cumplidos. Abrid su parasol de

color crema y se marcho.
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Con el dinero en la mano, subi las escaleras a toda prisa hasta el tercer
piso. Misawa no parecia tan relajado como de costumbre. Al verme, apagod
el cigarrillo recién encendido en el cenicero y cogid el dinero sin dar
siquiera las gracias. Le recordé la suma total de dinero que le entregaba y le
pregunté si estaba bien. Con todo, se limit6 a soltar un parco «si».

Mir6 hacia la habitacion de la geisha. A esas horas del dia no habia
rastro de visita. Su habitacion, normalmente silenciosa, parecia desolada. La
bella enfermera estaba apoyada contra la columna como era su costumbre.
Leia un libro de obstetricia.

—Me pregunto si estara dormida.

Misawa buscaba la oportunidad propicia de entrar en la habitacion,
pero temia interrumpir su descanso.



—Es posible —contest¢.

Un poco después Misawa dijo en voz baja:

—Quizas deberiamos preguntarle a la enfermera cuando es el mejor
momento.

Hasta entonces ¢l nunca habia hablado con ella, asi que la
responsabilidad recay6 sobre mi.

La enfermera me mird con una expresion entre extranada y divertida.
Sin decir palabra se dio medio vuelta y entr6 en la habitacion. No habian
pasado ni dos minutos cuando salidé con una amplia sonrisa dibujada en su
cara. Dijo que la enferma podia recibirlo en ese momento, pues se sentia
mejor. Misawa se levanto sin decir nada. No nos mird a ninguno de los dos
y desaparecio en el interior de la habitacion. Me quedé sentado observando
como su espalda se desvanecia. Una vez desaparecid, no pude apartar la
vista de alli. La enfermera parecia indiferente. Me mir6 con una sonrisa
desdenosa y volvid a abrir el libro apoyado sobre sus rodillas.

La habitacion seguia tan silenciosa como antes. No se escuchaban
voces. De vez en cuando la enfermera alzaba la vista y me miraba, pero no
hacia el mas minimo gesto. Al momento volvia a enfrascarse en la lectura.
Al atardecer solia disfrutar con los chirridos relajantes de las chicharras que
llegaban hasta el tercer piso. Curiosamente, ese dia no las oi en ningun
momento. En realidad, mientras esperaba alli sentado reinaba un mayor
silencio que a medianoche. Tanta calma me inquietaba y cada vez estaba
mas impaciente por el regreso de Misawa.

Al fin salio, y al pasar por el umbral de la puerta, sonrid. Le dijo a la
enfermera:

—Disculpe. Mucho trabajo, ;no? —Volvio a la habitacion, se quito las
zapatillas y dijo—: Ya esta hecho.

—(Como ha ido? —pregunté.

—Ya estd hecho. Ahora ya me puedo ir —repitid.

No dijo nada mas. No obtuve mas informacion por su parte. Pensé que
lo mejor seria preparar las cosas para desalojar la habitacién lo antes
posible y empecé a poner un poco de orden. Misawa ni se molestoé en decir
que lo dejara.
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Salimos del hospital y cogimos sendos rikisha. El conductor que tiraba
del de Misawa sali6 en primer lugar. Era un tipo veloz. De hecho, iba tan



rapido que le grité para que bajase un poco la marcha. Misawa se dio la
vuelta e hizo un gesto con la mano como si quisiera decir «tranquilo, estoy
bien». Cuando llegu¢ al hotel, Misawa estaba apoyado con las manos en el
alféizar de la ventana y miraba fluir la corriente del rio.

—(Qué pasa, estds bien? —Ile pregunté.

No se dio la vuelta y contestd con un simple «si». Después afiadio:

—Me habia olvidado completamente de este lugar hasta que he visto el
rio.

Seguia hipnotizado por la fuerte corriente. Le dejé con sus
ensofaciones y me senté en un cojin. Me impacientaba y saqué mi paquete
de Shikishima. Encendi un cigarrillo. Cuando ya me habia fumado un
tercio, Misawa se dio la vuelta y se sento frente a mi.

—Parece que fue ayer cuando ingresé, pero ha pasado bastante tiempo
—dijo antes de empezar a contar con los dedos.

—No olvidaras tan facilmente la vista desde esa tercera planta —le
dije mirandolo a la cara.

—Desde luego, ha sido una experiencia totalmente inesperada. Quizas
haya sido la fatalidad —dijo devolviéndome la mirada.

Dio una palmada para llamar a la camarera y pedirle que le reservara
una plaza en el tren de la noche. Saco el reloj y calculo el tiempo que le
sobraria después de la cena. No estdbamos muy habituados a las
formalidades, asi que nos tumbamos a descansar un rato.

—( Crees que se recuperara?

—Bueno, podria ser...

Nuestra conversacion sobre la geisha se interrumpid bruscamente
cuando apareciod la camarera con el cuenco de fruta que le habia pedido. Me
la comi tumbado como estaba mientras Misawa observaba el movimiento
de mi boca. Con un tono enfermizo dijo:

—Me gustaria comer un poco a mi también.

Desde hacia unos dias le notaba un tanto cabizbajo. Le dije:

—No te preocupes. Come lo que quieras.

Por suerte ya se habia olvidado del dia en que le intenté prohibir el
helado. Mir6 hacia otro lado con una sonrisa amarga.

—No gracias. No quiero forzarme aunque me gusta mucho. Estoy
seguro de que no me sentaria bien. No quiero sufrir como ella.

Al parecer, llevaba tiempo pensando en «aquella mujer».

—( Se acordaba de ti?



—Por supuesto. Al fin y al cabo nos conociamos desde hacia poco y
encima fui yo quien la obligd a beber sake.

—(No estaba resentida?

Misawa miraba hacia otro lado cuando hablaba, pero al escuchar mi
pregunta, se gir6 y me mir6 de frente. Me di cuenta de su cambio de humor.
Yo también puse cara seria. A pesar de todo, segui sin averiguar qué clase
de conversacion habia tenido con la mujer.

—Es probable que muera. Si es asi, ya nunca mas nos veremos. Y en
caso de que se recupere, tampoco nos veremos nunca mas. Este encuentro y
separacion han sido muy extrafios. Lo digo aun a riesgo de parecer
exagerado. Pero es asi como lo siento. Cuando le conté¢ mi plan de volver a
Tokio, se limito a sonreir y dijo: «Adidés». Me temo que esta noche en el
tren sofiaré con su triste sonrisa.
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Eso fue todo lo que dijo Misawa. Aparentemente, antes de que llegara
el momento de sofar, ya pensaba en su triste sonrisa. Yo sabia que Misawa
era un sentimental, pero me extrafi¢ tanta fascinacion por una mujer con la
que apenas tenia relacion. Estaba ansioso por conocer los detalles de su
despedida e intenté sonsacarle algo sin resultado alguno. Me dejo con la
miel en los labios sin aclarar nada. Se comportaba como haria alguien
temeroso de compartir una mitad por miedo a quedarse sin la suya.

—¢(Nos vamos ya? El tren nocturno suele ir muy lleno —dije al fin.

—Todavia es pronto —respondié mostrando el reloj. Aun faltaban dos
horas para la salida. Decidi que nunca mas volveria a preguntar sobre
«aquella mujer» e intent€¢ no hacer mas referencias al hospital. Comencé a
hablar de cosas triviales. El respondia con desinterés, como si fuera un
desconocido pero, de alguna forma, se lo notaba fuera de si, con el &nimo
sombrio. Continuaba sentado en el mismo sitio sin moverse. Cuando la
conversacion decayo, se limitd a mirar de nuevo el rio.

—AUn sigues impresionado —me atrevi a decirle.

El comentario lo pillé por sorpresa y me lanz6 una mirada penetrante
cuyo significado ya era perfectamente capaz de interpretar: «qué persona
tan vulgar» parecia querer decir. Sin embargo, en esta ocasion el asunto iba
por otro derrotero.

—Si, lo estoy. He pensado mucho tiempo si debia contarte esto o no.



Me contd una historia extrafia, mas ain por cuanto no tenia relacion
directa con aquella mujer. Al parecer, cinco o seis afios antes el padre de
Misawa habia ayudado a la hija de un amigo suyo a concertar su
matrimonio con el hijo de una familia conocida. La chica tuvo mala suerte y
aproximadamente un afio después, tuvo que dejar a su marido en
circunstancias dificiles. Por si fuera poco, no pudo volver con los suyos
debido a una serie de complicadas razones. Por haber sido el padre el
encargado de unir a la pareja, no le quedé mas remedio que hacerse cargo
de ella durante un tiempo y fue asi como Misawa se acostumbr¢é a llamarla
musume-san|[39].

—Es probable que estuviera demasiado preocupada. En cualquier
caso, no estaba del todo en sus cabales. Si ocurrié cuando empez6 a vivir
con nosotros o antes, es algo que no sabria decir. Pero no fue hasta después
de instalarse en nuestra casa cuando nos dimos cuenta. Sin duda se
comportaba asi desde el principio, pero a primera vista no habia forma de
saberlo. Estaba siempre callada, con aspecto deprimido. Pero musume-san...
—M isawa vacilo—. Bueno, puede resultar gracioso, pero cada vez que salia
de casa me seguia hasta la puerta, no importa lo silencioso que tratase de
ser. Invariablemente me seguia y me decia: «Vuelve pronto, por favor. ;Lo
haras?». Yo siempre le respondia: «Si, volveré pronto. Portate bien hasta
entoncesy, y ella se inclinaba haciendo una reverencia. Si no le decia nada,
no dejaba de repetir: «Por favor, vuelve pronto. ;Lo hards?». Para mi
resultaba una situacion muy embarazosa ante mi familia y, a pesar de ello,
cada vez que salia trataba de volver lo antes posible. Incluso adquiri el
habito de ir a verla a mi regreso para decirle: «jLo ves! Ya estoy en casay.

Misawa se detuvo y miro el reloj:

—Todavia tenemos algo de tiempo, no?
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Temia que Misawa interrumpiese su historia sobre musume-san, pero
por fortuna disponiamos del tiempo suficiente para concluir sin prisas.

—Cuando confirmamos que no estaba en su sano juicio, no hubo
mayor problema. Pero, como ya te he dicho, antes de saberlo me sentia muy
incomodo por su descaro. Mi padre y mi madre torcian el gesto y los
sirvientes cuchicheaban entre ellos. La situacion no podia continuar asi
mucho tiempo. En una ocasion me siguio6 hasta la puerta y estuve a punto de
reprenderla seriamente. Miré¢ hacia atras dos o tres veces, pero en el



momento en que nuestras miradas se cruzaron, fui incapaz de enfadarme.
No podia ser cruel con aquella pobre criatura. Era una chica de tez blanca,
con una hermosa cara enmarcada por unas cejas negras y unos ojos de
enormes pupilas casi siempre embelesados, perdidos en alguna parte. En
ellos era posible leer la insinuacion de una profunda pena. Miraba atras para
regafiarla y alli estaba ella, arrodillada frente a la puerta, con sus grandes
ojos negros clavados en mi como si quisieran expresar su inmensa soledad.
La miraba y sentia como si me dijera: «jPor favor, ayidame a soportar esta
soledad en este mundo solitario!». Sus ojos, sus grandes ojos parecian
implorar.

—( Estaba enamorada de t1? —no pude reprimir la pregunta.

—En cuanto a eso, so6lo puedo decir que estaba enferma, por lo tanto,
nadie podria decir si era verdadero amor o enfermedad —se adelantd
Misawa.

—(No le llaman ninfomania a esa enfermedad? —Misawa parecid
disgustado.

—Una ninfémana es una mujer que se arrima a cualquier hombre. Ella
no era asi en absoluto. Todo lo que hacia era acompanarme hasta la puerta y
pedirme que volviera pronto.

—Entiendo —dije a modo de evasiva.

—En cuanto a si su actitud era resultado de su enfermedad o no, yo
prefiero pensar que en realidad me queria. Prefiero verlo asi —dijo Misawa
mirandome directamente a la cara. En su gesto se dibujo tension—. Pero la
realidad era bien distinta. Por lo visto, su marido era un vividor, un tipo
muy sociable, quién sabe. Nada mas casarse, adquiri6 el habito de salir
todos los dias y volver tarde a casa y aquello la torturaba sin piedad. Ella lo
soportaba sin una sola queja, pero la experiencia la dejo marcada incluso
después del divorcio. Cuando la enfermedad mostraba sus primeros
sintomas lo unico que decia era lo que le hubiera gustado decirle a su
marido... Yo no queria creerlo. De hecho, insisto en creer que no era cierto.

— Tanto le gustabas? —Ie pregunté de nuevo.

—Si. Vino a... cuando mas se agravaba su enfermedad.

—¢(Qué le sucedio?

—Muri6 después de ingresar en el hospital.

Me quedé mudo.

—Cuando insistias para que dejara el hospital lo antes posible, cai en
la cuenta de que pronto sera el tercer aniversario de su muerte. Eso fue



razon suficiente para volver a casa.

Por fin Misawa desveld la razon que lo habia llevado a tomar la
decision de dejar el hospital. Yo, por mi parte, seguia sumido en el silencio.

—ijAh! Me he olvidado de decirte lo mas importante —exclamo.

—¢El qué? —me apresuré a preguntar.

—A decir verdad, la cara de aquella mujer tenia un asombroso
parecido con la suya. ;Lo entiendes ahora?

Tomamos dos rikisha y nos dirigimos a la estacion de Umeda, que a
esa hora estaba atestada de pasajeros esperando el expreso de la noche.
Cruzamos el puente hacia el otro lado y alli esperamos el tren con destino a
Tokio. Tras diez minutos de charla intrascendente, llego el tren.

—Bueno, espero verte pronto de nuevo.

Lo agarré con fuerza en memoria de las dos mujeres y un instante
después se desvanecio en la oscuridad entre el tumulto provocado por la
partida del tren.



HERMANO

Al dia siguiente de despedir a Misawa volvi a la estacion a recoger a
mi madre, a mi hermano mayor y a mi cufiada. Desde el primer momento,
fue Okada quien se encargd de organizar esta extrafia visita, que me
resultaba casi inconcebible, y llevarla a buen término. Le gustaba mucho
enredarse en ese tipo de complicaciones y luego se jactaba del éxito
obtenido. De hecho, fue ¢l mismo quien habia llamado unos dias antes para
anunciar que tenia preparada una sorpresa. Cuando finalmente Okane-san
telefoneo al hotel para decirme de qué se trataba me quedé perplejo.

—¢Para qué vienen? —pregunté.

Antes de dejar Tokio, me habia enterado de que iban a expropiar un
terreno propiedad de mi madre en las afueras de la ciudad para construir
una nueva linea de tranvia.

—~Con el dinero que te van a dar —le habia sugerido— podras ir este
verano de viaje con todo el mundo.

Nos reimos y contesto:

—Ya esta Jiro-san con sus ocurrencias.

Hacia tiempo que madre queria visitar Kioto y Osaka en cuanto tuviera
oportunidad y la invitacion de Okada fue la excusa perfecta para decidirse.
Yo, por mi parte, me preguntaba cual era el verdadero motivo de aquella
invitacion.

—Ninguna en especial. Estoy segura de que lo unico que pretende es
ensefarles la ciudad para agradecerles su amabilidad en el pasado. Ademas,
deben tratar sobre el asunto.

Con el «asunto», Okane-san se referia a la boda de Osada-san. Sin
embargo, no podia creer que vinieran todos hasta Osaka solo por Osada-
san, por mucho que fuera la preferida de mi madre.

Yo me estaba quedando sin dinero y, encima, le habia pedido a Okada
un préstamo para Misawa. Aparte de otras consideraciones, la visita
familiar me ofreceria la oportunidad de mejorar sustancialmente mi
delicada situacion financiera. Se me ocurridé entonces que la buena



predisposicion de Okada a la hora de prestarme el dinero habia estado
motivada porque sabia que vendrian pronto.

Fui a la estacion con el matrimonio Okada. Mientras esperabamos la
llegada del tren, ¢l me pregunto:

—(,Qué le parece, Jiro-san, sorprendido?

No le contesté. Conocia de sobra su aficidon por ese tipo de preguntas.
Fue Okane-san quien le replico:

—FEstds muy engreido ultimamente, ;no te parece? Jiro-san estard
aburrido de tanto escucharte. —Su observacion sonaba a disculpa.

Se gird hacia mi y pregunt6 para confirmar:

—¢(No es cierto?

En sus encantadoras maneras habia una insinuacién de coqueteria y
€so provocd que mi respuesta sonara completamente fuera de lugar. Simulo
no darse cuenta y continu6 hablando con Okada.

—ILa sefiora habrd cambiado mucho. Hace mucho tiempo que no la
veo.

—La tia sigue siendo la misma de siempre.

Okada llamaba tia a mi madre y Okane-san se referia a ella como
seflora, una manera mucho mas formal. La diferencia de trato me chocaba.
Sonrei y dije:

—Cuando pasas mucho tiempo con ella, llega un momento en el que te
preguntas si realmente esta envejeciendo.

El tren lleg6 puntual. Okada dio el nombre del hotel donde habia
reservado habitacion para los tres y ordené a los rikisha que se dirigieran
hacia el sur. Agarrado fuertemente al veloz rikisha, me maravillaba de la
capacidad de Okada para sorprender a todo el mundo. Recordé la época en
que vivia en Tokio y logro llevarse a su novia a Osaka. Aquella jugada se

me antojaba ahora como una de sus mas deslumbrantes proezas.
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El hotel donde se alojaba mi familia no era muy grande, pero si mas
refinado que cualquiera de los que yo hubiera podido ofrecerles. Las
habitaciones tenian ventilador eléctrico y estaban decoradas con escritorio
chino, ldmpara y otras comodidades. Mi hermano escribid un telegrama a
Tokio para informar de su llegada y se lo entreg6 a la camarera. Okada saco
de su chaqueta unas tarjetas postales que queria enviar y, después de



escribir una a mi padre, otra a mi hermana Oshige, y una Gltima a Osada-
san, nos las paso para que escribiéramos unas palabras.

En la de Osada-san escribi «Felicidades». Mi madre, por su parte,
escribid: «Cuida de tu enfermedad». Me sorprendi:

—¢(Esta enferma?

—Me parecid buena idea que viniera con nosotros, pero cuando todo
estaba preparado empez6 a quejarse del estdbmago. Se sentia muy mal.

—Nada serio. Ya puede comer gachas —interrumpié mi cufiada
mientras dejaba de escribir en la tarjeta dirigida a padre. Okada le sugirio:

—Para una persona como el tio, seria mejor un poema.

— Pretendes que escriba un poema? jImposible! —respondio ella.

En la de mi hermana, sin embargo, Okada escribid respetuosamente y
con caracteres diminutos: «Echo de menos su lengua afiladay.

—Parece que todavia sigues enfadado por lo que te dijo de la pieza de
ajedrez —bromeo6 mi hermano.

Acabamos con las tarjetas y charlamos un rato. Los Okada se
dispusieron a marcharse a pesar de las protestas de mi madre y hermano,
pero prometieron volver pronto.

—Okane-san se ha convertido en una buena esposa, ;no os parece?

—Me cuesta trabajo reconocerla. Ha cambiado mucho desde la época
en que venia a trabajar a casa.

En los comentarios de madre y hermano sobre Okane-san, se
vislumbraba una imperceptible melancolia por los cambios que ellos
mismos habian experimentado en ese) tiempo.

—Madre, muy pronto Osada-san sera como ella —interrumpi.

—Cierto —dijo mi madre. Probablemente estuviera pensando en
Oshige, para quien todavia no habian encontrado un pretendiente adecuado.

Mi hermano eché un vistazo alrededor y después dijo:

—Me han dicho que no te has podido mover de aqui por culpa de la
enfermedad de Misawa.

—Asi es. Me he metido en un buen lio y al final no he ido a ninguna
parte.

Mi hermano y yo soliamos hablarnos con una cierta reserva.
Probablemente fuera por la diferencia de edad, pero quizas también porque
nuestro anticuado padre habia educado a su hijo mayor para que asumiese
el papel de la suprema autoridad. De hecho, habia ocasiones en las que
incluso mi madre me llamaba anadiendo el sufijo de cortesia san[40], por lo



que no resultaba extrafio que se dirigiera siempre a su hijo mayor como
Ichiro-san.

Estabamos tan enfrascados en la conversacion que olvidamos
cambiarnos de yukata. Al cabo de un rato, Ichiro se levanto y se puso una
muy almidonada. Me pregunto:

—¢Y ta qué?

Mi cufiada me acerco una y pregunto:

—¢Donde esta tu habitacion?

Madre habia salido a tomar el aire y, apoyada en la barandilla,
observaba con cara de molestia un muro muy alto.

—1La habitacion no esta mal, pero es un poco sombria. ;La tuya
también es asi?

Me acerqué a su lado y miré hacia abajo, hacia el patio oblongo con
forma de tabla de planchar cubierto de finos tallos de bambu. También
habia una linterna de hierro oxidada sobre una piedra. Acababan de regar.

—Es un hotel pequefio pero esta bien cuidado. Lo inico malo es que
no se ve el rio como desde el mio.

—¢Donde esta el rio? —pregunto.

Los tres dijeron que iban a pedir que los cambiaran de habitacion por
una desde la que se pudiese ver. Les expliqué donde estaba
aproximadamente el hotel en el que me alojaba y dije que iria a recoger mis
cosas y a pagar la cuenta para reunirme mas tarde con ellos.
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Después de pagar, volvi. La cena se alargaba mas de lo normal. Su
mesa aun estaba sin recoger y seguian alli sentados entretenidos y
jugueteando con los palillos. Les sugeri salir a dar un paseo, pero madre se
excusO diciendo que estaba cansada y a Ichiro mi propuesta parecid
causarle mas molestia que interés. S0lo mi cufiada se mostrdé de acuerdo,
pero madre la desanimo:

—Es mejor que no salgas esta noche.

Ichiro se tumbd y comenz6 a hablar. Parecia como si conociera Osaka
de toda la vida aunque, en realidad, so6lo le sonaban vagamente algunos
nombres como los de los templos de Tenno, Nakanoshima y Sennichimae.
A la hora de la verdad, habria sido incapaz de situar ninguno de ellos en el
mapa.



Al parecer so6lo guardaba memoria de ciertas imagenes fragmentadas,
como las de las enormes piedras del muro del castillo de la ciudad, una
visita vertiginosa que hizo a la torre del templo de Tenno y otros detalles de
ese tipo. La mds interesante para mi fue la del hotel donde, al parecer, se
habia alojado una noche hacia ya largo tiempo:

—Estaba en la esquina de una calle estrecha. Desde la verja podia ver
un sauce. Era una zona tranquila de casas pequenas pegadas las unas a las
otras. Desde la ventana disfrutaba de una vista pintoresca en la que habia un
puente muy largo. Recuerdo el sonido agradable de los carruajes cruzando
por el puente y eso, a pesar de que el hotel era poco acogedor y sucio...

—¢(En qué zona de Osaka estaba? —le preguntdé su mujer. Ichiro no
supo responder, ni siquiera dar detalle de en qué direccion u orientacion se
encontraba. Eso era tipico de ¢€l; recordaba hasta el mas minimo detalle de
una situacion concreta, pero se olvidaba por completo de los nombres de los
lugares y de las fechas. No parecia inquietarlo en absoluto.

—¢De qué te sirve tanto detalle si ni siquiera sabes donde estd? —
volvio a insistir mi cuflada. A menudo, Ichiro y ella chocaban. Si €l estaba
de buen humor, la cosa no pasaba a mayores pero, en caso contrario, se
llegaban a crear situaciones desagradables.

—Qué mas da donde estuviera el hotel. Sigue con tu historia, anda —
interrumpid madre acostumbrada a lidiar en situaciones asi.

—No creo que eso tenga mucho interés, madre. Ni para ti ni para O-
Nao —dijo. Después siguié contando—: Jiro, lo mas divertido que me

sucedid mientras estaba alli alojado en la segunda planta fue... —No me
quedo mas remedio que asumir la responsabilidad de escuchar su historia.
—¢Que paso?

—Aquella noche me desperté despues de dar un par de cabezadas. La
luna resplandecia en la oscuridad e iluminaba el sauce. Lo miraba mientras
seguia tumbado. De pronto, escuché un grito justo debajo. Como era de
noche y todo estaba en silencio, me parecio particularmente estridente. Me
levanté aprisa y me asomé¢ a la barandilla. Bajo el sauce habia tres nombres
desnudos que rivalizaban por ver quién podia levantar mas alto una de esas
piedras utilizadas para prensar nabos. Cada vez que lograban levantarla por
encima de la cabeza gritaban pletoricos de satisfaccion. Los tres estaban
absortos con sus proezas, pero ninguno decia una sola palabra. Me extrafio
ver aquellas sombras silenciosas moviéndose bajo la luz de la luna.
Después, uno empezo6 a girar un palo estrecho y fino como una palanca...



—Parece la atmosfera de Suikoden[41].

—Incluso algo irreal. Cuando lo recuerdo parece que fue un suefio.

A Ichiro le gustaba contar anécdotas. Normalmente, se escapaban por
completo a la comprension de mi madre y de su mujer; sélo padre y yo
éramos capaces de apreciarlas.

—Fue lo unico entretenido que vi en Osaka en aquella ocasion,
aunque, la verdad, no me acordaba ya de que habia sucedido aqui.

Recordé¢ la estrecha y pulcra calle bajo la ventana de la tercera planta
del hospital en el que habia estado ingresado Misawa. Me preguntaba si
aquellos hombres herctleos no serian chicos de ese mismo barrio.

Fieles a su promesa, el matrimonio Okada vino a visitarnos aquella

misma noche.
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Okada trajo consigo de casa un plan de visita muy elaborado y
preparado minuciosamente. Se lo ensefi® a madre y a Ichiro. Era tan
detallado que ambos se quedaron boquiabiertos y solo acertaron a exclamar
«jVayal».

—¢De cuantos dias disponen aproximadamente? Dependiendo de ello,
el plan puede variar. Al contrario que en Tokio, aqui hay muchos lugares
para visitar en cuanto uno se aleja de la ciudad. —En las palabras de Okada
se intuia un cierto descontento y al mismo tiempo un destello de orgullo.

—Pareces estar muy orgulloso de Osaka —Okane-san reprendié con
una sonrisa a su circunspecto marido.

—En absoluto, no estoy orgulloso pero... —Okada se puso tan serio
ante el reproche de su mujer, que nos resultd comico y no pudimos por
menos que echarnos a reir.

—Okada-san, en cinco o seis anos se ha adaptado usted
completamente al estilo kamigata[42], ;no? —dijo mi madre bromeando.

—Bueno, al menos no ha perdido el acento de Tokio —dijo Ichiro.

—iVaya! Otro aspero tokiota con el que lidiar. Parece que alli todos
tienen la lengua muy afilada —contest6 Okada mirando directamente a mi
hermano.

—iY no te olvides que encima es el hermano mayor de Oshige! —dije
a Okada sin poder contenerme.

—Okane, jéchame una mano! —suplicé al fin Okada. Dobl6 el mapa
desplegado frente a mi madre y se lo guard6 en la manga del quimono—.



iQué pérdida de tiempo! Tanto trabajo para nada —Okada fingi6 enfadarse.

Cuando termind la broma, madre saco el tema de Sano como habia
imaginado que haria. Le expreso carifosamente a Okada su gratitud, en
unos términos muy precisos e inequivocos. Okada, por su parte, con toda la
formalidad de que era capaz contesto:

—Faltaria mas.

Me parecio que los dos exageraban. Okada le dijo que, aprovechando
su estancia en la ciudad, deberian conocer a Sano y se dispuso a organizar
el encuentro. A Ichiro le debid de parecer que era el momento oportuno de
unirse a la conversacion y apur6 su cigarrillo de varias caladas. Me habria
gustado que la convaleciente Osada-san hubiera asistido a la escena para
decir si estaba agradecida o disgustada. En ese preciso instante, recordé la
historia del desgraciado matrimonio de aquella hermosa chica demente que
me habia contado Misawa.

Mi cufiada y Okane-san no se conocian mucho, pero las dos eran
jovenes y hablaban animadamente entre ellas desde hacia un buen rato,
aunque sin perder los reparos propios de dos desconocidas. Mi cufiada tenia
un caracter taciturno y Okane-san justo lo contrario. Si una decia una
palabra, la otra diez. Hablasen de lo que hablasen, era siempre Okane-san la
que sacaba un nuevo tema de conversacion. Al final, tocaron el tema de los
hijos y en esa ocasion fue Nao quien llevo la voz cantante. Le conto el dia a
dia de su unica hija y, aunque Okane-san pretendia mostrar interés ante el
tedioso relato que se veia obligada a escuchar, a mi me daba la sensacion de
que no le interesaba en absoluto. De hecho, sélo parecid prestar atencidon en
un momento concreto, cuando pregunto:

—¢(Puede quedarse ella sola en casa? Es admirable.

—iAh, bueno! Es que estd muy unida a Oshige. Por eso —contesto
Nao.
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Me sorprendié enterarme de que madre, Ichiro y Nao apenas iban a
quedarse unos dias. Su intencidn era volver a Tokio en una semana, después
de haber visitado Osaka y algin otro lugar.

—Deberian quedarse mas tiempo después de un viaje tan largo —
protestd Okada. No va a ser nada facil que se repita una oportunidad como
esta. Es demasiado esfuerzo.



Sin embargo, le parecié bien. No podia permitirse el lujo de coger
tantos dias libres para acompafiar a mi madre durante su estancia. Ella, por
su parte, se preocupaba de los que se habian quedado en Tokio. Eran tres
extrafios compafieros de viaje. Lo l6gico habria sido que vinieran a pasar
unos dias de descanso en alglin lugar de vacaciones mi padre y mi madre, o
mi hermano y su mujer. Si el objetivo fundamental del viaje era arreglar las
cuestiones relacionadas con el matrimonio de Osada-san, ciertamente
podian haber venido mis padres con ella tan pronto se hubiera recuperado
de su enfermedad para dejarlo todo resuelto. Debia de haber alguna otra
razon en su visita que yo no alcanzaba a comprender. Desde el primer
momento no entendi por qué las cosas se desarrollaban de esa manera.
Parecia como si madre se guardase algo y lo mismo sucedia con Ichiro y
Nao.

El esperado encuentro con Sano se desarrolld sin mayores
Convenientes. Se lo agradecieron a Okada y no hicieron mas mencion al
asunto una vez se marcharon. Todo estaba decidido y daba la impresion de
que no quedaba margen para objeciones. Acordaron celebrar la boda a
finales de afio, tan pronto como Sano pudiera ir a Tokio.

—Fs tan extrafio —dije a Ichiro—. Todo esto se desarrolla sin remedio
y la persona mas interesada parece al margen de lo que sucede o se decide.

—Por supuesto que esta al tanto —replicod Ichiro.

—Y no podria estar mas contenta —garantizé madre por su parte. No
dije nada mas, pero al cabo de un rato afadi:

—Bueno, supongo que no hay una sola mujer japonesa que pueda
llevar un asunto de estas caracteristicas por si misma.

Hermano guardo silencio. Nao me lanz6 una extrafia mirada.

—No solo las mujeres. Ni siquiera los hombres deberian hacerse cargo
por si mismos ni dejarse llevar por el capricho —me reproch6 madre.

—Bueno, quizas deba de ser asi —dijo Ichiro. Posiblemente fue el
tono frio que empled al decirlo lo que provoco un gesto de desagrado en mi
madre y mi cufiada. Ambas guardaron silencio. Al poco rato madre anadio:

—En cualquier caso, me alegro mucho de que el asunto de Osada esté
acordado. Ya solo queda Oshige.

—Todo es gracias a nuestro padre —repuso Ichiro. Madre no percibid
el tono de ironia en sus palabras.

—Es cierto. Todo gracias a tu padre. Igual que con Okada, al que le va
muy bien, por cierto.



Mi pobre madre pareci6 satisfecha. Parecia dar por hecho que nuestro
padre seguia manteniendo sus influencias intactas. Ichiro se daba cuenta de
que nuestro padre, practicamente jubilado, dificilmente mantenia la mitad
de las que habia tenido en sus mejores tiempos.

Estaba de acuerdo con mi hermano en este punto y, a pesar de ello,
sentia como si toda mi familia enganase a Sano. Visto desde otra
perspectiva, daba la impresion de que Sano tenia lo que merecia.

El encuentro termind y todos quedaron satisfechos. Ichiro insistio en
marcharse lo antes posible de Osaka. Se quejaba sin cesar del calor
bochornoso que, segln ¢l, le afectaba los nervios. Una vez maés, volvia a
estar de acuerdo con ¢l.
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Hacia un calor tremendo y en el hotel resultaba particularmente
insoportable. El jardin del patio era muy pequefio y el muro muy alto. No
entraba el sol, pero tampoco la brisa. A ratos era como estar sentado en un
hiimedo salon de té rodeado de fuego por los cuatro costados. Una noche
que olvidé apagar el ventilador, madre me regano:

—iNo seas tonto, vas a coger frio!

Al igual que Ichiro, pensaba que debiamos irnos de Osaka cuanto antes
y me parecié que Arima, un lugar fresco y tranquilo, le sentaria bien a sus
nervios. No conocia el famoso onsen, pero le conté una historia sobre el
lugar que habia escuchado en una ocasion. Un conductor de rikisha subia
penosamente una pendiente muy inclinada y se ayudaba con un perro
enganchado al coche. Hacia tanto calor que el perro quiso beber agua de un
arroyo de montafia, pero el conductor se enfadd y le pegd con una vara de
bambt forzandolo a que siguiera tirando con mucho esfuerzo.

—No me gustaria montar en semejante vehiculo. Me da mucha pena
del pobre animal —dijo madre frunciendo el cefio.

— ¢ Por qué razon no lo dejaba beber agua? ;Acaso iba a retrasarlo? —
preguntd Ichiro.

—Segun dicen, si un perro bebe en mitad de un esfuerzo, se agota y
después ya no sirve para nada —contesté.

—FPero ;por qué? —preguntd Nao extrafiada. No supe qué contestar.

Al final no fuimos a Arima, pero no creo que la historia del perro
tuviera mucho que ver a la hora de tomar la decisién. En su lugar, Ichiro
propuso que fuéramos a Wakanoura. Era un lugar precioso que yo siempre



habia querido conocer. A nuestra madre también la sedujo la idea, pues
habia escuchado aquel nombre desde su infancia. S6lo Nao parecia
indiferente.

Ichiro era un erudito y una persona de principios. Por si fuera poco,
también era un buen hombre con sentimientos puros como los de un poeta.
Sin embargo, como primogénito se comportaba de forma un tanto egoista,
pues, en mi opinion, se habia criado con mas atenciones de las normales. Si
estaba de buen humor, era una persona encantadora tanto conmigo como
con madre o con su mujer. Pero si se ponia de mal humor, torcia el gesto y
no volvia a decir palabra en varios dias. Ahora, si tenia que tratar con
desconocidos, su personalidad se transformaba por completo y nunca perdia
oportunidad de mostrarse como un auténtico caballero. Sus amigos estaban
convencidos de que era una persona gentil de espiritu afable. Cuando
nuestros padres lo escuchaban, se sorprendian sin dejar por ello de mostrar
cierto orgullo. Al fin y al cabo, se trataba de su propio hijo. Si escuchaba
esos halagos cuando estaba enfadado con ¢l, me daban ganas de soltar un
par de verdades a todos los que tenian aquella imagen tan idealizada.

Mi madre enseguida se mostrd de acuerdo con el viaje a Wakanoura,
pues conocia bien el temperamento de Ichiro. Durante mucho tiempo habia
alimentado su ego y el resultado que no le quedaba mas remedio que
plegarse ante su terquedad.

Fui a darme un bafio y me encontré¢ a Nao de pie frente al lavabo
completamente absorta.

—(Como va todo? ;Ichiro esta de buen humor?

—Como siempre —se limitd a decir. En los hoyuelos de sus mejillas
se dibujaron unos trazos de melancolia.
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Antes de irme, queria saldar mi deuda con Okada. Probablemente no le
habria importado que le devolviera el dinero del préstamo antes de regresar
a Tokio, pero me parecié mejor idea dejarlo zanjado lo antes posible. Esperé
el momento oportuno, y cuando estuvimos a solas le pedi el dinero a madre.

Ella queria mucho a Ichiro y lo trataba con indulgencia. Con ¢l se
mostraba reservada, quizas por ser su primer hijo, quizas por su dificil
caracter. Era muy renuente si se trataba de reprocharle algo o darle algin
tipo de consejo. En cuanto a mi, me seguia tratando como a un nifio y me
regafiaba sin descanso: «Jiro, no seas tan irracional», solia decir. Pero por



esa misma razén me mimaba mucho mas que a ¢él. Recuerdo haberle pedido
dinero en varias ocasiones sin que €l se enterase. No era raro tampoco que
cogiera un quimono de mi padre para adaptarlo a mi talla sin que ¢l lo
echase en falta. Esa actitud tan solicita no le gustaba nada a Ichiro. Se ponia
de muy mal humor por ese tipo de nimiedades y con ello lo Unico que
lograba era oscurecer el ambiente, normalmente agradable, de nuestra casa.
A menudo, madre fruncia el cefio y susurraba: «Otra vez Ichiro y sus
ataques de iray.

En esas ocasiones, me alegraba por la confianza que madre depositaba
en mi y le decia con aire despreocupado: «Bueno, €l es asi. D¢jalo en paz».

Con el tiempo me di cuenta de que su comportamiento no se debia
exclusivamente al mal carécter, sino también a un cierto sentido de justicia.
Detestaba cualquier intriga que tuviese lugar a sus espaldas, y por esa razoén
me reprimia a la hora de aventurar criticas frivolas contra ¢él. Sin embargo,
habia muchos asuntos en los que era imposible obtener su consentimiento.
Por eso, invariablemente, me veia obligado a buscar la complicidad de
madre.

Cuando le conté¢ la historia del préstamo, se sorprendio:

—No llego a entender como es posible que Misawa-san se gaste el
dinero en una mujer como esa. Es absurdo —dijo.

—Se sintid obligado a hacerlo —expliqué.

—No entiendo ese tipo de obligaciones. Si tanto lo sentia, podia haber
ido a visitarla de todos modos, pero con las manos vacias. Y si eso le
parecia mal, con llevarle unos dulces hubiera bastado. ;No te parece?

Me quedé callado un rato.

—Incluso en el caso de que se sintiera obligado a hacerlo™ no entiendo
por qué razon tuviste que pedir dinero a alguien como Okada.

—Bueno, entonces olvidalo —me limité a decir. Me levanté y me
dirigi hacia las escaleras. Ichiro se estaba dando un bafio y a su mujer le
estaban arreglando el pelo. En la habitacion solo estaba madre. Me llamé de
nuevo:

—Espera un momento. No he dicho que no fuera a ayudarte.

En sus palabras habia un tono de indefension como si quisiera decir
«ya tengo suficiente con tu hermano, ;por qué insistes en torturarme?».
Volvi a entrar pero me sentia tan mal que apenas podia levantar la vista.
Torpemente, como un nifio, cogi el dinero de su mano. Con su habitual tono
de voz bajo me advirtio:



—No digas nada a Ichiro.
Me senti abrumado por un inexplicable malestar.
8

A la mafiana siguiente teniamos previsto salir hacia Wakayama.
Debiamos volver a Osaka de todas formas y pensé que podria devolverle el
dinero a Okada en ese momento. Pero mi impaciencia me inquietaba y la
idea de tener el dinero guardado en el bolsillo todo ese tiempo no dejaba de
rondarme la cabeza. Pensé que lo mejor seria darselo esa misma noche,
cuando viniera al hotel sin que nadie se diese cuenta.

Ichiro sali6 del bafio. Llevaba puesta la yukata pero no se la habia
atado con el obi. Se acerco6 a la barandilla y tendi6 la toalla mojada.

—Siento haberte hecho esperar.

—(Quieres bafiarte tu ahora, madre? —Ile ofreci.

—T1 primero —respondid ella. Se fijo en el cuello y en el Pecho de mi
hermano y dijo—: Tienes buen aspecto. Parece que has ganado algo de
peso.

Ichiro siempre habia sido muy delgado. Todos en la familia
atribuiamos su delgadez a los nervios y no dejabamos pasar oportunidad de
decirle que engordase un poco. Mi madre, por supuesto, era quien mas se
preocupaba. En cuanto a ¢l, odiaba su delgadez como si fuera un castigo y
se veia incapaz de engordar un solo gramo.

Al escucharla, senti lastima de que se viera obligada a consolar a su
propio hijo con un cumplido tan forzado. Levanté mi cuerpo, mucho mas
fornido que el de Ichiro y dije:

—Entonces voy yo, disculpa.

Baj¢ las escaleras y me introduje en la pequenia habitacion contigua al
bano. Nao habia terminado ya de arreglarse el pelo y se daba los tltimos
retoques en la nuca ayudandose de dos espejos.

—¢ Ya has terminado?

—Si. (Donde vas?

—A darme un bafio. ;Te importa si paso antes?

—<Claro que no.

Me meti en la bafiera y me pregunt¢ por qué motivo se estaria
arreglando el mofio precisamente en ese momento. La llamé:

—iCunada!

—Si, ;que pasa?



—Siento mucho que tengas que sufrir tantas molestias] con este calor.

— Porqué?

—¢Por qué? No se si ese peinado tan extravagante resultara del gusto
de Ichiro.

—Quién sabe.

Escuché con claridad el sonido de sus pasos al subir la escalera.

Mientras un ayudante me frotaba la espalda, yo veia justo enfrente de
mi en el patio, tras el pasillo, una aralia. Escuché unos pasos que se
aproximaban desde la entrada y vi pasar a Okada vestido con una camisa
blanca de cuello cerrado.

—iEh! —grité.

—iAnda!, se esta banando. Estd oscuro y no lo habia visto —dijo
Okada asomandose al interior del bafio.

—Tengo que hablar contigo —dije stibitamente.

—Hablar, de qué?

—FEntra, por favor.

Okada puso cara de extrafieza, como si pensara «estara bromeando».

—¢(No ha llegado Okane?

—No —Ile contesté.

—¢(Qué tal todos?

—Estéan todos aqui —respondi. Puso cara de sorpresa y continud:

—¢No han ido hoy a ninguna parte?

—Hemos salido, pero ya hemos vuelto.

—Yo volvia a casa del trabajo. jVaya calor que hace!, ;verdad?
Supongo que sera mejor que suba primero a saludar. Disculpe.

Subid directamente a la segunda planta sin interesarse mas por lo que
tenia que decirle. Al poco rato sali de la bafiera.
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Okada bebié mucho esa noche. Repetia sin cesar lo mucho que
lamentaba no poder acompanarnos hasta Wakanoura como habia planeado
en un principio. Por lo visto, su compafiero de trabajo estaba de baja y no
podia ausentarse.

—Esta sera nuestra tltima noche juntos. Unase a nosotros un rato y
tome algo —le habia ofrecido madre. Por desgracia, nadie en la familia
toleraba bien el alcohol, por lo que nuestra compaiiia no le sirvi6 de mucho.



Nos excusamos y cenamos sin ¢l. Okada, sin embargo, parecia encantado
alli solo tomando sake.

Tenia un caracter jovial y cuando bebia, se alegraba ain mas. No le
importaba si lo escuchaban o no; ¢l decia lo que le venia en gana, e incluso
de vez en cuando, se interrumpia a si mismo con una sonora carcajada.
Parecia inmensamente satisfecho recitando estadisticas que ilustraban la
mejoria de la ciudad de Osaka durante los ultimos veinte afios. Similar
placer le causaban los que auguraban una mejoria diez veces superior en los
afios venideros.

—Olvidate de Osaka. ;COomo te van a ti las cosas? —pregunt6 Ichiro
con cierta ironia. Okada se rio y se puso las manos sobre una cabeza un
tanto rala:

—Mi vida actualmente..., si lo digo asi suena muy pretencioso. Lo
cierto es que vivo desahogadamente y todo se lo debo al tio y a la tia. Eso
no lo olvidaré nunca, por muy borracho que esté y por muchas bobadas que
diga.

Okada expres6 su agradecimiento a nuestra madre alli sentada junto a
¢l, y a nuestro padre ausente en Tokio. Cuanto mas bebia, mas se repetia y
volvia, una y otra vez, a agradecérselo de distinta forma. Al final, le dio por
decir que queria invitar a padre a comer el famoso bonito del restaurante
Nadaman. Aquello me trajo a la memoria una noche de Afio Nuevo en la
que Okada, cuando todavia vivia con nosotros como shoshei, se
emborracho a costa de los demads, y después de volver a casa dando tumbos
durante todo el camino, se postrd ante mi padre y le ofrecié como obsequio
del mar del Norte una pata roja de cangrejo de nueve centimetros. Padre se
enfadd y le dijo:

—(Qué¢ diablos es esa especie de pisapapeles laqueado en rojo? No lo
quiero para nada. jLlévatelo de una vez!

Parecia que Okada iba a seguir bebiendo sin parar y no se marcharia
nunca. Su conversacion, tan animada al principio, fue decayendo en interés.
Nao bostezaba parapetada tras su abanico. Al final, tuve que sacarlo a
rastras para dar un paseo al fresco de la noche. Me saqué el dinero del
bolsillo y se lo di. Al recibirlo, dio la impresion de tener la cabeza
perfectamente despejada sin rastro de borrachera.

—No hacia falta que me lo diera en este momento, aunque seguro que
Okane se alegrara. Muchas gracias —dijo y se lo guard6 en el bolsillo.



La calle estaba tranquila. Sin darme cuenta mir¢ al cielo. Las estrellas
brillaban en una atmoésfera particularmente turbia que parecia amenazar
cambio de tiempo. De pronto, Okada dijo:

—Ichiro-san siempre ha sido una persona dificil. —Su comentario me
recordd una ocasién en la que jugaba al go con mi hermano. Le recriminé
un movimiento incorrecto y sin mediar palabra me tir6 una pieza a la
cabeza.

—Ya entonces tenia la cabeza muy dura. Pero parece que Ultimamente
esta de mejor humor, ;no le parece? —me pregunto.

Me limité a darle una respuesta ambigua.

—Ha pasado mucho tiempo desde que se caso, pero seguro que le da
muchos quebraderos de cabeza a su mujer.

Tampoco le contesté. Nos separamos al llegar a la esquina de la calle.
Al despedirme me limité a decir:

—Dale recuerdos de mi parte a Okane-san. —Me di media vuelta y me
marché.
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Cogimos el tren de la mafana y comimos en el estrecho vagon
restaurante.

—Lo mejor de ese sitio es que soOlo trabajan camareras y las hay muy
guapas, vestidas con sus blancos delantales. Deberia comer alli —me habia
recomendado Okada el dia antes de despedirnos. Intrigado, me fijé
detenidamente en todas y cada una de las mujeres que transportaban platos
de acd para alla y servian refrescos. Sin embargo, no vi ninguna que me
resultase especialmente atractiva.

Madre y Nao miraban con curiosidad por la ventana y parecian
disfrutar mucho del paisaje. La vista era todo un cambio para nosotros,
recién salidos de Osaka. Cuando el tren se deslizd por la costa fue el
momento oportuno de apreciar el contraste entre el verde de los pinos y el
azul oscuro de un océano en todo su esplendor. Aportaba un poco de frescor
a nuestros ojos cargados por el hollin de la maquina del tren. Incluso la
vision de las tejas de las casas, visibles de cuando en cuando entre los
arboles, resultaba extrafia para gente llegada de Tokio.

—F1ijate que curioso. Pensaba que era un templo, pero no. Jiro, jsera la
casa de un campesino? —pregunté6 mi madre sefialando con su dedo indice
un tejado considerablemente grande.



Estaba sentado junto a Ichiro y al verlo tan ensimismado, me pregunté
si estaria de nuevo de ese humor intratable. No sabia si animarlo dandole
conversacion o ignorarlo por completo. En realidad, su actitud era siempre
parecida y resultaba dificil descubrir si estaba enfadado o pensaba en algo
profundo y complicado. Al final, me decidi a hablarle cuando vi el gesto de
preocupacion de nuestra madre, a pesar de la animada charla que mantenia
con Nao.

—Por cierto, me contaron una historia interesante —Ie dije.

—(Cual? —preguntd en un tono cortante, justo como esperaba. Me
pill6 completamente preparado y continué sin mayor preocupacion.

—Se trata de una historia que me conté Misawa hace poco...

Le conté la historia de la chica divorciada al poco de casarse que
padecia una enfermedad mental y que vivio un tiempo en casa de Misawa.
Le expliqué como cada vez que salia de casa le pedia que volviera pronto.
Me detuve en ese punto del relato e Ichiro, de pronto interesado, dijo:

—Yo también habia oido esa historia y también que Misawa beso su
frente fria cuando la chica murio.

Me qued¢ anonadado.

—¢(De verdad, la bes6¢? Misawa no me dijo nada de eso. ;La beso
delante de la gente?

—No lo sé. Quiero decir, no s¢ si habia gente alrededor o no.

—En cualquier caso, no parece probable que Misawa se quedase solo
junto al cadaver. Pero ;la besé cuando estaba solo?

—Te digo que no lo sé.

Me quedé¢ pensativo.

—(Como te enteraste de esa historia?

—Me la conto H.

H era un compatfiero suyo que a su vez habia sido maestro de Misawa.
Misawa le tenia mucho respeto y habian llegado a intimar bastante, pero no
logré entender por qué se lo contd y por qué después H se lo contd a su vez
a mi hermano.

—¢Por qué no me habias dicho nada hasta ahora? —pregunté.

Con gesto amargo se limito a contestar:

—Porque no tenia ninguna necesidad de hacerlo.

Seguia preguntandome como podria sacarle algo mas de informacion,
cuando el tren llego6 a su destino.
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Cuando salimos de la estacion, el tranvia ya estaba a punto de partir.
Ichiro y yo, con las bolsas de mano bien agarradas, ayudamos a las dos
mujeres a subir a toda prisa. En realidad éramos los cuatro Gnicos pasajeros
y aun tardd un rato en arrancar.

—FEsta claro que es un tranvia de los lentos —dije condescendiente.

—Quizés deberiamos haber traido con nosotros todo nuestro equipaje
—dijo madre preocupada mientras miraba hacia la estacion. Pronto
empezaron a subir otros pasajeros; uno de ellos parecia un shoshei con sus
libros atados con una cuerda y otro, con aspecto de comerciante, se
abanicaba para aliviar el calor. Tomaron asiento y el conductor, finalmente,
accion6 la manivela de arranque.

Pasamos por una calle estrecha y desierta flanqueada por muros de
adobe que parecian marcar el limite exterior de la ciudad. Dos o tres
paradas mas adelante vimos un foso que rodeaba una gran muralla de
piedra. El foso estaba tapizado de loto y las flores que cubrian
completamente la superficie del agua nos llamaron poderosamente la
atencion.

—Asi que este es el antiguo castillo —dijo madre sinceramente
impresionada. Una tia suya habia servido en esa antigua casa seforial
perteneciente a la familia Kishu. Recordé aquel titulo nobiliario de origen
feudal que tantas veces habia escuchado en mi infancia: Kishu.

Pasamos a través de la ciudad de Wakayama y recorrimos un trecho de
campo hasta que el tranvia llegd a Wakanoura. Siempre eficaz, Okada, se
habia tomado la molestia de reservar habitaciones en el mejor hotel de la
ciudad, pero resultd que estaba practicamente lleno y los cuartos con
mejores vistas, ocupados. Decidimos coger un rikisha en direccion a la
playa para preguntar en otro. Nos ensefiaron una habitacidon en la tercera
planta con vistas al mar.

Era grande y espaciosa y estaba orientada al suroeste. El edificio tenia
cierta semejanza con el de algunos hostales respetables de Tokio, pero su
dignidad, ciertamente, no era comparable con la de los de Osaka. La
segunda planta era un espacio enorme sin divisiones interiores que se usaba
para grandes grupos. Su vacia inmensidad y la superficie ondulada de los
futones baratos esparcidos por todas partes, ofrecian un aspecto desolador.
Ichiro observaba en silencio las hojas de bambu dibujadas en un biombo de
seis piezas colocado para separar el espacio en dos. Gracias a la educaciéon



de nuestro padre, mi hermano tenia buen ojo para ese tipo de objetos. Se
gird y dijo:
iEh!, Jiro.

fbamos a darnos un bafio y llevdbamos las toallas en la mano.
Caminaba unos pasos por detrds suyo cuando se detuvo a mirarlo. Estaba
convencido de que haria algin comentario.

—Si —conteste.

—Esa historia de Misawa de la que hablamos en el tren, ;qué te
parece? —Su pregunta me cogio por sorpresa. No me la esperaba después
de la contestacion que me dio al preguntarle la razon por la que nunca me lo
habia contado.

—Te refieres a la historia del beso a la mujer muerta?

—No, me refiero a cuando ella lo seguia hasta la puerta de casa y le
decia que volviera pronto.

—Para mi ambas son interesantes, pero la del beso me parece mas
bella, més pura.

Habiamos descendido casi hasta la mitad de la escalera cuando se par6
de golpe y djjo:

—Puede que desde un punto de vista estrictamente poético sea asi. Es
cierto que ambas son interesantes. Pero no me refiero a eso. Yo lo veo desde
una perspectiva mucho mas realista.
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No entendia lo que pretendia decir y no le queddé mas remedio que
seguirme mientras continu¢ bajando las escaleras sin decir nada. Al llegar a
la puerta del bafio me di la vuelta y le pregunté:

—(Qué quieres decir exactamente con una perspectiva mas realista?

—En dos palabras —se apresurd a explicar—, esa pobre mujer se
preocupaba verdaderamente por Misawa como ¢l piensa, o por culpa de su
enfermedad le decia cosas que en realidad hubiera querido decirle a su
marido, ;t0 qué crees?

Era la misma pregunta que yo mismo me hice al escuchar la historia
por primera vez. Pero ya entonces me di cuenta de que no habia una
respuesta clara, asi que lo dejé por imposible. En ese momento seguia sin
tener una opinion formada al respecto.

—Es algo que se me escapa.

—¢De verdad?



Ichiro estaba alli de pie y no daba muestras de querer entrar en el bafio.
Yo también me demoré en desvestirme. Eché un vistazo al oscuro interior,
mas pequefio y antiguo de lo que me habia imaginado. Después me volvi
hacia él.

— Tt tienes alguna idea?

—Yo creo que le gustaba Misawa.

—¢ Porqué?

—Da igual la razon. Es como yo lo veo.

Nos metimos en la bafiera sin aclarar el asunto. Cuando salimos para
dejar el turno a las mujeres, el sol del atardecer inundaba la habitacion y la
superficie del mar brillaba como hierro fundido. Nos cambiamos a la
habitacion de al lado para protegernos del sol y, tan pronto como nos
sentamos el uno frente al otro, Ichiro volvid a sacar el tema.

—No puedo verlo de otra manera...

—Ya. —Le respondi indiferente.

—FEn general, hay muchas cosas de las que la gente corriente no es
capaz de hablar por mucho que quiera, ya sea por un cierto sentido de la
decencia o por sus obligaciones.

—Estoy seguro de eso.

—Pero si enloqueces, y supongo que un médico se reiria de mi si me
escuchase hablar con tanta ligereza de las enfermedades mentales, todas las
inhibiciones desaparecen. (| No crees?

—Puede ser. Me imagino que habra enfermos a los que les sucede.

—Supongamos que la mujer era una enferma de ese tipo. Si fuera asi,
todo sentido de la correccion se habria desvanecido y podria hablar
libremente sin preocuparse por las consecuencias de lo que dijera. Visto
desde esa perspectiva, lo que le decia a Misawa era mucho mas sincero y
genuino que las habituales y vacias formalidades.

Su razonamiento me impresiono:

—Muy interesante. —Le aplaudi. Parecidé molesto.

—Interesante o no, Jiro, no es una frivolidad. ;De verdad crees que mi
razonamiento es acertado?

—Bueno... —balbuceé.

—Vaya. ;Entonces nunca podremos saber como es realmente una
mujer a menos que la volvamos loca? —dijo con un profundo suspiro.
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Bajo el hotel habia un canal de considerable tamafio. No lograba
entender como se conectaba con el mar, pero todas las tardes aparecian de
la nada un par de botes de pesca y se deslizaban lentamente a través de €l.

Caminamos unos doscientos metros por su orilla izquierda y después
giramos otra vez a la izquierda hacia unos campos de arroz. Mas alla, los
cultivos daban paso a una colina cubierta por pinos. Se escuchaba el rugido
de las olas al romper contra las rocas y la misma espuma blanca elevandose
hacia el cielo que habiamos visto antes desde la tercera planta del hotel.
Llegamos a la orilla del mar. La mayor parte de las olas estallaban en mil
pedazos al chocar contra un espigon situado un poco mas lejos. Pero de vez
en cuando llegaba una especialmente grande que lograba saltar la barrera de
contencion e inundaba su parte trasera.

Miramos el espectaculo fascinados durante un buen rato y después
continuamos la marcha en mitad del fragor de la marea. Madre y yo
habldbamos distendidamente. Suponiamos que aquellas eran las famosas
olas de Katao. Ichiro y su mujer caminaban unos cuarenta metros por
delante vestidos con sus yukatas. El empufiaba en su mano un bastén fino y
ella cefiia su cintura con un obi de lino de dibujos dorados. Entre ambos
habria unos dos metros de separacion. Madre los miraba de vez en cuando
con gesto inquieto. Estaba tan nerviosa que dejaba al descubierto su
preocupacion por la pareja. Traté de evitar por todos los medios una
conversacion seria sobre ellos y fingi no darme cuenta de nada mientras
andaba deliberadamente despacio. Trataba de aparentar calma y decia cosas
sin sentido para divertirla. Al final, como de costumbre, dijo:

—lJiro, si todo el mundo pudiera vivir como t, me imagino que nadie
tendria ningiin motivo de preocupacion.

Un poco mas tarde, como si ya no aguantase mas, volvio a hablar:

—Miralos, Jiro.

—(Qué quieres decir?

—Realmente no sé qué hacer —dijo observando sus espaldas.

Pensé que al menos debia aparentar que comprendia el significado de
su inquietud:

—Ha pasado algo que haya disgustado a Ichiro?

—Es tan raro que no s¢ qué decirte. Al fin y al cabo ella es su mujer y
por muy raro que sea, deberia intentar cambiar su humor. Miralos. Parecen
dos extrafios que caminan en la misma direccién. Sin embargo, por muy



raro que sea tu hermano, no creo que le pida a su mujer que ni siquiera se le
acerque.

En aquella pareja que caminaba en silencio en la distancia, madre solo
encontraba una culpable, y esa era Nao. Debo decir que, de alguna manera,
yo estaba de acuerdo con ella. Supongo que era una reaccion natural para
cualquier observador de aquel matrimonio.

—Le estara dando vueltas a algo. Quizas por eso ella estd tan callada
—dije a modo de explicacion.
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—Es posible que Ichiro esté pensando en algo, pero Nao es una mujer
tan indiferente, que como va a querer hablar con ella. Fijate, parece que
camina separada de €l a proposito.

Madre se sentia muy proxima a Ichiro. Quizds por eso, cuando
contemplaba la espalda de Nao al caminar, se convencia de que era la de
una persona fria y distante. No dije nada y me limité a seguir con nuestro
paseo mientras trataba de analizar el caracter de mi cuiada de la manera
mas objetiva posible. Las criticas de nuestra madre tenian una base real,
pero se me antojaba demasiado parcial e indulgente con Ichiro y demasiado
severa con ella.

Me daba cuenta de que no era una mujer carifiosa, pero si ese tipo de
persona que si recibe afecto, es capaz de corresponderlo. Aunque no poseia
una simpatia natural, si uno tenia el suficiente tacto, podia llegar a descubrir
en ella cierto encanto. Era cierto que después de casarse, a menudo
mostraba una frialdad un tanto ofensiva pero, a pesar de ello, nunca pensé
que fuera una persona tan insensible o cruel como podia parecer a simple
vista.

Por desgracia, Ichiro tenia un caracter parecido al de su mujer y eso los
convertia en seres profundamente incompatibles. Su naturaleza era un calco
y esperaban el uno del otro precisamente aquello que eran incapaces de dar.

Si mi1 hermano estaba de buen humor, ella se mostraba cantadora. No
tenia mas que domar su irascible caracter para sacar lo mejor de ella. Por
tanto, la misma critica que madre aplicaba a su aparente apatia, se le podia
aplicar también a Ichiro.

Paseaba junto a madre y pensaba en la pareja que caminaba delante de
nosotros, pero no tenia ninguna intencidon de inquietarla ain mas con
complicados razonamientos.



—Es extrafio —dijo mi madre poco después—. Nao no es ciertamente
una persona encantadora, pero siempre se ha comportado muy bien con tu
padre y conmigo. Y especialmente contigo, ;verdad, Jiro?

Tenia toda la razon. Aunque era impaciente por naturaleza, hablaba
alto y a veces me comportaba con descaro, me daba perfecta cuenta de que
nunca habia discutido con Nao. De vez en cuando, incluso, hablabamos sin
tantas reservas como haciamos cada uno de nosotros con Ichiro.

—Si, conmigo también —dije—. Visto asi, es cierto que resulta un
poco extrano.

—Precisamente por eso. Me da la sensacion de que Nao soOlo se
comporta asi con Ichiro.

—No lo creo.

Yo no pensaba tanto en ello como hacia madre y no tenia motivos para
sospechas. Aunque albergase ciertas dudas, no podia comprender la causa
real de todo aquello,

—Pero €l es sin duda la persona mas importante de la familia para ella.

—Por eso te digo que no lo entiendo.

De pronto me di cuenta de lo absurdo que resultaba criticar a Nao a sus
espaldas y, ademas, hacerlo en un lugar tan hermoso como aquel.

—En cuanto tenga oportunidad, le preguntaré. No tienes por qué
preocuparte tanto —dije a madre mientras saltaba sobre el espigobn donde
morian las olas. Los llamé con todas mis fuerzas—: jEh, vosotros!

Se dieron la vuelta sorprendidos y en ese mismo instante la espuma del
mar rompiente me salpicd y me empapo completamente los pies. Madre me
regafio. Volvimos al hotel. En el camino de vuelta el bramido de las olas
retumbaba en mis oidos.
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Aquella noche dormi junto a madre bajo una mosquitera blanca tejida
con un lino mas fino de lo normal que dejaba pasar el viento y permitia
sentir el fresco de la noche.

—Es una buena mosquitera. ;jPor qué no compramos una igual? —Ile
pregunteé.

—Parece buena pero no es tan cara. La nuestra es de lino blanco, de
mejor calidad. Esta es mas ligera y estd hecha de una sola pieza, por eso
parece tan delicada.



Madre era una persona chapada a la antigua y apreciaba mas su
mosquitera por la Ginica razon de que estaba tejida en Iwakuni.

—1La nuestra es mejor, sin duda. Impide que cojas frio por la noche —
concluyo. Al cabo de un rato entré6 una camarera y cerrd las puertas que
daban a la galeria. La mosquitera dejé de mecerse al viento.

—De repente hace mucho calor, ;/no te parece? —suspir¢.

—Es cierto —dijo aparentemente indiferente al calor. Sin embargo,
podia escuchar con claridad el ruido de su abanico.

Cuando dejé de hablar, cerré los ojos. En la habitacion contigua, al
otro lado de las puertas correderas, dormian Ichiro y Nao. Hacia rato que
estaban en silencio. Su habitacion parecia aiin mas en calma que la nuestra.
No tenia con quien hablar. Mantuve los ojos cerrados pero fui incapaz de
conciliar el suefio. El calor bochornoso se me hacia mas insoportable
debido al silencio. Al final, me levanté del futon con cuidado de no
despertarla y me deslicé fuera de la mosquitera. Intenté salir a la galeria.
Abri con sigilo las puertas. Madre no estaba dormida como yo imaginaba.
Dijo:

—Donde vas, Jiro?

—Hace demasiado bochorno. Voy a refrescarme un poco a la galeria.

—De acuerdo.

Su voz sonaba clara y serena. Era evidente que tampoco podia dormir.

—¢(No puedes dormir?

—No. Estoy muy incomoda. Sera porque no estoy acostumbrada a esta
cama.

Me coloqué el obi alrededor de la yukata, guardé en la solapa un
paquete de Shikishima y una caja de cerillas y sali a la galeria donde habia
un par de sillas cubiertas con fundas blancas. Acerqué una y me sent¢.

—No hagas ruido, no vayas a despertar a tu hermano —me advirtié
madre.

Fumaba en silencio y observaba aquel paisaje como de ensueno. Era
una noche sin luna y todo estaba desdibujado ofreciendo un aspecto
aterrador. Las copas de los pinos que habia visto a mediodia flanqueando el
espigon en toda su longitud a derecha e izquierda, se erguian en la
oscuridad aun mas negras y descarnadas. Bajo ellas se apreciaba la espuma
blanca de las olas golpeando incesantemente contra las rocas.

—¢No crees que deberias entrar? Vas a resfriarte —dijo madre desde
el interior.



Me incorporé y la invit¢ a que disfrutara conmigo de la escena
nocturna, pero ignoro la invitacion y al final regres¢ docilmente bajo la
mosquitera. Apoy¢ la cabeza en la almohada.

Durante todo ese tiempo la habitacion de mi hermano estuvo en calma.
Después de volver a la cama me parecid incluso que lo estaba mas. Sélo las
olas continuaron con su sinfonia durante toda la noche.
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A la manana siguiente cuando me senté a la mesa a desayunar, me di
cuenta de que todos habiamos pasado una mala noche. La falta de suefio
afectaba a nuestra conversacion. Me sentia incomodo.

—Parece que el besugo al vapor de la cena me sentdé mal —dije con
mala cara antes de levantarme.

Me acerqué a la barandilla y vi un letrero que anunciaba «El primer
teleférico de Oriente». Al contrario de los ascensores normales, aquel estaba
disefiado para subir a la gente hasta la cima de la montafia. El letrero estaba
completamente fuera de lugar y era lo inico que estropeaba la vista, pero
me llamo la atencidon porque ni siquiera habia uno asi en Asakusa.

Ya habian subido dos o tres madrugadores. Ichiro, que ya habia
terminado su desayuno, se sentd detrds de mi sin que me diese cuenta y
empezd a juguetear con un palillo mientras tras observaba las cabinas de
acero subiendo y bajando.

Dime Jiro, ;te apetece subir? —sugiri6 con la misma cara de ilusion de
un niflo—. ;No te parece divertido? —continué con una actitud infantil
impropia de €¢l. No me parecia mala idea, aunque no estaba muy seguro de
donde nos llevaria.

—Me pregunto donde nos dejara.

—Eso qué mas da. jVenga vamos!

Daba por hecho que nuestra madre y Nao también vendrian. Estaba a
punto de llamarlas cuando Ichiro me detuvo.

—Tl y yo solos. —En ese momento aparecieron las dos mujeres y nos
preguntaron donde ibamos—. Vamos a subir en el teleférico. Es demasiado
arriesgado para las mujeres. Madre, es mejor que Nao y ti no vengais.
D¢janos que probemos primero nosotros.

Madre miré las cabinas de acero suspendidas en el vacio y puso gesto
de preocupacion.

—Nao, [;qué quieres hacer ti? —Mi cufiada sonridé como era su
costumbre con esa sonrisa suya que marcaba sus hoyuelos.



—Como usted quiera.

Por su forma de decirlo, se podia interpretar obediencia, indiferencia o
fastidio. Senti lastima por Ichiro. Era el tipo de actitud que menos le
convenia.

Salimos del hotel vestidos con nuestras yukatas y fuimos directos al
teleférico. Las cabinas tendrian unos dos metros cuadrados. Tan pronto
como nos acomodamos los seis pasajeros que cabiamos dentro, arranco. No
era posible sacar la cabeza a través de los barrotes, asi que no habia mas
remedio que contentarse y mirar tras ellos. Era un poco decepcionante.

—Parece una carcel —suspir¢ Ichiro.

—Desde luego —respondi.

—Asi es la vida.

Ichiro tenia por costumbre zanjar cualquier asunto con ese tipo de
sentencias. «Si», me limit¢é a contestar a pesar de no comprender
exactamente lo que queria decir. Las cabinas-prision se acercaron a la cima
de una pequefia montafia rocosa. El verdor ralo de los pinos adheridos a la
ladera de la montafia, rompia un poco la monotonia del paisaje y refrescaba
un tanto el ambiente del verano. En la diminuta plataforma de tierra donde
terminaba el teleférico, habia un puesto de té¢. Tenian un mono y estuvimos
un rato jugando con ¢l y dandole de comer unos cacahuetes.

—¢No habra por aqui un sitio déonde podamos charlar? —pregunt6
Ichiro mientras echaba un vistazo alrededor buscando un lugar tranquilo en

el que pudiéramos mantener una conversacion sin interrupciones.
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Gracias a la considerable altura del lugar, disfrutdbamos de una amplia
vista. Se veia el famoso templo de Kimii en el fondo de una garganta
densamente arbolada y al pie de la colina, una ensenada con agua
refulgente. Parecia la orilla de un lago, de color similar al del mar. Un
hombre que estaba a mi lado sefiald6 un pino mustio famoso por un
joruri[43]. Fiel a su nombre, el pino desplegaba sus ramas sobre un
acantilado.

Ichiro pregunt6 a la mujer del puesto de té si habia por alli cerca un
lugar tranquilo donde conversar, pero no parecid entender bien la pregunta
y fuimos incapaces de comprender respuesta. La mujer hablaba en el
dialecto local y remataba das las frases con un giro indescifrable.

— Vamos, entonces, al templo de Gongen? —preguntd Ichiro.



—FEs un lugar pintoresco. Me parece una buena idea.

Iniciamos el descenso. Sin poder tomar un rikisha y sin una triste
sombrilla, protegidos uUnicamente con nuestros sombreros de paja,
enfilamos a lo largo de un camino de arena abrasadora. Por algin motivo,
aquella mafiana no tenia verdaderas ganas de coger el teleférico e ir de
visita al templo con Ichiro. Cuando tenia que enfrentarme a ¢l cara a cara,
normalmente me sentia muy torpe y justo ese dia estaba particularmente
inquieto. Mi inquietud comenz6 en el momento en que dijo: «Tu y yo
solosy.

Teniamos la frente cubierta de sudor. La cena del dia anterior me habia
sentado realmente mal y el sol inmisericorde me golpeaba la cabeza
obligdndome a caminar aturdido y en silencio, atento so6lo al irritante sonido
de las gastadas geta[44] que habiamos tomado prestadas del hotel.

—¢Que te pasa, Jiro? —La voz de Ichiro me cogi6 completamente por
sorpresa.

—NMe siento un poco raro.

De nuevo en silencio seguimos caminando. Finalmente, legamos a la
entrada del templo. Al ver la estrecha escalera de piedra, me consterno su
altura y senti que no podria subirla de ninguna de las maneras. Mi hermano
se quitd las gefa y se puso unas sandalias de paja que habia alli dispuestas
para entrar en el recinto. Subi6 unos diez escalones. Al darse cuenta de que
no lo seguia, me inquirio:

—(Qué pasa, no vienes?

Indefenso, pagué a la anciana encargada del alquiler de las sandalias
una pequenia cantidad y subi como pude. A mitad de camino no me quedo
mas remedio que pararme a descansar y aliviar el peso de mi cuerpo
apoyando las manos en los muslos. Mir¢ hacia arriba y vi a Ichiro en lo alto
esperando impaciente junto a la puerta del templo.

—Mira el aspecto que tienes, arrastrdndote como un borracho.

Me daba igual lo que dijera. Me quité el sombrero de paja, lo tiré al
suelo y me desnudé hasta la cintura. No tenia abanico con que refrescarme
y no me quedd6 mas remedio que secarme el sudor del pecho con un
panuelo. Esperaba escuchar un burlén «vamos, Jiro». Pero en ese momento
no me importaba nada. Me qued¢ alli parado, secandome el sudor con el
pafiuelo murmurando sin cesar:

—iQueé calor!



Ichiro bajo y se sentd junto a mi. Detrds de nosotros crecia bambu
joven y se extendia hacia abajo, hasta el limite del muro de piedra con sus
hileras rotas unicamente por los llamativos troncos marrones de las
camelias, dispersos por todas partes.

—Bueno, este parece un lugar tranquilo. Supongo que aqui podremos
hablar largo y tendido —djijo Ichiro mirando alrededor.
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—lJiro, tengo que hablar contigo de algo.

—¢De que se trata?

Vacil6 un momento. En realidad no queria oirlo y tampoco lo apremié
para que continuara.

—Hace fresco, ;verdad?

—Si, es un lugar fresco —contesto.

Aquel sombrio lugar estaba protegido del sol y permitia el paso del
aire. Me sequé completamente con el pafiuelo y me puse de nuevo la
yukata. Tras la puerta de entrada al templo habia un pequefio santuario.
Todo el conjunto parecia muy antiguo y estaba rematado por una cabeza de
le6n esculpida en una madera medio descolorida. Pasé bajo la puerta y me
dirigi al santuario.

—Aqui se esta todavia mejor. ;Por qué no vienes? —djije.

No respondid y continué¢ caminando sin rumbo fijo frente al santuario.
Me fijé en un arbol de hoja perenne que tamizaba los rayos del sol
abrasador. Ichiro se acerco hasta alli con gesto descontento.

—~Oye, (no te he dicho que tengo que hablar contigo?

No me qued6 mas remedio que sentarme en la escalera frente al
santuario. El se sentd a mi lado.

—¢De qué se trata?

—Para ser sincero se trata de Nao —dijo, en apariencia muy
consciente de lo delicado del asunto. La sola mencidon del nombre de Nao
me estremecid. Estaba al tanto de su relacion por lo que me contaba nuestra
madre. Incluso le habia prometido hablar con Nao en cuanto tuviera
oportunidad y hacerlo después con Ichiro. Sin embargo, me preocupaba la
posibilidad de que ¢l se me adelantara. Mi incomodidad de aquella mafiana
cuando me habia pedido que nos fuésemos los dos solos, estaba alimentada,
sin duda, por aquel temor.

—¢Qué pasa con Nao? —pregunté de mala gana.



—¢(No estara enamorada de ti?

Una pregunta abrupta y, a decir verdad, indigna de ¢l.

—Por qué dices eso?

—No me preguntes por qué y no te enfades porque yo lo haga de una
forma tan cruda. No tengo ninguna prueba para sostener mi sospecha. No
he visto ninguna carta ni tampoco os he sorprendido en un beso furtivo. A
decir verdad, como marido suyo no le podria preguntar nada semejante a
nadie excepto a ti y, precisamente, como eres ti, puedo tragarme la
autoestima y me atrevo a mencionar algo tan delicado. Por eso me gustaria
que me dieras una respuesta clara.

—Pero se trata de mi cufiada, mi pariente, una mujer casada y, por si
fuera poco, casada con mi propio hermano —contesté sin saber qué mas
decir.

—Si, por supuesto. Cualquiera responderia asi en aras de la formalidad
y la correccidon. Es logico que ti digas lo mismo. Tu reaccion es suficiente
para avergonzarme, pero, Jiro, yo s€ que has heredado la honestidad de
nuestro padre. Ademas, has demostrado que la franqueza es uno de tus
principios mas firmes. Por eso te hago esa pregunta. Ya conozco de
antemano tu respuesta formal sin necesidad de preguntar nada. Lo que
quiero que me digas es qué piensas sinceramente. Me gustaria saber qué
sientes en lo mas profundo de tu corazon.
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— Te parece factible que sienta algo asi? —contesté¢ mirando la puerta
del templo en lugar de mirarlo a él. Durante un instante no escuché su
respuesta, pero de pronto su voz aguda y estridente llegd de nuevo a mis
oidos.

—FEscucha, Jiro, ;como puedes ser tan frivolo? ;Acaso no somos
hermanos? —Su respuesta me confundid. Le miré a la cara. Estaba palido.
Quizas se debia a que un arbol proyectaba su sombra sobre nosotros.

—Por supuesto que somos hermanos. Lo que te acabo de decir no es
algo vacio sin sentido. Te lo he dicho simplemente porque es la verdad.

Yo era tan irritable y temperamental como mi sensible hermano y en
condiciones normales nunca le habria respondido asi. Me arrojo una nueva
pregunta:

—( Estas seguro?

—Completamente.



—Entonces, ;por qué te sonrojas?

Probablemente me sonrojé. Su cara estaba palida y yo sentia como las
mejillas se me encendian sin remedio. No supe qué responderle.

Por alguna oscura razon se levanté de golpe. Se cruzd de brazos y
empezd a moverse frente a mi a derecha e izquierda. Lo observaba con
preocupacion. Mantenia la mirada fija en el suelo. Cruz6 por delante dos o
tres veces. Al pasar la tercera vez, se giré y dijo:

—lJiro.

—Si.

—Soy tu hermano mayor y siento mucho haberte dicho esas nifierias
sin sentido. —Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—(Qué quieres decir?

—Se supone que soy una persona mas instruida que tu. Hasta hoy me
tenia por alguien mas culto de lo habitual. Sin embargo, he empezado a
decir bobadas como haria un nifio. Estoy verdaderamente avergonzado de
mi actitud. Por favor, te pido que no me desprecies.

—(Qué quieres decir? —repeti de nuevo la misma y simple pregunta.

—No me preguntes eso. jQué idiota soy! —Me tendid la mano. La
cogi enseguida y noté que estaba tan tria como la mia—. Soélo por haberte
sonrojado, he dudado de tu palabra. jQué insulto! Por favor, te ruego que
me perdones.

Sabia que Ichiro tenia un caracter tan inestable como el de las mujeres,
tan impredecible como el tiempo. Sin embargo, era un rasgo peculiar suyo y
€s0, a veces, lo hacia parecer un nifio inocente o un poeta tocado por la mas
impecable de las purezas. Lo admiraba y al tiempo no podia evitar pensar
en ¢l como en alguien demasiado maleable.

—Hermano, no sé qué te pasa. Yo creo que ya esta bien de tonterias
por hoy. Volvamos al hotel —dije con su mano todavia entre las mias.
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Pero de pronto Ichiro soltd su mano, se levantd y se me quedod
mirando, inmovil.

—Puede leer alguien la mente de otra persona? —pregunto.

En ese momento me tocaba a mi mirarle fijamente.

—¢(Quieres decir que no entiendes mi mente? —FEl tono de mi
respuesta fue mas firme que el de su pregunta.

—No, no. Tu mente la entiendo bien —dijo sin vacilar.



—Entonces, ;no te basta con eso?

—No me refiero a la tuya. Me refiero a la mente de una mujer.

En su respuesta habia una brusquedad inusitada; una fiereza que me
extrano.

—Sea la de un hombre o la de una mujer... —dije. Antes de que
pudiera terminar la frase me interrumpio.

—Tienes suerte. Quizas no has estudiado el tema.

—Lo dices porque no soy profesor de universidad como tu.

—No digas bobadas —proclamo en voz alta—. No estoy hablando de
algo académico e incomprensible. Te pregunto si alguna vez has tratado de
descifrar la mente de otra persona, de alguien que estd a tu lado, alguien
que, supuestamente, deberia ser la persona mas querida para ti.

Entendi sin ningiin género de dudas lo que pretendia decir con eso de
«la persona mas queriday.

—¢(No crees que le estas dando demasiadas vueltas a las cosas, movido
quizas por un exceso de conocimiento? Me da la sensacion de que si no
pensases tanto, te iria bastante mejor.

—Es la otra parte la que deliberadamente me obliga a pensar asi. Se
aprovecha de mi forma de ser y no me permite relajarme ni un momento.

Llegados a ese punto de la conversacion, me senti obligado a
consolarlo. Sentia lastima por €l. Era mucho mas inteligente que yo y, a
pesar de ello, se enredaba en asuntos tan pulposos como ese. Ambos
sabiamos de su irritabilidad, pero nunca se habia comportado de una
manera tan demencial. Estaba completamente perdido.

—¢Conoces a un hombre llamado Meredith? —me pregunto.

—S0lo de nombre.

—Has leido su correspondencia?

—¢Queé si la he leido? Ni siquiera la he visto.

—Claro, supongo que no. —Se sent6 de nuevo a mi lado. Me acordé
del paquete de Shikishima y de la caja de cerillas. Encendi un cigarro, se lo
pasé y se lo fumo6 mecdnicamente.

—En una de sus cartas decia: «Envidio a aquellos satisfechos con la
apariencia de una mujer. También envidio a los que estan contentos con su
carne. Yo soy del tipo que no podria estar satisfecho hasta atrapar su alma o
su corazon, si es que tienen algo que se pueda llamar asi. Por esa razén no
puedo implicarme en historias de amor.



—Entonces, ;se dedico a estudiar el alma femenina durante toda su
vida?

—Eso no lo sé. En cualquier caso, no tiene importancia. Pero, Jiro, una
cosa es cierta: yo estoy casado con una mujer cuya alma, corazéon, 0 como
quiera que llamemos al espiritu, no he logrado atrapar.
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En su cara se dibujaba una profunda angustia. Yo lo respetaba mucho y
por eso senti una gran inquietud rayana al miedo.

—Hermano —dije tratando de fingir calma.

—Qué?

Me levanté. Di dos o tres pasos delante de ¢l como habia hecho ¢l
mismo un poco antes, aunque por una razén completamente distinta. No me
hacia caso. Miraba al suelo con los dedos de las manos escondidos en su
larga y crecida cabellera. Su pelo era muy brillante. Pasaba frente a ¢é1 y me
llamaban la atencion aquellos finos dedos de los que brotaban mechones de
pelo negro. Siempre me habian parecido muy delicados, angulosos, como si
fueran la viva representacion de sus nervios.

Lo llamé de nuevo y al fin levant6 la cabeza como si soportase un gran
peso.

—Puede que sea una imprudencia decirte una cosa asi, pero no creo
que nadie pueda llegar a leer la mente de otra persona por mucho que haya
estudiado o investigado. Tu tienes mas estudios que yo y supongo que ya te
habras dado cuenta. Puede haber una comprension ticita entre padres e
hijos, entre hermanos; pero al fin y al cabo estamos separados los unos de
los otros. No podemos hacer nada al respecto.

—Se puede estudiar la mente de otra persona, pero nunca podremos
llegar a fundirnos con ella. Al menos eso si lo sé.

Ichiro hablaba con desdén y languidez. Cuando termino, con su mismo
argumento continué:

—(No es la religion la que puede trascender esa distancia, esa
separacion entre los seres? No estoy muy versado al respecto, pero ta eres
una persona que conoce y piensa mucho...

—Solo por pensar no se puede llegar a la fe. La religion no es para
razonar, es para creer —dijo exasperandose—. Yo no puedo creer. Solo
puedo pensar, pensar y pensar. Eso es todo. Jiro, por favor, ayadame a creer.
—Hablaba como una persona culta y educada, pero actuaba como un crio



de dieciocho afios. Verle en ese estado me entristecia. Parecia un pez varado
en la arena, dando coletazos en su futil lucha por la vida.

Era la primera vez que mi hermano se mostraba asi ante mi.
Normalmente, en el dia a dia, actuaba con cierta superioridad. En ese
momento estaba triste y tenia miedo. De confinar asi, acabaria por perder el
juicio.

—Bueno, yo he pensado de vez en cuando en eso...

—No me interesa lo que pienses. La razon por la que he venido hoy
aqui contigo es porque tengo que pedirte un favor. Escichame.

—¢De que se trata?

El asunto se complicaba cada vez mas y aun asi no lograbamos
encararlo. En el intervalo aparecieron tres o cuatro visitantes calzados con
las mismas sandalias y empezaron a trepar por las escaleras de piedra. Nada
mas verlos, Ichiro se levant6 a toda prisa.

—Vamonos, Jiro. —Bajo6 las escaleras y lo segui.
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Volvimos sobre nuestros pasos. Cuando salimos por la mafiana no me
sentia bien y me dolia la cabeza, pero el regreso fue aun peor, quizas debido
al calor. Nos habiamos olvidado el reloj en el hotel.

—¢Que hora sera? —pregunt6 Ichiro.

—Pues... —dije mirando el sol resplandeciente—. No creo que alin
sean las doce.

Nuestra intencion era deshacer el camino, pero nos desorientamos y
terminamos por llegar a una playa inundada por un intenso olor a mar junto
a un humilde pueblo de pescadores. Habia algunas tiendas dispersas y una
antigua sala de espera de una compaiiia naviera coronada por una bandera
deshilachada por los golpes de viento.

—Evidentemente, nos hemos equivocado de camino.

Ichiro caminaba sin levantar la vista del suelo, inmerso en sus
pensamientos. Habia conchas por todas partes y el ruido al pisarlas afiadia
una nota de color que rompia la monotonia de nuestro caminar. Se detuvo,
mir6 alrededor y dijo:

—¢(No habiamos pasado ya por aqui esta mafana?

—Me temo que no.

—¢(En serio?



Retomamos la marcha. El seguia con la mirada clavada en el suelo. Me
preocupaba que nuestra equivocacion retrasase el regreso al hotel.

—En cualquier caso es un lugar pequeio. Por mucho que nos
equivoquemos, no llegaremos muy tarde —dijo Ichiro. Se puso a andar con
brio. Al verlo de espaldas, me vino a la memoria una antigua expresion:
Deja que tus piernas te lleven. Me senti aliviado por caminar diez pasos
detras de €l.

Estaba mentalizado para escuchar su peticion de un momento a otro y,
sin embargo, no parecia dispuesto a soltar mas que parcos monosilabos y
limitarse a caminar a toda prisa. Era inquietante pero, por otra parte, lo
agradecia.

Al llegar al hotel, madre y Nao estaban sentadas una frente a la otra
todavia vestidas con sus yukatas. Habian colgado sus quimonos de seda de
Akashi[45] sobre la barandilla. Al vernos, nuestra madre exclamoé
sorprendida:

—iDi1os mio! Si que habéis ido lejos.

—Y vosotras, ;no habe¢is salido? —pregunté mirando los quimonos
extendidos sobre la barandilla.

—~Claro que si —respondi6 Nao.

—;Donde?

—¢Donde crees?

El tono familiar de Nao al dirigirse a mi en presencia de Ichiro me
hacia sentir culpable. Probablemente lo interpretaria como una muestra
evidente de complicidad. En lo mas profundo de mi ser comparti sus
temores. Pero ella parecia completamente ajena a todo. No sabria decir si
por frialdad, por indiferencia, desafio o tan solo por puro sentido comun.

Habian ido de visita al templo Kimii. Madre le explico a Ichiro que al
pasar frente al templo de Tamatsushima, se tomaba un tranvia que llevaba
justo hasta alli.

—La escalera de piedra era tan empinada que s6lo al verla casi me
mareo. Subir me parecia imposible, pero gracias a Nao lo consegui y pude
realizar mis ofrendas. Lo malo es que he empapado el quimono de sudor...

—¢En serio? —decia Ichiro de vez en cuando en un tono ausente.
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Aquel dia no ocurri6 nada mas digno de mencion. Pasamos la tarde
jugando a las cartas. Cada uno debia pasar turno al siguiente jugador y



entregarle cuatro cartas colocadas boca abajo para que formase parejas. Una
vez formadas, debia dejarlas en el suelo. Por eliminacion gradual, quien
dejaba el as de espadas era quien perdia y asi sucesivamente. Era un juego
simple y muy popular en los lugares de veraneo.

Si nos salian espadas, madre y yo poniamos una cara tan elocuente que
todo el mundo se daba cuenta inmediatamente. Ichiro a veces se reia con
amargura. La mas indiferente era Nao. Fingia no darle importancia al hecho
de que le tocasen espadas o no. Su caracter le daba una evidente ventaja
sobre los demas, pero lo que mas me admiraba era ver como Ichiro se habia
tranquilizado después de nuestra conversacion de la manana.

Por la noche tampoco pude dormir bien. De hecho, fue atin peor que la
anterior. En los sordos intervalos del incesante rugir de las olas, pegaba el
oido a la habitacion de al lado donde dormian Ichiro y Nao. Todo parecia
tranquilo y en silencio como en la noche anterior. No me atrevi a salir a la
galeria por temor a despertar a madre y sus sospechas.

A la mafiana siguiente las lleve al teleférico y le dimos cacahuetes al
mono del puesto de té, como habiamos hecho Ichiro y yo el dia anterior.
Venia con nosotros una camarera del hotel acostumbrada a tratar con esos
animales y sabia bien como sujetarlos en brazos y hacerlos chillar. Fue muy
divertido. Madre estaba sentada en el pequefio salon de t€ y preguntaba por
una montana pelada y marrén Ilamada Shin-Wakanoura. Nao pedia
insistentemente un telescopio.

—No estamos en Shiba, en el templo de Atago —Ile recordé.

—Pero seguro que al menos tienen uno —insistia.

Ichiro y yo fuimos por la tarde al tempo de Kimii. Con el pretexto de
que las dos mujeres ya lo habian visitado el dia anterior, nos fuimos solos.
En realidad fue una excusa de Ichiro para tener la oportunidad de pedirme
su favor. Subimos aquella escalera tan temida por nuestra madre. Arriba del
todo habia una explanada con un banco donde sentarse a disfrutar de la
magnifica vista. La sala principal del templo y la pagoda parecian mas
antiguas que las del resto de templos budistas de la zona. El shimenawa[46]
que pendia de la puerta principal, tenia un aspecto mas sereno que de
costumbre. Nos sentamos en el banco. Nada interrumpia la vista.

—FEs precioso —dije.

Justo debajo, los reflejos del mar acorazado de plata brillaban como la
tripa de una sardina. Estaba completamente inundado por el sol
resplandeciente de la tarde que nos calentaba las mejillas. Cerca del mar



habia un lago de forma irregular con la superficie lisa como un espejo.
Ichiro seguia callado y apoyaba la barbilla en el baston. De pronto me mird
y dijo con decision:

—Tengo que pedirte un favor.

—Si, por supuesto. Para eso he venido hasta aqui. Habla con calma,
haré por ti cuanto esté en mi mano.

—Jiro, se trata de un tema delicado.

—Aun asi.

—Confio en ti y te lo voy a decir, pero no te asustes.

Al prevenirme tanto, logré justamente asustarme incluso antes de pedir
nada. El caracter de Ichiro era muy variable, pero sabia que una vez
empezaba con algo ya no habia quien le parase hasta lograr su objetivo.
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—No te asustes, Jiro —volvié a repetir. Me mird desdefioso al
comprobar que ya estaba bastante asustado. Visto asi, me pareci6 muy
distinto del Ichiro del dia anterior en el templo de Gongen. Estaba claro que
en esa ocasion iba a enfrentarse a mi.

—Jiro, confio en ti. Tus palabras demuestran tu inocencia y con
respecto a €so no me equivoco, ;verdad?

—Por supuesto que no.

—Para ser sincero contigo, quiero que pongas a prueba el honor de
Nao.

Al escuchar «pongas a prueba el honor de Nao» me aterroricé de
verdad. Ya me habia prevenido en un par de ocasiones, pero en ese
momento estaba boquiabierto, noqueado.

—¢ Por qué pones esa cara?

Me senti aun peor al imaginar mi aspecto. Nuestros papeles habian
cambiado por completo respecto a nuestra Ultima charla. No sé bien cémo
pude recobrar el &nimo.

—iPoner a prueba el honor de mi cufiada! No deberia hacer semejante
cosa.

—¢ Por qué?

—Porque es ridiculo.

—¢(Qué¢ es ridiculo?

—Bueno, quizas no lo sea, pero no hay ninguna necesidad de hacerlo.

—Por supuesto que es necesario. Por eso te lo pido.



Guarde¢ silencio. No habia nadie a nuestro alrededor y todo estaba en
calma. Estabamos completamente solos. Me incomodg.

—Me pides que pruebe su honor, pero como.

—Vete con ella a Wakayama y pasad juntos la noche.

—FEs absurdo —dije para zanjar el asunto. Los dos guardamos
silencio. El sol poniente dejaba caer sus debilitados y persistentes rayos
sobre el horizonte del mar.

—(No quieres hacerlo?

—Si1 fuera otra cosa podria considerarlo, pero algo asi, nunca —dije
tajante.

—Entonces, no te lo pediré mas. Pero tu negativa mantendra viva mi
sospecha durante toda mi vida.

—Espero que no.

—Entonces, haz lo que te pido, por favor.

Me quedé¢ cabizbajo. En condiciones normales ya me habria dado un
golpe al verme tan abatido. Esperé pacientemente con la cabeza agachada
uno de sus arrebatos de coélera, un pufietazo, una bofetada en la mejilla;
también tenia la esperanza de que se calmase. Conocia mejor que nadie el
caracter de Ichiro y estaba prevenido de sobra ante sus reacciones.

Esperé durante mucho rato a recibir sus golpes. No sucedié nada.
Guardaba un silencio tan sepulcral e inesperado que no me quedd mas
remedio que mirarlo. Estaba palido y no daba muestras de ir a moverse.
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Un poco después dijo muy excitado:

—Jiro, yo te creo, pero desconfio de Nao y lamentablemente el objeto
de mi sospecha eres tu. Es una desgracia para ti, pero para mi quizas sea
una suerte. Estoy tratando de aclarar este asunto y creo en todo cuanto me
dices. Ademads, puedo hablarte sin tapujos y por eso te pido que me hagas
este favor. ;Comprendes?

En ese momento me di cuenta del sentido oculto de sus palabras.
Sospechaba que habia algtn tipo de relacion sexual entre Nao y yo. ;/No era
irracional insistir tanto?

—Hermano —Ile dije con voz firme sin preocuparme de como pudiera
interpretar mi tono— esto me plantea un problema ético muy, muy serio.

—FEs cierto. —Su contestacion fue fria. Me extraiio e hizo crecer mis
propias sospechas.



—Preferiria no verme obligado a hacer algo tan cruel, incluso si eres ta
quien me lo pide.

—Es ella quien se comporta cruelmente conmigo.

No queria ni imaginarme por qué decia semejante cosa.

—D¢jame que te lo diga una vez méas. Debo rechazar lo que me pides
sin ningin género de duda. Después de todo, debo pensar en mi propia
integridad. No puedes obligarme a que haga algo asi en contra de mi
voluntad.

—¢ Integridad?

—Por supuesto. Se trata de una cuestion de integridad. Entre otras
muchas cosas, no me gusta poner a prueba a otra persona para satisfacer la
peticion de alguien. Es mas, yo no soy un detective...

—lJiro, no te estoy pidiendo que actiies de forma vulgar con ella. Lo
unico que te pido es que vayais juntos a alguna parte y te comportes como
hermano mio y como su cufiado, que durmais juntos una noche. Eso no
tiene nada que ver con tu integridad.

—Hermano, ;sospechas de mi, verdad? Por eso me pides algo tan
irracional.

—No. Precisamente porque te creo es por lo que te lo pido.

—Dices eso, pero en el fondo de tu corazon sospechas de mi.

—No digas sandeces.

En nuestra conversacion repetimos los mismos argumentos una y mil
veces. Poco a poco nos ibamos calentando y el tono de nuestras palabras
subia. Pero de pronto nos calmamos como si nos hubiera bajado la fiebre.
En el momento de maxima tension llegué a pensar que mi hermano sufria
algtn tipo de enfermedad mental. Cuando se le paso el arrebato y se calmo,
volvio a parecerme una persona completamente normal. Al final dije:

—A decir verdad, también yo he pensado en este asunto durante
mucho tiempo y tenia ganas de aclararlo con Nao tan pronto como tuviera
oportunidad. Si eso es todo lo que quieres, no veo por qué no hacerlo.
Pronto volveremos a Tokio.

—Entonces, hazlo manana. Id a las doce a visitar Wakayama y volved
antes del anochecer. Asi no habréd ningun problema.

Por alguna razon el plan seguia sin convencerme. Queria hacerlo a mi
manera, después de volver a Tokio y encontrar el momento oportuno. Pero
me habia negado una y otra vez desde el principio, asi que en ese momento



ya no me qued6 mas remedio que aceptar la propuesta. Iria con Nao a
Wakayama.
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Al despertarnos a la mafiana siguiente el cielo estaba salpicado de
nubes. El viento era muy fuerte y traia hasta nosotros el tempestuoso
estallido de las olas rompiendo contra la costa. Desde la barandilla veiamos
la espuma blanca inundandolo todo. Ninguno de nosotros tenia la mas
minima intencidn de ir a la playa.

Pasado el mediodia, el tiempo se calmo y entre las nubes se colaron
algunos rayos de sol. Cuatro o cinco barcos de pesca enfilaban ya la entrada
del canal, mucho antes de lo habitual.

—ijQué aspecto tan amenazador! Parece que se prepara una buena
tormenta —dijo madre mientras observaba aquel cielo tan distinto de lo
habitual. Ichiro se levanto de repente y se acerco a la terraza.

—Esta bien. No parece nada serio. Te lo garantizo, madre. Salgamos a
dar un paseo. Ya he pedido los rikisha.

Madre me mir6 sin decir palabra y luego dijo:

—De acuerdo, pero ya que todos nos vamos, ;por qué no ir juntos?

Sin lugar a dudas, yo también preferia esa posibilidad. Deseaba
acompanarla y olvidarme de la visita a Wakayama.

—Podemos ir juntos a ver el desfiladero de la montafia —dije
levantdndome de la silla. Ichiro me lanz6 una mirada asesina y dejo
meridianamente claro que no me quedaba més remedio que cumplir mi
promesa.

—iAh! Me acabo de acordar de la promesa que le hice a Nao —dije
fingiendo inocencia. Fue entonces madre quien me dedicO una mirada
amarga.

—iOlvidate de Wakayama!

Los miré¢ a ambos y dudé qué hacer. Atrapado como estaba, no sabia
como actuar. Nao, como de costumbre, permanecia al margen sin decir una
palabra. Fue Ichiro quien se dirigi6 a ella:

—Nao, (no es cierto que Jiro iba a llevarte a Wakayama?

—Si—se limit6 a responder.

Ni siquiera contesté cuando madre replico:

—No vayais hoy.

Me volvi hacia ella y le pregunté:



—¢(Qué hacemos?

—Lo que quieras.

Baj¢ a buscar algo y madre me siguid. Parecia muy agitada.

—De verdad vas a ir a Wakayama con Nao?

—Si, Ichiro ya esta al tanto.

—Eso parece. A pesar de todo me preocupa. No vayas, te lo ruego. —
En su expresion se intuia una gran inquietud, pero era imposible decir si se
debia a Ichiro o a Nao.

—¢ Porqué?

—(Como que por que? No me parece apropiado que vayais los dos
solos.

—Quieres decir que no te parece bien por Ichiro —repliqué
rotundamente.

—No solo por tu hermano, sino...

— También por mi y por ella?

Lancé la pregunta con toda la crudeza de la que fui capaz y madre se
quedo inmovil incapaz de articular palabra. Me sorprendi6é descubrir en su
expresion lo que me parecio una sombra de sospecha.
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Siempre habia estado convencido del amor y la confianza de mi
madre. Por eso su expresion me hizo sentir repentina mente inseguro.

—Si1 es asi, no iré. No fue idea mia, créeme. La razon es la insistencia
de Ichiro. Yo estoy de acuerdo en no ir si a ti no te parece lo correcto. Pero
(por qué no vas ti a hablar con €l y se lo dices? Yo ya le he dado mi
palabra.

Me qued¢ alli torpemente parado, incapaz de reunir el valor necesario
para separarme de su lado. Al principio parecidé confundida, pero tras
recobrar la compostura, dijo:

—FEsté4 bien. Quédate aqui mientras yo hablo con tu hermano. Mucho
me temo que si vienes, el asunto se complicara ain mas.

Me fijé en su figura de espaldas cuando se retiraba y me di cuenta de
que el asunto se habia complicado tanto, que ya no tenia ninguna gana de
llevar a Nao a Wakayama. En el caso de no tener mas remedio que hacerlo,
cumpliria sin duda mi objetivo. Esperaba que todo se resolviera segiin el
deseo de madre. Estaba inquieto y caminaba de arriba abajo por la
habitacion.



Al poco rato bajo Ichiro desde la tercera planta. Nada mas ver su cara
supe que no me quedaba mas remedio que ir.

—Jiro, no puedes romper tu promesa en este momento. jComportate
como un hombre, no seas chico!

En las ocasiones en que me llamaba «chico» me sentia profundamente
alarmado y alerta ante las dificultades que estaban por llegar.

—Por supuesto. Iré a pesar de que madre ha dicho que no.

En ese preciso instante aparecié con un semblante ain mas grave. Se
puso a mi lado y dijo:

—lJiro, olvida lo que te dije antes. Ichiro me ha contado lo que le
prometiste en el templo Kimii. Mejor cumple tu promesa.

—Lo haré —contesté y di el asunto por zanjado.

Ichiro y nuestra madre cogieron los rikisha que los esperaban desde
hacia un rato a la puerta del hotel. Desaparecieron lentamente envueltos en
el traqueteo de las ruedas.

—Nos vamos nosotros también —le dije a Nao sin mucha conviccion
—. [ Tienes valor para hacerlo?

—Y ta?

—Yo si, por supuesto.

—Pues si ta lo tienes, yo también.

Me levanté¢ y me cambi¢ de quimono. Nao me ayudd a ponerme la
chaqueta. Medio en broma dijo:

—Parece que hoy precisamente no es valor lo que te sobra.

Tenia razon. Todo mi coraje se habia esfumado.

Caminamos hasta la parada del tranvia. Por desgracia, al tomar un
atajo, sus delicadas geta y sus tabi[47] blancos se hundian a cada paso en la
arena.

—Es dificil andar por aqui, ;verdad?

—Si. —Sujetaba el parasol en la mano y se volvio para ver sus huellas.
Al hundir mis zapatos rojos en la arena, pensaba donde cumpliria mi
mision. Andar y pensar al mismo tiempo resultaba dificil, quizas por eso
nuestra conversacion no fluia con naturalidad.

—Hoy estas muy callado. jQué extrafio! —dijo finalmente.
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En el tranvia me senté a su lado. Me daba cuenta de la dificultad que
entrafiaba mi mision. Quizés por eso no podia hablar con naturalidad.



—¢Por qué estas hoy tan callado? —me pregunté por segunda vez
desde que habiamos salido del hotel. Parecia empefiada en hablar conmigo.

—¢Le has preguntado eso a Ichiro alguna vez? —Pregunté con gesto
serio y al mirarme, se gird y mir6 por la ventana. Al cabo de un rato dijo:

—Bonito paisaje.

El paisaje era ciertamente hermoso. Pero también me admiraba que
ella se empenase en contemplarlo tanto. Volvi a repetirle la misma pregunta.

— ¢ Por qué me haces una pregunta tan tonta? —contesto sin prestarme
mayor atencion. El tranvia seguia su camino y, antes de llegar a la siguiente
parada, volvi a repetirle otra vez la pregunta.

—iQué pesado eres! —se quejo—. (Por qué me preguntas eso?
Después de todo, estamos casados. Seguramente se lo he preguntado alguna
vez. ;Qué importancia tiene?

—Ninguna. So6lo queria decirte que hagas un esfuerzo por tener unas
palabras amables con ¢l de vez en cuando.

Sus palidas mejillas se sonrojaron tan levemente que en realidad
quizas se debiera al parpadeo de los farolillos que iluminaban el interior del
vagon. No pensé mucho mas en el posible significado de su sonrojo.

Al llegar a Wakayama y bajar del tranvia, me di cuenta de que era la
primera vez que visitaba la ciudad. Al hacerlo con Nao, no quedaba mas
remedio que ver algunos de los lugares mas famosos, aunque fuera
someramente.

—No habias estado nunca aqui y a pesar de eso me has traido. Eres
una persona muy ligera, si me permites decirtelo.

Miraba a mi alrededor con inquietud y me senti un tanto avergonzado.

—Podemos coger un rikisha y que nos lleve donde le parezca mas
conveniente, o quizas podemos ir hacia el castillo.

—Esté4 bien. —Miraba al cielo lejano y no me prestaba atencion.

Estaba cubierto como en la costa. Las masas veteadas de nubes sobre
nuestras cabezas le daban a la atmoésfera un aspecto mas pesado y
bochornoso que el de los rayos de sol directos. Una parte del cielo se
oscurecia y presagiaba lluvia en cualquier momento. Los nubarrones negros
clareaban ligeramente y brillaban amenazadores sobre Wakanoura, de
donde habiamos salido. Hacia aquel lugar de aspecto siniestro miraba Nao
con el cefo fruncido:

—( Crees que llovera?



Lo haria con toda probabilidad y pensé que lo mejor seria coger un
rikisha cuanto antes para ver lo maximo posible. Le dije al conductor que
nos llevara a todos los lugares interesantes. No sabia si me habia entendido
0 no, pero echo a correr sin ton ni son, primero por una calle estrecha, luego
alrededor de un foso cubierto de flores de loto, para pasar mas tarde de
nuevo por calles estrechas. En el recorrido no vimos nada digno de mencion
y me di cuenta de que de continuar asi no podriamos hablar de nada. Le dije
al hombre que nos llevara a algin lugar tranquilo donde pudiéramos charlar
tranquilamente.
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El conductor ech6 a correr de nuevo. Me admir6 su subita reaccion.
Pasamos de nuevo por una calle estrecha, para salir de pronto frente a una
gran puerta. Antes de decirle que se detuviera, se pard frente a ella sin
dejarnos mas opcion. Una camarera joven bien vestida sali6 a recibirnos.
No nos quedd més remedio que entrar.

—No pensaba venir a un lugar como este —dije a modo de excusa.

—¢Por qué no? Es una casa de t¢ muy hermosa. Me gusta. —Por su
forma de decirlo parecia haber previsto ya que acabariamos en un lugar asi.

Efectivamente, la habitacion donde nos instalamos estaba muy limpia
y bien amueblada, como ella misma observo.

—Al menos tiene mejor aspecto que esos restaurantes baratos de Tokio
—dije fijdandome en la calidad de las vigas de madera y en la pintura en
rollo que colgaba del tokonoma[48]. Nao se dirigi6 a la ventana y echd un
vistazo al patio. Bajo un ciruelo viejo habia un racimo de orquideas
aferradas a su tronco parcheado de musgo.

La camarera vino con sendas yukatas y nos ofrecié un bafio. Yo no
queria perder el tiempo con bafios, preocupado de que se nos hiciera de
noche. Tenia la esperanza de resolver el asunto lo antes posible y volver con
la luz del dia.

— Te apetece banarte? —Ile pregunté.

Tenia su respuesta preparada. Habia recibido instrucciones precisas de
Ichiro para volver antes del anochecer. Sacé su reloj del obi y mir6 la hora.

—Todavia es pronto, Jiro. Tenemos tiempo de sobra de darnos un
bafio.

Ella pensaba que la oscuridad reinante se debia exclusivamente al mal
tiempo, no a que se estuviera haciendo tarde. En efecto, turbias nubes cada



vez mas bajas cubrian el cielo y creaban una atmdsfera que no coincidia con
la hora del reloj. Me preocupaba la inminente lluvia y pensé que lo mejor
seria volver después de que escampara.

—Entonces, ;nos bafiamos?

Asi lo hicimos. Al salir, aun era temprano pero la cena ya estaba
servida. No queria tomar sake. No era un gran bebedor y me limit¢ a la sopa
y a un poco de sashimi. La presencia de la camarera me molestaba. Le dije
que la llamaria en caso necesario.

No sabia si abordar directamente el asunto o dejar que la conversacion
fluyera y sacarlo a colacion en el momento oportuno. Las dos opciones me
parecian adecuadas e inoportunas al mismo tiempo. Con el cuenco de sopa
entre las manos miré hacia el patio.

—(En qué estds pensando? —pregunto.

—Parece que va a llover.

—Ya. ;Tanto te preocupa el tiempo? jQué impropio de ti!

—No, no. Por supuesto que no me preocupo. Pero si hay tormenta sera
un fastidio.

Tan pronto como terminé de decirlo, empezaron a caer las primeras
gotas de lluvia. En la sala de la parte de arriba, justo enfrente, pude ver dos
o tres personas vestidas con sus haori. Probablemente fuera una fiesta.
Escuché el sonido de un shamisen[49] templado por una geisha.

Esa manana al salir del hotel estaba muy nervioso y, ciertamente, en
aquel momento lo estaba ain mds. Temia no ser capaz de reunir el valor
suficiente para afrontar la conversacion. Me arrepenti de haber aceptado un
encargo tan complicado precisamente en un dia como aquel.
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Nao no podia intuir mis sentimientos. Ponia cara de extrafieza y me
reprochaba mi tonta preocupacion por la lluvia.

—¢Por qué te preocupas tanto por un simple chaparréon? Al fin y al
cabo, si llueve refrescard y el tiempo sera mas agradable.

—El problema es que no s€ cuando va a parar y le prometi a Ichiro que
volveriamos hoy.

—iVaya un problema! Si no podemos mantener la promesa, no sera
culpa nuestra sino del tiempo.

—Pero tengo una responsabilidad hacia mi hermano.

—S1 es asi, nos vamos ahora mismo.



Se levantd con determinacion. Llegaron todos los invitados a la
habitacion de enfrente y se escucho nitidamente el sonido del shamisen a
traveés de la lluvia. Encendieron las luces. Estaba a punto de levantarme
acuciado por la resolucion de Nao, cuando me di cuenta de que no
habiamos hablado ni una sola palabra del asunto que nos habia llevado
hasta alli. S1 volviamos tarde, me sentiria mal ante mi madre y mi hermano,
pero hacerlo sin tan siquiera haber tratado el tema, seria inexcusable.
Incluso para mi.

—Nao, no parece que vaya a dejar de llover. Ademas, tengo algo
importante que decirte.

Miraba al cielo y giré la cabeza para mirarla. En realidad, ninguno de
los dos tenia verdadera intencidon de regresar a pesar de estar listos para
salir. Nao estaba alerta, preparada para reaccionar ante mi proximo
movimiento. Asomé de nuevo la cabeza por encima de la barandilla para
echar un vistazo. La perspectiva era muy limitada. Todo quedaba oculto por
la estructura de dos habitaciones con corredor del piso superior, justo frente
a nosotros. No resultaba facil adivinar como 1ba a evolucionar la tormenta,
pero una cosa era cierta, los arboles del patio cada vez se agitaban con
mayor violencia. Me molestaba mas la furia del vendaval que la lluvia o el
aspecto amenazador del cielo.

—Realmente te comportas de una forma extrafia. Hace un minuto
decias que debiamos volver y ahora que estoy lista, me dices que no.

—Tampoco has tenido que preparar gran cosa, sélo te has levantado.

Nao sonrié y examind las mangas y los bajos de su quimono como si
fuera la primera vez que los veia. Se sentd de nuevo frente a mi. Yo la
observaba y también sonreia.

—¢(Qué es eso tan importante que me tienes que decir? Me pierdo si se
trata de cosas dificiles. Si es muy complicado, prefiero escuchar el
shamisen.

La lluvia parecia no conformarse con caer sobre el tejado y los aleros
del edificio y, empujada por el viento, golpeaba por todas partes sin orden
ni concierto. El sonido del shamisen llegaba a nosotros a intervalos
caprichosos.

—Si tienes algo que decirme, ;/por qué no lo dices ya de una vez?

—No me presiones, por favor. No es tan sencillo.

Me apremiaba y no sabia cémo abordarlo ni como hablar con ella.
Sonri6:



—( Cuantos afos tienes?

—No me tomes el pelo. Es un asunto muy serio. Te lo aseguro.

—Bueno, pues dimelo ya de una vez.

Cada vez me disgustaba mas la idea de tener que asumir un aire
solemne para darle un consejo. Es mas, alli sentado con ella enfrente, en su
ineludible presencia, tenia la sensaciéon de que se divertia al verme tan
incomodo. A pesar de todo, no podia evitar sentir su complicidad.
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—¢ Cuantos afos tienes t1? —Ile pregunté abruptamente.

—Aunque te parezca mayor, soy mas joven, mucho mas joven que tu.

No tenia ninguna intencidon de ponerme a comparar edades.

— Cuanto tiempo llevas casada con Ichiro?

—Pues veamos... —dijo despreocupadamente—. No suelo acordarme
de ese tipo de cosas. A veces me olvido incluso de mi propia edad.

Esa ignorancia fingida era muy tipica de ella. Interpreté su falta de
naturalidad como una suerte de coqueteo, justo lo que mas hubiera
disgustado a mi circunspecto hermano Ichiro.

—Ya veo, hasta tu propia edad te da igual —le dije en tono ironico.
Pero al darme cuenta de lo frivolo del comentario, me senti muy mal por
reaccionar tan injustamente. Justo como habria hecho Ichiro—. Bueno, si
no te importa saber tu edad haz lo que quieras, pero al menos podrias ser un
poco mas considerada con mi hermano.

—¢(De verdad crees que soy poco considerada con ¢1? A pesar de lo
que parezca, hago cuanto puedo. Y no so6lo por ¢l, también por ti, ;jno crees,
Jiro?

Estuve a punto de decirle que no se preocupara tanto por mi y que lo
hiciera mas por su propio marido. Pero al mirarla a los ojos, me di cuenta de
que era un tonto demasiado sentimental. Comprendi que frente a ella era
incapaz de hacer nada genuino y sincero por Ichiro. No es que me faltaran
las palabras. Podria haber hablado en su nombre sin dificultad. Sin
embargo, dijera lo que dijera, lo haria en mi propio beneficio, no en el suyo.
Yo no era la persona adecuada para desempefiar una mision tan delicada
como aquella. Me arrepenti una vez mas de haber aceptado su encargo.

—Te has quedado callado de repente —dijo Nao como si hubiera
tocado mi punto débil.



—Te pido por Ichiro y no me haces ningtin caso. Por eso me callo. —
Lo dije deliberadamente para ocultar mi propia vergiienza. Ella sonrid
tristemente.

—Es imposible, Jiro-san. Soy tan tonta que a veces no me doy cuenta
de las cosas. Quizas por eso todo el mundo tiene la impresion de que soy
fria e indiferente. Pero yo creo que hago todo lo que puedo por ¢€l... Soy una
tonta. Ultimamente me siento tan vacia.

—No te desanimes, ;por qué no tratas de ser un poco mas positiva?

—iSer mas positival Dime coémo, por favor. ;Debo decir cosas
agradables? No me gustan los halagos y a tu hermano tampoco.

—Supongo que nadie puede estar satisfecho escuchando s6lo halagos.
Pero quizas si te esforzases un poco, le harias feliz y creo que ta también lo
serias...

—D¢jalo ya. No hace falta que digas nada mas. —Antes de acabar la
frase, las lagrimas saltaron de sus ojos—. Estoy segura de que una persona
tan necia como yo no le gusta nada a tu hermano. Pero estoy contenta de ser
como soy. Eso deberia bastarme. Hasta ahora no me he quejado a nadie de
¢l. Podrias darte cuenta de eso al menos...

Los sollozos interrumpian sus palabras y los fragmentos entrecortados

de lo que decia me quemaban con una intensidad insoportable.
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Un conocido mio con mas experiencia de la vida me dijo en una
ocasion que en las lagrimas de las mujeres no hay diamantes verdaderos,
casi siempre son imitaciones. Sin embargo, para mi so0lo era una teoria
abstracta. Si miraba los 0jos de Nao inundados de lagrimas, un inexperto
como yo no podia por menos que sentir lastima por ella. En otras
circunstancias habria cogido su mano y la habria consolado.

—Todo el mundo sabe que mi hermano es una persona dificil. No debe
de resultar sencillo aguantarlo. Pero ante todo es un hombre recto, quizas
demasiado, y honesto, muy honesto. Es altruista y un hombre respetable,
créeme...

—No tienes que decirmelo, conozco de sobra el caracter de tu
hermano. Después de todo, soy su mujer.

Volvio a romper en llanto. Me daba mucha lastima, especialmente
cuando me fijé en que el pafiuelo con el que se enjugaba las lagrimas estaba
arrugado y humedo. Sentia unas ganas irresistibles de consolarla, de secar



sus ojos y mejillas con mi propio pafiuelo, pero algo en mi interior me
impedia hacerlo.

—Dime sinceramente, /quieres a Ichiro? Si o no. Sélo entonces me di
cuenta de que las palabras salian de mi boca de forma natural, como si
sustituyeran el acto de secarle las mejillas. Se asomo entre el pafuelo y las
lagrimas. Me miro:

—Jiro-san.

—Si. —Mi laconica respuesta salid de mi boca sin resistencia, como
pequetios fragmentos de hierro atraidos por la fuerza irresistible de un iman.

—¢Por qué razon me preguntas eso? ;T crees que yo amo a otro
hombre aparte de tu hermano?

—No, no es eso lo que quiero decir, pero...

—(No te estoy diciendo todo el rato que mi indiferencia se debe a mi
propia estupidez?

—No deberias alardear tanto de eso que llamas «estupidez». Nadie en
la familia, créeme, nadie, habla mal de ti.

—Nadie necesita decirme que soy tonta para darme cuenta yo sola.
Pero de vez en cuando me alaban por mi amabilidad. Al menos, no debo de
ser tan mala.

Me acordé de un cojin bordado y decorado con flores y libélulas que
me habia regalado en una ocasion y de cdmo se lo agradeci sinceramente.

—iOh, vaya! Todavia lo tienes. Era bonito, ;verdad?

—Si, precioso y lo guardo con mucho carifio.

De pronto, me di cuenta de que las notas del shamisen se habian
desvanecido y en su lugar sélo se escuchaba la voz ronca de algln invitado,
borracho como una cuba, que se resistia a marcharse. Me asusté al pensar
que se habia hecho muy tarde. Saqué el reloj del bolsillo y vi a una
camarera que venia caminando sobre las piedras del jardin del patio.

Nos inform6 de que Wakanoura habia quedado aislada por una gran
tormenta, las lineas de teléfono cortadas y los tranvias interrumpidos por la
caida de numerosos arboles sobre las vias.
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Pensé en mi madre y en Ichiro, y senti una gran inquietud al imaginar
el hotel expuesto a la violencia del viento y de las olas.

—Tenemos problemas —Ile dije a Nao, que no parecia especialmente
alarmada. Sus mejillas, habitualmente palidas, estaban mucho mas lividas



que de costumbre. No queria que la camarera viera el rastro de su llanto y
gird la cabeza exageradamente para ocultarla de la luz que se colaba en la
habitacion desde la entrada.

—¢No hay forma de volver a Wakanoura? —pregunt6 Nao.

Era dificil saber si se dirigia a la camarera o a mi, pero me parecid
muy oportuno; también yo insisti:

—¢(No podemos ir en rikisha?

La camarera explico lo peligroso que seria, pero no dijo no
rotundamente. Nos aconsejé quedarnos en Wakayama al menos por esa
noche. Tenia un aspecto serio que demostraba sincera preocupacion por
nuestra seguridad y comprendi que no nos quedaba mas remedio que
quedarnos. Mi ansiedad no dejaba de aumentar.

Entre el rompeolas y el hotel donde estdbamos alojados mediaba una
distancia de unos quinientos o seiscientos metros. Pensé que incluso en el
caso de que las olas lograsen saltar el dique, no llegarian nunca hasta la
habitacion de la tercera planta. Cosa bien distinta seria si llegase un
tsunami.

—Digame: ;alguna vez ha llegado un #sunami hasta los hoteles de la
costa? —pregunté a la camarera con verdadera preocupacion. Me aseguro
que no, pero contd que en dos o tres ocasiones las olas habian saltado el
dique de contencion y habian inundado la planta baja de alguno de ellos—.
Debe de ser un verdadero quebradero de cabeza para quienes viven en esas
casas que se inundan —dije.

La camarera asegurd que lo peor que podia pasar era que el agua
arrastrase las casas, pero aun asi nunca llegarian hasta el mar. Estaba
demasiado nervioso para reirme ante su ocurrencia.

—iComo si el hecho de que el agua las arrastre de aqui para alla no
fuera ya suficientemente grave! Pero, imaginese por un momento que las
arrastra hasta el mar, jqué desastre!

La camarera se rio y no dijo nada. Nao ya habia recobrado la
compostura y no se escondia de la luz. Le pregunté:

—~Cufiada, ;tu que piensas? ;Qué hacemos?

—(Qué hacemos? Soy una mujer, no s¢ que decirte. Si dices que
volvamos, volveré contigo a pesar del riesgo.

—Realmente me gustaria volver, pero es un fastidio. ;Crees que
deberiamos pasar aqui la noche?



—3S1 t te quedas, yo me quedaré también. Una mujer sola no puede
volver a Wakanoura con esta oscuridad.

La camarera nos miraba alternativamente. En su expresion se leian
equivocadas suposiciones.

—¢Estd segura de que ni siquiera podemos llamar por teléfono? —
insisti.

—Si, sefior. —Su respuesta me desanimd y rehusé intentarlo yo
mismo.

—No podemos hacer nada por ellos. Lo mejor es que nos quedemos
aqui —le dije a Nao.

—De acuerdo. —Su respuesta fue sencilla y tranquila, como de
costumbre.

—¢Podemos al menos coger unos rikisha en la ciudad? —pregunté de
nuevo a la camarera.
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Nos dispusimos a marcharnos al hotel que nos habian recomendado en
la casa de t¢ y bajamos hasta el vestibulo. La luz deslumbrante de la sala y
la linterna del rikisha, en marcado contraste con la lluvia que golpeaba por
todas partes y con el bramido del viento, parecian faros en medio de la
tempestad. Nao escondio su llamativa figura bajo la capota negra del
rikisha. Yo la segui y me instalé bajo el grasiento toldo de la parte delantera.

Bajo aquella tela no tenia posibilidad de mirar alrededor para ver por
mi mismo los desastres provocados por la tormenta. Pensaba sin cesar en la
posibilidad de un fsunami; nunca habia visto uno con mis propios 0jos. Es
mas, cavilaba tristemente sobre el destino que me habia forzado a llevar a
cabo el encargo de Ichiro a pesar de mi rechazo inicial y de aquel tiempo
tan perverso. La cabeza me daba vueltas y era incapaz de relajarme en
mitad de aquel salvaje y tempestuoso caos.

Poco después el rikisha llegd a la puerta del hotel. Recuerdo
vagamente que descorrimos una cortina que daba acceso a un doma[50].
Era largo y estrecho y no se veia un alma, ni siquiera en la recepcion.
Finalmente aparecio una camarera. La escena resultd de lo mas deprimente,
justo después del ocaso.

Nos quedamos alli plantados en silencio. Por alguna razon no tenia
ganas de hablar con Nao. Ella parecia tranquila con su parasol de seda
apoyado en el suelo.



La habitacion que nos mostr6 la camarera era antigua. Frente al
engawa habia una persiana ciega de bambu. Los pilares de madera estaban
ennegrecidos por el paso del tiempo y en el techo se apreciaban manchas de
hollin. Nao colgd el parasol en el perchero de la habitacién contigua y dijo:

—QGracias a ese edificio de enfrente y a las paredes enyesadas, aqui no
nos molestard el ruido del viento. En el rikisha era insoportable. Se podia
sentir perfectamente su presion sobre la capota. Crei que saldriamos
volando en cualquier momento.

Estaba tan fuera de mi que no podia prestar atencidon a sus
observaciones, pero no tenia el valor de reconocerlo abiertamente. Por eso
me limité a responder:

—Si, desde luego era un viento insoportable.

—En Wakanoura sera atin peor —dijo.

La sola mencion a Wakanoura hizo que mi corazén latiese a toda
velocidad.

—(Crees que también estard cortado aqui el telefono? —pregunté a
Nao. Sin esperar su respuesta, fui directo al que habia cerca del bafio.

Busqué el nimero en la guia y llamé. Tuve la impresion de escuchar
por unos instantes unas palabras al otro lado de la linea. Cuando quise
preguntar como estaban alli las cosas, la comunicacion se cortd
completamente. Mis repetidos intentos por retomar la comunicacion fueron
vanos. Al final, desisti y volvi a la habitacion.

Nao estaba sentada sobre un cojin y preparaba té. Cuando escuch6 mis
pasos, se gird hacia mi y pregunto:

— ¢ Funcionaba, has logrado hablar?

Tras escuchar los detalles de mi intento fallido, sentencio:

—Fs lo que imaginaba. No tiene sentido intentar llamar esta noche. A
juzgar por el ruido del viento probablemente hayan caido todas las lineas.

En ese preciso instante chocaron dos rafagas opuestas y con un gemido

atroz se elevaron de nuevo al cielo.
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Escuchdbamos el bramido de las rafagas de viento, cuando entro la
camarera para mostrarnos el camino del bafio y preguntar si queriamos
cenar. Yo no tenia apetito. Le pregunte a Nao:

—(Qué hacemos?



—Me da igual, pero ya que vamos a pasar aqui la noche, veamos al
menos que tienen.

La camarera salio y la luz se fue de pronto. La habitacion, ya de por si
sombria por las columnas negras y el ennegrecido techo, se sumid en la
oscuridad total. Senti el aroma de Nao muy cerca.

— ¢ Estés asustada?

—Si —respondi6 desde un lugar incierto en las tinieblas. En su voz no
habia rastro de miedo. Tampoco fingia no tenerlo. Sentados en la opacidad
del cuarto, inmoviles y sin decir palabra, sentiamos el rugido de la tormenta
retumbando con toda su violencia en nuestros oidos. No escuchdbamos la
lluvia, pero el viento ululaba impunemente sobre los tejados, golpeaba los
muros y los postes de la luz. La habitacion parecia un sotano, rodeada de
edificios altos y solidos, encajonada por un patio enfrentado a una galeria.
El cuadro ofrecia un aire de seguridad. Desde la inescrutable y amenazante
lobreguez llegaba un ruido fiero, insoportable.

—Pronto acabara todo. Ten paciencia. Seguro que la camarera nos trae
en seguida un candil —dije con la esperanza de descubrir por su voz donde
se ocultaba. No respondio. Me incomodo pensar que aquella oscuridad
podia llegar incluso a sepultar la voz de una mujer. Dud¢ por un momento
de su presencia y al final la llamé. Nada rompid el silencio. Traté de
imaginar su figura sentada frente a mi, justo donde la habia visto por tltima
vez antes de la repentina noche. La llamé una vez mas.

—Si—respondid con tono de fastidio.

—( Estas ahi?

—~Claro que estoy aqui. ;Te has olvidado ya de que soy un ser
humano? Si no lo crees, acércate y tocame con tus propias manos.

Senti el impulso de acercarme hasta ella tanteando a través del espacio
velado, pero no tuve valor de hacerlo. Acto seguido, escuché la friccion de
su obi justo donde suponia que estaba sentada.

—Estés haciendo algo? —pregunté.

—Si.

—Qué?

—Me estoy quitando el obi. Pensaba cambiarme y ponerme la yukata
que nos trajo la camarera hace un rato.

Escuché la caricia del obi deslizarse en las sombras. La camarera se
acerc por la galeria con un candil anticuado y lo coloco sobre una mesa
junto al fokonoma. La llama temblaba a izquierda y derecha e iluminaba



tenuemente columnas y techo. Sentia como si mi triste ansiedad se fuera a
desbordar irremediablemente en aquel tambaleante resplandor. La pintura
en rollo que colgaba del tokonoma y el ikebana[51] situado a sus pies, se
me antojaban particularmente tétricos a la trémula luz de la vela. Cogi una
toalla y me marché al bafio iluminando mi camino con un extravagante

farol metalico.
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Me eché agua por la espalda con un cubo practicamente invisible en
aquella penumbra. Al salir, intenté telefonear de nuevo, pero no parecia que
la linea estuviese restablecida.

Cuando volvi a la habitacién, Nao se marcho al bafio y no tardo en
regresar:

—FEst4 demasiado oscuro y lugubre. Ademas, el cubo y la bafiera son
muy antiguos y no me apetecia quedarme mas tiempo.

Rellenaba los datos de registro del hotel bajo la luz de la vela mientras
la camarera esperaba respetuosamente sentada frente a mi.

—¢(Qué pongo aqui, cufiada? —le pregunté.

—1Lo que quieras —se limit6 a contestar mientras sacaba de su bolsito
unos arreglos de algodén para su peinado. Se coloco frente al espejo, de
espaldas a mi y empez6 a arreglarse apropidndose de la escasa luz.

Resignado, escribi nuestra direccion de Tokio. Junto a su nombre
indiqué «mujer de Ichiro»; y junto al mio, «hermano de Ichiroy.

Antes de la cena, volvio la luz y desde la cocina llegd un grito de
alegria. La camarera nos pidio disculpas por no tener pescado fresco a causa
de la tormenta. A pesar de todo, la mesa desplegaba platos variados y
apetecibles.

—Al fin podemos respirar de nuevo —dijo Nao. Inmediatamente
después, la luz se fue de nuevo y me quedé paralizado con los palillos a
mitad de camino entre el plato y la boca.

—iMaldicién!

La camarera llam6 a su compaiera para que nos trajera de nuevo el
candil. En ese breve intervalo que disfrutamos de luz eléctrica, comprobé
fascinado que Nao habia dispuesto del tiempo suficiente para maquillarse
sutilmente. Sin luz, su cara se sumergia de nuevo en las profundidades de la
noche.

—¢Cuando te has maquillado?



—No me preguntes eso precisamente cuando todo estd oscuro.
¢ Cuando te has dado cuenta?

La camarera se rio en la oscuridad como si alabase mi perspicacia.

—Te has traido maquillaje para una ocasién como esta? Realmente
eres una persona meticulosa —dije.

—No es maquillaje, s6lo una crema.

Me divertia bromear con ella a ciegas a pesar de la presencia de la
camarera. Vino otra mas con un par de velas y cuando las encendid la
habitacion temblo y se balanced. Nao y yo mirdbamos la llama con el cefio
fruncido. Sentimos algo que solo puede definirse como incomoda tristeza.

Nos preparamos para dormir. Al salir del bafio, me habia asomado a la
ventana para mirar el cielo y comprobé que la tormenta parecia tomarse un
respiro, aunque probablemente se formaba de nuevo en algin lugar no muy
lejano. Imaginé un cielo violento, inundado de rayos golpeando unos contra
otros y desprendiendo sus dardos negros que rugian monstruosamente en un
mundo lucifugo. Me aterrorice ante aquella vision.

La camarera entro0 para preparar los futones y colocd fuera de la
mosquitera una pequena lampara de aceite. Su luz era tan parca y miserable
que hubiera sido mejor permanecer ciegos. Prendi una cerilla y fumé.
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No podia dormir. Me levanté y encendi otro cigarrillo. Pensamientos
sin orden ni concierto se agolpaban en tal tumulto en mi cabeza, que al final
fui incapaz de discernir cudl de todos ellos constituia mi principal
preocupacion. Me olvidé incluso de que fumaba y prendia una cerilla tras
otra para volver encender el cigarro medio abandonado y cada vez con peor
sabor.

La imagen anterior de un cielo amenazante ululaba violenta en mi
imaginacion. El hotel de tres plantas en el que se alojaban mi madre e
Ichiro, se me aparecia aplastado por la fuerza de las olas. No habia
terminado con mis siniestros presagios, cuando recordé con preocupacion
que Nao dormia alli mismo. ;Como justificaria esa noche que ibamos a
pasar juntos a pesar de la obligacion impuesta por la tormenta? ;Como
restablecer el mas que previsible sombrio 4nimo de Ichiro? Al mismo
tiempo, sentia una gran alegria por vivir aquella aventura inesperada con
Nao, por compartir con ella la misma habitacion. La alegria me hizo olvidar
el viento, la lluvia, los tsunamis, olvidé a mi madre y a Ichiro. Después la



felicidad se mudo en terror. Mas que terror, augurio de un terror alin por
venir. El presagio de una profecia materializada en una tormenta que se
llevaba por delante arboles, tejados, muros, que incluso podia despedazar a
aquel incauto que fumaba cigarrillos sin sabor bajo la débil luz de un triste
candil de aceite.

Los pensamientos me torturaban cuando Nao, hasta ese momento
tranquila y silenciosa, se dio la vuelta y lanz6 un bostezo perfectamente
audible.

—(Aun no duermes? —pregunté entre la niebla del tabaco.

—No puedo con el ruido del viento.

—Yo tampoco. Al parecer se ha ido la luz porque se han caido dos
postes aqui cerca.

—Si, la camarera dijo algo de eso.

—Me pregunto como estaran mi madre e Ichiro.

—Yo estaba pensando lo mismo. No creo que el mar llegue tan lejos y
en el caso de que lo hiciera, sélo se llevaria por delante aquella fragil casa
de paja junto a los pinos del rompeolas. Si llega un tsunami y lo arrasa todo,
me lamentaria de no haber estado yo también alli.

—¢Por qué dices eso?

—Porque me gustaria ver una escena asi de pavorosa.

—iNo digas! —dije para cortarla. Pero ella continu6 muy en serio:

—FEs verdad, Jiro-san. Si tengo que morir, no me gustaria hacerlo
colgada del cuello. Me gustaria sucumbir de repente, arrastrada por el agua
o fulminada por un rayo.

Era la primera vez en mi vida que escuchaba una idea tan romantica a
una persona que no leia novelas. Pensé que lo decia llevada por sus nervios.

—Es la forma de morir que se describe en algunos libros.

—No s¢ si es cosa de libros o de teatro, pero yo lo siento asi
sinceramente. Si crees que miento, vayamos ahora mismo a Wakanoura y
arrojémonos juntos al mar, que nos arrastren las olas, lo que sea.

—Estas muy inquieta esta noche —dije para tratar de calmarla.

—Sabes perfectamente que estoy mucho mas tranquila que ti. La
mayoria de los hombres os comportdis como unos cobardes en situaciones
dificiles.
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Por primera vez en mi vida me di cuenta de que no sabia nada de las
mujeres. Nao era de esa clase ingobernable; no importaba lo que uno hiciera
o dejara de hacer. Si avanzabas, ella retrocedia; y si no hacias nada, ella se
movia primero. Sacaba fuerza de donde uno menos lo esperaba y, a veces,
daba miedo. Si uno se enfrentaba a ella, simplemente desaparecia. Cada vez
que habldbamos, tenia la sensacion de que me manejaba a su antojo y eso,
lo reconozco, me producia un inmenso placer.

Tras un dia entero juntos desplegaba una tremenda determinacion.
Arrastrada por las olas, fulminada por un rayo o lo que fuera: preferia morir
de una forma extraordinaria, sublime. Desde siempre, especialmente desde
que vinimos juntos a Wakayama, me senti inquieto a su lado a pesar de mi
evidente superioridad fisica. Una inquietud acompafiada de un sentimiento
de intimidad.

Nao no parecia muy familiarizada con novelas o poesia y tenia
verdadera curiosidad por saber de donde le venia esa idea suya de dejarse
arrastrar por el mar.

—Creo que esta noche es la primera vez que te escucho mencionar la
muerte.

—Puede que sea la primera vez, pero no pasa un solo dia sin que
piense en ella. Si crees que miento, llévame a Wakanoura. Me arrojaré al
océano y morireé.

Desgarraba oirla decir esas cosas entre el ruido de la tormenta y la
debil luz de la ldampara. Normalmente era una persona tranquila. No daba
muestras de turbacion; apenas hablaba y sus mejillas lucian siempre palidas.
Sin embargo, en sus ojos a veces brillaba una luz que alumbraba algo
intenso, inexplicable.

—Te noto rara esta noche. ;Te inquieta algo?

No pude ver sus lagrimas. Tampoco escuché ningun sollozo, pero
temia que estuviera a punto de romper a llorar. Miré dentro de la mosquitera
iluminada por la luz mortecina. Alli estaba, tumbada sobre el futén rojo,
cubierta hasta los hombros con un fino edredon blanco. Observé su figura
expuesta a media luz. Gir6 la almohada y me mir6 directamente.

—Puedes seguir hablando de mis nervios todo el tiempo que quieras,
pero estoy mucho mas calmada que ta, porque yo siempre estoy lista.

Me quedé mudo. Saqué otro cigarrillo y me limité a mirar el humo que
salia de la boca y de la nariz. De cuando en cuando, mis 0jos inquietos



miraban al interior de la mosquitera y la veia alli tumbada y tranquila, como
siempre. Paso un rato y pensé que ya se habria dormido.

—lJiro-san —djijo de pronto.

—Si —respondi.

—(Qué estas haciendo ahi? —Fumar. No puedo dormir.

—Duérmete. No es buena idea que pases toda la noche en vela.

—De acuerdo.

Levanté la mosquitera y me tumbé¢ sobre el futon.
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Al dia siguiente nos despertamos bajo un cielo radiante, todo lo
contrario del dia anterior.

—Hace muy bueno, ;verdad? —pregunté.

—Si, es cierto.

No habiamos dormido bien y ninguno de los dos teniamos la sensacion
de estar del todo despejados. El cielo estaba tan azul que parecia como si
hubi¢semos emergido de una pesadilla.

Durante el desayuno me fijé en la luz que se filtraba por las rendijas y
apreci¢ el cambio de atmosfera. Nao, sentada enfrente de mi, se me
antojaba una mujer nueva, completamente distinta a la de la noche anterior.
En sus ojos no habia rastro de romanticismo. Solo en sus pesados parpados
por la falta de suefio se intuia una languidez, demasiada para resistir la
claridad de la mafiana. Sus mejillas estaban palidas, como de costumbre.

Terminamos el desayuno y nos apresuramos a dejar el hotel. Nos
advirtieron de que el servicio de tranvia no se habia restablecido y
decidimos alquilar dos rikisha. En la mirada de uno de los conductores
apreci¢ claramente que nos tomaba por marido y mujer. Subimos cada uno a
nuestro coche y cuando el mio se disponia a partir en primer lugar, como
hubiera sido de recibo en caso de matrimonio, lo detuve y le dije:

—Vaya detras de ella.

El conductor parecidé entender, hizo una sefal a su compafiero y le
espeto:

—iEh! La mujer primero.

Al pasar junto a mi, Nao mostr6 sus hoyuelos tan familiares y
exclamo:

—Con tu permiso.



—Adelante, por favor —contesté fingiendo naturalidad. En el fondo
estaba muy turbado por aquel «la mujer primero» proferido por el
conductor. Nao no parecia preocuparse por nada y tras pasar a mi lado,
abrid su parasol con bordados ambar. Vista desde atras, parecia fresca y
despejada. Parecia tranquila a pesar de que se hubieran referido a ella como
«la mujery.

La miraba de espaldas y pensé en su caracter. En general, me sentia
capacitado para comprender algunos rasgos de su naturaleza, pero cuando
escuché la realidad de su propia boca, fue como si me adentrara en un
laberinto sin salida.

(Realmente todas las mujeres son asi de misteriosas e incomprensibles
para los hombres? Me lo preguntaba una y otra vez, pero me faltaba la
experiencia necesaria para hallar la respuesta. Al mismo tiempo me
convencia de que aquel misterio era algo peculiar de Nao, dificil de
encontrar en otra mujer. Mucho antes de comprender su verdadera esencia,
el cielo se despejo por completo. Continuaba mirando su espalda y me senti
como un idiota.

Cai en la cuenta de que una vez volviésemos al hotel no me quedaria
mas remedio que hablarle y rendir cuentas a Ichiro y no sabria queé decir.
Por mucho que quisiera explicarle, no tendria coraje suficiente para afrontar
semejante conversacion. Incluso en el caso de que lograse exprimir hasta la
ultima palabra, mi Gnica conclusién seria incapaz de despejar el misterio
total. ;No era exactamente eso mismo lo que le habia sucedido a ¢l al tratar
de indagar en su ser? ;No habia sido su frustracion por no lograrlo lo que lo
habia empujado a encargarme esa ardua tarea? Si, como Ichiro, me
convertia en juguete del destino mis nervios sufririan con toda seguridad
mucho mas que los suyos. Por vez primera senti miedo.

Al llegar al hotel, no encontramos a madre ni a Ichiro en la galeria de

la habitacién de la tercera planta.
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Ichiro yacia tumbado de espaldas en la habitacion contigua de la
tercera planta protegida del sol. Su pelo brillante caia sobre la almohada.
No dormia. En realidad, estaba alerta con sus ojos rojos fijos en el techo. En
cuanto escucho nuestros pasos, clavo sus o0jos en nosotros. Lo conocia lo
suficiente como para anticiparme a su mirada fulminante. A pesar de todo,
cuando entré por la puerta, sus ojos penetrantes y de un rojo que delataba



falta de suefio me sobrecogieron. Busqué a madre como de costumbre con
la esperanza de aliviar la tension, pero no la veia por ninguna parte, ni en la
habitacion ni en la galeria.

Nao se sent6 junto a Ichiro y lo saludo:

—Ya estoy de vuelta.

No contestd. Nao no se movia. Pensé que debia romper el hielo de la
situacion:

—Nos han dicho que habéis soportado una tormenta terrible esta
pasada noche.

—Si. Ha soplado un viento huracanado.

—Y las olas, ;han saltado el dique e inundado el pinar? —preguntd
Nao.

Ichiro la mir6 a la cara y respondid lentamente:

—No. La cosa no ha llegado a tanto. No ha provocado ningtin destrozo
en el edificio.

—Entonces, podriamos haber vuelto si lo hubiésemos intentado —dijo
Nao mirandome. Me giré¢ hacia Ichiro en lugar de hacia ella.

—No, de ninguna manera. En primer lugar, no habia tranvias.

—Supongo que no. Desde ayer por la tarde el mar estaba muy
violento.

—¢No ha temblado el hotel por la noche? —pregunt6 Nao.

En esta ocasion Ichiro le respondi6 enseguida:

—Si tembld. De hecho lo hizo con tal fuerza que nuestra madre se
puso tan nerviosa que se bajo a la planta de abajo.

No me senti aliviado hasta que al final y a pesar de su mirada
penetrante, comprobé que en su actitud no habia ferocidad. Me
impacientaba. El, con un caracter mucho mas proclive a padecer ataques de
furia en situaciones como esa, se mostraba mucho mas templado.

Madre regresé pronto de su visita al templo de Tamatsushima. Parecid
contenta al verme de vuelta.

—Me alegro mucho de que haydis vuelto tan pronto. No puedes
imaginarte lo asustada que estaba ayer por la noche. Cada vez que crujian
las columnas de la habitacion, todo se balanceaba a izquierda y derecha vy,
por si fuera poco, estaba el ruido de las olas. Cada vez que me acuerdo, me
estremezco.

Madre parecia sinceramente aterrorizada por la tormenta de la noche
anterior, especialmente por el ruido de las olas golpeando contra el dique.



—Ya estoy harta de Wakanoura y harta del mar. No quiero ver nada
mas. Solo quiero volver a Tokio lo antes posible —dijo frunciendo el cefio.
Ichiro arrug6 sus mejillas descarnadas y sonridé con un punto de amargura.

—Donde habéis pasado la noche?

Le di el nombre del hotel en Wakayama.

—Estaba bien?

—Lo mires por donde lo mires, no. En absoluto. Era oscuro y sombrio,
(verdad, Nao?

En ese momento Ichiro clavd unos ojos fulminantes en los de su mujer.
Ella me mir¢ y dijo:

—Parecia una casa encantada.

Esa misma tarde me encontré con Nao en la planta de abajo y le
pregunté:

—( Esta enfadado Ichiro?

—No sabria decirte. No sé qué le ronda por la cabeza —contest6 antes
de subir con una sonrisa melancélica.
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Madre, acobardada por la tormenta, queria regresar lo antes posible y
todos estuvimos de acuerdo en acortar la estancia y marcharnos en cuanto
tuviésemos oportunidad.

—Por muy bonito que resulte este lugar durante un par de dias, al final
se hace aburrido, ;no os parece?

M1 hermano estuvo de acuerdo con nuestra madre. Mas tarde, ella me
llamo aparte y me pregunto:

—lJiro, hijo, ;qué vas a hacer?

Me preguntaba si Ichiro le habria contado todo en mi ausencia, pero a
juzgar por su actitud no me parecia estar al corriente.

—¢Estd enfadado porque no volvimos anoche? —Ile pregunté. Se
quedo callada por un instante.

—Anoche no tuvimos oportunidad de hablar mucho por el ruido del
viento y de las olas, pero... —Parecia no querer decir mas.

—Madre, no pienses que hay algo entre Nao y yo a pesar de...

Madre me miraba atentamente y me cort6 de golpe agitando su mano:

—Nada de eso y mucho menos por mi parte.

Por su inequivoca mirada no habia duda al respecto. Aun asi, resultaba
imposible saber lo que pensaba. Hacia ya tiempo habia aprendido que mis



padres y yo, su hijo, éramos capaces de decirnos mentiras a cara
descubierta. De hecho, me habia resignado y convencido de que nadie en el
mundo era capaz de decir la verdad en todas las circunstancias.

—Supongo que deberia hablar con él como acordamos. No hay nada
de que preocuparse. No te inquietes, te lo ruego.

—Esta bien. Jiro. Quizas deberias hacerlo lo antes posible.

Decidimos que tomariamos el tren nocturno para Tokio al dia
siguiente. Nos quedaban muchos sitios por ver cerca de Osaka, pero ni mi
madre ni Ichiro tenian ganas ya de mas visitas turisticas. Ninguno de los
dos queria perder mas tiempo en Osaka esperando el tren diurno y preferian
coger el expreso de la noche. No nos quedaba mas remedio que marcharnos
de Wakayama a la mafiana siguiente. Madre me pididé que le enviara un
telegrama a los Okada.

—No hace falta que envie otro a Sano, ;verdad? —pregunté
mirandoles a Ichiro y a ella.

—No creo —respondié €l—. Enviaselo a Okada y olvidate de Sano.
En cualquier caso, estoy seguro de que si se entera, vendra a vernos.

Tenia el formulario del telegrama en la mano y me acordé¢ de las cejas
pobladas de Sano enmarcadas por sus gafas de montura dorada y de su
insistencia en casarse con Osada-san.

—De acuerdo, entonces olvidémonos del sefior Cejas Pobladas —dije.

Mi comentario les hizo reir a todos. Desde la primera vez que le vi, me
impresionaron sus cejas y, al parecer, a los demas tampoco se les paso por
alto tanta abundancia.

—Desde luego mucho mas pobladas de lo que parecia en la foto —
sefialo Nao con gesto serio.

La broma sirvio para aliviar la tension y olvidarnos un poco de todo,
pero yo seguia preguntandome cuando tendria oportunidad de hablar con
Ichiro sobre su mujer. De vez en cuando lo miraba furtivamente, pero

parecia despreocupado, justo lo contrario de lo que me esperaba.
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Al cabo de un rato, Ichiro me llam¢é aparte a la habitacion contigua.
Parecia haber recuperado su habitual caracter, que de acuerdo con su mujer
era puro formalismo. Con voz calmada djjo:

—Jiro, me gustaria hablar contigo. ;Podrias venir a la otra habitacion?



—Por supuesto —respondi obedientemente. Me levanté y al hacerlo,
miré a Nao. Fue un gesto fortuito, completamente inconsciente pero que
quizas pudo interpretarse como una muestra de arrogancia. En el momento
en que nuestras miradas se cruzaron, Nao sonrié y dejo ver sus hoyuelos. A
ojos de los demaés, aquella mirada tenia un brillo especial. Miré hacia atras,
hacia la habitacion donde madre doblaba su yukata y me quedé¢ petrificado.
Sus ojos indicaban claramente que nos habia estado observando. Con el
corazon helado por su sospecha entré en la otra habitacion.

Segln el antiguo calendario, eran los dias del bon[52], una época en la
que el mar solia estar picado. Quizas fuera esa la razon de que no hubiera
turistas alojados en el hotel, ni gente en la playa pasando el dia. En el
espacioso edificio de tres plantas, la mayor parte de las habitaciones estaban
libres y por eso podiamos disponer de ellas con total libertad.

Ichiro habia ordenado a la camarera que la arreglase. Habia dos cojines
de lino con un delicado cenicero situado entre ambos y un par de abanicos
para aliviarnos del calor. Me senté frente a €l y no supe qué decir. Me quedé
en silencio. Tampoco €l parecia muy predispuesto a iniciar la conversacion.
En situaciones asi, normalmente era Ichiro quien tomaba la delantera.
Encendi un cigarrillo.

Con mi comportamiento no trataba de provocarlo abiertamente pero si
impacientarlo. No entiendo cémo pude ser tan intrépido. Posiblemente
actuaba como Nao. Después me arrepenti profundamente de haber actuado
asi, pero ya era irrevocable, irreparable.

Guardé¢ silencio y continué dando caladas al cigarrillo. Finalmente
dijo:

—lJiro, ;has logrado entender algo del caracter de Nao?

—No, nada.

Su pregunta habia sido tan directa que, involuntariamente, contesté
igual. Después me di cuenta de lo somero de mi respuesta, pero ya era
demasiado tarde. Ninguno de los dos dijo nada mads. El silencio me
resultaba insoportable y debia ser atn peor para €l.

—Jiro, soy tu hermano y nunca hubiera esperado de ti una respuesta
tan fria e indiferente.

Hablaba en voz baja, temblorosa. Se controlaba a duras penas.
Evidentemente, evitaba gritar por consideracion hacia nuestra madre, hacia
el hotel, hacia mi y hacia el propio problema que nos ocupaba.



—¢ Tl crees que puedes dar por zanjado el asunto con una respuesta
tan inconsistente como esa? jNo seas infantil!

—No, no era esa mi intencion —fue todo lo que alcancé a decir. De
pronto, me transformé de nuevo en su gentil y respetuoso hermano.
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—Si no es esa tu intencidn, ;por qué razon no me dices algo mas? —
preguntd Ichiro con gesto de molestia mientras observaba el dibujo del
abanico.

A salvo de sus ojos fulminantes, lo mir¢ a hurtadillas. Dicho asi, puede
dar la sensacion que lo despreciaba, pero no se trata de eso. En su gesto, en
su actitud, habia algo pueril, poco ajustado a un hombre de su edad. Ahora
ya tengo la capacidad suficiente para apreciar la sencillez y honestidad de
su caracter, pero entonces era demasiado inmaduro para darme cuenta.
Incluso en casos asi, me guiaba un espiritu frio y calculador, y pensaba que
st era listo, podria pillarlo desprevenido y tomar cierta ventaja por pequeiia
que fuera.

Lo observé un rato y se me ocurrio lo facil que resultaria manipularlo.
El estaba fuera de si, impaciente; trataba de controlarse por todos los
medios, completamente en tension, con esa misma tension de los globos
que en cualquier momento pueden explotar o salir despedidos en la
direccion que menos se espera.

Fue en ese instante cuando comprendi que ahi residia la verdadera
razon de por qué Ichiro no se hacia con Nao. Pensé también que esa
ingeniosa estrategia era, al fin y al cabo, la mejor forma de asegurar su
propia existencia. Hasta ese momento so6lo me habia enfrentado a ¢l
directamente y, teniendo en cuenta mi timidez, mi inseguridad e incluso el
temor que me provocaba, siempre me habia sentido en inferioridad de
condiciones. Pero mi experiencia con Nao del dia anterior habia tenido el
inesperado efecto de permitirme verlo desde otro angulo y, por tanto,
tomarlo un poco mas a la ligera. No recuerdo que ella me hubiese ensenado
en ningin momento como enfrentarme a ¢l. Sin embargo, nunca me habia
sentido tan valiente en su presencia. Lo podia mirar con cierta frialdad
mientras €l seguia entretenido con el dibujo del abanico.

De repente, levanto la cabeza.

—lJiro, dime algo. —Su voz me golpeo los oidos y me hizo volver a la
realidad.



—Estaba a punto de hacerlo, pero el asunto es tan complicado que
estoy perdido. Hermano, no es algo frecuente. Debo pedirte que tengas
paciencia y que seas tolerante. Por favor, no seas tan estricto. En ese caso,
solo conseguiré que las palabras se me atasquen en la garganta.

Ichiro era lo suficientemente sensible como para darse cuenta de lo que
le decia.

—Tienes razon. Lo siento. Ta eres impaciente y yo me enfado con
demasiada facilidad, por eso siempre complico las cosas. ;Cudndo crees
que podremos hablar con calma? Por lo que a mi respecta, este momento es
tan bueno como cualquier otro.

—Te ruego que esperes hasta que volvamos a Tokio. No falta mucho,
mafiana mismo por la noche cogeremos el tren. Asi tendré tiempo para
pensar y exponerte mis opiniones con tranquilidad.

—FEsté4 bien —contestd mas calmado. Parecia como si su confianza en
mi hubiera aplacado su mal caracter.

—Asi lo haremos —conclui antes de levantarme. El asintié con la
cabeza, pero antes de salir por el umbral de la puerta, me llamé de nuevo:

—Jiro. Esperaré pacientemente a escuchar todos los detalles en Tokio,
pero, por favor, dame ahora tu opinion en dos palabras.

—Te refieres a ella?

—Por supuesto.

—No hay ninguna razon para dudar de su integridad.

Su expresion cambid pero no dijo nada. Sali de la habitacion.
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Tuve miedo de que, dadas las circunstancias, me hubiera dado un
golpe o me hubiera insultado. Lo habia subestimado al levantarme
precipitadamente de mi sitio y dejarlo alli en ese estado. Lo subestimaba
mas de lo normal. Estaba dispuesto incluso a defender a Nao por la fuerza
en caso necesario. Sentia simpatia por ella; no por su supuesta inocencia.
Empezaba a despreciar a Ichiro y lo cierto es que, cuando me levanté, lo
hice en actitud beligerante.

Al volver a la habitaciéon, madre ya habia terminado de doblar su
yukata y se afanaba guardando cosas en la maleta. No parecia muy
concentrada en lo que hacia pues, nada mas escuchar mis pasos, se gird
hacia mi.

—¢Y tu hermano?



—Ahora viene.

—¢ Ya habéis hablado de todo?

—De todo no. No ha sido una conversacion tan seria —dije con cara
de fastidio.

Empez6 a sacar y meter de nuevo cosas en la maleta. Me avergonzaba
en su presencia y no me atrevia a mirar directamente a Nao que estaba alli
echandole una mano. En sus labios tristes y jovenes se dibujo una sonrisa
fria, casi imperceptible.

—¢ Ya estais haciendo la maleta? ;No es un poco pronto?

—Bueno, una vez que te marchas, cuanto antes te prepares, mejor.

—Es cierto —dijo Nao anticipandose a lo que yo pudiera decir.

—Entonces, dejadme al menos que las cierre. Es un trabajo de
hombres.

Al contrario de Ichiro, yo estaba acostumbrado a ese tipo de trabajos
reservados normalmente a conductores y mozos. Se me daban bien. Cuando
eché la cuerda por encima de la maleta para atarla, Nao se levanto y se fue a
la habitacion donde estaba su marido. Sin poder evitarlo, la segui con la
mirada hasta que desaparecio.

—lJiro, ;qué tal estaba tu hermano? —preguntd6 mi madre bajando la
VOZ.

—Como siempre. No hay por qué preocuparse; te lo aseguro —dije
bruscamente mientras apretaba la cuerda con la pierna derecha.

—Hay algo de lo que me gustaria hablar contigo. Pero mejor
esperemos a volver a Tokio.

—Si, esperemos.

Le habia contestado sin prestar demasiada atencion, pero traté de
imaginar qué era aquello tan importante de lo que queria hablarme.

Un poco mas tarde vinieron Ichiro y Nao. Fingia despreocupacion
hablando con madre, aunque no podia obviar su presencia. Madre parecio
aliviada al verlos por fin juntos. De alguna forma, yo también senti lo
mismo. Luchaba tratando de cerrar las maletas y el sudor me caia
profusamente por la cara y por la espalda. Me recogi las mangas de la
yukata y las utilicé para limpiarme el sudor.

—Mira cémo suda. jPor qué no lo abanicas un poco? —dijo mi
hermano a Nao. Ella se levantd despacio y me abanico.

—No te preocupes, ya termino —dije. Al poco rato todo estuvo listo
para nuestra partida.



DESPUES DEL REGRESO

Volvi de Wakayama preocupado por el futuro del matrimonio de
Ichiro. Sucedio6 justo como esperaba; tras aquella noche tormentosa aprecié
en ¢l sefiales evidentes de su confusion mental y por esa razon traté de
quitarme de en medio. Pero los sintomas desaparecieron después de que
Nao hablase con ¢l. Su repentino cambio de humor me sorprendié y, de
nuevo, admiré la habilidad de mi cufada para aplacar a Ichiro, cuyos
nervios siempre estaban a flor de piel. Mi alegria fue especialmente intensa
al ver la expresion de alivio y tranquilidad de nuestra madre.

Cuando salimos de Wakanoura, Ichiro estaba de buen humor y asi
continud todo el trayecto hasta llegar a Osaka. Incluso bromed con el
matrimonio Okada, que se habia acercado a la estacion a despedirnos antes
de continuar viaje a Tokio:

—Dime Okada, ;tienes algin mensaje para Oshige?

Okada puso cara de no entender.

—(Como, soblo para Oshige-san?

—Exacto, para tu vieja enemiga Oshige.

Okada capto finalmente la ironia y su mujer y €l soltaron una
carcajada. Como habia predicho madre, Sano también se habia acercado a
la estacion y, para nuestra sorpresa, se echo a reir sin ninglin reparo.

No habia tenido oportunidad de preguntarle a Nao cémo habia logrado
mejorar el humor de Ichiro ni tampoco tuve ocasion de hacerlo después.
Pensé que estaba bendecida con un don maravilloso que la ayudaba a
soportarlo y sospeché que hacia uso de ¢l, no sélo dependiendo del
momento o de la ocasion, sino de su antojo y capricho.

El tren estaba tan lleno como de costumbre. A pesar de ello,
conseguimos un compartimiento muy apropiado y debidamente acomodado
con cuatro camas. Ichiro y yo, hombres jovenes y fuertes, dejamos las dos
camas de abajo para las mujeres y ocupamos las literas de arriba. Nao
dormiria justo debajo de mi.



Me adormeci con el traqueteo del tren circulando en plena noche pero
no podia dejar de pensar en ella. Me divertia hacerlo y al tiempo me
producia una sensacion desagradable. Era como si una serpiente viscosa se
enrollase en mi cuerpo.

Al otro lado del abismo del compartimiento, mi hermano dormia a
pierna suelta. Parecia descansar mas mental que fisicamente. Al mirarlo,
senti como si la serpiente se le enroscase desde la cabeza hasta la punta de
los pies. En mi imaginacion, aquella criatura ductil se calentaba de vez en
cuando y después se enfriaba. Apretaba y aflojaba alternativamente a su
presa. Ichiro parecia cambiar de color de acuerdo con sus variaciones de
temperatura y flexion.

Tumbado en la litera e inducido en parte por mi imaginacion y en parte
por el suefio, asociaba la serpiente con Nao. La voz del revisor anunciando
la llegada a Nagoya me despertd. Nada mas detenerse el tren, escuché el
sonido de la lluvia. Senti humedad en los calcetines y me levanté. Cerré la
ventana oculta tras la cortina y pregunté a los demas si las suyas estaban
también abiertas. S6lo Nao respondio afirmativamente. La lluvia entraba y
la mojaba. Baj¢ de la litera y la cerré.
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—Llueve mucho, ;no te parece? —me pregunto.

—Si.

La lluvia lo salpicaba todo. Descorri las cortinas a un lado y escuché
como madre se daba media vuelta y preguntaba:

—Donde estamos, Jiro?

—En Nagoya.

Miré por la ventana golpeada por el viento y eché un vistazo a la
estacion desierta. Aun se escuchaba a lo lejos el grito de «Nagoya, Nagoya»
y el eco de unos pasos resonaba como si tuviera vida propia.

—lJiro, por favor. Cierra también mi ventana.

—(No lo esta? Acabo de preguntar. Parecias profundamente dormida.

Después de cerrar la de Nao me dirigi a la suya. Descorri la cortina y
tante¢. Me sorprendi al comprobar que estaba completamente cerrada.

—Madre, no te preocupes. Por aqui es imposible que entre nada, fijate
—1le dije mientras daba unos golpecitos en el cristal.

—¢No entraba agua?

—Por supuesto que no.



Sonrid.

—No tengo ni idea de cuando ha empezado a llover —dijo a modo de
excusa—. Gracias, Jiro. Vuelve a la cama, debe de ser tardisimo.

El reloj marcaba las doce pasadas. Volvi a mi litera sin hacer ruido. El
silencio se instalo en todo el compartimiento. Tan pronto como madre habia
empezado a hablar, Nao se habia callado y en cuanto subi a la litera, volvio
a dormirse. Ichiro fue el unico que no dijo nada. Dormia placidamente, pero
su profundo suefio sigui6 despertando mis dudas hasta tiempo después.

El mismo decia de vez en cuando que era un neurdtico y que a menudo
sufria ataques de insomnio. Se quejaba a toda la familia, pero nunca antes
habia mencionado nada sobre su profundo sueno. Poco después de salir de
Nagoya pudo verse el monte Fuji a la luz de la luna; las nubes dejaron de
descargar y se rompieron. A pesar del interés general que suscitaba el
paisaje, Ichiro seguia confortablemente dormido sin preocuparse nada por
cuanto sucedia a su alrededor.

El restaurante del tren abri6 pronto. Cuando la mayoria de los
pasajeros hubo terminado de desayunar, me levanté hambriento y me
encaminé junto a mi madre a través del estrecho pasillo para ir a llenar un
poco el estdmago. Antes de salir, le dijo a Nao:

—Despierta a Ichiro y venid a comer algo. Os esperamos alli.

—De acuerdo. Ahora mismo vamos —respondid con su triste y
familiar sonrisa.

Pedimos al revisor que se encargase de la limpieza y entramos en el
restaurante aun abarrotado. La gente salia y entraba sin parar. Ofreci té y
fruta a madre y en ese momento aparecieron los dos. No habia sitio a
nuestro lado y se sentaron el uno frente al otro cerca de la entrada.
Hablaban, reian y miraban por la ventana como haria cualquier otro
matrimonio. Madre los miraba de vez en cuando con cierta satisfaccion. Asi
continuamos el viaje hasta Tokio.

Al volver a casa, las cosas siguieron como siempre. Osada-san se
afanaba en sus obligaciones diarias con las mangas de su quimono
recogidas con una cinta. A la mafiana siguiente de nuestro regreso, me fijé
en ella cuando lavaba con el pelo recogido en una toalla. Recorde esa
imagen de persona serena que siempre habia tenido de ella.



Yoshie era la Ginica hija de Ichiro y Nao. En nuestra ausencia Oshige se
habia hecho cargo de ella. Era una nifia docil y estaba muy unida a Nao y a
mi madre. A pesar de ello, cuando era necesario podia quedarse con Oshige
sin mayor problema, pues no daba mucho que hacer. Yo pensaba que su
docilidad se debia a la herencia del caracter de su madre. Quizas también,
porque Oshige tenia muy buena mano con ella.

—Oshige, ;cémo puede hacerse cargo de Yoshie una persona como ta?
Bueno, sera porque eres mujer —le habia dicho nuestro padre en una
ocasion fingiendo sorpresa. Ella se limito a torcer el gesto y a quejarse a
nuestra madre:

—iQué¢ padre mas cruel!

Madre me lo habia contado en el tren.

Mas o menos dos dias después de nuestro regreso le pregunté:

—Me he enterado de que estas enfadada por lo que te dijo padre.

—Si —se limito a contestar mientras cambiaba el agua del jarron del
despacho de padre y limpiaba con un trapo.

—(Aln sigues enfadada?

—(Enfadada? Ya lo he olvidado... Bonitas flores, ;verdad? ;Cémo se
llamaran?

—Pero, Oshige. No te lo dijo para que te enfadases, sino como un
cumplido. Lo que quiso decir es que eres una mujer de gran corazéon y muy
amable. No deberias enfadarte por eso.

—Me da igual lo que quisiera decir o no.

Cogi0 el jarron con las dos manos y se fue hacia la habitacion de padre
moviendo sus caderas ocultas bajo el obi, como si con aquel vaivén
mostrase su enfado.

Nada mas volver, Yoshie volvio bajo la tutela de Nao y de madre.
Ambas se la disputaban. Yo no dejaba de admirarme al comprobar lo unida
que estaba a Nao, una mujer aparentemente tan fria. Era una nifia de ojos
negros, pelo brillante y, al igual que su madre, con unas mejillas mas
palidas de lo normal. Seguia a la distante Nao alld donde fuese y para su
madre eso era un motivo de satisfaccion, algo que hacia notar a todos los
miembros de la familia como si se tratase de una de las glorias de Japon.
Una actitud que para mi no solo era una demostracion de orgullo ante su
marido, sino también una especie de cruel venganza. Una persona estudiosa
como ¢l, encerrado siempre en su despacho entre libros y pensamientos, no
era capaz de mostrar con su carifio la verdadera profundidad del amor por



su hija. Naturalmente, eso lo irritaba. Mds aln por ser una persona
impulsiva. No dejaba pasar una sola ocasion de hacer gala de sus arrebatos,
aunque fuera cuando estabamos sentados a la mesa. Oshige, mas que
ningun otro miembro de la familia, lo encontraba intolerable:

—Yoshie-san, ;eres la nifiita de mama? ;Por qué no vas también con
tu padre? —llego a preguntarle intencionadamente en una ocasion.

—Es que... —respondi¢ ella.

—FEs que, ;qué? —insistio.

—Es que tengo miedo —se atrevid a contestar en voz baja. La sincera
respuesta de la nifia tuvo el efecto de exasperar todavia mas a Oshige, su
tia.

—(Qué has dicho? ;Miedo? ;Miedo de quién?

Ese intercambio de preguntas y respuestas se repetia a menudo y se
extendia por espacio de cinco o diez minutos. Normalmente, Nao, con su
sonrisa tan caracteristica, permanecia imperturbable. Al final padre y madre
trataban de mediar en la situacion y le pedian a la nifia que fuera a coger
algo de fruta o alglin pastelito que su padre tenia reservado para ella:

—Esta bien, estd bien. Ve y coge lo que te da tu padre.

Aun asi, Oshige seguia sin estar satisfecha. Continuaba con el gesto
torcido y no se molestaba por ocultarselo a nadie. Ichiro se retiraba a su

despacho como era su costumbre, solo y en silencio.
4

Aquel afio, padre aprendi6 a cultivar por primera vez dondiego y
dedicaba horas a cuidar con mimo las variedades mas extrafias. Pero eran
plantas muy corrientes que brotaban espontianeamente por todas partes vy,
por tanto, resultaba complicado distinguir unas de otras. Nadie en la familia
les prestaba demasiada atencion. Lo que mdas nos impresionaba era el
entusiasmo de padre, su fervor por madrugar tanto, sus macetas
perfectamente alineadas y la arena limpia y fina que utilizaba. También, por
qué no, las formas retorcidas de las hojas y las flores.

Las colocaba en el engawa y se dedicaba a dar todo tipo de
explicaciones a quien tuviera la desgracia de dejarse caer por alli.

—Si, si. Es muy interesante. —Incluso Ichiro, habitualmente tan
sincero, se veia obligado a ofrecer un cumplido de vez en cuando.

Padre ocupaba dos habitaciones contiguas situadas al fondo de la casa
y separadas del resto. En el engawa, protegido con persianas de bambu,



siempre habia macetas de dondiego. Nos llamaba para que fuésemos a
contemplar su obra. Yo me deshacia en elogios y trataba de ser mas
expresivo que Ichiro y ofrecerle consuelo. Pero tan pronto como me
marchaba y me ponia a salvo de su alcance, irremediablemente decia:

—iQué pesadez tener que estar contemplando todo el santo dia esos
malditos dondiegos! Me molestan sus extravagancias.

A padre le gustaba hacer comentarios sobre una gran variedad de cosas
y darselas de hombre cultivado. Disponia de mucho tiempo libre. No
desperdiciaba una sola ocasion de tocar el timbre y llamar a cualquiera de
nosotros para someternos a uno de sus temidos discursos. Si le tocaba el
turno a Oshige, me imploraba para que fuera yo en su lugar, pues aseguraba
que hablaba de cosas imposibles de entender para ella.

Al regresar de Osaka, sin embargo, me di cuenta de que ya no se
tomaba tanto interés en las plantas aunque seguian en plena floracion.

—(Qué ha pasado con el dondiego? —Ile pregunté.

Sonrid amargamente y dijo:

—Sinceramente, el dondiego no se me da muy bien. No los plantaré
mas el afio que viene.

Pensé que aquellas flores y hojas extrafias y retorcidas que ¢l mostraba
con tanto orgullo serian juzgadas por un experto como simples errores de la
naturaleza. La ocurrencia me hizo soltar una carcajada involuntaria cuando
estaba en el salon. Oshige y Osada-san salieron en defensa de padre.

—Eso no es cierto. El cuidado de las flores requiere mucho trabajo.
Sencillamente, se le ha agotado la paciencia. Todo el mundo coincide en
que nadie lo habria hecho mejor que €l.

Madre y Nao me miraron y se rieron de mi como si quisieran dejarme
en ridiculo por exhibir tan alegremente mi ignorancia. Incluso la pequeiia
Yoshie, que estaba junto a ellas, se rio imitandolas.

Pasaban los dias y cada vez dedicdbamos mas tiempo a nimiedades de
ese tipo. Eso ayudaba a no prestar tanta atencion a la relacion entre Ichiro y
Nao. A pesar de mi promesa, intuia que ya no seria necesario tener la tan
temida conversacion con €l. Tampoco madre menciond nada sobre la que
ella y yo debiamos tener una vez de vuelta en Tokio. Finalmente, Ichiro,
ansioso por desvelar el verdadero caracter de su mujer, se calmo. De hecho,
cada dia hablaba menos conmigo y con nuestros padres. A pesar del intenso
calor, se encerraba en su despacho y alli se enfrascaba con verdadero
entusiasmo en algo misterioso.



—( Esta trabajando? —pregunté a Nao en una ocasion.
—3Si, al parecer se prepara para el curso del proximo afio —contesto.
Dese¢ que sus estudios lo mantuvieran ocupado el maximo tiempo
posible y que toda su atencion se centrara en el trabajo. Nao, por su parte,
seguia meciéndose de aqui para alld como una triste hierba de otofio. De
vez en cuando sonreia y mostraba sus hoyuelos.
5

El verano pas6. Las estrellas en el cielo nocturno brillaban cada vez
con luz mas intensa. Las hojas de la paulonia, mecidas sin descanso por la
brisa de la mafiana y de la tarde, evocaban tenues escalofrios. Cuando llegd
el otofio, me senti renacer. Ichiro tenia una mente mas dotada para la poesia
que la mia y en una ocasion asegurd6 que cuando miraba el cielo
transparente del otofio, sentia el verdadero placer de vivir. Después de
decirlo se qued6 ensimismado, con la mirada clavada en el cielo profundo y
azul sobre su cabeza.

—Ichiro, al fin ha llegado la estacion por la que merece la pena vivir
—djije en una ocasion que le vi sentado frente al balcon de su despacho.

Dormitaba en una silla de mimbre y se limit6 a responder:

—Todavia no siento el verdadero otofio. Tiene que pasar mas tiempo.

Cogi6 el libro apoyado sobre sus rodillas. Faltaba poco para la cena.
Mi intenciodn era salir de alli, pero me detuvo y pregunto6:

— Yoshie est4 abajo?

—Creo que si. Estaba en el patio hace un momento.

Abri la ventana orientada al norte y miré hacia abajo. Habia un
columpio que se habia hecho expresamente para ella, pero no estaba alli.
Me preguntaba donde estaria cuando, de pronto, escuche un chillido agudo
que llegaba desde el bafio.

—iAh! Parece que se estad banando.

—¢Esta con Nao o con madre?

Puse toda mi atencion y entre las risas de Yoshie escuché la voz de
Nao, sorprendentemente profunda para ser de mujer.

—Esta con su madre —dije.

—Parece que se lo estan pasando en grande, ;no crees?

Lo miré involuntariamente, pero escondia su cara tras el abultadol®
volumen y no pude ver su expresion. Sin embargo, por su tono de voz podia
interpretar perfectamente lo que queria decir.



Transcurridos unos instantes, dije:

—1Lo que pasa es que no sabes como hacerte con los nifios.

Su cara continuaba oculta tras el libro. Lo retiré de golpe y dijo:

—No se trata solo de los nifios.

Guardé silencio y lo mir¢ fijamente a los ojos.

—AI parecer no tengo dotes suficientes para hacerme con mis propios
padres y, lo que es peor aun, no tengo ni idea de cobmo manejar a mi propia
mujer. He pasado muchos afios dedicado al estudio y, hasta ahora, no he
tenido tiempo de dedicarme a aprender ese tipo de cosas. De hecho, Jiro, al
parecer es imprescindible tener esas habilidades para llevar una vida
medianamente feliz.

—Pero si eres capaz de dar buenas clases, jno te parece suficiente
como compensacion?

Dependiendo del cariz que tomase la conversacion estaba decidido a
batirme en retirada o quedarme. Pero Ichiro no mostraba ningin signo de
querer dejar asi las cosas.

—No he nacido exclusivamente para dar clases. Precisamente por la
necesidad que tengo de hacerlo y de leer libros, creo que me pierdo la parte
mas importante de la vida: disfrutar de un sentimiento humano de una
forma puramente humana. Aunque quizés sea la otra parte la que no me
permite ese goce.

Detras de sus palabras se escondian reproches y amargura. Tendria que
haber dicho algo pero me senti completamente perdido. Me asustaba la
posibilidad de que en el curso de la conversacion acabasemos por remover
el asunto de Nao. Aun a riesgo de resultar cobarde, me desvi¢ con un
comentario para evitar tocar el tema:

—Piensas demasiado y por eso hablas asi. Te propongo que
aprovechemos este magnifico tiempo y vayamos de excursion el préximo
domingo. ;Qué te parece?

—ijHum! —se limit6 a decir expresando un melancoélico
consentimiento.

6

En la cara de Ichiro, desde su ancha frente hasta sus mejillas hundidas,
se dibujaba una sombra de soledad y tristeza.

—Jiro, siempre he sido amante de la naturaleza. Quizas sea
precisamente mi incapacidad para relacionarme con los demaés, lo que me



obliga a volverme hacia ella.

Senti lastima por €l y traté de rebatir su idea, pero mis argumentos no
parecieron convencerlo. Al final, no me quedd mas remedio que decir:

—Es la tendencia de toda nuestra familia. En lo que respecta a mi, lo
sabes perfectamente, por no hablar de padre. Incluso a Oshige, por extraino
que parezca, le gustan las flores y los arboles. Ya me la he encontrado en
varias ocasiones admirada frente a los cuadros de sansui[53].

Trataba de hacer todo lo posible para consolarlo cuando Osada-san
subio las escaleras para avisar de que la cena estaba lista.

—Ultimamente se te ve feliz, Osada-san. Siempre estas sonriendo —le
dije.

Nada mas volver de Osaka, Osada-san se encerraba en la calurosa
habitacion del servicio y raramente salia de alli. Todos nos reimos mucho al
descubrir que su timido comportamiento era debido al «enhorabuena» que
le habia escrito en la postal que le enviamos desde Osaka. Por esa razon me
evitaba deliberadamente. En las raras ocasiones en las que me cruzaba con
ella, no dejaba pasar la oportunidad de decirle algo.

—¢Por qué estés tan feliz, Osada-san? —le pregunté de nuevo medio
en broma. Arrodillada y con las manos apoyadas en el suelo, se sonrojo
hasta las orejas.

Ichiro también le habl6 desde su silla de mimbre:

—Fl] mejor momento en la vida de una mujer es cuando se sonroja al
hablar de matrimonio. Cuando te cases te dards cuenta de que el matrimonio
no es motivo de sonrojos ni vergiienzas. Sucede mas bien lo contrario. Es
mas probable que pierdas la dignidad por culpa de la persona con la que te
casas, que si te quedas soltera. Hay que pagar un alto precio. Ten cuidado.

Estaba meridianamente claro que Osada-san no entendia nada de lo
que decia Ichiro. Estaba confundida y no sabia qué contestar. Sus 0jos se
llenaron de lagrimas. Mi hermano se dio cuenta y se apresur a rectificar:

—Osada-san, siento mucho haber expresado mis innecesarias
opiniones. Era una broma. Mejor deberia habérselo dicho a alguien osado
como Jiro y no a una persona tan encantadora como ti. Ha sido un error y
espero que me perdones. Bueno, ;tenemos algo rico para cenar? Vamos,
Jiro.

En cuanto Ichiro se puso en pie, Osada-san salidé corriendo escalera
abajo. A punto de salir de la habitacion, se gir6 hacia mi y dijo:



—Jiro, aun no hemos hablado sobre el asunto del otro dia. He estado
ocupado con mis clases y mis estudios, pero estoy impaciente por escuchar
lo que tienes que decir. Siento el retraso, pero voy a buscar un hueco para
que podamos hablar.

Me hubiera gustado hacerme el tonto, pero no fui capaz de reunir el
valor necesario y le dije honestamente:

—Ha pasado tanto tiempo que todo estda ya como la cerveza sin
espuma y no me va a resultar facil hablar de ello. Pero si insistes, por
supuesto que no me importa contarte lo que quieras. Pero ;/no te parece que
hariamos mejor en olvidarlo y en lugar de eso salir y disfrutar de una
hermosa excursion, ahora que estamos en la estacion en la que ti mismo
dices que la vida vale la pena?

—Bueno, una larga excursion estaria bien, pero...

Entramos en el comedor donde estaba servida la cena. Alli estaba Nao
con Yoshie sentada a su lado.
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Durante la cena mis padres también sacaron el tema de la boda de
Osada-san. Madre dijo que habia comprado una tela de seda blanca para
estamparle el emblema de la familia. Osada-san servia y, de pronto, dej6 la
bandeja negra lacada sobre la olla del arroz y se marcho. La miré y no pude
evitar reirme. Ichiro, por su parte, puso cara de amargura.

—Jiro, no seas tan desconsiderado y no te rias de ella. Deberias tener
mas cuidado con una chica tan inocente.

—lJiro, eres un entrometido —dijo padre con un tono entre divertido y
reprobatorio.

So6lo madre puso expresion de extrafieza cuando Ichiro dijo:

—Cada vez que se cruza con ella, Jiro aprovecha para felicitarla, para
desearle lo mejor, mucha felicidad, cualquier cosa que se le ocurra, por eso
se avergiienza tanto. Hace un momento cuando estdbamos arriba, logrd
sonrojarla y al final salié corriendo. Es evidente que Osada-san tiene una
naturaleza completamente distinta a la de Nao. Deberiamos tratarla con
mucho cuidado.

Madre capto el sentido de lo que queria decir y sonri6 con amargura.
Nao ya habia terminado su cena y me dedico una especie de guifio. Como
bien habia dicho padre un momento antes, yo era un entrometido. A pesar
de mi habitual arrojo, en ese momento no tuve la mas minima intencion de



contestar a la sefial de Nao. Se levanto sin decir palabra y tras salir por la
puerta, llam6 a Yoshie con un gesto de la mano. La nifia se levantd
inmediatamente.

—Te levantas de la mesa sin comer el postre? —preguntd Oshige.
Yoshie se detuvo, confusa, sin saber qué hacer.

—(No vienes, Yoshie? —pregunté Nao con naturalidad mientras salia
al pasillo. Tan pronto como desaparecié de la vista, Yoshie se decidié y
salié corriendo detras de su madre.

Oshige la sigui6 con una mirada de evidente desaprobacion. Mis
padres tenian la vista fija en sus respectivos platos y ambos guardaban
silencio con gesto riguroso. Oshige mir6 a Ichiro, quien, tras su cefo
fruncido, fijaba su mirada perdida en algun lugar impreciso.

—¢(Me puedes dar su flan, si no te importa? —Ile dijo a Ichiro. Sin
mediar palabra, empujo el plato hacia ella. Se lo comié como si no le diera
importancia, pero a mi me dio la impresion de que lo hacia sin ganas,
ocultando su enfado.

Al poco rato Ichiro se levantd de la mesa y volvio a su despacho.
Agucé el oido para escuchar sus pasos por la escalera. Cerr6 la puerta y
todo quedo en silencio.

Después del regreso a Tokio, tuve oportunidad de asistir a muchas
escenas parecidas. Padre parecia darse cuenta de todo, pero era madre quien
mas se preocupaba. Sus gestos y su actitud mostraban claramente su
ardiente deseo de casar lo antes posible a Oshige para evitar con ello
cualquier conflicto. Oshige comprendia lo que habia detras de la actitud de
Nao y no lo toleraba bien. Madre también queria encontrarme una mujer y
quitarme del medio, pues me consideraba una carga innecesaria para el
matrimonio de Ichiro. Pero en el complejo mundo de los humanos, las cosas
no funcionaban segun sus deseos. Yo vivia mi vida indolente de siempre y
Oshige sentia cada vez mayor hostilidad hacia Nao, como si se estuviera
convirtiendo en su enemiga. Extrafiamente queria mucho a Yoshie, pero
limitaba sus muestras de afecto a los momentos en los que Nao no estaba
presente. Lo mismo le sucedia a la pequena. En cuanto a Ichiro, las arrugas
de su frente de hombre de estudios se hacian mas y mas profundas. Cada
vez se sumergia mas en sus libros y sus pensamientos.

8



Justo al contrario de lo que madre esperaba, fue Osada-san, la que
menos atencion habia recibido en la familia, la primera que adquirid
compromiso matrimonial. Mis padres consideraban su obligacion casarla
antes o después y por esa razon estaban muy agradecidos por la ayuda de
Okada. No encontraban nada que reprocharse al respecto. Su matrimonio se
habia convertido en un asunto de la familia. Oshige hablaba a menudo de
ello con Osada-san y ella, aparentemente liberada de su timidez, le
preguntaba todo tipo de detalles sin excluir los concernientes a su futuro.

Un dia, después de volver a casa y darme un bafio, Oshige me
preguntd a bocajarro, con su habitual estilo:

—lJiro, ;queé tipo de persona es Sano-san?

Era la segunda o tercera vez que me lo preguntaba desde que habia
vuelto de Osaka.

—( A qué viene eso ahora? Me parece que estas siendo muy indiscreta.

Oshige, con su tendencia natural al malhumor, me mird sin decir
palabra. Yo estaba sentado con las piernas cruzadas y escribia una carta a
Misawa. Me detuve un momento:

—No te enfades otra vez, Oshige. Como ya te he dicho, Sano-san es
una persona de frente despejada y gafas doradas. ;No te parece que eso ya
lo dice todo? Es lo mismo de siempre, no ha cambiado nada por mucho que
me preguntes.

—Que tiene frente despejada y gafas doradas ya lo puedo ver yo en las
fotografias sin necesidad de que me lo repitas. Tengo ojos en la cara.

Su tono no era precisamente conciliador. En silencio aparté a un lado
la carta y la pluma.

—(Qué es lo que quieres saber? Dime.

—(Qu¢ has descubierto realmente de ¢€1?

A fuerza de costumbre y familiaridad, debido a su caracter impetuoso e
infantil, Oshige tenia tendencia a tratarme de igual a igual cuando
discutiamos.

—¢Sobre ¢1? —pregunté.

—Si, sobre su caracter.

Procuraba no tomarla demasiado en serio, pero cuando me tenia que
enfrentar a preguntas tan arduas, normalmente no sabia como esquivarlas. A
pesar de todo, encendi un cigarrillo con toda la parsimonia de la que fui
capaz para tratar de molestarla.



—¢(Como puedes ser tan desagradable, especialmente teniendo en
cuenta lo importante que es todo esto para Osada-san?

—(Acaso Okada no es garantia suficiente para ti?

—Y th, jacaso confias en una persona con esa cara de pieza de shogi?

—Bueno, aunque tenga cara de lo que sea...

—No estoy hablando de su aspecto. Lo que quiero decir es que es una
persona basicamente frivola.

Su comentario me molestd y tuvo el efecto de impacientarme. No
queria seguir discutiendo con ella.

—No te preocupes tanto por Osada-san. Lo mejor que puedes hacer es
preocuparte de casarte ti lo antes posible. Deberias darte cuenta del alivio
que supondria para padre y madre. Olvidate de ella, casate y crea tu propio
hogar. Asi al menos se sentiran felices de tener una hija que cumple con sus
obligaciones.

Oshige rompi6 a llorar como habia previsto. Cada vez que discutiamos
acababa llorando; y si no lo hacia, me sentia defraudado, falto de algo.
Segui fumando completamente indiferente a sus lloriqueos.

—En ese caso, también ti deberias casarte pronto, independizarte y
hacerte un hombre de provecho. Eso les haria ain mas felices.
Curiosamente, siempre te pones de parte de Nao...

—Y curiosamente ti siempre tienes que llevarle la contraria.

—Por supuesto que si. Soy la hermana de Ichiro.
9

Después de escribir la carta a Misawa, tenia intencion de afeitarme y
banarme. Estaba aburrido de escuchar las quejas de Oshige y de discutir con
ella. Le dije:

—(No te importa traerme un cuenco de agua caliente del bafio?

Al parecer, un cuenco de agua caliente era la ultima cosa en el mundo
por la que ella se molestaria. Seguia alli sentada rumiando su enfado y los
problemas de su vida, diez veces mas importantes que el que le suponia
molestarse en traerme el cuenco. Al final terminé por ignorarla y le pedi a
una de las criadas que me lo trajera. Coloqué un espejo de viaje sobre la
mesa, la navaja con empanadura de marfil a su lado. De una forma
deliberadamente comica, empecé a inflar y desinflar los mofletes
humedecidos con el agua caliente.



Con toda la parsimonia de la que fui capaz, comenceé a extenderme la
espuma en la cara con la brocha de afeitar. Oshige, sentada a mi lado, me
observaba desde hacia un rato. Al final rompi6 a llorar y a lanzar patéticos
gemidos. Conocia muy bien su caracter y sabia perfectamente que ese
momento llegaria antes o después. Inflé ain mas las mejillas y comencé a
eliminar la espuma blanca con la navaja. Mi actitud debia de resultarle
humillante. Cada vez gritaba con mas fuerza. Al final, dijo con voz aguda:

—iHermano!

Me irritaban sus ataques de rabia, pero su voz aguda me pilld
desprevenido:

—(Qué quieres?

—¢Por qué te burlas de mi? Al fin y al cabo soy tu hermana y aunque
te pongas siempre de parte de Nao, ella no es mas que una extrana.

Dejé la navaja y miré a Oshige con la cara enjabonada.

—Oshige, realmente no sabes lo que dices. No tienes que recordarme
que eres mi hermana y que Nao viene de otra familia. Lo sé perfectamente.

—Solo te lo recuerdo. No te corresponde a ti decirme que me case
pronto. /Por qué no te casas ti con alguien como tu querida Nao?

Me dieron ganas de darle una bofetada, pero temia la reaccion que ello
provocaria en el resto de la casa.

—Bueno, en ese caso, ;por qué no buscas ti a alguien tan estudioso y
aplicado como nuestro hermano?

En cuanto escuchdé mi respuesta, se puso furiosa y parecid querer
lanzarse contra mi. Por suerte su rabia se disolvio en lagrimas y empezo6 a
decir entre gimoteos que todo el mundo la despreciaba por no haberse
casado antes que Osada-san. Al final, me dijo que era un barbaro sin
compasion alguna y que no tenia la mas minima idea de lo que significaba
la consideracion hacia una hermana. Si hubiera querido, podria haberle
respondido lindezas semejantes, pero me armé de paciencia y guardé
silencio. A pesar de su enfado, no se movié de mi lado. Sigui6é hablando y
no se contentd con seguir soltando todo tipo de despropdsitos, sino que los
adorno con todos los detalles de los que su imaginacion era capaz. Su tema
favorito era la complicidad entre Nao y yo. No dejaba pasar la oportunidad
de lanzar pullas e insinuaciones con la peor de las intenciones. Eso era lo
peor de todo. En ese momento senti de corazon que no me importaria en
absoluto encontrar a una mujer cualquiera con tal de casarme antes que
Oshige y perderla de vista y que siguiera ella sola con sus ridiculas charlas



sobre el matrimonio, sobre el amor entre hombre y mujer, o sobre lo que le
diera la gana. Me di cuenta de que esa opcion favoreceria el plan de mi
madre para quitarme de en medio cuanto antes como posible solucion al
problema de Ichiro y su mujer.

Todavia recuerdo la cara enfurrufiada de Oshige, inundada en lagrimas
como si le hubiera caido un chaparron encima. Seguro que ella tampoco
podria olvidar nunca mi grotesco aspecto, como si me hubiera caido en una

bafiera llena de espuma.
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Consecuencia quizas de la profunda simpatia que sentia por nuestro
estudioso y solitario hermano, a Oshige le desagradaba profundamente
nuestra cufiada.

—(Qué serd de nosotros cuando madre ya no esté? Lo siento de veras
por ¢l —dijo en una ocasidén, incapaz de ocultar sus verdaderos
sentimientos. Eso fue, por supuesto, mucho tiempo antes de nuestra
discusion. En aquella ocasion decidi ignorarla y me limité a advertirle:

—Una persona sensible e inteligente como Ichiro no tiene ninguna
necesidad de nadie como ti metiendo sus narices en todos los asuntos
familiares. Callate y limitate a observar. Ademas, nuestros padres todavia
estan vivos.

Me habia dado cuenta en ese momento de que Oshige y Nao, con
caracteres tan incompatibles como el agua y el fuego, nunca serian capaces
de vivir en paz.

—Madre, tenemos que casar a Oshige lo antes posible —me atrevi a
aconsejarla en un momento determinado. No me preguntd por qué lo decia,
pero en su gesto se leia comprension.

—No tienes que recordarmelo. Tu padre y yo estamos muy
preocupados y no sélo por Oshige. No puedes imaginar las dificultades que
tenemos para encontrarte una esposa. Pero, en fin, es cosa del destino como
bien sabes... —Me lanz6 una mirada severa. No logré comprender lo que
pretendia decir. Me limit¢€ a asentir y me retir€¢ como un nifio obediente.

Oshige se enfadaba por cualquier cosa con suma facilidad, pero tenia
un caracter sincero y franco. Quizds por esa razon nuestro padre la
apreciaba mas que madre. Exactamente lo mismo le sucedia a Ichiro.

Cuando se empez0 a tratar el asunto del matrimonio de Osada-san, mi
padre dijo:



—Seria mas adecuado casar a Oshige en primer lugar, aunque so6lo sea
por una cuestion de orden.

Ichiro estaba de acuerdo. Madre sefialo que, a pesar de lo extrano de la
peticion de mano, no podian dejar pasar la oportunidad de casar al menos a
una de las dos. Ichiro, una persona cabal, se dio cuenta de lo conveniente
que resultaba aquello desde un punto de vista practico y pronto estuvo
conforme con madre. Hubo ciertas dificultades para convencer a padre,
pero al final siempre se mostraba conciliador si se trataba de aceptar la
opinidn de su hijo mayor.

Para Oshige, que permanecid callada sin decir nada, todo aquello
debidé de resultar muy desagradable. Por la impaciencia con la que se
afanaba con Osada-san en todo lo relacionado con su matrimonio, estaba
claro que no albergaba ningin rencor hacia ella, a pesar de que se casase
antes.

Daba la sensacion de que Oshige no queria estar cerca de Nao. Vivia
en casa de nuestros padres y ellos le permitian comportarse como una nifia
pequeiia; no podia soportar la mirada fria y desdefiosa de Nao.

En una ocasion en la que estaba muy alterada entr6 en la habitacion de
Nao para pedirle una revista femenina. Fue entonces cuando vio que Nao
cosia el quimono de la boda de Osada-san.

—Mira, Oshige-san, es de Osada-san. /Es bonito, verdad? Tu también
deberias casarte pronto con alguien como Sano-san —dijo mientras daba la
vuelta al quimono para mostrarselo. Oshige se tomd el comentario y la
actitud de Nao como una verdadera afrenta. Fue como si le dijera:
«Encuentra pronto alguien con quien casarte y coOsete ti misma el
quimonoy». También lo interpretd como una indirecta cargada de sarcasmo:
«;Hasta cuando vas a aprovecharte de tu posicion para molestarme?». Lo
ultimo que la molestd especialmente, fue la sugerencia de que se casase con
alguien como Sano-san.

A Oshige le falt6 el tiempo para ir llorando a la habitacion de padre a
quejarse, pero a €l, esas cuitas de mujeres, debieron parecerle demasiado
complicadas. Al dia siguiente, sin decir a Nao nada ni exigirle que se
disculpase, se llevd de compras a su hija a los grandes almacenes
Mitsukoshi.
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Dos o tres dias mas tarde padre recibi6 la visita de unos conocidos. Era
una persona muy sociable y, por exigencias de su profesion, siempre habia
tenido contactos con gente de distintos circulos. Incluso después de dejar su
puesto en la Administracion, en casa seguia habiendo un trafico incesante
de amigos suyos, que iban a verlo ya fuera por inercia o por la fuerza de la
costumbre. Lo cierto es que entre los que venian mas a menudo no habia ni
uno solo famoso o con influencias. Uno de los dos que fueron aquel dia
habia sido miembro de la Camara de Nobles; el otro, interventor de una
empresa.

Los dos, al igual que padre, eran devotos admiradores del teatro
noh[54] y cada vez que se reunian, aprovechaban para recitar algunas obras.
Oshige habia tomado lecciones de faiko[55] y padre solia pedirle que se
hiciera cargo del acompanamiento musical. Todavia recuerdo la cara de
engreida que se le ponia en aquellas ocasiones.

—Oshige —le dije una vez—, tu forma de tocar el faiko no estd mal,
pero pones una cara horrenda. Haz caso de mi consejo y no lo toques
durante una buena temporada después de casarte. No importa lo fanatico
que tu maridito pueda ser de las canciones tradicionales, seguro que si te ve
darte esos aires, se disgustara profundamente.

Por casualidad, Osada-san escuch6 mis impertinencias y dijo:

—(,Qué cosas tan horribles dice?

Me di cuenta de que habia ido demasiado lejos. Sin embargo, Oshige,
habitualmente tan iracunda, pareci6 completamente ajena:

—Querido hermano, precisamente por esa razén mi cara resulta ain
mas interesante. Toco de una forma horrible, lo s¢ y no hay nada que odie
mas en este mundo que tocar con padre y sus amigos —dijo con total
franqueza.

Es cierto, probablemente siempre le habia prestado mas atencién a su
aspecto que a su forma de tocar.

Aproximadamente una hora y media después de que hubieran llegado
los invitados, comenzo, como estaba previsto, la recitacion de la obra. Antes
de que llamasen a Oshige, fui un rato a hacerle compaiiia a la habitacion
donde se entretenia en limpiar parte de la vajilla.

—¢(No te han llamado hoy para que toques? —le pregunté con sorna.
Me mir6 de forma extraia, con expresion vacia, como si no estuviera alli.

—Tengo que preparar la mesa para la cena. Les he dicho que estaba
muy ocupada.



Sabia perfectamente que madre acabaria por regafiarme si seguia con
mis bromas mientras la cocina y la sala de estar estaban en total desorden.
Decidi volver a mi habitacion.

Mas tarde, al regresar de mi paseo de después de la cena, madre me
detuvo cuando estaba a punto de retirarme de nuevo.

—Jiro, me alegro mucho de que hayas llegado justo a tiempo. ;Por qué
no vas a escuchar recitar a tu padre?

Creci escuchando aquellos ufai, esas viejas canciones ancestrales del
noh. Escuchar una mas no me suponia un sacrificio especial.

—(Con qué obra estan hoy? —pregunté. Al contrario que yo, madre
no tenia ningun interés en el utai.

—No tengo ni idea. Vete ya, te estdn esperando.

Comprendi que no podia entretenerme mas y cuando estaba a punto de
alcanzar la parte interior de la casa, vi a Oshige asomada al balcon.

—iEh!... —dije involuntariamente a pesar de su gesto para que cerrase
la boca—. ;Qué haces ahi en ese sitio tan oscuro?

—Da igual —contestd. Su respuesta no me satisfizo y esperé—. Me
han pedido varias veces que vaya y al final le he tenido que decir a madre
que no me siento bien.

—(Qué te pasa hoy? ;Por qué estas tan timida?

—Porque estoy cansada de tocar. Me parece una bobada. Ademas, la
parte con la que estan ahora es tan dificil que no creo que pueda hacerlo.

—iVaya, vaya! Incluso una chica como tu, al final es capaz de mostrar

cierta modestia. Eso esta muy bien —Ie dije antes de entrar.
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En la habitacion interior los invitados estaban sentados frente al
tokonoma. Tenian aspecto refinado y sus finas cabezas rapadas armonizaban
bien con el triptico de Tanyu[56] que colgaba tras ellos. Vestian hakama y
ambos se habian quitado el haori. S6lo padre estaba sin la hakama, pero
seguia con el haori puesto.

Cuando todos estuvimos dispuestos, me incliné ante los invitados y
dije a modo de saludo:

—Me permitirian disfrutar de su...

—Por supuesto que si. Es usted bienvenido —contestaron al unisono
tocandose la cabeza con las manos, como si se avergonzasen por mi
cumplido. Padre pregunt6 donde estaba Oshige.



—Parece que tiene un fuerte dolor de cabeza. Me ha pedido que la
excusara por no venir ella misma a presentar sus disculpas.

Padre mir6 a sus invitados y dijo:

—iOshige no se siente bien! Me resulta tan increible como si me
dijeran que el diablo esta enfermo de coélera. —Luego se dirigid6 a mi de
nuevo e insistio—: Hace poco tu madre dijo algo sobre un dolor de
estdmago. [ En qué quedamos, le duele el estobmago o la cabeza?

«jVaya metedura de pata!», pens€¢ y me apresuré a decir a modo de
explicacion:

—Supongo que ambos. A menudo si duele una cosa, duele la otra. En
cualquier caso, no parece nada serio. No hay motivo de preocupacion.
Estoy seguro de que pronto se pondra bien.

Los invitados, en un gesto de simpatia, dijeron:

—FEn cualquier caso se sentird muy mal. jPodemos comenzar ya?

Ichiro y Nao completaban la audiencia y ya estaban formalmente
sentados el uno junto al otro. Con gesto solemne me dispuse a acomodarme
junto a Nao. Al sentarme le pregunté:

—¢;De qué se trata?

No conocia ni apreciaba especialmente aquel arte y se limitd a
contestar sin mas explicaciones:

—Han dicho que se trata de Kagekiyo[57].

Uno de los invitados, de cara rubicunda y muy corpulento, era el
encargado de representar el papel principal; el otro, el antiguo miembro de
la Camara de Nobles, sentado junto a ¢él, lo secundaba. Padre, como
anfitrion, estaba a cargo de representar tanto el papel de la chica como el de
su sirvienta, dos papeles menores. Yo tenia buen oido para el ufai y nada
mas comenzar estaba ansioso por ver qué tipo de Kagekiyo iban a
representar. Ichiro, por su parte, parecia pensativo y con la mirada ausente
mientras escuchaba las voces irreales de aquella época desvanecida. Mucho
me temia que a oidos de Nao, incluso la parte esencial del shomon[58],
debia de parecerse mas al rugido de bestias salvajes que a voces humanas.

Durante un tiempo esta obra de noh titulada Kagekiyo despertd mi
interés. En una o dos ocasiones, incluso habia llorado cuando en su intenso
parlamento, el ciego Kagekiyo muestra su patético y heroico animo.
También al ver la devocion de su hija quien, en busca de su padre,
emprende el viaje hasta Hyuga.



Pero eso me sucedia cuando los papeles estaban competentemente
representados por actores profesionales. En esa ocasion no senti nada, ni me
inspir6 lo mas minimo aquella obra acompanada de las titubeantes notas de
los instrumentos.

Tan pronto como acabd la heroica historia de Kagekiyo me senti
incomodo. No sabia qué decir. Nao, tan parca en palabras como era, dijo:

—Ciertamente, muy valeroso.

—Desde luego que si —me apresuré a anadir.

Fue Ichiro, de quien no esperabamos ninguna opinion, el que se volvio
hacia la cara rubicunda del invitado y dijo:

—Ha habido un pasaje: «como verdadero guerrero de Heike[59] debo
recitar la historia de...» que me ha gustado especialmente.

Ichiro era una persona honesta por naturaleza y consideraba parte
indisociable de su integridad intelectual no mentir nunca. No habia razéon
para dudar de su comentario. Por desgracia, poco tenia que ver con la
representacion. Mas bien con la calidad lirica del texto. Por esa razén, no
tuvo mucho efecto en los invitados.

Padre estaba acostumbrado a ese tipo de situaciones y sabia bien como
manejarse. En primer lugar, alabo la interpretacion de sus amigos y después
afiadio:

—Si, esa parte también la he disfrutado mucho. Eso me recuerda un
curioso incidente. Algo parecido a ese pasaje, pero adaptado a un drama
popular por asi decirlo, y con Kagekiyo transformado en mujer. Una
situacion mucho mas fascinante que la del utai. Sucedid realmente, ;lo
sabiais?
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Tan sociable como era, padre tenia en memoria tal cantidad de
historias que sabia perfectamente coémo hacer las delicias de sus invitados
en el momento oportuno mientras celebraban su encuentro tomando sake. A
pesar de vivir juntos, aquella fue la primera vez que habia escuchado esa
an¢cdota sobre una Kagekiyo femenina. Era todo oidos. Lo miraba sin
parpadear.

—Esto pas6 hace poco y, creedme, sucedid realmente. Por eso os lo
cuento. La cosa empezd hace tiempo, bueno, seguro que no hace tanto
como la era Gempei[60], mas o menos unos veinticinco anos atras. Debo
decir que en aquella época yo era un modesto servidor publico...



Con su introduccidn hizo reir a todo el mundo y después fue directo al
grano. Al parecer uno de sus amigos, o al menos alguien mucho mas joven
que ¢l, se habia visto implicado en una suerte de historia de amor. Como es
natural, padre se refirid a esa persona sin decir su nombre. Yo estaba muy
acostumbrado a la gente que venia a casa y recordaba bien caras y nombres.
A pesar de ello, era incapaz de imaginar a quién hacia referencia aquella
historia. Imaginé que padre ya no tenia relacion con aquella persona.

El asunto habia comenzado cuando el hombre tendria alrededor de
veinte afos, justo después de entrar en la universidad o cuando cursaba su
segundo curso. En este punto no fue demasiado preciso, pues segun €l no
era relevante.

—FEra una buena persona. Es cierto que hay muchos tipos de buenas
personas pero ¢€l, sin duda, lo era. Todavia lo sigue siendo, asi que
imaginadlo de joven.

Tras la somera descripcion, pasd6 a contar las desafortunadas
circunstancias en las que el hombre se habia visto envuelto con la criada de
la casa.

—Hasta entonces lo habian criado entre algodones, por decirlo asi. Era
totalmente inocente en lo que se referia a la relacion entre un hombre y una
mujer. De hecho, le resultaba imposible siquiera imaginarse amado por una
mujer. Pero de pronto, como caido del cielo, se obr6o el milagro para su
completa sorpresa.

Los invitados fruncieron el cefio y asintieron con gravedad. A mi todo
aquello me resultaba muy divertido y me di cuenta de que en el gesto triste
de Ichiro también se dibujaba una sonrisa.

—Lo mas raro de todo es que el hombre fuera tan pasivo mientras que
la chica, muy al contrario, se mostraba tan activa. Cuando le pregunté como
se habia dado cuenta del interés que despertaba en ella, se puso muy serio y
me dio todo tipo de explicaciones. Pero algo que aun recuerdo, quizas
porque me parecidé de lo més extravagante, es que en una ocasion en que
comia unas galletas de arroz, ella le habia dicho que queria una y sin darle
tiempo a reaccionar, se la habia arrancado de las manos y se la habia metido
en la boca.

Padre lo contaba de tal forma, que el énfasis lo ponia en la diversion y
se guardaba para mas adelante la parte mas seria. A todos nos resulto
graciosa la anécdota y nos echamos a reir como si hubiera concluido. Sus
invitados reian como si hubieran estado practicando el arte de la risa en



alguna parte. De todos, el Uinico que permanecia medianamente grave era
Ichiro. Al final, en un tono poco acorde con la broma pregunto:

—Bueno, ;qué paso al final, se casaron felizmente?

—No, eso es lo que os iba a contar. Como he dicho hace un momento,
es ahi donde la historia empieza a parecerse a la de Kagekiyo. Hasta ahora
sOlo era el preambulo —anadi6 padre triunfante.
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Padre continud con su relato. Segtn €1, aquella relacion fugaz entre el
hombre y la mujer fue como el suefio de una noche de verano. Pero cuando
sellaron su promesa de amor, su amigo parecid declarar firmemente su
intencion de tomarla como esposa. Sin lugar a dudas fue una exigencia de la
mujer. El, a pesar de su declaracién de amor espontanea, de su arranque
emocional sincero, sabia perfectamente que era casi imposible llevarlo a
buen término.

—Ambos eran de la misma edad. El un estudiante que dependia de sus
padres y con un largo camino por recorrer; ella, una modesta criada cuyas
expectativas pasaban por servir el resto de su vida. La promesa de amor, por
muy firme que fuera, tardaria afios en materializarse y en todo ese tiempo
podria ocurrir todo tipo de acontecimientos. La mujer se daba cuenta y por
eso le dijo: «Cuando termines tus estudios, tendras veinticinco o veintiséis
aflos y yo mas o menos la misma edad. ;Crees que eso te resultara
satisfactorio?».

Al llegar a este punto del relato, padre se interrumpi6o de golpe para
rellenar la delgada pipa de plata que habia junto a sus rodillas. Cuando hubo
exhalado la primera bocanada de humo blanco por sus orificios nasales, yo
estaba tan impaciente que no pude resistirme a apremiarlo:

—Y qué dijo é1?

Dio unos golpecitos a la pipa contra su mano para extraer la ceniza.

—Estaba seguro de que me lo preguntarias. Es interesante, ;no crees,
Jiro? —me mir6 y continu6—. Déjame que te diga que en este mundo hay
todo tipo de gente.

—Ya, /y? —me limit¢€ a contestar.

—Yo mismo le hice esa misma pregunta a mi amigo. «jQué inocente
era!», me dijo: «Sabia perfectamente mi edad y también la suya, pero nunca
me habia preguntado cudntos afios tendria ella cuando yo me graduase.



Nunca me preocup6 demasiado lo que depararia el futuro. Nunca tuve en
cuenta que ella tendria cincuenta afios al mismo tiempo que yo».

—iQu¢ candidez! —dijo Ichiro admirado. Los invitados, que hasta ese
momento habian guardado silencio asintieron.

—Si, una candidez absoluta.

—Efectivamente, la gente joven puede llegar a cegarse.

—En algo menos de una semana, mi amigo empezd a sentir la
inquietud del arrepentimiento. La chica actuaba con toda tranquilidad, como
siempre, pero €l estaba horrorizado ante la enormidad del problema. Era tan
cobarde como inocente. Al final, en un arrebato de honestidad, le propuso
fervorosamente que anulasen su promesa de matrimonio y por lo que
entendi, se disculpd torpemente: «Te pido perddn», le dijo. Ella, aunque de
su misma edad, era una mujer y al escuchar sus disculpas infantiles, debid
de pensar que era un chico tierno, pero también rematadamente idiota.

Padre se rio con ganas. Los invitados hicieron lo propio. Solo Ichiro
permanecid con gesto de extrafieza. No era posible decir si se divertia con
la historia o, al contrario, la encontraba deprimente. A su modo de ver,
asuntos como aquel implicaban graves problemas existenciales. Por esa
razodn, la manera de afrontar la historia por nuestro padre debi6 de resultarle
odiosamente frivola.

Poco después la mujer, siempre segun padre, dejo su trabajo en la casa
por las buenas. El joven estuco muy perturbado los meses que siguieron a
su marcha y parecia no querer recuperarse, como si su mente se hubiera
quedado bloqueada en un determinado punto. En una ocasion ella volvio de
visita por el barrio y ¢l apenas fue capaz de articular palabra ya hubiera
gente delante o no. Sucedio a la hora de la comida y ella lo esperé6 como
solia hacer. El no fue capaz de salir de su mutismo, como si se enfrentara
con una extrana.

Desde entonces, la muchacha no volvid a cruzar nunca mas el umbral
de la puerta de aquella casa y ¢él, poco tiempo después, se olviddo por
completo de su existencia. Se gradud, form6 una familia y no tuvo mas
contacto con ella durante unos veinte afios. Hasta hace poco.
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—Puedo contar ahora esta historia como una anécdota mas o menos
divertida, pero lo cierto es que el destino es una cosa terrible —continuo
padre.



Yo por mi parte estaba tan absorto con el relato, que apenas podia
quitarle los ojos de encima. Resumiendo, las cosas sucedieron
aproximadamente asi: Unos veinte afios después, cuando la habia olvidado
por completo, se encontraron de nuevo guiados, seguramente, por la
imprevisible mano del destino. Sucedié en una fria tarde en el centro de
Tokio, en concreto en el barrio de Yurakuza, en un concierto promocionado
por no s¢ qué asociacion para la promocion de la musica. Apenas cinco
minutos después de tomar asiento junto a su esposa y su hija en la parte
posterior de la sala, entr6 una mujer guiada de la mano por una joven. Al
parecer habian reservado sus localidades por teléfono, pues se dirigieron
directamente a los asientos contiguos en los que un cartel anunciaba
«reservados». Por extrafio que parezca, el hombre y la mujer acabaron
sentados por pura casualidad el uno junto al otro. Mas extrafio aun, fue algo
que ¢l jamas hubiera imaginado: la mujer estaba ciega. No habia expresion
en su cara. Era totalmente ajena a su presencia y se limitaba a escuchar
embelesada la musica que llegaba del escenario.

Al ver su cara se asustd, como si la memoria de veinte afios atras
hubiera regresado de golpe. Después se sintid atrapado por un sentimiento
de indefension cuando se dio cuenta poco a poco de que la realidad no se
correspondia en absoluto con la antigua imagen que conservaba de ella, la
de aquella chica de profundos ojos negros que lo miraban fijamente.

Hasta pasadas las diez en punto, totalmente ajeno y desinteresado por
lo que sucedia en el escenario, estuvo literalmente petrificado en su asiento.
Durante todo ese tiempo tratd de desenmarafiar como pudo los hilos negros
que el destino habia tejido entre ellos desde su separacion. La mujer no
miraba nada. No se dio cuenta de la proximidad de su antiguo amante. S6lo
una arruga pensativa situada entre sus oscuras cejas revelaba quizas que
gracias a la musica que escuchaban, como llegada de un pasado
inevitablemente apagado, todavia era capaz de recordar algo de su juventud.

Su encuentro fue tan repentino como su separacion. Después de dejar
la sala, siguié atrapado por su recuerdo. Lo impresiond especialmente su
ceguera y decidid descubrir su causa.

—Al ser tan persistente y honesto, mi amigo descubrio finalmente el
motivo. Me lo contd en una ocasion, pero era una historia tan complicada
que la he olvidado por completo. Parece ser que la siguiente vez que fue a
Yurakuza, tuvo oportunidad de hablar con el acomodador. Hacerlo le
acarre0 bastantes problemas.



—;Donde vive ella? —pregunté ansioso por obtener hechos y datos
que confirmaran una sospecha.

—Eso es confidencial y asi debe seguir siendo. Su nombre, su
direccion; nuestro acuerdo fue que nunca revelaria esa informacion. Mi
amigo me pidid que fuera a verla a su casa. El motivo real que tuviera para
pedirmelo es algo que desconozco. Parecia sentir la imperiosa necesidad de
hacerle una visita de cortesia. Tan educado como era, se extendid
infinitamente en oscuros razonamientos. En una palabra, esperaba reunir
pasado y presente para que su mente tuviera la posibilidad de encontrar la
paz. Parecia sinceramente preocupado por descubrir la causa de su ceguera,
pero en ese momento no se atrevia a ir ¢l mismo a visitarla. No tenia
intencion de revivir la antigua llama de su amor y, ademads, tenia muy en
consideracion a su mujer e hijos. Lo preocupaba el hecho de que al
separarse muchos afios antes, €l le habia dicho: «Puesto que trato de seguir
adelante con mis estudios, no puedo casarme contigo, al menos hasta que
tenga treinta y cinco o treinta y seis afos. Por esa razon, me gustaria que
anulasemos nuestro compromiso». Finalmente, se casd apenas terminar la
universidad. Supongo que eso torturaba su conciencia y por ese motivo
acordamos que yo iria a verla.

—Oh, menuda tonteria! —dijo Nao.

—Si, pero por muy tonteria que fuese, no me quedaba otra que ir —
contestd padre.

Ni los invitados ni yo, tan entretenidos y divertidos como estabamos,

pudimos contener la risa.
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Habia algo extrafiamente jocoso en mi padre. Unos decian que era un
hombre recto y otros aseguraban que era un guason.

—FEse es el gran misterio de como padre ha vivido su vida. Y esa
parece ser la forma en la que funciona realmente el mundo. Los que se
esmeran por tener una educacién formal y adecuada, en tener sus propias
ideas, nunca son apreciados por la sociedad. S6lo se los menosprecia.

Mi hermano se confidé con esas palabras en una ocasion conmigo, sin
aclarar si sus observaciones tenian que tomarse como una queja, como un
sarcasmo, una insinuacioén o como hechos constatables. Mi caracter era mas
parecido al de padre que el suyo y en aquel momento yo era todavia
demasiado joven para comprender claramente lo que realmente decia.



A mi modo de ver, fue probablemente la curiosidad innata lo que habia
llevado a padre a aceptar de tan buen grado aquel delicado encargo.
Acordaron que iria a visitar a la mujer ciega en su casa. Cuando se dirigia
hacia alli, su amigo le entregd una caja con dulces y un billete de cien
yenes, todo debidamente envuelto y encintado. Después llamo un rikisha
para que llevara a padre.

Aunque pequeiia, la casa estaba limpia y resultaba acogedora. Al fondo
del engawa habia una pila de granito para lavarse y, sobre ella, unas toallas
nuevas de Mitsukoshi que se secaban al viento. En la casa no vivia mucha
gente. Reinaba un silencio sepulcral.

Cuando se encontrd por primera vez con la mujer ciega en la soleada
habitacion de invitados, decorada un poco a la antigua pero con mucho
gusto, padre se quedo sin palabras.

—Puede parecer ridiculo que a un conversador nato como yo le resulte
dificil encontrar las palabras adecuadas, pero lo cierto es que no sabia qué
decir al enfrentarme a aquella mujer —confeso.

Lleg6 el momento de revelar el nombre de la persona a la que
representaba. Coloco el presente delante de ella, que con sus manos tanted
el paquete. Dijo cortésmente:

—FEs muy amable de su parte.

Pero nada mas palpar el sobre con el dinero, lo cogid y preguntdé muy
aturdida, como si quisiera asegurarse:

—¢Que es esto?

Padre era un hombre de temperamento alegre y se rio:

—Eso también es parte del regalo. Acéptelo, se lo ruego.

Pero la mujer, con los lazos de la cinta que lo envolvia ain entre los
dedos, pregunt6 de nuevo:

—(Es posible que sea dinero?

—Si. Es solo un detalle del sefior X. Le ruego que lo acepte, por favor.

En ese momento la mujer dejo caer el sobre al suelo y dirigié sus ojos
velados hacia mi padre.

—Viuda como soy, he sido la esposa de un hombre respetable. Mis
hijos son fuertes y gozan de buena salud. No importa lo que hubiera entre
nosotros en el pasado, si acepto el dinero, ser¢ indigna de mi difunto esposo
gracias al cual vivo confortablemente. Le ruego que se lo devuelva. —Al
terminar de decirlo, rompi6 a llorar.



—Quiza podais imaginar lo profundamente afectado que me dejo todo
aquello —dijo padre mirando a su alrededor. Todos los semblantes eran
serios. A mi también me parecid6 que aquella situacion debid de haberle
resultado dura, incluso a pesar de ser un avezado hombre de mundo,
acostumbrado a lidiar en situaciones dificiles.

—Anonadado como estaba, pensé que Kagekiyo, de haber sido mujer,
sin duda se habria parecido a ella. Estaba realmente impresionado. ;Por qué
diablos pensaria yo eso?... Que la actitud de la mujer era...

Padre se tomd una pausa para reflexionar.

—A mi me parece que ambos eran muy resueltos —dijo el invitado de
cara rubicunda, sentado justo en la diagonal opuesta a mi, con expresion de
estar descifrando un asunto realmente complejo.

—Si, por supuesto. En su determinacion —asintid padre.

Pensé que la historia habia concluido y dije a modo de conclusion:

—Desde luego es una historia interesante.

Padre afiadio:

—iAh! Todavia no. Hay algo mas y es muy ilustrativo, especialmente
para una persona joven como Jiro.
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Descorazonado ante la inesperada muestra de dignidad de la mujer,
padre se sintid obligado a marcharse. Sin embargo, por vez primera ella se
gird hacia €l y con una expresion dulce y femenina le rogd que se quedara.
Le preguntd cuadndo y donde exactamente la habia visto el sefior X. Padre le
respondi6 con franqueza y le conto lo sucedido en Yurakuza.

—Segun tengo entendido, estuvo sentado justo a su lado. Aunque
usted no se dio cuenta, ¢l la reconocié nada mas verla, pero no le parecio
oportuno dirigirse a usted en presencia de su mujer y de su hija, y no le
qued6 mas remedio que marcharse.

Aquella fue la primera vez que mi padre vio brotar lagrimas de unos
0jos ciegos, entonces le pregunto:

—Le ruego me disculpe por preguntarselo, pero ;sus problemas con la
vista vienen de lejos?

—Habran pasado unos seis afios desde que la perdi. Si, fue
aproximadamente un afio despué¢s de morir mi marido. Al contrario de
quienes nacen ciegos, para mi fue una época muy dura.



Padre no supo ofrecerle palabras adecuadas de consuelo. Ella le
explico que su marido habia sido una especie de contratista y, aunque en
vida habia sido un gran derrochador, le habia dejado una herencia
desahogada. Gracias a ello la mujer vivia bien y era independiente a pesar
de la ceguera. Tenia un hijo y una hija de los que estaba muy orgullosa. Su
hijo, que evidentemente no habia recibido educacidon superior, tenia un
puesto en cierta empresa de Ginza y cobraba un sueldo suficiente como
para permitirle vivir por sus propios medios. Su hija, siguiendo la
costumbre urbana, se empleaba en el estudio del canto y del shamisen. Al
considerar su vida, pensaba que no habia nada ya que la vinculase a su
antiguo amante, excepto aquel incidente atrapado en la bruma de un pasado
lejano.

Cuando padre le hablé del encuentro en Yurakuza, la mujer dijo con
0jos vidriosos:

—Créame. No hay nada mas desdichado que perder la vista. ;|No le
parece? —Su confesion le llegd al alma—. ;A qué se dedica actualmente el
sefior X? —Ile preguntd como si tratase de crear una imagen de ¢l en el
vacio.

Le hablo de la carrera del sefior X, de su graduacion y afiadio:

—Es una persona de renombre y no esta jubilado como yo, por cierto.

—Seguro que se casd con una buena mujer, ;jno es asi? —preguntod
amablemente haciendo caso omiso del comentario anterior de mi padre.

—Si, en efecto. Ya tiene cuatro hijos.

—iVaya! ;Y cuantos afios tiene el mayor?

—D¢jeme que piense... Quizas tenga ahora trece o catorce. Es una
chica preciosa.

La mujer comenzd a contar con los dedos en silencio. Padre se
sobresalté al verla y se dio cuenta del error irreparable que habia cometido
al darle més detalles de los estrictamente necesarios.

Sin embargo, poco después la mujer anadio:

—iQué bien! —y esboz6 una sonrisa melancolica.

Fue su sonrisa lo que mas profundamente afect6 a padre; mas de lo que
lo hubieran logrado unas lagrimas o un arrebato de colera. Al final, le
ofrecid la direccion de su amigo y le dijo:

—Por favor, vaya a visitarlo con su hija. Serd un hermoso reencuentro.
Tiene una casa bonita y agradable. Ha sido ¢l quien me ha pedido que le
dijera que podria recibirla cualquier tarde.



—No seria adecuado para gente de nuestra condicion visitar una casa
como la suya —contestd mientras fruncia el cefio. Se tom6 un momento
para reflexionar y dijo con resolucion y seriedad—: No, no debo ir. No me
queda mas remedio que declinar su invitacion. Pero hay una cosa que me
gustaria pedirle. No volveremos a encontrarnos nunca mas y por eso le pido
amablemente que me lo diga. Espero que asi, al menos, podamos
despedirnos de buen grado.
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Al escucharla, padre se inquiet6 ante la peticion.

—Su ceguera jugaba a mi favor. Al menos no podia ver lo confuso que
estaba —djijo.

—Como podra entender sin ningtin género de duda, desde que perdi la
vista todo se ha vuelto oscuro en mi vida. Incluso el sol, la cosa mas
brillante de este mundo, es algo de lo que ya no puedo disfrutar. Si quiero
salir un rato a dar un paseo, no puedo hacerlo sin importunar a mi hija.
Preguntarme por qué razon el destino me castiga con una enfermedad
incurable, mientras hay tanta gente mucho mayor que yo perfectamente
sana, me hace sentir profundamente infeliz. Estos ojos ciegos no me
provocan dolor; lo que si es muy doloroso es saber que, aunque estén
completamente abiertos, les resulta imposible sondear las intenciones de
otras personas.

—Por supuesto, tiene razén —se limit6 a afiadir padre sin comprender
exactamente qué queria decir. Era la primera vez que se encontraba en una
situacion semejante. Al escuchar su respuesta tan vaga e imprecisa, ella lo
urgio para que mostrara mas comprension por lo que decia:

—¢No cree?

—Si. Supongo que se pueden dar casos asi —contesto.

—Si eso es todo lo que tiene que decir, ;qué sentido tiene que se haya
tomado la molestia de venir, por mucho que ¢l se lo haya pedido? —
pregunt6 la mujer. Su pregunta tuvo el efecto de colocarlo entre la espada y
la pared.

En ese momento, me fijé por casualidad en la expresion de Ichiro y en
el contraste entre sus 0jos nerviosos y atentos, y los labios de su mujer,
alrededor de los cuales se dibujaba un imperceptible gesto de desdén. Me
recordd esa extrafia tension entre ellos que existia desde hacia tanto tiempo.
También fui consciente de mi odiosa implicacion en esa tension. Me



invadi6 una cierta incomodidad. Me preguntaba cudl era la verdadera razén
de que padre hubiera escogido esa historia en concreto, al margen de su
intencion de entretener a sus invitados. Pero ya era demasiado tarde.
Indiferente a mis preocupaciones, continu6 con el relato.

—Estaba muy perdido y confesé con franqueza: «He venido hasta aqui
a peticion suya. Si me marcho sin satisfacer el proposito principal de mi
visita, para ¢l serda muy lamentable, por no mencionarla a usted. Por favor,
le ruego me hable con total libertad. En caso contrario me resultara dificil
saber exactamente qué decirle a mi regreso».

Ella dijo con determinacion:

—Esta bien. Al parecer usted es muy proximo al sefior X,
especialmente si tengo en cuenta todas las molestias que se ha tomado para
venir hasta aqui —dijo antes de abrirle su corazén a padre.

Tan s6lo una semana después de su promesa de matrimonio, el sefior X
habia decidido romperla. ;Fue esa decision resultado de un cambio de
circunstancias, o es que ¢l habia descubierto de pronto algo en ella que lo
disgustaba? Por encima de cualquier otra cosa, ella queria saber cual habia
sido la verdadera razon de aquel inesperado cambio. Lo devoraba la
curiosidad y recibi6 de muy buen grado la oportunidad de desvelar
finalmente aquel misterio enterrado en lo mas profundo de su corazén desde
hacia veinte afos. Para ella resultaba mucho mas dolorosa la sospecha de
haber fracasado a la hora de conquistar el corazén de su prometido que la
pérdida de su preciada vista, o vivir considerada por los demés una
discapacitada.

En ese instante, Ichiro interrumpio:

—¢Y que respuesta le diste? —En su cara habia mas compasion que
curiosidad.

—Bueno, no me quedé mas remedio que decirle: «Le Puedo asegurar
que no hubo nada frivolo en su actitud». —Padre dirigi6 a Ichiro su
artificiosa contestacion.

19

—Y quedo ella satisfecha con esa respuesta? —volvid a preguntar
Ichiro mostrando cierta ansiedad. Su tenaz insistencia rayaba la obsesion.
No s¢ si padre lo notd o no, pero se limité a contestar con toda la calma de
la que fue capaz.



—Al principio no parecid6 muy satisfecha. Es cierto que mi respuesta
no fue muy consistente. No podia responderle directamente. Mi amigo era
un ingenuo redomado y estaba muy confuso, pero al menos un hecho era
cierto: nada mas tener relaciones con ella se habia sentido abrumado por lo
que habia hecho.

Mi hermano mird a nuestro padre con aparente disgusto. Se acaricid
extrafiamente las mejillas.

—Aunque me cuesta trabajo mencionar este tipo de cosas en vuestra
presencia —comenzo a decir Ichiro. Yo me preguntaba qué iba a decir y me
preparé para darle la vuelta en caso necesario y no molestar con nuestras
cuitas personales a nuestros invitados. Continué—. A mi me parece que un
hombre ama més apasionadamente a una mujer hasta el momento en que
satisface sus deseos. Una vez consigue lo que quiere, el amor disminuye
gradualmente. La mujer, al contrario, después de establecer relaciones, cada
vez ama mas. A la vista de las teorias evolucionistas, y también de los
hechos reales de la vida, yo creo que ese es precisamente el caso. Por tanto,
(no podriamos concluir, segun ese principio, que el hombre simplemente
perdi6 interés en la mujer y por eso rompid su compromiso?

—iQu¢ teoria tan extrafia! Es la primera vez en mi vida que escucho
una cosa semejante, aunque claro, como soy mujer quizds sea un
razonamiento demasiado complejo para mi. Si, verdaderamente es
interesante.

La reaccion de Nao incomod6 a Ichiro. Pensé que lo mejor era
reaccionar para tratar de ocultarlo a ojos de los invitados. Sin embargo,
antes de que pudiera decir nada, padre habl6 de nuevo.

—De acuerdo. Teoricamente lo puedes explicar de muchas formas. Es
posible que a €l dejara de gustarle realmente pero, a mi modo de ver, lo que
le sucedid a mi amigo es que estaba confuso, perdido. Ademads, ya fuera un
cobarde, un ser impulsivo e ingenuo, fuera lo que fuera, bien podria haber
cancelado el compromiso sin que ella hubiera dejado de gustarle.

Padre permaneci6é imperturbable mientras exponia su teoria. Uno de
los invitados, sentado con su libreto de canciones tradicionales frente al
tokonoma, se dirigi6 a ¢l y apunto:

—En cualquier caso, yo me atreveria a decir que las mujeres son muy
tenaces. Imaginese lo que significa albergar en el corazon sentimientos asi
durante veinte afios. Para mi, ella se comporté de una manera muy honesta.
Si le hubiera dicho eso, seguramente la habria tranquilizado y alegrado.



—ESso es tener tacto en las relaciones. Si las cosas pudieran conducirse
de ese modo, estoy seguro de que resultaria de lo mas conveniente para las
dos partes.

Cuando el otro invitado se disponia a exponer su parecer, padre lo
interrumpio:

—Bien, gracias —y se rasco la cabeza nervioso—. Como ya he dicho,
al principio no era capaz de despejar sus dudas, por lo que yo también
estaba consternado. Pero a base de adornar la historia y maquillarla con
todo tipo de detalles logré convencerla. Fue un duro trabajo. —Parecia
orgulloso de si mismo.

Poco después los invitados envolvieron sus libretos en un furoshiki[61]
y salieron por la puerta humedecida por el rocio. Los demas continuamos
hablando, pero Ichiro se retird cabizbajo a su despacho. Escuché
atentamente cada uno de sus pesados pasos subiendo la escalera y el ruido

de la puerta al cerrarse de golpe.
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Pasaron dos o tres semanas y el otofio avanzo implacablemente. El
profundo rojo de los amarantos cautivaba mi vista cada vez que miraba al
jardin. Ichiro tomaba un rikisha todos los dias para ir a la universidad y al
volver a casa, se encerraba con sus estudios. Incluso nosotros, los miembros
de su propia familia, no teniamos muchas oportunidades de verlo. Si
sucedia algo, nos veiamos obligados a subir las escaleras y llamar a la
puerta de su estudio. Alli estaba siempre, examinando minuciosamente
pesados tomos o escribiendo con pluma estilografica y con su diminuta letra
tan caracteristica. Algunas veces nos sorprendia encontrarlo encorvado
sobre la mesa con las manos apoyadas en las mejillas y mirando al vacio.

Parecia pensar con todo su cuerpo y su alma. Como era profesor, a
menudo se sumergia en profundas reflexiones. Quienes abrian su puerta y lo
encontraban en ese estado, apenas le daban el recado, salian disparados de
alli sin esperar respuesta. Invariablemente sentian un escalofrio que les
recorria el cuerpo. Incluso madre, la mas cercana a ¢l de todos nosotros, no
mostraba ninglin entusiasmo si se trataba de entrar en su estudio.

—lJiro, ;todos los profesores se comportan de esa forma tan extrafia?
—AIl escuchar aquella pregunta me senti extraniamente feliz de no ser
profesor. Sonrei y respondi con evasivas.



—Bueno... —Madre adoptd un gesto serio y afiadio—: Jiro, me temo
que sin ti esta casa pareceria desierta. Pero supongo que sera mejor que
encuentres pronto una buena chica y forméis un hogar.

Era evidente lo que queria decir: s6lo cuando me marchase para formar
mi propia familia, Ichiro se mostraria un poco mas cercano y carifioso. Me
preguntaba si ¢l compartiria también esa opinidon. Lo cierto es que ya tenia
edad y posicion con ingresos suficientes como para mantener un hogar por
mi mismo. Incluso a mi, una persona despreocupada, esa idea se me pasaba
a menudo por la cabeza.

—Por supuesto —le dije a madre—. Dejar esta casa no representa
ningin problema. Si me lo pide, me marchar¢ mafiana mismo. Pero en
cuanto a lo de una mujer, no es como encontrar un cachorro abandonado en
plena calle. No creo que resulte muy adecuado para mi andar por ahi como
si estuviera buscando algo. —Tenia la certeza de que madre me iba a
interrumpir y a decir «por supuesto que no...»; por esa razén me adelanté—.
Madre, si no le importa, me gustaria hablar con usted sobre como van las
cosas entre Ichiro y Nao. Al margen de otras circunstancias, parece como si
el hecho de que yo la conociera antes de casarse, le cause a usted
preocupaciones innecesarias. Lo siento mucho. Pero no es esa la raiz del
problema. La culpa es estrictamente de Ichiro. Actiia como si pensara que
esta por encima de los demads. Por eso lo deja todo en manos de otros. Por
muy importantes que sean sus estudios, por muy importantes que sean sus
clases, deberia ocuparse de la mujer con la que tendra que pasar el resto de
su vida. Estoy seguro de que tendrd sus razones para comportarse asi.
Quizas se deba a su profesion, pero eso es algo que los demas, ajenos a su
mundo, dificilmente podemos comprender.

Mientras enumeraba todas esas razones, en sus ojos vis4 lumbre la
sombra de una luz que parecia una lagrima. Me asusté y me callé. Quizas
fui demasiado rudo, quizds demasiado indiscreto. En cualquier caso, era yo
mas que ningln otro el que llamaba a su puerta para hablar con Ichiro. Esa
misma puerta que todos rehuian por respeto o por simple miedo. Cada vez
que entraba en su estudio, me sentia incomodo, pero unos minutos después
de hacerlo se comportaba tan carifioso conmigo como hacian los demas. Yo
valoraba mi capacidad y técnica para lograr cambiar su humor y si entraba
alli mas que los demas, muchas veces era solo para satisfacer mi vanidad.
Era en esos momentos triunfales cuando realmente conseguia atraparme,
como si me hubieran agarrado las fauces de la muerte, por asi decirlo.
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Entré¢ un dia en su estudio y no recuerdo claramente de lo que
hablamos, pero si que me sometio a una leccion en toda regla sobre el billar,
dados sus amplios conocimientos sobre el tema. Quizas me mostrd la
ilustracion de un trofeo de cobre de la época de Luis XIV, quién sabe. Lo
que habia aprendido perfectamente era que, una vez dentro de su estudio, lo
mejor era escucharlo obedientemente exponer sus conocimientos recién
adquiridos sobre materias tan diversas como el billar o cualquier otra cosa.
Tan hablador como era, yo mismo desplegaba a menudo mis conocimientos
y me extendia en campos del saber distintos al de Ichiro, utilizando
términos y palabras como «renacimiento» o «gotico» y al hacerlo adoptaba
un gesto de complicidad. Ichiro, la mayor parte de las veces, solia hablar de
materias eruditas y al poco tiempo abandonaba completamente su estudio.
En aquella ocasion concreta, después de haberme iluminado con sus
conocimientos sobre el trofeo de cobre, sacd a colacion una de sus teorias
predilectas sobre la herencia y la evolucion.

Yo no tenia gran cosa que decir y me limit¢ a escuchar en silencio.
Inesperadamente dijo:

—lJiro, tu eres hijo de tu padre.

—Si—1Ie contesté en tono aspero.

—Entre nosotros, ;no crees que hay algo frivolo en ¢1?

Hacia ya tiempo que me habia dado cuenta de la frivolidad de nuestro
progenitor, pero en esa ocasion, al decirlo ¢l, su comentario me incomodoé y
no supe exactamente qué responder.

—Es posible, pero supongo que no tiene nada que ver con lo que ta
llamas hereditario o temperamento. A mi me parece que le resulta inevitable
comportarse de esa manera debido a las presiones que la sociedad japonesa
actual ejerce sobre los individuos. Esa realidad no nos permite actuar de
distinta forma. El mundo esta lleno de gente mucho mas frivola que padre.
Quizas no te hayas dado cuenta de eso, tan ocupado como estas siempre con
tus estudios y con tus clases.

—Lo s¢ perfectamente. La sociedad japonesa actual, y es probable que
pueda decirse lo mismo de la occidental, funciona de tal manera que solo
permite sobrevivir a los tipos mas superficiales y espabilados —sentencio.
Guard¢ silencio durante un rato y después alzd sus ojos languidos—. Sin
embargo, Jiro, siento decir que en el caso de padre, se trata de un rasgo



innato. No importa en qué tipo de sociedad viva, para €l resultaria muy
complicado comportarse de otra forma.

Esa era la actitud normal de Ichiro. Demasiado altivo y, sin embargo,
demasiado ignorante a pesar de sus estudios. No solo lo tratdbamos como a
un bicho raro en familia, sino que, cada vez, ¢l mismo se alejaba méas de sus
padres. Era un hecho triste e insoslayable. No pude evitar dejar caer la
cabeza y mirar al suelo.

—Jiro, ti te comportas igual que padre. No veo ningun rastro de
sinceridad en ti.

Yo tenia la misma tendencia instintiva a perder los estribos que ¢€l, pero
en esa ocasion, tras escuchar sus palabras, no senti resentimiento alguno.

—Puedes considerarme un frivolo si eso te parece bien. Pero que lo
hagas con nuestro padre, me parece llevar las cosas muy lejos. Estés
demasiado solo y encerrado en tus estudios como para permitirte el lujo de
hacer ese tipo de observaciones.

—¢(Quieres que te ponga un ejemplo?

Los ojos de Ichiro me atravesaron y no me qued6 mas re-1 medio que
cerrar la boca.

—Te acuerdas de la historia de la mujer ciega que nos cont6 el otro
dia cuando vinieron sus amigos a recitar y cantar? Nuestro padre fue a ver a
aquella mujer como simple emisario. Después nos conto la historia y paso
por alto, con unas simples palabras, el asunto que tantas preocupaciones le
habia causado a la mujer durante veinte afios. Al escucharlo, senti una gran
lastima en lo mas profundo de mi ser. No por compasion hacia la mujer, al
fin y al cabo no la conozco, sino por la lastima que me produce tener un
padre tan frivolo como el nuestro. Me hizo sentir miserable.

Si ves la vida asi, igual que haria una mujer, estoy con vencido de que
todo te parecera frivolo.

—Lo que dices s6lo demuestra que has heredado lo peor de ¢l. Hace
tiempo te pregunté por Nao y, desde entonces, estoy esperando a que me
digas algo. Te limitas a aparentar que no sabes nada, o a poner una excusa

detras de otra.
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—FEres demasiado estricto al decir que aparento no saber nada, ;no
crees? Después de todo, no he tenido oportunidad de hablarte de ello.
Tampoco necesidad.



—Has tenido oportunidad todos los dias y quizas a ti no te haya
parecido necesario, pero a mi si. Por esa razon te pedi un favor especial.

Al decirlo, senti como si me golpeara. Era un hecho cierto que desde el
incidente habia tratado de eludir un encuentro doloroso con ¢l para hablar
seriamente sobre Nao. Por ese motivo procuré desviar de nuevo la
conversacion.

—Si ya no confias en nuestros padres, tampoco confiards en mi, su
hijo. ;No te parece que eso contradice abiertamente lo que me dijiste en
Wakanoura?

—(Qué? —dijo en un tono molesto.

—Deberias recordar que en aquella ocasion dijiste: «Confio en ti
porque has heredado la integridad de padre, por eso te pido un favor tan
delicado como estey.

Lo puse contra las cuerdas. Me aproveché de la ventaja y afiadi con
especial énfasis:

—Como te aseguré entonces, no tengo el mas minimo problema en
contarte todos los detalles sobre Nao, aqui y ahora. Para empezar, es
ridiculo que pienses que no tengo intencion de hablar de ello a menos que
surja la ocasion. Soy perfectamente consciente de que, aunque te cuente la
historia completa, todo se puede resumir en unas cuantas palabras. Hasta
ahora no parecias demasiado preocupado y, sencillamente, no me ha
parecido que hubiera una urgencia especial en decir nada. Esa es la tnica
razon por la que he guardado silencio hasta hoy. Pero si insistes en escuchar
un informe por mi parte, como si fuera el de un funcionario enviado en
mision oficial, ;qué mas puedo hacer? Te voy a decir en este momento lo
que descubri. Pero déjame que antes te prevenga. En mi informe no hay
ninguna extrafia fantasia como la que esperas escuchar, porque eso solo esta
en tu cabeza. No existe en ningun otro lugar, y eso es un hecho objetivo.

Al escuchar mis palabras, no movid casi ningin musculo de la cara.
Aparentaba tranquilidad con sus codos apoyados en la mesa y los ojos
medio entornados. En esa postura, me resultaba imposible adivinar su
expresion. Era un hombre de la razdn, cierto, pero al mismo tiempo sentia
una enorme debilidad por el hecho de que esa misma razon lo golpeara.
Palideci6 y me di cuenta de que lo habia derrotado al exponerle las cosas
asi.

Saqué un cigarrillo del paquete y acerqué una cerilla. Durante un
momento, mi atencion oscilo entre el livido humo azul que salia de mis



orificios nasales y la expresion de su cara.

—Jiro —dijo al fin sin mostrar enfado o tension.

—Si —contesté en un tono quizas un tanto altivo.

—A partir de ahora no volveré a preguntarte nada sobre Nao.

—Ya. Me parece que eso serd mucho mejor para ti, para ella e incluso
para padre. Sé un buen marido y ella sera entonces una buena esposa —dije
tratando de equilibrar la defensa de mi cufiada con una leve amonestacion a
mi hermano.

—iEres un estapido! —gritd6 inesperadamente. El grito, que
probablemente se habia escuchado con toda claridad en la planta de abajo,
me cogid por sorpresa—. Eres hijo de tu padre y quizas sepas como
desenvolverte en este mundo, pero no tienes ni idea de lo que significa el
trato entre caballeros. jPor qué deberia yo escuchar de ti nada concerniente
a Nao? Eres un frivolo.

Lo escuché, me levanté de la silla y me dirigi inconscientemente hacia
la puerta.

—(COmo podria creer nada de lo que me dices después de escuchar
una confesion tan falsa, tan falsa como las de padre?

Senti la descarga de su ira en mi espalda. Cerré la puerta y sali a la
oscuridad de las escaleras.
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Durante una semana aproximadamente, no volvi a coincidir con Ichiro
excepto a la hora de la cena. Puesto que todo el mundo consideraba mi
deber animar la conversacion, mi inesperado silencio provocaba una
situacion un tanto sombria. Nos sentabamos a la mesa e incluso el agradable
canto de los grillos parecia distante y frio.

En aquella desolada escena familiar, Osada-san continuaba
sirviéndonos con aire ausente y con la bandeja apoyada en su regazo, como
si para ella no hubiera nada mas importante en el mundo que pensar en su
boda. Padre, con una alegria de vivir nunca eclipsada por nada, seguia con
sus historias como si tal cosa. Pero nadie reaccionaba con espontaneidad ni
tampoco ¢l parecia esperarlo, al menos en lo que a mi concernia.

Solo Yoshie lograba hacernos reir algunas veces. Cada vez que la
conversacion llegaba a un punto muerto e incierto, madre se dirigia a ella
con el pretexto de llamar nuestra atencion y animar de nuevo la
conversacion. Su falta de naturalidad atacaba los nervios de Ichiro.



Nada mas terminar de cenar, me levantaba de la mesa y me encerraba
en mi cuarto donde me dedicaba a fumar y a dar profundos suspiros de
alivio: «Es horrible, peor que un grupo de extrafios cenando juntos. Me
pregunto si todas las familias seran tan antipaticas como la miay.

Poco a poco me iba haciendo a la idea de marcharme de casa de una
vez por todas. Cuando la atmosfera alrededor de la mesa se hacia
irrespirable, Oshige me seguia hasta la habitacion. A veces sollozaba sin
decir palabra, otras me miraba amargamente como si me exigiera que le
pidiera perdon a nuestro hermano.

Vivir en casa se me hacia insoportable. Yo era tan irascible como
indeciso, pero al final me decidi a alquilar una habitacion. Fui a contarselo a
Misawa y a pedirle consejo.

—Todo esto ha pasado porque estuviste demasiado tiempo en el
hospital en Osaka y al final no pudimos marcharnos juntos —le recriminé.

—AI contrario, es porque has estado rondando a Nao desde hace
tiempo —replico.

Desde que habiamos vuelto de Osaka, nos habiamos visto en
numerosas ocasiones y ni una sola vez se me ocurrid decir una palabra
acerca de Nao. Nunca antes llegu¢ a mencionarla. Fue aquella la primera
vez en la que lo oi mencionar su nombre. Con sus palabras parecia insinuar
la existencia de una relacion entre ella y yo, y por el tono en que lo habia
dicho, me lo podia tomar tanto en serio como en broma. Miré a Misawa
sorprendido y con ojos de sospecha. El, aparentemente molesto, dijo:

—Vamos, no te enfades conmigo. —Después afiadié en un tono mas
conciliador—: Mi fantasia particular de ser amado por una demente, o
incluso por una mujer muerta, es seguramente menos arriesgada que la tuya.

Permaneci en silencio y al momento me golped en el hombro
amistosamente.

—¢(Qué dices?

No estaba seguro de si hablaba en serio o en broma. En cualquier caso,
no tenia ninguna gana de explicar o justificar nada. Al menos, me dio cierta
informacién sobre un par de habitaciones disponibles y de regreso me
detuve a echar un vistazo. Una vez en casa, llam¢é a Oshige antes que a
nadie y le anuncié:

—He seguido tu consejo y al final me he decidido a mudarme.

Me mir6 con sorna. Por su expresion me di cuenta de que la noticia la
habia cogido medio prevenida y medio por sorpresa.
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A pesar de ser hermanos no habia mucha intimidad entre nosotros. La
informé de mi intencion de dejar la casa antes de decirselo a otro miembro
de la familia y en realidad fue mas por fastidiarla que por afecto. Sus ojos
se llenaron de lagrimas.

—Por favor, vete ya de casa. Me da igual con quien sea, pero yo voy a
tratar de casarme lo antes posible. —No respondi nada. Ella continu6—. En
cuanto te marches, ya no querras volver. ;Te vas a casar y a establecerte por
tu cuenta, verdad?

—iClaro que si!

Sus lagrimas desbordaron sus 0jos y empezaron a caer en el suelo.

—¢Por qué lloras de esa manera? —No esperaba en absoluto una
reaccion y mi pregunta fue en un tono amable.

—Porque me voy a quedar aqui sola...

Fue lo tnico que pude escuchar con claridad. El resto de sus palabras
se enredaban y confundian entre las continuas sacudidas y sollozos.
Encendi un cigarrillo y esperé a que se calmara. Al poco tiempo, se enjuagd
las lagrimas con las mangas del quimono y se levantd dispuesta a
marcharse. Al verla de espaldas, senti mucha lastima por ella.

—Oshige, ti y yo siempre hemos discutido. A partir de ahora no habra
muchas oportunidades de pelearnos. ;Por qué no nos damos la mano como
amigos en sefial de paz?

Extendi la mano pero ella, avergonzada, la rechazo. Pensé que habia
llegado el momento de informar a mis padres sobre mis intenciones y pedir
su aprobacion. En altimo lugar, tendria que ir a ver a Ichiro para darle la
noticia y eso se me antojaba una tarea muy dolorosa.

Creo que fue al dia siguiente cuando le expuse mis intenciones a
madre. Parecid sorprendida ante mi inesperada decision.

—Si te vas a marchar, creo que seria mejor que antes te buscases una
mujer. En fin, qué le vamos a hacer. —Me miré pensativa y, cuando ya me
dirigia a la habitacion de padre me llamo6 de nuevo—. Jiro, incluso después
de que te marches de casa... —En ese momento, en su voz se aprecid un
titubeo, como si temiera mi reaccion por lo que iba a decir. Pero su pregunta
fue aparentemente irrelevante—. ;Se lo has dicho ya a tu hermano?

—No. Todavia no.



—Es mejor que se lo digas ti mismo. Si se entera por tu padre, seguro
que se ofende.

—No te preocupes. Ya lo habia pensado. Quiero marcharme de la
mejor manera posible.

Entré en el cuarto de padre y lo encontré escribiendo una larga carta.

—FIl otro dia me lleg6d una nota de Okada desde Osaka en la que me
pedia una informacién relativa a la boda de Osada. Queria responderle lo
antes posible, pero no he podido hacerlo hasta hoy. Por cierto, ya que estas
aqui aprovecho para decirtelo. Siempre que escribes haikei, el ideograma
para saludar a alguien, lo haces mal y pones kei. Para simplificar, deberias
hacerlo asi.

Deslizaba la pluma sobre el papel. Una parte de la carta sobresalia por
donde yo estaba sentado. Miraba y remiraba el ideograma y no era capaz de
discernir cudl de los dos estaba bien escrito y cudl no. Padre continuaba con
su escritura y aproveché para grabarme en la memoria la imagen de los
crisantemos amarillos colocados en el tokonoma y de la pintura en rollo
colgada justo detras.
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Finalmente doblo su larga misiva y pregunto:

—(Qué puedo hacer por ti? ;Otra vez quieres dinero? Si es eso lo que
necesitas, sencillamente no tengo. —Escribid la direccion en la carta.

Le revelé¢ mis intenciones brevemente y afiadi con toda formalidad
unas palabras de cortesia:

—Durante mucho tiempo he sido una carga para usted y le agradezco
sus atenciones hacia mi, pero...

Padre se limito a decir:

—iHum! Ya veo. —Peg6 un sello en la esquina del sobre y dijo—:
Toca el timbre para que venga la criada.

—Esta bien, yo le dar¢ la carta, no se preocupe.

—Deja tu nueva direccion a tu madre —ordeno. Después se entretuvo
con no s¢ qué comentarios sobre la pintura que colgaba del tokonoma.

No habia mas que decir y sali de la habitacion. So6lo me quedaba
despedirme de Ichiro y Nao. Desde nuestro ultimo incidente, apenas
habiamos intercambiado unas cuantas palabras amistosas. Me falt6 el valor
para plantarme delante de ¢l. Tendria que haberlo hecho el dia que me
insultd en su despacho. Pero yo no era un cobarde temeroso de recibir un



golpe por la espalda y en aquel momento mi resentimiento hacia ¢l ya habia
desaparecido por completo. El dia de nuestra pelea me retiré tan en silencio
como pude, como si de la habitacion saliera un fantasma y su presencia se
la llevase el viento. Después, no fui capaz de volver a su estudio, llamar a
su puerta y pedirle disculpas. Por eso, s6lo veia su hosca cara a la hora de la
cena.

Tampoco habia hablado mucho ultimamente con Nao. De hecho, seria
mas correcto decir que no cruzdbamos una palabra desde nuestro regreso de
Osaka. Tenia una habitacion pequefia para ella sola, amueblada con un
aparador, pero pocas veces tenia oportunidad de jugar alli con su hija, pues
siempre estaba ayudando a madre con la costura o las rutinas diarias de la
casa.

A la mafiana siguiente de comunicar mi decision a padre y a madre, me
encontré con Nao en la galeria que llevaba al bafio.

—Jiro-san, he oido que te mudas a una casa de huéspedes. ;Acaso no
te gusta vivir en tu propia casa? —me preguntd inesperadamente. Madre ya
la habia puesto al corriente de todo.

—~Claro que me gusta. Pero he decidido vivir fuera una temporada —
conteste con cierta indiferencia.

—Parece razonable. Quizas asi nos ahorremos algunos problemas —
dijo mirandome a la cara como si esperase algo de mi. Me qued¢ callado—.
Y ahora, pronto tendrds que casarte con alguien. —Nao seguia llevando las
riendas de la conversacion. Tampoco dije nada—. Y cuanto antes mejor.
[ Quieres que te busque a alguien?

—Te lo ruego —dije finalmente.

En la comisura de sus finos labios se dibujé una sonrisa apenas
perceptible en la que habia una parte de desdén y otra parte de burla. Se
encamino ruidosamente hacia la sala de estar.

Observé en silencio un gran cubo de cobre apoyado sobre el suelo de
cemento entre el retrete y el bafio. Tenia mas de un metro de didmetro y era
tan grande y pesado que no se podia levantar facilmente. De pequeio
imaginaba que estaba alli para que los adultos se bafiasen y, por alguna
razon, esa idea me fascinaba. Ahora el cubo estaba descuidado y tristemente
oxidado. Tras la puerta de cristal, las begonias, otro recuerdo de mi infancia
con sus colores de temporada, tenian un aspecto patético. De pie frente a
ellas, recordé los otofios de antes, cuando golpeaba con Ichiro el azufaifo
para hacer caer sus frutos. Tan joven como era, me daba cuenta de que



llevaba ya cargados a la espalda muchos recuerdos inocentes y me senti
abrumado por los cambios que habian tenido lugar. El contraste entre aquel
candido pasado y el presente se me hacia ain mas doloroso ahora que,
después de haber discutido amargamente con Ichiro, estaba a punto de

marcharme de casa.
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Un dia al volver de la oficina, le pregunté a Oshige si Ichiro estaba en
casa.

—Todavia no —respondio.

—(Es hoy cuando sale para sus recados? —volvi a preguntar.

—No estoy segura. ;Quieres que vaya a su estudio a mirar su agenda?

Le pedi simplemente que me avisara cuando volviera y me encerré en
mi habitacion sin decir nada mas. Ni siquiera me molesté en cambiarme los
pantalones. Me tumbé tal cual estaba. Sin pretenderlo me dormi
rapidamente y cai en un sueflo intermitente. El suefio cambiaba tan deprisa
y era tan enrevesado, que no seria capaz de explicar de qué se trataba. Fue
Oshige quien me desperto.

—Ichiro ha vuelto a casa.

Me levanté de golpe con la mente todavia abotargada por el suefio que
me perseguia. Oshige me observaba y dijo:

—FEs mejor que te laves la cara antes de ir.

Tan confuso como estaba, ni siquiera se me habia ocurrido que tal cosa
fuera necesaria. Cuando entré¢ en su estudio, Ichiro seguia con el traje
puesto. Escucho el chirrido de la puerta y miré inmediatamente hacia la
entrada. En sus ojos habia un brillo de anticipacion. Era costumbre de Nao
llevarle el quimono con Yoshie nada mas llegar a casa. En una ocasion
habia escuchado a madre aconsejarle:

—LIlévaselo, ;lo haras?

A pesar de mi somnolencia, juraria que lo que esperaba en realidad era
ver a su mujer € hija y no se preocupaba especialmente por el quimono.
Precisamente, por estar medio dormido fui capaz de abrir la puerta de su
estudio de una manera informal, sin tan siquiera molestarme en pedir
permiso. Al verme alli parado en el umbral, en su gesto no apreci¢ el mas
minimo rastro de enfado. Me mir6 despacio y no dio la mas minima sefal
de ir a decir nada.

— Puedo decirte algo? —dije finalmente para romper el hielo.



—¢Por qué no entras? —respondid con calma. Su voz sond como si no
albergara resentimiento alguno. Se tomo incluso la molestia de acercarme
una silla y pedirme que me sentara.

La rechacé a proposito, pero apoy¢ las manos en el respaldo y le dije
algo mas o menos idéntico a lo que ya habia anunciado a nuestros padres.
Me escucho con calma, con ese aire de respetable profesor universitario. Al
terminar mi declaracién de intenciones, dijo sin tristeza ni entusiasmo,
como si estuviera tratando a alguien vagamente conocido:

—Esta bien. Siéntate de todas formas. —Llevaba un traje oscuro y
daba caladas a un cigarro que no desprendia muy buen aroma—. Desde
luego, debes marcharte si crees que eso es lo apropiado. Ya tienes edad
suficiente para establecerte por tu cuenta. —Se detuvo para dar unas
caladas—. No quiero que nadie piense que he sido yo el que te ha echado.

—Por supuesto que no. Me voy por voluntad propia —lo tranquilicé.

Mi mente empafiada por el suefio se despejaba gradualmente. Ansioso
por quitarme del medio, miré hacia la entrada.

—Parece que Nao y Yoshie se estan bafiando. No nos va a interrumpir
nadie, no te impacientes. Enciende la luz, tdmate tu tiempo y habla.

Me levanté y accioné el interruptor de la luz. Le cogi un cigarro y lo
encendi.

—Ocho céntimos cada uno. Poca cosa, ;no crees?
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—( Cuando tienes intencion de marcharte?

—Fl proximo sabado, creo.

—T1 solo, supongo.

Al escuchar su extrafa pregunta, me quedé estupefacto y lo miré sin
decir nada. No podria asegurar si lo habia dicho de forma deliberada, si
habia sido un sarcasmo, o si lo habia soltado sin mas, consecuencia de
algln tipo de desorden mental pasajero. No sabia con qué carta quedarme.

Normalmente, su discurso estaba impregnado de ironia y sabia bien
que era resultado de una inteligencia mucho mas desarrollada de lo normal.
No habia malicia en sus palabras. Aun puedo escucharlas resonando en mis
oidos. Alli estardn eternamente. Me mird a la cara y sonri6. En su gesto
pude apreciar un destello de histeria.

—Th1 solo, sin duda. No tienes necesidad de llevarte a nadie.



—Por supuesto que no. Lo tnico que pretendo es estar tranquilo y
respirar un poco de aire fresco.

—ijAire fresco! A mi también me gustaria disfrutar de eso. Pero en
toda la extension de Tokio no hay ni un solo lugar donde se pueda respirar
tal cosa.

Sentia lastima por mi hermano y por su autoimpuesta soledad. Me
compadecia al verlo sufrir tanto como consecuencia de sus nervios
alterados.

—¢Por qué no viajas un poco? Eso te ayudaria —dije mientras sacaba
el reloj del bolsillo de su chaleco.

—Todavia tenemos tiempo antes de la cena. —Se sentd de nuevo,
escrutd mi cara y dijo—: A partir de ahora no tendremos muchas
oportunidades de hablar. Vamos a tener una pequefia conversacion tu y yo
antes de que esté¢ lista la cena.

—Por supuesto —contesté sin ningin entusiasmo ante semejante
perspectiva. No tenia la mas minima idea de qué podiamos hablar.

Sin mas dilacion pregunt6 a bocajarro:

—(Conoces la historia de amor de Paolo y Francesca?

Me sonaba vagamente familiar, pero no era capaz de situarla con
exactitud. No le contesté de inmediato.

Ichiro me explico que era la historia tragica de dos amantes, Francesca
y su cufiado, Paolo, que vivieron su historia de amor a espaldas del marido
de ella hasta que este los descubrio y los matd. Me dijo que la historia
aparecia en la Divina Comedia de Dante e inmediatamente intui su
intencion al contarmela. Me observaba entre el apestoso humo de su tabaco
mientras proseguia su historia italiana del siglo XIII o XIV. Yo trataba de
calmar la desagradable sensacion que me producia todo aquello. Al
concluir, me lanz6 una pregunta que me cogid totalmente desprevenido.

—Jiro, ;por qué ha olvidado el mundo el nombre del injusto marido y
solo recuerda los de Paolo y Francesca? Me pregunto si puedes explicarme
la razon.

—Supongo que pasa lo mismo que en el caso de Sankatsu y
Hanshichi[62] —dije a regafadientes. Aparentemente mi inesperada
respuesta lo dejo desconcertado.

—Es posible, pero para mi la explicacion es la siguientes el amor
natural de dos amantes es, después de todo, mas sagrado que la relacion
convencional entre marido y mujer. Por tanto, a medida que pasa el tiempo



so0lo nos queda una lejana voz que nos recuerda y nos obliga a admirar la
inmensa ley natural que trasciende el rigido cddigo moral impuesto por una
sociedad con las miras muy estrechas. En un momento dado, todos nosotros
nos ponemos del lado de la moralidad y acusamos a los amantes de
adulterio para asi sentirnos seguros. Sin embargo, eso sucede porque
nuestro sentido de la moralidad sélo estd ahi para regular el momento en el
que tomamos conciencia del asunto. Es como un chubasco pasajero.
Después, solo queda el cielo azul y despejado, es decir, Paolo y Francesca.
(No te parece?
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A mi edad y con mi caracter, hubiera querido secundar con todo mi
corazén a Ichiro en su teoria. Pero en realidad no sabia lo que pretendia
decir. No entendia por qué motivo teniamos que hablar del amor de Paolo y
Francesca, ni por qué me explicaba la razon de la fama inmortal de los dos
amantes. Quizas por eso mi curiosidad innata se eclipsaba ante un
sentimiento incomodo y desagradable. Escuchaba sus insinuaciones y me
daban ganas de preguntarle: «;Qué pretendes decir?».

—Jiro, esa es la razén por la cual quienes se situan del lado de la
moralidad pueden parecer temporalmente victoriosos, pero en realidad son
los perdedores para toda la eternidad. Al contrario, quienes siguen sus
instintos naturales pueden parecer perdedores temporales, pero seran los
eternos ganadores.

No dije nada.

—Yo ni siquiera soy un ganador temporal. Soy un perdedor para toda
la eternidad, por supuesto.

Continu¢ en silencio.

—Por muchos trucos que aprendas, siempre serds un mal luchador si
lo que te falta en verdad es fuerza. Ni siquiera debes preocuparte por la
forma. Si tienes fuerza, vencerds. Eso es seguro. Si, estaras llamado a ganar.
Todo lo que hay de misterioso en el arte de la lucha de sumo no son mas
que insignificantes trucos humanos. La fuerza fisica es el verdadero don
natural...

Ichiro prosiguié con su discurso y su futil filosofia. Futil porque lo
unico que hacia era arremeter contra molinos de viento. Yo, alli sentado
frente a ¢l, estaba atrapado en la extrafia e inquietante niebla de su



pensamiento. Me resultaba mucho mas arduo y doloroso tratar de apartarla
que romper una maroma a mordiscos.

—Jiro —dijo al fin—, t0 seras ganador en el presente, en el futuro y a
lo largo de toda la eternidad, ;/no crees?

Aunque fuera tan irascible como Ichiro, al menos no era tan
imprudente. Lo primero que tenia que considerar antes de responderle era si
estaba en su sano juicio, o si lo que decia era resultado de una
extraordinaria crisis temporal. Probablemente sufriera algin tipo de
enajenacion mental y, sin lugar a dudas, a mi me considerarian el tnico
responsable de su locura.

No me aventur¢ a darle ninguna respuesta y me limité a escuchar. Me
preguntaba si en caso de divorciarse de la mujer de quien tantas dudas
albergaba, eso supondria un verdadero alivio para él.

En ese momento Nao subia las escaleras con el quimono y Yoshie
cogida de su mano. Al aparecer por la puerta, sus mejillas normalmente
palidas, estaban encantadoramente sonrojadas con un tono rosaceo
consecuencia del bafio que acababa de tomar. Su piel tenia un aspecto suave
y seductor.

Me mir¢ sin decir nada y saludo a Ichiro.

—Siento mucho venir tan tarde. Estards muy incomodo. Nos
estabamos bafiando y no he podido subir antes a traerte el quimono. —Se
dirigid a Yoshie y le dijo—: Dile hola a tu padre.

Yoshie obedecio:

—Hola.

Hacia tiempo que no veia a Nao prodigar tantas atenciones conyugales
a su marido. Tampoco habia vuelto a ver ese brillo en los ojos de Ichiro,
como si el encanto de su esposa tuviese el efecto balsdmico de dulcificar su
animo. Sabia que en presencia de otras personas, Ichiro daba la impresion
de ser alguien muy seguro de si mismo, pero habiamos crecido juntos y me
resultaba facil adivinar lo que pasaba en realidad por su mente.

Disimulé mi alivio ante aquel inesperado rescate y aproveché para
escabullirme de la habitacion. Nao se inclind ligeramente, como si saludase
a un desconocido. Pocas veces me habia tratado con tanta frialdad.
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Dos o tres dias después me marché de casa, de esa casa familiar
cargada de historias y recuerdos en la que creci con mis padres, con mi



hermana y mi hermano. A pesar de todo no senti nada especial. Nada digno
de lo que dar cuenta. Mas bien al contrario, me molestd el semblante triste
de mi madre y hermana lamentando mi partida. Me hacian sentir como si
quisieran restringir mi libertad de movimientos. Unicamente Nao me regald
una de sus solitarias sonrisas.

—¢Ya estas listo para marcharte? Entonces, adids, pero ven a
visitarnos de vez en cuando —djijo.

Por alguna razon sus palabras de cortesia tuvieron el efecto de
alentarme, especialmente al ver las caras apesadumbradas de mi madre y mi
hermana.

Después de mudarme a mi nueva habitacion, iba a la oficina en
Yurakucho todos los dias. Misawa me habia encontrado alli un puesto. El
director de la oficina era un tio de H (un compafiero de mi hermano) y habia
pedido a Misawa referencias mias. Era un experto en su campo y habia
vivido mucho tiempo fuera. Tenia la rara costumbre de meter los dedos en
su cabellera plateada y frotarsela vigorosamente para quitarse la caspa. En
ocasiones, s1 nos sentabamos con ¢l cerca del brasero, nos molestaba ese
extrafio olor producido por la caspa al quemarse.

—(A qué se dedica tu hermano actualmente? —me preguntaba a
menudo. Yo me limitaba a darle una vaga respuesta:

—Bueno, esta encerrado en su cuarto enfrascado en el estudio de algo.

Una mafana, cuando las paulonias habian perdido todas las hojas, me
cogid por sorpresa y volvio a preguntarme:

—(Qué tal estd tu hermano ultimamente?

A pesar de lo acostumbrado que estaba a sus preguntas, su ataque por
sorpresa me cogioé completamente desprevenido y no supe qué contestar.

—(Como se encuentra de salud? —insistio.

—No parece que muy bien.

—Deberia cuidarse un poco mas. Trabajar tanto no le hace ningun
bien. —En su gesto habia un rastro de sincera preocupacion.

S6lo habia vuelto a casa en una ocasion despué¢s de mudarme.
Aproveché para llamar a mi madre aparte y preguntarle por Ichiro.

—Ultimamente tiene mejor aspecto —aseguré—. Incluso sale a veces
al patio y columpia a Yoshie... —Sus palabras me tranquilizaron y a partir
de entonces ni siquiera traté de ponerme en contacto con nadie en casa.

Un dia a la hora del almuerzo, mientras comia un menu, el jefe, el
sefior B, volvid a preguntarme:



—¢Es cierto que has alquilado una habitacion?

—Si —me limit¢ a responder.

—¢Por qué? ;Acaso la casa de tus padres no era lo suficientemente
grande?

Vacilé y so6lo acerté a darle una respuesta un tanto evasiva. El trozo de
pan que acababa de llevarme a la boca se me antojo seco y dificil de tragar.

—Viviendo solo estaras mas a tu aire que en una casa todos apifiados...
Por cierto, sigues soltero, ;no? ;Qué piensas sobre la posibilidad de casarte
y establecerte por tu cuenta?

Ni siquiera a eso pude responder con la prontitud que era de esperar.

—No parece que hoy estés muy animado. —Tras hacer esa
observacion, el sefior B comenzo6 una tonta e irrelevante conversacion con
los demés. Yo so6lo escuchaba a medias las risotadas a mi alrededor y
miraba en silencio las hojas de té flotando en la taza como si presagiasen
algo. Me preguntaba si era yo €l inico que se sobresaltaba ultimamente con
tanta facilidad. Consideraba seriamente la posibilidad de que algo no
funcionase bien en mi cabeza desde que habia iniciado mi vida solitaria.
Decidi que después del trabajo seria un buen momento para ir a visitar a
Misawa.
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Cuando entré en la habitacion de Misawa, senti envidia al verlo
confortablemente sentado con las piernas cruzadas bajo una gran ldmpara y
junto al brasero, refugiandose del frio que ya anunciaba el invierno. De su
aspecto y de su forma fisica se deducia que, al tiempo que el viento del
otofio soplaba con mas fuerza, su dolencia cronica del estomago mejoraba
considerablemente. Verlo asi de relajado, en clara oposicion a mi inquietud,
fue algo totalmente inesperado. Recordé los largos dias pasados en el
hospital de Osaka, cuando se pasaba las horas muertas mirando sin
descanso el caluroso cielo de la ciudad. Senti como si nuestros papeles se
hubieran intercambiado.

Tras perder recientemente a su padre, Misawa habia asumido el papel
de sefior de la casa. Incluso cuando el seiior B le ofrecid un puesto a traveés
del sefor H, se permiti6é el lujo de pasarme a mi la oferta, quizads con
desinteresada buena voluntad o quizas por puro capricho.

Observé detenidamente la habitacion bien iluminada y charlamos
sobre los elegantes grabados y acuarelas que cubrian las paredes, pero en



apenas diez minutos ya no hubo nada mas que decir al respecto. De pronto,
Misawa dijo:

—Por cierto, tu hermano.

Al escuchar de nuevo el nombre de Ichiro, no pude contenerme y
repuse de mala gana:

—Otra vez! ;Qué pasa con ¢é1?

—Nada especial, pero... —Misawa me mir6 y relacioné sus palabras
con las del sefior B por la manana.

—No me dejes a medias. Di lo que ibas a decir. ;Que tienes que decir
sobre mi hermano? Precisamente esta mafiana el sefior B me hizo la misma
pregunta y me dejo desconcertado.

Misawa me mird con atencion y continuo:

—De acuerdo. Te lo diré. Supongo que al sefior B, al igual que a mi, la
historia le ha llegado por parte del sefior H. Y la historia del sefior H, por su
parte, viene de sus estudiantes. Segliin cuentan, las clases de tu hermano
normalmente son lucidas, frescas y muy apreciadas por sus alumnos. Pero,
con cierta frecuencia surgen algunas cuestiones poco importantes, mas ain
teniendo en cuenta el contexto. Si se da el caso de que los estudiantes le
preguntan por ello, tu hermano, una persona por naturaleza honesta, trata de
explicarlo una y otra vez sin lograr hacerse entender del todo. En una
ocasion lleg6 incluso a darse por vencido y con la mano en la frente, en
gesto de sufrimiento, confesé: «Ultimamente hay algo que no funciona bien
en mi cabezay». Después se quedd plantado en mitad del aula mirando con
expresion vacia por la ventana. Los alumnos desistieron de escuchar su
explicacion y le dijeron que no se preocupara, que ya resolverian la duda la
proxima vez. Parece ser que le ha sucedido en varias ocasiones. El sefior H
me dijo: «La proxima vez que veas a Jiro Nagano, diselo. Su hermano
puede terminar sufriendo una crisis nerviosa». Habia olvidado por completo
comentartelo hasta ahora.

—¢Cuando sucedi6? —me impacienté.

—Maés o menos cuando te mudaste, pero no recuerdo exactamente la
fecha.

— ¢ Sigue comportandose asi?

Misawa tenso el gesto y dijo a modo de consuelo:

—No, no. Parece que fue algo pasajero. Ahora estd bien, como de
costumbre. Eso al menos dijo el sefior H hace un par de dias. No te
preocupes, pero...



Me acordé¢ de la tensa conversacion que habia mantenido con Ichiro al
marcharme de casa. Me senti impotente, asustado. Me preguntaba si mi
sospecha de aquel dia no quedaba confirmada por sus problemas en la

universidad.
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Intenté¢ olvidarme de Ichiro por todos los medios y me acordé de la
chica demente de la que Misawa me habia hablado cuando estaba ingresado
en el hospital de Osaka.

—Llegaste a tiempo al funeral de la chica? —pregunté.

—3S1, justo a tiempo. Pero sus padres se comportaron de una manera
muy poco apropiada, incluso desagradable —dijo como si blandiera el pufio
contra alguien. Me sorprendid su actitud y le pregunté la razon por la cual
se ponia asi.

Aquel dia Misawa habia acudido al mausoleo familiar en el templo de
Honganji, en el barrio de Tsukiji, como representante de su familia.
Después de la recitacion de una larga serie de sufras en la oscura sala
principal, Misawa se acerco como los demds a colocar incienso frente a la
tablilla mortuoria. Nadie mas, segin ¢l, se inclind6 con tan sincera
reverencia frente al alma de aquella hermosa muchacha.

—Sus padres y familiares se mostraron tan indiferentes y despectivos
que parecian meros observadores. Yo fui el unico que lloré de verdad.

Ver a Misawa tan enfurecido me provocd una sensacion un tanto
ridicula. A pesar de todo, asenti comprensivo.

—3S1 soOlo hubiera sido eso no me habria enfadado, pero lo que vino
despu¢s me ofendié de verdad.

Tras el ritual funerario los invitaron, como es costumbre en tales
ocasiones, a un restaurante proximo al templo. Durante el almuerzo los
padres de la chica comenzaron a lanzar taimadas insinuaciones. Al principio
Misawa no se lo tomd a mal, pues no captaba el sentido, pero en el
transcurso de la conversacion se dio cuenta de adonde querian llegar.

—¢(Se puede decir algo mas absurdo? Lo que decian es que yo habia
sido la causa de la desgracia de la chica, incluso de su demencia. Es mas,
pensaban que el marido de quien se habia divorciado estaba exento de
responsabilidad en lo sucedido.

—Y por qué razdén pensaban asi? No tiene sentido. ;|No es posible
que lo entendieras mal?



—¢Entenderlo mal? —grité Misawa.

No me quedd mas remedio que morderme la lengua. Misawa continud
enumerando lo que ¢l consideraba verdaderas estupideces de los padres y
acusando al exmarido de la mujer por su imperdonable frivolidad.

—¢Por qué no me permitieron desde un principio que me casara con
ella? Simplemente por una cuestion de dinero, de estatus social...

—Pero llegaste a pedir su mano? —le interrumpi.

—No ——contesto—. Fue después de que perdiera el juicio cuando sus
ojos grandes y llorosos me conmovieron y me llegaron a lo mas profundo
del corazon. Fue después de que ella empezase a pedirme que volviera
pronto a casa.

Al explicarlo, parecia como si siguiera viendo aquellos grandes y
hermosos 0jos. Su boca, tensa y sellada, denotaba una firme determinacion;
la determinacion de superar cualquier dificultad en caso de que ella hubiera
estado viva, de arrancarla de las garras de sus estupidos padres y de su
irresponsable marido, de rescatarla para siempre y acogerla entre sus
brazos. Mi mente sustituyo los bellos ojos de aquella chica por la imagen
del hermano del que trataba de olvidarme. El crudo relato de su terrible
enfermedad mental tenia el efecto de aumentar mi preocupacion por la
suerte de mi propio hermano. Cuando en el tren de Wakayama habiamos
hablado de esa historia de Misawa, me dijo que la chica seguramente lo
amaba y se aventurd a explicar que, precisamente debido a su desorden
mental, se habia liberado de todo tipo de escripulos e inhibiciones. A lo
mejor Ichiro deseaba que su propia mujer, Nao, sufriera una enfermedad
semejante que la liberase también y le permitiese expresar sus mas
profundos sentimientos. Pero en caso de albergar semejantes esperanzas, ¢l
mismo se daba cuenta de que pareceria un demente a ojos de los demas.
Una mente como esa, desquiciada por algun tipo de neurastenia, seria muy
capaz de ponerse a delirar en cualquier momento y a gritar todo tipo de
barbaridades.

Inmerso en mis pensamientos ya no tenia tiempo de observar la cara de
Misawa.
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Prometi a madre ir a ver a Misawa en cuanto tuviese oportunidad y
sondearle sobre la posibilidad de que contrajera matrimonio con Oshige.
Aquella tarde, sin embargo, fui incapaz de cumplir su encargo. Ajeno por



completo a mis propositos, fue €l quien me urgid para casarme lo antes
posible y se ofrecid a presentarme alguna candidata en cuanto se diera la
ocasion. No podia pensar con calma ni claridad y fui incapaz de
responderle. Tan solo acerté a decir algo impreciso y después sali de su
casa. Fuera, el viento soplaba; en lo alto del cielo las estrellas parpadeaban
como si concentrasen sus escasas fuerzas para resistir el vendaval. Coloqué
mis manos sobre mi corazdn desolado y volvi a mi cuarto para deslizarme a
toda prisa en el gélido futon.

Pasaron dos o tres dias y seguia preocupado por Ichiro. Sentia como si
mi cabeza no armonizase conmigo. Finalmente, fui a casa de mis padres
pero rehuse enfrentarme a €l cara a cara. Por esa razon no subi las escaleras.
Hablé con madre y los demdas con la misma amigable indiferencia que
hubiera dispensado a cualquier invitado. El placer de estar con mi familia
sin Ichiro rondando por ahi me hizo sentir finalmente relajado y cdémodo.

Antes de irme, llamé a madre a la habitacidon contigua para preguntarle
como se encontraba mi hermano. Estaba contenta porque su estado nervioso
habia mejorado considerablemente. A pesar de que sus palabras me
tranquilizaron, me preocupo la posibilidad de que hubiera algo que se le
escapaba. No fui capaz de reunir el valor necesario para ir personalmente a
verlo y comprobar cémo se encontraba. Tampoco fui capaz de contarle a
madre la historia de Misawa sobre sus lapsos temporales en clase.

No tenia nada mas que decir. Me quedé¢ de pie, ausente y con animo
sombrio en la oscuridad reinante detras del fusuma[63]. Madre tampoco se
movia. Parecia inquieta, ansiosa por decirme algo.

—El otro dia pill6 un resfriado y cuando estaba adormilado por la
fiebre dijo algo extrafio.

—El que?

No me contesto6 y ofrecid a modo de justificacion:

—Bueno, seria por la fiebre. No hay nada de lo que preocuparse.

— Tanta fiebre tuvo?

—Le subi6 hasta treinta y ocho o treinta y nueve. Pregunté al médico y
me explicd que cuando uno sufre crisis nerviosas, incluso una fiebre no
muy alta puede afectar al cerebro.

Mis conocimientos meédicos eran muy rudimentarios y esa nueva
informacidon me aportd un nuevo motivo de inquietud. Gracias a la
oscuridad reinante en la habitacién, madre no fue capaz de ver mi gesto de
extraneza.



—Después de aplicarle hielo en la cabeza, la fiebre le bajé enseguida
para alivio de todos.

Queria saber qué cosa extrafia le habia dicho en su delirio y me quedé
alli plantado en el frio tras el fusuma.

La habitacion contigua estaba muy iluminada y cada vez que padre le
gastaba una broma a Yoshie, todo el mundo se reia a carcajadas. A traveés de
las risas, escuché la voz de padre que me llamaba:

—iJiro! ;Ya estas pidiendo dinero a tu madre otra vez? Esposa, no te
dejes liar con sus historias.

—Nada de eso —le contesté en voz alta y clara.

—FEntonces, ;qué demonios estdis murmurando en plena oscuridad?
Vamos, venid aqui donde os podamos ver.

Todo el mundo volvio reirse a carcajadas. Ante su insistencia no me
quedo6 més remedio que decir:

—De acuerdo, ya vamos. —Cuando estuvimos frente a los demas, me
di cuenta de que no habia escuchado de boca de mi madre aquello que tanto

me interesaba.
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Durante un tiempo, cuando veia al sefior B o visitaba a Misawa, el
asunto de mi hermano dejé de ocupar nuestra conversacion. Me sentia mas
tranquilo y poco a poco trat¢ de olvidarme de mi familia. Pero el
aburrimiento y la soledad que me producia vivir en una casa de huéspedes
me abrumaba. Trataba de distraerme y por eso pasaba mucho tiempo con
Misawa.

Nunca se cansaba de hablar de la chica demente. Cada vez que
escuchaba su extrafia historia de amor, no podia evitar pensar en mi
hermano Ichiro y en Nao, ni sentir un cierto desagrado hacia mi mismo. De
vez en cuando trataba de fingir hartazgo con mi actitud y con mis palabras,
pero Misawa no se daba facilmente por vencido.

—Cuéntame también tu historia, asi podremos hacer un balance de
pérdidas —decia para burlarse de mi. En alguna ocasion, incluso, llegamos
a discutir en plena calle.

Misawa no conseguia liberarse de la alargada sombra de la chica y no
me dejaba margen para hablarle de Oshige, como me habia pedido madre.
Oshige era una chica por encima de la media y eso que yo no era
precisamente su mas ferviente admirador. Pero, por desgracia, de lo que



contaba Misawa se deducia sin ningun género de duda que era muy distinta
a la chica que tanto lo habia cautivado.

El no se andaba con reservas como yo y se permitia el lujo de
recomendarme con toda la tranquilidad del mundo posibles candidatas:

—¢No te gustaria echarle un vistazo a esta uno de estos dias? —lleg6 a
ofrecerme en una ocasion. A pesar de mi rechazo inicial, al final llegu¢ a
considerarlo seriamente. Después no hizo mas que posponer la fecha una y
otra vez aduciendo que no era el momento oportuno. Al final me
desilusion€ y me olvidé por completo del asunto.

Por otro lado, los planes de matrimonio de Osada-san se iban
concretando. Ya tenia edad para casarse y, a pesar de ello, seguia siendo la
mas ingenua de la familia. No tenia unas dotes extraordinarias pero se
sonrojaba a la minima de cambio y eso le otorgaba un encanto muy
peculiar.

Solia volver tarde a la habitacion después de mis salidas nocturnas con
Misawa y cuando me metia en el futon congelado, a veces me acordaba de
Osada-san. Ella también se taparia hasta la cabeza con mantas heladas y
seguro que entraba en calor gracias al calido suefio de su futuro cercano.
Quizas ocultase su sonrisa tras la cinta de terciopelo del embozo del
edredon.

Dos o tres dias antes de la boda, llegaron Okada y Sano a la estacion
de Shinbashi y bajaron tiritando del tren. Me habian enviado a recogerles.
Al verme, Okada grito:

—iEh!, Jiro-san, tiene el mismo aspecto despreocupado de siempre. —
Como de costumbre, Okada parecia no darse cuenta de lo inoportuno de su
desbordante jovialidad.

Al dia siguiente, cuando fui a casa de mis padres, todo el mundo estaba
muy animado y divertido gracias a las ocurrencias de Okada. Ichiro,
haciendo probablemente una excepcién, no tenia su habitual cara de
amargura y se dejaba llevar por el torbellino.

—Jiro-san —me dijo—, es realmente absurdo que haya alquilado una
habitacion en este momento. Lo Unico que ha logrado es que la casa parezca
mas triste y solitaria, ;no le parece, Nao-san?

Mi cuniada puso cara de extrafieza y no dijo nada. Yo tampoco supe
qué decir. Ichiro, mas tranquilo de lo habitual, parecio no prestarle atencion.
Okada ya estaba borracho y decia cualquier cosa sin la mas minima
preocupacion.



—No creo que usted, Ichiro-san, haga bien tampoco. ;Qué sentido
tiene estar todo el dia encerrado en el despacho dedicado al estudio?
Alguien con su formacion no corre ningin riesgo de fracasar, créame.
Tampoco Jiro, Nao-san o su madre tienen razon. Usted dice que no se
preocupa de nada mas que de sus estudios, pero ha bajado rapidamente nada
mas oirme llegar para pasar un buen rato. ;No es asi, Ichiro-san? —QOkada
mir6 a mi hermano que limitd su expresion a una sonrisa a medias—. ;Qué
dice usted, tia?

Madre también guardo silencio.

Parecia como si fuese a preguntar a cada uno de los miembros de la
familia hasta obtener una respuesta favorable:

—Y ta, Oshige-san?

—Okada-san —se apresur6 a contestar—. No importa lo viejo que se
haga. Parece que nunca se va a curar de su enfermiza verborrea. jQué
bocazas es usted!

Todo el mundo se rio y yo me senti aliviado.
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—Tio0, (puedes venir un momento? —Desde la habitacion contigua
Yoshie me llamaba con su diminuta mano. Me levanté.

—(Qué sucede?

Arrastraba una enorme bolsa y decia orgullosa:

—Es de Osada-san. ;Por qué no miras qué hay dentro? —Sacé una
cajita cubierta de terciopelo del bolsillo exterior. Cogi un anillo con una
perla y lo miré con curiosidad.

—Esta también —dijo Yoshie. En esa ocasion se trataba de una cajita
granate. Dentro estaba el anillo de oro que le habia regalado a Osada-san
para agradecerle todas las atenciones que habia tenido conmigo. Yoshie
insistio—: jEsta también! —y levanté un monedero que parecia de satén,
adornado con crisantemos dorados. Después continu6é con una caja oblonga
bastante grande hecha de madera de paulonia. Contenia una cinta decorativa
para un obi adornada con hojas de hiedra cosidas con hilo dorado, cobre y
plata. Por ultimo, sefialé un peine y un pasador ornamental para el pelo y
dijo—: Es una imitacion, no es de carey. La auténtica era muy cara y tuvo
que renunciar. —Yo no habia escuchado nunca la palabra «carey». Yoshie
tampoco, pero como era chica parecia conocer mas detalles—: Es la mas
barata. Mas barata atin que shihobari[64]. Estd pegada con huevo blanco.



—(Coémo que esta pegada con huevo blanco? —le pregunte.

—iYo qué sé! —contestd mientras arrastraba de nuevo el bolso a la
habitacion contigua.

Madre me ensefio el quimono que Osada-san llevaria el dia de su boda.
Era de seda azul tintada con un purpura palido. Tenia hojas de hiedra
estampadas y estaba rematado con algunos dibujos de bambu.

—(No es demasiado discreto para su edad? —pregunté.

—Cualquier otro seria demasiado caro —respondio—. Este ha costado
veinticinco yenes. —Evidentemente, esa cantidad de dinero no fue
suficiente para impresionar a un ignorante en la materia como yo.

Habian comprado tres grandes rollos de tela sin tefiir a un sastre de
Kioto que los habia llevado personalmente la primavera pasada. Desde
entonces estuvieron guardados en un aparador.

Osada-san se resistia a dejarse ver donde estabamos reunidos y pensé
que se sentia incomoda. Deseaba ver personalmente su cara ruborizada y le
pregunté a madre:

—¢Donde esta Osada-san?

En ese mismo instante Ichiro dijo:

—iVaya! Se me olvidaba decirle algo. —Nos miramos con extrafieza y
en los finos labios de Nao se dibuj6 un mohin de desdén. Completamente
ajeno a los demas, Ichiro le dijo a Okada—: ;Me perdonas un momento? —
y se marcho escaleras arriba.

Poco después de que el sonido de sus pasos se desvaneciera, Osada-
san aparecio en la puerta de la habitacion y le hizo una educada reverencia a
Okada. Okada la invito a pasar, pero ella dijo:

—Tengo que subir al estudio. Vuelvo en un momento. —A pesar de su
expresion de congoja, no sentimos lastima por ella y tampoco tratamos de
detenerla.

Los pasos de Ichiro al subir la escalera no fueron especialmente
ruidosos, pero si escuchamos nitidamente el ruido que hizo al cerrar las
puertas correderas. Quizas fuera porque Osada-san estaba descalza, o quizas
por mantener su modestia femenina, lo cierto es que subié en completo
silencio y no fui capaz de apreciar siquiera el deslizarse de la puerta al
entrar y salir. Durante la media hora que dur6 su charla en el estudio, Nao,
mas relajada que de costumbre, hablé y rio con ganas, desplegando su
encanto natural. Sin embargo, yo apreciaba claramente que tras su mascara



so0lo habia un desesperado intento por disimular su disgusto. Okada, por su
parte, seguia como siempre.

Cuando finalmente Osada-san pas6é de nuevo frente a la habitacion
después de su charla con Ichiro, sali rapidamente al pasillo aparentando
algo urgente que hacer. Cuando la encontré, vi su cara ain sonrojada,
profundamente avergonzada. Baj6 la vista, se escabulldo de mi y al zafarse
me parecid ver el destello de las lagrimas en sus ojos. Nunca averigii¢ de
qué le habld Ichiro. Nadie en el mundo excepto ellos dos conoce los
detalles de lo que alli se dijo.
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Mis padres me pidieron que asistiera a la boda de Osada-san en calidad
de pariente suyo. Fue un dia lloviznoso, uno de esos dias lagubres y poco
apropiados para una ceremonia. Me levanté antes de lo normal y cuando
llegué¢ a la casa familiar, el ajuar de la novia estaba completamente
esparcido por la habitacion de ocho tatamis.

Al salir del bano, eché¢ un fugaz vistazo a través de las puertas
correderas de la habitacion donde la novia se vestia. Estaba alli
maquillandose. Decia: «jPor favor, no toques eso!». Supuse que Yoshie
andaba enredando con algo. Me hubiera gustado entrar para enredar yo
también con Yoshie, pero no me quedé6 mas remedio que contenerme y
volver al cuarto de estar.

Cuando regres¢ un poco mas tarde, todas las mujeres ayudaban a
Osada-san a ponerse el quimono de boda.

—Mira —gritaba Yoshie sin parar—, Osada-san también se ha pintado
las manos. —Para todos nosotros que la conociamos desde hacia tanto
tiempo, era evidente que sus pies y manos eran de un rojo ain mas intenso
que el de su cara.

—iVaya, asi que te has maquillado con polvo de arroz! No esta bien
engafar al novio —dijo padre bromeando.

—Me apuesto lo que quieras a que mafiana por la mafiana se llevara
una gran sorpresa —dijo madre entre risas. Osada-san también sonrid
ocultando su cara. Era la primera vez que se peinaba al estilo shimada y me
sorprendio la frescura del resultado.

—Debe resultarle muy incomodo llevar todos esos adornos tan
pesados en la cabeza —dije.



—No importa lo que pesen. Es una vez en la vida —repuso madre
mientras se afanaba por colocar adecuadamente el cuello del quimono
negro con el emblema de la familia y el cuello del quimono blanco que iba
debajo. Nao se puso detras de Osada-san para colocarle el obi.

Ichiro caminaba arriba y abajo a lo largo del engawa y fumaba uno de
sus apestosos cigarrillos. De cuando en cuando, miraba al interior de la
habitaciéon donde estdbamos todos. De su gesto no se podia deducir si se
tomaba algun interés en la boda, o si seguia ejercitando internamente sus
habituales criticas contra todo. Se detuvo frente a la puerta durante un
segundo sin hacer el mas minimo intento de entrar y sin mostrarse tampoco
especialmente impaciente. Vestia levita y sombrero de seda.

Llego6 el momento de partir. Padre eligio el rikisha mas limpio y ayudo
a Osada-san a subir. La ceremonia estaba prevista a las once en punto y ya
ibamos algo retrasados. Okada nos esperaba al pie de las escaleras del gran
templo de Hibiya. Al entrar en el salon ceremonial encontramos al novio
solo, sentado en una silla que mas bien parecia una pieza ornamental dejada
en empefio. Cuando se levantd y nos saludd uno por uno, mir¢ a mi
alrededor y me fij¢ en las mesas, en las alfombras, en el artesonado del
techo de madera. De la parte mas alejada del salon colgaba una malla ciega
de bambu que ocultaba lo que habia detrds. Justo enfrente habia un par de
biombos de hojas doradas decorados con pinturas tradicionales
propiciatorias y motivos de grullas y otras aves de buen agiiero.

Vino un hombre vestido con haori y hakama, y nos explico el orden de
entrada. En primer lugar debia ir la novia acompafiada de la madrina;
después el novio con su padrino y después los parientes. Pero Okane-san, la
mujer de Okada-san, que debia hacer de madrina de la novia, no habia
venido y a Okada no le quedé mas remedio que consultar a mi padre como
resolver el inconveniente.

—Siento molestarlos —dijo Okada—, pero ;no les importaria a Ichiro-
san y a Nao-san cumplir con ese papel en esta ocasion?

Padre se limit6 a contestar:

—Supongo que no hay problema.

Nao respondio:

—Como usted quiera.

—Pero es injusto para la novia y el novio tener a una pareja tan rara
como nosotros haciendo de padrinos —puntualizo Ichiro.



—Injusto? Para ellos serd un honor mucho mayor que si lo hago yo.
(No le parece, Jiro-san? —dijo Okada con su habitual tono jocoso.

Ichiro pareci6 pensar que debia haber explicado mejor lo que queria
decir, pero se limito a asentir:

—De acuerdo. Asumiré esa responsabilidad por primera vez en mi
vida, pero confieso que no tengo idea de en qué consiste.

—No te preocupes, te dirdn exactamente lo que debes hacer. De hecho,
esta todo tan organizado que en realidad no tienes que hacer practicamente
nada —Ile explico nuestro padre.
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Al cruzar el puente que daba acceso al salén ceremonial nos detuvimos
un momento. Parecia que delante de nosotros algo bloqueaba el paso.
Aproveché la ocasion y tiré del abrigo de Okada.

—Realmente te tomas las cosas a la ligera —le dije.

—¢(Qué quiere decir?

Ni siquiera parecia consciente de su error al no traer consigo a su
mujer. Cuando se lo sefalé, se limitd a contestar rascandose la cabeza:

—Lo cierto es que pense traerla, pero me parecid6 que todo podria
arreglarse...

Finalmente cruzamos el puente y llegamos a la entrada de la parte
interior. Alli, sentada frente a una pared cubierta de espejos, la novia se
lavaba las manos en un cuenco laqueado negro. Me puse de puntillas para
mirarla y entonces comprendi el motivo de nuestra espera. Estuve a punto
de soltar una carcajada. Le echaban agua bendecida sobre las manos y el
liquido borraba irremediablemente el maquillaje y les devolvia su color
natural rojo oscuro.

A cada lado de la sala interior habia una habitacion. Ichiro,
acompanado por Sano-san, entro en la de la derecha. Oshige, con Osada-
san, lo hizo en la de la izquierda. Todos se sentaron. Ichiro y Nao tenian un
semblante muy serio. El novio y la novia estaban situados solemnemente el
uno frente al otro.

El resto de los invitados, acomodados en filas frente al altar en la parte
posterior de la sala, mirabamos a las dos parejas que simbolizaban dos
etapas tan distintas de la vida. También quedaban en nuestro angulo de
vision los tambores elegantemente decorados y la persiana de bambu que
ocultaba algo.



Ichiro aparentaba vivir todo aquello con su habitual indiferencia. Nao,
tranquila como siempre. Era una pareja que en los ultimos afios habia
vivido esa experiencia social tan determinante llamada matrimonio. Como
parte de la historia humana, es probable que fuera algo excepcional,
irrepetible. Sin embargo, al observarlos, no parecian precisamente la
imagen del amor. ;No existia el riesgo de que contagiaran su amargo
destino a los recién casados convirtiéndolos asi en otra pareja infeliz? Ichiro
era profesor de universidad, un hombre acostumbrado a trabajar con el
intelecto y al mismo tiempo un sentimental. Parecia como si todas las ideas
que lo rondaban sin descanso se agolpasen tras su palida frente. Quizas
estuviese pensando en ese momento en profundos silogismos. O a lo mejor
se limitaba a maldecir todos los matrimonios, y se mofaba de la comedia y
tragedia de su papel de padrino, responsable de sostener las manos de los
novios mientras realizaban sus promesas. En cualquier caso, ahi estaba;
sentado frente a su mujer, frente a Sano y a Osada-san.

La ceremonia comenzo6. Una de las sacerdotisas tuvo que retirarse por
un inesperado dolor de estobmago y fue sustituida por una ayudante.

—Es mas silenciosa que la boda de nuestro hermano, ;no crees? —me
preguntd Oshige sentada junto a mi. Recordé aquella ocasion festiva entre
notas de flautas de bambu y de tambores y de la algarabia en la procesion
de sacerdotisas revoloteando como mariposas.

—Cuando te cases, procuraremos que sea una ceremonia tan feliz
como aquella —le prometi a Oshige.

Se rio.

Cuando terminé la ceremonia y regresamos a la sala de los familiares,
Osada-san se arrodillo, puso sus manos cuidadosamente sobre la alfombra y
frente a todos nosotros, que aun estadbamos en pie, se inclind humildemente
en una profunda reverencia de agradecimiento. Tenia los ojos llenos de
lagrimas. Nos dio las gracias por todas las atenciones y cuidados que le
habiamos dispensado.

El novio y la novia partieron con Okada inmediatamente en el expreso
de la noche a Osaka. Despedimos a la pareja, que se quedaria un par de dias
de luna de miel en Hakone, y después volvi solo a mi habitacion. En el
camino de vuelta pensé en mi matrimonio. Llegaria inevitablemente, como
llegan esos indescifrables misterios de la vida.
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Después de la marcha de Osada-san, la casa conservo su atmdsfera de
siempre. Me daba cuenta de que Osada-san era probablemente la persona de
trato mas facil de entre todos nosotros. Tras haber vivido diez afios con la
familia, satisfecha con su ingrato trabajo de interna, fregando, lavando y
limpiando de la mafana a la noche sin rechistar y sin perder nunca la
compostura, se marchd de Tokio con Sano-san en un deprimente dia de
lluvia. Sus pensamientos parecian tan claros y mecanicos como las
constantes y repetidas coreografias de limpieza que realizaba en la casa.
Incluso cuando en la mesa, a la hora de la cena, punto algido de la armonia
familiar, algo ensombrecia el ambiente, Osada-san continuaba sirviendo
como si nada hubiera pasado; la bandeja siempre debidamente
aprovisionada y lista. Poco antes del dia de su boda, Ichiro la habia llamado
a su estudio. Sali6 de alli con la cara enrojecida y los ojos llorosos. No tenia
la mas minima idea de lo que aquello podia significar en relacion a su
futuro pero, a juzgar por su manera de ser, el impacto no habria de durar
mucho.

Tan pronto como se fue Osada-san, se marcho el invierno. Quizas seria
mas apropiado decir que el final de la estacion llegd sin ninglin
acontecimiento relevante. Algunos lugares umbrios continuaban cubiertos
de nieve; el viento agitaba las ramas secas de los arboles; el hielo taponaba
las pilas de los lavabos. Todo pasé sin pena ni gloria, con la misma cadencia
de siempre. La naturaleza mudaba su piel de frio y la casa de mis padres
permanecia inerte. De alguna manera, sus habitantes lograban conservar sus
viejas relaciones.

Tampoco en mi se produjo ningiin cambio. S6lo Oshige me visitaba de
vez en cuando, en parte por diversion, en parte Para quejarse. Cuando venia
solia decir:

—Me pregunto como le ird a Osada-san.

—(Como que te lo preguntas? ;Acaso no te ha escrito?

—Por supuesto que si. —Descubri que a pesar de eso, tenia poca
informacioén sobre la vida de casada de Osada-san.

Cada vez que iba a visitarme, aprovechaba para preguntarle por Ichiro:

—¢(Qué tal esta?

—(Me preguntas qué tal esta? La culpa es tuya si no lo sabes. Siempre
que vienes a casa te marchas sin verlo.

—No intento evitarlo. Lo que pasa es que cada vez que voy esta fuera.
(Qué quieres que haga?



—No me cuentes historias, por favor. La ultima vez que viniste te
escabulliste sin siquiera asomarte por su estudio, ;ya no te acuerdas?

Oshige era mas honesta que yo y solia ponerse roja al hablar. Desde
nuestro ultimo encontronazo, quise retomar una relaciéon normal con Ichiro,
pero me resultaba imposible, pues era una persona inaccesible. En el fondo
era cierto lo que decia Oshige. Me marchaba siempre sin molestarme en
verlo, incluso cuando tenia oportunidad de hacerlo.

Cuando planteaba las cosas asi, Oshige me acorralaba. Yo me reia y
me rendia sin oponer resistencia. Me retorcia el bigote. Deliberadamente o
no, encendia un cigarro tras otro para protegerme con un humo tactico.

En una ocasion Oshige me dijo:

—Verdaderamente es muy raro. Ahora entiendo perfectamente por qué
te peleaste con €l y te marchaste de casa.

Aunque me sorprendi6 su comentario, me alegré de comprobar que la
habia ganado para mi causa. Pero no era tan pueril como para comentar sus
observaciones abiertamente y tampoco queria reprenderla. Después de
marcharse, todo lo que bullia en mi cabeza se desatd. Mi preocupacion por
el impacto que causaba el desorden mental de Ichiro en la gente que tenia a
su alrededor crecia sin parar. Sentia mas lastima que nunca por ¢€l.
Comprobaba como se sumergia rada vez mas en sus libros y como se

separaba irremediablemente de todas las cosas vivas.
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Madre vino a verme en un par de ocasiones. La primera vez estuvo
muy alegre y parecio interesada en escuchar todo tipo de informaciones de
las que tampoco yo estaba muy al tanto: en qué facultad de Derecho
trabajaba el licenciado de la habitacion de al lado, a qué se dedicaba el de la
de mas alla, etc. Nunca dijo nada sobre como iban las cosas en casa.
Simplemente comento:

—Parece que hay una epidemia de gripe. Cuidate bien. Tu padre ha
tenido la garganta irritada durante unos dias y tiene que curarse con unos
apositos secos.

Después de prevenirme, se marchd y luego ya no tuve tiempo de
volver a pensar en el problema de Ichiro y Nao. Llegu¢ incluso a olvidarme
de su existencia. Me di un buen bafo y cen¢ abundantemente.

Cuando vino por segunda vez, traia un animo muy distinto. Desde
nuestro regreso de Osaka, especialmente desde que me habia marchado de



casa, evitaba criticar a Nao en mi presencia. Yo, por mi parte, evitaba
mencionar su nombre debido quizds a un sentimiento de culpabilidad. Sin
embargo, a pesar de ser una persona extremadamente cautelosa pregunto:

—Jiro, entre ti y yo. (Nao es buena o mala persona? —
Inmediatamente supe que algo iba mal en casa como me habia temido. Un
escalofrio me recorrid el cuerpo.

Desde que me habia mudado nunca habia dicho nada indebido o
indiscreto sobre Ichiro y Nao. Mucho me temo que madre se marcho
aquella vez sin escuchar nada que la satisficiera. Pero admito que no logré
descubrir la razon que precipitod su abrupta pregunta.

—(Ha pasado algo?

—No, nada especial, pero... —dijo y me miro.

Después de marcharse, comencé a inquietarme. Al poner en orden las
circunstancias generales y recordar su actitud, llegué a la conclusion de que
era dificil que hubiera sucedido algo nuevo. Sin duda, madre se preocupaba
tanto que por esa razon cada vez le resultaba mas dificil entender a Nao. Al
pensar en todo ello tuve la impresion de estar atrapado en una pesadilla.

Oshige seguia visitindome, pero Nao nunca hasta ese momento se
habia dignado siquiera a entrar una sola vez, aunque sOlo fuera para
calentarse las manos en el brasero. En el fondo podia entender
perfectamente la razén de que no lo hiciera. Un dia, cuando fui a casa de
mis padres, me dijo:

—He oido que vives en una casa de huéspedes de primera, que tienes
un bonito fokonoma y un hermoso ciruelo en el patio —pero no dijo que
vendria a verlo con sus propios o0jos. Tampoco yo fui tan audaz como para
invitarla. Debo admitir que el ciruelo al que hacia referencia era tan viejo
que parecia como si lo hubieran arrancado del campo y abandonado alli
mismo.

Quizas por la misma razén que su mujer, o por otra bien distinta, por
alli nunca aparecio Ichiro. Padre tampoco. Misawa venia de vez en cuando
y, finalmente, tuve la ocasion de sondear su interés en la posibilidad de
contraer matrimonio con mi hermana.

—Eso esta bien. Ya estd en edad de casarse y pronto tendras que
ocuparte de ello, ;no? Lo mejor que puedes hacer es encontrarle un buen
hombre y hacerla feliz.

Su desinterés me obligd a abandonar la idea.



Parecia que sucedian cosas, pero en realidad no pasaba da El invierno,
aparentemente interminable aunque en realidad muy corto, las lloviznas, el
deshielo y los vientos secos siguieron su curso predeterminado con
monotona regularidad. Al final, desaparecieron.



ANGUSTIA

A medida que el 16brego invierno se retiraba empujado por el viento de
la primavera, veia el resplandeciente mundo a mi alrededor como si
emergiera de un frio sdtano. En mi interior bullia el sentimiento de que la
realidad, al fin y al cabo, podia ser tan trivial y perecedera como el invierno
que acababa de pasar, pero ain no era lo suficientemente viejo como para
no sentir el estremecimiento de la fragancia primaveral que inundaba mis
venas en cada respiracion.

Si el tiempo templaba, abria las puertas correderas de la habitacion y
observaba la escena callejera. También miraba el cielo azul extendiéndose
mas alld del alero de la casa. Deseaba marcharme lejos. De haber seguido
en la universidad, seguro que ya estaria listo para irme unos dias de
vacaciones. Pero esa libertad de movimientos de mi época de estudiante era
impensable ahora, atado como estaba a las obligaciones de un trabajo.
Incluso en los escasos domingos libres que disfrutaba, me levantaba pronto
y me dedicaba a holgazanear encerrado en mi habitacidon, incapaz ni
siquiera de tomar la decision de salir a pasear.

En parte saludaba a la primavera y en parte la maldecia. Cuando volvia
despu¢s del trabajo y terminaba la cena, me sentaba junto al brasero y
fumaba con aire ausente tratando de imaginar mi futuro. En los hilos que
tejlan mi destino veia halagiiefios y deslumbrantes colores parpadeando
entre el humo del tabaco y las ascuas del carbon de cerezo que habia traido
recientemente para ayudarme a soportar los Ultimos rigores del frio. Pero
esas halagiienas sefales se apagaban a veces, como les sucedia a las cenizas
grises. En esos momentos me despertaba sobresaltado de mis ensofiaciones
diurnas y, por alguna razén u otra, volvia en mi. De nuevo consciente, me
preguntaba de qué forma se unirian el presente y el futuro.

Una tarde, antes de caer la noche, me calentaba las manos en el brasero
y divagaba en ese espacio difuso situado entre la realidad y la fantasia. De
pronto, la sirvienta me espabild. Estaba tan absorto en mi mismo que ni
siquiera habia oido el ruido de sus pasos al acercarse por el pasillo. Abrio



inesperadamente la puerta y solo al levantar la vista, tomé conciencia de su
presencia.

—¢ Ya esta listo el bafo? —le pregunté mecanicamente, pues no se me
ocurria otra razon por la que pudiera venir a mi habitacidn a esas horas.

—No, sefior —dijo con calma. Noté que en su gesto asomaba una
cierta sonrisa, ese destello de placer femenino que aparece cuando logran
desconcertar a un hombre.

—Entonces, ;qué pasa? ;Por qué estas ahi de pie? —dije en un tono
aspero. La chica se arrodillo en el umbral de la puerta y prosiguido con un
semblante mas serio:

—Sefior, tiene una visita.

—Sera Misawa —supuse. Lo esperaba por unos asuntos.

—No sefior. Es una dama.

—¢(Una dama? —Arqueé las cejas incrédulo y la miré. Ella no se
inmuto.

—La hago pasar?

—¢(Quién es?

—No lo sé, sefor.

—(Como que no lo sabes? ;Pretendes traer alguien a mi cuarto sin
siquiera saber quién es?

—No quiso decirmelo cuando se lo pregunté —contestd con la misma
mirada burlona de antes. Retiré las manos del brasero, aparté a la criada que
seguia en cuclillas y me dirigi a la entrada. Alli estaba Nao, de pie en un

rincon de la fria entrada, con el abrigo todavia puesto.
2

El cielo habia estado todo el dia cubierto y el viento frio se habia
llevado la fugaz promesa del tiempo calido. Al regresar de la oficina, me
habia subido el cuello del abrigo temeroso de que se pusiera a llover en
cualquier momento. Justo a la hora de la cena comenzd a caer una fina
llovizna.

—iQué sorpresa! Has elegido un dia frio para venir.

—Si —fue su unica respuesta. Entramos en la habitacion y le di la
vuelta al cojin en el que habia estado sentado hasta ese momento. Lo
coloque¢ frente al fokonoma para que se sentara. Se saco una despues de otra
las mangas del abrigo y dijo:



—No quiero que seas tan formal y me trates como si fuera una
invitada.

La mir¢ a la cara y llam¢ a la sirvienta para que viniera a limpiar el
servicio de té. Me impresiond la palidez de sus mejillas, mucho mas blancas
de lo normal y entumecidas por el frio exterior. En sus hoyuelos al sonreir
se reflejaba un matiz de soledad desconocido hasta entonces y su rastro
sigui6 alli durante un tiempo.

—En cualquier caso, siéntate, por favor.

Ante mi insistencia se sentd en el cojin y colocd sus blancas manos
sobre el brasero. Conformes a su figura, sus dedos poseian una belleza
excepcional. De todos sus rasgos, la delicada forma de sus manos y de sus
pies me habia cautivado desde el principio.

—Jiro-san, acerca las manos tu también para calentarte.

Por una razdn u otra me resistia a hacerlo. Escuché el desolado sonido
de la lluvia a través de la ventana. El viento del noroeste amain6 nada mas
empezar a llover y todo continuaba en absoluta calma, un silencio roto solo
a intervalos regulares por el repicar de las gotas de agua golpeando el
canalon. Nao tenia el mismo aspecto sosegado de siempre. Observo la
habitacion y dijo:

—FEs muy bonita. Ya me lo habian dicho. También muy tranquila.

—De noche tiene mejor aspecto. Si la vieras a plena luz del dia, te
darias cuenta de que esta muy deteriorada.

Charlamos durante un rato. Confieso que mi cabeza no estaba tan
tranquila como aparentaba mi tono de voz. Nunca hubiera podido imaginar
que ella vendria a verme a mi cuarto, ni en la mas ardiente de mis
ensonaciones. Estaba abrumado desde que la habia visto en la entrada. En
realidad, la sorpresa me cre6 mas inquietud que alegria.

(Qué la habia traido aqui? ;Qu¢ la habia traido aqui con un tiempo tan
desapacible y, por encima de todo, tan entrada la noche? Las sospechas y
suposiciones provocaban que las preguntas se me amontonaran, me sentia
sometido a una constante presion a pesar de que hablabamos como de
costumbre frente al brasero. Quizas por eso mis comentarios adolecian de
una irritante vacuidad, igual que le sucedia a la expresion de mi cara. Me
daba perfecta cuenta de mi afectacion y ella también, pero no podia hacer
nada para remediarlo.

—De repente hace mucho mas frio —Ile dije. Después continué—:
i Vaya dia de lluvia que has elegido para venir! —Al poco rato pregunté—:



. Qué te ha traido hasta aqui a estas horas?

A pesar de haber logrado llevar la conversacion hasta ese punto, no me
senti aliviado en absoluto y, al darme cuenta, me encogi. No podia mas que
encogerme, hacerme cada vez mdas pequefio e insignificante frente a su
inquietante sonrisa de Gioconda.

—Te has vuelto tan formal desde la ultima vez —senalo.

—De ninguna manera —repliqué.

—Si, por supuesto que si.
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Me levant¢ y me puse detras de ella. Estaba sentada de espaldas al
tokonoma y como la habitacion era tan angosta, su obi casi rozaba el pilar.
Coloqué mi pierna entre su obi y la columna, y ella se echd hacia delante
como si la incomodara. Pregunt6:

—(Qué haces?

Con una pierna suspendida en el aire, tiré de una caja lacada en negro
situada al fondo del tokonoma y se la puse delante.

—¢ Quieres uno?

Cuando estaba a punto de abrir la tapa sonri6. Dentro habia unos
mochi[65]. Por alguna razén, recordé que el dia anterior habia sido el
equinoccio de primavera. La mir¢ a la cara y le pregunté:

—(No quieres probar uno? —Ella no pudo contener la risa.

—Realmente, eres una persona increible. ;Ni siquiera te has dado
cuenta de que son los que te enviamos ayer?

No me quedd mas remedio que sonreir al darme cuenta de mi despiste
y mordi uno. Me sirvio té. Gracias al comentario del mochi, nuestra
conversacion fluyd con mas naturalidad y supe, al fin, que venia de visitar a
su familia y el templo donde descansaban sus antepasados. Por esa razén se
habia detenido a visitarme antes de volver a la casa de mis padres en
Bancho.

—Hace tiempo que no voy por alli. Espero que las cosas sigan como
siempre...

—3S1i, nada extraordinario —fue todo lo que dijo con su habitual y
taciturno semblante—. Ahora que lo dices, es cierto que hace mucho tiempo
que no vienes —afadio lanzandome una penetrante mirada.

Era cierto, me mantenia alejado ex profeso de la casa familiar. Al
principio, la distancia con la casa donde me habia criado me generaba tanta



ansiedad que me sentia mal si no iba al menos una o dos veces por semana.
Pero al cabo de un tiempo la ansiedad se transformd en habito y me
acostumbré a mantenerme fuera del circulo de mi familia y a observar las
cosas desde la periferia. La ausencia de problemas cuando me limitaba a
observarlo todo desde lejos, me llevo a pensar que tanta placidez se debia,
precisamente, a la lejania.

—¢Por qué no vienes de vez en cuando como hacias antes?

—Porque el trabajo me tiene muy ocupado.

—¢En serio? Esa no es la verdadera razon, ;no es cierto?

No soportaba que Nao me acorralase de esa manera. No podia adivinar
sus intenciones. Siempre habia pensado que entre todos los miembros de la
familia, ella era la Unica incapaz de presionarme hasta ese punto. Al final
estuve a punto de decirle: «jQué osada eres!». Pero ella jugaba la baza de
mi timidez. Me acobardaba, me sentia incapaz de enfrentarme a ella.

—Es cierto, estoy muy ocupado. De hecho, tltimamente me he estado
preparando para retomar mis estudios y no me dan ganas ni de salir. Estoy
cansado y enfermo de malgastar el tiempo. He pensado leer algunos libros
en cuanto tenga oportunidad y marcharme fuera.

—Marcharte fuera, ;te refieres a Europa? —pregunto.

—Bueno, quizas si.

—(No es maravilloso? Tienes que ir pronto y pedir a tu padre que te
ayude. ;Quieres que hable yo con ¢1?

Al escuchar su propuesta, negué¢ con la cabeza. Era cierto que
albergaba ese suefio desde hacia tiempo a pesar de ser consciente de que era
irrealizable. Pensaba que nunca lo haria. Guardo silencio durante un
momento y después dijo en tono melancoélico:

—Vosotros, los hombres, realmente vivis sin preocupaciones.

—Nada mas lejos de la realidad.

—Si no estais contentos con algo, simplemente os marchais donde os

place.
4

Sin darme cuenta, mis manos se habian calentado al calor del brasero.
Era un objeto alto y ancho, por tamafio no muy distinto a cualquier otro.
Sentados frente a frente, nuestras caras quedaban casi demasiado cerca. Nao
se inclinaba ligeramente sobre la cintura, como si estuviera un poco cargada
de espaldas. No habia nada que objetar en su forma de sentarse, pero me



obligaba a echar la cabeza hacia atras. Nunca hasta ese momento habia
tenido oportunidad de observar tan de cerca y tan detenidamente los detalles
de su cara, su frente con forma de monte Fuji. Sus palidas mejillas refulgian
en su lividez, me deslumbraban.

Manteniendo a duras penas tan incomoda postura, me contd que su
relacion con Ichiro no habia hecho mas que empeorar tras mi marcha.
Antes, ella tenia por principio no decir nada de Ichiro a menos que le
preguntase. Incluso si lo hacia, se limitaba a sonreir y a decir: «Como
siempre», 0 «Nada de lo que preocuparse». Ahora que su actitud habia
cambiado y habia empezado a referir los hechos concretos de su frustrante
relacion, me sentia un cobarde y me irritaba como si alguien me arrojase
acido por encima.

Pero una vez hallé esa puerta abierta, decidi no perder la oportunidad y
le pregunté con todo detalle. Reacia a ese tipo de intercambio, no iba a dejar
que me saliera tan facilmente con la mia. Lo que conto, de eso estoy seguro,
no fue mas que un apice de la desagradable realidad y, quizas por la
profunda infelicidad que le producia, no dijo gran cosa. La presioné para
que siguiera hablando, pero se limitaba a decir: «En realidad no s¢ por
qué». Bien podia no saberlo, o bien podia haberse propuesto ocultarlo.

—Ya ves. Yo he nacido estupida y eso no ayuda demasiado. No
importa lo que pase, las cosas son como deben ser. Supongo que no existe
otra manera. Si pienso asi, al menos me resigno. Eso es.

Nao era de ese tipo de mujer que nace con la firme conviccidon de que
no hay nada que temer cuando se trata del propio destino. De igual manera,
tampoco parecia temer especialmente por el destino de los demas.

—3S1 los hombres no estais contentos, os pode€is marchar a otro lugar.
Como tu. Pero, desde luego, las mujeres no podemos. En realidad, no soy
mucho mejor que una planta en una maceta: una vez plantada por las manos
de mis padres, ya no soy capaz de moverme ni un sélo centimetro a menos
que venga alguien a ayudarme. No me queda mds remedio que estarme
quieta. Estarme quieta hasta que me marchite.

Me recorrid el cuerpo un escalofrio ante la inmensa fuerza femenina
que habia tras su grito de socorro. Me aterroricé al imaginar como afectaria
esa fuerza a Ichiro.

—Ya veo, sigue de muy mal humor. ;No hay ningin otro cambio
aparte de eso?



—Eso es algo que no sabria decir. Después de todo es un ser humano.
Nadie puede saber con exactitud qué clase de dolencia lo aflige tanto.

Saco un pequeiio reloj de su obi. En la habitacion reinaba tal silencio
que al cerrar la tapa el sonido retumb6 en mis oidos. Me produjo la misma
sensacion que si me hubieran arafiado la piel con una aguja.

—Debo marcharme. Siento mucho haberte contado cosas tan
desagradables, pero nunca se lo habia dicho a nadie hasta este momento, ni
siquiera a mi propia familia.

Me di cuenta de que el farolillo del rikisha que la esperaba en la puerta
llevaba el emblema de su familia.
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Durante toda la noche no dejo de caer una lluvia silenciosa. Junto al
sonido de las gotas que parecian golpear la almohada se me aparecia la
imagen de Nao. Tan pronto como veia sus cejas y 0jos negros, aparecian
después su palida frente y sus mejillas. Cada elemento nuevo se enmarcaba
en el lugar preciso, como si todos ellos fueran hilos de acero atraidos
sucesivamente por un iman. Cuando su imagen se desvanecia, al momento
volvia a repetirse de nuevo el mismo ciclo. Al final, pude ver con
asombrosa intensidad el color y la comisura de sus labios temblando
imperceptiblemente, como si quisieran decir todas las palabras no dichas.
En un instante, sus mejillas se tensaban y se plegaban sin llegar a formar
sus encantadores hoyuelos. Ni tan siquiera dibujaban una pequefia arruga.
Parecian querer ocultarse a la vista.

La veia con tal intensidad que su imagen cobraba vida. Fuera seguian
cayendo gotas de lluvia y me asaltaron todo tipo de fantasias incoherentes
que comenzaron a torturar mi mente. Mientras su relacion continuara
deteriorandose, yo no seria capaz de encontrar la paz por muy lejos que me
marchara. Por mucho que quisiera conocer detalles concretos sobre su
matrimonio, ella, al contrario de lo que habria hecho otra mujer, se negaba a
contar lo que consideraba hechos insignificantes e ignoraba mis preguntas
repetidamente como si estuvieran fuera de lugar. El inico resultado de su
visita fue crearme una mayor ansiedad.

Todo cuanto dijo fue oscuro e impreciso y, a pesar de ello, me atraveso
el corazon con la velocidad de un relampago. Llegué a preguntarme si
Ichiro la violentaba como consecuencia de su reprimida petulancia. La
palabra violencia asociada al castigo y al abuso, connota algo abominable y



cruel. Una mujer moderna, sin duda interpretaria la actitud de Ichiro desde
esa perspectiva. Cuando le pregunté por la salud de mi hermano, se limit6 a
decir impavida que, siendo humano, podia sucumbir a cualquier dolencia en
cualquier momento. Mi preocupacion sobre su estado mental le resultaba
obvia a Nao. Su respuesta, mas fria de lo corriente, era como la voz de la
venganza llegada desde el futuro. Una venganza por el chasquido de la fusta
de su marido golpeando su carne tierna... Me asuste.

Decidi que lo primero que haria nada mas despertarme seria ir a casa
de mis padres en Bancho para sonsacar a madre sobre la verdad de la
situacion. Recorde, sin embargo, que Nao me habia dicho que nadie sabia
nada al respecto. Nadie lo sabia. Fue mi corazon el que ella habia elegido
para enterrar sus sombrias y relampagueantes confidencias aunque sélo lo
hubiera hecho someramente.

(Por qué Nao, tan taciturna como era, habia confiado en mi?
Habitualmente era una mujer equilibrada. Aquella noche se habia
comportado con total entereza. Me parecia inconcebible que hubiera venido
hasta mi para hacer su llamamiento, como si no tuviera a nadie mas a quien
acudir. Ciertamente la palabra «llamamiento» no encajaba en absoluto con
sus maneras; su declaracion solo tuvo el resultado, como ya he dicho
anteriormente, de aumentar mi intriga.

Mientras nos calentabamos junto al brasero, me habia mirado a la cara
y me habia preguntado: «;Por qué eres tan estirado?». Le respondi
negandolo rotundamente y ella insistid con una sonrisa: «Entonces, ;por
qué echas tanto la cabeza hacia atras?». Su forma de decirlo resultaba tan
natural, tan familiar que parecia ir a acercarse para darme un golpecito en la
mejilla con uno de sus delicados dedos. También habia pronunciado mi
nombre y me habia preguntado: «;Qué? Sorprendido, ;verdad?», como si
su ocurrencia de venir a verme inesperadamente en un dia frio y lluvioso
hubiera sido de lo mas oportuna.

Mi imaginacién y los vividos recuerdos de su visita acompasados con
las gotas de lluvia, continuaron desorientdindome hasta bien entrada la
noche.
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Los dias siguientes, atrapado sin remedio por el recuerdo de Nao,
incluso cuando dibujaba planos sobre la mesa de trabajo, no encontré la
forma de exorcizar esa especie de maldicion. En una ocasion tuve que



trabajar todo el dia con un compafiero y su presencia solo logrd
impacientarme aun mas. Me preguntaba como era posible que quienes me
rodeaban no sospecharan nada a pesar de verme tan decaido, a pesar de mis
denodados y fallidos intentos por mantener las apariencias. La consecuencia
inmediata fue que, durante una temporada, en la oficina dejaron de
considerarme una compaiiia alegre y grata. Hablaba en raras ocasiones.
Quizéas eso explique por qué mis compafieros no se dieron cuenta del
cambio experimentado en tan corto periodo de tiempo. La soledad me
asediaba: la intensa soledad de alguien viviendo en completo aislamiento.

Durante esa €¢poca pude contemplar a Nao bajo distintas luces. Quizas
desde el mismo dia de su matrimonio estuvo mas alld de lo que nosotros,
los hombres, podemos alcanzar. Quizas nunca hubo obstaculo o barrera en
su camino. Desde el primer momento bien pudo ser una mujer libre, sin
ataduras y cada uno de sus actos no era sino una manifestacion de esa
inocencia innata, libre, no sujeta a nada. En otras ocasiones pensaba en ella
como en alguien de fuerte caracter, que lo guardaba todo sin mostrar nunca
su verdadero yo. Bajo esa luz, pasaba de largo el liston de una persona de
fuerte personalidad. Su ecuanimidad, su dignidad, su caracter taciturno, no
eran sino muestras de lo extraordinaria que era. Quizas demasiado. Es
cierto; también podia ser atrevida hasta un limite sorprendente.

En otro momento, sin embargo, se me aparecido como la imagen misma
de la resistencia. Latente en esa resistencia, habia un tipo de nobleza que no
mostraba miedo. Sonreia en lugar de fruncir el cefio; se mantenia erguida en
lugar de echarse a llorar, como si temiera que le devorasen las piernas. Su
resistencia iba mucho mas alld de lo que la palabra implica normalmente.
Era parte indisociable de su naturaleza.

Nao se me seguia apareciendo con distintos disfraces y mascaras. Lo
hacia bajo formas diversas en diferentes lugares; en la mesa de la oficina,
en la mesa donde comia, en el tranvia que me llevaba de vuelta a casa, o
rondando junto al brasero. A duras penas soportaba mi sufrimiento y nadie
se daba cuenta de ello. A veces pensaba que lo mas adecuado seria ir
personalmente a casa de mis padres para hacerme una idea de la situacion.
Pero era demasiado cobarde para atreverme a tomar esa decision. Me
comportaba como una persona que, al ser consciente de la existencia de
algo terrible justo frente a sus ojos, simplemente los cierra para no verlo.

Cinco dias después de su visita, un sabado por la tarde, padre me llaméd
inesperadamente a la oficina.



— ¢ Eres ta, Jiro?

—Si.

—Te importaria si fuera a verte mafiana por la manana?

—Bueno.

—Quizas no te convenga.

—No, no pasa nada.

—Entonces, espérame, ;lo haras? ;Estds seguro de que no hay
inconveniente? Asi que, mafiana te veo.

Cuando colgd, me senti completamente desconcertado. No tuve tiempo
de descubrir qué queria y me lamenté de ello nada mas colgar. Si queria
algo de mi, no tenia mas que haber mandado a alguien a buscarme. Su
inminente visita sin precedentes me incomodo, mas aun teniendo en cuenta
el hecho de que pudiera tener relacion con la reciente visita de Nao.

Cuando volvi a casa, encontré sobre la mesa una postal de Okada
enviada desde Osaka. Era un recuerdo del dia que habia pasado con su
mujer en las afueras de la ciudad junto con Sano y Osada-san. Me senté y la
contemplé durante mucho tiempo.
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Tenia por costumbre quedarme los domingos en la cama hasta muy
tarde, pero precisamente aquel dia me levant¢ muy temprano. Después de
desayunar, lei el periodico. No habia nada interesante y enseguida me aburri
como quien lo hojea sin interés mientras espera el tren. Lo dejé a un lado.
No pasaron ni cinco minutos y lo cogi de nuevo. Fumé un cigarrillo, limpi¢
a conciencia las gafas y después me dedique a todo tipo de rituales mientras
esperaba ansioso la llegada de padre.

No apareci6 demasiado pronto. Era un madrugador nato y desde que
era muy pequeio, estaba acostumbrado a su impaciencia. Cada vez me
sentia mas inquieto. Pensé incluso en llamarlo para confirmar si finalmente
vendria. Tenia buena relacion con madre, pero con €l siempre habia
mantenido cierta reserva, aunque, para ser sincero, a la hora de la verdad a
quien mas temia realmente era a mi gentil madre. Cuando padre me
regaflaba o me aleccionaba, me sentia empequefiecer, por supuesto, pero
siempre habia algo en mi interior que me decia que ¢l también era un
hombre. En esa ocasion, sin embargo, mis sentimientos eran completamente
distintos. No lo podia tratar con mi habitual ligereza y, por mucho que
quisiera, no me atrevia a llamarlo.



Al final apareci6 a eso de las diez. Vestia con un aspecto muy formal
con la hakama y el haori, pero a la vez se mostraba sorprendentemente
amable. Me habia criado con ¢l y, gracias a ello, habia desarrollado una
habilidad innata para descifrar su estado de animo dependiendo de su
aspecto.

—Lo he esperado un buen rato. Pensé que llegaria antes.

—Esperando en la cama, querrds decir. Es cierto que deberia haber
venido antes. Ya sabes que eso no representa ningun problema para mi, pero
st me he retrasado ha sido precisamente para no molestarte.

Sorbid de la taza de t€ que le habia servido y escrutd la habitacion.
So6lo habia una mesa, una pequefia libreria y un brasero.

—Es una buena habitacion.

Tenia la costumbre de hacer esos comentarios de cortesia incluso con
nosotros. A lo largo de su carrera se las habia arreglado con esas frases
hechas y trilladas, y después de jubilarse, las sigui6 usando con su familia.
Un cumplido tan manido como aquel se me antojo vacio como un simple
«buenos diasy.

Mir¢ el cuadro colgado en el interior del tokonoma y dijo: «eleccion
adecuada». Era una pintura mediana que le habia pedido prestada
expresamente para decorar la habitacion. Recuerdo que me habia dicho:
«Esta bien, puedes quedartela». En realidad era una pieza rara que no decia
gran cosa. Tampoco se me antojaba la eleccion mds apropiada. Le sonrei. El
cuadro tenia una linea pintada en diagonal con tinta china y sobre ella, una
frase: «Este palo no se mueve solo; si lo tocas, se movera». En resumen, era
una especie de insipido hibrido que no se podia tomar ni por pintura ni por
escritura.

—Riete si quieres, pero es una obra de muy buen gusto. Muy
apropiada para decorar el fokonoma de una habitacion de té.

—(Quién es el artista?, si puedo preguntarlo.

—Eso no lo sé. Es posible que sea de la coleccion Daitoku-ji o
quizas...

—Ya veo.

No quiso terminar el comentario sobre el cuadro. Sin embargo, dio
todo tipo de detalles y contd todo tipo de anécdotas sobre cuestiones
intrascendentes relacionadas con el templo Daitoku-ji, la secta Obaku y no
s€ qué mas. Al final, empez06 a fastidiarme con preguntas sin sentido:

—(Qué crees que representa este cuadro?



Me llevo al museo Hyokeikan, en Ueno. Lo habia acompafiado en
muchas ocasiones a lugares como ese y, por tanto, no me parecia razonable
que se hubiera tomado la molestia de venir a buscarme s6lo para que lo
acompanase. Esperaba que en el camino a Ueno sacase a colacion el
verdadero motivo en cualquier momento. Yo no tenia la templanza
suficiente para preguntarle directamente. En su presencia se me
atragantaban los nombres de Ichiro y Nao como si fueran palabras
prohibidas.

En el Hyokeikan se puso frente a una de las cartas de Rikyu[66] y
lentamente descifr6 uno por uno los ideogramas practicamente ilegibles
como si de esa forma se asegurase realmente de lo que leia: «He venido
hasta aqui, sefior, para informarle...». Cuando lleg6 a los escritos de O-
Gishi[67], de la coleccidn imperial, parecid sinceramente impresionado y
exclamo: «Si, en efecto». Para mi aquellos escritos no tenian ningun valor.
No pude contenerme y le dije:

—Ciertamente tranquilizador, pero ;qué sentido tiene eso para la vida
de la gente?

El me devolvié la pregunta:

—(Qué quieres decir?

Entramos juntos en la sala de arriba. Alli habia una sucesion de unas
diez piezas de Oukyo[68] que formaban una secuencia; en la primera, en el
extremo derecho, se representaban tres grullas y en la otra, en el extremo
izquierdo, s6lo una pero con las alas extendidas. La distancia entre ambas
estaba repleta de olas.

—Supongo que eran paneles de una puerta corredera y los han
arrancado para colgarlos como si fueran pinturas en rollo.

Padre sefialaba en cada una de las piezas las marcas producidas por el
desgaste al estar colgadas, asi como los puntos blancos de donde suponia
habian retirado las sujeciones. Gracias a ¢él, alli plantados en medio de la
sala, aprendi a admirar a los antiguos maestros japoneses. Después bajamos
a la segunda planta y alli me ilustré sobre la artesania en jade, la loza y
porcelana coreana y otras artes similares. Aprendi el nombre de
Kakiemon[69] y llegu¢ a la conclusion de que lo mas inutil de todo eran las
tazas de té de Nonko[70]. Agotados, salimos del museo. Anduvimos a lo
largo de un camino despejado y a nuestra derecha nos sorprendié un pino



que sobrepasaba la parte central de la fachada. Seguia sin hacer mencion a
ningun asunto. En lugar de eso se limit6 a decir:

—Pronto empezara todo a florecer.

—Si —conteste.

Seguimos caminando y llegamos hasta el templo de Toshogu.

—¢Almorzamos en Seiyoken?

Mi reloj marcaba la una. Desde mi infancia, padre tenia por costumbre
comer fuera cuando saliamos y asi lo esperaba siendo ya adulto. Sin
embargo, aquel dia me dominaba la impaciencia y queria despedirme de ¢l
cuanto antes.

Aunque no lo advertimos en un principio, la entrada de Seiyoken
estaba decorada con banderas de cinco colores que daban la bienvenida a
grupos de invitados ataviados con sombreros de seda.

—Debe de haber algo hoy. Parece que esta todo reservado.

—Si, ya veo.

Se 1j6 en los vivos colores de las banderas, visibles incluso a traves de
los arboles, y preguntd, como si se hubiera acordado de repente:

—(Hoy es veintitrés, no? —En efecto, era veintitrés, el dia de la
recepcion celebrada con motivo de la boda de K, un amigo de Ichiro—. Me
acabo de acordar. Hace una semana lleg6 una invitacion para Ichiro y Nao.

— Todavia no se ha casado el sefior K?

—No, aunque no estoy seguro. No creo que sea la segunda vez que se
casa.

Bajamos la colina y entramos en un restaurante occidental.

—Desde aqui tenemos buena vista de la calle. Quizas pase Ichiro por
aqui con su sombrero de seda.

—¢Ird con Nao?

—No estoy seguro.

Nos sentamos cerca de la ventana del segundo piso y observamos el

bulevar Mihashi por encima de una jardinera repleta de flores.
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Padre charlo alegremente sin parar y, hasta que no hubo terminado el
caf€, no hizo mencion alguna al asunto. Al salir, se fij0 en un gran edificio
blanco que habia justo enfrente y, aparentemente sorprendido, exclamo:

—No sabia que habian transformado el viejo bazar en un cine. Me
pregunto cudndo habr4 sido.



El letrero dorado de la fachada tenia un aspecto humilde y estaba
flanqueado por innumerables banderas. Confieso que senti vergiienza
profesional ante semejante inmueble plantado ostentosamente en el centro
de Tokio.

—Es asombroso ver como cambia todo tan rapido. Al darme cuenta de
€so, me pregunto quién podria decirme cuanto tiempo me queda.

Era un domingo soleado. Las calles estaban atestadas de gente que
disfrutaba de su dia libre. A lo mejor por eso su comentario son6 fuera de
lugar, en total disonancia con los colores brillantes, la multitud alegre y el
desenfadado y vertiginoso ritmo que nos rodeaba. Llegamos a una
bifurcacion. Las calles se separaban, una en direccion a Bancho y la otra en
direccion a mi habitacion. Estuve a punto de despedirme de €l.

— Tienes algo que hacer? —pregunto.

—Bueno, una especie de...

—Ven conmigo a casa.

Vacilé y me arreglé el ala del sombrero.

—Ven conmigo. Al fin y al cabo es tu propia casa. Deberias venir de
vez en cuando.

Era consciente de la vergiienza reflejada en mi rostro. Al final, lo
segui. Al poco tiempo se gir6 hacia mi y dijo:

—Todo el mundo se pregunta en casa por qué razdbn no apareces
ultimamente. «;Qué pasa con Jiro?» me preguntan Bueno, dicen que la
discrecion lleva al silencio, pero tu caso es auin peor, pues es al contrario, es
la indiscrecion la que te conduce al silencio.

—No se trata de eso...

—En cualquier caso, lo mejor es que vengas. Explicaselo a tu madre lo
mejor que puedas. Yo todo lo que tengo que hacer es arrastrarte hasta alli.
Ese es mi cometido.

Acelero6 el paso. Me rei de mi actitud tan infantil y le segui obediente y
en silencio. Aquel dia, al contrario del anterior, el sol nos castigaba con sus
calurosos rayos como si hiciera gala de la recién estrenada primavera. Padre
llevaba puesta una gruesa capa con cuello de nutria y yo un grueso abrigo.
El paseo y el calor nos dejaron exhaustos. Fue una de esas raras ocasiones
en las que pasamos medio dia juntos caminando de aca para alla. No estaba
seguro de cuantas veces mas podriamos repetirlo.

A pesar de mi torpe ansiedad, también senti una cierta alegria seguida
de un sentimiento de fugacidad. Me perdoné a mi mismo por haberme



dejado atrapar tan inesperadamente por ese estado de animo y segui
caminando.

—Tu madre estd muy extrafiada de que no hayas contestado y ni
siquiera te hayas tomado la molestia de devolverle la caja con mochi que te
envio el dia del equinoccio de prima vera. No hay nada que justifique un
comportamiento asi.

No le respondi.

—AIl menos, si hoy te llevo a casa, lograré contentar a todos. ;No has
visto a Ichiro Gltimamente?

—No desde nuestra despedida el dia que me mude.

—Precisamente hoy Ichiro no estd. Es una lastima que me haya
olvidado de la boda en Ueno.

Al final atravesé la puerta de la casa familiar en Bancho.
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Entré en la habitacion y madre al verme exclamo:

—iVaya, qué visita tan poco frecuente!

Padre me habia arrastrado a casa a la fuerza y, de alguna manera, me
sentia agradecido por ello. Sin embargo, nada mas escuchar aquellas
primeras palabras de recibimiento, mis expectativas se vinieron abajo. Sin
consultar a nadie y por iniciativa propia, padre decidi6 prodigar sus favores
con su desconsiderado hijo, pero los demas no. Oshige me miraba como a
un perro huido de casa:

—Mira, el nifio perdido vuelve al hogar —dijo.

—Bienvenido —fue el parco saludo de Nao, laconica como de
costumbre. Parecia haber olvidado por completo su reciente visita y pensé
que, en presencia de los demas, lo mejor seria no decir nada al respecto.
Padre, al contrario que el resto, estaba de buen humor. Se mofaba de como
habia logrado arrastrarme hasta alli. Cuando utiliz6 aquel verbo,
«arrastrarmey», me sonod pretencioso y comico a un tiempo.

—Ahora que ha llegado la primavera debemos estar todos de buen
humor. Si seguis tan callados y sombrios como ultimamente, esto tendra un
aspecto muy deprimente, como si fuera una casa fantasma. Pero ;por qué
han construido una casa en la plaza de la Paulonia?

La plaza de la Paulonia era el nombre de un terreno cercano. El lugar
habia estado vacio y deshabitado hasta hacia poco tiempo. Segin una
antigua creencia popular, caeria una maldicion sobre quien osara instalarse
alli. A pesar de ello, alguien habia comprado la parcela y empezado a



construir una gran casa. Padre lo contaba en un tono animado, pero
insinuaba un cierto temor a un supuesto contagio; temia que su propia casa
se viera afectada por la maldicion y se convirtiera en otro lugar maldito. En
un dia normal, al cabo de un rato se habria recluido en su estudio para
dejarse ver después, cuando le hubiera parecido oportuno. Pero,
extrafiamente, aquel dia, ni siquiera se quitod el haori y la hakama, y se
sento a charlar con nosotros.

Hacia tiempo que no volvia a la casa de mi infancia y eso me trajo a la
memoria recuerdos largo tiempo olvidados. Cuando me mudé aun hacia
frio. Las contraventanas ocultaban la mayoria de las ventanas del salon y el
jardin estaba cubierto con una cruel escarcha que rasgaba el musgo del
suelo. Ahora, sin embargo, todas las contraventanas estaban abiertas, igual
que las puertas correderas del interior. El espacio exterior e interior de la
casa se fundian en uno solo. Los arboles el musgo y las piedras daban la
sensacion de ser la naturaleza misma. Cada elemento del jardin, cada objeto
de la asa tenia una apariencia distinta de la que recordaba cuando me
marché. En su conjunto, la casa era el vivo contraste con mi triste
habitacion.

Sentado entre las reliquias del pasado después de tanto tiempo, hable
largo rato con mis padres, con mi hermana y con Nao. En la reunion
familiar solo faltaba Ichiro y, sin embargo, nadie mencioné en ningun
momento su nombre. Padre habia dicho que estaba invitado a la ceremonia
del sefior K, aunque no sabia si finalmente habia acudido o no. Lo que era
evidente era que Nao habia rechazado la invitacion. Me sentia incobmodo al
no escuchar a nadie mencionar su nombre y, al mismo tiempo, temia que lo
hiciesen. Al darme cuenta, los miré uno a uno. No me parecido que alli
hubiera una sola cara inocente.

Algo mas tarde le dije a Oshige:

—Anda, enséname ese cuarto del que tanto presumes.

—Y a mucha honra... Ve ti mismo y échale un vistazo.

Me levanté y me dirigi a mi antigua habitacion, a la habitacion que
habia ocupado hasta el dia de mi partida. Como esperaba, Oshige me siguid.

11

La habitacion no tenia tanto encanto como se deducia del presuntuoso
tono de Oshige, pero al menos ya no estaba tan descuidada como cuando yo



la ocupaba. Habia algo acogedor en ella. Me senté sobre un cojin de alegres
estampados colocado frente a la mesa y eché un vistazo a mi alrededor.

—No se puede negar que tiene cierto encanto.

En la mesa habia una imitacion japonesa de un plato de mayolica. Una
rosa artificial adornaba un jarron de un solo tallo y parte de la pared estaba
decorada con el tapiz de un lirio blanco.

—Muy elegante.

—Por supuesto que si —respondio con aire triunfante.

Bromeamos un rato y después aprovech¢ para preguntarle, tratando de
fingir toda la despreocupacion de la que fui capaz:

—(Como esta Ichiro ultimamente?

—FEstd muy raro —dijo bajando el tono de voz instantdneamente. Su
caracter era diametralmente opuesto al de Nao y en ocasiones eso resultaba
de gran ayuda. Una vez empezd a hablar, ya no tuve necesidad de
sonsacarle nada mas. Lo hacia con franqueza y de cualquier cosa que se le
pasara por la cabeza. Al final, su charla casi me resultaba molesta aunque
me esforzaba por escucharla en silencio.

—Resumiendo, que apenas tiene trato con nadie en la familia.

—ESso es.

—Entonces, (la situacion no ha mejorado desde que me marché?

—NMe temo que no.

Me senti decepcionado. Absorto en mis pensamientos, arrojé
maquinalmente la ceniza del cigarro al plato de maydlica y Oshige puso
cara de fastidio.

—ESs una fuente, no un cenicero, ;sabes?

Me di cuenta de que ya no podria sonsacarle mucho mas de interés,
pues no era una mujer tan perspicaz como Nao. Estaba a punto de volver
con mis padres a la otra habitacion, cuando me cont6 inesperadamente una
historia extrana. Al parecer, Ichiro se dedicaba Gltimamente al estudio de la
telepatia o algo por el estilo. En una ocasion la obligd a quedarse fuera de
su estudio y ¢l se pinch6 en un punto concreto del brazo para preguntarle
inmediatamente después si habia sentido el pinchazo en ese mismo punto.
Otra vez se tomo una taza de té y le pregunt6d: «Oshige, ;no has sentido un
borboteo en la garganta, como si estuvieras bebiendo algo?».

Estaba asombrada. Cada vez que empezaba con sus experimentos
pensaba que estaba perdiendo el juicio, hasta que un dia me lo explicé todo.
Eran experimentos desarrollados por no sé qué cientifico francés y asegurd



que conmigo no funcionaban porque era demasiado lerda. La verdad es que
su comentario en lugar de ofenderme me hizo sentir muy feliz.

—¢ Por qué?

—Porque todas esas cosas suyas me dan mas miedo que el mismisimo
colera.

—¢(En serio?

—Por supuesto. Es muy raro hacer esas cosas, aunque sea para
experimentos o estudios, o vete a saber que.

Oshige me divertia con su historia pero también me preocupaba. Volvi
al cuarto de estar y me di cuenta de que Nao ya no estaba alli. Padre
hablaba con madre en voz baja. Ya no tenia el mismo aspecto alegre y
dicharachero de antes. Al entrar, escuché en un susurro: «Asi no
conseguiremos nunca sacarlo adelante». Otro murmullo respondi6: «Es una

verdadera lastimay.
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Fue entonces cuando escuché por boca de ambos las novedades sobre
el estado de Ichiro. Los hechos no afiadian nada sustancialmente nuevo.
Simplemente confirmaban lo que Oshige me habia contado un momento
antes. Pero en el aspecto y en las palabras de mis padres se manifestaba con
toda la crudeza su profunda preocupacion. Madre se quejaba de que por su
culpa el ambiente familiar resultaba deprimente. Su queja era, si cabe, mas
amarga de lo normal. Ambos estaban convencidos de que se tomaban con ¢l
mas molestias de lo que harian unos padres corrientes. Implicitamente
decian que no merecian verse convertidos en unos miserables por culpa de
su propio hijo. Yo estaba sentado frente a ellos. Solo culpaban a Ichiro, a
nadie mas. Incluso madre, habitualmente muy poco complaciente con la
forma en que Nao trataba a su marido, no lanzo6 ni un solo reproche contra
ella.

Sus lamentos eran reflejo de una auténtica y profunda inquietud;
estaban tan preocupados por su salud fisica como por su salud mental que,
en gran medida, dependia de la fisica. En resumen, el futuro de Ichiro les
parecia sumamente incierto.

«;Qué deberiamos hacer?», fue la pregunta que mas veces repitieron
en el curso de la conversacion. Era la misma pregunta que resonaba
constantemente en sus cabezas cuando estaban solos y los asaltaban las

dudas.



—3Si, es cierto que ha padecido esas rarezas y esos estados de animo
tan sombrios muchas veces en el pasado y precisamente por eso se
recuperaba con cierta rapidez. Pero en esta ocasion es algo verdaderamente
desconcertante.

Sabian como tratarlo y animarlo desde que era un nifio, pero
ultimamente el mutismo de Ichiro resultaba perturbador. Su depresion no
daba tregua desde que me habia mudado e iba de mal en peor a un ritmo
constante.

Incluso a mi me pone las cosas muy dificiles —dijo madre mirandome
con ojos de suplica—, y aunque me desespera y me enfada, no puedo dejar
de sentir lastima por €l.

Después de la conversacion con mis padres, los tres decidimos que
Ichiro necesitaba con urgencia marcharse de viaje. Ellos no creian ser los
mas indicados para hacerse cargo de esa tarea y les propuse hacerlo yo
indirectamente a través de su amigo mas intimo, el sefior H. Dieron su
consentimiento inmediatamente. Acercarme al sefior H era algo de mi
entera responsabilidad. Faltaba una semana para que empezasen las
vacaciones de primavera, pero las clases en la universidad ya habian
terminado. Si le iba a pedir algo, debia actuar rapido; de otra forma, llevar a
cabo el plan resultaria muy complicado.

—En dos o tres dias le diré a Misawa que vaya a hablar con ¢l o lo
haré yo personalmente, dependiendo de la situacion.

No estaba muy familiarizado con el sefior H. Por eso preferi acercarme
a ¢l a través de Misawa, que habia estado como shoshei en su casa mientras
iba a la escuela y la habia seguido frecuentando después de terminar, como
st fuera uno mas de la familia.

Estaba a punto de marcharme y me asome¢ a la habitacion de Nao para
despedirme. Jugaba con Yoshie. Ambas vestian una mufieca con un precioso
quimono.

—iCbmo has crecido, Yoshie!

Acaricié su cabeza mientras me levantaba. Al sentir la caricia de su tio,
al que hacia tiempo que no veia, se avergonzo y movio apenas los labios
para dibujar una extrafia sonrisa. Cuando me marché, eran casi las cinco en
punto. Ichiro ain no habia regresado de Ueno. Padre me pidi6 que me
quedase a cenar para compensar mi larga ausencia y asi de paso esperar a
que volviera, pero no podia seguir alli por més tiempo.
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Al dia siguiente fui a casa de Misawa nada mas salir del trabajo.
Estaba en la peluqueria, pero decidi entrar y esperarlo.

—Hace mucho calor estos ultimos dias. Pronto empezara todo a
florecer —dijo su madre con su habitual tono amanerado nada mas entrar
en la habitacion donde lo esperaba. Estaba completamente cubierta de
pinturas y bocetos. Apenas quedaba espacio libre. Algunos de ellos ni
siquiera tenian marco y estaban clavados directamente en la pared.

—No tengo ni idea de lo que son —dijo la madre a modo de
explicacion—, pero esta tan orgulloso de ellos que los cuelga por todas
partes.

Me llamo especialmente la atencion una pintura al oleo colocada sobre
una balda al lado de un tarro. Era la cabeza de una mujer de grandes ojos
negros. El esbozo ligero y tenuemente borroso de los ojos, le daba al lienzo
una atmédsfera como de penetrante ensonacion. Cuando se dio cuenta de mi
interés, la mujer se inclin6é con una sonrisa:

—Ese también lo pinto el otro dia. S6lo por diversion.

Misawa era buen pintor. Debido a mi profesion, algo sabia de como
manipular pigmentos, pero no podia compararme a ¢l en talento artistico. El
retrato me recordo la triste historia de Ofelia.

—Si. Es muy interesante —dije.

—Lo copi6 de una fotografia, pero se quejaba de no ser capaz de
captar su verdadera esencia. Dijo que tenia que haber capturado su gesto
cuando aln estaba viva... jQué poco afortunada fue! Muri6é hace dos o tres
anos. Después de todo lo que hicimos por ayudarla en su matrimonio, acabd
divorciandose.

La modelo del cuadro era la joven divorciada, la chica demente de la
que tanto hablaba Misawa. Su madre me dio detalles de ella sin que yo se lo
hubiera pedido. Pero no dijo ni una sola palabra referente a la relacion que
mantenia con Misawa. Tampoco menciond nada sobre su enfermedad, y yo
no tenia ganas de preguntarle nada al respecto. Intenté cambiar de tema. De
la mujer del retrato pasamos a hablar del matrimonio de Misawa. Parecio
complacida.

—3S1i, aquello nos provocoé a todos mucha ansiedad, pero ahora al
menos parece mas tranquilo...

El dia anterior habia recibido una carta de Misawa en la que me
anunciaba su visita para tratar algunos asuntos personales. El comentario de



su madre sobre el matrimonio fue lo que me dio la pista. La felicité con
toda formalidad, y no podia dejar de preguntarme si su prometida tendria
unos 0jos tan grandes, negros y transparentes como los de la mujer del
retrato. Me propuse descubrirlo.

Misawa no volvié tan pronto como esperaba y su madre dijo que
quizas se hubiera entretenido de regreso en los banos publicos. Me ofrecid
enviar a alguien a buscarlo. Decliné¢ su ofrecimiento y traté de mostrar
interés en su conversacion sin conseguirlo.

El tiempo pasaba para Oshige, mi hermana soltera, sobre quien habia
sondeado a Misawa. También pasaba para mi. Ichiro, por su parte, no se
llevaba bien con su mujer a pesar de estar casado y establecido. Al sopesar

y valorar la situacion, no pude sentirme especialmente alegre.
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Misawa volvio al fin. Ultimamente tenia buen aspecto y mas atin
después de un corte de pelo y un buen bafio. Cuando se sentd en el suelo
junto a mi con las piernas cruzadas, irradiaba salud. Hablaba y se lo notaba
pletorico. Estaba tan exultante que no me parecid oportuno sacar a colacion
en ese momento el asunto que me habia llevado alli.

—(Qué hay de nuevo contigo? —me pregunté cuando su madre nos
dejo a solas. No me quedd mas remedio que informarle sobre la situacion
de Ichiro e implorarle su mediacion con el sefior H para que le sugiriese a
mi hermano la posibilidad de realizar un viaje.

—No puedo seguir al margen mientras mi padre y mi madre se
preocupan tanto —dije a modo de conclusion. El me escuchaba con los
brazos cruzados y la mirada clavada en el suelo.

—Entonces, ;por qué no vienes conmigo? Es mejor que ir yo solo.
Juntos podremos darle mas detalles y convencerlo mas facilmente.

Si Misawa estaba dispuesto a tomarse esa molestia por mi, resultaba de
lo mas conveniente. Salié de la habitacidon para cambiarse y pronto volvio a
entrar.

—Como no es muy habitual que vengas, mi madre ha dicho que te
quedes a cenar. Esta preparando algo.

No estaba de humor para disfrutar de tanta hospitalidad, pero si
rechazaba la invitacion, tendria que cenar de todas formas en alguna parte.
Acepté sin mucho entusiasmo. Me senté de nuevo, a pesar de que lo que



deseaba verdaderamente era marcharme lo antes posible. No podia dejar de
mirar el retrato de la mujer colocado sobre la repisa.

—Siento mucho no poder ofrecerle nada mas que estas pocas cosas
que tenia a mano —dijo la madre de Misawa al entrar de nuevo en la
habitacion seguida de una sirvienta que llevaba una bandeja con unos
antiguos vasos para sake de Kutani[71].

Era mas temprano de lo que imaginaba cuando Misawa y yo salimos
finalmente de la casa. Bajamos del tranvia y caminamos varias manzanas
hasta llegar a casa del sefior H. Cuando nos sentamos en su salon, me di
cuenta de que eran las ocho en punto.

El sefior H vestia un quimono de seda cefiido por un cinturén blanco
de crepé y estaba sentado en una silla con las piernas cruzadas. Saludo a
Misawa y exclamo:

—ijAnda, has traido una visita inesperada!

Con su cara y cabeza redonda y el pelo cortado a cepillo, tenia todo el
aspecto de un venerable sabio chino. Hablaba despacio, como hubiera
hecho ese supuesto sabio poco acostumbrado a la lengua japonesa. Cada
vez que abria la boca, sus mejillas carnosas temblaban y daba la sensacion
de estar constantemente sonriendo. Su aspecto sugeria un caracter
bondadoso. Sentado en la temblorosa silla, lograba mantener la calma a
pesar de una postura que a cualquier otra persona le habria resultado
sumamente incomoda. Su apariencia y su temperamento, diametralmente
opuestos a los de Ichiro, quizads daban la pista de por qué ambos tenian
buena relacion. Con ¢€l, una persona que parecia no oponerse a nada,
probablemente Ichiro tampoco se opusiera. De hecho, nunca lo habia
escuchado hablar mal del sefior H.

—¢ Sigue estudiando tu hermano tanto como de costumbre? Me temo
que tanto trabajo no le hace ningiin bien —dijo con su caracteristica calma
mientras miraba el humo que desprendia su cigarrillo.
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En cuanto Misawa menciono el asunto, aproveché para explicar la
razon principal de nuestra visita. El sefior H inclind su cabeza como si
dudara.

—Es muy extrafio. ;Como puede ser?

No fingia. Al parecer, el dia anterior habia estado con Ichiro en la boda
de K en Seiyoken. Se marcharon de alli juntos y pasearon un rato mientras



charlaban. Ichiro dijo que estaba cansado y el sefior H lo invitd a su casa.

—Ceno aqui conmigo y no noté nada fuera de lo normal.

Como un nifio malcriado, Ichiro siempre dejaba su cara mas amarga
para los de casa y guardaba la mejor para los de fuera. Pero su estado actual
no se podia explicar simplemente por ese rasgo infantil de su caracter. Por
eso trat¢ de averiguar, con la mayor discrecion posible, de qué habian
hablado.

—Bueno, lo cierto es que no menciondé en ningin momento a su
familia.

No mentia. El sefior H tenia una excelente memoria y recordaba con
precision todos los detalles de su conversacion. Explicd que mi hermano
aludia constantemente al tema de la muerte. Al parecer, su interés por la
vida después de la muerte estaba motivado por los cada vez méas numerosos
estudios que se realizaban en Inglaterra y Estados Unidos. Habia leido
mucho al respecto, pero ninguna de sus lecturas lo habia satisfecho por
completo. Recientemente, habia caido en sus manos un articulo de
Maeterlinck, pero lo deploraba, pues lo consideraba la misma clase de
basura intelectual tan frecuente y abundante en el llamado espiritualismo.

Toda la informacion que nos dio sobre ¢l estaba relacionada
exclusivamente con el tema de sus estudios e investigaciones. El mismo
sefior H consideraba aquello parte de su interés académico. Lo escuchaba
con atencion, pero me sentia incapaz de separar al Ichiro profesor
universitario, del Ichiro miembro de mi familia. A mi modo de ver, no eran
personas independientes sino el resultado indivisible de una y otra.

—Es cierto que lo noté inquieto —admitié el sefior H—, pero si el
motivo tenia relacion con la situacion familiar, es algo que no podria decir.
En cualquier caso, al menos una cosa es segura: intelectualmente esta
confuso e inquieto.

El sefior H se refirio abiertamente a la neurosis que Ichiro ultimamente
ni siquiera se molestaba en disimular. Segin dijo, siempre que estaban
juntos se quejaba amargamente de ello.

—3Si, realmente le haria bien irse de viaje. Si se trata de eso, yo mismo
se lo diré. Pero me pregunto si estara de acuerdo en salir de forma
inmediata. No resulta facil moverlo y sacarlo de sus rutinas. Mucho me
temo que sera complicado.

En sus palabras se vislumbraba una cierta desconfianza.

—Pero estoy seguro de que al menos lo escuchara.



—Yo no estoy tan seguro —dijo con una sonrisa amarga.

Eran casi las diez en punto cuando nos marchamos y, a pesar de ello,
aun se veia gente paseando por aquella tranquila zona y se escuchaba el
suave resonar de sus pasos. Las estrellas brillaban débilmente en lo alto del
cielo como ojos somnolientos. Al regresar con Misawa por las calles

pobremente iluminadas, senti como si algo opaco me envolviese.
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Esperé¢ ansioso las noticias del sefior H, pero una semana después,
cuando los periodicos de la capital venian cargados de cronicas sobre la
floracion de los cerezos, aun no sabia nada de ¢él. Estaba un tanto
decepcionado, pero no queria llamar a casa para confirmar si habia
novedades. Tenia ganas de arrojar la toalla, asumir de una vez por todas que
el asunto no me importaba nada, cuando apareci6 Misawa.

—Me he enterado de que las cosas no han salido como planeamos.

De hecho, habian ocurrido justo al contrario. Ichiro habia rechazado de
plano la sugerencia del sefior H. Su negativa no le dejo ninguna opcion y no
le quedd mas remedio que encargarle a Misawa que me lo dijera.

—Has venido so6lo para eso?

—Si.

—QGracias por tomarte tantas molestias. —No tenia ganas de decir
nada mas.

—Ya sabes como es el sefior H. Cree que es el tnico responsable del
fracaso. Lo ha sorprendido tanto la negativa de tu hermano que no sabe
como tomarselo, pero me ha prometido que en las vacaciones de verano se
lo llevara, pase lo que pase.

Miré¢ a Misawa y le sonrei. Era lo menos que podia hacer por ¢l
después de haberse tomado la molestia de venir a consolarme. Para una
persona tan despreocupada como el sefior H, quizas no hubiese una gran
diferencia entre las vacaciones de primavera y las de verano, pero para los
que trabajabamos a la sombra de todo aquel asunto, el verano se nos
antojaba atin muy lejano. Entre ese futuro remoto y el presente acechaba
una gran incertidumbre.

—Bueno, supongo que no se puede hacer nada mas. Lo cierto es que
primero trazamos un plan a nuestra conveniencia y después tratamos de
encajar en ¢l a mi hermano.



No me quedd mas remedio que conformarme. Misawa no dijo nada y
se limit6 a mirarme con resignacion, con los codos apoyados en la mesa y la
barbilla sujeta entre las manos.

—Por eso —dijo de pronto—, habria sido mejor hacerlo como yo te
sugerdi.

El dia que volviamos de casa del sefior H, Misawa me sorprendio al
preguntarme sin previo aviso en mitad de la calle: «;No seria mejor que te
cases ti en lugar de intentar ayudar tanto a tu hermano o empefiarte en que
se vaya de viaje?».

No era la primera vez que insistia en que me casara y yo, como
siempre, le contestaba que no tenia con quién. Me prometié que pronto me
presentaria a alguien.

—De acuerdo. Lo que tu digas. ;Pero es eso cierto?

—Por supuesto. Una buena esposa. Con la tnica condicion de que me
escuches.

Hablaba como si ya tuviera algo en mente. Quizas ¢l mismo habia
encontrado ya una buena candidata y su expectativa de matrimonio fuese a
realizarse pronto. No volvié a mencionar mas a la chica demente de grandes
0jOS Negros.

— ¢ Se parece tu futura mujer a ella?

—ILa verdad, no estoy seguro. Te la presentaré¢ uno de estos dias. Asi
podras sacar la conclusion por ti mismo.

—(Cuando es la boda?

—Hemos tenido que posponerla hasta el préximo otofio.

Parecia euforico, como si proyectara el lirismo de su pasado en su vida

futura.
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Abril pas6 muy rapido. Los cerezos florecieron uno tras otro. Primero
en Ueno, después en Mukojima y por ultimo en Arakawa. Pasaba las horas
muertas a pesar de la llegada de la tan ansiada primavera. Con el nuevo
mes, los arboles se | pusieron su traje de hojas verdes y volvi la vista atras
con una | profunda insatisfaccion; al menos fui capaz de dejarlo correr, y
eso me parecio motivo suficiente para sentirme agradecido.

No volvi a casa de mis padres ni una sola vez. Tampoco vino nadie a
verme. En una o dos ocasiones me llamaron madre y Oshige, pero s6lo para
preguntar cuestiones practicas relacionadas con un nuevo quimono.



Tampoco vi a Misawa. Desde Osaka lleg6 otra postal de Okada en el
momento algido de la floracion. Como la anterior, también estaba firmada
por Osada-san y Okane-san.

Vivia la misma rutina maquinal de un animal, yendo todos los dias a
trabajar de casa a la oficina y de la oficina a casa. Hacia final de mayo,
Misawa me envi6 una invitacion. Me sorprendio. Pensé que se trataba de la
invitacion a su boda y rompi el sello de lacre. Era una invitacion para asistir
a un concierto en el conservatorio en Fujimicho. Decia: «Le rogamos nos
complazca con su presencia en el recital que tendra lugar a la una en punto
la tarde del proximo dos de junio». No tenia la mas minima idea de por qué
Misawa me la enviaba, pues nunca habia mostrado un interés especial por la
musica. Al poco tiempo recibi otra carta suya en la que me urgia a asistir al
concierto sin falta. Con ella mostraba que ¢l no faltaria y, a la vista de su
insistencia, me senti obligado. Admito que el concierto no me hacia especial
ilusién y mis expectativas eran mas bien nulas. Sin embargo, al leer su
posdata mi estado de &nimo cambid por completo: «El sefior H no mentia.
Ha convencido a tu hermano. Al parecer se han puesto de acuerdo para ir de
viaje este proximo mes de junio, tan pronto como acabe con sus clases en la
universidady.

Me alegré por mis padres y también por Ichiro. Si estaba lo
suficientemente bien como para comprometerse con el seior H, eso queria
decir que habia mejorado notablemente. Ya no podria escudarse en nada ni
nadie y, sin duda, cumpliria su promesa.

A pesar de todo, no llamé a casa para confirmar la noticia. Ni siquiera
me tom¢ la molestia de hablar con el sefior H. Lo Unico que queria era
escuchar los detalles por boca de Misawa y por eso me impacienté ante la
inminente llegada del dos de junio, aquella fecha ineludible.

Como era de esperar, ese dia el tiempo estaba muy humedo. A eso de
las once en punto la lluvia dio una tregua, pero el cielo no clareé como de
costumbre. Los transeintes abrian y cerraban sus paraguas al ritmo de los
caprichos del tiempo. Los sauces que bordeaban el exterior de Mitsuke,
dejaban caer sus largas ramas como si fueran humo. Al pasar por debajo,
me cay6 encima del quimono polen blanco y una sustancia mohosa que no
lograba eliminar.

Los rikisha se amontonaban en la puerta del conservatorio. Habia
también un par de carruajes pero no se veia ningin automévil. En la entrada



le entregu¢ el sombrero a un acomodador ataviado con un uniforme
abotonado de arriba a abajo. Otro me condujo hasta mi asiento.

—Le ruego tome asiento —dijo antes de volver a su puesto. Los
asientos estaban escasamente ocupados. Me senté en la parte trasera y traté

de no llamar la atencion.
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Esperaba a Misawa pero no lo veia por ninguna parte. Las butacas
rodeaban el escenario. Mi asiento estaba en la zona central, nada mas girar a
la izquierda desde la entrada, y luego a la derecha y hasta el final de un
pasillo, después de pasar un biombo dorado y plegado. Frente a mi habia
dos o tres mujeres con quimono y con sus emblemas familiares. Detras, dos
oficiales con sus uniformes verde oscuro. Habria unas siete personas
repartidas por distintos lugares de la sala.

Una pareja, sentada en la misma fila que yo, comentaba algo sobre el
telon que ocultaba el escenario situado frente a j nosotros. Me fij¢ y me di
cuenta de que los pliegues verticales estaban adornados con una enorme
cantidad de pintorescos emblemas sin aparente relacion con la sala de
musica.

—Fijate, ese es el emblema de Oda Nobunaga. Todo empez6 cuando
Nobunaga, lamentando el declive de la casa imperial, regald este telon.
Desde entonces es una tradicion colgarlo con el emblema de la
saxifraga[72] impreso.

Me fijé en el telon y vi que en su parte superior e inferior habia un
dobladillo con una especie de volante purpura y un arabesco dorado.
Delante de la cortina habia un taiko colocado en mitad del escenario. Estaba
pintado en verde, rojo y dorado, y encastrado en un marco redondo.
También habia dos koto[73] y dos shamisen. Justo enfrente de los
instrumentos habian colocado una alfombra azul para el baile. La
estructura, como en los escenarios de noh, estaba totalmente separada de la
galeria excepto por un espacio abierto, de aproximadamente un metro y
medio, que permitia el paso del aire y de la luz.

Observaba con curiosidad el escenario y a la gente que comenzaba a
llenar la sala. Entre el publico se encontraba el marqués N, a quien
recordaba haber visto en otro concierto. «No ha podido venir hoy por la
reunion de la Asociacidén para la Educacion...», decia. Aparentemente, se
referia a su mujer y se lo explicaba a un hombre pequefio y corpulento con



la cabeza afeitada que resultd ser el duque K, como mas tarde me dijo
Misawa.

En cuanto a Misawa, llegd vestido con levita tan s6lo unos minutos
antes de que comenzara la musica. Se detuvo junto al biombo situado a la
entrada y parecio vacilar mientras observaba la galeria. En cuanto me vio,
vino directamente y ocupd su asiento junto a mi. Casi pisandole los talones
entr6 un hombre alto y apuesto acompafiado de dos mujeres jovenes.
También vestia levita y las mujeres, quimono con los correspondientes
emblemas familiares. El hombre y una de las mujeres tenian un notable
parecido. No era dificil deducir que eran hermanos. Se intercambiaron
saludos con Misawa a traves de varias filas de asientos. EI hombre sonrio y
la mujer se sonrojé levemente. Misawa se levantd en un gesto de cortesia.
Como la mayoria de los asientos de delante estaban ocupados por mujeres,
no se acercaron a nosotros.

—Es mi futura esposa —dijo Misawa bajando la voz. Inmediatamente
comparé¢ a la chica demente de los grandes 0jos negros con aquella radiante
joven que acababa de sentarse a poca distancia de nosotros. Alli sentada,
so0lo alcanzaba a ver su pelo negro y su nuca blanca. No la distinguia
claramente por la multitud que se interponia entre nosotros.

—Y la otra... —empez06 a decir de nuevo Misawa en voz baja. Se calld
de pronto y meti6 la mano en el bolsillo. Sac6 un trozo de papel en blanco y
una estilografica, y se puso a escribir algo. Los musicos ya estaban sobre el

escenario.
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Los sombreros de los actores en escena eran tan peculiares que no era
capaz de distinguir con claridad si se trataba de zukin[74]. Pero por lo que
conocia de aquella cancidn noh, El tambor del Fuji, supuse que
probablemente se trataba de los bailarines llamados «casco de ave». El resto
de sus trajes, al igual que los sombreros, estaban totalmente pasados de
moda. Tenian brocados ceremoniales e iban cefniidos alrededor de los
hombros formando una ligera curva. Unido al remate blanco de cada
manga, habia una pieza de seda roja de unos nueve centimetros de ancho.
Todos vestian hakama blanca acolchada y estaban sentados en el suelo con
las piernas cruzadas.

Misawa arrugo el papel en el que habia escrito algo apoyandose en su
regazo. Miré el trozo de papel. No dijo nada mas y se limitd a mirar de



frente. Detras de la parte izquierda del telon aparecieron bailarinas portando
alabardas y se situaron sobre la alfombra azul. Al igual que los musicos,
llevaban haoris sin mangas hechos de algodon.

Esperé y esperé, pero Misawa no termind su frase dejada a medias.
Todo el mundo guardaba silencio. Nadie hablaba ni siquiera con su vecino.
No me quedd més remedio que aguantar y no le pregunté nada mas.
Misawa parecia tranquilo, como si intentase no hacerse notar. Al igual que
yo, era un extraio en ese lugar y en su actitud habia cierta rigidez.

Frente a tan solemne audiencia, las bailarinas, de acuerdo con el orden
determinado por el programa, procedieron con sus monotonas pero
elegantes posturas. Cambiaban de traje en cada nueva pieza y desplegaban
frente al publico una enorme variedad de vestidos de gréciles colores de
épocas antiguas. Algunas llevaban ramitas de cerezo en flor en sus tocados
y lucian emblemas decorativos de vivos colores bajo sus grandes mangas de
seda. Habia también bailarines que blandian espadas doradas y otros que
parecian cazadores envueltos en ricos brocados, en tinicas chinas sin
mangas que los cubrian hasta las rodillas sobre togas bermellon cefiidas a la
cintura. Otros vestian una especie de capa azul que se asemejaba a las
antiguas de paja usadas para protegerse de la lluvia. Se cubrian la cabeza
con sombreros de juncia azul que colgaba por los lados. La sensacidon
general de la escena era como de una ensonacion. Tenia el mismo aspecto
antiguo de las reliquias de los ancestros. El publico asistia a la
representacion aparentemente admirado y Misawa y yo estuvimos todo el
tiempo alli sentados un tanto perplejos.

Cuando llego el intermedio y la musica y la danza cesaron, una voz
anuncio que se servirian unos refrescos. Todos los que estaban a nuestro
alrededor se levantaron de sus asientos y se dirigieron a una sala contigua.
El hermano de w prometida de Misawa se acercé y hablé con él con
naturalidad. Parecia familiarizado con aquel ambiente y conocia a todos los
asistentes. Misawa y yo aprendimos gracias a ¢l los nombres de todas
aquellas personas. Entre ellos habia varios dobles, varios oficiales de alto
rango y algunos famosos.

En la sala contigua se sirvid café, bizcocho de chocolate y algunos
sandwiches, Al contrario que en las fiestas corrientes, no se apreciaban
comportamientos descorteses, pero como el lugar estaba bastante
concurrido, algunas damas decidieron no moverse de sus asientos. Misawa
y su amigo llevaron una bandeja con dulces y café a las dos jovenes que lo



acompafiaban. Yo me qued¢ en la puerta luchando con el envoltorio de un
bombon y, de vez en cuando, miraba a hurtadillas desde una prudente
distancia.

La novia de Misawa le hizo una reverencia de agradecimiento y cogid
unicamente una taza de café, sin tocar siquiera los pasteles. Su acompafiante
no se molestd ni tan siquiera en tomar café. Misawa, sujetando la bandeja,
se quedo indeciso sin saber bien qué hacer. En la cara de la chica atisbé una
expresion de inocencia que antes me habia pasado inadvertida. Era casi un
gesto de tristeza.
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Durante un tiempo escruté cuidadosamente la cara de la otra mujer.
Seguramente mi curiosidad fue provocada por la actitud y el
comportamiento de Misawa, pero al margen de eso, ella era tan hermosa y
atractiva que atrapaba por si misma toda mi atencién. Durante la
representacion la observé de vez en cuando, y también aproveché para
mirar a la prometida de Misawa. Estaban sentadas muy convenientemente
frente a nosotros y las podia mirar con toda tranquilidad, sin necesidad de
desviar la mirada.

Hasta ese momento, todo cuanto habia podido ver habian sido sus
nucas, pero ahora me encontraba en una posicion mucho mas cémoda y
ventajosa que me daba la oportunidad de detenerme en la forma de sus
caras. Me comi el bombdn de chocolate y pensé que cabia la posibilidad de
que me las presentasen, asi que me preparé para aparentar naturalidad por si
se daba el caso. Sin embargo, ni la otra mujer ni la prometida de Misawa se
dieron la vuelta. Me tuve que contentar con aquella vision distante y parcial
de sus rostros.

Al final, Misawa volvié a mi lado con la bandeja atn en las manos vy,
al pasar, sonri6 y pregunto:

—Bueno, ;qué dices?

Me limité a contestar:

—Bien hecho.

Detras de ¢l venia el hermano de su prometida.

—¢(No le gustaria venir a fumar un cigarro a la habitacion del fondo?

Su ofrecimiento interrumpid de nuevo la conversacion que Misawa y
yo estdbamos a punto de comenzar. Nos dirigimos a la sala de fumadores,
que estaba bastante animada y repleta de humo y hombres.



En una esquina vi una cara familiar. Era un hombre de ojos grandes
miembro de una conocida familia de musicos. También formaba parte de
una compaiiia teatral y en el escenario usaba sus grandes ojos con mucha
habilidad. Hablaba con alguien en voz baja y profunda, como si estuviera
actuando. Sali6 de la habitacion casi en el mismo instante en que nosotros
entrabamos.

—Por fin ha logrado hacerse una carrera de actor.

—¢Ganard mucho?

—Supongo.

—E]l otro dia lei en un articulo del periddico que 1ba a actuar en no sé¢
qué obra. ;/Se trata de la misma persona?

—Eso parece.

Los comentarios sobre el actor venian de tres hombres que estaban en
el centro de la habitacion. El amigo de Misawa los conocia y nos dijo sus
nombres. Dos eran duques y el tercero un conde, todos descendientes de
familias nobles de la corte. De sus comentarios se desprendia que ninguno
de ellos conocia realmente el teatro ni se interesaba verdaderamente por é€l.

Volvimos a nuestros asientos y escuchamos dos o tres piezas de musica
occidental. A eso de las cinco de la tarde salimos de alli. Cuando estuvimos
solos, Misawa empez0 a hablar finalmente sobre la otra mujer. Conto justo
lo que imaginaba.

—¢Que? ;No te ha gustado?

—Tiene una cara muy hermosa.

—¢(Solo la cara?

—Es lo unico que he podido ver de ella, pero ;no crees que tiene un
aspecto un tanto anticuado? Parece muy reservada, como si pensara que ahi
reside la verdadera cortesia.

—Supongo que se debe a su familia. Al menos es una mujer de la que
siempre podras estar seguro.

Caminamos a lo largo de la ribera del rio. Los pinos, humedecidos por

la lluvia, recortaban su negra silueta contra el azul del cielo.
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Misawa y yo nunca nos cansabamos de hablar de mujeres. Por lo visto
se iba a casar con la hija de un oficial relacionado con algiin departamento
de la Casa Imperial. Por consideracién hacia mi se las ingenid para que la
acompanase su mejor amiga. Me dio informacidén detallada sobre su



familia, su estatus social, su educacion. Pero tenia la sensacion de estar
empezando la casa por el tejado. Antes de acudir con Misawa al concierto,
pensaba que lo mas importante cu ese momento era centrarme en el asunto
del viaje de Ichiro y del sefior H. Después de salir de la sala, era la altima
de mis preocupaciones. Sé6lo en el Gltimo momento, antes de separarme de
Misawa, me detuve en una esquina de la calle y le dije:

—~Creia que hoy hablariamos de algunos detalles del viaje de mi
hermano. Parece que las cosas han salido al final como decia el sefior H.

—Respecto a eso no hay ninguna duda, no te inquietes. El sefior H me
mando llamar solo para decirmelo. Puedes confiar plenamente en €l.

—Me pregunto donde iran.

—No lo sé, pero no tiene importancia. Lo més importante es que se
vayan.

Para Misawa, al fin y al cabo un observador lejano, la situacion de
Ichiro nunca habia sido un asunto tan grave.

—Mejor dediquémonos a lo que verdaderamente nos importa, ;no te
parece?

Cuando volvia solo a mi habitacion, no podia evitar pensar en Ichiro y
en Nao. Mas aun que en ellos, probablemente pensaba en la mujer que
habia visto aquel mismo dia a pesar de no haber intercambiado ni una sola
palabra con ella, a pesar incluso de no haber tenido oportunidad de escuchar
su voz. Como no queria forzar la situacion mas de lo normal, Misawa se
habia limitado a facilitar el encuentro pero sin llegar a las presentaciones.
De esa manera, trataba de evitarle una situacion incomoda tanto a ella como
a mi. Al menos eso es lo que me habia explicado. La verdad es que su
forma de proceder me resultdé muy poco satisfactoria. Me hubiera gustado
algo mas. «No conocia tus intencionesy, se disculpd. Tenia razon. Tampoco
se podia hacer mucho mas Por el momento.

Los dias posteriores al encuentro recordaba a veces su cara. Quizas por
eso no me impacientaba ni sentia un ansia especial por verla de nuevo.
Mientras mi entusiasmo de aquel primer encuentro se apagaba lentamente,
en casa de mis padres la situacion era cada vez mas urgente. Probablemente
fue consecuencia de sentir aiin aquel aroma, por lo que habia descuidado el
asunto de Ichiro. En la oficina a menudo me pellizcaba las dsperas mejillas,
como si con ese gesto quisiera espabilarme, pero para mi desesperacion
seguia muy perdido.



Una semana mas tarde me llamo6 madre y me cont6 que el dia anterior
habia 1do el sefior H a visitar a Ichiro. Nao estaba resfriada y fue ella quien
se hizo cargo del invitado. Gracias a eso pudo escuchar la charla de ambos
sobre el viaje. Estaba muy contenta y me dio las gracias de corazon.
También me mandé recuerdos de padre.

—Me alegro mucho de que todo haya salido bien —le dije.

Por la noche se me amontonaban los pensamientos en la cabeza.
Estaba convencido de que un viaje le sentaria bien al Ichiro y por eso me
habia atrevido a molestar al sefior H con mi idea pero, francamente, lo que
mas me preocupaba era la opinion que mi hermano tenia de mi, qué sentia
realmente por mi, hasta qué punto estaba resentido o sospechaba. Eso era lo
que verdaderamente queria descubrir. Mi preocupacion, por tanto, no era
solo por su futuro sino también por su presente. Hacia tiempo que no tenia
oportunidad de hablar con €l y no sabia cdmo se encontraba.
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Crei necesario ir a ver al sefior H antes de su partida. También me
sentia obligado a agradecerle el haber cumplido con mi peticion tan
diligentemente. Al salir de la oficina, aproveché para acercarme a su casa.
Cuando me abrieron la puerta, entregué mi tarjeta. Tan pronto como me
anunciaron, aparecié su figura.

—Para ser sincero con usted, estaba preparando mi clase de mafana.
Si no se trata de nada importante, le ruego me disculpe.

No sabia nada sobre su vida académica, y sus palabras me recordaron
la rutina diaria de Ichiro. Su encierro no tenia por qué ser necesariamente
resultado de una rebelion contra la familia y la sociedad. Le pregunté queé
dia le venia bien y prometi volver.

—Le pido disculpas de nuevo. Estoy tratando de terminar con mis
clases lo antes posible, precisamente para marcharme de viaje con su
hermano.

Le agradeci su cortesia con una silenciosa reverencia.

Unos dias mas tarde, en una mafiana despejada después de la lluvia,
volvi de nuevo a su casa. El sefior H, que estaba un poco metido en carnes,
se quejaba del tiempo caluroso. Estaba sentado con la yukata abierta por el
pecho casi hasta la cintura.

—Veamos... donde vamos a ir. Aun no hemos decidido si iremos al
mar o a la montafia. —Parecia muy propio de ¢l no preocuparse lo mas



minimo por ese tipo de detalles. A mi, personalmente, me era
completamente indiferente, pero...

—Me gustaria pedirle un favor.

En mi anterior visita con Misawa ya le habia puesto al tanto sobre la
situacion general de la familia, pero no habia mencionado nada sobre la
peculiar relaciéon entre Ichiro y yo. Era algo que no podia revelar
abiertamente en un primer encuentro. Incluso Misawa, a pesar de lo intimos
que €ramos, sabia muy poco al respecto mas alla de sus propias conjeturas.
Probablemente el sefior H hubiera escuchado algo a través de é€l, pero
cuanto sabia y de qué tipo de informacion disponia, era algo imposible de
CONoOCer a no ser que sacase yo mismo el tema.

Me preocupaba y me causaba mucha ansiedad conocer la opinién que
Ichiro tenia de mi. Parecia l6gico que si iba a pedir ayuda al sefior H, le
expusiera abiertamente todo el asunto. Cuando tomé la decisiéon de ir a
verlo yo solo, dejando al margen a Misawa, y aun a riesgo de que pensara
que lo engafiaba, fue porque queria contarle la verdad tan fielmente como
pudiera. Era cierto que, si no habia sido capaz de contarselo a Misawa,
tampoco podria hacerlo con el sefior H. Por tanto, me senti obligado a
plantear el tema en los términos mas generales de los que fui capaz.

—Me temo que esto pueda causarle muchas molestias, pero me
pregunto si podria informarnos sobre cualquier aspecto que le llame la
atencion del comportamiento de mi hermano, sobre lo que dice, lo que
piensa o siente mientras viajan juntos. Cualquier cosa que sirva para
conocerlo mejor nos resultaria de gran ayuda y estoy seguro de que lo sera,
especialmente para mi familia que tiene que vivir con ¢l dia a dia en casa.

—Bueno, no digo que sea imposible, pero desde luego va a resultar
complicado, me temo. En primer lugar, no voy a tener mucho tiempo, como
bien podra usted imaginar, e incluso si disponemos de €1, no creo que haya
necesidad. ;No preferiria usted mantener personalmente una larga charla
con su hermano cuando estemos de regreso?
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El sefior H tenia razon. Durante unos instantes me quedé callado con
expresion abatida. Al final no me quedé mas remedio que mentirle:

—A decir verdad, mis padres estan tan preocupados, que les gustaria
estar informados sobre cualquier eventualidad que suceda durante el viaje.
—Puse gesto de preocupacion y ¢l empez6 a reirse.



—No hay motivo para preocuparse tanto. Me haré¢ cargo de todo; se lo
aseguro.

—FEs que ya son muy mayores...

—FEs una verdadera molestia, por esa razén no me gusta la gente
mayor. Vaya a casa y digales que todo ira bien.

—(No hay nada que pueda usted hacer, algo que no le resulte una
molestia y aplaque la inquietud de mis padres?

El sefior H se rio de nuevo.

—No me cree capaz de hacerme cargo, ;verdad? Si insiste tanto, a ver
que le parece esto. Le escribiré si encuentro algo digno de mencion. Si no
sabe nada de mi, dé¢ por hecho que todo va como de costumbre. Estoy
seguro de que asi sera.

No podia pedirle nada mas, ni esperar mas de €l.

—Me parece bien. Pero, por favor, le ruego que no se limite a lo que
pueda parecerle a usted un simple contratiempo. Espero sus noticias si
aprecia cualquier cosa extrafia en su forma de actuar, de pensar o de sentir.

—Vaya, la cosa se esta poniendo fea y complicada. Pero estd bien, lo
har¢.

—Es probable que mi hermano también le hable de mi, de mi madre o
de su familia. Le ruego que nos lo cuente sin ninguna reserva.

—De acuerdo, lo haré si me parece oportuno.

—Incluso si hay algo que a usted no le parece oportuno, espero que no
le moleste decirmelo. En caso contrario, no veo como podremos solucionar
este problema en casa.

El sefior H se encendio un cigarro en silencio. En ese preciso instante
comprendi que, siendo mas joven que ¢l, habia ido demasiado lejos. Me di
cuenta de mi torpeza. El miraba a una esquina del jardin donde habia cinco
o seis ruibarbos traidos por ¢l mismo desde Akita. El cielo de principios de
verano se despejaba después de los chubascos e iluminaba infinitamente la
tierra con sus rayos. Desde las penumbras los gruesos tallos se alzaban en
toda su azul frescura.

—Sabe, de vez en cuando aparecen por aqui unos sapos enormes —
dijo el sefior H. Charlamos un rato mas hasta que llegd el momento de
marcharme antes de oscurecer.

—Por cierto, ;qué ha pasado con su propuesta de matrimonio? El otro
dia estuvo aqui Misawa y parecia muy contento de haberle encontrado una
buena chica.



—iAh, si, es cierto! Misawa es muy servicial.

—iQu¢ va, al contrario! No lo hace por ser servicial. ;Por qué no se
casa usted de una vez? Segiin me han dicho es una chica muy bien parecida.
(Acaso no le gusta?

—No, no se trata de eso.

—iYa veo! Asi que ;le ha gustado? —djijo el sefor H riendo.

Cuando sali de la casa, pensé que debia ocuparme también de aquel
asunto por consideracion hacia Misawa. Pero como el problema de Ichiro
no mejoraba, apenas me dejaba margen para pensar en otra cosa. Me
hubiera gustado que ella se enamorase de mi nada mas verme.
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Fui a visitar de nuevo a Misawa. No lo hice porque hubiera decidido
algo, o porque ya supiera qué partido tomar. No queria dar un paso adelante
y estaba muy indeciso; por eso le hablé de la mujer con cierta indiferencia.

—(Qué vas a hacer ahora?

No fui capaz de responderle nada concreto. Misawa continud:

—Puede que por mi profesion parezca una persona ociosa, pero como
hombre de familia que soy, estoy consolidando mi posicion de acuerdo con
un plan predeterminado. Sin embargo, tu eres todo lo contrario. Si sale el
tema de independizarte o de contraer matrimonio, automaticamente
desaparece tu fuerza de voluntad, pero cuando se trata de tu profesion, todo
lo solucionas de manera expeditiva y por eso ya te has establecido y tienes
un buen puesto.

Curiosamente, hacia poco tiempo habia recibido una carta de Okada
desde Osaka en la que me informaba sobre un puesto vacante. Llevaba unos
dias valorando la posibilidad de dejar mi trabajo y mudarme.

—Pero si hasta hace poco estabas entusiasmado con la idea de viajar a
Occidente. —Misawa insistia en exponer abiertamente mis contradicciones.
Para mi era un momento de cambio, y no veia una gran diferencia entre
Osaka y Occidente—: Si te comportas de una manera tan caprichosa, no
hay ninguna esperanza para ti. Parece que soy el tnico que se toma en serio
tu matrimonio y eso es ridiculo. Mejor lo dejamos correr.

Misawa parecia bastante molesto. Yo también lo estaba.

—¢(Qu¢ ha dicho ella? Me culpas a mi solo, pero ;como puedo saber lo
que piensa?

—Es imposible saberlo. Atun no le he dicho nada.



Misawa se enfado y supuse que con razén. Todavia no le habia dicho
una sola palabra de mi a su padre ni a su hermano y, por supuesto, tampoco
a ella. Lo Unico que hizo fue facilitar un encuentro para que pudiéramos
intercambiar miradas en una situacidbn que no comprometiese su buen
nombre. Estaba orgulloso de que su mediacion no hubiera resultado
inconveniente y de que las cosas se hubieran desarrollado de la forma mas
natural y adecuada.

—No hay nada que yo pueda hacer hasta que no ordenes tus ideas.

—Entonces, déjame que piense en ello.

Misawa parecia exasperado. Yo sentia un profundo desagrado hacia mi
mismo.

Aproximadamente una semana después de haber ido a visitarlo, el
sefor H e Ichiro cogieron el tren y se marcharon de Tokio. No sabia la fecha
ni la hora de su partida. Ni Misawa ni el propio sefior H dijeron nada al
respecto y solo tuve noticia de ello gracias una llamada de casa de mis
padres. Sorprendentemente, fue Nao quien estaba al otro lado del teléfono.

—Tu hermano se ha marchado esta mafiana. Te llamo porque tu padre
me ha pedido que te informe —dijo en un tono levemente formal.

—¢Se ha 1do con el sefior H?

—Si.

—¢Sabes adonde han i1do?

—Al parecer se han i1do de viaje por la costa de Izu.

—¢Quieres decir que han ido en barco?

—No, desde la estacion de Shinbashi, como de costumbre...
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Puede que mi comportamiento resultase demasiado obvio. Justo hasta
el dia anterior no me acercaba a casa de mis padres por temor a
encontrarme con Ichiro y, nada mas enterarme de su partida, me presenté
alli al salir del trabajo, en lugar de ir directamente a mi cuarto. Tampoco me
molestaba en ocultarlo. En realidad, no habia nadie en la familia a quien
necesitara decirselo.

Nao estaba en el cuarto de estar hojeando una revista.

—Qracias por llamar esta mafiana.

—iJiro-san, que sorpresa! jEres ti! ;Vienes ahora de la oficina desde
Kyobashi?



—3Si. Hace calor, ;verdad? —Saqué el paiuelo y me sequé la cara. Me
quité la chaqueta y me tiré encima del tatami. Nao me acercd un abanico.

—Donde esta padre?

—No estd. Parece que ha ido a Tsukiji.

—(Quieres decir que ha ido a comer a Seiyoken?

—No, no creo. Creo que ha ido a una casa de té.

—¢(Y madre?

—Se esta bafiando.

—Y Oshige?

—Oshige-san también... —Al fin sonrio.

—También se estd bafiando?

—No. No esta.

La criada entr6 y me preguntd si queria poner en el kakigouri[75]
sirope de limon o de fresa.

—(Habéis empezado a usar hielo?

—Si. Hace dos o tres dias que usamos la fresquera.

Nao parecia un poco mas consumida desde la ultima vez que la habia
visto. Sus mejillas tenian menos carne. Se apreciaba bajo la luz de la tarde
cada vez que movia la cara. Estaba sentada y su mejilla izquierda miraba
hacia el engawa.

—Bueno, parece que Ichiro se ha decidido finalmente a marcharse.
Pensé que iba a posponerlo otra vez.

—No, no lo ha hecho —djijo bajando la mirada.

—Mi1 hermano es una persona con un fuerte sentido del deber y una
vez se lo prometid al sefior H, no le ha quedado mas remedio que cumplir
su palabra...

—No es exactamente por eso. No ha sido esa la razon de que no lo
haya pospuesto —dijo en un tono mas melancolico que de costumbre.

La miré boquiabierto.

—¢Entonces por qué no lo ha hecho?

—¢Por qué? Ya lo sabes, es obvio.

Realmente no entendia nada.

—No. No tengo ni idea.

—Tu hermano esté harto de mi.

—¢ Quieres decir que se ha ido de viaje por no estar contigo?

—No, por eso no. Quiero decir que estd harto de mi, y por eso se ha
ido de viaje. No piensa en mi como si fuera verdaderamente su esposa.



—Entonces...

—Entonces, como no se preocupa por mi se ha marchado.

Nao se callo. Yo tampoco dije nada. En ese momento madre salia de la
bafiera.

—( Cuando has venido? —Fruncio el cefio al vernos sentados alli a los

dos solos.
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—Ya es hora de despertar a Yoshie de la siesta, si no, se volvera a
pasar la noche en vela.

Nao se levanto en silencio.

—Y banala tan pronto como se despierte.

—Si.

Su figura se desvanecio en el pasillo.

—¢(Estda mala? ;Por eso no se la oye?

—Hace un rato se sinti6 mal y empez6 a llorar, pero luego se quedd
dormida. De todas formas ya hay que despertarla. Son las cinco en punto...
Madre parecia contrariada.

Esa noche compartimos mesa con ellos y cenamos los cinco juntos.
Algo poco frecuente. Padre debia de seguir en el restaurante o en la casa de
té de Tsukiji donde lo habian invitado y todavia no habia vuelto. Oshige lo
hizo justo a tiempo.

—Ven aqui rapido y siéntate. Estdbamos esperando que salieras del
bano —le dije. Se deslizé hasta el engawa y se abanico para que el aire
fresco entrara a través de la yukata.

—No me metas prisa. No te olvides de que eres tl, al fin y al cabo,
quien se deja ver muy de vez en cuando. —Mi hermana puso cara de
fastidio y se gird a propdsito hacia la aralia del jardin, que estaba justo a su
lado. Madre me mird y sonrid6 como si dijera: «Otra vez con el jueguecito
de siempre». Su complicidad me anim6 y me segui metiendo con Oshige.

—Si me vas a tratar como si fuera un invitado, te ruego, por favor que
no me ensefies mas tu enorme espalda y vengas répido a sentarte a mi lado.

—No me molestes.

—Donde estabas con este calor?

—Sea donde sea, no es asunto tuyo. «Donde estabas», pero ;qué
manera tan vulgar de hablar es esa? Bueno, qué mas da. Hoy he estado con
Sakata-san y me ha contado todos tus secretos, querido hermano.



Oshige solia llamar siempre a Ichiro «hermano mayor». A mi
simplemente «hermano». Durante una €poca habia tenido la costumbre de
llamarme «hermano pequeiio», pero me molestaba enormemente y al final
consegui que, al menos, eliminase lo de «pequefio».

—¢No te importa que se lo cuente a todo el mundo, verdad? —Oshige
gird hacia mi su cara lozana recién salida del bafio. Le guiié el ojo dos
veces.

—Pero acabas de decir claramente que son mis secretos.

—ESso es, tus secretos.

—Pues no esta bien si se trata de secretos, /no te parece?

—Al contrario, eso es precisamente lo que lo hace mas divertido.

Me sentia muy incomodo porque no tenia ni idea de lo que podia
relevar Oshige.

—Oshige, no tienes ni idea de lo que quiere decir contradiccion en los
términos, ;verdad?

—No me preocupo lo mas minimo por esas palabras petulantes que
utilizas. Como bien dices, no tengo ni idea.

—Ya esta bien de tonterias. No eres una nifia de quince afos.

Al final madre se uni6d a la conversacion y nos regafio a ambos por
igual. Me aproveché de la circunstancia y di varias evasivas. Oshige dejo su
abanico en el engawa y se sentd docilmente a la mesa.

Una vez dejamos el asunto, ya no hubo oportunidad de revelar ningiin
secreto durante la cena. Tampoco madre o Nao dieron muestra alguna de
tomarselo en serio. Por la parte de atras de la casa aparecié un hombre que
se puso a regar el jardin hasta que madre le orden6 parar:

—Es suficiente. Todavia no esta tan seco.

27

Me fui de la casa de Bancho cuando ya se habian encendido las
primeras luces y después de hablar durante més de hora y media con mi
familia. Todo ese tiempo me habia sentido tranquilo y relajado hasta que
después de la cena, Oshige insistio en revelar lo que ella llamaba mi
secreto. Por fortuna, solo se trataba del asunto del matrimonio, que para mi
podia ser cualquier cosa menos un secreto.

—Madre, me han contado que hermano tuvo el otro dia una entrevista
secreta con su prometida.



—Fue cualquier cosa menos secreta, te lo aseguro —la interrumpi
antes de que nuestra madre pudiera responder.

—Me lo ha dicho una fuente fiable. No esta bien que disimules.

Cuando dijo una fuente fiable, no pude evitar reirme a carcajadas.

—Mira que eres tonta.

—¢Y eso a quién le importa?

Con su habitual labia empez6 a contar a madre y a Nao lo Sucedido el
pasado dos de junio. Me sorprendid la precision y el detalle con que lo
contaba y me pico la curiosidad por saber quién era su fuente. La interrogué
para que lo desvelara, pero Oshige se negaba en redondo a dar semejante
informacion. Con una sonrisa, se limito a decir:

—Si no nos lo has contado antes, serd porque habia una buena razon
para ocultarlo, /no es cierto?

No so6lo se negaba a no satisfacer mi curiosidad, sino que encima se
burlaba de mi.

—Bueno, di lo que quieras —contesté. Cuando madre me preguntd por
los detalles del encuentro, me limité a contarle las cosas tal y como habian
sucedido.

—Eso es todo lo que hay. Ademas, quiero que sepas que la otra parte
no sabe nada de todo esto. No me importa si vais por ahi lanzando los
cuartos al pregonero como Oshige, pero es posible que eso la pueda
molestar.

Madre no veia ninguna razon por la que pudieran molestarse y
continud con una serie de preguntas practicas acerca de la extension de sus
propiedades, de si tenian o no malas relaciones, si habia alguna enfermedad
hereditaria en la familia, etcétera. Sencillamente, no supe qué responder
ante semejante interrogatorio. No solo eso, al final me cansé de escucharla
y eso fue, precisamente, lo que precipitd mi retirada.

Aquella tarde, mientras madre me asediaba, Nao apenas abrio la boca.
Madre tampoco se molestd en pedirle opinion. Sus respectivas actitudes
indicaban claramente sus diferentes temperamentos, aunque el contraste
tampoco parecia deberse unicamente a la diferencia de caracter. Quizas para
mantener su posicion de persona ajena a los asuntos familiares, Nao solo se
empefiaba en prestar atencion a Yoshie. La nifia, que normalmente se
acostaba antes de oscurecer, no se march¢ a la cama hasta que me fui. La
razon, por lo visto, era su persistente resfriado.



Volvi a mi habitacion y senti en toda su crudeza el calor viciado de
aquel lugar. Apagué la luz y me senté en la oscuridad. ;Donde estaria Ichiro
en ese momento? ;De qué estaria hablando con el sefior H? La magnanima
imagen de la cara del sefor H volvié a mi mente, y también me figuré
aquella extrafa sonrisa de Ichiro enmarcada por sus mejillas hundidas.

28

A partir del dia siguiente de la partida de Ichiro y del sefor H, esperé
impaciente recibir noticias suyas. Uno, dos, tres, contaba con los dedos de
la mano los dias pasados desde que habian partido. No habia recibido
ninguna carta, ni siquiera una postal y me sentia un tanto defraudado. El
sefior H no se tomaba las cosas a la ligera; por tanto, no podia considerar la
posibilidad de que se hubiera olvidado de su promesa. Pero también era
evidente la libertad con la que se tomaba el encargo. Cumpliria con su
obligacion, sin duda, pero no con la puntualidad que yo esperaba. Asi es
como yo, miembro honorario de la tribu de impacientes de la humanidad,
me acordaba de €l en la distancia.

Fue la tarde del undécimo dia, cuando al fin recibi una larga y
detallada carta. Su escritura respetaba escrupulosamente los renglones de la
hoja de papel. Por el nimero de hojas se deducia que no era el tipo de carta
escrita en un par de horas. Sentado e inmdvil, como un maniqui atado a la
mesa, comence a leer. Mis ojos brillaban con la fiera determinacion de no
perder ni un solo detalle de aquellas palabras escritas en diminutos
caracteres negros. Mi mente estaba adherida a las paginas y se deslizaba por
ellas con la misma suavidad que un trineo sobre la nieve. No soy consciente
del tiempo que me llevo leerla desde la primera hasta la Gltima linea.

Decia asi:

Al igual que acepté su peticion de invitar al serior Nagano a venir de
viaje conmigo, también le prometi dar cuenta de ello. Pero al hacerlo temia
que, una vez encarase la tarea, me resultaria muy dificil llevarla a cabo.
Podria no ser necesario hacerlo y, en caso de que si lo fuera, podria no
resultar conveniente. Durante el primer y el segundo dia de nuestro viaje,
estos tres pensamientos se alternaban en mi mente de diversas formas y,
por esa razon, cada vez estaba mds convencido de que debia romper mi
palabra. El tercer y cuarto dia reconsideré el asunto, pero el quinto y sexto,
al ir pasando lentamente el tiempo de nuestro viaje, llegué a la conclusion
de que no necesitaba pensarlo tanto, sino escribirle como le habia



prometido. La palabra «necesarioy, tiene un significado distinto para usted
y para mi, pero no me parece oportuno explicdrselo en este momento, pues
lo ird descubriendo usted mismo cuando termine de leer la carta. En cuanto
a mi sentimiento inicial de que no era ético acceder a su peticion, no creo
que me pueda desprender de él por mucho tiempo que pase. Por otra parte,
el grado de necesidad ha aumentado claramente. Tan claramente que ha
superado cualquier valoracion ética. Probablemente no iba a encontrar el
momento de ponerme a escribir. (Era la unica preocupacion que me
obsesionaba alla donde fuera). Ambos dormimos en la misma habitacion y
también comemos juntos en la misma habitacion. Juntos salimos a dar un
paseo y después nos bariamos juntos. Si considero todas estas
circunstancias, me doy cuenta de que el unico momento en el que estamos
separados es cuando vamos al excusado.

Con ello no quiero decir que estemos de charla del dia a la noche.
Hay ratos en los que cada uno de nosotros lee su propio libro e incluso nos
tumbamos a descansar en silencio. Sin embargo, pretender ignorar la
presencia de alguien para escribir sobre él y hacer confidencias a una
tercera persona es algo que me resulta muy dificil. Por eso, y a pesar de
sentir la necesidad de escribirle, me sigue pareciendo una ardua tarea. Una
oportunidad como la que tengo ahora no se presenta muchas veces por
mucho que lo desee. Pero la suerte se ha puesto de mi parte y me ha
colocado al alcance de la mano la posibilidad de hacer algo que juzgo
necesario. Trato de no aparentar demasiada preocupacion por la presencia
de su hermano. Asi he comenzado a escribir esta carta y asi espero
terminarla.
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Hace dos o tres dias llegamos exhaustos al valle de Benigayatsu.
Actualmente nos hospedamos en una pequenia casa de verano propiedad de
un familiar mio. El propietario no puede dejar Tokio hasta el proximo mes
de agosto y ha puesto a nuestra disposicion este lugar mientras él no esta
para que lo disfrutemos todo el tiempo que deseemos.

Aunque decir casa de verano puede sonar muy respetable, lo cierto es
que es un lugar estrecho y bastante deteriorado. Su aspecto no es mucho
mejor que el de esas casuchas destartaladas de los funcionarios
desperdigadas por las afueras de Tokio. Pero estd en el campo y al menos



hay un poco de terreno y espacio libre alrededor. Un huerto o un sembrado,
es dificil de decir, se extiende a sus pies y llega hasta la valla cubierta con
los frutos dulces de la madreselva. Por encima del follaje sdlo se acierta a
ver mas o menos un cuarto del tejado de paja de la casa de los vecinos.

Bajo el alero disfrutamos de la vista de una colina situada justo frente
al lago. La colina pertenece a no sé qué conde y, de vez en cuando, tenemos
oportunidad de atisbar entre los drboles unas yukatas de vivos colores, al
tiempo que escuchamos voces de mujer que llegan desde la parte del
acantilado. Justo en lo alto hay un pino que se alza contra el cielo. Lo
miramos de la mariana a la noche como si fuera nuestra noble obligacion.

De todas las zonas que hemos visitado hasta ahora, este lugar parecer
ser el que mas le ha gustado a su hermano. Ello puede deberse a varios
motivos, pero el principal, a mi modo de ver, es el sentimiento de que nos
hemos convertido en duenios y sefiores de una casa independiente, y eso le
ofrece a su insociable hermano una cierta tranquilidad. No ha sido capaz
de dormir bien en ninguno de los sitios que hemos visitado hasta ahora, y
nada mas llegar aqui, ha empezado a descansar sin problemas. De hecho,
ahora, mientras escribo esta carta, él estd profundamente dormido.

La suerte también me ha favorecido en el sentido de que no tenemos
que amontonarnos en una misma habitacion, ni sentarnos codo con codo
como sucede habitualmente en los albergues y hostales. Pero la casa, como
le acabo de decir, es bastante estrecha. En lo alto de la colina, a nuestra
derecha, hay otra de estilo occidental construida por un millonario y, al
compararla, la nuestra parece una simple caja de cerillas. Incluso asi, es
solitaria e independiente, estd rodeada de vallas y completamente aislada
del exterior. A pesar de ser tan estrecha, tiene cinco habitaciones y aqui, al
contrario de lo que sucedia en los otros alojamientos, no tenemos
necesidad de levantarnos al mismo tiempo. Uno puede despertarse
mientras el otro duerme cuanto le parece oportuno. Puedo dejar a su
hermano placidamente dormido y sentarme en la mesa de la habitacion de
al lado. Lo mismo pasa durante el dia: cuando nos cansamos de estar
juntos, nos quitamos de en medio y nos dedicamos a hacer lo que nos place
durante todo el tiempo necesario para regresar después sin mds
explicaciones.

Precisamente me aprovecho de esta situacion y le escribo esta carta.
Tiene suerte de que haya podido hacerlo, pero yo no, pues me veo obligado
a no dejar pasar esta oportunidad de cumplir mi promesa.



Lo que le escribo no tiene el orden de un diario,; tampoco ningun tipo
de precision cientifica. Sin embargo, me permito recordarle que es
consecuencia de dos factores negativos, uno, inherente al propio viaje con
sus trenes, rikisha y albergues, sin olvidar todas las pesadas tareas que ello
acarrea; y, otro, la naturaleza misma de este deber mio que no puedo
abordar con facilidad. Me sorprende el solo hecho de ser capaz de
informarle como lo hago, por muy fragmentario que parezca mi relato.
Todo se lo debo a la suerte.
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A ninguno de los dos nos gusta especialmente viajar. Nuestro plan fue
una puesta en comun resultado de nuestras propias experiencias pasadas.
Pensamos que el proposito seria justo y util si visitaramos algunos lugares
cercanos, como hacen muchos otros turistas. Con esa idea en mente,
decidimos internarnos en primer lugar por los alrededores de Izu y Sagami.

Yo contaba con cierta ventaja respecto a su hermano, pues tenia una
minima idea de como eran y de como llegar hasta ellos, mientras que su
hermano confunde geografia y direcciones. No sabe si Kozu esta en este
lado o después de Odawara. Quizds, simplemente no le importe. Lo que
realmente me sorprende es que, al tiempo que se muestra extremadamente
indiferente hacia ese tipo de detalles, es incapaz de adoptar una actitud
imparcial hacia nada relacionado con las personas. Pero eso es al margen.
Me resulta dificil volver al tema principal después de tantas digresiones y
creo que en lo sucesivo, lo mejor serd que me limite al tema principal de mi
carta, en la medida de lo posible.

En un principio, nos pusimos de acuerdo para empezar nuestro
recorrido en Zushi y tomarlo como punto de partida. Pero la mariana de
nuestra partida, cuando nos dirigiamos a toda prisa a la estacion de
Shinbashi en el rikisha, tuve otra idea. Nuestro viaje no tenia nada de
extraordinario y empezar por Zushi me parecio demasiado corriente como
para resultar verdaderamente interesante. Se lo comenté a su hermano en
la estacion y le sugeri dar la vuelta al plan y empezar desde Numazu hasta
Shuzenji y luego cruzar las montarias para bajar a Ito. Por supuesto, él no
objetd nada, pues como ya le he dicho, no sabia si Odaivara estaba antes o
después de Kozu. Compramos billetes para Numazu y cogimos el tren de
Tokaido.



No hay nada interesante que decir del viaje en tren. Al llegar a nuestro
destino y después de banarnos, comer y tomar té, no sucedio nada que
llamara especialmente mi atencion. No hasta que aquella noche me di
cuenta de que habia algo que debia revelar a los suyos sobre su hermano.

Era muy pronto para acostarnos pero estabamos cansados de hablar.
Me vencio esa especie de hastio que todo viajero experimenta en algun
momento. Me di cuenta de que habia un pesado tablero de go junto al
tokonoma e inmediatamente lo arrastré al centro de la habitacion.
Evidentemente, mi intencion era jugar con él. No estoy seguro si lo sabe,
pero mientras estudiabamos en la universidad soliamos jugar juntos al go.
Al cabo de un tiempo lo dejamos, pero de pronto aquel tablero de go me
parecio la forma ideal de pasar unas horas que se nos antojaban un tanto
pesadas.

Su hermano miro el tablero y dijo:

—Prefiero no jugar.

—Venga, hombre —repuse con determinacion—. No digas eso, vamos
a echar una partida.

—No, no. Mejor no —volvio a repetir a pesar de mi insistencia.
Cuando lo miré a la cara, vi una expresion peculiar en sus ojos, una
expresion extrana en la que no se leia disgusto o indiferencia por el juego.
No quise insistir, pero cogi las fichas y comencé a colocarlas sobre el
tablero como si juera a empezar una partida. EI miré un instante. Yo seguia
jugando solo. Se levanto abruptamente y salio al pasillo. Pensé que iba al
excusado y no le preste mayor atencion.
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Como esperaba, volvio de inmediato y, arrebatindome las piezas de la
mano, dijo a reganiadientes:

—Vamos a jugar.

Su actitud no me parecio nada extraordinario y me limité a contestar.

—De acuerdo.

Empezamos la partida de inmediato. Jugabamos tan mal que hicimos
todos los movimientos rdpidamente y terminamos en un santiamén.
Jugdabamos dos partidas a la hora, un ritmo que dificilmente podrian
resistir unos espectadores o unos jugadores mas serios. Pero su hermano
decia que incluso esperar el desenlace de esas partidas rapidas le agotaba



los nervios. Al final, renunciamos a seguir y dejamos la partida a medias.
Me preguntaba si se sentia mal, pero él sonreia.

Hasta que llego el momento de acostarnos, no dijo ni una sola
palabra. Parecia como si cualquier cosa que hiciera le produjera una
infinita repugnancia, incluso jugar una simple partida de go. Pero no por
ello podia evitar hacerlo. Su conflicto interno le resultaba muy doloroso y,
probablemente, se angustiaba al darse cuenta de que no seria capaz de
terminar la partida. La cuestion fue que no le quedo mas remedio que
enfrentarse al tablero y, tan pronto como lo hizo, perdio la paciencia. Al
final, las fichas negras y blancas esparcidas por toda la superficie del
tablero empezaron a parecerle monstruos que se dividian, se separaban y
volvian a juntarse con el unico proposito de torturar su cerebro. Lo que me
dijo fue que, en un momento determinado, sintio la necesidad de jugar, para
eliminar a todos aquellos monstruos del tablero. Al principio, cuando le
insistia para que jugase conmigo, no me daba cuenta de nada, pero después
me asusté y me arrepenti por haber sido tan desconsiderado.

—No, no se trata solo del go —dijo como si quisiera aliviar mi
metedura de pata. Después de eso comenzo a detallar una descripcion de
su dia a dia. Su actitud era muy calmada, incluso después de dejar la
partida a medias. Es posible que ustedes en la familia no entiendan sus
sentimientos, pues no reflejan nada anormal en la superficie. Para mi, esa
conversacion supuso un auténtico descubrimiento.

Ya estuviera leyendo, pensando, comiendo, caminando, realizando
cualquier otra actividad a lo largo del dia, nunca era capaz de encontrar la
paz mental. No importa lo que hiciera, desde el primer momento sentia la
condena de que no lo podria lograr.

—No hay nada mas frustrante que hacer algo y tener siempre en mente
que no sirve para nada, que no va a llegar a ninguna parte —me confeso.

—/No te basta con pensar que lo que haces es simplemente un medio?
—le pregunte.

—S1, eso estaria bien. Pero solo cuando hay una finalidad puedes
contentarte con los medios.

Su hermano esta frustrado porque tiene la sensacion de que, haga lo
que haga, no importa como, no llega a ninguna parte ni por el fin ni por los
medios. Es una persona absolutamente insegura, y el resultado es que no
estd en paz consigo mismo. Se levanta porque no puede dormir tranquilo.
Una vez se levanta, no se puede quedar sin hacer nada, asi que se dedica a



caminar. Cuando camina, no se contenta con eso y, por tanto, se pone a
correr y en cuanto empieza, ya no puede parar sin importarle donde va. No
solo no se para en ningun sitio a descansar, sino que no puede dejar de
acelerar en ningun momento y eso lo asusta, pues no imagina a qué y
adonde le conducira su esfuerzo. Se asusta tanto que un sudor frio le
recorre el cuerpo. Eso es. Dice que esta insoportablemente asustado.
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La explicacion de su hermano me dejo atonito. Nunca en mi vida
habia experimentado semejante inseguridad, pero puedo entenderlo
perfectamente, aunque no lo comparta. Lo escuchaba como si yo juera
alguien que nunca ha padecido una jaqueca y a pesar de ello, debe
consolar a otra persona que se queja constantemente de padecerlas. Cavilé
un buen rato y mientras lo hacia atisbé vagamente el destino del hombre.
Crei haber encontrado un consuelo adecuado para su hermano.

—Lo que llamas inseguridad, es la inseguridad total de la especie
humana. No es algo peculiar tuyo. El fluir y el movimiento constante son
nuestro sino.

No es que mi razonamiento fuera vago, sino absurdamente endeble.
Era un argumento destinado a marchitarse bajo la afilada y desderiosa
mirada de su hermano. A pesar de todo, él contesto:

—La inseguridad humana es resultado del progreso de la ciencia. La
ciencia, que jamds se detiene, nunca nos ha dado tregua. De caminar por
nuestros propios medios al rikisha, del rikisha al carruaje, del carruaje al
tren, del tren al automovil, de ahi al dirigible, después al aeroplano y asi
sucesivamente. No importa lo lejos que vayamos, nunca tendremos un
respiro. ;Donde nos llevara todo esto? Es algo que nadie puede saber con
certeza Es realmente aterrador.

—S1i, en efecto. Es aterrador —conteste. El se rio.

—Si dices que es aterrador, es solo porque te parece conveniente usar
esa palabra. Eso no es el verdadero miedo. No es mas que el miedo mental,
el de la razon. El mio es bien diferente. El mio es el miedo del corazon, un
miedo vivo que golpea en cada pulso.

En sus palabras no habia ni un dpice de falsedad, se lo aseguro. Pero
es cierto que no resulta facil experimentar esa clase de angustia.



—Si ese es el destino de todos, no es necesario que tu seas el unico
asustado —le ofreci a modo de consuelo.

—FEs un hecho, no una necesidad —dijo antes de que pudiera seguir—.
Es aterrador porque el inevitable destino al que la humanidad estd
condenada en el transcurso de unos siglos, debo soportarlo yo en el tiempo
de mi vida y, ademads, debo hacerlo completamente solo. Una vida media
representaria cierta ventaja, pero ya sea en ochenta anos, en diez, en uno o
incluso en un mes o una semana, yo tengo que soportar ese destino y eso es
lo que me asusta. A lo mejor piensas que miento, pero déjame que te diga
una cosa: coge un fragmento de mi vida, ya sea de una hora o de media;
verds que estd atravesada exactamente por ese destino. Esa es la razon por
la que estoy asustado. Es como si en mi se reuniese toda la inseguridad de
la especie humana, como si la destilase a cada momento. Esa es la clase de
miedo que experimento.

—FEso no te hara ningun bien. Deberias tomarte las cosas un poco mas
a la ligera.

—No me hara ningun bien... Afortunadamente, al menos eso lo sé por
mi mismo.

Fumaba tranquilamente frente a él. Deseaba, por encima de cualquier
cosa, hacer algo para ayudarlo a aliviar su angustia. Me olvidé de todo lo
demds. Mientras me debatia con esos pensamientos, me miro a la cara y
dijo:

—Tu eres mejor hombre de lo que soy yo. —Yo estaba convencido de
su superioridad intelectual y por eso sus palabras no me hicieron cambiar
de opinion ni me adularon especialmente. Me limité afumar con calma mi
cigarro y al cabo de un rato se tranquilizo. Después nos metimos bajo la
mosquitera y nos fuimos a dormir.
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Al dia siguiente nos quedamos en el mismo lugar. Por la mariana,
nada mdas salir de la cama, fuimos a dar un paseo por la playa. En ese
momento su hermano miro al profundo y somnoliento océano y dijo: «Me
gusta el mar asi de tranquiloy. Parecia anhelar cualquier cosa que
estuviera en calma. Por eso, normalmente preferia las montanas al mar.
Creo que esa preferencia suya difiere notablemente del gusto corriente de



la gente a la hora de disfrutar de la naturaleza. Asi lo demostro su
siguiente comentario:

—Por la forma en la que me he dejado crecer el bigote, por mi forma
de vestir un traje o de sujetar el cigarro en la boca, puedo parecer un
respetable caballero, pero en mi cabeza me siento como un mendigo sin
techo que se dedica dia y noche a rondar por ahi. Todo el tiempo me
persiguen la inseguridad y la esperanza de descansar y, al final, pienso que
en el mundo no hay un pobre diablo igual que yo. A menudo, cuando voy en
el tranvia o caminando, alzo la vista para mirar alrededor y veo por
casualidad la cara de alguien con un aspecto totalmente despreocupado.
En el momento en que mis ojos se fijan en ese rostro inocente y virginal,
siento como un profundo escalofrio de dicha me recorre el cuerpo de arriba
abajo. Mi mente revive como los agostados tallos del arroz cuando reciben
la lluvia. Al mismo tiempo, esa cara que no refleja ningun pensamiento ni
tension alguna, se me antoja como la imagen de la nobleza. Si, me parece
llena de nobleza, ya sean sus ojos oblicuos, su nariz plana o sus gestos sin
gracia. Ante semejante cara me dan ganas de arrodillarme y expresar mi
gratitud con un sentimiento de piedad proximo al religioso. Mi actitud
hacia la naturaleza es exactamente la misma. Hace tiempo solia disfrutar
de las cosas por el simple hecho que eran bellas, pero eso es algo que ya no
me puedo permitir.

Me aseguro que yo entraba en esa categoria de caras sagradas como
las que veia a veces en la calle. Rechacé ese honor no pretendido y dijo con
expresion seria:

—Una o dos veces al dia tu cara refleja abiertamente el estado natural
de tu mente, y en ello no hay pérdida ni ganancia, ni siquiera preocupacion
por lo bueno o lo malo. Para mi ese momento es algo sagrado, solo ese
momento.

Probablemente en un intento de ofrecerme una prueba concreta de lo
que decia, pues yo seguia teniendo mis dudas al respecto, hizo referencia a
mi aspecto la noche anterior, cuando nos fuimos a dormir. Admitio que
estaba demasiado agitado a consecuencia de nuestra charla, pero al
mirarme a la cara, se fue calmando poco a poco. Si yo me daba cuenta o no
de ello, era algo que a él no lo preocupaba lo mas minimo. Una cosa era
cierta: me aseguro que bajo mi influencia favorable habia sido capaz de
escapar temporalmente de su agonizante inseguridad.



Ya me he referido a mi actitud en ese momento concreto. Fumaba
tranquilamente. Nada mas. Lo unico que deseaba era ayudarlo para que no
sintiese esa zozobra. Pero, por muchos deseos que tuviera, no parecia
probable que pudieran comunicarse por si mismos si yo no le decia nada.
Sin embargo, en ellos habia una sinceridad verdadera. ;Fue esa sinceridad
lo que percibio en mi cara?

Caminamos por la arena y pensé si no seria ese tipo de persona que
no encuentra la paz hasta que no entra de lleno en la religion. Dicho mas
enfdticamente: ;jno estara sufriendo su hermano por convertirse en un

hombre de fe?
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—¢No has pensado ultimamente en Dios? —le pregunté finalmente.

Puntualizo ese «ultimamente» por el recuerdo de nuestros dias de
estudiantes. En aquella época aun éramos muy ingenuos y teniamos
muchas ideas imprecisas sobre la vida. A pesar de todo, soliamos mantener
serias discusiones sobre la existencia o no de Dios. Por cierto, incluso
entonces su cabeza funcionaba de distinta forma a la de los demas. Podia
estar caminando despreocupado y a menudo le sucedia que subitamente
tomaba conciencia del hecho de estar caminado y eso se convertia en un
problema sin solucion con el que debia luchar. Es indudable que
caminamos si asi lo decidimos pero ;jde donde viene la voluntad y la fuerza
para hacerlo? Para él esa era una gran pregunta.

Soliamos usar términos como Dios o primer movimiento. Ahora me
doy cuenta de que hablabamos de todo eso sin un conocimiento verdadero.
Incluso Dios, de quien tanto abusabamos verbalmente, llegd a convertirse
en un asunto trillado. Luego nos quedabamos en silencio, como por un
tdacito acuerdo. Me preguntaba en ese momento cuantos arnos habrian
pasado desde entonces. Fue en una manana tranquila de verano, frente a
ese vasto recipiente que acoge un color profundo Illamado mar, cuando
pronuncié de nuevo la palabra «Dios».

Su hermano la habia olvidado por completo y no mostro ningun
interés en recordarla. La unica respuesta a mi pregunta fue el dibujo de una
fugaz sonrisa en la comisura de sus labios. Yo no soy tan apocado como
para dejarme intimidar por esa actitud Tampoco hablabamos de un asunto
delicado que nos obligara a retirarnos cautelosamente antes de expresar



abiertamente todo lo que teniamos en mente. Por eso me aventuré un paso
mds alld.

—Dices que la cara de un desconocido te hace feliz. Entonces te
sentirias mil veces mas feliz si fueras capaz de ver la cara de Dios y
venerar su imagen perfecta, ;no crees?

—/Qué sentido tiene juguetear con semejante logica vacia de
contenido y completamente alejada del asunto que nos importa? Si en lugar
de tanto hablar de Dios, me lo trajeras aqui, resultaria mucho mads
conveniente.

Su tono de voz y su cerio fruncido temblaban de impaciencia. De
pronto, cogio una piedrecita que tenia clavada en el pie y se acerco al agua
para arrojarla a una gran distancia. El mar la recibio con calma. Repitio el
lanzamiento dos o tres veces como si lo molestaran sus inutiles esfuerzos.
Le dio una patada a las algas de nombre desconocido que flotaban por alli.
Es probable que fueran konbu o quizas wakame[76]. Después, volvio donde
yo estaba.

—Prefiero al hombre vivo que al Dios muerto —dijo deteniéndose
para tomar aire. Volvimos lentamente hacia el albergue.

—Ya sea un conductor de rikisha, un vagabundo o un ladron, tenga la
cara que tenga, desde el momento en que me llena de alegria, para mi es
Dios. Las montanas, los rios, el mar, la naturaleza, en fin, en el momento
que me hacen sentir lo sublime, son Dios. ;Qué otra clase de Dios puede
existir?

—Si —fue la unica respuesta que fui capaz de ofrecerle. Durante un
momento su aspecto fue el de un hombre verdaderamente satisfecho. Pero
al cabo de un rato, algo en él me mostro que mis comentarios lo habian
impresionado. A pesar de su desdén, me senti halagado.
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Nos quedamos en Numazu un par de dias. Cuando le dije que
debiamos aprovechar la oportunidad y acercarnos a Okitsu, se nego. No
tenia la mas minima idea de por qué razon su hermano, que hasta ese
momento habia dejado el itinerario del viaje completamente en mis manos,
rechazo la propuesta. Mas tarde, cuando le pregunté el motivo, me explico
que no tenia ningun interés en aquellos lugares con nombres tan



rimbombantes como el Pinar de Miho o la Toga de Plumas de Angel.
Admito que su cerebro funciona de manera extrana.

Al final regresamos a Mishima. Hicimos trasbordo para coger la linea
de Ohito y finalmente llegamos a Shuzenji. Desde el primer momento
parecio entusiasmado con la idea de ir al famoso onsen. Pero tan pronto
como llegamos, parecio decepcionado. Lo que realmente le gustaba era el
nombre, Shuzenji, no el lugar en si. Puede parecer un asunto trivial, pero es
muy caracteristico de su comportamiento y por eso aprovecho la ocasion
para contdrselo.

Como sabra el onsen esta en una ciudad situada en lo mas profundo
de un valle y completamente rodeada de montanas. Una vez alli, te rodean
los verdes acantilados y te encierran por todas partes sin dejarte mas
remedio que mirar constantemente hacia arriba. Tan angosto es el lugar,
que si uno camina mirando al suelo, dificilmente puede adivinar su color de
lo oscuro que estd. Su hermano, que preferia las montanas al mar, se sintio
agobiado nada mas llegar, y al final no me quedo mas remedio que sacarle
de alli. Donde deberia haber una calle principal en una ciudad corriente,
alli habia el lecho de un rio que descendia cargado de agua clara que
rompia contra las rocas. Apenas habia espacio para caminar con libertad.
Le arrastré hasta las fuentes termales que emergian a borbotones de entre
las aberturas de las rocas en mitad de la corriente. Habia hombres y
mujeres bariandose todos juntos y eso me resulto interesante por lo poco
frecuente. Por desgracia, la suciedad no se podia obviar. Ni él ni yo
tuvimos el coraje necesario para despojarnos de nuestras yukatas y saltar
dentro de aquella sopa. En lugar de eso nos sentamos sobre una roca
durante un tiempo considerable y observamos con curiosidad la masa
negra de baristas. Parecia encantado con el espectdaculo. Al regresar por
un precario puente de tablones situado entre las rocas y la orilla, murmuro
«gente piadosay. Evidentemente no lo decia con ironia; parecia sentirlo de
verdad.

La mariana siguiente estabamos en el banio del albergue y nos
lavabamos los dientes cuando dijo:

—Tampoco he podido dormir esta noche.

Estaba convencido de que el insomnio le resultaba insoportable,
especialmente durante el viaje. No me quedo mds remedio que tomarlo en
consideracion. Le pregunté:



—Cuando no puedes dormir, lo deseas con todas tus fuerzas, ;jno es
asi?

—FExacto. Eso lo hace todavia mads dificil.

—Dime, ;te sientes culpable cuando te sucede?

Me miro confundido. Estaba sentado en el borde de un monton de
piedras que conformaban el espacio de la bariera y se miraba las manos y
la tripa. Su hermano no esta precisamente rollizo, como usted bien sabra.

—FEn ocasiones yo tampoco me puedo dormir, pero el insomnio me
parece algo divertido —dije.

—/Qué quieres decir con divertido? —En esa ocasion fue él quien
pregunto. Cité el verso de un antiguo poeta que justo me habia venido a la
memoria: «Desvelado a la luz de la ldmpara, consciente de la exquisita
fragancia»[77]. Tu hermano sonrio.

—,;Un tipo como tu, y capaz de entenderlo! —dijo incrédulo.

36

Aquel mismo dia le arrastré de nuevo y en esa ocasion subimos a la
montana. Cuando se mira hacia arriba se ven montarias para escalar, si se
mira hacia abajo hay manantiales en los que sumergirse. No hay nada mas
que hacer. Asi es aquel lugar.

Su hermano, con sus piernas delgadas y rapidas, caminaba con brio
por un sendero estrecho. Parecia que se cansaria antes que los demds y yo
le seguia a duras penas con toda mi obesidad a cuestas. Al final se sento en
la raiz de un arbol para tomar aire entrecortadamente. No es que me
estuviera esperando, es que simplemente estaba al borde del colapso.

Cada vez que se detenia miraba los lirios salvajes florecidos entre los
matorrales. En una ocasion serialo expresamente unos pétalos blancos y
dijo:

—FEsos me pertenecen.

No comprendi a qué se referia ni tampoco me atrevi a preguntarselo.
Al final, alcanzamos la cumbre. Mientras descansabamos y tomabamos té,
mirabamos los bosques y las quebradas que se extendian a nuestros pies.
Dijo otra vez:

—Estos también son mios.

Al escucharle me pico la curiosidad pero aun no he conseguido
disipar mis dudas sobre lo que queria decir, pues su unica respuesta fue una



sonrisa solitaria.

Después de tomar el té dormitamos un buen rato, muertos de
cansancio. No tengo ni idea de lo que pensaria en todo ese tiempo. Yo lo
unico que hacia era mirar las nubes pasajeras viajando por el cielo azul. El
sol me deslumbraba. Me preocupaba el calor del camino de regreso y le
meti prisa para ponernos en marcha. Fue entonces cuando me cogio del
hombro y me pregunto:

—/Hasta donde han llegado nuestras mentes y de donde partian?

Me detuve y me sacudio el hombro dos o tres veces. Mi cuerpo y mi
mente estaban embotados a partes iguales. Siempre le habia considerado
un pensador. Desde que emprendiéramos juntos el viaje, también habia
llegado a la conclusion de que era una persona que trataba de entrar en la
religion, pero incapaz de encontrar la puerta de entrada. El impacto que
me provoco su pregunta, se debio al asombro que me causo y a la
posibilidad de que detras se escondiera lo que yo me temia.

Mi naturaleza es un tanto indiferente a las cosas y también creo ser un
poco torpe, pues no hay nada que me perturbe especialmente. Pero en
relacion a las peticiones que usted me hizo antes de salir de viaje, he
tratado al menos de ser especialmente atento a todo lo relacionado con su
hermano. Sin embargo, en aquel momento senti que estaba a punto de
perder mi habitual tranquilidad.

—Keine Briicke fiihrt von Mensch zu Mensch. («No hay ningun puente
que lleve de un hombre a otroy).

Utilicé como respuesta ese adagio alemdn que se me vino a la cabeza
por pura casualidad. Sin duda fue una oportuna escapatoria para evitar
que el problema se complicara demasiado.

—Probablemente sea asi —dijo—. ;No puedes darme otra respuesta
en este momento?

—/Qué quieres decir?

—Si uno no es sincero consigo mismo, nunca podrd serlo con los
demas.

No sabia a qué aspecto concreto de mi cardcter hacia referencia su
comentario.

—FEstas de viaje conmigo como si fieras mi enfermera, ;no? Te
agradezco mucho tu buena voluntad, pero me parece que precisamente por
eso tu comportamiento resulta muy hipocrita. Soy tu amigo y cada vez me
siento mas lejos de ti. Eso es todo.



Esa fue su declaracion. Me dejo atras y se precipito sendero abajo sin
esperarme. Le escuché que decia: FEinsamkeit, du meine Heimat.
Einsamkeit. («Soledad, ti mi patria, soledady).
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Regrese ansioso al albergue y lo encontreé alli, tirado en medio de la
habitacion completamente palido. Al verme no dijo nada, ni siquiera se
movio. Lo dejé tal cual y traté de comportarme con naturalidad. Me senté a
su lado y Jumé tranquilamente. Después cogi una toalla y me fui a dar un
bario para quitarme de encima el desagradable sudor del dia. Cuando me
duchaba frente a la bariera, aparecio para lavarse también él. Hablamos
por primera vez desde que volvimos de la montana:

—Cansado? —pregunteé.

—Si —se limito a contestar.

A la hora del almuerzo recobro su humor. Menciono la escena
melodramatica que habia tenido lugar cuando bajabamos de la montariia.
En un principio sonrio, pero luego se puso serio Y declaro que se sentia
desconsoladamente solo. Por primera vez confeso que estaba solo, no
unicamente en sociedad, sino también en su propia casa. Desconfiaba mas
de su familia que de mi, su amigo intimo. A sus ojos, sus padres eran el
epitome de la hipocresia, y eso era especialmente cierto en el caso de su
mujer. Menciono que hacia poco le habia dado un golpe en la cabeza.

—La primera vez mantuvo la calma. La segunda, igual; y la tercera,
esperaba cierta resistencia por su parte, pero no reacciono. Nada. Cuantos
mas golpes, mas digna y elegante se mostraba y eso tenia el efecto de
hacerme parecer cada vez mds villano y miserable. Es como si hubiera
dado rienda suelta a mi colera contra un cordero indefenso solo para
demostrar la degradacion de mi caracter. ;No es cruel por su parte usar mi
colera para demostrar asi su superioridad? Las mujeres son infinitamente
mas crueles, porque a los hombres, al final, solo nos queda el recurso de la
fuerza. Me pregunto por qué diablos ni siquiera se levanto cuando le pegué.
No necesitaba resistirse pero ;por qué ni siquiera dijo una sola palabra?

Lo contaba, y su cara se contraia por el dolor. Es extrario, pero a
pesar de describir tan grdficamente su inexcusable comportamiento, no
menciono en ningun momento qué lo habia motivado. Insistia en que estaba
asediado por la hipocresia, pero no lo ilustraba, no daba ningun ejemplo.



Me preguntaba por qué razon se excitaba tanto con esa palabra concreta,
«hipocresia». Segun él, mis estupidas dudas se debian a que yo solo
conocia su significado por la definicion del diccionario y me reprendio por
ignorar su verdadero sentido. No lo quise obligar a explicarmelo con mas
detalle. Por tanto, no tengo la mas minima idea de qué clase de problema
es el que acucia a su familia. Lo dejé correr. En primer lugar, porque se
trata de un tema en el que no me gustaria husmear. También porque se trata
de algo de lo que no tengo por qué advertirlo, al ser usted miembro de la
familia. Sin embargo, déjeme que le diga algo solo para su informacion:
menciono a sus padres y a su mujer, aunque juera de una manera muy
abstracta, pero nunca pronuncio su nombre, ni una sola vez. Tampoco dijo
nada sobre su hermana, Oshige-san.
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Fue la noche en que llegamos a Odawara desde Shuzenji cuando le
hablé de Mallarmé. Es el nombre de un famoso poeta francés, y espero que
no le moleste que se lo diga aunque esté fuera de lugar. Confieso que yo
mismo no sé mucho mas que su nombre. Lo que le dije, por tanto, no fue
ninguna critica hacia sus obras. El hecho es que antes de dejar Tokio lei
una anécdota sobre él en una revista a la que estoy suscrito. Me parecio
interesante y pensé que merecia la pena usarla en esa ocasion para que su
hermano reflexionara sobre ello.

Al parecer, el tal Mallarmé contaba con un monton de jovenes
admiradores los cuales tenian por costumbre reunirse en su casa por la
noche para escuchar al maestro. No importaba cuantos pudieran acudir a
sus reuniones nocturnas, él siempre tenia reservado su sitio preferente en la
mecedora frente a la lumbre. Poco a poco aquello se convirtio en una
especie de acuerdo tdcito que nadie se atrevia a romper. Una noche, sin
embargo, acudio una nueva visita. Era un inglés llamado Symons, e
ignoraba por completo aquella costumbre largo tiempo establecida.
Probablemente penso que todas las sillas eran la misma cosa y se sento en
la mecedora especial del maestro. Eso perturbo al poeta hasta tal punto
que fue incapaz de concentrarse en su discurso. Como es natural, aquello
malogro la velada.

—FEso es la auténtica rigidez —dije a modo de conclusion cuando
terminé de contar la anécdota. Después me giré hacia ¢l y le dije—, pero tu




rigidez es aun peor que la de Mallarmé.

Su hermano es una persona sensible. Desde el punto de vista estético,
ético e intelectual, yo diria que es hipersensible. El resultado de su
sensibilidad es que parece haber nacido con el unico Propdsito de
torturarse. No tiene esa clase de inteligencia sin brillo pero liberadora que
no aprecia diferencia entre A y B. Para ¢l debe ser o A o B. Y en caso de
que sea A, su forma, su grado y el tono de su color, deben coincidir
exactamente con la idea que él tiene de ello. De otra forma no lo aceptara
nunca. Su hermano camina por la vida a través de una senda tan precaria
como el filo de una navaja y exige a los demas que caminen exactamente
por el mismo sitio sin perder nunca el paso. Pero seria un error pensar que
esa actitud emana de su egoismo. Imagine un mundo que se comportara
exactamente como su hermano pretende; evidentemente estaria mas
evolucionado que el que nosotros habitamos. Por tanto, detesta este mundo
que no estd ni estética, ni ética ni intelectualmente a su altura. Por eso no
se trata exclusivamente de egoismo. De hecho, tiene poco que ver con la
rigidez mental de Mallarmé, tan confuso por perder su asiento. Pero es muy
probable que su sufrimiento sea aun mucho mayor. Me gustaria
sinceramente ser capaz de ayudarlo a encontrar alivio a su sufrimiento. El
apenas es capaz de soportarlo;, lucha desesperadamente como haria
alguien a punto de morir ahogado. Puedo sentir esa lucha interior, pero me
pregunto si merece la pena anular su percepcion de la vida tan aguda,
producto de esa capacidad innata y de su prolongada formacion, solo por
el beneficio de la paz que pueda encontrar. En caso afirmativo, /jes
humanamente posible llevar a buen término semejante emperno?

Lo sabia perfectamente. Sabia que su mente saturada de pensamientos
se reflejaba en la palabra «religiony escrita con sangre y lagrimas.
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—Morir, volverme loco o abrazar de lleno la religion. Esas son las tres
unicas puertas abiertas para mi —declaro al fin. Cuando lo hizo parecia un
hombre caminando al borde del abismo de la desesperacion—. Y a pesar de
todo, no creo que pueda abrazar la religion ni tampoco morir, pues estoy
ligado a la vida. Eso solo me deja una alternativa, la locura. Al margen de
lo que pueda ocurrir en el futuro, ;jte parece que ahora estoy en mi sano



juicio? ;No hay ya algo que no funciona dentro de mi? Realmente esa
posibilidad me asusta.

Se levanto y salio al engawa. Se apoyo en la barandilla y miro el mar.
Camino un poco y volvio a entrar para sentarse.

—Bendito Mallarmé que perdio los nervios por una cosa tan tonta
como una silla ocupada por un incauto. Yo lo he perdido practicamente
todo, incluso mi cuerpo, mis extremidades. Lo poco que me queda me
delata sin piedad.

Sus palabras no eran vacios lamentos. Su hermano tiene una gran
capacidad de introspeccion y sufre por la coaccion que le provoca pensar
en exceso. No importa en qué proceso mental esté, no puede avanzar hasta
no someter toda la accion a un detallado examen. Por eso, el flujo de su
vida se interrumpe a cada instante. Debe de ser como si alguien llama por
teléfono a cada minuto mientras uno come. Pero en su caso es su propia
mente la que interrumpe y también la que es interrumpida. Esta dominado
por esas dos mentes que se acusan mutuamente de la maniana a la noche,
igual que haria una nuera con su suegra. El resultado es que no disfruta ni
de un momento de paz.

Por lo que me ha contado, ahora soy capaz de entender a qué se
refiere cuando asegura ver la nobleza en la cara de alguien que no piensa
en nada. Esa conclusion ha sido el resultado logico de su pensamiento.
Pero la consecuencia de esa forma de pensar es que es incapaz de
participar de ese mismo estado. Se ha empeniado en el estudio de la
felicidad con la esperanza de ser feliz. Pero da igual lo mucho que la
estudie; la felicidad siempre lo evita.

Al final le mencioné una vez mas la palabra «Diosy e,
inesperadamente, me dio un golpe en la cabeza. Fue lo ultimo digno de
mencionar que sucedio en Odawara, pero antes de eso también ocurrio
algo, asi que permitame que me refiera a ello. Como he dicho antes,
aunque nuestros campos profesionales son completamente distintos, lo que
le escribo puede parecer a veces mera pedanteria y fuera de lugar. Por
tanto, cuando se me ocurre usar palabras extranjeras que pueden no
significar nada para usted, dudo si hacerlo realmente. Trato de excluir esos
términos estrafalarios, a menos que los considere imprescindibles y espero
que lo entienda y lo lea sin prejuicios. Es posible que albergue algunos
recelos sobre mi sinceridad respecto a lo que he escrito hasta ahora, y
puede que piense que no sirve a ningun proposito.



Cuando estaba en la universidad, escuché la siguiente leyenda sobre
Mahoma. Mahoma dijo que emplazaria a una gran montaiia que estaba a
lo lejos para que se acercara a él, e invito a los interesados a presenciarlo
en un dia concreto.
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El dia llego y la gente se congrego en torno a él. Mahoma cumplio su
palabra y llamo a la montaria para que se acercara. Pero no se movio ni un
centimetro. Aun sereno, Mahoma volvio a llamarla. La montana seguia
exactamente en el mismo lugar y a Mahoma no le quedo mas remedio que
llamarla una tercera vez. Al ver que tras las sucesivas llamadas la montaria
no mostraba la mds minima intencion de moverse gritdo a la multitud:
«Mantengo mi promesa y emplazo a la montaria para que venga, pero en
vista de que no lo hace, no me queda mas remedio que ir yo a ellay. Asi
hablo y camino rapidamente hasta alli.

Yo era muy joven cuando lei esta historia y en aquella época me
parecio que tan solo se trataba de una ingeniosa ocurrencia y se la conté a
varias personas. Entre ellos habia un estudiante de ultimo curso y, mientras
todos los demas se rieron, el comento con toda seriedad:

—FEs una gran historia. Ahi reside la verdadera esencia de una
religion. Lo contiene todo.

Escuché atentamente su comentario aunque, reconozco, estaba mas
alla de mi comprension. Muchos anos después le volvi a contar la misma
historia a su hermano en Odawara. Si, exactamente la misma, y con ello no
pretendia hacer una broma.

—/Por qué no caminar hacia la montania?

Cuando se lo pregunté, se quedo callado. Temi haberme explicado
mal:

—Tu eres el tipo de persona que reclama a la montania que se acerque
Vv que se enerva si no lo hace. La clase de persona que da una patada al
suelo desilusionada y solo se preocupa en criticar a la montana. ;Por qué
no caminar hacia ella?

—/ Y si es su deber venir hacia mi?

—Tenga el deber o no, sdlo tienes que ir si lo necesitas.

—/;Por qué debo hacerlo, si el deber no me corresponde a mi?



—FEntonces, ve para obtener la felicidad si no quieres hacerlo por la
obligacion.

Se sumio de nuevo en el silencio. Entendia perfectamente a donde
queria llegar, pero no podia vivir sin erigir en el centro mismo de su vida
sus propias y nobles normas, esas normas que habia construido
meticulosamente a lo largo del tiempo, hechas a base de distinciones entre
lo bueno y lo malo, entre la belleza y la fealdad. No se tomaba la molestia
de renunciar a ellas aunque solo juera para tratar de hallar la felicidad. Al
contrario, seguia literalmente pegado a ellas y se desesperaba por no
alcanzar esa ton ansiada felicidad. Al mismo tiempo era capaz de
reconocer la enorme contradiccion en la que andaba enredado.

—Si dejaras de considerarte el eje y centro de la vida y lo tirases todo
por la borda, te sentirias mucho mejor. Créeme.

—Entonces, jcual seria el eje alrededor del cual deberia girar yo? —
pregunto.

—Dios —le contesté.

—/Qué es Dios?

Llegado a este punto debo confesar algo. Al leer el tipo de
conversacion que manteniamos, es probable que usted piense en mi como
en un hombre religioso, en alguien emperiado en empujar a su hermano al
camino de la fe. Pero no soy mas que un mortal corriente y moliente, que
nada tiene que ver con Cristo, Mahoma o quien sea. Soy una criatura de la
naturaleza que ha crecido sin mas, sin sentir en ningun momento la mads
minima necesidad de religion. Si nuestras conversaciones gravitaban en
tomo a ella, se debia exclusivamente al hecho de que estaba tratando con
una persona en conflicto permanente.
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Es precisamente esa la razon por la que me dio un golpe. Aunque no
sé nada de Dios, me atrevo a mencionar su nombre. Si me preguntaba algo
al respecto, todo lo que alcanzaba a contestar eran vagas imprecisiones
sobre el cielo o el destino. Pero las circunstancias no toleraban semejante
explicacion. Nuestra conversacion, segun recuerdo, se desarrollo de la
siguiente forma:

—Desde el momento en que hay cosas en el mundo que no suceden
como a ti te gustaria, debes admitir que hay un trabajo, una voluntad ajena



a la tuya.

—Si.

—Mas aun. Esa voluntad es mucho mayor que la tuya, ;no es cierto?

—Quizds, pues me siento golpeado. Pero esa voluntad no es tan
buena, tan bella y tan verdadera como la mia. No hay razon alguna por la
que deba golpearme y a pesar de todo lo hace. Es desesperante.

—FEstas hablando de la lucha futil entre hombre y hombre. Pero no es
eso de lo que yo estoy hablando. Yo me refiero a algo mucho mds grande.

—/Donde hay algo tan impreciso como eso?

—Si lo niegas, no habra forma de que te salves. Eso es todo.

—Entonces, supongamos por un momento que...

—Deja en sus manos todo y deja que haga lo que quiera. Ahora fijate:
cuando coges un rikisha, ;jpuedes confiar plenamente en que el conductor
no te tirard y luego se ira a dormir placidamente?

—No conozco ningun ser superior o divinidad en el que se pueda
confiar tanto como en un conductor de rikisha. Tu tampoco. Lo unico que
estas haciendo es construir un sermon a mi medida. No es religion lo que
estas predicando, ;jverdad?

—Por supuesto que lo es.

—FEntonces, ;has renunciado a tu ego por completo?

—Bueno, si. De alguna forma.

—FEso es. Se trate de vida o muerte, ;jestas tu en paz porque ese Dios
se hard cargo de todo segun le plazca?

—Pues si.

Cuanto mas me presionaba, mas inseguro me sentia. Pero estaba a
merced de las circunstancias, asi que no podia hacer gran cosa. Fue justo
en ese momento cuando levanto la mano y me dio una bofetada. Soy una
persona poco sensible por naturaleza, como bien puede usted comprobar, y
eso me ha permitido sobrevivir sin meterme en grandes problemas con los
demds, ni convertirme en objeto de su ira. No recuerdo que mis padres me
pegasen nunca. Al menos hasta que creci. Por eso, cuando por primera vez
en mi vida, me dieron una bofetada no pude evitar sentirme ofendido.

—Pero ;qué estas haciendo?

—Ahora lo sabes.

No entendia qué queria decir con eso.

—FEsto es vergonzoso.



—Ahora lo sabes. No crees en Dios en absoluto. Te enfadas
exactamente igual que los demas. Pierdes la templanza en las rifias. Tu paz
se ha alterado.

No le respondi. Tampoco habria sabido como hacerlo. En ese mismo
instante se levanto y todo cuanto pude escuchar fueron sus pasos bajando
las escaleras.
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Llamé a la camarera y le pregunté por él.

—Ha salido. Probablemente haya ido a la playa, serior.

Su respuesta coincidia con mi sospecha. Dejé a un lado mi enfado y
mis preocupaciones y baje. Vi que su sombrero de verano estaba colgado al
fondo del vestidor. Eso es. Habia salido a toda prisa a pleno sol sin él. Para
usted, tan preocupado por todo lo concerniente a su hermano, mi actitud de
echarme todo a la espalda puede parecerle frivola. Sin duda tiene razon, y
se debe a mi torpeza. Pero creo que ello implica algo que merece la pena
serialar, algo que va mds allda de mis propias limitaciones mentales; por
eso, permitame que me demore un poco en la explicacion.

Confio en la inteligencia de su hermano. Creo ciegamente en su
enorme capacidad de comprension. Una y otra vez se embarca en
disquisiciones incomprensibles para la mayor parte de los mortales. Para
quienes no lo conocen o tienen una educacion limitada, todo eso les puede
parecer extranio, como el sonido de una campana rota, pero quienes si lo
conocen reciben sus comentarios y observaciones con agrado. Es en ellos
donde yo compruebo su originalidad. Por ese motivo no tuve problema en
afirmar en un principio y con toda rotundidad, que no habia nada de lo que
preocuparse. Después estaba el asunto del viaje y hasta ahora he tratado
de describir con exactitud como se habia comportado desde que salimos de
Tokio. Precisamente por todo lo que he aprendido de ¢l durante este
tiempo, me he visto obligado a reconsiderar mi opinion inicial.

Que la mente de su hermano esta mejor dotada y ordenada que la mia,
es algo fuera de toda duda. Como ser humano, sin embargo, esta confuso,
sobre todo si lo comparo con el que solia ser antes. Si pienso en la causa de
ello, creo que se debe precisamente al trabajo preciso y ordenado de su
mente. Por mi parte, prefiero admirar su inteligencia y guardar ciertas
reservas sobre su desordenado espiritu. El, por su parte, piensa que su



mente desordenada es lo mismo que su espiritu en conflicto. Eso es lo que
me confunde. es capaz de pensar con claridad, pero hay algo que falla y no
encaja en su forma de sentir. Se puede confiar en él y al tiempo hay que
desconfiar. Si digo esto, ;lo aceptara como un informe satisfactorio? No
tengo ni idea de qué otra forma encarar este asunto y en ese sentido me
siento completamente desorientado.

Lo dejé que se marchase escaleras abajo y me tumbé. Mas tarde
bajaria yo. Estaba tranquilo. Habia salido bajo un calor sofocante y no
dudaba de que no tardaria en volver. Pero no sucedio asi y no regreso tan
pronto como yo esperaba. No podia continuar alli acosado por las dudas.
Me levanté finalmente.

Cuando llegué a la playa, el sol se ponia detrds de las nubes. El cielo
estaba cubierto y plomizo y la costa y el mar, teiiidos de gris, tenian un
aspecto melancolico. El viento tibio traia un olor salobre. Un punto blanco
en mitad de aquella extension gris resulto ser él sentado en cuclillas. Me
acerqué despacio y lo llamé. Se levanto inmediatamente y me dijo:

—Siento mucho lo de antes.

Me conto que, después de haber vagado sin rumbo un buen rato, se
habia agotado y por eso se sento a descansar.

—Vayamos a las montanias. Estoy harto de este lugar. Vayamos a las
montanas. —Parecia dispuesto a marcharse en ese mismo instante.
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Aquella misma noche decidimos continuar nuestro viaje hacia las
montanias. El unico lugar al que podiamos llegar con cierta facilidad desde
Odawara era Hakone. Una vez alli, llevé a su poco mundano hermano a
aquel muy mundano onsen. Desde el primer momento me advirtio que tal
vez aquel lugar le resultaria muy ruidoso, pero aseguro que se quedaria sin
problemas un par de dias solo por el hecho de que estaba en la montana.

—;Qué desperdicio ir a un onsen y limitarse exclusivamente a
soportarlo!

Fue otro de sus caracteristicos comentarios y lo hizo en un tono
socarron. Como esperabamos, la primera noche, nada mas llegar, nos
vimos sometidos a los caprichos de un cliente escandaloso alojado en la
habitacion contigua. No pudimos determinar si era de Tokio o de
Yokohama, pero por su forma de hablar dedujimos que era comerciante,



contratista, corredor de bolsa o algo asi. A cada momento alzaba su voz
como un rebuzno sin preocuparse lo mas minimo por el resto de los
clientes. Incluso a mi, que no suelo molestarme demasiado por ese tipo de
cosas, me resultaba insoportable. Por culpa de ese energumeno decidimos
que nos marchariamos de alli sin necesidad de tener que ponernos de
acuerdo. El individuo de la puerta de al lado hacia un ruido tan diabolico
que resultaba inviable cualquier cosa parecida al descanso.

A la manana siguiente, cuando le pregunté si habia podido dormir,
agito la cabeza y dijo:

—Ni un momento. ;Como te envidio!

Por lo visto, mientras él pasaba la noche en vela, yo roncaba como un
bendito.

Al amanecer lloviznaba, pero a eso de las diez en punto la timida
lluvia se convirtio en un verdadero chaparron. Alrededor de mediodia
empezo a formarse una tormenta. De pronto, su hermano se levanto, se
arremango los bajos de la yukata y anuncio que se iba a dar una vuelta por
la montana. Dijo que queria hacer un poco de ejercicio y no le importaba
nada, ni los derrumbamientos ni los precipicios. «;Vaya ocurrencialy,
pensé. Sabia que me causaria menos problemas acompanarlo que intentar
disuadirlo y al final dije:

—De acuerdo —y me puse yo también la yukata.

Enseguida nos envolvieron las garras de aquel viento demoledor. Su
hermano brincaba como una pelota de goma en medio de los
indescriptibles estallidos y reverberaciones, azotado por cortinas de agua o
por los estruendos desgarradores caidos del cielo. Gritaba y gritaba, con
tanta violencia que parecia como si le fueran a estallar las venas. Su voz
era mil veces mds violenta que las voces de nuestro vecino de la noche
anterior. Parecia mas el alarido de una bestia salvaje que la voz de un ser
humano. En cuanto los gritos salian de su boca, se los llevaban las rafagas
de viento y los golpeaban hasta hacerlos mil pedazos contra la persistente
lluvia.

Al cabo de un rato, se callo pero continué deambulando. Siguio asi
hasta quedarse sin aliento.

Volvimos al albergue dos horas después, completamente empapados.
Se me habia metido el frio en los huesos y a él los labios le habian
cambiado completamente de color. Mientras tratabamos de entrar en calor
metidos hasta el cuello en la bariera, él repetia sin cesar: «;Espléndido!».



Es posible que para él la experiencia de dejarse conquistar por una
naturaleza contra la que no albergaba ningun tipo de hostilidad Juera
realmente espléndida.

— Vaya entretenimiento que nos hemos buscado! —me limité a decir,
encantado de estirar comodamente mis piernas en el agua caliente.

Al contrario de lo que esperabamos, esa noche la habitacion de al
lado permanecio en silencio como una tumba. La camarera nos dijo que el
inquilino causaba tantos problemas que lo habian invitado a marcharse.
Fue precisamente esa misma noche cuando, para mi sorpresa, escuché sus
ideas sobre la religion. Me quedé perplejo.
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Usted es un hombre joven y probablemente no le tenga mucha
simpatia a esa palabra tan gastada. Me gustaria haber podido llevar todo
este asunto sin necesidad de recurrir a un tema tan espinoso. Pero para
comprender a su hermano, no nos queda mas remedio que hacerlo. Puede
que le parezca aburrido si no sorprendente, pero si se emperia en evitarlo,
no llegara a comprenderlo y seguird siendo un enigma para usted. Le pido
un poco de paciencia y espero que lea todo esto sin saltarse una sola linea.
Solo en ese caso le aseguro que lo comprendera. Por favor, léalo,
entiendalo y después expliqueselo a sus padres para su consuelo. Siento
verdadera lastima por ellos y por su preocupacion hacia su hijo. Pero lo
cierto es que usted es el unico medio a través del cual puedo explicarle a su
familia como es ¢l realmente. Espero que preste atencion a lo que voy a
contarle a pesar de lo extrano que le pueda parecer. Evidentemente, mi
intencion no es ponerme a escribir sobre semejante asunto por pura
diversion. Yo no puedo ayudar gran cosa. El problema es una parte
inherente a su hermano. Si lo separa de él, ya no tendra un hermano de
carne y hueso.

El detesta aceptar otra autoridad que no sea la suya propia. No
importa si le viene de Dios, de Buda o de quien sea. (Utilizo la palabra
«aceptary al igual que hace él). Tampoco tiene nada que ver con la
asercion nietzscheana del ego.

—Dios soy yo —dice su hermano. Si un extrano escuchase semejante
afirmacion, pensaria con toda probabilidad que no estd en su sano juicio.



De hecho habla de una forma tan violenta que quizas resulte dificil pensar
otra cosa.

—Bueno, eso no es lo mismo que decir que eres absoluto —le dije
como contrapunto a su afirmacion. Pero él no se movio ni un apice de su
posicion.

—Yo soy absoluto.

Cuanto mas hablabamos, mas peculiar resultaba su tono. Y no solo su
tono en realidad, sino también todo lo que decia, que cada vez estaba mas
fuera de lo comun. Si hubiera hablado de esa manera con alguien que no
fuera yo, lo habrian considerado con toda seguridad un caso evidente de
demencia. Sin embargo, yo no me lo tomé con tanta ligereza y al final lo
pude llevar al limite.

Lo que él llamaba absoluto resulto no ser una simple abstraccion
filosofica deducida después de un largo proceso mental. Era algo
puramente psicologico, un estado que wuno puede experimentar
personalmente.

El sostenia que alguien que ha alcanzado la paz espiritual pura debe
ser capaz de entrar deforma natural en ese estado sin necesidad de
buscarlo. Una vez ahi dentro, el universo, todas las criaturas y cualquier
objeto imaginable, se desvaneceran fundidos en uno solo. Es en ese preciso
instante cuando uno existird y al tiempo no existird. Imposible determinar
con exactitud. Es algo inmenso y ala vez diminuto. Algo mas alla de
cualquier descripcion: en resumen, el absoluto. Y si sucede que algun
participe de ese absoluto escucha el sonido, por ejemplo, de una campana
alertando de un incendio, él mismo serd ese sonido. En otras palabras, el
absoluto se convierte en el propio relativo. Por tanto, no merece la pena
seguir preocupandose por proyectar unas cosas y objetivar otras aparte de
uno mismo, ni siquiera hay que temer esa posibilidad.

—EI principio fundamental sera el mismo, ya sea en la vida o la en
muerte. De otra manera nunca se lograra la paz espiritual. Alguien
inteligente podria decir: «Sobreponerse a los tiempos por todos los
medios». Yo creo que uno debe sobreponerse a la vida y a la muerte
también.

Eso es lo que dijo con las mandibulas en tension.

45



Debo admitir que también en este caso su hermano estuvo por encima
de mi. Jamas se me habria ocurrido que fuese humanamente posible
alcanzar ese estado al que hacia referencia. Al escuchar sus argumentos y
su conclusion, a la que habia llegado con tanta precision logica, pensé que
tal era su caso. Pero también pensé que no tenia por quée serlo en absoluto.
De cualquier forma, no me atrevi a preguntarselo. Enfrentado a sus
vehementes palabras, solo fui capaz de continuar alli sentado en silencio.
En ese momento su actitud cambio. Mi silencio tomo la misma forma de su
argumento, aunque todo sucedio por pura casualidad. Inteligente como es,
seguro que se daba cuenta de que si no decia nada, era porque tenia algun
proposito. Es posible que mi torpeza mental se convirtiese finalmente en
una ventaja.

—No me tomes por un charlatan —continud, mientras ponia
inesperadamente las manos en el suelo. Me estaba obligando a darle una
respuesta—. Es posible que para alguien tan serio como tu, pueda dar esa
impresion. Pero soy impaciente por naturaleza y lo que pretendo es
practicar lo que predico. No dejo de pensarlo dia y noche. Si, pienso
continuamente que no puedo vivir por mds tiempo sin hacerlo.

Yo seguia perdido sin saber qué decir.

—Dime, ;te parece que mis ideas estan equivocadas?

—No, no lo creo.

—/ O piensas que no son suficientemente rigurosas?

—Me parecen bien fundamentadas —le respondi.

—Pero jcomo puedo dejar de ser una persona meramente
especulativa y pasar a ser un hombre de accion?

—FEso esta mas alla de mi comprension y de mi alcance —dije
retrocediendo atemorizado ante el giro inesperado de su conversacion.

—S71 puedes. Eres un hombre nacido con espiritu prdactico. Por eso eres
feliz. Esa es la razon por la que siempre estds tan tranquilo.

Era evidente que hablaba en serio. Me giré hacia él para decirle:

—FEn inteligencia eres muy superior a mi y es cierto que no estd en mis
manos salvarte. Solo puedo rozar tu inteligencia con una torpe como la
mia, por eso no puedo influirte de ninguna manera. En otras palabras, tu
has nacido alto y delgado, y yo pequerio y rechoncho. Si quieres ser como
yo, no te queda mas remedio que cortarte en dos.

Empezaron a caerle lagrimas de los ojos y dijo:



—FEstoy de acuerdo totalmente con lo que dices, pero cuanto mas se
define mi cosmovision, mds se aleja de mi el absoluto. Es como si hubiera
nacido para explorar la topografia de un terreno solo sobre el mapa y, sin
embargo, siempre he sentido una gran ansiedad por tener las mismas
experiencias que tiene un hombre practico ataviado con sus polainas y que
recorre valles y colinas con sus instrumentos de medicion. Soy un estupido
v un incoherente. Conozco mi estupidez y mi incoherencia, y o pesar de
todo continuo luchando. Soy un insensato. Como hombre, tu eres
infinitamente mds maduro que yo.

Una vez mas, sentado en el suelo, puso sus manos en el tatami frente a
mi y con un gesto de disculpa agacho la cabeza. Las lagrimas continuaban
saltando de sus ojos. Yo estaba abrumado.
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Cuando dejamos Hakone, dijo:

—No quiero volver a un lugar como este nunca mas.

De todos los sitios donde estuvimos, en realidad no hubo ninguno que
le gustara. Supongo que es la clase de persona que se cansa pronto, sin
importarle donde vaya ni con quién. Es normal que sea asi, pues, para
empezar, ni siquiera estd a gusto consigo mismo. Hablaba de su cuerpo y
de su espiritu como si fueran traidores de la peor ralea. Sin duda, era una
broma disparatada comprensible después de pasar con él todos esos dias.
Estoy seguro de que también usted lo entiende asi gracias a sus propias
experiencias.

Se preguntarda como es posible que su hermano, en ese estado, y yo
pudiéramos viajar juntos. Yo mismo me maravillo cuando lo pienso. Una
vez mi cabeza estuvo llena con toda la informacion que acabo de referirle,
es cierto que podria resultar dificil tratar con él incluso para mi, por muy
estupido que yo pueda ser. Pero lo cierto es que no me resultaba tan
doloroso convivir con él. De hecho, me resultaba mucho mas sencillo de lo
que cualquiera pueda imaginar y, aunque me pregunte la razon, no soy
capaz de encontrar la respuesta. ;No le sucede a usted lo mismo? Si no es
asi, pensard que yo, un perfecto extrano, he logrado intimar mas con él de
lo que lo ha hecho usted. Cuando digo intimar, no me refiero a simple
amistad. Me refiero a que, de alguna forma, ambos compartimos las unicas



naturalezas capaces de armonizar en una unidad, y eso es lo que nos
permite estar juntos.

Desde el momento en que emprendimos el viaje, dije e hice cosas que
hirieron sus sentimientos. En una ocasion incluso llego a pegarme en la
cabeza. Pero con eso y con todo, creo que me puedo plantar delante de su
familia y declarar que todavia no me he cansado de sus buenas cualidades.
Al mismo tiempo, no tengo la mas minima duda del amor y del respeto que
siento por ¢l en lo mds profundo de mi corazon a pesar de sus debilidades.

Su hermano es un hombre recto. Lo suficientemente recto como para
agachar la cabeza y romper a llorar delante de un hombre corriente como
vo. Tiene el coraje de atreverse a hacerlo. Es un hombre de principios,
capaz de darse cuenta de que resulta adecuado hacerlo. Tiene una mente
despejada y clarividente, y por eso trata de llevarla siempre mads alld de sus
limites, aunque él mismo se quede atras. Sufre porque todos los demas
instrumentos de su mente fallan a la hora de seguir el paso de su intelecto.
En cuanto a su caracter, eso es una imperfeccion, en cuanto al éxito de que
logre sobreponerse a todas sus dificultades, representa un gran peligro. Al
mismo tiempo que me lamento por ese conflicto que tanto lo aflige y achaco
toda la culpa a su excesiva inteligencia, no puedo dejar de sentir un
genuino respeto hacia esa misma inteligencia. Mientras lo sigan
considerando una persona dificil de complacer y un egoista, no existird la
oportunidad de acercarse a él. En ese caso, no quedara mds remedio que
dar por perdida para siempre la oportunidad de aplacar su sufrimiento,
aunque solo sea levemente.

Dejamos Hakone, como ya he dicho, y vinimos directos a esta casa de
verano en Benigayatsu. Tenia intencion de pasar antes por Kozu, pero
decidi no mencionarlo para que ni siquiera lo tuviera en consideracion.
Temia su negativa a ir a semejante lugar. Ademds, desde que supo de la
existencia de esta casa quiso venir cuanto antes a descansar.
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En este momento, nada parece entusiasmarlo facilmente y, sin
embargo, tampoco creo que pudiera soportar ningun tipo de entusiasmo.
Esta casa veraniega de ermitario es lo mas apropiado para él. A veces mira
los pinos que bordean el acantilado desde la tranquilidad de su habitacion
v dice «Precioso». Después se sienta en silencio.



—Los pinos también son tuyos. —Se lo digo para tratar de consolarlo
y por eso imito su forma de hablar. Recuerdo sus palabras que no fui capaz
de entender cuando estuvimos en Shuzenji: «estas azaleas son miasy o
«esta montarnia y sus quebradas tambien son mias»y.

De la casa se ha ocupado hasta ahora un hombre mayor que se volvio
a instalar con los suyos al llegar nosotros. Sigue viniendo todas las
marianas para barrer, limpiar y sacar agua del pozo. Como no cocinamos,
nos arreglamos con él para que encargue nuestras tres comidas diarias a
un albergue cercano. La casa tiene electricidad, asi que al menos no
tenemos que molestarnos en encender los carburos por la noche. Todas
nuestras obligaciones domésticas en el momento de levantarnos se limitan
a hacer las camas y a quitar las mosquiteras.

—Realmente es mas facil y relajado que cocinar —dice su hermano a
menudo. Este lugar es, sin duda, el mads tranquilo de todos en cuantos
hemos estado hasta ahora. A veces sucede que estamos en silencio y no
oimos ni el ruido de una hoja a nuestro alrededor. El unico sonido
ocasional es el crujir de la rueda del pozo situado bajo la sombra de los
viburnos y, por extrainio que parezca, a su hermano no lo molesta en
absoluto. Cada dia estda mds sereno. Deberia haberlo traido mucho antes.

En el patio hay un pequerio huerto plantado con berenjenas y maiz,
pero no recogemos la cosecha, pues resultaria demasiado laborioso. El
maiz aun no ha madurado y no se puede comer. En la parte trasera, cerca
del pozo, crecen tomates y esos si nos los comemos por la manana, cuando
salimos a lavarnos la cara. Con el calor del dia, su hermano baja a
menudo hasta esa porcion de terreno y se pone en cuclillas. Ahi agachado,
huele las lenguas de dragon que, como bien sabe, no tienen fragancia y las
primulas de la mariana. El dia de nuestra llegada, por ejemplo, se fue a la
zona donde estan las gramineas que limitan con la propiedad del
millonario y se sento inmovil durante mucho rato. Lo miraba desde la
habitacion. Estuvo asi tanto tiempo que al final me puse los zuecos y me
acerqué hasta alli. Entre nuestra casa y la del vecino hay un terraplén de
unos dos metros de altura completamente cubierto de gramineas. Al
acercarme, me miro por encima del hombro y senialo las raices de las
hierbas. Por alli se arrastraba un cangrejo no mayor que el tamario de la
una del pulgar. No era el unico. Al observar mds atentamente, vi que habia
un segundo, un tercero hasta que al final salio un auténtico enjambre.



—Fijate, algunos son capaces de caminar sobre las hojas de la hierba
—observo sin hacer el mas minimo movimiento. Lo dejé alli y volvi a la
casa.

Me hacia inmensamente feliz verlo absorto en esa clase de
nimiedades, que lo ayudaban a olvidarse de si mismo y, por fin, senti que
habia merecido la pena pasar todas esas penalidades para llegar hasta alli.
Esa misma noche traté de explicarselo.
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—~Hace un rato poseias todos esos cangrejos, ;jno?

Al escuchar mi inesperada pregunta, sorprendentemente sonrio. Desde
que estuvimos en Shuzenji, usaba a menudo el término «poseery en un
sentido que él siempre se tomaba a broma. Debia de parecerle gracioso. En
cualquier caso, es mucho mejor divertir a alguien que enfadarlo. Pero lo
cierto es que le hablaba muy en serio.

—Si. Una posesion absoluta —puntualicé. En esta ocasion no se rio.
Tampoco dijo nada. Me toco a mi decirlo de nuevo—. El otro dia tuvimos
una agria discusion sobre lo que llamas absoluto, pero no llego a entender
cudl es la razon de tener que alcanzar ese estado. No deberias tener
mayores problemas si eres capaz de concentrarte hasta ese punto en la
simple contemplacion de unos cangrejos. Primero, ser consciente de lo
absoluto, luego, aprovechar el momento cuando se transforma en relativo y
de ese modo buscar su unidad, ;no resulta complicado? Pero me parece
mas problematico, incluso, saber si es humanamente posible lograrlo.

Me escucho sin interrumpir. Parecia mads calmado de lo normal. Me
aventuré un paso mds alla:

—/No resultaria mas sencillo hacerlo al contrario?

—/ Al contrario? —Sus ojos desprendian gravedad.

—S1, quiero decir, dejarte absorber por los cangrejos y olvidarte asi de
ti mismo. Si lograses armonizar perfectamente con el objeto, llegarias al
estado del que estamos hablando.

—FEn efecto —respondio un tanto inseguro.

—/En efecto? Lo estds haciendo, ;jacaso no te das cuenta?

—Ya veo.

Su respuesta fue muy vaga. En ese momento me dio la sensacion de
que todo lo que decia era innecesario. A decir verdad, no tenia la mas



minima idea de lo que era el absoluto. Nunca me habia dedicado a pensar
en ello, ni siquiera recordaba que se me hubiera pasado por la cabeza una
sola vez. Gracias a mi educacion, lo unico que habia aprendido era a
guardar un cauteloso silencio en las ocasiones en que se trataba un tema
desconocido para mi. Sin embargo, como hombre era mas estable que él.
Digo eso pero no quiero que se lo tome como si estuviera diciendo que me
siento superior a él. Lo diré mejor asi: mi estado mental esta mucho mas
cerca de la media que el suyo. Lo que como amigo estoy tratando de hacer
es justamente eso, que vuelva a esa posicion de persona media. Para
decirlo de otra forma, me refiero a la vergonzante tarea de convertir lo
extraordinario en ordinario. Para alguien que sufre una angustia como la
de su hermano, no tiene sentido discutir constantemente con una persona
como yo. Su hermano es honesto. Si no entiende, me presiona para que le
de una respuesta y es precisamente esa presion la que me impide darle una
respuesta. Peor aun, me temo que con ese tipo de discurso su hermano, que
se estd convirtiendo en un hombre practico, vuelva a esa actitud anterior
que tanto daiio le hacia. Eso es lo que mas temo de todo. Me gustaria
ofrecerle algo que atrape su mente por completo, de una forma tan total
que no deje espacio a su actitud inquisitiva, algo tan voluminoso como, por
ejemplo, todas las obras de arte, todas las montanas elevadas de la Tierra,
todos los rios impetuosos y también, por qué no, todas las mujeres
hermosas de este mundo. Me gustaria someterlo durante un anio completo a
ese embrujo. Después de todo, su deseo ultimamente no es poseer las cosas,
sino ser poseido por ellas. Para lograrlo, hay que poseerlas absolutamente.
Solo entonces encontrard la paz de espiritu en este mundo, ya que no cree
en Dios.
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Anoche salimos a dar un paseo por la playa. Estd a unos quinientos
metros de la casa. Hay que seguir un sendero estrecho hasta la carretera y
cruzarla para tener una hermosa vista del mar. Aun faltaba un rato para
que se levantara la luna. Las olas se movian en la oscuridad y el limite
entre la playa y el agua era inapreciable, al menos hasta que los ojos se
adaptaban a la oscuridad. Su hermano caminaba con sorprendente soltura
a pesar de la ausencia total de luz. De vez en cuando, me mojaba los pies



con el agua tibia. Tras romper en la orilla, las olas se extendian hasta una
distancia inesperada, como una torta de arroz aplastada.

—/No se te han mojado los zuecos? —le pregunté desde detras.

—Atalos en la yukata —me respondio. El ya lo habia hecho y estaba
listo para mojarse sin problemas. Estaba tan oscuro que no me habia dado
cuenta, a pesar de que tan solo estabamos a unos pasos de distancia. Era la
mejor época del anio para disfrutar de aquel lugar y probablemente por eso
camindbamos entre gente que, invariablemente, buscaba a tientas su
camino. No se los distinguia hasta casi chocar con ellos y, cuando lo hacia,
aprovechaba para mirarlos y comprobar si, efectivamente, eran las parejas
de jovenes con las que me cruzaba a menudo.

Fue esa noche cuando menciono por primera vez a una tal Osada-san.
Al parecer, hacia poco que se habia casado y trasladado a la ciudad de
Osaka. Por alguna razon, esas parejas de jovenes se la recordaron vestida
con su quimono de boda.

Para él Osada-san era una buena persona, la menos egoista de toda la
familia. Habia nacido feliz y él la envidiaba por eso y deseaba haber tenido
su mismo cardcter. Yo no la conocia y no podia sino limitarme a asentir con
un simple «entiendoy.

—Fllo es como tu pero en mujer —dijo. Se detuvo en la arena. Yo
también.

Frente a nosotros vimos una luz debil. Durante el dia se veia en esa
direccion entre los arboles un edificio rojo y, probablemente, la luz viniera
de esa casa de estilo occidental. Solitaria en las espesas sombras de la
noche, reverberaba como las estrellas. Yo la miraba y él observaba el mar
rompiente.

En ese momento llegaron hasta nosotros las notas de un piano. La
casa estaba situada tras un muro de piedra a unos dos metros de altura
sobre el nivel de la playa. Desde el final del muro salia un camino de
piedra que la conectaba directamente con el jardin. Subimos por él.

La luz de la casa alumbraba el jardin. El suelo estaba completamente
cubierto de una hierba iluminada por el tenue resplandor. Por todas partes
habia flores que no era capaz de distinguir en la penumbra y que parecian
estar en plena floracion. Las notas del piano llegaban desde una habitacion
bien iluminada situada en el frente del edificio.

—Parece la casa de verano de un extranjero.

—Probablemente lo sea.



Nos sentamos en la parte mas alta de las escaleras. Las notas del
piano apenas llegaban hasta nosotros de vez en cuando. Nos quedamos alli
en silencio. Regularmente, su cigarrillo se ponia al rojo vivo.
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Estaba convencido de que diria algo mas sobre Osada-san y esperaba
pacientemente. Pero estaba absorto en su cigarro y se limitaba a dar una
calada de vez en cuando sin decir palabra. Cuando tiro la colilla al suelo,
pensé que volveria a sacar el tema. Estaba confundido porque sus
pensamientos no parecian ocuparse de ella en ese momento. Tampoco
parecian tener conexion alguna con las notas del piano, ni con la amplia
pradera de hierba, ni con aquella hermosa casa de verano, ni con el viaje
ni nada de lo que nos rodeaba en ese preciso instante. En lugar de eso,
pensaba en un antiguo bonzo budista.

Me acuerdo de que el nombre del bonzo era Kyogen[78]. Se decia de
¢l que era tan inteligente y sagaz que una palabra suya era suficiente para
expresar todo un pensamiento. Pero su inteligencia obstaculizo durante
mucho tiempo su iluminacion espiritual, segun explico su hermano. Para él
debia de ser algo dolorosamente evidente, pues también luchaba contra la
pesada carga de su propio cerebro.

—FEl origen de todos sus problemas era, de hecho, su erudicion —dijo
categorico.

Durante varios anos el bonzo habia estudiado y practicado el budismo
zen bajo la atenta mirada de su maestro Hyakujo. Pero el maestro murio
antes de que su discipulo obtuviese los resultados deseados. Después se
marcho con Isan. Este lo denuncio y dijo que no habia esperanza para él,
pues alardeaba orgulloso de sus enserianzas. Al parecer Isan le ordeno que
regresase a su anterior forma, a la forma anterior incluso a la de la
existencia de sus padres. El bonzo Kyogen regreso a su celda. Tras revisar
todo lo que habia aprendido hasta entonces en los libros, se dio cuenta de
que todo aquello no servia para aplacar el hambre. Los quemo todos.

—Renuncio a todo. A partir de ahora sdlo viviré a base de gachas.

En lo sucesivo dejo incluso de pensar en la palabra zen. Se libero de
lo bueno y de lo malo, de la forma de su existencia anterior a sus padres, de
todo, absolutamente de todo. Escogio un lugar tranquilo y se construyo un
pequerio refugio. Corto la hierba del terreno, arranco las cepas, rebajo las



piedras hasta el nivel del suelo. Sucedio entonces que una de las piedras
que arrojo a un lado cayo en un matorral de bambu cercano y produjo un
ruido sordo. Ese sonido le abrio la puerta de la iluminacion.

—Un simple ruido ha acabado con todos mis conocimientos —
exclamo lleno de jubilo.

—Me gustaria ser como Kyogen —dijo su hermano. Creo que lo que
pretendia decir estda meridianamente claro, incluso para usted. Desea
liberarse de toda carga y no tiene ningun dios a quien confiarsela. Por
tanto, quiere abandonarla, tirarla al cubo de la basura. En inteligencia, se
parece mucho a Kyogen y por esa razon lo envidia tanto.

Su historia, por tanto, nada tenia que ver con aquella casa de verano
de estilo occidental, ni con el instrumento musical. Por qué motivo eligio
aquel lugar inundado de olor a salitre para contarme esa historia, es algo
que no sabria decir. Pero en cuanto termino de contarmela, las notas del
piano dejaron de escucharse. La marea alta y la humedad de la noche
habian empapado nuestras yukatas. Le dije que regresaramos. Al pasar por
una calle del pueblo cercano me detuve en una tienda y me compré unos
manjuf[79]. Me los comi mientras volviamos a la tranquilidad de nuestra
casa en la oscuridad de la noche. El hijo del guardés, al que habiamos
pedido que vigilase la casa en muestra ausencia, se habia quedado
dormido a pesar de los mosquitos. Le di los manju que me sobraban y le
dije que se volviera a casa.
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Ayer, mientras desayundabamos, cogi el cuenco de su hermano y le
servi el primer arroz de la maniana. En ese momento menciono de nuevo el
nombre de Osada-san. Segun entendi, ella solia servirle cada maiiana como
hacia yo. La noche anterior comparo mi cardcter con el suyo y ahora lo
hacia con mi forma de servirle. Eso me animo a preguntarle:

—/ Crees que serias feliz si vivieras con esa tal Osada-san?

Levanto cuidadosamente los palillos hasta la boca. Por su actitud
deduje que rehusaba darme una respuesta y no lo presioné mas.

Después de repetir el mismo gesto dos o tres veces, dijo de pronto:

—Te dije que Osada-san ha nacido para ser feliz, no que pueda
hacerme feliz.



Su contestacion era logica, firme y muy directa. Sin embargo, en sus
oscuras profundidades albergaba una cierta inconsistencia. Una vez me
dijo claramente que se regocijaba al ver una cara que no mostraba
preocupacion por nada. ;No era eso lo mismo que decir que alguien que ha
nacido para ser feliz puede hacer feliz a los demas? Sonrei. Una afirmacion
tan rotunda no puede dejar a uno sin castigo, lo golpea sin pensarselo dos
veces.

—Quiero decir exactamente lo que he dicho y no quiero que lo dudes
ni por un instante. Puedes estar seguro de que lo que queria decir, lo he
dicho y lo que no queria decir no lo he dicho.

No queria contradecirlo, pero me divertia comprobar como, tan
clarividente como era, no ponia reparos a la hora de usar en su beneficio
los silogismos que siempre despreciaba. Le expuse abiertamente la
contradiccion en la que habia caido.

Siguio sin decir palabra y se llevo un par de veces mas los palillos
cargados de arroz a la boca. Su cuenco se vacio y como la olla seguia a mi
lado, lejos de su alcance, estiré la mano para acercarla y servirle de nuevo.
En esta ocasion no acepto mi ofrecimiento y tuve que alcanzarle la olla
entera para que pudiera servirse él mismo. La empujé, cogio el cucharon y
se lleno el cuenco. Después lo puso en la mesa y me pregunto sin siquiera
hacer el gesto de coger los palillos:

—¢ Tu crees que una mujer sigue siendo la misma después de casarse?

No fui capaz de responderle. Normalmente no me dedico a pensar en
esa clase de cosas. Me concentré en llenarme la boca de arroz mientras
esperaba mas detalles sobre lo que queria decir.

—Osada-son soltera era completamente distinta de Osada-san casada.
Te aseguro que la persona que es ahora se ha echado a perder
completamente por culpa de su marido.

—/Con qué clase de tipo se ha casado?

—FEn cuanto una mujer se casa, se pervierte por culpa de su marido.
No importa de quién se trate. Lo digo y no soy capaz de imaginarme hasta
qué punto yo mismo he corrompido a mi propia mujer. ;No es demasiado
esperar recibir felicidad precisamente de la persona a quien has
malogrado? La felicidad es algo que sdlo le puedes exigir a una mujer que
todavia no ha sido destruida por el matrimonio.

Dijo eso, cogio su cuenco y dio buena cuenta de él.
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Creo que por el momento he descrito tan detalladamente como he
podido el comportamiento de su hermano desde que iniciamos nuestro
viaje. Parece que fue ayer cuando salimos de Tokio, aunque en realidad ya
va a hacer mas de diez dias. Me temo que quizds para sus padres y para
usted, que esperaban ansiosos esta carta, estos diez dias hayan parecido
demasiado largos. Lo entiendo. Pero en las circunstancias que explicaba al
principio, no he tenido oportunidad de coger la pluma y ponerme a escribir
hasta que llegamos a este lugar de descanso. Eso explica mi retraso. Sin
embargo, en mi descripcion no me he saltado ni uno solo de todos estos
dias. Me he tomado especial molestia en describir su estado a lo largo de
todos y cada uno de ellos. Esa es mi excusa y esa es también mi
satisfaccion. Por eso llego al final de esta carta con la confianza de haber
cumplido con mi deber mejor de lo que preveia en un principio.

No puedo calcular el tiempo que le he dedicado, pues es el tipo de
labor que no se puede medir con el reloj. En cualquier caso, ha sido una
tarea ardua y concienzuda. Es la primera vez en mi vida que escribo una
carta tan larga. No podria haberlo hecho de una sola vez, ni tampoco en un
solo dia. He robado momentos para sentarme a la mesa a escribir justo en
el punto donde lo habia dejado anteriormente. Pero eso no significa nada.
Si con ello he conseguido reflejar a su hermano en estas lineas exactamente
como lo he observado yo, y como creo haberlo comprendido, no me
importaria tomarme la molestia de ponerme a ello de nuevo con todas mis
fuerzas tantas veces como fuera necesario.

Escribo esta carta por el bien de su hermano, de quien me estoy
ocupando. También por el suyo, por quien también me preocupo.
Finalmente, lo hago por sus queridos padres. La persona que yo me he
encontrado puede que sea un tanto distinta de la persona que es para su
familia. Si mi carta merece este esfuerzo, su valor, y quiero que eso lo tenga
en mente, reside precisamente en eso. Su valor reside en el distinto reflejo
que he recibido al mirar a la misma persona desde otro angulo. Quiero que
anote bien eso y lo use en su beneficio.

Puede que su deseo Juera despejar algunas dudas sobre el futuro, pero
Yo no soy profeta y no tengo ningun derecho a inmiscuirme en esos
terrenos. Si el cielo estd cubierto, existe la posibilidad de que llueva o de
que no caiga una sola gota. Al menos una cosa es segura: hasta que no se



despeje no podremos disfrutar del sol. Toda su familia parece achacar la
culpa a su hermano por hacer infelices a quienes lo rodean. Yo no creo que
una persona que no es capaz de ser feliz consigo misma tenga la capacidad
de hacer felices a los demas. Si le exigimos un sol calido a un cielo
cubierto, sencillamente estamos pidiendo algo imposible. Mientras yo estoy
aqui con su hermano, trato de disipar esas nubes. Antes de esperar que él
sea ese calido sol, seria mejor desterrar primero las nubes negras que
cubren su cabeza. En el caso de que no lo logren, a su familia podria
ocurrirle algo desafortunado. Para su hermano seria un motivo aun mayor
de tristeza y, yo mismo al declarar esto, también me sentiria profundamente
afectado llegado el caso.

He descrito a su hermano segun su comportamiento durante los
ultimos diez dias. La pregunta ahora es como se comportard y como serd
en los proximos diez. Es una pregunta que nadie puede responder. Pero
suponga por un momento que yo pudiera hacerlo. En ese caso, jquién lo
haria el mes siguiente? ;Y a los seis meses? Todo lo que he escrito es el
relato fiel de estos ultimos dias y lo he hecho, a pesar de mis limitaciones,
de una sola vez, sin releerlo. Es posible que adolezca de ciertas
inconsistencias. Por eso, por la forma de expresarse que tiene su hermano,
por su comportamiento errdtico, es posible que observe algunas
incongruencias que no he sabido aclarar. Sin embargo, declaro lo siguiente
con total rotundidad: su hermano es una persona seria, no intenta
desconcertarme. Yo, por mi parte, tambien me considero honesto y no tengo
ninguna intencion de enganarlo a usted.

Cuando comencé a escribirle esta carta, su hermano roncaba a pleno
pulmon. Ahora, cuando la termino, hace exactamente lo mismo. Es extrario
que empezase a escribirla mientras dormia y termine cuando también
duerme. Me doy cuenta de lo feliz que seria si nunca despertase de ese
suenio, pero al mismo tiempo, también me doy cuenta de que se sentiria
profundamente triste si nadie lo despertara.



GLOSARIO DE TERMINOS
APONESES

BON: época en que se celebran las ceremonias en memoria de los difuntos,
del 13 al 15 de agosto.

Doma: parte no entarimada de la casa situada en la entrada.

Engawa: pasillo exterior de madera que da acceso a las distintas
estancias de la casa. Suele discurrir paralelo al jardin.

Furoshiki: pafiuelo para envolver distintas cosas.

Fusuma: puerta corredera de papel.

Geisha: muchacha instruida para la danza, la musica y la ceremonia
del t€, que se contrata para animar ciertas reuniones masculinas.

Geta: sandalias de madera.

Gidayu: musica que acompana a las representaciones del teatro joruri.

Go: juego de mesa japonés similar a las damas.

Hakama: pantalon de pernera ancha con pliegues delanteros para
quimono de hombre.

Haori: prenda de vestir amplia y corta que se pone sobre el quimono.

lkebana: arte floral japones.

Ichogaeshi: peinado que empez6 a llevarse al final de la €época Edo
(1603-1868), pero que durante la época Meiji (1868-1912) adoptaron las
mujeres casadas.

Joruri: teatro de titeres.

Kagekiyo: nombre de una cancion tradicional de wufai que hace
referencia al samurai del mismo nombre que perdid la vista después de la
caida del clan Heike (1185).

Kakigouri: hielo picado que se come en verano al que se le afiaden
distintos sabores.

Konbu: tipo de alga comestible.

Kamigata: estilo de construccion tipico de las ciudades de Kioto y
Osaka.

Koto: arpa japonesa de numero de cuerdas variable que se coloca
horizontalmente en el suelo al tocarla.

Manju: pastel azucarado relleno de pasta de judia.



Mochi: torta de arroz muy blanda, tipica de Afio Nuevo y que puede ir
rellena de mermelada de alubia.

Noh: teatro tradicional de mascaras.

Obi: fajin ancho de tela fuerte que se cifie sobre el quimono.

Onsen: balnearios de aguas termales.

Rikisha: coche tirado por un hombre.

Salce: bebida alcohodlica obtenida por fermentacion del arroz.

San: sufijo de cortesia que se afiade a los nombres.

Sansui: estilo pictorico que reproduce escenas de la naturaleza.

Sashimi: pescado crudo.

Shakuhachi: flauta de bambu.

Shamisen: Instrumento musical de tres cuerdas de caja cuadrada
cubierta por una piel y que se toca con una cufia.

Shihobari: copia de carey hecha a base de clara de huevo.

Shimada: estilo de peinado tradicional que solian llevar las mujeres
solteras.

Shimenawa: cuerda sagrada de paja de arroz que purifica los lugares
sagrados del sintoismo.

Shogi: Juego de estrategia similar al ajedrez.

Shoshei: pupilo. Estudiante que se empleaba en las tareas domésticas
de una familia para costearse los estudios.

Sumo: lucha tradicional japonesa que tiene lugar dentro de un circulo.

Tabi: calcetines disefiados para llevar con sandalias.

Taiko: tambor.

Tokonoma: espacio sagrado en la sala principal de las casas japonesas.

Tofu: queso de soja.

Utai: texto recitado del teatro Noh, similar a una cancion.

Wakame: tipo de alga comestible.

Wasabi: rabano picante.

Yukata: quimono ligero de algodon.

Zukin: capucha.



NATSUME SOSEKI, seudénimo literario de Natsume Kinnosuke,
nacid en 1867 cerca de Edo (la actual Tokio). Descendiente de una familia
de samurais venida a menos, fue el menor de seis hermanos.

Cuando tenia dos afios, sus padres lo entregaron en adopcion a uno de
sus sirvientes y a su mujer, con quienes viviria hasta los nueve afios. En
1884, instado por su familia, se matriculdo en la Universidad Imperial de
Tokio para cursar Arquitectura, aunque acaba estudiando Lengua Inglesa.
En 1886 traba amistad con el poeta Masaoka Shiki, que le inicia en el arte
de la composicion de haikus. Serd entonces cuando adopte el nom de plume
de Soseki (que en chino significa «tercoy).



Tras graduarse en 1893, Soseki empieza a trabajar como profesor en la
Escuela Normal de Tokio, pero pronto, en 1895, es destinado a la lejana
Escuela Secundaria de Matsuyama, en la isla de Shikoku. Parte de sus
experiencias en esta remota escuela rural seran recogidas en su novela
Botchan, que publicard en 1906. Apenas un afio después de haber llegado a
Matsuyama, dimite de su puesto y comienza a ensefiar en un instituto de la
ciudad de Kumamoto, en donde conoceré a su mujer.

En 1900 se le concede a Soseki una exigua beca del gobierno japonés
y se le envia a Inglaterra. En este pais pasara los afios mas tristes de su vida,
leyendo libros sin parar, deambulando por las calles y pasando miserias sin
cuento. Parte de sus sombrias reflexiones sobre la vida inglesa seran
publicadas afios después en el diario japonés Asahi. Regresa a Japon en
1902, con un contrato de cuatro afios para ensefiar en la Universidad
Imperial de Tokio, donde sucedera al escritor norteamericano Lafcadio
Hearn como profesor de Literatura Inglesa. La carrera literaria de Soseki se
abre propiamente en 1903, cuando comienza a publicar haikus y pequenas
piezas literarias en revistas como Hototogisu. Pero la fama le llegara con la
publicacion en 1905 de Wagahai wa neko de aru (Soy un gato). Ese mismo
afo publica Rondon to (La torre de Londres), y en 1906 aparecera Botchan,
que le catapulta al éxito y que se convierte automaticamente en un best-
seller y en una de las novelas mas leidas por los japoneses durante décadas.
Soseki escribid catorce novelas a lo largo de su vida, culminando en
Kokoro, su obra maestra. Natsume Soseki murio en Tokio en 1916 a los 49
afnos de edad a causa de una ulcera de estbmago. En 1984, y en homenaje a
su fama y trascendencia, el gobierno japonés decidié poner su efigie en los
billetes de mil yenes.



Notas

[1] LAS obras de Soseki publicadas en espafiol en los Gltimos diez afios han
sido: Kokoro (Madrid, Gredos, 2005 y 2009), Botchan (Madrid,
Impedimenta, 2008), Kusamakura. Almohada de hierbas (Buenos Aires,
Kaicron, 2007), Sanshiro (Madrid, Impedimenta, 2009), Yo, el gato
(Madrid, Trotta, 2001 y 2010), también publicada como Soy un gato
(Impedimenta, 2010), Y entonces (Impedimenta, 2011). En 1991 se habia
publicado Mon, la puerta (Madrid, Miraguano), pero no desde el japonés.
El primer traductor de Soseki al espafiol fue Jesiis Gonzélez Vallés en
sendas traducciones de Botchan y Yo, el gato, en 1969 y 1974
respectivamente. <<

[2] Sobre ese periodo, véase la obra de W. G. Beasley, La restauracion
Meiji, Gijon, Satori, 2007. <<

[3] C. Totman, A History of Japan, Oxford, Blackwell, 2000, pag. 302.
<<

[4] My individualism and The Philosophical Foundations of
Literature, ed. de S. Tsunematsu, Tokio, Tuttle, 2004, pag. 15. El segundo
ensayo de este libro es el referido mas adelante por su titulo japonés de
Bungakuron, de 1907. <<

[5] Senuma Shigeki, Natsume Soseki, Tokio, Tokio Daigaku
Shuppankai, 1970, pag. 28 y sigs. <<

[6] D. Richie, Japanese Literature Reviewed, Nueva York, ICG Muse,
2003, pags. 193 y 194. Mas sobre las desdichas y conflictos interculturales
de Soseki en Londres en el prologo de Kokoro, obra cit., pag. 33 y sigs.
Informacion complementaria sobre Soseki, en Claves y textos de la
literatura japonesa, del autor de esta Introduccion, Madrid, Catedra, 2007,
pags. 624-654. <<

[7] E. McClellan, Two Japanese Novelists: Soseki and Toson, Chicago,
University of Chicago, 1969, pag. 14. <<

[8] Véase Janet A. Walker, «Reflections on the Entrance of Fiction into
the Meiji literary canon», en New Directions in the Study of Meiji Japan,
ed. de H. Hardacre con A. L. Kern, Leiden Brill, 1997, pags. 42 y sigs. <<

[9] «The Romantic Triangle in Meiji Literature», en New Directions...,
obra citada, pags. 229-245. <<



[10] Senuma, Soseki, obra cit., pag. 202. <<

[11] My individualism..., obra cit., pag. 54. <<

[12] El elogio de la sombra, Madrid, Siruela, 2007, pag. 18. <<

[13] Esta sagaz comparacion es del traductor y prologuista de la
version inglesa de esta obra, Beongcheon Yu (The Wayfarer, Detroit, Wayne
State University, 1967, pag. 24). <<
14] Coche tirado por un hombre. <<
15] Provincia cercana a Osaka. <<
16] Al estilo del construido en Kioto. <<
17] Seudonimo del pintor Gekkei Matsumura de la era Edo. <<

[18] Pupilo. Estudiantes que se empleaban en las tareas domésticas de
una familia para costearse los estudios. <<

[19] Ciudad situada al suroeste de la provincia de Fukuoka, en la isla
de Kiushu. <<

[20] Quimono ligero de algodon. <<

[21] Linea de transporte circular de Tokio. <<

[22] Pescado crudo. <<

[23] Rédbano picante. <<

[24] Pasillo exterior de madera que da acceso a las distintas estancias
de la casa. Suele discurrir paralelo al jardin. <<

[25] Faja ancha de tela fuerte que se cifie sobre el quimono.

<<

[26] Juego de tablero japonés similar al ajedrez. <<

[27] Prenda de vestir amplia y corta que se pone sobre el quimono. <<

[28] Teatro de titeres. <<

[29] Musica que acompaiia a las representaciones del teatro joruri. <<

[30] Balnearios de aguas termales. Muy numerosos y populares entre
los japoneses, que los disfrutan muy a menudo. <<

[31] Lucha tradicional japonesa que tiene lugar dentro de un circulo.
<<

[32] Denominaciéon moderna del teatro de titeres o joruri,
especialmente en la ciudad de Osaka. <<

[33] Queso de soja. <<

[34] Flauta de bambu. <<

[35] Estilo de peinado tradicional que solian llevar las mujeres
solteras, en contraposicion al estilo ichogaeshi, otro peinado que empezd a

[
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I



llevarse al final de la época Edo (1603-1868), pero que durante la época
Meiji (1868-1912) adoptaron las mujeres casadas. <<

[36] Pantalon para quimono de hombre. <<

[37] Se refiere al estilo utilizado en las representaciones del Buda
Amida. <<

[38] Juego japonés similar a las damas. <<

[39] Apodo carifioso. <<

[40] Sufijo de cortesia que se afiade a los nombres. <<

[41] Se refiere a la novela china [Al borde del agua], escrita por Si Tai
An en el siglo XV, época Ming. <<

[42] Se refiere al estilo de Kioto-Osaka, la region de Kanto. <<

[43] Hace referencia a una escena de la obra de teatro de guinol,
Sanyusan gendo munagi noyurai, en la que aparece un pino junto a una casa
proxima a un acantilado. <<

[44] Sandalias de madera. <<

[45] Localidad al sur de la provincia de Hyogo. <<

[46] Cuerda sagrada de paja de arroz que purifica los lugares sagrados
del sintoismo. <<

[47] Calcetines apropiados para llevar con sandalias. <<

[48] Espacio sagrado en la sala principal de las casas japonesas. <<

[49] Instrumento de tres cuerdas, de caja cuadrada cubierta por una
piel y que se toca con una cuila. <<

[50] Parte no entarimada de la casa situada en la entrada. <<

[51] Arte del arreglo floral japonés. <<

[52] Del 13 al 15 de agosto, cuando se celebran las ceremonias en
memoria de los difuntos. <<

[53] Estilo pictérico que reproduce escenas de la naturaleza. <<

[54] Teatro de méascaras. <<

[55] Tambor. <<

[56] Tanyu Kano, pintor del comienzo de la era Edo (1603-1867). <<

[57] Nombre de una cancion tradicional de utai que hace referencia al
samurai del mismo nombre que perdio la vista después de la caida del clan
Heike (1185). <<

[58] Escena del comienzo de la obra que relata la historia de Kagekiyo.
<<

[59] Antigua familia samurai del final de la época Heian. <<



[60] Epoca de los enfrentamientos entre los clanes Genji y Heike
(1180-1185) cuando se desarrolla Kagekiyo. <<

[61] Pafiuelo para envolver distintas cosas. <<

[62] Pareja de enamorados que cometieron doble suicidio. <<

[63] Puerta corredera de papel. <<

[64] Copia de carey hecho a base de clara de huevo. <<

[65] Torta de arroz muy blanda, tipica de Afio Nuevo y que puede ir
rellena de mermelada de alubia. <<

[66] Se refiere al creador de la ceremonia del t€é, Sen no Rikyu. <<

[67] Escritor chino de la época Sin (1522-1591). <<

[68] Maruyama Oukyo, pintor japonés (1733-1795) famoso por sus
rollos y biombos con paisajes y fondos dorados, para cuya realizacion
utilizo apuntes tomados directamente de la naturaleza. Cre6 un estilo propio
que combinaba diversas técnicas e influencias, desde la china hasta la

occidental, que conoci6 a través de grabados holandeses.[’] <<

[69] Ceramista de la provincia de Saga. <<

[70] Seudénimo de Kichizaemon, artista que moldeaba la loza a mano.
<<

[71] Ciudad de la provincia de Ishikawa célebre por su ceramica. <<

[72] Emblema de la familia Oda. <<

[73] Arpa japonesa de distinto nimero de cuerdas que se coloca
horizontalmente en el suelo al tocarla. <<

[74] Capucha. <<

[75] Hielo picado que se come en verano al que se le afiaden distintos
sabores. <<

[76] Tanto konbu como wakame se refieren a tipos de algas
comestibles. <<

[77] Cita del poeta chino Du Fu (712-770). <<

[78] Monje chino de la escuela zen que del que se desconocen tanto la
fecha de nacimiento como la de su muerte. <<

[79] Pastel azucarado relleno de pasta de judia. <<

[ E] original opta por un muy poco estético «voluminoso». (Nota del
editor digital). <<

[®] E] original explica erréneamente: «Templo de la provincia de
Hyogo». (Nota del editor digital). <<
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