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DOS PALABRAS AL QUE LEYERE.

Si 4lguien me preguntara cual es (en mi
~sentir) el libro m4s ameno, variado, util y
deleitoso de este siglo, no dudaria en respon-
der que la coleccion de los Fnsayos de Ma-
caulay. Confieso que siento por él una predi-
leccion especial. Ninguno ensefia tanto sobre
los hombres y las cosas: de ninguno se sacan
tantas y tan provechosas lecciones de buen
gusto y de utilidad practica. Cuando comencé
4 estudiar inglés, uno de los primeros libros
que cayeron en mis manos fué una coleccion
de articulos extractados de la Revista de
Edimburgo, donde entre otras cosas figura-
ban los estudios sobre Milton y Maquiavelo,
que veré el lector en este volumen. Aquella
lectura me encantd, y desde enténces es Ma-
caulay mi predilecto critico.
Estriba para mi el mérito de sus estudios
literarios (ya que por estos empieza la colec-
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* cion que hoy traduce el Sr. Juderias Bender)
en dos cualidades que rara vez suelen andar
unidas, y ménos en los ingleses; pero que
cuando llegan & escarlo, hacen el mas admi-
rable compuesto que puede imaginarse. Es la
una un sentido practico y positivo, de mora-
lista y politico (comun en la raza sajona), y un
ingenio vivo, agudo y brillante, que parece
patrimonio de los pueblos meridionales. Ma-
caulay es hombre de poderosa fantasfa, aun-
que algo refleja (si vale la frase), y bien lo
muestra, asi en sus admirables Cantos de la
antigua Roma (por ejemplo, en el de la Ba-
talla del lago Regilo), como en sus estudios
histdricos, verdadera resurreccion de una so-
ciedad pasada, bajo todos sus aspectos y
relaciones; como en sus articulos criticos,
donde 4 un simpético y penetrante entusias-
mo por la belleza artistica, se junta una como
adivinacion del espiritu y condiciones ge-
niales del escritor. Macaulay derrama la luz
donde quiera que pone la mano.

Pero no se ha de olvidar que Macaulay es
inglés, y por tanto poco 6 nada amigo de abs-
tracciones y de estéticas. Para él no hay més
filosofia que la de Bacon, ni mas método que
el método experimental y de observacion;
pero jqué observacion més profunda y sagaz!
jCuanto més provechosas é inspiradas por
un verdadero sentimiento estético son sus
observaciones acerca de Milton, Dante ¢ By-
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ron que las que se presentan arreadas con los
pomposos nombres de critica trascendental
y Jfilosofia del arte! Ni el ciego juzga de los
colores, ni estéticos y preceptistas sin alma
pueden juzgar de la belleza y enamorarse de
sus divinos resplandores. Reddcese su vana
ciencia 4 encubrir con férmnlas vagas y elas-
ticas su impotencia para expresar lo que no
sienten. )

En cambio, jqué bien lo siente y dice Ma-
caulay! No vaga en la region de las teorias; -
encuentra no mas que curiosa la cuestion de
las causas de lo sublime y de lo bello: la mira
como una especie de pugilato en que em-
plearon mucha habilidad, pero sin éxito,
Burke y Dugald-Stewart. En cuanto 4 él, po-
litico, hombre de Estado é historiador, 4 la
vez que poeta y hombre de gusto, bastale con
Jjuzgar (diré mejor) adivinar y reanimar el es-
critor yla época. Método por método, vale éste
tanto 6 mas que cualquiera otro. Si Macaulay
me da & conocer la Italia del Renacimiento y
los moéviles de su politica, y penetra con una
delicadeza de analisis psicolégico asombrosa
(principal condicion de los moralistas ingle-
ses) en el alma de Maquiavelo, y separa el
oro y la escoria que alli andaban impura-
mente mezclados, y aprecia en enérgicas
frases las maravillosas excelencias literarias
del secretario florentino, ;qué mas he de
desear? ;No ve el lector en una como ilumi-
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nacion stbita la Florencia de los Médicis, y
recorre sus plazas, y habla con sus politicos
y artistas?

El estudio, no més que empezado, de los
oradores atenienses es otra clarisima prueba
del poder de estilo y del vigoroso talento de
Macaulay. En cuatro frases, haciéndonos
asistir al dgora de Atenas, da mejor idea de
la cultura helénica que otros con largas diser-
taciones. El final del estudio sobre Grecia es
-un trozo bellisimo de pasion y de elocuencia.

En casi todos los estudios de Macaulay hay
algo de historia interna y social. El de Mil-
ton, por ejemplo, es tan politico como lite-
rario. No discutiré los juicios del autor, wigh
fervoroso siempre (y méas en aquellos dias de
su primera juventud), sobre la revolucion in-
glesa. Solo diré que en este ardiente alegato
hay conviccion sincera, y que Macaulay ha
escogido para lidiar un terreno admirable: la
iolacion de las leyes constitucionales de In-
glaterra por el rey Carlos I. En Inglaterra,
donde la libertad politica (y Macaulay lo in-
culca & cada paso) es algo positivo y que de-
pende de leyes y tradiciones veneradas, por
lo cual en manera alguna ha de confundirse
con la libertad histriénica, declamatoria, cle-
rofébica y sesquipedal que en el Mediodia
conocemos y que se alimenta de suefios y uto-
pias; en Inglaterra, digo, puede tener razon
Macaulay, y como él piensan muchos doctos
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y sesudos varones del Reino Unido, por ejem-
plo, el historiador catélico Lingard. Lo que
resulta del escrito de Macaulay es un cargo
terrible contra la llamada gloriosa revolucion
de 1688, infinitamente més injusta que la
primera, segun é] demuestra con dialéctica
inflexible, quiza contra el interes de la causa
que defiende.

Precioso estudio de costumbres & la par
que de critica es el de les dramaticos ingleses
de la restauracion, reducido tal como hoy le
tenemos 4 las dos semblanzas de Wicherley
y Congreve, bastantes & dar cumplida idea
de aquella literatura comica, lastimosa por el
fondo, aunque rebose de ingenmio, la cual
viene 4 ser como el reflejo de la increible
perversion moral, fria, refinada y sin entra-
fias, de la corte de Cérlos II y 4un del buen
Jacobo. '

Distinguese Macaulay por lo sereno, repo-
sado y majestuoso de su estilo, que (diga lo
que quiera Taine) tiene algo de la hermosura
clasica. Ni ingenioni gracia le faltan, dntes
los derrama, pero sin prodigalidad ostento-
sa. Los ejemplos y similes de que para clari-
dad y adorno de la oracion se vale; las imé-
genes con que da cuerpo & sus ideas y las
engalana, son siempre de exquisito gusto: la
claridad y el érden perfectos. Tomado un
libro de Macaulay en las manos, no hay modo
de dejarle: atrae, seduce y encanta: se le
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toma carifio como 4 un amigo y compuafiero,
y siempre se vuelve & sus paginas con nuevo
deleite. Tiene el don de amenizarlo todo, y es
tal la rectitud moral y la firmeza de ideas que
en sus libros vesplandecen, que inducen &
disculpar 6 tolerar hasta sus resabios de sec-
tario, por dicha no muy frecuentes. Es tan
sincero y hombre de bien Macaulay, que no
duda en hacer concesiones amplisimas 4 la
justicia y 4 la verdad, aunque no le sean
simpaticas. Ejemplo de ello el estudio sobre
las Revoluciones del Pontificado, de Ranke.
Persuadido cstoy de que la elegante tra-
duccion de los Fstudios de Macaulay, & la
cual sirven de prélogo estas lineas, ha de
hacer muy provechosa impresion en el 4nimo
de 'la juventud espaiiola (aparte de los re-
sabios antedichos que el traductor ha sal-
vado en oportunisimas notas), y habituarla
al estudio formal de la gran literatura del
Norte, que para mi no es la alemana (jDios
nos libre!), sino la inglesa. En Inglaterra un
poderoso elemento latino, reavivadosin cesar
por el trato y comunicacion con los meridio-
nales, sobre todo en la época del Renaci-
miento, se ha sobrepuesto 4 la darbarie sep-
tentrional: resultando una raza préctica y
analizadora, raza de grandes moralistas y
psicdlogos y de poetas en cuyas concepcio-
nes brilla, sobre todo, la verdad humana. En
tal pueblo ha debido florecer y ha florecido
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mucho la critica no aérea ni nebulosa. El
primero de sus c-iticos es, sin duda, Macau-
lay. No hay autor més popular entre los in-
gleses modernos: todos los afios serepiten lag
ediciones de sus #studios y de su Historia.

iQuiera Dios que llegue 4 igual populari-
dad entre nosotros, y no poco contribuiré 4
ello el Sr. Juderias Bender, sobre cuya tra-
duccion siento no poder extenderme tanto
como deseara! Difiere tanto de las traduccio-
nes que en Espafia solemos ver; estd hecha
por tan elegante y discreta manera, con
tanta facilidad y soltura, y con tan buena
elocucion castellana, que bien merece mas
aplauso y crédito que muchas producciones
originales. Fortuna ha sido la de Macaulay
en caer en tan buenas manos. El que sepa
cuénto difiere la construccion inglesa de la
castellana, y cuén duras y escabrosas suelen
salir las traducciones espafiolas de aquella
lengua, apreciara en todo lo que vale el tra-
bajo del modesto escritor que ha dado un
texto de Macaulay agradable, sin tropiezosy
con verdaderas condiciones literarias.

M. MENENDEZ PELAYO.






BREVES APUNTES

SOBRE LA VIDA Y OBRAS DEL AUTOR.

«Uno de los fil6sofos franceses que acompafiaron
al general Bonaparte 4 Egipto (perdénenos Gerard)
dice que la primera vez que vié la gran pirémide,'
quedé sorprendido de hallarla tan pequeiia. La con-
sideré aislada, en medio de inmensa llanura, sin
objeto alguno cerca que le permitiera graduar sus
proporciones; mas cuando 4 su pié se plantaron las
tiendas del ejéreito y le aparecieron como puntos
imperceptibles, comprendi6 la inmensidad de aquel
esfuerzo supremo del poder humano; que los hom-
bres juzgan por comparacion y no pueden medir
las proporciones de un objeto cuando carecen de
este requisito, y por esa causa tambien, sélo desde
que ha nacido una muchedumbre de autores de
poca cuenta, se comprende y aquilata el mérito
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verdadero de los grandes maestros de la litera-
tura.»

Este gréfico ejemplo no es nuestro, sino del mis-
mo ilustre autor de los Estudios (1) que siguen, y
que ahora presenlamos traducidos por primera vez
en lengua castellana, y la observacion que se hace
en él nos parece tan exacta y tan razonada, que
nos persuade y aparta del 4nimo la idea de trazar
un estudio biogréfico y literario de lord Macaulay al
frente de un lhibro en el cual se contienen algunas
de sus producciones més notables en este género.
Lord Macaulay representé en su patria un papel de
mucha importancia, en las letras como en la polf-
" tica, en la catedra como en la tribuna; fué al propio
tiempo escritor discreto, ameno y culto; historia-
dor eminente, cuyas paginas abarcan la vida entera
y todo el movimiento de las épocas que describe,
pudiéndosele considerar bajo este aspecto como
fundador de nueya escuela; orador parlamentario
consumado, 4 quien sus adversarios oian silencio-
sos por el placer de oirlo, é inspirado poeta: jcémo
hacer el estudio de su vida y de sus obras, trazardo
el cuadro de su época y comprendiendo en él jun-
tamente con la relacion de su biograffa una multi-
tud de consideraciones, de apreciaciones y de jui-
cios sobre su filosofia, sus principios politicos, su
estilo, su oratoria, su poesfa, sobre sus talentos y

(1) Véase el titulado Dante en este voltimen, paginas
2264 y 65. .
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aptitudes todas, 4 tan poca distancia de los grandes
y acabados modelos que é1 nos dej6 en sus Estu-
dios sobre Milton y Maquiavelo y que van 4 conti-
nuacion, de! de Milton mis principalmente, su obra
maestra, la mas hermosa y perfecta que en este gé-
nero de literatura produjo su ingenio peregrino,
careciendo nosotros de las condiciones que 4 él le
alcanzaron fama universal? Si tal cosa hiciéramos,
si de este modo plantdramos nuestra tienda al pié
de la gran pirdmide, 4un los ménos entendidos juz-
garian mejor enténces y apreciarian al primer golpe
de vista toda la belleza dé sus estudios, y par-
tiendo de la pequefiez de nuestra obra y de nues-
tros defectos comprenderian sin tardanza las pro-
porciones y la correccion inimitable de la suya. De
buen grado nos prestariamos 4 este sacrificic de
amor propio si creyéramos que lord Macaulay lo ha-
bia menester en realidad; mas por desgracia es har-
to numerosa ya la muchedumbre de autores de poca
cuenta, para que sea necesario aumentarla 4 fin de
hacer més evidente el mérito de tan gran- maestro.
Haganse con otros bidgrafos las comparaciones,
que nunca serin mas peligrosas para ellos, y re-
servémonos como Gnica recompensa de¢ nuestro
trabajo la satisfaccion de haber dado 4 conocer en
nuestra patria, vertidas en nuestro idioma, varias
de las producciones més notables de tan distingui-
do escritor, sin entrometernos 4 comentarlas por
cuenta propia; que esa tarea corresponde 4 ingenio
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mis claro y 4 mejor cortada pluma que no la
nuestra.

Esto no obsta para que demos 4 coutinuacion unos
breves apuntes de la vida de lord Macaulay, en los
cuales se consignen las circunstancias mis esen-
ciales de su historia, y en pirrafo aparte el juicio
que han merecido sus obras 4 uno de los criticos
mas notables de nuestra‘época al clasificarlas en el
catdlogo de la literatura inglesa contemporinea en-
tre las m4s principales que ha producido el ingenio
britdnico.

En Rothley-Temple (Leicestershire), 4 25 de Octu-
bre de 1800, nacié Tomas Babington Macaulay. Fué
su padre gobernador de Sierra-Leona, hijo y sobrine
de ministros de 1a Iglesia presbiteriana de Escqcia,
"y grande amigo de Mr. Wilberforce, circunstancia
que, unida 4 la de haber residido algun tiempo en
Africa, influyé mucho en su 4nimo para convertirlo
4 la causa de los negros y de la abolicion de la es-
clavitud. Su madre, de muy honrada familia, era
hija de un librero de Bristol, ejerci6 la profesion de
institutriz y fué siempre modelo de discreeion y de
virtudes, con lo cual y el ejemplo de la severidad
de costumbres del abuelo y tio de nuestro Macau-
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lay, en el hogar del futuro historiador de los puri-
tanos tenian asiento y brillaban las cualidades que
mis enaltecen la familia inglesa.

Facil es hacerse cargo de cuil serfa su educacion
en el seno de aquella familia, pues 4un cuando 4 las
vaces lograba leer 4 hurtadillas algunos capitulos de
sir Walter Scott 6 algun que otro cuento de Las msl
¥ wna noches, 1a Biblia, los-sermones ejemplares de
los buenos predicadores escoceses, con la adicion
del Viaje del peregrine, de Bunyan, constituian lo
sustancial de su lectura en aquella edad. Estas fue-
ron sus primeras impresiones literarias, y leyendo
las obras que produjo despues se viene en conoci-
miento de la huvella profunda que dejaron en su
4nimo.

Estudié en la universidad de Cambridge, donde
manifesté facihdad extraordinaria para la poesia,
la elocuencia, la literatura, la eritica y cuanio se
propuso aprender, excepcion hecha de las matemi-
ticas. Halldndose en ella escribié dos poemas nota-
bles que le valieron una recompensa, titulado el pri-
mero Pompeya y The Evening ol segundo.

El Quarterly Magazine fué el palengue en el.cual
hizo su primera salida con la publicacion de sus
cantos histéricos, que lograron tanto aplauso y
popularidad; pero la Revista de Edimburgo .fué la
que di6 acogida en sus .paginas al primero de sus
Estudios, que con ser precursor de otros brillanti-
simos, tales.como el de Maquiavelo, Clive, Warren
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Hastings, Bacon, Hallam, Bunyan, Addison, Byron y
tantos otros, constituird siempre la joya méis pre-
ciada de su corona literaria. En efecto, nada es
comparable al ensayo sobre Milton, que di6 4 la
prensa cuando sélo contaba veinticinco afios, y que
dntes parece producto de un talento superior llega-
do 4 la plenitud de su desarrollo y de su madurez
en fuerza de cultivo, meditaciones y abundantisima
lectura, que no el estreno de un jéven que 4un
traia puestos los manteos de estudiante, como que
al dfio siguiente de 1826 se recibié de abogado.

El 6rden, el método, la elocuencia y el espiritu
que ingpiraron este trabajo literario, llamaron la
atencion de algunos individuos del Gabinete, y de-
seando afiliar al bartido mwhig de una manera defi-
nitiva 4 su autor, lo nombraron, primero, comisario
de Quiebras, influyendo despues para que lord Lans-
down, drbitro del distrito de Calne, lo hiciera ele-
gir por él. Macaulay justific6 desde luego con su
talento parlamentario y su elocuencia el favor de
sus protectores, combatiendo vigorosamente la po-
litica de los Zorses, y adquirid en poco tiempo la en-
vidiable reputacion de ser uno de los oradores mas
notables de [nglaterra, y de los que con més gusto
se oian en la G4mara de los Comunes. Su elocuen-
cia, dice uno de sus bidgrafos, era vigorosa, inten-
cionada, sostenida é inspirada siempre por la equi-
dad, tanto que 4 pesar de haber sido votado, puede
decirse, por mandato de lord Lansdown, luché en
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el Parlamento por la reforma electoral, que se pro-
ponia remediar estos abusos.

El afio 1834 1o envié el Gobierno 4 la India con
destino al Consejo Supremo de Calcutta y encargo
de redactar un c6digo para los naturales del pafs (1),
que reemplazara la multitud de leyes y disposicio-
nes que regian las diversas razas y religiones que
en él tienen asiento. Pero la obra encomendada &
Macaulay era con mucho superior al esfuerzo de un
hombre, por més que se hallara dotado de superior
inteligencia, y fracasé en la empresa. No obstante,
aquellos mismo3 que declararon el c6digo inaplica-
ble, los ingleses que veian en él con muestras de
inquietud ciertas disposiciones encaminadas 4 co-
locarlos bajo el mismo pié de igualdad que 4 los in-
digenas, reconocieron uninimes que sus divisiones,
el espiritu que lo hahia inspirado y la claridad de
su redaccion eran admirables. Poco tardé en tomar
el desquite de este contratiempo, y no bien de re-
greso en su patria, el historiador vengé al estadista,
publicando las biografias de lord Clive y de Warren
Hastings, fundadores del imperio britanico en la In-

(1) Merece que consignemos, siquiera sea en una nota,
que los emolumentos de su cargo ascendian 4 75.000 pesos
fuertes anuales, y que lo ejercié durante cinco ahos. Esta
circunstancia, unida 4 sus costumbres metédicas y habitos
de 6rden y economia y & lo que le produjeron sus escritos,
de los cuales la Historis de Inglaterra solamente le vali6
15.000 libras esterlinas, le permitieron siempre vivir con
holgura y dejar 4 su hermana y sobrinos, al morir, pues
nunca fué casado, un capital de ocho millones de reales.

~
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dia, y que pueden considerarse bajo el puntode
vista de la verdad y del estilo, animado siempre y
brillante, como lo mejor que se ha escrito en Ingla-
terra sobre la conquista del Indostan, poniéadose
al' descubierto en ambos estudios, que pareceran
en otro volimen de esta Biblioteca, los medios de
que ambos se valieron para realizar su obra, y que
fueron ciertamente los mas inicuos y reprobados
que registran los anales de la época moderna.

El partido whig se hallaba por enténces amena-
2ado de inminente caida, y dun cuando no pensaba
entrar Macaulay en la Camara en aquellos momen-
tos (1840), como lo eligiera por su diputado la ciu-
dad de Edimburgo, acepté el cargo y formé parte
de la administracion de lord Melbourne con el ca-
récter de subsecretario, hasta su caida en Setiem-
bre de 1844. Con este motivo figuré en los bancos
de la oposicion y pronunci6 algunos de sus mas no-
tables discursos en favor de las ideas liberales.

En 1842 di6 4 luz sus Cantes de la antigua Ro-
ma (1), y el afio siguiente la edicion, en tres tomos,
de sus estudios publicados va en la Revista de Edim-
burgo, la cual forma, como dice atinadamente un es-
eritor, una galerfa digna de Rubens 6 de Van-Dyck.

Hemos indicado dntes que la independencia de
caracter fué una de las cualidades mis esenciales
del de Mr. Macaulay: por eso habiendo sido dipu-

(1) Lays of ancient Rome.



tado la primera vez, més por mandato de lord Lans-
down que no por la libre y esponténea eleccion de.
sus comitentes, se revel6 contra esas pricticas en.
el Parlamento, y por eso tambien, siendo diputado
por Edimburgo y sin atender mas que 4 la justicia,
defendi6 la subvencion del seminario catélico de
Maynooth, acto de tolerancia que exasperd de tal
modo 4 sus electores que le negaron sus, votos en
4847. El afio 4ntes habian recuperado el poder los
whigs, y Macaulay que formaba parte del gabinete
de lord John Russell, dimiti6 su cargo al ser derro-
tado en los comicios, abandoné momenténeamente
la politica y se consagré de lleno 4 reunir los ma-
teriales necesal:ios 4 su Historia de Inglaterra, cuyo
primer tomo aparecié en 1848. El publico acogié
esta obra con el entusiasmo que merece, y agotd
once ediciones consecutivas en el intervalo de los
dos primeros voltimenes 4 los dos ultimos, que vie-
ron la luz en 1855. En estos cuatro tomos, dice un
historiador de la literatura inglesa, se contiene
bajo todos sus aspectos y todas sus fases la Ingla-
terra del periodo que describe (1), y se presenta
como literato, economista, narrador, bitgrafo, ar-
lista y fil6sofo 4 un tiempo; diversidad de aspectos
que semeja la diversidad de la vida humana, y que
asf ejerce su influjo sobre el corazon y los sentidos,
al exponer delante de los ojos la historia completa

(1) The history of England from the accession of James I1.
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de la civilizacion de su patria en una serie de capi-
tulos llenos de interes, de novedad, de atractivo,
de luz, de vida y de armonia. La Historia de Ingla-
terra, de Macaulay, puede y debe ciertamente clasi-
ficarse entre las obras mas notables de nuestro
tiempo.

La universidad de Glasgow lo eligi6 por su rec-
tor en 1848, y en 1830 fué nombrado profesor de
Historia de la Real Academia. Dos afios despues, los
mismos electores de Edimburgo que le habian ne--
gado sus sufragios en 1847, entusiasmados con el
éxito de los dos primeros tomos de su Historia, lo
enviaron de nuevo al Parlamento, sin que él lo so-
licitara directa ni indirectamente.

Poco tiempo representd, sin embérgo, 4 su dis-
trito. La vida estudiosa y activa que habia hecho
siempre, y mds principalmente los ultimos cinco
aiios pasados en el improbo trabajo de su ya nom-
brada Historia de Inglaterra, agotaron sus fuerzas
y determinaron la enferinedad del corazon que habia
de dar con él en el scpulero (1). Persuadido de que
no podia ya corresponder de una manera eficaz 4 la
confianza de sus electores, renuncié el cargo si-
multineamente con la publicacion de sus dos alti-
mos volimenes. Enténces le hizo merced su sobe-
rana de un titulo nobiliario, y con el nombre de lord

(1) En pocos afios la misma enfermedad ha arrebatado
4 tres higtoriadores eminentes: Washington Irving, Pres-
cott y lord Macaulay.
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Macaulay tom6 asiento en la alta CAmara, gozando
“poco tiempo de su nueva y merecida dignidad, pues
los rdpidos progresos de su dolencia lo acabaron,
arrebatdndolo al amor de sus deudos y 4 la admira-
cion de sus contemporineos el 28 de Diciembre
de 1859.

Sus despojos yacen bajo las bévedas de West-
minster, panteon espléndido, en el cual la Inglater-
ra reconocida ofrece asilo donde descansen 4 las
cenizas de sus hijos m4s ilustres (1).

Lord Macaulay, dice uno de sus bidgrafos, era
lector incansable y estaba dotado al propio tiempo
de tan prodigiosa memoria que todo lo retenia,
gustindole mucho, ademds, las canciones popula-
res y las antiguas baladas, y se afanaba interro-
gando los ecos de los tiempos pasados para desen-
traiiar y descubrir el sentido de las impresiones y
de los afectos que fueron su inspiracion. Era bon-
dadoso y amable por extremo, y poseia el don de
hablar de tal manera, que su conversacion fué siem-
pre natural, amena, sencilla, instructiva, copiosa é
inagotable como las paginas que trazé su pluma.

El juicio méds exacto é ingenioso que se hapro-
nunciado sobre lord Macaulay, concluye el autor
4 quien nos referimos, lodebemos 4 lord Melbourne,
su grande amigo, cuando dijo: «Quisiera estar tan
cierto de una sola cosa como 6l lo esti de todas.»

(1) Lord Macaulay fué sepultado & poca distancia de
Addison, cuya biografia escribid.
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En efecto, la certidumbre de tener razon fué siem-
pre el rasgo mis pronunciado de su caracter, sin
que por eso fuera hijo del orgullo y de la tenacidad,
sino una como fe religiosa en el poder irresistible
de la verdad y en los medios de hacerla compren-
sible 4 la inteligencia humana; una como plicida y
robusta calma, que tenfa su asiento en el espiritu,
reposado y tranquilo, que se gozaba feliz en el es-
pectdculo de los tiempos que vivia, de las glorias
de su patriay de la suya propia tambien, y de la
consideracion y del respeto que infundia su nom-
bre dentro y fuera de la Gran Bretaia (1).

1L

Ninguna lectura es mds grata que la de los Estw~
dios de Macaulay, dice M. Taine (2), porque en poco
tiempo se pasa de un asunto 4 otro, del renacimien-
to al siglo XIX, de la filosofia 4 la historia 6 4 la li-

(1) Buena prueba de ello fué 1a sensacion profunda que
produjo en Inglaterra la noticia de su fallecimiento, el
inmenso concurso de gentes que lo acompaiié & West-
minster, y la calidad de las personas que llevaron las cin- '
tas de su féretro, entre las cuales recordamos al lord gran
canciller, al duque de Argyle, al presidente de la CAmara
de los Comunes, al dean de San Pablo, al conde de Stan-
hope, 4 lord John Russell y 4 sir Enrique Holland.

(2) Histoire de ia littérature anglaise. tomo IV, piginas
152-283.
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teratura, de la India 4 la Inglaterra; y el 4nimo se
esparce y se recrea juntamente, observando los
origenes de tan noble y poderoso ingenio, estu-
diando las facultades que, 4 manera de fecundos
manantiales, lo alimentaron y fortalecieron, y el
curso de las investigaciones que formaron el caudal
de su ciencia, y el de las opiniones que llegé 4 te-
ner acerca de la filosofia, de la religion, del Estado
y de las letras; en una palabra, contemplando lo
que fué, lo que lleg6 4 ser, lo que quiso y aquello
en lo cual creyé con fe profunda.

Macaulay trata la filosofia 4 la inglesa: practica-
mente. Es discipulo de Bacon, y su maestro el pri-
mero de los fil6sofos, y partiendo de aqui entiende
que la verdadera ciencia data de él, que los anti-
guos pensadores nada hicieron de trascendental,
que durante dos mil afios el ingenio humano se ha
dirigido por sendas estraviadas, y que sélo desde
Bacon acé, y merced 4 éi, se ha logrado dcscubrir
el fin 4 que debe ir y el método por el cual puede
conseguirlo. El fin de la ciencia es lo i/, y su ob-
jeto la aplicacion, no la teoria. Segun el noble lovd,
la filosofia de los antiguos se gasté descifrando
enigmas indescifrables, trazando retratos de sabios
imaginarios, exornindose de hipétesis;, vagando
de absurdo en absurdo, menospreciando lo pratice
y prometiendo lo imposible; y como desconocié los
limites del humano espfritu,. ignor6 siempre su al-
cance y su poder. La otra, por el contrario, aqui-
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latando nuestra fuerza y nuestra flaqueza nos ha
desviado de los caminos cerrados, llevindonos &
los abiertos y asequibles; ha conocido los hechos y
sus leyes, porque se ha resignado 4 no investigar
su esencia ni sus principios; ha hecho al hombre
mis feliz, porque no ha tenido la pretension de ha-
cerlo per'fecto; ha descubierto grandes verdades y
producido grandes efectos, porque ha tenido el va-
lor y el buen sentido de concentrarse y de estudiar
cosas pequefias, y de no detenerse nunca en vulga-
res ensayos, y se ha hecho fuerte y famosa, porque
ha querido ser humilde y util. Antes, cuando la
ciencia se apartaba de la vida préctica y se decia
sefiora del hombre, s6lo poseia conceptos quiméri-
cos y mucho caudal de vanidad: ahora es rica en
verdades adquiridas, en legitimas esperanzas de
mas altos descubrimientos y en autoridad creciente,
porque ha entrado en la vida activa, declardndose
por sierva del hombre; y asf continuard siendo,
miéntras no se aparte de su camino, ni se engria,
ni la desvanezca el orgullo, ni trate de penetrar en
los dominios de lo invisible, ni pretenda investigar
lo que debe ignorarse, toda vez que su fin no estd
en ella misma, pues no es sino medio, y que el hom-
bre no ha' sido hecho para ella, sino es ella para el
hombre, y que ella no es sino instrumento, como las
pilas y los termdmetros que sirven para sus ensayos,
y que & esto debe circunscribir todo su oficio, su
mérito y su gloria.
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Hé aqui las opimones de Macaulay en punto 4 filo-
sofia, rdpida y brevemente expuestas. No tratare-
mos, dice M. Taine con este motivo, de discutirlas;
que al lector es 4 quien toca censurarlas 6 alabarlas;
pero, 4un cuando no es nuestro 4nimo juzgar
doctrinas, parécenos que nada es mas notable que
su absoluto desprecio de 1a especulacion y su abso-
luto amor 4 la préactica; disposicion de 4nimo que se
halla conforme con el caricter nacional del pueblo
que 4un llama instrumento filos6fico al barémetro,
y en el cual la filosofia es cosa desconocida. Porque
si la Inglaterra cuenta con moralistas y psicélogos,
carece de metafisicos, en razon 4 que sus hijos,
positivos y pricticos, excelentes para la politica, la
administracion y la guerra, para la vida activa, en
una palabra, no se hallan mejor dispuestos que los
antiguos romanos al estudio de los grandes sistemas
y 4 las abstracciones de la dialéctica.

La tnica parte de la filosofia que agrade & los
hombres de este caricter es la moral, porque es
prictica, del propio modo que ellos, y ne se ocapa
.sino es de hechos: en Roma no se estudiaba otra cosa,
y en Inglaterra, bastard que recordemos los nom-
bres de Hutcheson, Price, Ferguson, Wollaston,
Adam Smith, Bentham, Reid, y tantos otros como
han escrito el siglo pasado acerca de las leyes que
fijan nuestros deberes y de la facultad que sirve &
describirlos, para comprender la parte tan principal
y considerable que ocupa en su literatura, Los Fs-
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tudios de Macaulay son nuevo ejemplo de esta in-
chinacion nacional y dominante, porque sus bio-
grafias, no tanto son retratos como juicios, y por
esa causa lo que mas le importa dejar establecido,
aquello & lo cual somete todo lo demas, cs la jus-
tificacion 6 !a censura de los personajes: ya nos
hable de lord Clive, de Warren Hastings, de sir
William Temple, de Milton, de Addison 6 de cual-
quiera otro, lo primero que hace nuestro autor es
aquilatar sus defectos 6 sus virtudes., y 4 fin de
conseguirlo mejor, poco le importa interrumpir la
narracion para examinar si el hecho que refiere es
6 no justo, extendiéndose en consideraciones de ju-
risconsulto y de moralista, segun la ley posiliva y
natural, teniendo en cuenta el estado de la opinion
pablica en la época del personaje que retrata, los
principios que profesaba y la educacion que habia
recibido; y apoyando su opinion en las analogias
que saca de la vi_da ordinaria, de la historia de todos
los pueblos y de la legislacion de todas las nacio-
nes, aduce tantas pruebas, hechos tan positivos,
razonamientos tan concluyentes que podrian servir
de modelo al mejor letrado, ya fuese para defender
6 para acusar; y cuando, por Gltimo, pronuncia el fa-
llo, 4ntes que historiador, parece juez. Si analiza una
literatura, por ejemplo, la del periodo de la Restau-
racion, inslituye una manera de Jurado ante el pu-
blico para juzgarla; la hace comparecer, la acusa,
expone las defensas que atenian sus licencias y su
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moralidad, y luégo toma la palabra y demuestra que
los razonamientos aducidos no tienen aplicacion al
caso de que se trata, que los escritores inculpados
trabajaron con éxito y premeditacion para corrom-
per las costumbres, que no s6lo emplearon palabras
inconvenientes, sino que pusieron especialisimo es-
mero en-despojar al vicio de odiosidad, en ridicu-
lizar la virtud, en clasificar el adualterio entre las
cualidades més esenciales y obligadas de las perso-
nas bien nacidas y de buena crianza, y que tanto
mas manifiesta era esta intencion, cuanto mais se
hallaba en las costumbres y en el espiritu de la
época, yv;lue halagaba mais los defectos y malas pa-
siones de la misma. Si nos atreviéramos 4 emplear,
como lord Macaulay, comparaciones misticas, dirfa-
mos que su critica es semejante al juicio final, en
que la diversidad de los talentos, de los caracteres
y de las clases desaparecen y se borran, quedando
sélo la virtud y el vicio en presencia del juez, para
quien s6lo hay justos y pecadores.

Alli donde los hombres se ocupan tanto de moral
y tan poco de filosofia se profesa mucha religion, y
4 falta de teologia natural, todos se vuelven hacia
la positiva y buscan en #a Biblia la metafisica que
niega la razon. Macaulay es protestante, y 4un
cuando de abierto y liberal espiritu, conserva en
ciertos casos las preocupaciones inglesas contra la
religion catélica, tenida entre los suyos por idold-
trica impiedad y degradante servidumbre; que-al
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cabo de dos revoluciones en las cuales vieron al
protestantismo aliado 4 la libertad y al catolicismo
aliado 4 la tirania, consideran al primero religion.
de libertad y al segundo de odioso despotismo, to-
mando ambas doctrinas el nombre respectivo de
las causas que sirvieron, siendo aquella okjeto de
la veneracion y del amor que inspiran los derechos
que amparaba, y ésta del odio y menosprecio que
infunden el vasallaje que protegia; y como las pa-
siones politicas acrecentaron la fe religiosa, el pro-
testantismo aparece 4 los ojos de todo inglés for-
mando una cosa misma con la patria victoriosa y
libre, y el catolicismo con el enemigo vencido; per-
sistiendo la preocupacion 4un despues de acabada
14 lucha, de tal modo, que los sectarios de Ingla-
terra no aciertan 4 tener con la doctrina catdlica la
imparcialidad ni la benevolencia que tienen los ca-
télicos con la doctrina protestante.

Empero estas opiniones inglesas, por decirlo
asi, de lord Macaulay, se hallan atemperadas en
€1 por su ardiente amor 4 la justicia y el espiritu
que las anima, liberal en el sentido genuino y pro-
pio de la palabra. Por eso reclama la igualdad ante
la ley de todos los ciudadanos, y que los individuos
de todas las religiones tengan 1dénticos derechos al
ejercicio de los cargos publicos, refutando la opi-
nion de Mr. Gladstone y de los partidarios de las re-
ligiones del Estado con ardor, elocuencia, supera-
bundancia de datos, y pruebas y razonamientos in- .
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comparables. Su amor 4 la justicia se torna en
verdadera pasion cuando se trata de la libertad
politica, su cuerda sensible; Macaulay la ama por
interes tambien, porque la considera como Gnica
garantia de la vida y del bienestar de los ciudada-
nos; por orgullo, 4 titulo de timbre de nobleza del
honor humano, y por patriotismo, por ser herencia
pingiie y valioso legado de las generaciones prece-
dentes. El espectaculo de la opresion le indigna, y
los atentados 4 la voluntad humana le ofenden cual
si fueran ultrajes personales. En el cuerpo de sus
obras da siempre grandes muestras de este espiri-
tu; pero mds principalmente en la Historia de la
Revolucion, porque en ella se hace justicia y toma
venganza de los que violaron los derechos popula-
res, hicieron traicion 4 la causa nacional y atenta-
ron 4 la libertad. De aqui que no hable como histo-
riador en ese libro, sino como contemporineo, y
que aparezca como quien aboga por si, cual si su
vida y su honra se hallaran en juego; como si per-
teneciera al Parlamento Largo y estuviese oyendo 4
la puerta de la Cdmara las culatas de los mosque-
tes, los regatones de las lanzas y las pisadas de los
guardias enviados para prender 4 Pym y &4 Hamp-
den. Macaulay, siguiendo su sistema, instruye un
proceso, y al mostrarse parte en él, convierte las
paginas de su obra en acusacion vehemente, dura,
arrebatadora, razonada, la mejor de cuantas se han

formulado, siendo lo mis terrible de ella que cada
: 4
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uno de sus cargos se halla sostenido con tantas ci-
(a8, autoridades y precedentes hstéricos, y razo-
nado y justificado eon tantas pruebas y documentos
tan concluyentes como pudiera reunir y acumular
la inmensa erudicion de Hallam y la tranquila dia-
léctica de Mackintosh.

Una de las cosas que mas sorpresa causan en Ma-
caulay, es la solidez de su talento y de sus demos-
traciones. Siguiéndolo, casi estamos seguros de no
equivocarnos nunca: si se apoya en un testimonio,
comienza por graduar la veracidad y la inteligencia
de los autores que cita y por corregir los errores
en que pueden haber incurrido; si emite un juicio,
se apoya en los hechos mis ciertos, en los princi-
pios més claros y en las deducciones mais sencillas;
si desarrolla un razonamiento, siempre va derecho
al objeto, sin hacer digresiones ni perder de vista
un sélo instante el asunto; si se eleva 4 considera-
ciones generales, sube paso 4 paso todos los gra-
dos de la generalizacion sin omitir uno solo, ex-
-plorando continuamente el .terreno, sin quitar ni
afiadir un 4pice 4 los hechos para llegar 4 costa de
cuantas precauciones é investigaciones son imagi-
nables, 4 la posesion y 4 la certidumbre de la ver-
dad. Y como conoce un nimero incalculable de
pormenores y detalles de todo género, y atesora un
caudal inmenso de ideas filos6ficas y de todo érden,
y su erudicion es de tan buena ley-como su filoso-
fia, con amkas acufia una moneda inmejorable, de
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curso facil entre la generalidad de las gentes y muy
solicitada de las personas peritas...

El mismo espiritu de prudencia que lo inspira en
sus investigaciones histdricas, lo guia en las cien-
cias morales, y la misma necesidad de certidumbre
y el propio instinto de lo practico y de lo verdadero
yue desde Bacon aca constituyen el mérito v el po-
der de su patria, con lo cual, si el arte y la belleza
sufren menoscabo, la certidumbre y la verdad de-
cuplican su fuerza.

Pero el talento de Macaulay para demostrar lo
acrecienta su talento para exponer y desarrollar
aquello de que desea persuadir, llevando ia luz 4
todas partes y el convencimiento con ella de tal
modo, que asi hace ver como creer, y asi evidencia
las cosas como convence de ellas. Cuando expone
los asuntos, lo hace bajo todos sus aspectos, cual si
tuviera en cuenta la inteligencia de cada uno de sus
iectores, y despues que los ha convencido, los lleva
al fin propuesto, logrando ambas cosas con tan fe-
liz facilidad, que miéntras nos hallamos bajo la in-
ﬂuencia‘ de sus discursos, nos parece que se abren
nuevos y desconocidos horizontes 4 nuestra vista,
v que una voz interior nos dice que 4ntes nunca
habiamos percibido con exactitud, y deploramos
haber pasado tanta parte de nuestra vida creyendo
que la media luz era la luz del Mediodia al verla
brillar en ondas tan claras y trasparentes en las pa-
yinas de sus libros. Y luégo, su estilo correcto, las
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antitesis de ideas, la forma simétrica de los perfo-
dos, los pérrafos artisticamente opuestos unos i
otros, los resimenes brillantes, 1a sucesion natural,
regular y logica de los pensamientos, las compara-
ciones frecuentes, la belleza del conjunto, las cua-
lidades todas que adornan sus escritos como su
oratoria, maravillan de tal modo, que no sélo con-
tribuyen 4 persuadir la razon, sino que cautivan y,
seducen y embelesan el espiritu.

Pocos han sido los oradores modernos de tan ar-
rebatadora elocuencia escrita y hablada. Poseia
Macaulay ese guid divinwm que hace al orador, y
cuando hablaba, el eufonismo de las palabras com-
pletaba su sentido y su alcance, y lo propio acontece
cuando escribe: de aqui la inmensa dificultad de tra-
ducirlo. En la tribunay en el libro lucha por impo-
nerse y dirigir los espiritus; parece como que se
irrita de la resistencia y que combate disertando;
pero el triunfo es siempre suyo, porque asf en la tri-
buna como en el libro avanza con acompasado mo-
vimiento y fuerza creciente, en linea recta, cual esos
rios caudalosos de la América, impetuoso como el
torrente y ancho como el mar; y su abundancia de
estilo y de pensamientos, unida & la multitud de ’
ideas, de hechos y de explicaciones que aduce, for-
man una masa enorme de ciencia histérica que va
rodando impulsada por fuerza interior, arrastrando 4
su paso las objeciones, y afiadiendo al empuje de
la elocuencia la fuerza irresistible de su peso y su
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volamen. Tanto es asi, que puede muy bien decirse
que la Historia de Jacobo II es un discurso arreba-
tador, en dos volimenes, y pronunciado sin flaquear
en una audiencia.

Macaulay se diferencia de la generalidad de los
oradores en que miéntras éstos se inclinan siempre
de preferencia 4 defender, él propende 4 demos-
trar, pues profesa el principio de que los hechos
particulares y concretos hacen mis efecto que no
las consideraciones generales, y asf, comprendien-
do que para dar 4 los hombres idea clara y perfecta
de una cosa es necesario referirlos 4 su propia ex-
periencia, para que se den cuenta exacta de una
tempestad, por ejemplo, entiende que el mgjor me-
dio es recordarles alguna de cuyos estragos hayan
sido testigos; practicando por tal medio la filosoffa
de Bacon y de Locke, segun la cual el principio de
toda idea es una sensacion.

Cuando da suelta 4 las burlas, lord Macaulay per-
manece imperturbable, como la mayor parte de los
escritores de su patria, y su hwmour consiste en de-
cir de una manera séria las cosas méis cdémicas,
conservando la misma elevacion de estilo y ampli-
tud de frase que si tratara el asunto sériamente. La
ironfa, el sa:.'casmo, las burlas m4s sangrientas gue
tan familiares son 4 los ingleses, él las maneja con
arte y habilidad consumada.

Demas de orador elocuente, de sabio historiador,
de publicista ingenioso y ameno y de caslizo escri-
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tor, era poeta en toda la extension de la palabra,
_bastando 4 demostrarlo 4un 4 los que no hayan leido
sus Cantos de la antigua Roma, el recordar algunos
fragmentos de sus obras en prosa, y en los cuales
la imaginacion contenida largo espacio por la seve-
ridad de las demostraciones, desborda en metiforas
magnificas, dignas por su belleza y majestad de
tener cabida en la epopeya. Para no dar mis de un
ejemplo, citaremos 4 continuacion las palabras que
consagra 4 la libertad en el Estudio sobre Mil-
ton (). -
«El Ariosto, dice, refiere la historia de una hada
que, por ley misteriosa de su destino, parecia en
ciertas épocas del afio bajo la forma de venenosa
serpiente, recobrando luego la hermosura celestial
que le era propia, y que, entdnces, aquellos que la
hicieron mal en el perfodo de su trasformacion en
-reptil repugnante, quedaban excluidos para siempre
de las mercedes que podia dispensar, miéntras ha-
cia objeto de su predileccion 4 cuantos la protegie-
ron 6 se dolieron de su mal, colméndolos de bienes
y de felicidad, y dindoles ventura en amory en
lides. La libertad es un espiritu igual. La vemos 4
las veces trasformada en asqueroso replil, arvas-
trando sus anillos por el suelo, dando silbidos que
ponen miedo en el corazon, y clavando sus dientes
¢ noculando su ponzofia. Pero, jay de aquellos que

(1) Véanse las paginas 45 y 46 del preseate volimen.



XXXVII
intenten aplastar su cabeza! ;Dichosos de aquellos
que, 4 pesar de su forma repugnante, la dejan pasar
sin causarle daiio, porque ellos recibirdn la recom-
pensa cuando llegue la hora de su hermosura y de
su gloria!»

Estas generosas palabras, dice M. Taine, parten
del corazon; y como la medida estd llena, rebosa;
mas, por mucho que desborde, no se agota, porque
siempre que habla de la misma causa, siempre que
ve delante de sus ojos la libertad, la humanidad y
la justicia, las cuerdas de su lira despiden esponti-
neamente dulces y armoniosas notas.

Nada hemos dicho hasta ahora, de los defectos de
lord Macaulay, y no debemos dar de mano 4 nuestra
tarea sin consignar acerca de ellos lo que piensa el
ilustre historiador de la literatura inglesa: 4 Macau-
lay, dice M. Taine, le falta el ingenio y la gracia
griega, como que no pudo ser 4 un tiempo ateniense
y britanico; pero, en cambio, su memoria es asom-
brosa, su ciencia enorme, su amor 4 los principios *
politicos que profesa, profundo y ardiente, su ta-
lento para exponer y para demostrar, extraordina-
rio, y completo su conocimiento de los hechos gran-
des y pequefios que, asf en el discurso como en la
narracion, atraen, ilusionan, seducen, vivifican y
arrebatan. '

MariaN0 JubErias BENDER.






MILTON.

Porque 4 Milton se conoce generalmente por sus
obras poéticas, y porque el sufragio universal del
mundo civilizado le design6 asiento entre los mas
grandes y esclarecidos maestros del arte, comen-
zaremos considerdndolo bajo este aspecto en el
presente estudio. Diremos, no obstante, que 4 pe-
sar de ser inmensa la mayorfa de sus admiradores,
no ha sido parte 4 imponer y acallar 4 los enemigos
del poeta, y que no pocos criticos, algunos de mu-
cha cuenta, han logrado exaltar la obra, rebajando
el mérito de su autor con decir que, si bien consi-
derada en sf misma puede clasificarse entre las mis
famosas producciones del humano espiritu, no por
eso han de colocar 4 quien la ejecut6 entre aquellos
varones ilustres que, en la infancia de la civiliza-
cion, suplieron la falta de cultura con su propio in-
genio, y que, careciendo de modelos que imitar,
los crearon inimitables 4 la posteridad mis remota.
En una palabra, que Milton heredé cuanto habian
producido sus predecesores, que vivié en un siglo

1
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por extremo ilustrado, que recibid esmerada edu-
cacion, y que, para juzgar con exactitud de su ta-
lento, es fuerza despojarlo de todo aquello que de-
bi6 4 estas:circunstancias. .

Nada es ménos cierto, sin embargo, porque nin-
gun poeta de cuantos han existido se ha encontrado
en circunstancias mas desfavorables que Milton. El
mismo creia haber nacido un siglo despues de lo
que debiera: de aqui que Johnson lo hiciera objeto
de sus pesadas burlas. Pero, en nuesiro sentir, el
poeta comprendia mejor que no el critico la natu-
raleza de su arte; y como sabfa que ni la civili-
zacion que lo rodeaba ni la educacion que habia
logrado adquirir eran provechosas 4 su ingenio poé-
tico, recordaba con pena los tiempos aquellos en
los cuales sentia el hombre y se expresaba con vi-
gor y sencillez.

Para nosotros tenemos que la poesfa declina in-
evitablemente & medida quela civilizacion progresa.
De aquf que, cuando consideramos las grandes
obras de imaginacion que han aparecido 4 la ma-
nera de astros brillantes en siglos de oscuridad, no
las admiremos mé4s por esla circunstancia; que, &
nueslro parecer, 1a mas grande y maravillosa prue-
ba que puede dar cl ingenio humano, es concebir
un gran poema en un siglo civilizado. Por eso no
alecanzamos la légica de los que aceptan como ar-
ticulo de fe literaria que los poetas mds antiguos
son generalmente los mejores, y se extrailan al
propio liempo de la regla como si fuera excepcion,
cuando la uniformidad del fenémeno indica unifor-
midad correspondiente en las causas que lo pro-
ducen.

Pero es lo cierto que la generalidad de los ob-
servadores del progreso de las ciencias experi-
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mentales, deduce el de las artes de imitacion, sin
advertir que las primeras adelantan lenta y gradual-
mente, y que son menester siglos para clasificar y
organizar los materiales que se acopian en el tras-
curso de otros siglos. Porque si se funda un sis-
tema, siempre queda algo que afiadir, quitar 6 re-
formar en él, y de esta suerte cada generacion’
hereda y disfruta del tesoro inmenso que le ha le-
gado la anterior, para trasmitirlo despues 4 la si-
guiente, acrecentado de nuevas conquistas. Por tal
manera, los primeros pensadores se hallan en situa-
cion muy desventajosa, y son dignos de loa, dun
cuando fracasen sus esfuerzos; y sus discipulos,
4un con facultades intelectuales infinitamente in-
feriores, pueden aventajarles en ciencia positiva,
no siendo extrafio que una jéven que haya leido los
lac6nicos didlogos de Mistress Marcet sobre la eco-
nomfa politica, pudiera dar lecciones de hacienda &
Montague 6 4 Walpole, y que cualquier hombre,
dotado de inteligencia, logre en nuestros dias, des-
pues de haber estudiado las matematicas, saberlas
mejor que Newton al cabo de cincuenta afios de
trabajo y de meditaciones.

No acontece asf con la masica, la escultura, la
pintura, y, sobre todo, con la poesfa; porque los
progresos de la civilizacion no suministran al arte
sino muy rara vez asuntos més dignos de ser imita-
dos. Cierto es que puede-perfeccionar los instru-
mentos necesarios 4 las operaciones mecanicas del
pintor, del escultor y del musico; pero la lengua,
que es la maquina del poeta, conviene principal-
mente 4 su objeto cuando es aun tosca y ruda. Las
naciones, como los individuos, comienzan por per-
cibir, despues se elevan 4 la abstraccion, y de esta
suerte, de las imé4genes particulares pasan 4 los tér-



4 ESTUDIOS LITERARIOS.

minos generales, de donde se sigue que el vocabu-
lario de un pueblo medio civilizado es poélico, y el
de una sociedad ilustrada es filoséfico.

Este cambio en el lenguaje de los hombres es en
parte causa y en parte efecto de un cambio relativo
en la naturaleza de las operaciones de su espiritu;
cambio que, si es provechoso al desarrollo de la
ciencia, es nocivo al de la poesfa, porque miéntras
la generalizacion es necesaria al progreso de los
conocimientos, los detalles particulares son indis-
pensables 4 las creaciones de la imaginacion; y
como 4 medida que los hombres saben y piensan
m4s, prestan mayor atencion 4 las colectividades
que 4 los individuos, abundan entdénces las frases
vagas 4 falta de imédgenes, las cualidades personi=

“ficadas 4 falta de hombres, las teorias 4 falta de
poemas verdaderos. En esos perfodos se estd mis
en aptitad para analizar la naturaleza humana; pero
esto de nada sirve al poeta, que no viene 4 ocu-
parse de anélisis, ni de disecciones, sino es & can-
tar. Podra creer en el sentido moral, como Shaftes-
bury; podré atribuir todas las acciones de los hom-
bres 4 su propio interes, como Helvecio, 6, tal vez,
no pensar nunca en tales asuntos; que para el re-
sultago es igual, porque sus opiniones en 6rden &
materias de tanta trascendencia no ejercerin cier-
tamente mis influjo en su inspiracion y su poesia
que el estudio de la circulacion de la sangre en las
combinaciones que haga en su paleta un pintor ha-
bil para reproducir en el lienzo el suave carmin de
las més puras carnaciones. ‘

Si Shakspeare hubiera escrito un libro sobre las
causas de las acciones humanas, no es muy seguro
que hubiera sido bueno, y desde luego, sf, poco
probable que en él se hallasen la mitad siquiera de
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los discretos y hdbiles razonamientos que abundan
en la fibula de las Abejas. Eu cambio, Mandeville,
Jaubiera podido crear 4 Yago? Por mis grande que
haya sido.su talento para descubrir los diversos
elementos que constituyen un caricter, ghubiera
sido capaz de'’combinarlos de modo que resultara
de ellos un hombre verdadero, vivo, individual?

Tal vez no sea posible ser poeta, ni 4un siquiera
gozar de la poesia sin hallarse bajo la influencia de .
una manera de enfermedad del espiritu, si de tal
suerte es licito calificar 4 un estado del alma que
tan inefables goces proporciona. Por ¢sa causa en-
tendemos que no debe llamarse poesia todo aquello
que se escribe en verso, dun cuand» se halle bien
medido y merezca bajo este punto de vista los ma-
yores elogios; que poesia es el arte de emplear las
palabras de tal suerle, que produzcan ilusion & la
fantasia, haciendo con ellas lo que el pintor con los
colores. Asf es como el mis famoso de los poetas lo
ha descrilo en versos universalmente admirados por
el vigor y la felicidad de su expresion, y que 4un
son mds preciosos por la exactitud de las nociones
que contienen sobre el arte, en el cual tan superior
se hizo.

«Del propio modo que la imaginacion da forma 4
las cosas desconocidas, dice, asi la pluma del poeta
las corporifica y sefiala asiento, é imprime nombre
4 los 4tomos que vagan por los aires.»

Esta es consecuencia de la «bella exaltacion»
que atribuye-el mismo al poeta; exallacion bella, es
verdad, pero que no por eso es ménos un estado de
exaltacion. No es esto decir que la verdad no sea in-
dispensable 4 la poesia, pero esla verdad de la lo-
cura la que ha menester; una verdad en la cual los
razonamientos sean justos, pero las premisas falsas.
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Porque, una vez establecidas las primeras suposi-
ciones, todo lo demas debe ser rigorosamente 16-
gico; mas, para establecer estas suposiciones pri-
meras, se hace necesario un grado de credulidad
que llegue casi 4 ser un desérden parcial y mo-
menténeo del espiritu. De aqui que todos los nifios
tengan la imaginacion mas viva que los hombres,
que se abandonen sin reserva 4 todas las ilusiones,
Y que cuantas imigenes se ofrezcan de una manera
enérgica 4 su inteligencia, les produzcan el efecto
de la realidad. No hay hombre, por mas sensible
que sea, 4 quien Hamlet 6 Lear logren conmover del
modo que una nifia se conmueve con la historia de
Caperuchita encarnada, pues dun cuando sabe que
los lobos no hablan, cree, llora, tiembla de miedo
y se impresiona de tal suerte, que no se atreve des-
pues 4 entrar en una vivienda & obscuras, temerosa
de verse sorprendida por la fiera; que tal y tan
grande tirania ejerce la imaginacion en las inteli-
gencias incultas.

En un estado primitivo de la sociedad, los hombres
son nifios con gran variedad y muchedumbre de
ideas, y en tales modos de ser es donde podemos
prometernos hallar el genio poético en su mayor
grado de perfeccion. En un siglo ilustrado, encon-
traremos mucha inteligencia, mucho desarrollo en
las ciencias, mucha filosofia, clasificaciones justas,
precisas, exactas; andlisis sutiles en abundancia ex-
traordinaria, erudicion, conocimientos, elocuencia,
muchos versos, muy buenos si se quiere; pero muy
poca poesia, porque en esas épocas se compara y se
juzga, mas no se crea; se habla de los antiguos poe-
tas, se les comenta, se goza de ellos hasta cierto
punto; mas apénas si se esté en el caso de compren-
der el efecto que la poesfa lograba producir en el
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4nimo de nuestros toscos antepasados, su angustia,
sus trasportes de entusiasmo, su absoluta y completa
credulidad. «Los rapsodas griegos, decia Platon,
caian en convulsiones generalmente al recitar 4 Ho-
mero.» El Mohawk, cuando ha entonado el canto de
muerte, apénas si siente el escalpelo.

El predominio que ejercian los antiguos bardos
de Alemania y del pafs de Gales sobre sus oyentes,
parece increible 4 los lectores modernos, porque
tales emociones son muy raras en las sociedades
cultas, y més todavia entre aquellos individuos que
mis participan de sus progresos y adelantamientos.
siendo ménos dificil hallarlas entre las gentes sen-
cillas del campo.

Del propio modo que la linterna mégica produce
ilusion en la vista, asf la produce la poesia en el
espiritu, y asi tambien alcanza mds perfectamente
su objeto l1a poesia en tiempos de oscuridad, como
la linterna mégica en una habitacion privada de luz.
Porque 4 medida que la antorcha de los conocimien-
tos va iluminando sus cuadros, 4 medida que los
rasgos dela certidumbre van destacdndose misy
apartindose de la masa general de sombra en que
se hallaban envueltos, y que las probabilidades se
hacen m4s distintas, los colores y los contornos de
los fantasmas evocados por el poeta como que se
desvanecen y se pierden; que no es posible poseer
juntamente las ventajas incompatibles de la realidad
y de la ilusion, ¥ el claro discernimiento de la ver-
dad con el goce exquisilo é inefable de la ficcion.

. Necesario es, pues, que aquel que desea ser gran
poeta en una sociedad literaria é ilustrada, se con-
vierta 4 1a candidez de los nifios; que rompa y des-
truya, y arroje lejos de si todo cuanto constituye
su espiritu actual, y que olvide en gran parte los
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conocimientos que hasta aquel epténces han cons-
tituido tal vez sus principales titulos 4 la superiori-
dad entre sus contempordneos, porque sus Lalentos
son rémora que lo sujetan 4 la tierra y le impiden
lanzar su vuelo 4 las regiones infinitas de!l espacio.
Lalucha serd grande, y sus dificullades proporcio-
nadas d los progresos que haya hecho en los estu-
dios & la moda en su Liempo, y su progreso pro-
poreionado al vigor y 4 la aclividad de su espiritu.
Dichoso podré estimarse si al cabo de tantos sacri-
ficios y esfuerzos logra conseguir que sus obras no
semejen la conversacion de un tarlamudo; que har-
tos ejemplos hemos visto en nuestra edad de hom-
bres de reconocido mérito, que despues de con-
sagrar lalento, aclividad, y largas y profundas
meditaciones 4 luchar contra el espiritu del siglo,
apénas si han merecido un triunfo dudoso y débiles
y flojos aplausos, dun no habiendo siio complela-
mente vano el resultado de sus prop6sitos.

Si son justos estos razonamientos, ningun poeta
La triunfado de mas grandes dificultades que Milton.
Habia recibido educacion esmerada, conocia 4 fondo
y escribia correctamente los cldsicos; habia estudia-
do todos los misterios de la literatura hebrea; poseia
perfectamente todas las lenguas de la Europa mo-
derna que podian 4 la sazon procurar instruc-
cion y recreo, y era, tal vez, el tnico poeta emi-
nenle de los tiempos modernos que se haya distin-
guido por la perfeccion de sus versos latinos.

La versificacion en una lengua muerta es planta
exdlica, imilacion penosa, enfermiza y forzada de
lo que pucde hallarse en las obras de lo pasado en
toda la plenitud de su savia y de su vigor. El suelo
que produce esta rareza es, por lo general, tan
poco aplo para florecer en la poesfa indigena con
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lozanfa, como lo son los tiestos de un inverniculo &
producir encinas. De aqui que sca tan extrafio que
el autor de B! Paralso perdido haya escrito la Epfs-
tola & Manso, porque nunca se han logrado ver re-
unidas una originahdad tan pronunciada y una tan
perfecta imitacion en el mismo escrito; cualidades,
dicho sea en honor de la verdad, que se advierten
en todos los poemas latinos de Milton, los cuales
adunan de un modo admirable el caracter ficticio
necesario 4 esle género de obras, con el encanto
particular que recibian de su ingenio, y que era
parte 4 imprimirles el tono de nobleza y de distin-
cion que las caracteriza y separa de los demas es-
eritos de igual género. La versificacion latina de
Milton nos recuerda los ejercicios guerreros de las
falanges de Gabriel, «en torno del cual la juventud
del cielo se ejercitaba, sin armas, en los juegos
heroicos, pero sobre cuyas angélicas cabezas se
veian suspendidas armaduras celestiales, rodelas,
cascos y lanzas guarnecidos de oro y pedreria,» por-
que no es posible contemplar los sencillos y alegres
ejercicios en los cuales el genio de Millon se des-
pojaba de su coraza sin entrever la espléndida y ter-
rible panoplia que viste habitualmente. El vigor de
su imaginacion triunfaba de todos los obstaculos; el
fuego de su espiritu era tan intenso y ardiente, que
no sé6lo no le abrumaba el peso de los materiales,
sino que penetraba de su calor y de su vida cuanto
pesaba sobre él.

No tenemos la pretension de ‘emprender con el
presente estudio una obra que semeje siquiera & un
exdmen completo de las poesias de Milton. El pu-
blico se halla persuadido hace mucho tiempd del
mérilo de los pasajes més notables de sus obras,

conoce la armonfa incomparable de su ritmo y la
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perfeccion de su estilo, que ningun rival ha logrado
imitar jamas, que ninguna parodia ha envilecido, y
que despliega en el m4s alto grado los dones pro-
pios 4 la lengua inglesa, juntamente con todos los
elementos méas bellos, enérgicos y arménicos de
todas las lenguas, antiguas y modernas. Sin embar-
go, algo nos proponemos hacer en el vasto campo
de la critica, 4 pesar de que yallegamos tarde 4 él
y cuando otros m4s felices lo han segado.

" El cardcter distintivo, predominante de la poesia
de Milton, es el extremo alejamiento de las ideas
por medio de cuya asociacion influye en el 4nimo de
sus lectores, porque produce los efectos ménos por
medio de lo que expresa, que por medio de lo que
sugiere; ménos por las ideas que comunica, que por
otras ideas relacionadas con ellas, electrizando el
4nimo por medio de hilos conductores. Un hombre
que carezca de imaginacion comprende la fiéada,
porque Homero, ni le deja vagar en la eleccion, ni
exige de él ningun esfuerzo; é1 lo hace todo, y co-
loca las imagenes en luz tan viva que no es posible
dejar de percibirlas. Las obras de Milton no es dado

comprenderlas y gozar de ellas, & ménos que el es- -

piritu del lector no se identifique con el del autor.
~ Milton no concluye sus cuadros ni canta para delei-
tar 4 um auditorio completamente pasivo: bosqueja,
traza, indica y abandona 4 los demas el cuidado de
pintar sobre sus coutornos; da el tono y espera
que la melodia se eleve del auditorio.

Con harta frecuencia se oye hablar del magico in-
flujo de la poesia; pero esta es una frase que, en
general, no tiene sentido, sino es aplicada 4 los es-
crilos de Milton. Su poesia seduce, fascina, en-
canta, y su mérito reside ménos en su sentido evi-
dente que en su fuerza oculla y misteriosa. Sus
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palabras no parece que expresan mis que otras pa-
labras semejantes al oirlas; mas luego al punto nos
hallamos ya bajo la influencia de su magia, y 4un
resuenan en nuestros oidos cuando ya lo pasado se
trasforma en presente, y lo que se hallaba 1¢jos de
nosotrcs aparece 4 nuestro lado. Nuevas formas de
belleza se nos revelan instantidneamente, como si
todos los sepulcros de la memoria se abriesen y nos
restituyeran sus muertos con la vida y la hermo-
sura del mejor perfodo de su existencia. Tanlo es
asi, que si tocatnos la estructura de la frase, si sus-
tituimos un sménimo por otro, el efecto se des-
truye, el encanto pierde su eficacia y deja de ser, y
aquel que esperase utilizarla en su provecho, se
veria en el mismo caso que Cassim, el de las Mil y
wna noches, cuando decia: trigo, dbrete; cebada,
dbrete, 4 la puerta que s6lo cedia 4 las palabras:
sésamo , dbrete. El ridiculo desastre de Dryden
cuando 4 costa de grandes esfuerzos intent6 tradu-
cir en su lengua algunos trozos del Paratso perdido,
dan testimonio de esta verdad.

Deberemos observar en apoyo de lo que decimos,
que hay pocos pasajes en las poesias de Milton que
sean mas generalmente conocidos y citados que
aquellos que no son otra cosa que largas listas de
nombres, los cuales no son m4is armoniosos ni se
hallan mejor adaptados que otros cualesquiera; pero
son nombres de mégico efecto, y cada uno de ellos
es el primer anillo de una prolongada cadena de
ideas estrechamente ligadas entre sf, y que produ-
cen en nuestro 4nimo el efecto que el recuerdo de
la casa de nuestros padres que habitamos en la
infaneia nos causa en la edad madura, 6 el canto de
la patria cuando le oimos en el extranjero, esto es,
un efecto independiente de su valor intrinseco. Un
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nombre nos trasporta 4 perfodos remotos de la his-
toria; otro nos hace vivir en el seno de una socie-
dad diferente de la nuestra; otro evoca los recuerdos
clasicos de nuestra juventud, tancaros 4 nuesira
memoria: nuestro ejemplar de Virgilio, las horas
pasadas en el colegio, las vacaciones, la suspirada
Pascua, los premios; otro hace aparecer 4 nuestra
vista, como en mégico panorama, las lides del pa-
lenque en los tiempos caballerescos, los trofeos, las
banderolas y gallardetes, los caparazones bordados,
los emblemas, las galas, las armaduras aquellas bri-
llantisimas, las divisas conceptuosas, la gentileza de
las damas, las selvas temerosas, los jardines en-
cantados, y los altos hechos de los enamorados
caballeros, y . las dulces sonrisas de las princesas
rescatadas de triste cautiverio con el esfuerzo de
su brazo.

Pero donde la manera particular de Milton se ma-
nifiesta con mis felicidad que en ninguna de sus
obras, es en el Allegro y el Penseroso, no siendo
va posible imaginar un grado de perfeccion mas ex-
quisita en el mecanismo del lenguaje. Difieren estos
poemas de los otros, como difiere del agua de ro-
sas el extracto, como difiere un perfume tenue y
casi evaporado de la esencia mas concentrada. A
decir verdad, no tanto son poemas estos libros
como series de datos y de antecedentes, de cada
uno de los cuales el lector puede hacer un poema,
sirviéndole cada epiteto de asunto para una es-
trofa.

El Comus y el Samson agonistes son obras de mé-
rito muy diferente, pero que ofrecen, sin embargo,
ciertos rasgos notables de semejanza, y que bajo la
forma de obras draméticas, constituyen poemas i -
ricos,

somre
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Tal vez no exista cn la literatura dos géneros de
composicion que sean mis opuestos, més radical-
mente diversos que la oda y el drama. El autor dra-
mélico debe permanecer siempre oculto, exhibien-
do solo 4 sus personajes, porque desde el punto en
que llama la atencion del espectador sobre-sus opi-
niones 6 sentimientos personales, la ilusion se des-
vanece y nada queda, siendo el efecto que se pro-
duce tan desagradable como el que causa durante
la representacion la voz del apuntador 6 la presen-
cia del maquinista en la escena. En esto consiste el
que las tragedias de Byron hayan lograde ménos
‘auge que sus demas producciones. Los personajes
de Byron semejan 4 esas mufiecas con cabeza de
quita y pon, y 4 las cuales una sola sirve para mé-
dia docena de cuerpos, de tal manera, que vemos
la misma fisonomia adaptada 4 un traje de husar, &
una toga de magistrado 6 4 los harapos de un men-
digo, porque todos, sean los que fueren, patriotas
6 tiranos, enemigos 6 amantes, hablan de igual
modo, y son tan sombrfos y sarcasticos como Ha-
rold. Esta especie de personalidad que tan nociva
es al drama, inspira la oda; que la mision del poeta
lirico tiene por objeto abandonarse sin reserva 4 sus
propias emociones.

Muchos varones eminentes en las letras han in-
tentado repetidas veces amalgamar y fundir en
uno solo estos elementos contrarios, sin lograrlo.
La tragedia griega, sobre cuyo modelo se ha com-
puesto el Samson, tuvo su origen en la oda; sus
dialogos acomodados 4 los coros tomaron algo, na-
turalmente, de su cardcter. El ingenio de Esquilo,
el méas esclarecido autor dramitico de Atenas,
obraba de concierto con las circunstancias que
acompaiiaron los comienzos de la tragedia, siendo
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poeta lirico de corazon y de alma, pues los griegos
tenian en su tiempo infinitamente més contacto con
el Oriente que en la época de Homero, y no habian
atin adquirido la inmensa superioridad que despues
en la guerra, en las ciencias y en las artes, que hizo
4 la generacion siguiente tan desdefiosa de los asia-
ticos. Las narraciones de Herodolo parecen indicar
que 4un experimentaban en su tiempo cierto invo-
luntario respeto hécia el Egipto y la Siria, y natural
era que la literatura griega llevara entonces im-
preso el sello del estilo oriental, estilo que, &
nuestro parecer , se reconoce ficilmente en las
obras de Pindaro y de Esquilo. Este altimo, sobre
todo, nos recuerda con frecuencia los escritores
hebreos, tanto que, como composicion y estilo, el
libro de Job ofrece una gran semejanza con varias
de sus tragedias; las cuales, si se las considera
como obras dramaticas carecen de sentido; pero si~
se las considera como coros, resultan superiores &
todo elogio: si examinamos con arreglo 4 los prin-
cipios del arte dramatico el discurso de Clitemnes-
tra 4 Agamenon en el momento de su vuelta, 6 la
descripeion de los siete jefes del Argos, fuerza serd
condenarlo por tan monstruosas composiciones;
mas si damos de lado 4 los personajes para pensar
unicamente en la poesfa, necesario serd declarar
que nunca ha producido el ingenio humano nada
que le sea superior en energfa y magnificencia.
Séfocles hizo que la tragedia griega fuese tan
dramética como era posible, conservando su forma
primitiva; sus retratos tienen cierla semejanza con
10s originales; pero no la que da la pintura, sino el

bajo relieve; sugieren una imagen, pero no produ-

cen ilusion alguna. Euripides trat6 de llevar la re-
forma todavia més lejos; mas aquella era obra supe-

]
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rior 4 sus fuerzasy tal vez superior 4 la fuerza
humana: en vez de corregir lo malo, destruyé lo
bueno, y puso en boca de sus personajes ‘malos
sermones, en vez de odas hermosas y grandilo-
cuentes. -

Sabido es que Milton era grande admirador de
Eoripides, m4s de lo que 4 nuestro entender mere-
recia el dramatico griego; admiracion que, justa 6
no, ejercié su nociva influencia sobre el Samson
Agonistes. Si Milton hubiera tomado 4 Esquilo por
modelo, se hubiese abandonado al livismo y prodi-
gado los tesoros de su espiritu en su obra, sin pen-
sar una sola vez en las conveniencias draméiticas
que la naturaleza de la obra hacfa imposibles de
observar, y fracasé donde y como cualquiera otro
hubiera fracasado; esto es, en sus esfuerzos para
conciliar cosas opuestas é irreconciliables. Ni es
posible que nos identifiquemos con los personajes
como en una buena obra dramética, ni tampoco que
nos identifiquemos con el poeta como en una buena
oda; que los elementos opuestos que hay en ella se
neutralizan mutuamente como un 4cido y un 4lcali
cuando se les mezcla. No quiere decir esto, cierta-
mente, que seamos insensibles al mérito de una
produccion literaria que ha logrado alcanzar tan
alto renombre como el Samson por la dignidad se-
vera de su estilo, la solemnidad graciosa y conmo-
vedora, del prélogo, y la melodia salvaje y béarbara
que imprime 4 los efectos del coro inflexiones tan
extraordinarias; quiere decir s6lo que, 4 nuestro
parecer, es el esfuerzo ménos feliz del ingenio de
Milton.

El Comus ha sido trazado sobre el modelo de las
mascaradas italianas, del propio modo que el Sam-
son lo estd sobre el plan de las tragedias griegas,
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y es, sin duda, la obra méis notable que se ha con-
cebido jamés en este género, siendo tan superior 4
la Pastora fiel, como ésta lo es 4 la Aminta, y que
ésta 4 su vez al Pastor Fido. Felizmente Milton no
tuvo enténces ningun Eurfpides que lo extraviase.
Comprendia y amaba la literatura moderna de Ilalia;
pero no experimentaba por ella el cespeto que le
inspiraban los restos de la poesfa ateniense y ro-
mana, consagrados por tantos recuerdos ilustres.
Las faltas de sus predecesores italianos eran, por
otra parte, de tal naturaleza, que excitaban en su
4nimo antipatfas mortales; porque si bien Milton
podia descender hasta el estilo mis sencillo, tenfa
horror del oropel: su musa vestfa sin repugnancia
la estameiia; pero apartaba lejos de si las rebusca-
das elegancias de Guarini: que los adornos de la
musa del Milton son de oro puro finfsimo, y asf des-
lumbran la vista con su brillo como resisten siem-
pre 4 la prueba.

Milton aplicé en el Comus la distincion que des-
defi despues en el Samson. Su mascarada es esen-
cialmente lirica, y dramadtica sélo en la aparien-
cia; y 4 pesar de no haber intentado siquiera la
lucha contra los defectos inherentes 4 la naturaleza
de este género de composiciones, triunfé siempre
allf donde era posible. Es necesario leer los dis-
cursos como majestuosos soliloguios para descu-
brir en ellos su elocuencia, su alteza y su apmonfa,
sin atender 4 las interrupciones del didlogo, que
contrarian en cierto modo y destruyen la ilusion.
Los pasajes més bellos son los en que la forma y el
fondo son liricos. «Prestaria yo de buen grado mu-
cha atencion 4 la parte tragica,» escribia 4 Milton
sir Enrique Wotton, «si la parte lirica no me sedu-
jera tanto con la forma dérica de vuestras odas y
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eanc’ones, 4 las cuales, lo confieso sin rebozo, aun-
que-tema ofender vuestra modestia, no hallo nada
que pueda ser comparado en nuestra lengua.» La
critica era justa, porque s6lo cuando Milton rompe
las trabas del didlogo y se siente libre del trabajo
de combinar dos maneras de estilo incompatibles,
y sé abandona sin reserva 4 sus trasporles poéticos,
es cuando se hace superior 4 sf mismo; sélo entén-
ces, como el genio que nos pinta despojdndose de
la forma terrestre y de las vestiduras de duelo de
Thirsis, avanza con hermosura y libertad celestia-
les, y parece decir con éxtasis: «Ahora cumplo la
mision que me fué dada y puedo lanzarme al espa-
cio y recorrer la tierra.» Porque enténces le vemos
deslizarse sobre la superficie de nuestro planeta,
remontar su vuelo hastalas nubes, bafiarse en el
rocfo celestial del arco fris, y respirar los embalsa-
mados perfumes del nardo y de la acacia que las
dulees alas de los céfiros envian en fragantes ondas
por las sendas de cedros del jardin de las Hespé-
rides.

Bien quisiéramos hacer algunas observaciones
sobre varios de los pequefios poemas de Milton, y
dun con m4s gusto emprenderiamos el exadmen del
Paratso reconquistado, admirable composicion, de
la cual no se habla casi nunca sino para ofrecerla
como ejemplo de la ciega predileccion paternal que
tienen los hombres de letras por los hijos de su in-
teligencia. Diremos de paso, sin embargo, que, dun
admitiendo sin dificultad que Milton estaba en error
cuando preferia ese poema, 4 pesar de su belleza, al
Paratso perdido, 1a superioridad de éste sobre aquél
no se halla mas demostrada todavia que la de aquél
sobre todos los poemas que han parecido despues.
Los limites que nos hemos trazado son tan estre-

2



18 ESTUDIOS LITERARIOS.

chos que no consienten mas amplia discusion sobre
la materia; y dicho esto, vamos 4 tratar del Parafso
perdido , monumento extraordinario de la litera-
tura asentado cnla cumbre de las composiciones
humanas por el sufragio universal de la critica.

El Gnico poema de los tiempos modernos que
pueda ser comparado al Parafso perdido es la Di-
vina Comedia. El asunto escogido por Milton se ase-
meja, bajo cierto punto de vista, al escogido por el
Dante; pero lo ha tratado de diverso modo. Para
mejor exponer nuestra opinion sobre el gran poeta
inglés, examinaremos su obra comparandola con la
del padre de la literatura toscana.

La poesfa de Milton difiere de la del Dante, como
los jeroglificos egipcios de los cuadros graficos de
Méjico; las imigenes que emplea el Dante se expli-
can por sf mismas, se dan por lo que son; las de
Milton tienen las més de las veces un significado
que s6lo pueden comprender los iniciados en ella;
su valor consiste, no tanto en lo que realmente ex-
presan, como en los recuerdos que evocan de lo
pasado: por extrafia y grotesca que pueda ser la apa-
ricion que el Dante trate de escribir, nunca retro-
cede, y nos da la forma, el color, el sonido, el olor
y el gusto, el nimero y la medida de ella, y sus
comparaciones parecen la narracion de un viajero.
Diferente en esto de los demas poetas, y sobre todo
de Milton, las expone con el mismo tono que se re-
fiere un asunto cualquiera, sin atribuirles la belleza
de los objetos de los cuales han sido tomadas, sin
curarse del adorno que pueden afiadir al pocma,
sino con el objeto de exponer 4 los ojos del lector
tan clara y perceptiblemente su intencion como lo
estd en sn mente. Las ruinas del precipicio que con-
ducia del sexto al sétimo circulo del infierno son
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semejantes 4 las del peiiaszo que cayé en el Adigio,
al Sur de Trento. La catarata del Flegelon es seme-
jante 4 la del Agua Cheta en el monasterio de San
Benito. El sitio en que los hercjes estaban aprisio-
nados en sepulcros ardientes, se parece al cemen-
terio grande de Arlés.

Comparemos ahora las vagas indicaciones de Mil-
ton con los precisos detalles del Dante, citando al-
gunos ejemplos.

El poeta inglés no ha pensado nunca en tomar la
medida de Satands; nos da una idea de su enorme
estatura. En un pasaje, el demonio, extendido de
largo en largo y flotando sobre dilatados espacios
de agua, semeja en su magnitud los enemigos na-
cidos de la tierra que combatieron 4 Jupiter, 6 al
monsiruo marino que el navegante toma por una
isla; y cuando entra en lid con los 4ngeles guardia-
nes, se alza enorme como el Atlas, tocando el cielo
con la cabeza.

Compérense 4 eslas descripciones los versos en
los cuales el Dante describe el espectro gigantesco
de Nemrod. «Su rostro, dice, me parecia tan grande
como la bola que remata la clpula de San Pedro ¢n
Roma, y Jas demas partes de su cuerpo eran propor-
cioaadas 4 su cabeza de tal modo, que el rio que
ocultaba la mitad de su cuerpo sumergida en él,
descubria la otra mitad, de tanta magnitud, que tres
talludos alemanes, puestos uno sobre otro, no hu-
bieran logrado alcanzar 4 su luenga cabellera.»

Comparemos el lazareto del libro undécimo del
Paratso perdido con el uitimo circulo de Malebolge
en el Dante. Millon evita los detalles repugnantes
y busca refugio en las imé4genes indistintas, pero
solemnes y terribles, que su fantasfa le sugiere: la
Desesperacion va de lecho en lecho, apresuraday



20 ESTUDIOS LITERARIOS.

afanosa, ofreciendo irénicamente sus servicios 4 los
enfermos, y la Muerte se les acerca blandiendo su
dardo, y 4 pesar de todas las suplicas, se muestra
reacia en herir. ;Qué dice el Dante? «De alli partian
gemidos semejantes 4 los que podrian oirse si se
reunieran en la misma sima todos los enfermos que
desde el mes de Julio al de Setiembre envian 4 po-
blar las salas del hospital de Valdichiara las lagu-
nas toscanas y de Cerdeiia, y se exhalaba de ella un
olor pestilencial, como el que despiden los cad4-
veres en descomposicion!»

No queremos imponernos la poco envidiable tarea
de fijar y establecer el 6rden de precedencia entre
estos Qos escritores: ambos son incomparables en
su género, y fuerza es observar que ambos, por ha-
bilidad 6 por fortuna, supieron escoger asunto pro-
pio 4 demostrar su talento y felicisimo ingenio con .
todas las galas, vigor y lozanfa con que prédiga-
mente los doté Naturaleza.

La Divina Comedia es una relacion personal; el
Dante oy6 y vi6 cuanto refiere. El oy 4 las som-
bras atormentadas pedir con grandes gritos la se-
gunda muerte; €1 ley6 la terrible frase escrita sobre
aquella puerta detras de la cual no hay esperanza;
€1 hubo de ocultar su rostro delante de la terrible
Gorgona, y de huir de los garfios y de la pez hir-
viendo de Barbariccia y de Draghignazzo; con sus
propias manos tocé la velluda piel de Lucifer; subié
la montaiia de la Expiacion, y su frente lleva im-
preso el sello del 4ngel purificador. Los lectores
arrojarian 4 un lado semejantes relaciones con in-
decible disgusto, si no estuvieran referidas con
profunda expresion de verdad, con sobriedad horri-
ble y con la mayor precision y abundancia de de-
talles.
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La narracion de Milton difiere en esto de la del
Dante, como las aventuras de Amadfs difieren de las
de Gulliver. El autor de Amad?s hubiera hecho ri-
diculo su libro, de iatroducir en él esos detalles mi-
nuciosos que prestan encanto 4 la obra de Swift:
las observaciones néuticas, los escripulos que afecta
4 propésito de los nombres, los documentos oficia-
les transcritos en toda su extension, y todas las ma-
ledicencias, todas las intrigas cortesanas produci-
das de 1a nada y con la nada por objeto. Cuando se
pnos habla de un hombre que vivia no se sabe
cudndo y que vié cosas muy singulares, sin repug-
nancia y sin escripulo nos abandonamos 4 la ilu-
sion de la novela; pero cuando Samuel Gulliver,
médico que- habitaba en Rotherhithe, nos habla de
pigmeos y gigantes, de islas aéreasy de caballos
filésofos, solamente pueden producirnos efecto en
1a imaginacion los detalles circunstanciados.

De cuantos poetas han introducido en sus obras
la accion de los séres sobrenaturales, Milton es
quien lo ha hecho con mejor éxito. El Dante le es
inferior en este punio; y como este particular ha
dado ocasion 4 juicios ligerosy temerarios, vamos
4 detenernos en él, siquiera sea por breves ins-
tantes. .

La falta, el error més grave que pueda cometer
un poeta en el arreglo de sus composiciones, es
proponerse filosofar. Se ha’censurado 4 Milton el
haber atribuido 4 los espiritus muchas funciones
que los espiritus deben ser impotentes para reali-
zar; pero estas objeciones, protegidas sin embargo
por los grandes nombres de sus autores, nacen de
una profunda ignorancia del arte de la poesia.

iQué es un espiritu? ;Qué es nuestro propio espi-
ritu, esto es, la parte del mundo espiritual que co-
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nozcamos mejor? Observamos ciertos fenémenos
que no podemocs explicar por causas materiales, y
concluimos diciendo que existe algo en nosotros
que no es material; pero sin que por eso tengamos
idea de ese algo, sin que podamos definirlo sino es
por medio de negaciones, sin que nos sea licito
razonar sobre ello sino es por medio de simbolos.
Nos servimos de la palabra, pero nos falta la imé-
gen de la cosa, y la poesfa trata con las imégenes y
no con las palabras. El poeta emplea muchas pala-
bras, pero ellas no son su objeto, sino el instru-
mento de su arte; son materiales que debe disponer
de tal modo que sirvan 4 pintar un cuadro 4 los
ojos del espiritu; y sino presentan este aspecto,
no tienen mas derecho al nombre de poesfa, que un
lienzo preparado 6 una caja de colores al nombre de
pintura.

Los légicos pueden razonar sobre abstracciones;
pero la masa de los hombres hd menester de im4-
genes. La gran tendencia de la multitud en todos
los tiempos y en todas las naciones hécia la idola-
trfa, no puede explicarse por otra razon. Hay moti-
vos para creer que los primeros pobladores de la
Grecia adoraban una divinidad Gnica é invisible;
pero la necesidad de adorar algo més definido pro-
dujo en el trascurso de los siglos la multitud innu-
merable de los dioses del paganismo. Los antiguos
persas creian que era una impiedad representar al
Creador hajo forma humana; pero trasfirieron al sol
la adoracion que en teorfa creian deber solo al es-
piritu supremo. La historia de los judios es la rela-
cion de una lucha no interrumpida entre el teismo
puro, protegido por las mis terribles sanciones, y el
desco singularmente seductor de tener algun ob-
jeto de adoracion visible y palpable. !
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Las causas secundarias 4 las cuales atribuye Gib-
bon la répida conquista del mundo operada por el
cristianismo, miéntras que el judaismo apénas ad-
quiria un solo nuevo prosélito, no tuvieron, tal vez,
agente mdis eficaz que este sentimiento. El Dios
increado, invisible, incomprensible, se atraia pocos
adoradores: el filésofo podia cdmirar tan noble y
alta y sublime concepcion; pero la multitud se apar-
taba con disgusto de las palabras que no presenta-
ban ninguna imégen al espiritu. A los piés de la
divinidad encarnada en forma humana, habitando
entre los hombres, participando de sus enfermeda
des, apoyéndose en su seno, llorando sobre sus se-
pulcros, durmiendo en la cuna y derramando su
sangre en la cruz, quedaron vencidas, rotas, humi-
lladas y caidas en el polvo las preocupaciones de la
Sinagoga, y las dudas de la Academia, y el orgullo
del Pértico, y las haces del lictor y las espadas de
treinta legiones. Mas apénas fué completo el triunfo
del cristianismo, cuando ya el principio que le ha-
bia auxiliado al nacer comenz4 & corromperlo, tras-
forméndolo en nuevo paganismo: los santos patro-
nos ocuparon’el lugar de los dioses Lares; San Jorge
reemplazé 4 Marle; San Telmo consol6 4 los nave-
gantes de la desaparicion de Castor y Polux, yla
Virgen Madre y Santa Cecilia sucedieron 4 Vénus y &
lag Musas (1). Los encantos del sexo y de la belleza

(1) No dehe perderse de vista que el autor que tales y
tan gratuitas afirmaciones hace es protestante. La signifi-
cacion que dentro del catolicismo tiene el culto de les
imégenes y la altisima idea fillosdfico-religiosa en que se
funda. contradice vigorosamente las gratuitas y nada
nuevas ageveraciones de Macaulay. Si algunos espiritus
sencillos seextravian viendo enlasimégenes més delo que
dehe verse,  atribuyendo 4 tal 6 cual santo més de lo que
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vinieron 4 unirse de nuevo 4 la dignidad celestial,
y el homenaje del espiritu caballeresco se confun-
di6 con el del espiritu religioso. Los reformadores
han luchado siempre contra este sentimiento; pero
jamas han logrado triunfar sino es aparente 6 par-
cialmente, y los que destruian las imigenes en las
catedrales no conseguian siempre destruir las que
tenian su alma por santuario.

No seria, por cierto, dificil empresa el probar
que la misma regla es aplicable 4 1a politica; porque
las doctrinas han menester, 6 nos cngafiamos mu-
cho, de revestir un cuerpo éntes de excilar emo-
cion viva en el 4nimo del pablico, y porque las ma-
sas muestran mayor interes por las insignias més
frivolas y los sobrenombres mis insignificantes que
por los principios mé4s rigidos y las méximas de
més s6lido fundamento.

Cifiéndonos 4 estas consideraciones, creemos que
un poeta fracasaria vergonzosamente si pretendiese
acercarse 4 la exactitud metafisica que se reprocha
4 Milton haber descuidado. Habia otro escollo no

debe atribuirse, no por esto podra condenarse la doctrina
catélica, que en este punto, como en todos, descansa en
1as necesidades esenciales del espiritu humano. Si el hom-
brelo es por la inteligencia y el corazon, la religion
verdadera habia de der pasto 4 la una y al otro; la reli-
gion que deja abandonado el deseo de conocer 6 el deseo
de adorar, la aspiracion de la inteligencia hécia lo infinito
6 la aspiracion del corazon hé4cia el sentimiento imperece-
dero, no podré estar nunca conforme con las cualidades
esenciales del alma, y por lo tanto, no puede ser ver-
dadera.

El protestantismo critica y ha criticado siempre el culto
de las imAgenes, y para hacerlo, ha necesitado atribuir 4
este culto la significacion més vulgar y grosera; significa-
cion que nunca ha tenido dentro de la doctrina catolica.—
N.del T.
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ménos peligroso y que se hacfa necesario evitar. La
imaginacion de los hombres se halla regida en gran
manera por sus opiniones; y el arte mis consuma-
do, los colores poéticos mas perfectos no pueden
crear una ilusion cuando se les emplea en represen-
tar objetos cuya falta de verdad y de armonia es
ficil reconocer. Milton escribia en un siglo de fil6-
sofos y de teblogos; necesario era, pues, que se
abstuviera de contrariarlos hasta el punto de mer-
mar 6 destruir el encanto con que se proponia fas-
cinar sus imaginaciones.

Discurriendo Johnson sobre esto, reconoce que
era absolutamente indispensable que los espiritus
revistieran formas materiales; «pero, dice, el poeta
hubiera debido asegurar el encadenamiento de su
sistema, ocultando el mundo inmaterial 4 los ojos -
del observador y haciendo lo posible para que lo
olvidara.» Facil es decir esto; pero ;como podia
Milton persuadir 4 sus lectores de la inmaterialidad?
{Qué hacer cuando la opinion contraria se habia de
tal modo apoderado de los 4nimos, que no dejaba
espacio siquiera 4 esa semi-creencia que exige la

- poesfa? Para nosotros tenemos que este era el caso
en que se hallaba Milton; y que no pudiendo adop-
tar por entero ni el sistema inmaterial ni el mate-
rial, se colocé en el terreno que se liligaba, de-
jando las cosas envueltas en la duda. Se exponia
ciertamente, obrando asf, 4 ser tildado de inconse-
cuente; pero sin embargo de que bajo el punto de
vista filoséfico se hallaba equivocado, bajo el punto
de vista de la poesfa creeremos siempre que no lo
estaba. Ademds, la empresa, que para cualquiera
otro escritor hubiese sido irrealizable, para él fué
llana, fécil y asequible; y el talento parficular que
poseia de comunicar sus impresiones por medio de
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prolongadas asociaciones de ideas, que dejaban
entrever més de lo que decia, le permitié disimu-
lar el desacuerdo que no podia evitar.

La poesia que se refiere 4 los séres del otro mun-
do debe ser pintoresca y misteriosa al propio tiem-
po. La poesfa de Milton es asf; la del Dante es pin-
toresca por extremo; susg efectos semejan 4 los que
puede producir la pintura y la estatuaria, mas es
pintoresca hasta el punto de que excluye todo mis-
terio. Es un defecto, un defecto bueno, si se nos
permite la frase; un defecto inseparable del plan
del poema dantesco, que hacia necesaria, indispen-
sable, como ya hemos dicho, la mas prolija exacti-
tud en las descripciones. Es un Jefecto, repetimos,
porque sus séres sobrenaturales, aunque exci-
tan interes, no es todo el que debieran excitar:
comprendemos que podriamos departir con sus es-
piritus y sus demonios sin' experimentar la més
leve emocion. Podrfamos como D. Juan Tenorio
convidarlos 4 cenar, y comer con buen apetito en
su compaiia. Y acontece asf, porque los dngeles
del Dante son hombres honrados y virtuosos con
alas, y sus demonios, inhumanos verdugos, de hor-
renda catadura, y sus muertos, lisa y llanamente,
hombres que viven de una muy singular manera.

La escena que tiene lugar entre el poeta y Fari-
nata es justamente célebre, y, sin embargo, Fari-
nata en la tumba ardiente es lo mismo que seria en
un auto de fe. Nada puede haber mis conmovedor
que la primera entrevista del Dante y Beatriz; pero
iqué pasa en ella que no sea parte & demostrar que
es una mujer encantadora, dulece, de suave caricter
y amoroso corazon, que vuelve 4 querer en la otra
vida con austera calma y tranquila ternura al amante
cuya pasion recuerda, al propio tiempo que detesta
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sus vicios? Los impulsos 4 que este trozo debe todo
su eneanto, asi podrian desarrollarse y tener por
escenario un paseo de Florencia como la cumbre
de la montaiia del Purgatorio.

Los espiritus de Milton difieren de los de todos
los demas escritores. Sus demonios son creaciones
maravillosas, no abstracciones metafisicas, ni-hom-
bres malvados, ni bestias leroces armadas de cuer-
nos formidables y de luengas colas, como los de-
monios descritos por el Tasso y Klopstock, sino que
tienen con la naturaleza humana aquella relacion
necesaria para ser comprendidos de los séres hu-
manos. Su caricter, comosuforma, guarda cierta re-
lacion con el sér humano; pero sus dimensiones son
gigantescas y el todo est4 envuelto en misteriosa
obscuridad.

Lns dioses y los demonios de Esquilo podrian,
tal vez, mejor que otros, ser comparados con los
dngeles y los diablos de Milton: el estilo del ate-
niense, como ya lo hemos hecho notar, conservaba
todavia ciertos rasgos del cardcter oriental, y lo
propio acontece con su mitologia, 4 la cual faltala
amenidad y la elegancia que caracteriza en general
las supersticiones de la Grecia, siendo todo en ella
rudo, barbaro y grande. Las leyendas de Esquilo
parecen convenir mis 4 los inmensos y grotescos
laberintos de granito eterno en los cuales adoraba
el Egipto 4 su mistico Osiris, 6 el Indostan se pros-
terna delante de sus fdolos de siete cabezas, que 4
los bosquecillos perfumados y 4 los esbeltos pérti-
cos 4 donde acudian sus compatriotas 4 rendir tri-
buto al dios de ia luz y 4 la diosa de los deseos. Sus
dioses favoritos son los de la generacion primera,
esto es, los hijos del cielo y de la tierra, en compa-
racion de los cuales JGpiter mismo era un rapazue-
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lo 6 un personaje baladi, esto es, los gigantescos
Titanes y las Furias inexorables. La primera crea-
cion de esta especie es Prometeo, mitad demonio,
mitad ingel redentor, amigo del hombre, enemigo
implacable y aciago del cielo. Prometeo tiene mu-
chos puntos de semejanza con el Satanis de Milton:
en ambos encontramos la misma resistencia 4 obe-
decer, la misma ferocidad, el mismo indomable or-
gullo. Ambos tienen, sin embargo, algunos senti-
mientos generosos y dulces que entran 4 formar
parte de sus caracteres respectivos; pero en pro-
porciones diversas. Prometeo, apénas es bastante
sobrehumano; habla demasiado de sus cadenas y de
las molestias que le ocasiona su postura; se le ve
agitado y abatido; y en cuanto 4 su propésito, 4 su
resolucion, sélo parece inspirada en que sabe que
la suerte de su verdugo estd en sus manos, y que
llegar4 4 sonar para él la hora de la libertad. Sata-
n4s es una creacion de otro 6rden: el poder de su
naturaleza intelectual triunfa de la grandeza infinita
de sumal; y asf le vemos, en medio de torturas
cuya magnitud no alcanza el espiritu sin espantarse,
deliberar, tomar resoluciones y hasta triunfar; su
4nimo permanece inquebrantable sin ceder, ni va-
cilar siquiera, 4 la espada del arcéngel Miguel, al
rayo de Jehovih, al lago ardiente, al abismo de
fuego, 4 la perspectiva pavorosa de toda una eter-
nidad de continuos sufrimientos; se basta 4 sf pro-
pio, se apoya en su energfa interna, y no pide auxi-
lio 4 nada que no sea é1 mismo, 4 nada externo, ni
siquiera 4 la esperanza!

Y volviendo ahora al paralélo que hemos querido
establecer entre Milton y el Dante, bien quisiéra-
mos afiadir que el cardcter de la poesia de estos
genios participa en gran manera de las cualidades
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morales de ambos. No son egoistas, y asf no impo-
nen sino muy rara vez al lector su personalidad,
bien al contrario de esos mendigos de la fama, que
excitan la compasion de las gentes inexpertas,
ofreciendo en especticulo la miseria y las llagas de
sus corazones. A pesar de esto, serfa diffcil hallar
dos escritores cuyas obras hayan recibido mis
completamente, dun 4 su pesar, el sello de sus im-
pulsos personales.

El rasgo distintivo del cardcter de Milton erala
elevacion del alma; el del Dante, la intensidad de
los sentimientos. En cada verso de la Divina Come-
dia se advierte la aspereza que engendra la lucha
del orgullo con el dolor. Bajo este aspecto, tal vez
no haya en el mando una obra més profunda y uni-
formemente triste; que la melancolfa del Dante no
era un capricho, ni ménos un efecto de circunstan-
cias externas, sino es un estado del alma, que ni el
amor, ni la gloria, ni las luchas terrenales, ni la es-
peranza del cielo podian disipar. Su tristeza tras-
formaba y asimilaba todos los consuelos y todos los
placeres, de la propia idéntica manera que el malé-
fico suelo de Cerdefia, cuya aspereza invelerada se
percibe hasta en la dulzura de la miel; y para em-
plear las palabras mismas del poeta hebreo, su es-
piritu era como la comarca de las tinieblas y de la
sombra de la muerte; su cardcter lagubre velaha
todas las pasiones de los hombres, el aspecto mis-
mo de la naturaleza, y arrojaba sus lividos reflejos
asf sobre las floros del Parafso como sobre la glo-
ria del trono del Eterno. Todos sus retratos son ca-
racteristicos, y no es posible contemplar los rasgos
de su fisonomfa, noble hasta la rudeza, las profun-
das arrugas que surcan sus mejillas, la mirada me-
lancélica y distraida de sus ojos, la desdeflosa y
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sombria sonrisa de sus labios, sin quedar conven-
cido de que es el semblante de un hombre dema-
siado susceptible y altivo para ser feliz.

Como el Dante, Milton fué hombre de Estado y
amante, y como el italiano fué desgraciado tambien
en sus ambiciones y en sus amores, habiendo tenido
la desdicha de sobrevivir 4 su salud, 4 su vista, 4 la
felicidad de su hogary 4 la prosperidad de su par-
tido. De cuantos homhres eminentes lo distinguie-
ron 4 los principios de su carrera, unos sucumbie-
ron 4ntes de estallar la tempestad, otros siguieron
aborreciendo la tiranfa desde tierra extrafia, otros
pasaron largos afios en obscuros calabozos, otros
pagaron en el cadalso generoso tributo de sangre
4 1a libertad. Escritorzuelos licenciosos y asalaria-
dos, que sélo tenian talento para revestir de formas
vulgares bajos y livianos pensamicntos, eran 4 la
sazon los aulores favoritos del monarca y de su
pueblo. Era un rebafio repugnante, comparable sélo
al conjunto dc monstruos grotescos, mitad hom-
bres, mitad cerdos, que vemos en Como, y que
ebrios y ahitos iban de una parte 4 otra tropezando
y cayendo, en medio de danzas obscenas. La ncble
musa de Milton, inspirada de altisimos pensamientos,
pasaba por entre aquella orgia como una mujer
honrada y pura por entre una turba de méiscaras
desenfrenadas, tranquila y serena, sin parar su
atencion en las burlas insolentes, en los ademanes
provocativos, en las insoleneias de una comparsa
de satiros y demonios. Si alguna vez han podido ser
excusables la amargura y la desesperacion en un
hombre, ha sido en Milton; pero el vigor y la ente-
reza de su espfritu triunfé de todo: ni la ceguera,
ni la gota, ui la edad, ni la pobreza, ni las afliccio-
nes demésticas, ni los desengafios politicos, ni las
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injurias, ni el destierro, ni el abandono fueron
parte & turbar la tranquila y majestuosa serenidad
de su paciencia. Su cardcter no fué nunca vivo y
animado; pero si por estremo igual: fué grave siem-
pre y casi austero; pero no hubo sufrimiento fisico ni
moral que lo tornase sombrio 6 taciturno, y, al cabo
de su vida, despues de haber experimenlado cuanta
desgracia puede abrumar nuestra existencia: 1a po-
breza, la vejez, la ceguera y los dolores morales
con su inmensa pesadumbre, cuando se recogi6 4
su albergue para morir, lo hallamos igual, idéntico
4 la época en que, en visperas de grandes sucesos,
regresaba de sus viajes, en la flor de su vida y de
su varonil belleza, rodeado de gloria literaria y lle-
no de patriticas esperanzas. -

A esta circunstancia debe atribuirse el que ha-
biendo escrito el Parafso perdido en una época de
la vida en la cual las imagenes de la belleza y de la
ternura empiezan de ordinario 4 marchitarse, 4un
en aquellas almas que no las han visto veladas &
obscurecidas 6 borradas, tal vez, & impulsos de la
zozobra y del desencanto, Milton lo revistié de
cuanto hay de mé4s bello, armonioso y seductor en
el mundo fisico y moral. Teocrito y el Ariosto no
lograron tener un gusto mis delicado y exacto del
encanto de los objetos exteriores, ni amaron més
que 6l los rayos del sol, las flores, el canto de las
aves, los sabrosos frutos con que convida el ve-
rano, y la plicida frescura de las fuentes sombrias.
Su manera de concebir el amor combina y mezcla
y confunde las voluptuosidades del harem oriental,
con la galanterfa de los tiempos caballerescos, y
el afecto puro y tranquilo del hogar inglés. Su poe-
sia nos recuerda los maravillosos especticulos que
ofrecen los Alpes, donde las rosas y los mirtos flo-
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recen sin helarse junto 4 1a nieve, y en los cuales
entre agrestes montafias y picos escarpados se
descubren 4 las veces pintorescos valles cual
nunca pudieron ni 4un sofiarlos las ninfas y las
hadas. )

Los rasgos més principales del cardcter particu-
lar de Milton los hallamos en todos sus escritos;
pero alli donde m4s brillan es en los sonetos, obras
notabilisimas que han merecido el singular favor de
ser rudamente tratadas por criticos que no com-
prendieron la Naturaleza. Los sonetos no contienen
rasgos epigramaticos; nada recuerda en ellos la in-
geniosa habilidad de Filicaja, ni hay nada en su es-
tilo que semeje los duros y brillantes esmaltes del
Petrarca; son 4 manera de sencillos, pero majes-
tuosos anales de los sentimientos del poeta, escri-
tos sin el atavioy las galas que h4 menester una obra
destinada 4 entrar bajo el dominio pablico, sino es
cual pudieran estarlo sus memorias fatimas. Un
ataque imprevisto contra la ciudad, una victoria, un
momentineo acceso de abatimieato 6 de alegria,
una frase lanzada contra uno de sus libros, un suefio
que le devolviera por cortos instantes la imigen
querida que la muerte le ocult6.para siempre, le
hacian formular sus pensamientos y sus meditacio-
nes en verso. La unidad y la severidad que caracte-
rizan 4 estos fragmentos nos recuerdan la antologia
griega, 6 mejor ahn las oraciones de la liturgia
anglicana: el poema, por ejemplo, tan noble y ele-
vado que le inspiraron las matanzas. del Piamonte,
no es otra cosa que una plegaria en verso.

Los sonetos son mas 6 ménos notables, segun que
las ocasiones que los inspiraban eran mis 6 ménos
importantes; pero todos, sin excepcion alguna, se
hallan penetrados de tanta majestad y grandeza de
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alma, que no sin pena les hallarfamos algo parecido
en su género.

Por otra parte, no seria prudente deducir conse-
cuencias positivas en 6rden al cardcter de un escri-
tor de pasajes en los cuales s6io habla de sf mis-
mo. Pero las cualidades que atribuimos 4 Milton,
dun cuando son mis salientes en aquellas de sus
obras que tratan de sus sentimientos personales,
tambien se hallan en todas las paginas de sus libros
é imprimen 4 todos sus escritos en prosa y verso,
en latin, en inglés y en italiano un aire de familia
muy pronunciado.

La conduecta politica de Milton fué la que podia
esperarse de un hombre dotado de alma tan eleva-
da y de tan poderosa inteligencia. Vivi6 en una de
las épocas més memorables de la historia de la hu-
manidad, en el momento mds critico de la gran lu-
cha entre Oromasdes y Arimanes, entre la libertad
y el despotismo, entre la razon y las preocupacio-
" nes; lucha que no se habia trabado en provecho de
una sola generacion ni de un solo pueblo; que los
destinos de la especie humana se hallaban empefia-
dos en ella del propio modo que los del pueblo in-
glés. Enténces fué cuando se proclamaron por la
primera vez los grandes principios que se abrieron
paso hasta los més recénditos bosques de la Amé -
rica, que arrancaron la Grecia 4 la esclavitud y al
rebajamiento qua sufria de muy antiguo, y que, del
uno al otro confin de Europa, comunicaron un fuego
imposible de extinguir al corazon de los oprimidos,
infundiendo un miedo 4ntes nunca sentido en el pe-
cho de los opresores.

Milton fué el mas decidido y el mas elocuente
campeon literario de estos principios, cuando dun
se hallaban en la cuna, por decirlo asf, y tenian

3
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necesidad de.quien amparase y defendiera su exis-
tencia. No hemos menester decir cuinto admiramos
su conducta politica; mas al propio tiempo no se
nos oculta que una gran parte de sus compatriotas
la encuentra indisculpable. La guerra civil ha sido
uno de los puntos mis discutidos y ménos bien
apreciados de la historia de Inglaterra. Los amigos
de lalibertad entraren en la lucha con la desventaja
de que se lamentaba tan amargamente el leon de la
fabula, porque, dun cuando fuesen vencedores, ellos
no pintaban el cuadro. Es lo cierto que las Cabezas
redondas hicieron cuanto estuvo de su parte para
desacreditar y arruinar la literatura, y que ésta tomé
sobre sus enemigos el desquite que siempre toma
sobre los que la infieren dafio. E mejor libro en su
favor de cuantos se escribieron por aquel entdnces,
fué la simpditica relacion de Mistress Hutchinson,
pues si bien la historia del Parlamento de May es
buena, se detiene en el momento més interesante de
la lucha, y el trabajo de Ludlow es violento y falto
de ingenio, y la mayor parte de los escritores que
han intentado despues defender su causa, como 0ld-
miron y Catalina Macaulay, por ejemplo, han dado
mis pruebas de celo que de talento y de buena fe.
De la otra parte se hallan, por el contrario, las obras
histéricas mas populares y que m4s autoridad gozan
en la lengua inglesa: las de Clarendon y Hume. La
primera, no sélo estd bien eserita y llena de noti-
cias y dalos preciosos, sino es que tiene una digni-
dad y una sinceridad en su narractoMy que hace sim-
paticos y respetables hasta las mismas preocupacio-
nes y errores en que abunda. A su vez, Hume
escribié una relacion bella por extremo, tanto que
la gran mayoria del pablico ilustrado se inspiray
sigue henévolamente sus opiniones, sin parar mien-
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tes en que odiaba-de tal modo la religion, que de-
testaba la libertad por haber sido su aliada, y que
defendi6 la causa de la tiranfa con la habilidad de
un abogado, aparentando imparcialidad y grande
amor 4 la justicia.

La conducta politica de Milton merece aproba-
cion 6 censura, segun que parezca justificada 6 no
la conducta de la nacion con Cirlos I. Y como nos
ocurre que no carece de interes consagrar algunas
paginas al exdmen de esta cuestion, vamos 4 tratar
de ella 4 seguida. No la discutiremos en el terreno
de las razones generales; no iremos tampoco 4 re-
" ‘montarnos 4 los primeros principios de los cuales
se deduce el derecho que todo gobierno tiene 4 ser
obedecido. Podrfamos aprovecharnos de las venta-
Jas que esto nos daria; mas renunciamos 4 ellas de
buen grado, porque nos hallamos tan convencidos
de nuestra saperioridad en este punto, que nos sen-
timos dispuestos 4 imitar la altiva generosidad de
aquellos antiguos caballeros que hacian juramento
de entrar en liza sin casco ni peto, renunciando
de antemano 4 favor de su contrario las ventajas
del sol y del viento. Trataremos la cuestion consti-
tucional despojada de todo atavio, y partiendo de
ella, diremos que cuantas razones se han hecho va-
ler en favor de la revolucion de 1688, pueden apli-
carse con justicia, cuando ménos igual, en pro de
la que se llama la Gran Rebelion.

No més que bajg un aspecto, 4 nuestro parecer,
pueden decir fos partidarios mis celosos de Cér-
los I que fué mejor rey que no su hijo, y es porque
no era papista (1) de hecho y de derecho; y deci-

(1) Papista es el nombre que dan 1os herejes que niegan
la obediencia al Pontiflce, 4 los catdlicos romanos, porque
>~
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mos asf, porque Cérlos mismoy Laud, su hechura, al
abjurar las inocentes insignias del papismo, con-
servaron sus vicios més peligrosos, 4 saber: la su-
mision absoluta de 1a razon 4 la autoridad, la pre-
ferencia de la forma al fondo, la pasion pueril de las
gazmoiierias misticas, la idolatrica veneracion por
el cardcter sacerdotal, y ante todo y sobre todo la
intolerancia més despiadada. Damos de lado 4 todo
esto, y concedemos que Cirlos fué buen protes-
tante. Aun asf, afirmamos que 4 pesar de su protes-
tantismo, la situacion que é1 creé en mada es dife-
rente de la de Jacobo II.

Mucho y muy groseramente se han desnaturali-
zado los principios de la Revolucion, y ahora, tal
vez, mis que nunca, porque existe una manera de
hombres que al propio tiempo que aparentan respe-
tar los grandes nombres y los grandes hechos de
los tiempos pasados, jam4s los estudian sino es con
el propésito de hallar en ellos excusa para los abu-
sos presentes. En todo precedente respetable, de-
jan 4 un lado lo esencial para fijarse en lo acciden-
tal, ocultan lo que es \til y proponen como ejemplo
lo defecluoso; y si se presenta un gran modelo, dig-
no de ser imitado, ofreciendo, no obstante, algun
punto vulnerable, defecluoso, malsano, esas mos-
cas literarias se precipitan 4 seguida sobre él con
fruicion repugnante. Y si, 4 pesar de esto, ven que
sus esfuerzos no logran del todo el fin propuesto,

le obedecen y confiesan caheza de la Iglesia y Vicario de
Cristo.

Teniendo esto en memoria, y que el autor fué protes-
tante, es por lo que no hemos querido traducir haciendo
una perifrasis la palabra subrayada, para dejarle en su
laconismo el alcance que la dan los herejes siempre que
la emplean.—N. del T.
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enténces tratan de que su trabajo sirva al ménos
«para pervertir y corromper las buenas acciones
del personaje, sacando del bien mismo elementos
para causar el mal (1).»

Estas gentes cierran los ojos para no ver las ven-
tajas que la Inglaterra debe 4 su Revolucion. La ex-
pulsion de un tirano, el reconocimiento solemne de
los derechos populares, la seguridad, la libertad, la
tolerancia, todo es nada para ellos. Hubo una secta
que por causas pasajeras fué necesario mantener
bajo estrecha vigilancia y opresion; una parte del
imperio se hallé en circunstancias tan desfavora-
bles, que sus padecimientos fueron necesarios 4
nuestro bienestar, su esclavitud 4 nuestra libertad;
hé aquf las partes de la Revolucion que los politi-
cos de que hablamos gustan de considerar, y que
les parecen 4ntes desvirtuar que no justificar hasta
cierto punto los muchos bienes que ella produjo.
Hableseles de Npoles, de Espafia 6 de la América
del Sur, y se les ver4 trasformados en partidarios
celosos del derecho divino que, bajo el apodo de
Legitimidad, volvié 4 Inglaterra como un criminal
que vuelve de la deportacion. Hableseles de la mi-
seria de Irlanda, y ent6nces Guillermo III serd un
héroe; y Somers y Shrewsbury serdn grandes hom-
bres 4 sus ojos. Sin embargo, la Revolucion es una
época gloriosa de la Gran Bretaiia.

Ahora bien; las atrevidas afirmaciones de estas
gentes han logrado persuadir. al fin, 4 gran parte
del publico de que Jacobo II fué expulsado tinica-
mente por ser catdlico, y de que la revolucion fué
una obra esencialmente protestante, lo cual no es

(1)  Their labour must be to pervert that end,
And out of good still to find means of evil.
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exacto. Porque saben cuantos conocen la histora
de aquel periodo con alguna mis extension que se
contiene en el compendio de Goldsmith, que si el
rey Jacobo hubiera guardado para sf sus opiniones
religiosas sin tratar de hacer prosélitos, 6 si, de-
seando hacerlos, hubiera conscntido no emplear 4
este fin sino su poder constitucional, nadie habria
pensado en el principe de Orange. Nuestros antepa-
sados sabian lo que querian, y 4 creerlos, su hosti-
lidad iba derechamente 4 la tiranfa, no al papismo,
y asf, no expulsaron al tirano por catdlico, sino por
que se persuadieron de que los catélicos en el
trono serian tiranos. La razon por la cual declara-
ron el trono vacante, fué la de «que Jacobo habia
violado las leyes fundamentales del pais:» por eso
los que aprueban la revolucion de 1688, deben ad-
mitir que la violacion de las leyes fundamentales
del reino por el monarca justifica la resistencia
por parte de los stbditos. Queda, pues, reducida la
cuestion 4 saber si Carlos I viold, en efecto, las le-
yes fundamentales de la Gran Bretaila.

Es imposible contestar negativamente 4 esta pre-
gunta, & ménos de poner en duda, no sélo cuantas
acusaciones formularon sus enemigos, sino lo ex-
puesto por los mismos realistas y las propias de-
claraciones del Rey. Ahora bien, si los historiadores
han dicho verdad al referir los sucesos de este rei-
nado, la conducta de Carlos, desde su adveni-'
miento hasta la reunion del Parlamento Largo, no
fué sino una prolongada serie de opresiones y per-
fidias. Que citen los que aplauden la Revolucion y
condenan la Rebelion un solo acto de Jacobo II,
cuyo semejante no se halle en la historia de su pa-
dre; que sefialen un solo articulo de la declaracion
de derechos presentada por las Camaras & Guillermo



MILTON. 39

Yy 4 Marfa que Carlos no haya violado, como todos
reconocen. Sus amigos son los primeros en afirmar
que usurpé las facultades del poder legislativo, que
impuso contribuciones sin el consentimiento de las
Camaras, y que mandé alojar tropas en el domicilio
de los ciudadanos de la manera més vejatoria. No
pasé una sola legislatura sin que fuera sefialada por
algun ataque 4 la libertad de los debates; viold
groseramente el derecho de peticion, y cada dia
nuevas sentencias arbilrarias, nuevas multas y nue-
vas prisiones venian 4 aumentar las quejas de sus
vasallos. Si esto no es parte 4 justificar la resisten-
cia, la Revolucion fué una alevosia; pero si la justi-
fica, la Gran Rebelion fué digna de aplauso.

Pero, se dice, jpor qué no adoptar medidas mas
suaves? ;Por qué prosiguié el Parlamento aumen-
tando sus exigencias 4 riesgo de provocar la guerra
civil cuando el rey habia consentido tantas refor-
mas y renunciddo 4 tantas vejatorias prerogativas?
Cérlos habia suprimido e! impuesto sobre los bu-
ques, abolido la C4mara Estrellada y provisto 4 la
frecuente convocacion de los Parlamentos y 4 la li-
bertad de sus deliberaciones. ;Por qué, pues, no
proseguir la obra comenzada por medios regulares
y pacificos? Esto nos hace volver 4 la analogia con
la revolucion Por qué Jacobo II fué expulsado del
trono? ;Por qué no lo mantuvieron en é1 bajo cier-
tas condiciones? Tambien habia prometido convocar
un Parlamento libre y someter 4 su deliberacion to-
das las cuesliones importantes. Pero es lo cierto
que los ingleses tienen la costumbre de recordar
con gratiiud la obra de sus antepasados que les li-
bert6 del yugo de un tirano conocido y probado,
4un siendo 4 costa de la revolucion, de la sucesion
reflida, dc la dinastia extranjera, de veinte afios de



40 ESTUDIOS LITERARIOS.

guerras intestinas y exleriores, del ejército perma-
nente y de la deuda nacional. El Largo Parlamento
procedié asi, y merece por ello la gratitud del pue-
blo inglés. Tampoco podia ser de otra manera, ni
ménos tener confianza en el Monarca. El Rey habia,
es cierto, otorgado muchas concesiones saluda-
bles; jpero qué garantizaba de que no serian viola-
das? Habia renunciado 4 ciertas prerogalivas; pero
{quién respondia de que no volveria 4 recabarlas?
La nacion tenfa que habérselas con un hombre 4
quien ningun compromiso parecia obligar; que asf
hacia las promesas como las quebrantaba, y que
cien veces habia empefiado su palabra, sin cum-
plirla nunca.

El Largo Parlamento se encuentra aqui en mas
sélido terreno que la Convencion de 1688, porque
ningun acto de Jacobo II puede compararse 4 la
conducta de Carlos I 4 propésito de la peticion de
derechos. Los lores y los comunes le presentan una
ley-que define los limites constitucionales de su po-
der. Vacila, elude, y, al fin, merced 4 un contrato,
promete dar su asentimiento si la CAmara vota cinco
subsidios. La ley recibe su sancion solemne y se
votan los subsidios; mas, no bien el tirano los reci-
be, cuando anula sus pactos y viola todas las cléu-
sulas del acta que habia prometlido cumplir y cuyo
precio habia cobrado.

La nacion habia visto violados durante diez afios
unos derechos que le pertenecian con el doble titulo
de la herencia inmemorial y de la adquisicion re-
ciente, cuando las circunstancias obligaron 4 Cér-
los 14 convocar otro Parlamento. Se presentaba una
ocasion de reconquistar lo perdido. ;Podian nues-
tros padres dejarla pasar? ;Podian dejarse burlar de
nuevo? jPodian votar subsidios bajo la fe de prome-
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sas 4 las cuales habia el Rey faltado tantas veces?
{Podian acudir de nuevo respetuosamente 4 los piés
del Trono con la peticion de derechos, hacer con-
cesiones 4 cambio de una nueva ceremonia sin va-
lor ninguno, y volver 4 sus hogares tranquilamente
hasta que el Principe, al cabo de otros diez afios de
fraude y de opresion, acudiera 4 ellos menesteroso
de subsidios para pagarles su nueva candidez con
nuevo perjurio? Era forzoso escoger entre fiarse
del tirano 6 vencerlo. Creemos que la eleccion de
nuestros antepasados fué digna y prudente.

Los abogados del Rey, como los de tantos otros
malhechores contra los cuales se aducen testimo-
nios irrecusables, se niegan por lo general 4 entrar
en discusion sobre los hechos y se limitan 4 llamar
laatencion acerca de su caricter, acerca de sus
virtudes privadas principalmente! iPero Jacobo Il.ca-
recia de ellas? jAcaso Cromwell, al decir de sus més
encarnizados enemigos, estaba desprovisto de virtu-
des? Pero, jcuiles son las virtudes atribuidas 4 Cér-
los I?7El celo religioso, tan profundo como en su
hijo, tan estrecho y pueril como en él, con el adi-
tamento de algunas de esas virtudes domésticas que
lamitad de las losas sepulcrales de Inglaterra de-
claran haber tenido en vida aquellos cuyos des-
pojos cubren. ;Buen espose! ;Buen padre! ;Y esto
puede ser parte 4 librarlo de la responsabilidad de
quince afios de persecuciones, de tiranfa y de per-
jurios?

Si lo acusamos de haber quebrantado el juramen-
to que presté el dia de su coronacion, se nos con-
testa diciendo que fué consecuente y fiel 4 su es-
posa! Si lo acusamos de haber abandonado su pue-
blo 4 las venganzas despiadadas de un prelado,
contestan que asenté sobre sus rodillas 4 su hijo y
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que le bes6! Si lo acusamos de haber violado los
articulos de la pelicion de derechos, despues de
haber prometido guardarlos y cumplirlos 4 cambio
Jde una cantidad convenida, contestan que asistia
puntualmente todas las maiianas, 4 las seis, 4 su
capilla!

Razonamientos de esta indole, unidos al efecto
que produce su retrato vestido 4 la Van Dyck, su
rostro hermoso y su barba, deben haber. contribuido
de una manera eficaz 4 darle la popularidad de que
goza entre los hijos de la generacion presente, no
otra cosa.

Por lo que 4 nosotros respecta, no comprende-
mos el sentido de la frase tan usual: «Fué hombre
virtuoso, pero mal rey,» porque tanto valdria decir
que un hombre virtuoso fué padre desnaturalizado,
6 que un hombre virtuoso fué pérfido amigo; que
juzgando el cardcter de un individuo, no podemos
dispensarnos de tener en cuenta su conducta en la
mas importante de las relaciones humanas, y si ha-
llamos que en esta relacion ha sido egoista, cruel y
pérfido, lo calificaremos de malo, por mas que sea
morigerado en la mesa y devoto hasta el exceso.

Diremos tambien algunas palabras acerca de un
punto que los defensores de Cirlos gustan de tra-
tar. Si goberné mal 4 su pueblo, dicen, lo goberné
4 ejemplo de sus predecesores; si viol6 los privile-
gios de sus vasallos, fué porque no se hallaban per-
fectamente definidos, y no es posible imputarle un
acto de opresion cuyo semejante no se halle en los
anales de los Tudors. Acerca de esto ha escrito
Hume con arte y habilidad tan impropiz en un his-
toriador comeo admirable en un abogado. La res-
puesta es ficil y breve. Carlos habia consentido en
la peticion de derechos; habia renunciado al poder
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arbitrario que se pretende ejercieron sus predece-
sores, todo ello mediante sumas de dinero: no tenfa,
pues, derecho 4 invocar sus anteriores pretensio-
nes cuando habia renunciado 4 ellas,

Esto es tanjevidente, que parece supérfluo insis-
tir en ello; pero los que saben cudnto se han desna-
turalizado los sucesos de aquel tiempo, no hallarin
que huelga en este momento una sencilla exposi-
cion de los hechos.

Los enemigos del Parlamento consienten raras
veces en empefiar 1a lucha sobre las grandes cues-
tiones en litigio, y se contentan con referir algunos
de los crimenes y algunas de las locuras é intempe-
rancias 4 que los trastornos y perturbaciones pro-
fundas dan ocasion: lamentan la injusta suerte de
Strafford; cubren de invectivas la desenfrenada vio-
lencia del ejército; escaruecen los nombres biblicos
de los predicadores; dicen que la Gran Rebelion no
produjo més que generales que saqueaban sus dis-
tritos, soldados que se enriquecian de los despojos
del pueblo, personajes improvisados que hacian su
agosto en los bienes de la aristocracia, tomardo
por.asalto sus casas y haciendo lefia de sus bosques
seculares; pilluelos que rompian & pedradas las
vidrieras de las catedrales; cuikeros que se pasea-
ban desnudos 4 caballo por las plazas; hombres que
pedian con grandes voces el rey Jesus, y agitado-
res estrafalarios que, haciendo pilpito de las cubas
y templo de las labernas, predicaban de la suerte
del rey Agag.

Aun cuando estas acusaciones fueran mis graves,
no alterarian en lo mis mfnimo el concepto que nos
hemos formado de un suceso que por si solo ha
bastado 4 mudar nuestra situacion politica, trocan-
do en ciudadanos de un pueblo libre 4 los que 4ntes
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de é1 eran siervos de un tirano. La guerra civil pro-
dujo gran cosecha de males, es cierto; mas ellos
fueron el precio de la libertad conquistada. ¢Valia
la adquisicion lo que costé? El demonio de la tiranfa
es de tal naturaleza, que 4ntes de abandonar el cuer-
po en que ha vivido lo destroza de talmodo, que los
sufrimientos que produce allf donde mora, con ser
intensos, profundos y crueles, 4un son ménos hor-
ribles que aquellos que ocasiona en el momento de
dejarlo, cediendo 4 la fuerza del conjuro.

Si fuera posible que un pueblo educado bajo un
sistema de intolerancia y de despotismo derrocara
ese sistema sin cometer actos de crueldad y de lo-
cura, caerian por su base la mitad de nuestras obje-
ciones contra el poder absoluto, y por lo ménos
tendriamos que reconocer que no produce ningun
efecto pernicioso en el cardcter intelectual y moral
de los pueblos. Deploramos las violencias que son
el séquito de las revoluciones; pero cuanto mis
grande es la fuerza de sus embates, més nos per-
suadimos de su necesidad; que la intensidad de la
violencia est4 sicmpre en relacion con la barbarie y
la ferocidad del pueblo, y éstas con la opresion y el
rebajamiento en que ha vivido. Asf sucedié durante
la guerra civil de Inglaterra. Los jefes de la Iglesia
y del Estado recogieron la cosecha de lo que sem-
braron. El gobierno habia cerrado la puerta 4 toda
discusion y hecho cuanto pudo para mantener al
pueblo en la ignorancia de sus deberes y de sus de-
rechos. La retribucion fué natural y justa, y si los
gobernantes sufrieron las consecuencias de la igno-
rancia popular, fué porque ellos mismos arrojaron al
abismo la llave de los conocimientos. El pueblo los
atacé 4 todos con furor ciego, es cierto; pero tam-
bien lo es que ellos le habian vendado 4ntes los ojos.
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Es lo propio de las revoluciones presentar siem-
pre 41la vista su lado malo. Los hombres han menes-
ter de libertad a'gun espacio 4ntes que sepan usar de
ella. Asf vemos que son sobrios los que habitan en
parajes abundantes de vifiedo, y que la intemperan-
cia reina en aquellos climas que no producen la vid.
Por tal manera, puédese comparar un pueblo nue-
vamente libertado, con un ejéreito que viniera del
Norte y acampara en las orillas del Rhin 6 del Gua-
dalete; porque los soldados que aunca gustaron del
precioso licor, al tenerlo en abundancia se entre-
gan 4 la embriaguez; mas luego el uso les ensefia
pricticamente la moderacion, y basta algun tiempo
para trasformar en hombres sobrios y morigerados
4los que en un principio estaban ebrios en toda
ocasion. Del propio modo los frutos definitivos y
permanentes de la libertad son la sabiduria, la mo-
deracion y la clemencia. Sus efectos inmediatos son
las m4s de las veces crimenes atroces, combates
terribles de unos errores con otros, engendrar el
escepticismo en 6rden 4 cuestiones evidentes, y
formular pretensiones dogmaticas sobre aqueilos
puntos que se antojan m4ds misteriosos. En ese mo-
mento es cuando sus enemigos se complacen mos-
trandola con el dedo; y derribando los andamios
que rodean el no conecluido edificio, dejan al descu-
bierto nubes de polvo, materiales diseminados, des-
6rden é irregularidad por todas partes, y preguntan
con despreciativa sonrisa: ;dénde estd la magnifi-
cencia y la belleza prometida? Si tan miserables
sofismas pudieran prevalecer, ciertamente no exis-
tiria en el mundo ni un buen gobierno ni una buena
casa.

El Ariosto refiere 1a historia de una hada que, por
ley misteriosa de su destino, parecia en ciertas épo-
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cas del afio bajo la forma de venenosa serpiente,
recobrando luego la hermosura celestial que le era
propia, y que, enténces, aquellos que la hicieron
mal en el periodo de su trasformacion en reptil re-
pugnante, quedaban excluidos para siempre de las
mercedes que podia dispensar, miéntras hacfa ob-
jeto de su predileccion 4 cuantos la protegieron 6
se dolieron de su mal, colmindolos de bienes y de
felicidad, y dndoles ventura en amor y en lides.
La libertad es un espiritu igual. La vemos 4 las ve-
ces trasformada en asqueroso reptil, arrasirando
sus anillos por el suelo, dando silbidos que ponen
miedo en el corazon, y clavando sus dientes é ino-
culando su ponzofia. Pero, jay de aquellos que in-
tenten aplastar-su cabeza! ;Dichosos de aquellos
que, 4 pesar de su forma repugnante, la dejan pasar
sin causarle dafio, porque ellos recibirén la recom-
pensa cuando llegue la hora de su hermosura y de
su gloria!

Solo hay un remedio para los males que produce
la libertad recien conquistada, y es la libertad mis-
ma. Cuando un preso sale por primera vez de su
calabozo, no puede soportar la luz del dia, ni dis-
tinguir los colores, ni reconocer los objetos. Pero
el remedio no consiste enténces en volver 4 encer-
rarlo en mis l6brega prision, sino es en acostum-
brarlo lentamente 4 la luz. El resplandor de la li-
bertad deslumbra y trastorna en un principio 4 los
pueblos que han pasado largo tiempo en las tinieblas
de la servidumbre; mas, si persisten con los ojos
abiertos, luego se familiarizan con é1. Con ¢l tiempo
los hombres aprenden 4 razonar; la violencia de las
opiniones se ca'ma y se sosiega; las contrarias teo-
rias se corrigen recfprocamente; los elementos dis-
persos de la verdad cesan su lucha y se funden, y
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el 6rden y la justicia, erigidos en sistema, surgen
del caos.

Los politicos de la época presente acostumbran 4
establecer como principio de verdad incontroverti-
ble y evidente por simisma, que ningun pueblo debe
ger libre 4ntes de hallarse en aptitud de usar de su
libertad; maxima digna de aquel loco que determiné
de no echarse al agua hasta saber nadar, porque si
los hombres hubieran de aguardar la libertad hasta
que el ejercicio de la esclavitud los hiciera dignos
de ella’ por su prudencia y su virtud, esperarian
siempre en vano.

Hé aquf por qué precisamente aprobamos la con-
dueta de Milton y de los hombres honrados que, 4
despecho de cuanto habia de repugnante y de ri-
diculo en la conducta de sus aliados, permanecie-
ron fieles 4 la causa de las libertades piiblicas. No
creemos que nadie haya acusado al poeta de tomar
parte en los censurables excesos de su época; en
cambio, condenan sus enemigos la linea de con-
ducta que adopté respecto de la ejecucion del Rey.
Por lo que 4 nosotros respecta, reprobamos la
sentencia de Cérlos; pero tambien diremos, impulsa-
dos de la justicia que debemos 4 los hombres emi-
nentes que en ella tomaron parte, y sobre todo 4
Milton que la defendi6, que nada es més absurdo
que las recriminaciones bajo cuyo peso se abruma
4 los regicidas desde hace ciento sesenta afios. (1)
Nos hemos abstenido constantemente de apelar 4
cierto 6rden de ideas, y no recurriremos ahora 4
ese medio; pero si volveremos 4 recordar el caso
anilogo de la Revolucion, preguntando: ;Qué dife-

(1) Este ensayo 89 public6 1a primera vez en la Edim=-
turgh Review de Agosto de 1825.
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rencia esencial existe entre la ejecucion del padre
y el destronamiento del hijo? ;Cuil es la méixima
constitucional que se aplica al primero y no al se-
gundo? Si el rey no puede causar mal ninguno, tan
inocente fué Jacobo como pudo serlo Cérlos. Si sélo
es responsable de los actos del monarca su minis-
tro, ¢por qué no acusar 4 Jefferies, dejando libre 4
Jacobo? Si la persona del rey es sagrada é inviola-
ble, ¢podrd decirse que asf fué considerada en la
batalla de la Boyne? Porque se nos antoja que se
halla muy cerca de ser regicida el que manda hacer
fuego sobre las masas en que sabe se halla su rey.
No debe olvidarse nunca tampoco que Cérlos fué
condenado 4 muerte por aquellos & quienes habia
exasperado su conducta hostil por muchos afios,
por hombres que nunca estuvieron unidos 4 é1 con
otros vinculos que los que le unian 4 los demas ciu-
dadanos, miéntras los que destronaron 4 Jacobo, y
sobornaron su ejéreito, y lo hicieron abandonar de
sus amigos, y comenzaron por aprisionarlo en su
palacio, concluyendo por expulsarlo de él, no sin
atormentarlo 4ntes y vejarlo de una manera brutal,
y lo persiguieron 4 sangre y fuego hasta los confi-
nes de su imperio, y ahorcaron y arrastraron y des-
cuartizaron 4 sus parciales, y condenaron & muerte
civil 4 su inocente heredero, eran su sobrino y sus
dos hijas. Cuando reflexionamos acerca-de estas
cosas no podemos explicarnos c6mo las mismas
personas que el 5 de Noviembre dan gracias al Se-
fior por haber conducido maravillosamente 4 Gui-
llermo hasta las gradas del trone, d4ndole la victo-
ria en todas partes, pueden temer el 30 de Enero
que la sangre del rey mirtir caiga sobre sus cabe-
zas y las de sus hijos.

Desaprobamos, lo diremos una vez més, la eje-
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cucion del rey Carlos, no porque la Constitucion
declare al rey exento y libre de responsabilidad;
que bien sabemos que estas méximas, por excelen-
tes que sean, tienen 4 las veces sus excepciones;
ni tampoco porque el cardcter del monarca decapi-
tado nos inspire la menor simpatfa; que su senten-
cia de muerte lo definia con perfecla justicia califi-
céndolo de «tirano, traidor, asesino y enemigo del
pueblo,» sino porque nos hallamos intimamente per-
suadidos de que el regicidio fué muy perjudicial 4
la libertad. La persona de Cirlos era una garantia,
y al desaparecer, los realistas trasmitian sus dere-
chos en toda su integridad 4 su hijo, que estaba
libre. Los preshiterianos no hubieran podido recon-
ciliarse nunca por completo con el padre; mas con-
tra el hijo ningun odio tenian. Por otra parte, la
gran mayorfa del pais se mostré tan opuesta 4 la
ejecucion de Carlos I, que, 4un siendo inmotivada
su actitud, ningun gobierno podia arrostrarla sin
cometer grave imprudencia.

Pero asi como hallamos censurable la conducta
de los regicidas, la de Milton nos aparece bajo muy
distinto aspecto. No era posible resucitarlo. El mal
estaba hecho; lo prudente, lo patri6tico, era ate-
nuarlo. Eso hizo Milton. Asf es que al propio tiempo
que.hallamos censurable la conducta de los jefes
del ejército por no haber cedido 4 las corrientes de
la opinion publica, reputamos digna de alabanza la
del poeta por haber tratado de cambiar su curso. El
propio impulso que nos hubiera vedado cometer el
acto, nos habria movido, una vez perpetrado, 4 de-
fenderlo y preservarlo de los trasportes de servilis-
mo y de supersticion del pueblo inglés. Por amor 4
las libertades ptblicas, hubiéramos deseado que no
se hiciera lo que la nacion desaprobaba; mas, tam-
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bien por amor 4 las libertades publicas, huhiéramos
querido que la nacion aprobase lo hecho.

Si alguna justificacion hubiera necesitado Milton,
el miserable libro de Salmasio hubiera proveido 4
ella, inspirando la refutacion que se contiene en el
Zinee magni deztra. La obra de Salmasio no pasa
hoy, con justicia, sino por una advertencia 4 los
charlatanes literarios que aspiran 4 trasformarse en
hombres de Estado; pero enténces no era asf, ni la
generalidad de las gentes alcanzaba la distancia que
separa al erudito del fildsofo politico. Adem4s, y en
este punto no es licita la duda, un tratado suscrito
por el nombre de un critico tan eminente como era
su autor y que atacaba los principios fundamentales
de todos los gobiernos libres, hubiera producido pe-
ligrosos efectos cn el espiritu piblico quedando sin
respuesta.

Otro de los puntos que los enemigos de Milton se
complacen en tratar, es el de su conducta durante
la administracion del Protector. Cierto es que 4
primera vista se antoja extraordinario que el adora-
dor apasionado de la libertad aceptase un empleo
bajo un usurpador militar; pero no lo es ménos.
tambien que las circunstancias en que 4 la sazon se
hallaba el pafs eran todas extraordinarias. La am-
bicion de Oliverio Cromwell no era una ambicion
vulgar;inada indica, por otra parte, que hubiera
deseado el poder absoluto; comenzé combatiendo
sinceramente y con denuedo por el Parlamento, y
no lo abandoné hasta que el Parlamento falté 4 sus
deberes; si lo disolvié de una manera violenta, fué
cuando se apercibié de que los individuos que 4un
quedaban en él, al cabo de tantas muertes, renun-
cias y expulsiones, querian levantarse con un poder
del cual sélo eran depositarios, para imponer 4 su
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patria una oligarqufa veneciana; y cuando, despues,
se vi6 4la cabeza de los negocios por la fuerza
de las circunstancias, no sélo no se alzé6 con la
dictadura, sino que dot6 4 su patria de una Consti-
tucion infinitamente mas perfecta que todas cuanias
hasta ent6nces se conocian en el mundo, refor-
mando el sistema representativo de tal modo, que
merecié los elogios del mismo lord Clarendon. Pi-
dié, es cierto, que.su lugar fuese el primero en el
Estado; pero con un poder y facultades que no ex-
cedian de las de un stathouder holandes 6 de un
presidente americano. Dié voto al Parlamento en la
eleccion de los ministros; le abandoné por entero
el poder legislativo sin reservarse el veto sobre sus
actos, y no exigi6 que la primera magisiratura de
1a nacion fuera hereditaria en su familia. Si hasta
aqui se examinan imparcialmente las circunstancias
y las ocasiones de engrandecerse en que se hall6
Cromwell, parécenos que nada perderd si se le
compara con Bolivar 6 con Washington. Si, des-
pues, 4 su moderacion hubieran respondido con la
moderacion debida, es l6gico pensar que no se hu-
biera apartado de la linea de eonducta que se trazé
4 sf propio en un principio; mas al apercibirse de
que sus Parlamentos discutian su autoridad, y de
que corria gravisimo peligro de verse despojado del
poder tan restringido que tenfa y que era absoluta-
mente indispensable 4 su seguridad personal, fuerza
es convenir en que adopté una politica mis arbi-
traria.

Sin  embargo, persuadidos como lo estamos de
que las intenciones de Cromwell fueron honradas
al principio, de que si se apart6 luego de la noble y
digna lfnea de conducta que se trazé, fué forzado de
circunstancias irresistibles; de que la capacidad y
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la energfa de su brillante administraeion fué admi-
rable, como no abogamos por la causa del poder
absoluto, d4un en manos del Protector, diremos que
una buena Constitucion vale infinitamente méas que
el'mejor de los déspotas. Afiadiremos, en descargo
de Cromwell, que las circunstancias aquellas lo eran
de prueba, los momentos dificiles por todo extremo,
y la violencia de las querellas politicas y religiosas
tan incontrastable, que hacfa imposible fundar nada
bueno y permanente, y habia que escoger, no entre
Cromwell y la libertad, sino entre Cromwell y los
Estuardos.

Nadie podrd dudar de la buena eleccion de Mil-
ton cuando se comparan con imparcialidad los su-
cesos del Protectorado con los de los treinta afios
siguientes, que fueron los més tristes y vergonzosos
que registran los anales ingleses. Cromwell asen-
taba positivamente los cimientos de un sistema ad-
mirable, por més imperfecto que fuese su modo de
proceder. Jamés 4ntes se habia gozado de la libertad
religiosa y de discusion como ent6nces; jamés estu-
vo el honor nacional mejor defendido en el exterior,
ni resplandeci6 mas vivamente el imperio de la jus-
ticia en el interior; y hubiera sido dificil excitar el
resentimiento de aquel usurpador liberal y magni-
nimo 4 no extremar la oposicion contra él, llegando
hasta la rebeldia. Las instituciones que cred, tal'y
como se hallan consignadas en el Insirument of Go-
vernment y en la Humble petition and advice, son
excelentes. En la practica se alej6 con frecuencia,
fuerza es reconocerlo, de la teoria de estas institu-
ciones; pero, si hubiese vivido algunos afios més,
es probable que sus instituciones hubieran pasado
4 la posteridad y-que sus précticas arbitrarias pasa-
ran con él. Y como su poder no- se hallaba consa-
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grado por afiejas preocupaciones, sino que se man-
tenia inicamente por sus altas prendas persunales,
de aquf que nada debiera temerse de un segundo
Protector, 4 ménos que no reuniera las condiciones
de un segundo Cromwell. Les acontecimientos que
siguieron 4 su muerte son la justificacion mas com-
pleta de los que se esforzaron por sostener su auto-
ridad, porque con su muerte se destruy6 todo el
edificio social: el ejército se sublevé conlra el Par-
lamento, y los diversos cuerpos del ejército, unos
contra otros; cada secta cubrié de invectivas 4 las
demas; cada partido conspiré contra sus rivales, y
los presbiterianos, ganosos de vengarse de los inde-
pendientes, sacrificaron su propia libertad y abju-
raron de todos sus principios; y sin atender 4 lo
pasado, sin exigir una sola garantia para lo porve-
nir, pusieron su libertad 4 los piés del més frivoloy
frio de los tiranos. '

Enténces fué aquel tiempo que no puede recor-
darse sin rubor; tiempo de servidumbre y de vasa-
llaje sin fidelidad; de sensualismo y licencia sin
amor; de talentos pigmeos y de vicios gigantes; pa-
raiso de corazones frios y de inteligencias mezqui-
nas y vulgares; edad de oro de la bajeza, de la
hipoeresia y del servilismo; cuando el rey se hu-
millaba 4 su rival para mejor hollar y abatir 4 su
pueblo, y se hacia 4 manera de virey del monarca
frances, para de esta suerte recibir sus mandatos,
sus insultos y su oro, mis degradante atin que sus
ultrajes; cuando las coqueterfas de mujeres sin pu-
dor y las burlas de los bufones regian la politica
del Estado; cuando el gobierno sélo tenfa aptitud
para engafiar y religion para ser intolerante y per-
seguidor; cuando los principios de libertad fueron
objeto de escarnio para los palaciegos; cuando en
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todos los lugares habitados por los partidarios de
los Estuardos se adoraba 4 Cérlos y 4 Jacobo junta-
mente en el mismo altar, y se envolvia en nubes de
incienso 4 estos nuevos Belial y Moloch, y cuando
la Inglaterra, para hacerse propicios ambos vergon-
zosos fdolos, sacrificaba en sus aras la sangre de
los mé4s nobles y bizarros de sus hijos; y de esta
suerte el crimen siguié al crimen como la sombra
al cuerpo, y la infamia 4 la infamia, hasta que los
Estuardos, maldecidos de Dios y de los hombres,
fueron expulsados por segunda vez para ir 4 errar
por el mundo y concluir siendo el escarnio .de las
gentes.

La mayor parte de las observaciones que acaba-
mos de hacer en 6rden al caricter piblico de Mil-
ton, le son sélo aplicables en su calidad de parte
de un gran todo; y 4 fin de que resalten y sobresal-
gan mas algunos de los rasgos que lo distinguen de
sus contempordneos, vamos 4 recorrer rdpidamente
los bandos que 4 la sazon dividian el mundo poli-
tico. Ante todo diremos que nuestras observaciones
van enderezadas tan sélo 4 los que sinceramente se
hallaban afiliados 4 su respectivo partido, no 4
ciertas gentes que lo parecian sin estarlo en reali-
dad, porque sabido es que en los tiempos de alte-
racion y de trastorno sigue 4 las facciones politicas
como 4 los ejéreitos en Oriente gran muchedumbre
de vagabundos, gente initil y cobarde, que busca
arrimo y proteccion, que siempre merodea entre los
despojos, y que se halla dispuesta en toda ocasion
de adversa suerte 4 desertar del campo en que
medrd para pasarse al contrario y ayudar al enemi-
go en dafio del antiguo protector, si asi conviene.
En la época de que hablamos abundaban en Ingla-
terra esos politicos inconstantes y egoistas, que ast
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daban como negaban su apoyo 4 todos los gobier-
nos sucesivamente, que asf se arrastraban 4 los
piés del rey en 1640, como lo escarnecian en 1649;
que asf aplaudian cuando Cromwell era proclamado
en Westminster , como cuando lo desenterraban
para ahorcarlo en Tyburn, y que asi hacian una cosa
como otra, como todas, segun las circunstancias y
los tiempos y las conveniencias de su estémago,
sin asomo de vergiienza, sin pudor alguno, sin asco
de sf propios. No es de esa gente depravada y des-
preciable de la que vamos 4 tratar, sino de los par-
tidos politicos, juzgindolos por los hombres que
militaban en ellos y merecian ser calificados de
verdaderos hombres de partido.

Mencionaremos primero & los puritanos, que
constituyen, tal vez, la mé4s notable agrupacion que
se haya formado en el mundo. Las partes odiosas
y ridiculas de su cardcter aparecen en la superficie,
y es facil advertirlas 4 primera vista, como lo han
notado varios observadores atentos y no nada be-
névolos por cierto. Durante algunos afios, y ya bien
entrados los de la Restauracion, fueron el punto de
mira de las burlas y de las invectivas mas acerbas
por parle de la prensa y de los autores dramaticos
Bueno es advertir que nunca fué mayor tampoco la
licencia del teatro y de la prensa, y que por tanto
los dardos llevaban triple esencia de veneno. Los
puritanos no eran hombres de letras; como partido,
eran impopulares, y ni podian defenderse de los
alaques de que eran objeto, ni el publico queria
tomarlos bajo su proteccion, quedando, por lo tanto,
abandonados 4 la séitira sin misericordia. La senci-
llez afectada de su traje, su aspecto sombrio, su
pronunciacion nasal, su rigido continente, sus ora-
ciones interminables, sus nombres rebuscados entre
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los del pueblo hebreo, las frases biblicas que cita-
ban 4 todo propésito, su menosprecio de la ciencia
humana y la manera de horror en que tenian las
distracciones elegantes, prestaban materia copiosa
4 las burlas de los escritores satiricos; pero no es
s6lo en los escritores satiricos en los que se debe
aprender la filosofia de la historia, sino que 4ntes
hemos de preservarnos de la maléfica y poderosa
influencia del ridiculo que 4 tantos publicistas de
cuenta ha logrado extraviar, recordando aquellos
versos que dicen:

Ecco il fonte del riso, ed ecco il rio
Che mortali perigli in se contiene;
Hor qui tener a fren nostro desio,
Ed esser cauti molto a noi conviene.

En efecto, los que enardecieron el espiritu de la
nacion para resistir la tiranfa; los que dirigieron su
politica durante una larga serie de afios azarosos;
los que formaron de materiales que nada bueno
prometian el ejército més hermoso que haya visto
nunca la Europa; los que abatieron al monareca, 4 la
Iglesia y 4/la aristocracia, y que, aparte de los
cortos intervalos sefialados por revueltas y tumul-
tos interiores, hicieron temible el nombre de Ingla--
terra 4 todas las naciones del universo, no eran por
cierto faniticos vulgares. La mayor parte de sus
extravagancias consistia en los signos y ea los em-
blemas exteriores, insignias propias de 1a masone-
rfa 6 de las 6rdenes monisticas. Nos duele que los
emblemas y los distintivos de los puritanos no ha-
yan sido gratos 4 la vista, y mds atin que una fac-
cion, al valor y talento de cuyos miembros la huma-
nidad es deudora de tan incalculables bienes, no
haya participado de la distincion de maneras y de la
exquisita elegancia que caracterizé 4 varios de los
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parciales de Cérlos I, ni de la cortesfa y de la apos-
tura tan familiares de los de Carlos II, y que dieron
4 su corte tanta celebridad en Europa; mas, s8i
hemos de escoger entre unos y otros, haremos como
Bassanio en la comedia, apartando la vista de los
cofres, artistica y primorosamente trabajados, que
contenian objetos repugnantes, y optaremos por el
modesto cofre de plomo que guarda un tesoro.
Los puritanos eran hombres cuyo espiritu se ins-
‘prraba constantemente en la contemplacion asidua
de los séres superiores y de los inlereses eternos,
¥ que no satisfechos con reconocer en términos ge-
nerales el gobierno de la Providencia, atribuian
todos los acontecimientos 4 la voluntad del Sér Su-
premo, & cuyo poder nada resiste y 4 cuya vigi-
lancia nada escapa. A su parecer, el objeto de la
existencia es conocerlo, servirlo, amarlo y gozar de
él; rechazaban desdefiosamente las ceremonias que
otras sectas sustituian 4 1a pura adoracion del alma,
y en vez de entrever la Divinidad velada entre nubes
de incienso, aspiraban 4 contemplarla en todo su es-
plendor y 4 estar en directa comunicacion con ella.
De aquf su desprecio porlas pompas y grandezas ter-
renales, y de aqui tambien que las diferencias entre
los grandes y los humildes y abatidos, desaparecian
4 su vista comparindolas con el espacio infinito que
separaba la raza humana de aquel en quien tenian
puestos constantemente los ojos. No reconocian
otros titulos 4 la superioridad que el favor del cielo,
y seguros de él, menospreciaban todos los goces y
todas las dignidades del mundo. Si no conocian las
obras de los filésofos y de los poetas, habian estu-
diado 4 fondo los ordculos de Dios. Si sus nombres
no parecian en los registros de los reyes de armas,
se hallaban inscritos en el libro de la vida, y si no
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les seguia numeroso séquito de servidores lujosa-
mente ataviados de magnifica librea, los servian
legiones enteras de 4ngeles y serafines. Sus palacios
eran moradas construidas sin la intervencion de la
mano del hombre, y sus coronas de gloria eterna.
Despreciaban 4 los ricos, 4 los oradores, &4 los no-
bles y 4 los sacerdotes, porque se reputaban ricos
de mas finos y abundantes tesoros, elocuentes en
més sublime lenguaje, ilustres de més antiguo abo-
lengo, y sacrificadores por la imposicion de mano
mas eficaz y poderosa. El dltimo de los puritanos
era un sér 4 cuyo destino se unia importancia mis-
teriosa y terrible, como que los espiritus de luz y
de tinieblas contemplaban con inquieto afan y soli-
citud extrema sus menores acciones, y que intes de
que cielo y tierra fuesen hechos, habia sido desig-
nado para entrar en posesion de una felicidad in-
comparable que duraria mds adn que tierra y cielo.
Los acontecimientos que los politicos de corto al-
cance atribuian 4 causas puramente mundanas, ha-
bian sido dispuestes para él; los imperios se habian
levantado, prosperado y caido para él, y para él ha-
bia proclamado su voluntad el Altisimo, valiéndose
de la pluma del Evangelista y del arpa del Profeta.
No habia escapado 4 las garras de un enemigo vul-
gar, merced 4 un libertador vulgar; no habia sido
rescatado por las 4nsias de una agonfa humana, ni
merced 4 la sangre de un sacrificio terrestre, sino
que por él se habia velado el sol, y rasgadose el
velo del templo, y desgajidose las rocas, y resuci-
tado los muertos y estremecidose toda la naturaleza
al dolor y los sufrimientos de su Dios espirante.
Constaba, pues, el puritano de dos individualida-
des diferentes: una toda humildad, arrepentimiento,
gratitud y amor; otra, toda altivez, energfa, calma
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y sagacidad: se prosternaba en el polvo para adorar
4 su Creador; pero ponia el pié en el cuello 4 su rey
para abatirlo. En su mistico retiro rezaba con llanto
en los ojos, entre gemidos y convulsiones, y casi
perdia la razon entreviendo los fantasmas radiantes
6 terribles que forjaba su imaginacion exaltada; oia
pulsar las arpas celestiales y los murmullos tenta-
dores de los demonios, y percibia clara y distinta la
hienaventuranza, y salia de su éxtasis espantado
como si despertara de horrible pesadilla en que hu-
biera sentido el calor de las llamas infernales. Como
Vane creia empuiiar el cetro milenario, y como
Fleetwood se lamentaba con amargura de que Dios
le habia ocultado su faz. Pero cuando tomaba asien-
to en el Consejo 6 cefiia la espada de batalla, las
pasadas tempestades del alma no parecian haber
dejado huella en él. Por eso, los que no veian en
los santos sino es su extraiia figura, ni oian sino es
sus gemidos y sus lamentaciones y sus cénticos
misticos, podian en verdad burlarse de ellos; mas
en la sala de las deliberaciones 6 en la guerra no
daban ocasion 4 esto, porque la serenidad de su
juicio y la inflexibilidad de su resolucion eran in-
comparables; circunstancias que han dado lugar &
que algunos publicistas las creyeran en desacuerdo
con su celo religioso, siendo, por el contrario,
efeeto natural, consecuencia precisa de ¢l. La in-
tensidad de sus emociones en un punto determinado
eomo que adormecia las demas partes de su orga-
nismo, dominando la fuerza de un sentimiento de la
piedad, del odio, de la ambicion y del temer. A sus
ojos la muerte no era terrible, ni el placer ofrecia
seduccion 4 sus sentidos; sonreian y lloraban, go-
zaban y sufrian, mas no por cosas mundanas: el
entusiasmo los habia trasformade en estéicos, pu-
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rificado sus almas de pasiones vulgares y elevido-
los 4 una altura donde no alcanza la influencia de
la corrupcion, y aunque pudiese 4 veces arrastrar-
los 4 perseguir un fin que no fuera prudente, los
medios que ponian en juego lo eran siempre. Como
Talo, el férreo azote de sir Artegal, iban por el
mundo derribando los opresores y confundiéndose
con los séres humanos; pero sin participar de sus
dolencias y flaquezas, insensibles al cansancio, al
placer y al sufrimiento, impenetrables al acero é
irresistibles de tal suerte que ningun valtadar era
parte 4 contenerlos.

Hé aqui lo que 4 nuestro parecer constituy6 el
carédcter de los puritanos. Sus modales eran ridicu-
los; su sombrfa tristeza y sus costumbres domésti-
cas extrafias por extremo; el equilibrio de su espf-
ritu se resentia, 4 las veces, de los esfuerzos que
hacian para profundizar m4s de lo que pueden los
mortales, cayendo con frecuencia en el peligroso
defecto de la intolerancia y de la austeridad mas
extravagante, y acabaron por tener sus anacoretas
y sus cruzados, sus Dunstans y sus Montforts, sus
Domingos de Guzman y sus Escolares; mas todo
bien considerado, y 4 pesar de ello, necesario es
reconocer que constituyeron un cuerpo vigoroso,
prudente, honrado y Wtil.

Abrazaron los puritanos la causa de la libertad
politica principalmente porque erala de la religion.
Hubo otro partido poco numeroso, pero ilustre por
su capacidad y su ciencia, que enderezaba sus pa-
sos al propio fin que los puritanos, si bien por ca-
mino diferente: nos referimos al que Cromwell
tenia la costumbre de apellidar Pagano, y en el cual
militaban hombres que, para definirlos en el len-
guaje de la época, serfa preciso llamar Tomistas



MILTON. 64

incrédulos 6 Galios indiferentes en materia reli-
giosa; pero que tenian el fanatismo de la libertad,
¢ inflamados con el estudio de la literatura antigua,.
tomaban por idolo. su pafs, y por ejemplo los héroes
de Plutarco. Tuvieron cierta semejanza con los
brisotinos de la revolucion francesa; pero no es
facil establecer una linea divisoria entre los Paga-
nos.y los Santos, sus devotos asociados, cuyo tone
Y maneras gustaban de remedar 4 las veces cuando
asi les convenia, logrando hacerlo con tal perfec-
cion y tan ficilmente, que en m4s de una circuns-
tancia lo hicieron sin apercibirse de ello.

Pasemos ahora 4 los realistas. Trataremos de ellos
con, la misma sinceridad y buena fe que lo he-
mos hecho de sus contrarios los puritanos. No ha-
remos responsable & todo un partido de la con-
ducta desenfrenada y abyecta de los lacayos, de los
tahures y de los. asesinos, 4 guienes la esperanza
del botin y de la licencia atraia de todos los antros
de Whitefriars al cuartel general de Carlos I, cuyas
banderas. deshonraron con sus excesos; excesos,
dicho sea de paso, que jamas consinti6 la rigorosa
disciplina de las tropas del Parlamento. Para hablar
de los realistas, escogeremos tipos honrados; y, en
efecto, aun persuadidos como lo estames de que la
causa del rey era la causa de la tiranfay de la su-
persticion, no.podemos por ménos que considerar
con viva complacencia el. cardcter hidalgo de los
antiguos caballeros, sobre todo compardndolos con
los instrumentos. que los déspotas de otros pueblos
se ven forzados 4 emplear en su servicio; con los
autématas que pueblan sus antecimaras y los geni-
zaros que les dan la guardia. Los realistas ingleses
10 eran cortesanos sin corazen ni dignidad, de esos
que pasan la vida saludando 4 cada paso y sonriendo
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neciamente 4 cada palabra del amo; no eran tam-
poco aparatos de destruccion forrados de unifor-
mes, adiestrados & palos, valientes por exceso de
vicio y que asf defendieran sin amor el trono, como
exterminaran sin odio 4 sus enemigos, sino es hom-
bres libres aunque sometidos, nobles hasta en la-
degradacion,’penetrados del sentimicnto de la inde-
pendencia individual, extraviados, es cierto, pero
no por méviles bajos ni egoistas. La compasion que
sentian por su rey, excitada por el romanticismo
de la empresa que acometian al defenderl& el ho-
nor, las preocupaciones de la infancia, los venera-
bles nombres que ostentaban, todo, hasta sus mis-
mos defectos, era parte eficaz 4 enaltecerlos y 4
aumentar el prestigio de que gozaban, y dun mis
cuando se les veia como al Caballero de la Cruz
Roja batirse con denuedo persuadidos de que 1o ha-
cian por una deidad oprimida, siendo una pérfida
hechicera la que avasallaba sus pensamientos, sub-
yugaba sus corazones y armaba sus brazos.
Estaban equivocados. No estudiaron el problema
politico. Asf y todo, no tanto se batian por un rey
pérfido y una Iglesia intolerante, como por las anti-
guas banderas de la patria que flotaron gloriosas en
cien combates sobre los cascos de sus antepasados,
y por los altares al pié de los cuales recibieron la
fe de sus esposas; recuerdos que confundian con la
causa del monarca. Sus opiniones no podian ser
més err6neas; pero no es ménos cierto que po-
seian en alto grado las dotes que forman el més
bello ornamento de la vida privada, de que care-
cian casi por completo sus adversarios, y que con
muchos de los defectos de la Mesa Redonda tenian
muchas de sus virtudes: la cortesfa, la generosi-
dad, la veracidad, la ternura y €l respeto hicia la
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mujer. Su instruccion era més profunda y mis culta
que la de los puritanos, sus modales més distingui-
dos, su caricter més afable, sus gustos mis selec-
tos y sus casas mis elegantes y alegres. .

No pertenecia Milton 4 los realistas, ni 4 los libre-
pensadores, ni 4 los que defendieron al rey, ni 4 los
que encendieron y propagaron en la nacion el fuego
de la resistencia; pero reunia en sf las nobles cua-
lidades de todos los partidos, combinindolas y ar-
monizéndolas en su caricter, cual si hubiera esco-
gido y~apropiidose cuanto habia de bueno y de
grande ‘en el Parlamento y en la corte, en los claus-
tros y bajo los arcos géticos, en las ligubres y se-
pulerales asambleas de las Cabezas redondas y en las
fiestas de los caballeros, y rechazaba léjos de sflos
elementos nocivos 6 viciados que pudieran man-
char los elementos puros. Del propio modo que los
puritanos vivia «siempre cual si estuviera contem-
pléndolo su divino Maestro,» y del propio modo que
ellos tenfa constantemente ocupada su alma del
Juez Todopoderoso y de la recompensa eterna. Asi,
lleg6 4 poseer su menosprecio de las circunstancias
exteriores, su valor, su tranquilidad y su resolucion
inflexible; pero el escéptico mas frio y mas profano
corria mayor riesgo que no él de contagiarse de
sus fanéticas ilusiones, de sus maneras brutales, de
su ridicula fraseologfa, de su desden por la ciencia
y de su odio 4 los placeres. Al propio tiempo, y
siendo enemigo declarado de la tiranfa, se hallaba
en posesion de cuantas cualidades amables y dis-
tinguidas monopolizaba casi exclusivamente el par-
tido del tirano. Ninguno de sus contemporéineos
apreciaba mejor que él la' literatura, ninguno tenfa
*gusto ni aficiones mas delicadas, ni refinamientos
més caballerescos en materia de honra y de amor.
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Sus opiniones eran democraticas; pero sus gustos y
sus habitos se acordaban sobre todo con la monar-
quia y la aristocracia, de tal manera que se hallé
siempre bajo la influencia de aquellos impulsos exa-
geradamente nobles y generosos que arrastraron &
tantos extravios 4 los antiguos caballeros, sin caer,
sin embargo, bajo su yugo, como que era su duefio
y 4rbitro y no su eselavo. A la manera del héroe de
Homero, gozaba de todos los placeres de la fascina-
cion sin fascinarse; oia el eanto de las sirenas sin que
lograran arrastrarlo 4 sus orillas; bebia en fa copa
de Circe, pero llevaba consigo siempre un antidoto
infalible contra los efectos del brebaje encantador.
Por tal manera las ilusiones que cautivaban su fan-
tasfa no lograban atacar nunca las facultades de
su razon, y el hombre politico se hallé siempre en
aptitud de resistir al esplendor, 4 la grandeza, 4 la
solemnidad y al romanticismo que seducian al poe-
ta. Cuantos hayan observado el contraste que existe
entre los sentimientos expresados en su libro sobre
el Puritanismo, y los versos tan dulces y delicados
que le inspiraron la misica y la arquitectura reli-
giosa en el Penseroso, que parecié hicia el mismo
tiempo, comprenderén lo que queremos decir; in-
consecuencia que, més que otra cosa, eleva su
cardcter 4 nuestros ojos, al demostrar las inclinacio-
nes y los gustos personales que sacrifica para rea-
lizar lo que considera su deber para con la humani-
dad. Tal es la lucha de Otelo: su corazon flaquea,
pero no su mano; no procede por odio, sino es por
honra; asf es que abraza 4 la pérfida 4ntes de inmo-
larla.

Féltanos todavia decir algunas palabras en 6r-
den 4 1a cualidad que prestaba al caricter pablico
de Milton tan grande y original esplendor. Porque
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si trabaj6 para derribar un rey perjuro y una jerar-
quia tirdnica, lo hizo de coencierto con los demas;
pero lo que hizo solo, aisladamente, fué trabar ba-
talla con los antiguos errores para conquistar la
libertad mas preciada y ménos comprendida entén-
ces: la del humano espiritu, y por eso le pertenece
integra esta gloria. Sus contemporineos alzaban la
voz con grande estruendo contra el impuesto de los
buques y la Cdmara estrellada; pero muy pocos po-
dian darse cuenta entdénces de los males mds terri-
bles atin que producia la servidumbre moral é inte-
lectual, ni preveian los beneficios que resultarian
de la libertad de la prensa y del ejercicio del libre
exdmen. Y esto era lo que Milton consideraba con
harta razon como lo mds importante. Por eso queria
que la nacion tuviese la libertad de pensar por si
misma y la de imponerse sus contribuciones, del
propio modo que deseaba verla emancipada del im-
perio de las antiguas preocupaciones y del yugo del
rey Garlos; viendo con pena de su parte que aque-
llos que, movidos de las mejores intenciones, daban
de lado 4 estos proyectos de reforma y se contenta-
ban con destronar al rey y perseguir 4 los sospe-
chosos, procedian como los desacordados hermanos
de su poema, que en su prisa de dispersar el sé-
quito del encantador se olvidaban de libertar 4 la
cautiva, sin advertir, cuando s6lo pensaban en ven-
cer, que hubieran debido pensar tambien en conju-
rar el hechizo.

«jCudn engafiados estuvisteis! Hubierais debido
arrancarle de las manos la vara migica y atarlo
fuertemente, porque si no haceis esto, y no pronun-
ciais las palabras del conjuro, no serd posible que
destruyamos el encanto ni que liberteis 4 la dama

5
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que, muda é inmévil, espera encadenada con fér-
reas ligaduras (1).»

Arrancar la vara mégica, pronunciar el conjuro,
romper las ligaduras que ataban al yugo de la ser-
vidumbre 4 todo un pueblo, tal era el noble prop6-
sito de Milton. Todo su programa politico estd ex-
presado en esas palabras. Para verlo realizado se
uni6 4 los presbiterianous, y los abandon6 despues.
Estuvo 4 su lado en el momento de la lucha y del
peligro; pero se aparté con desprecio de ellos al
considerar cudn insolentes y altivos los tornaba la
victoria, y cudn hostiles se mostraban 4 la libertad
del pensamiento despues de haber triunfado de los
enemigos de esta idea. Entdnces se unié 4 los inde-
pendientes y excité 4 Cromwell para que rompiera la
cadena secular y emancipara la libertad de concien-
cia de las garras del lobo presbiteriano. Con la vista
fija en este objeto, ataco el sistema de la censura en
aquel sublime tratado que todo estadista debiera
tener siempre presente, y combatié, no tanto los
abusos particulares, como los errores profunda-
mente arraigados en que se fundan casi todos ellos,
4 saber: el culto servil de los hombres eminentes y
el desacordado temor 4 toda innovacion.

Para quebrantar mas eficazmente el fundamento
de estas preocupaciones, se colocaba siempre en el
puesto literario de més peligro. Nunca iba 4 reta-
guardia, sino delante de todos, y una vez abierta la
brecha se precipitaba por ella 4 la cabeza de los
mas bravos. Al iniciarse el movimiento, escribi6 con

(1)  Oh, ye mistook! Ye should have snatched his wand
And bound him fast. Without the rod reversed ,
And hackward mutters of dissevering power,
‘We cannot free the lady that sits here
Bound in strong fetters fixed and motionless.
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energfa y elocuencia incomparables contra los obis-
pos; pero cuando le pareci6 que su opinion prevale-
ceria, pasé 4 otros asuntos y abandono la prelatura
4 aquellos escritores que acudian en tropel para in-
sultar 4 un partido vacilante ya y 4 punto de caer.
Ninguna empresa es més ocasionada 4 peligros que
la de penetrar con la antorcha de la verdad en las
cavernas donde toda lobreguez é infeccion tienen
su asiento. Para Milton no habia, sin embargo, pla-
cer mas grande que este; y los mismos que des-
aprueban sus opiniones, no pueden ménos de reco-
nocer y de admirar el atrevimiento y el valor
indomable con que las sostuvo. Abandon6 4 otros
el facil honor de exponer y mantener cuanto hubiera
de popular en su fe religiosa y politica, encargin-
dose sélo de plantear y apoyar aquello que la mayo-
ria rechazaba como crimen 6 ridiculizaba como pa-
radégico. De esta suerte defendid el divorcio y el
regicidio y aiac6 los sistemas docentes 4 la moda,
semejando asi su carrera brillante y bienhechora 4
la del dios de la fecundidad y de la luz:
Nitor in adversum; nec me, qui cetera,. vincit
Impetus, et rapido contrarius evehor orbi.

Es lastima que sean tan poco leidas en nuestros
dias las obras en prosa de Milton, porque son com-
posiciones que merecen la atencion de cuantos de-
sean conocer el alcance y el vigor de la lengua in-
glesa; y de tal modo abundan en ellas los pasajes
elocuentes, que 4 su lado parecen débiles los mas
enérgicos discursos de Burke; como que son cual
un recio y doble pafio de oro de muy tupida trama
y recamado de espesos bordados de lo mismo. Tanto
es asf, que ni en los primeros cantos del Parafso
perdido se elevé el poeta 4 tanta altura como en
algunes perfodos de sus obras de controversia, en
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las cuales, excitados sus sentimien‘os con la lucha,
se exhalan en magnificas explosiones de entusiasmo
livico y religioso.

Tuvimes el propésito de examinar mis de cerca
estos escritos, de analizar las particularidades del
estilo, de insistir con cierta extension en érden &
la sabidurfa sublime de la Areopagitica, 4 la ner-
viosa retorica del Sconodacta, sefialando de paso
algunos pasajes de los mas bellos del 7¥alado de la
Reforma'y del Ataque contra el remontrant; pero
debemos desistir de ello 4 causa de la extension
que ya hemos dado 4 nuestras observaciones.

Fuerza es concluir, bien 4 nuesiro pesar, y sepa-
rarnos de nuestro asunto. Mas es lo cierto, y sirva-
nos esto de disculpa, que cuando tratamos de Mil-
ton y vemos y tocamos sus reliquias literarias, nes
parece que vivimos en comunion con él, que pene-
tramos en su modesta vivienda y lo vemos sentado
delante del 6rgano, buscando en vano con sus ojos.
claros y brillantes la luz del dia, y que leemos en
los nobles rasgos de su fisonomfa la melancélica
y altiva relacion de su gloria y de su desgracia.
Creemos que, conteniendo la respiracion, escucha-
mos en silencio sus palabras; parécenos que, en
nuestro apasionado respeto por él, caemos de rodi~
llas 4 sus piés y le besamos las manos y lloramnos
sobre ellas; adivinamos el celo con que consolaria-
mos su inmensa desventura, si alma tan noble, tan
grande, tan superior hubiera menester de consuelo
humano, y el afan con que disputarfamos &4 sus hi-
jas y 4 Elwood, su buen amigo, el privilegio envi~
diable de leerle 4 Homero, 6 de transcribir al papel
los inmortales acentos que brotaban de sus labios.

Por més extrafias que puedan parecer estas ilu~
siones de nuestra fantasia, deseariamos vivamente
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que las lineas que acabamos de escribir produjeran
iguales impulsos en otras imaginaciones. No tene-
mos costumbre de rendir tributo de adoracion 4
vivos ni & muertos; pero hay caracteres que han lo-
grado salir inc6lumes del exdmen més prolijo y de
las pruebas m4s grandes; que han salido puros del
crisol y con el peso debido de la balanza; que por
aclamacion ha declarado la humanidad de buena
ley; que llevan impreso en la frente el sello de
Dios, y que Milton era de estos hombres.

La vista de sus obras y el rumor de su nombre
nos arroban; sus pensamientos fueron como las flo-
res y los frutos celestiales que, desde los jardines
del Paraiso, esparcia sobre la tierra la virgen mar-
tir de Massinger, y que se diferenciaban de los de-
mas productos del suelo, no tan sélo en su perfu-
me Yy su sabor incomparables, sino es tambien en
el d6n milagroso que tenian de fortalecer y de sa-
nar; que su poder y su eficacia asf alcanza 4 produ-
cir inefable deleite en el espiritu, como 4 elevarlo y
depurarlo.

De aqui que nos infundan listima grande aque-
llos que logran estudiar la vida 6 los libros del poe-
ta inmortal y del patricio ilustre sin sentirse movi-
dos 4 imitarlo, ya que no en las obras sublimes de
su ingenio y con las cuales enriquecio la literatura,
en el celo con que se consagrd al bien piiblico, en
el valor con que soportS los sufrimientos persona-
les, en el noble desden, en la sublime indiferencia
con que resisti6 las tentaciones més fuertes y los
mayores peligros, en el odio profundo que le inspi-
raron siempre los fanaticos y los tiranos, y enla fe
acendrada y austera que al mismo tiempo tuvo en
su patria y en su gloria!






MAQUIAVELO.

Dificil, si no imposible, serd descubrir en la histo-
ria literaria nombre alguno que sea mAis universal-
mente odiado que el del hombre cuyo caracter y es-
critos nos proponemos examinar ahora, tanto, que
las expresiones que se emplean de continuo para
designarlo parecen implicar que élfué el tentador,
el mal espiritu, el revelador de la ambicion y de la
venganza, el inventor original del perjurio, y que
dntes de que el Principe, su obra fatal y por todo
extremo memorable, viese la luz publica, jamas
hubo hipdcritas, ni tiranos, ni traidores, ni fingidas
virtudes, ni crimenes utilitarios. Tanto es usf, que
un autor asegura con la mayor gravedad que Mau-
ricio de Sajonia inspiré su fraudulenta politica en
libro tan execrable; que otro ha hecho la peregrina
observacion de que los sultanes se han tornado més
sanguinarios desde que pareci6 en turco la traduc-
cion del Préncipe; que lord Lyttelton hace respon-
sable al pobre florentino de las repetidas traiciones
de la casa de Guisa y de la matanza de San Barto-
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lomé, y que no pocos publicistas han dejado entre-
ver que la conspiracion de 1a Pélvoradebe atribuirse
4 sus doctrinas en primer lugar, debiéndose por
esto, en justicia, sustituir con su retrato el de Guy
Faux en esas procesiones con las cuales celebrala
discreta juventud de Inglaterra el aniversario de la
conservacion de los tres poderes. A su vez, la Igle-
sia catdlica ha condenado sus obras. Los ingleses no
le han ido 4 la zaga, y se han servido de su nombre
patronfmico para forjar un epfteto contra los malva-
dos, y de su nombre de pila un sin6nimo del de Sa-
tands (1).

Es por extremo dificil, si no imposible, 4 los que
no se hallan bien impucstos de la historia y de la
literatura italianas, leer sin escindalo y horror el
célebre tratado que tantosataques ha valido al nom-
bre de Maquiavelo. Porque un lujo tan cinico de
perversidad, expuesta en toda su repugnante des-
nudez, fria y sistematicamente, y elevada 4 ciencia,
Antes parece obra del infierno que no producto del
ingenio humano. En efecto, los principios que el
malvado mis endurecido apénas se atreveria 4 in-
dicar 4 su complice de mis confianza de una manera
encubierta, ni confesarse 4 sf propio sino es veldn-
dolos entre sofismas atenuantes, se predican en ella
sin ambajes ni rodeos, y se asientan por axiomas
fundamentales de toda la ciencia politica.

Nada tiene, pues, de extrafio que la generalidad
de los lectores considere al autor de tal obra como
1) Nick Machiavel had ne’er trick.

Tho'he gave his name to our old Nick.
(Hudibras, part. 111, canto I.)
Sin emhargo, creemos, 4 pesar de la autoridad del autor

de Hudibras, que hay cisma entre los anticuarios en é6rden
4 este punto.
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4la mis perversa de las criaturas. Pero los hom-
bres prudentes han tenido siempre la costumbre
de mirar por sus propios ojos, y no sin cierta
desconfianza, los dngeles y los demonios que crea
la multitud, y err el caso presente diversas circuns-
tancias han llevado hasta 4 observadores superfi-
“ciales al extremo de poner en duda la equidad del
fallo de la opinion publica.

Notorio es que Maquiavelo fué siempre celoso
republicano. El afio mismo en que compuso su Ma-
nual del arte de reinar, hubo de sufrir los rigores
de la prision y de la tortura por la causa de las li-
bertades publicas; y como parece inconcebible que
el martir de la libertad haya podido erigirse de
propésito deliberado en apdstol de la tiranfa, no
pocos autores eminentes han tratado de inquirir en
esta obra desdichada y tristemente célebre un sen-
tido oculto, més conciliable con el caricter y la
conducta de su autor de lo que 4 primera vista pa-
rece.

Consiste una de las hipétesis en decir que Ma-
quiavelo se propuso emplear con Lorenzo de Mé-
dicis una manera de ardid parecido al que puso en
practica Sunderland contra Jacobo II, y que se va-
li6 de é1 para empefiar 4 su discipulo en la senda
de las medidas violentas y de mala ley, porque este
medio se le antojaba mas eficaz para acelerar la
hora de la libertad y de la venganza. Otros supo-
nen, y lord Bacon parece ser de su opinion, que el
libro de que tratamos era solo una obra de grave
ironia destinada 4 poner en guardia 4 10s pueblos
contra los artificios de los ambiciosos. Facil serfa
demostrar que ninguna de estas soluciones se halla
conforme con gran numero de pasajes del libro
mismo; pero la mejor y mas cumplida refutacion la
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dan las demas obras de Maquiavelo. Porque en to-
dos los escritos que dié 4 luz, y en cuantos las in-
vestigacicnes de sus editores han descubierto desde
hace tres siglos: en sus comedias, destinadas 4 di-
vertir 1a multitud; en sus Comentarios sobre Tito-
Livio, escritos para uso de los florentinos més entu-
siastas; en su Historia, dedicada 4 uno de los papas
m4is dignos de amor y de respeto; en sus despachos
publicos, en sus notas particulares; en todas partes
se advierte- m4s 6 ménos la ausencia del principio
moral que tan severamente se censura al Principe;
y dudamos mucho que sea posible hallar en la no
pequefia coleccion de sus obras una sola frase de la
cual se infiera que la traicion 6 el engaiio le pare-
ciesen actos deshonrosos.

Dicho esto, se antojard ridiculo que afirmemos
que hay pocos escritos en los cuales se manifieste
mas elevacion de miras que en los de Maquiavelo,
amor mds acendrado y puro por el bien piblico y
aspiraciones mds nobles y més justas en érden 4 los
derechos y deberes de los ciudadanes. Asi es, no
obstante, y nada seria mds ficil que reproducir
de el Principe multitud de pasajes en apoyo de

"nuestra observacion. Esta inconsecuencia es muy
ocasionada 4 poner en tortura 4 los hombres de
nuestra época, y sobre todo 4 los ingleses, porque
el hombre, en Maquiavelo, parece no ser sino un
enigma, un conjunto grotesco de cualidades incon-
gruentes: egoismo y generosidad, crueldad y bene-
volencia, falsfa y sencillez, bajeza abyecla y he-
roismo roemintico. A una frase que un diplomético
apénas se atreveria 4 escribir en cifra para go-
bierno de su espia més intimo y confidencial, sigue
otra que parece tomada de un discurso compuesto
sobre la muerte de Leénidas por un vehemente y

- Tk
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sentimental aprendiz de literato; que los actos de
perfidia y los de nobleza, la infamia y el herofsmo,
excitan de igual modo y en igual medida el respeto
y la admiracion de Maquiavelo, y por tal manera su
sentido moral parece 4 la vez torpe y agudo, pero
siempre enfermo. Dos naturalezas de todo punto
diferentes se hallan como fundidas en él, mejor di-
cho, entrelazadas, formando la cadena y la trama
de su espiritu; y su cambinacion, como la de los
hilos variados en la lustrosa seda, presta al tejido
sus multiples cambiantes. La explicacion del fené-
meno serfa ficil si Maquiavelo hubiera sido un
hombre muy débil 6 muy artificioso; pero no fué lo
uno ni lo otro, y sus obras demuestran de una ma-
nera evidente que se hallaba dotado de poderosa
inteligencia y de buen gusto, y que el lado ridiculo
de las cosas lo distinguia en el acto con perfeccion
exquisita. . '

Por extrafio que parezca esto, dun lo es mis la
circunstancia de que 4 ninguno de sus contempo-
rdneos pareci6 inconveniente 6 inmoral nada de
cuanto escribié, al ménos que sepamos. Al contra-
rio, existen repetidas pruebas del aprecio en que se
tenian sus obras y su persona por sus mis respeta-
bles contemporineos. Clemente VII, por ejemplo,
fué el protector de sus publicaciones, y 4 la si-
guiente generacion, el concilio de Trento las de-
elaré indignas de ser leidas por cristianos. Algunos
individuos influyentes del partido democritico cen-
suraron, es cierto, al secretario por haber dedicado
el Principe & un protector que llevaba el nombre
impopular de Médicis; mas en cuanto 4 las doctrinas
inmorales que tan rudas censuras merecieron des-
pues, ninguna reserva hicieron; que la voz de alarma
countra ellas no se dié en la Penfnsula, sino del otro
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lado de los Alpes, produciendo en Italia profunda
sorpresa, y partié de un inglés, si no estamos tras-
cordados, que se llamaba el cardenal Pole. El autor
del Anti- Maguiavelo fué protestante y frances.

Debemos, pues, buscar en el estado moral de los
italianos de la época de Machiavello la verdadera
explicacion de lo que parece mis incomprensible y
misterioso en la vida y escritos de hombve tan no-
table; y como es asunto éste que sugiere muchas y
muy diversas é interesantes consideraciones, asf
politicas ecomo metafisicas, séanos licito tratarlo
con alguna extension.

_ Durante los ligubres y desastrosos siglos que si-
guieron 4 la caida del imperio romano, las huellas
de la civilizacion antigua quedaron mdis impresas
en Italia que en ninguna otra parte de la Europa oc-
cidental. La noche que cerré sobre ella fué como
una noche de verano en el polo 4rtico, y el cre-
pusculo comenzé antes de que los wltimos reflejos
del sol poniente se ocultaran .en el horizonte. En
la época de los merovingios de Francia y de la
heptarquia sajona es cuando parece haber llegado
4 su colmo la ignorancia y la ferocidad en todas
partes; pero, aln enténces, las provincias napolita-
nas que reconocian la autoridad de los emperado-
res de Oriente, conservaban algo del saber y de los
refinamientos orientales. Roma, protegida por el
caracter sagrado de sus pontifices,disfrutaba de una
tranquilidad y de un reposo relativos al ménos, y
hasta en las regiones en que los sanguinarios lom-
bardos habian establecido su monarquia, se gozaba
de mayor riqueza, instruccion y bienestar material
y 6rden social que no en la Galia, en Bretafia y en
Germania.

Una de las circunstancias que més distinguieron
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la Italia de los pueblos vecinos, fué la importancia
que comenzaron 4 tener sus ciudades. Habfanse
fundado algunas de ellas en lugares apartados 6
agrestes por colonias de fugitivos que huyeron del
furor de los barbaros. Tal fué el origen de Venecia
y de Génova, que debieron su libertad en un prin-
cipio 4 la obscuridad que las cubria, hasta que se
hallaron en condiciones de ampararla de su fuerza.
Otras parecen haber conservado bajo las dinastias
instables de los invasores, bajo Teodorico y Odoa-
cro, bajo Narses y Alboin, las instituciones munici-
pales que les otorg6 la politica liberal de la gran
reptblica. Y en aquellas pro vincias en las cuales el
gobierno central era demasiado débil para oprimir
6 para proteger, adquirieron gradualmente estas
instituciones la estabilidad y el vigor necesario &
vida prolongada y sana; que los ciudadanos, defen-
didos de sus murallas, gobernados de sus magistra-
dos propios y de sus propios usos y costumbres,
gozaban 4 la sazon de independencia casi republi-
-cana. Asi comenz6 practicamente la obra de una
democracia poderosa, que los monarcas carlovin-
gios no pudieron domar. La generosa politica de
Oton le dié aliento, y fué parte muy eficaz 4 robus-
tecerla. Tal vez una coalicion estrecha de la Iglesia
y del imperio hubiera podido destruirla enténces,
pero sus mutuas discordias la fortificaron de tal
suerte, que el siglo XIIla encontré viril é incontras-
table, y que despues de una lucha prolongada y du-
dosa en el principio, logro triunfar al cabo de la ha-
bilidad y del valor de la casa de Saboya.

El apoyo del poder de la Iglesia contribuy6 en
mucha parte al triunfo de los giielfos; suceso que
hubiera podido reputarse de beneficio dudoso, si no
hubiera tenido mas consecuencias que las de susli-
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tuir la servidumbre y el vasallaje moral 4 la servi-
dumbre y el vasallaje politico, engrandeciendo y
dilatando los dominios del Papa 4 costa de los del
César; mas, felizmente, llevaba en su seno el espiritu
ptiblico en Italia desde hacia largo tiempo el gérmen
de la libertad, que luego se desarrollé rdpidamente
bajo la benéfica influencia de las instituciones
libres. Los italianos habian observado con aten-
cion minuciosa y muy de cerca para poder engafiar-
se, todo el mecanismo de la Iglesia, sus santos, sus
milagros, sus altivas pretensiones, sus ceremonias
espléndidas, sus bendiciones inutiles y sus inocen-
tes anatemas (1), como que asistian entre bastido-
res al especticulo que los demas contemplaban con
pueril interes y hasta con miedo 4 veces, y veian la
maniobra del telar, y 1a fabricacion de los rayos, y
las voces de mando del tramoyista, y el colorete y
el aprendido papel de los actores. Y miéntras las
naciones lejanas consideraban al Papa como vicario
de Jesucristo, como al ordculo de la sabiduria eter-
na, 4rbitro cuyos fallos, en las disputas de los
tedlogos 6 de los reyes, debian ser decisivos é
inapelables para todo ecristiano, los hijos de la
Peninsula que bajo las vestiduras pontificias re-
conocian al hombre, y recordaban los devaneos de
su Juventud, los medios artificiosos merced 4 los
cuales se habia elevado hasta la silla de Pedro,

(1) El presente estudio lo escribi6 lord Macaulay el afio
1827 en la Edimburgh Review. En Octubre de 1840, y con
motivo de la Historia eclesiastica y politica de los Papas, de
Ranke, public6 un estudio en el cual hizo importantisimas
declaraciones en favor de la Iglesia catdlica y en contra
del Protestantismo, que neutralizan’por completo el efecto
de los arranques apasionados ¢ injustos de sus primeras
producciones literarias,—N. del T,
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y sabian cuéntas veces se habia servido de las lla-
ves de la Iglesia para desligarse de las obligaciones
mis sagradas, y de los bienes eclesidsticos para en-
riquecer 4 sus sobrinos y 4 sus favoritas, aunque
trataban con respeto la doctrina y el rito de la reli-
gion establecida y se llamaban catélicos, habian
dejado de ser papistas. Las armas espirituales, que
llevaban el terror 4 los palacios y 4 los campos de
los mds poderosos principes de Europa, no excita-
ban sino la indiferencia en la proximidad del Va-
ticano. Alejandro 1II, cuando mandé 4 Enrique 11
someterse 4 la disciplina delante del sepulero de un
stibdito rebelde se hallaba en el destierro; que, te-
merosos los romanos de que el Papa no alimentase
proyectos contrarios 4 sus libertades, lo habian ex-
pulsado de Roma, 'y negidose 4 volver 4 recibirlo
en ella 4 pesar de sus reileradas y solemnes prome-
sas de consagrarse en lo porvenir sélo al ejercicio
de sus funciones espirituales.

En todo lo demas de Europa, una clase privile-
giada, numerosa y fuerte sojuzgaba al pueblo y pa-
recia desafiar 4 los gobiernos; pero en las partes
mas florecientes de Italia se hallaba la nobleza feu-
dal relativamente reducida 4 1a impotencia. En algu-
nos parajes, los nobles buscaban proteccion 4 la
sombra de poderosas republicas, contra las cuales
no se hallaban en el caso de luchar, y de esta suer-
te, iban poco 4 poco mezcldndose y confundiéndose
con la clase media. Su influencia era grande en
otras comarcas; pero diferente de la que ejercian
en un reino transalpino, donde sélo brillaban como
ciudadanos eminentes, no como principes, y en vez
de fortificar sus castillos en lo mis enriscado de los
montes, hermoseaban sus palacios en las plazas. El
estado social de las provincias napolitanas y de los
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dominios de la Iglesia tenfa cierta semejanza con el
de las grandes monarquias occidentales; no asi los
gobiernos de Lombardfa y de Toscana, que conser-
vaban, 4 pesar de la prolongada serie de sus revo-
luciones, cardcter muy diverso, por que, cuando un
pueblo se halla reunido y agrupado en una ciudad,
es mas formidable para sus sefiores que cuando
esta disperso en una grande extension de territorio.
Por esta causa, los Césares mas arbitrarios y Lirdni-
cos sintieron la necesidad de divertir y alimentar &
costa de las provincias los habitantes dc su inmensa
capital. De aqui, y del temor que inspiraban estas
grandes masas acumuladas en espacio relativamente
pequeiio, el cierto tinte democratico que se advierte
asi en las monarquias como en las aristocracias de
la Italia septentrional.

De esta suerte volvié 4 visitar de nuevo la liber-
tad 4 la lialia; libertad imperfecta, es cierto, y poco
duradera, pero que asiy todo llevé consigo 4 la pe-
ninsula el comercio y el imperio, la ciencia y el
buen gusto, y todos los goces, y cuanto constituye
el ornamento de la vida. Las cruzadas, que no pro-
dujeron 4 los guerreros de otros pueblos sino heri-
das y reliquias, dieron por resultado 4 las republicas
nacientes del mar Tyrreno y del Adriitico un gran
acrecentamiento de riqueza, de poder y de sabidu-
ria, porque la situacion moral y geografica les po-
nia en el caso de utilizar 4 un tiempo la barbarie
occidental y la civilizacion oriental. Sus buques cu-
brian todos los mares, y en lodas las costas se alza-
ban sus factorias; en todas las ciudades se veian
sus mercaderes y sus cambiantes; sus manufacturas
florecian; sus bancos se creaban, y sus operaciones
comerciales se desarrollaban y crecian de una ma-
nera extraordinaria, merced 4 invenciones tan in-
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geniosas como utiles. Tanto subié de punto y tan
alto grado de prosperidad alcanzaron enténces la
riqueza y la civilizacion en Italia, que sélo pueden
compararse 4 la riqueza y 4 la civilizacion inglesa
de nuestros dias.

Los historiadores descienden rara vez 4 estos de-
lalles, que son parte tan eficaz 4 dar una idea de la
verdadera situacion de los Estados, y de aqui que
la posteridad se engafie tan frecuenltemente, mer-
ced 4 las vagas hipérboles de los poetas y de los
retéricos, que toman las mis de las veces el es-
plendor de una corte por la felicidad de un pueblo.
Felizmente Juan Villani nos ha dejado noticias ex-
tensas y exactas del estado de Florencia, por ejem-
plo, al comenzar el siglo XIV. A 1a sazon, las rentas
de la republica se elevaban 4 300.000 florines, suma
equivalente 4 600.000 libras esterlinas (teniendo en
cuenta la depreciacion de los melales preciosos), y
superior 4 la que la Inglaterra y la Irlanda pagaban
anualmente & Isabel hace dos siglos. La industria de
las lanas ocupaba 30.000 operarios repartidos en
200 fabricas, y los tejidos que producian se vendian
por término medio en 1.200.000 florines, lo cual
represénta hoy, por lo ménos, 2.500.000 libras
esterlinas. Se acuiaban al afio 400.000 florines.
Ochenta bancos dirigian las operaciones comercia-
les, no ya sdlo de Florencia, sino de la Europa
entera, y las operaciones que emprendian estos
establecimientos eran 4 veces tan importantes, que
sorprenden 4 los contemporineos de los Roths-
childs. Dos casas prestaron & Eduardo III de Ingla-
terra mas de 300.000 marcos, en ocasion que el
marco tenia mis plata que se contiene en 50 sche-
llings, y en que su valor era lo ménos cuatro veces
mayor que hoy. Florencia y sus alrededores conta-

6
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ban 170.000 habitantes; 10.000 nifios concurrian 4
las escuelas; 4.200 aprendian la aritmética, y 600
jovenes recibian educacion liberal.

El progreso en las artes y en las letras era propor-
cionado al de la publica prosperidad. Bajo los des-
péticos sucesores de Augusto, el dilatado campo de
la nteligencia fué trocado en édrido desierto, dividi-
do aun por los antiguos linderos, con sefiales del
pasado cultivo, pero estéril y sin producir flores ni
fratos. Sobrevino el diluvio de la barbarie, derrib6
los obstdculos y borr6 hasta las huellas de la civili-
zacion; mas fertiliz6 devastando, y cuando baja-
ron las aguas, el desierlo se trasformé en paraiso.
Todo era placer, contento y felicidad al contemplar
aquella produccion abundante y espontinea de
cuanto ilustra, perfuma y nutre el espiritu. Una nue-
va lengua, penetrada de dulzura y de energia in-
comparables, llegé 4 la perfeccion enténces, y puso
4 disposicion de la poesfa las palabras mdas sono-
ras, mas armoniosas, mis bellas y mis expresivas
que ha podido tener idioma alguno. El poeta parecié
4 seguida, y su obra, la Divina Comedia, que . vib
la luz al comenzar el siglo XIV, puede sin duda con-
siderarse como la mis superior entre las de imagi-
nacion que ha producido el ingenio humano despues
de los poemas de Homero. La siguiente generacion
no fué conlemporinea de otro Dante; pero se dis-
tingui6 en el m4s alto grado por la actividad inte-
lectual. El estudio de los autores latinos nunca
estuvo desatendido en Italia; pero el Petrarca intro-
dujouna erudicion més profunda, més liberal, mas
elegante, y comunicé 4 sus conciudadanos su entu-
siasmo por la literatura, la historia y las antigiieda-
dades de Roma; gusto y entusiasmo que le disputa-
ron en su propio corazon una glacial dama de sus
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pensamientos y una musa més glacial todavfa. Des-
pues, el Bocaccio dirigié su atencion hécia los
modelos més sublimes y graciosos de la Grecia.

A partir de aquella época, el culto de las letras y
del ingenio se torn6 en idolatria entre los italianos;
los reyes y las reptiblicas, los cardenales y los duxs
colmaban 4 porfia de honores al Petrarca. Los em-
bajadores de los Estados rivales solicitaban con em-
pefio la honra de hablarle; su coronacion conmovié
4 1a corte de Népoles y al pueblo de Roma tan pro-
fundamente cual si fuera uno de los mas grandges
acontecimientos politicos que pudieran ocurrir. Re-
unir libros, coleccionar antigiiedades, fundar ‘céte-
dras y proteger artistas y literatos se hizo de moda
entre los grandes; y como el espiritu de curiosidad
literaria se asociaba al espiritu emprendedor y mer-
. cantil, todos aquellos lugares 4 los cuales los opu-
lentos mercaderes de Florencia extendian su trifico
gigantesco, desde los bazares del Tigris hasta los
monasterios de la Clyde, eran objeto de afanosas
investigaciones encaminadas 4 descubrir manuscri-
tos y medailas. La arquitectura, la pintura y la es-
cultura recibian pingiies recompensas de las perso-
nas pudientes; y tanto celo desplegaban en este
particular los italianos, que serfa dificil mencionar
uno de importancia, en la época de que tratamos,
que, por lo ménos, no afectara el amor de las artes
y las letras.

El saber y la prosperidad publica continuaron
progresando juntamente, llegando 4 su apogeo en el
siglo de Lorenzo el Magnifico; periodo de prosperi-
dad, bienestar y grandeza que nadie ha descrito
mejor que el Tucidides toscano en el siguiente ad-
mirable pasaje: «Disfrutando la Italia de los incom-
parables beneficios de la paz y de la tranquilidad
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més completas, no ménos cultivados sus campos en
los parajes mis montafiosos que en los llanos, in-
dependiente de toda otra autoridad que de la pro-
pia, no solo abundaba en riquezas y en poblacion,
sino que la ilustraba la magnificencia de muchos
principes , el esplendor de muchas ciudades muy
nobles y hermosas, el ser asiento de 1a majestad de
la Iglesia, y la abundancia con que producia hom-
bres eminentes en la administracion publica, y ver-
sados en las ciencias, y famosos en las artes (1).»
Cuando se lee esta magnifica descripcion cuesta
trabajo persuadirse de que se trata de una época en
1a cual los anales de Inglaterra y de Francia ofrecen
sélo episodios de horror, de pobreza, de barbarie y
de ignorancia. Ciertamente que consuela y esparce
el 4nimo, despues de asistiv al espectéculo de la ti-
rania del sefior y del sufrimiento del vasallo, con- -
templar la opulenta é ilustrada peninsula italiana,
con sus grandes y espléndidas ciudades, sus puer-
tos, sus arsenales, sus oillas, sus museos, sus bi-
bliotecas, sus mercados llenos de cuanto es necesa-
rio al bienestar y puede exigir el refinamiento del
lujo, sus fabricas, verdaderas colmenas de trabaja-
dores, sus montes cultivados y sus rios, llevando las
cosechas de Lombardfa 4 los graneros de Venecia,
y retornando 4 los palacios de Milan las sedas de
Bengala y las pieles de Siberia; v sobre todo, jquién
que ame las artes y las letras no reposara su espfri-
tu en la bella, la feliz y gloriosa Florencia, en los
recinios que hizo Pulci resonar con su alegrfa, en
la celda donde luci6 la lampara de Policiano, en
las estatuas que Miguel Angel admiré con pasion
igual 4 la inspiracion que las produjo, en los jardi-

(1) Guichardini, lib. 1.°, cap. 1.°
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nes en que Lorenzo de Médicis componia los canta-
res que acompafiaban las danzas de las virgenes
etruscas! :

Despues, fuerza es llorar la pérdida de tantos bie-
nes: su ingenio, su saber, «sus damas, sus caballe-
ros, sus trabajos y sus placeres junlamente, sus
amores y su gentileza proverbiales, porque los co-
razones se depravan y corrompen (1),» y se acer-
ca el tiempo en que las siete copas del Apocalipsis
verterdn su contenido sobre ella; tiempo de tristeza,
de miseria, de infamia, de esclavitud, de dolor, de
desesperacion y de muerte.

En los Estados italianos, como en muchosorga-
nismos, la decrepitud prematura fué la consccuen-
cia natural de su precoz madurez. A la preponde-
rancia que las ciudades alcanzaron en el sistema
politico debe principalmente atribuirse su rapido
engrandecimiento y su decadencia més rdpida to-
davia.

En una sociedad de pastores, los hombres se
trasforman en soldados con facilidad, porque sus
ocupaciones habituales son compatibles con los de-
beres del servicio militar, y porque por lejana que
sea la expedicion, encuentra ficil trasportar consigo
¢l capital de cuyo producto vive. En esos casos, el
pueblo entero es ejército y el afio una marcha. Tal
era, y no otro, el estado social que facilit6 las con-
quistas gigantescas de Atila y de Tamerlan.

Un pueble que vive de la agricultura se halla en
condicion diferente, porque el labrador estd enca-
denado, por decirlo asi, al suelo que cultiva, y una
campaiia prolongada serfa su ruina. Sin embargo,
la naturaleza de su trabajo es muy eficaz 4 dar 4

(1) Dante. Purgatorio, canto XIV.
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su temperamento aquellas facultades y aptitudes
que tan necesarias son al soldado. Por otra parte,
su trabajo no exige de él, al ménos en la infancia de
la agnicultura, solicitud constante. En ciertas épo-
cas del afio la tierra no ha menester de sus afanes,
y enténces puede, sin menoscabo de su hacienda,
emprender cortas expediciones. Asf se formaron'las
legiones de Roma en las primeras guerras: invadian
el pafs vecino y daban batallas cuando la campiia
no habia menester de labor, y eslas operaciones
con harta frecuencia interrumpidas para dar resul-
tados decisivos, servian, sin embargo, para mante-
ner vivo en el pueblo el instinto de la disciplina y
del valor, cualidades ambas que, no solamente le
daban garantfas de seguridad, sino que lo hacian
formidable y temido. Los ballesteros de la Edad
Media, que llevaban 4 hombros sus provisiones para
cuarenta dias, y dejaban la campiiia por el campo de
batalla, eran tropas de igual indole.

Mas cuando el comercio y la industria comienzan
4 florecer, ent6nces se verifica un cambio de la ma-
yor importancia; porque los habitos sedentarios que
se contraen en el ejercicio de la industria 6 del co-
mercio hacen insoportables los trabajos y las fatigas
de la guerra. Y como las ocupaciones de los comer-
ciantes y de los industriales requieren constante
asiduidad, de aqui que en las sociedades organiza-
das de este modo no haya nunca vagar, aunque sf
dinero de sobra, y que, por tanto, se contraiga la
costumbre de tomar hombres 4 sueldo para que
reemplacen en el servicio militar 4 los que pasan la
vida en talleres, fabricas y escritorios.

La historia de Grecia es en este punto, como en
tantos otros, el mejor comentario de la de Italia.
Quinientos afios dntes de la era cristiana formaban
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los ciudadanos. de las republicas del mar Egeo la
mejor milicia, tal vez, que haya existido jamaés;
pero, 4 medida que la riqueza y el lujo fueron ad-
quiriendo desarrollo, el sistema sufrié alteracion
lenta y gradual. Los Estados j6nicos fueron los pri-
meros en los cuales subié de punto el comercio al-
canzando alto grado de prosperidad juntamente con
las artes, y en ellos se resinti6 primero lambien el
antiguo espiritu militar y la antigua disciplina.
Ochenta afios despues de la batalla de Platea, sélo
tropas mercenarias eran las que se encargaban de
los sitios y de las batallas, y en tiempo de Demoés-
tenes era punto ménos que imposible llevar los ate-
nienses 4 la guerra. Las leyes de Licurgo proscri-
bian el comercio y las manufacturas, y 4 esta causa
debieron, sin duda, los espartanos el conservar
largo tiempo un ejército nacional, cuando ya sus
vecinos habian apelado al sistema de comprar sol-
dados para tener tropas, viéndose declinar su espi-
ritu guerrero al propio tiempo que sus institucio-
nes. Dos siglos 4ntes de Jesucristo la Grecia no
tenfa mis que un solo pueblo animado de instintos
bélicos: los barbaros montaiieses de la Etolia, cuya
civilizacion é inteligencia se hallaba en nolable
atraso relativamente 4 sus compatriotas.

Las mismas causas que produjeron estos efectos
entre los griegos, obraron més fuertemente atin
entre los italianos modernos, los cuales, en vez de
una potencia esencialmente militar como Esparta,
tenian en su seno un estado eclesidstico esencial-
mente pacifico. Ademas, las repiblicas italianas no
abundaban como los Estados de la Grecia en miles
de esclavos, circunstancia que obliga al hombre
libre, por razones imperiosas ficiles de comprender,
4 familiarizarse con el uso de las armas. Por otra
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parte, el modo de pelear en los tiempos de la pros-
peridad italiana no era propicio la formacion de una
milicia eficaz, porque se consideraba como nervio
de los ejércitos las masas de hombres cubiertos de
piés 4 cabeza de pesadas armaduras, con lanzas de
longitud extraordinaria, montados en caballos enor-
mes, miéntras que la infanterfa era tenida, relativa-
mente, en poca estima. Durd esla tictica largo
tiempo, no sélo en ltalia, sino en la mayor parte de
Europa, y, miéntras, la infantcria pasé por incapaz
para contrarestar las cargas de la caballeria pesada,
hasta que, 4 fines del siglo XV, los fornidos mon-
tafieses suizos dieron al traste con las ideas de los
mds expertos generales, recibiendo imperturbables
el choque tan temido de la caballeria en un erizo
impenetrable de picas. El manejo del dardo griego,
de la espada romana, de la bayoneta moderna. son
cosas ltiles y hasta agradables por lo faciles; pero
el ejercicio cuotidiano y prolongado de la pesada
armadur3a y de la lanza, ejercicio sin el cual no se
adquiere la destreza y el hbito necesario, hizo que,
en toda Europa, tan importante ramo de la milicia
se convirtiera en profesion. Al otro lado de los Al-
pes asf acontecia; era el oficio y el recreo de los
nobles; oficio impuesto por su feudo, recreo que i
falta de otro solaz intelectual distraia sus ocios;
pero, como ya lo hemos indicado 4ntes, el poder
creciente de las ciudades en la [talia septentrional
habia transformado 4los nobles alli donde no los
destruy6, y por esta causa la necesidad de recurrie
4 brazos mercenarios y asalariados se hizo en ella
general cuando era desconocida casi en los demas
pueblos de Europa.

Cuando la guerra se convierte en oficio de una cla-
se determinada, el partido ménos peligroso que pue-
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da seguirse por el gobierno es el de trasformar esa
clase en ejército permanente, porque casi es impo-
sible que una colectividad de hombres pase la vida
al servicio del Estado sin tomar interes por su gran-
deza: las victorias del uno son las victorias de to-
dos, y lo propio acontece con las desgracias. En-
tonces, y 4 virtud de esto, el contrato pierde algo
de su caricter venal, y el soldado parece servir por
amor 4 la patria y recibir su paga como tributo de
la gratitud nacional, no como precio de su tiempo
y de su trahajo. En este caso, no ya hacer traicion
al poder que lo emplea, sino es mostrarse negli-
gente en servirlo, aparece & sus ojos como el mis
vergonzoso y degradante de los crimenes.

Al comenzar los principes y las republicas italia-
nas 4 tomar tropas 4 sueldo, debieron de organi-
zarlas en cuerpos separados; mas, por desgracia,
no lo hicieron, y los soldados mercenarios de la
Penfnsula, en vez de vincularse al servicio de esta
6 aquella potencia, pasaban por ser una manera de
propiedad comun 4 todas, quedando por lo tanto
reducido el lazo que ligaba al Estado con sus de-
fensores 4 un mero contrato de arriendo, sencillo
en la forma é inmoral en el fondo. El aventurero
llegaba con su lanza y su caballo, y los ofrecia,
juntamente con el valor de su persona y su expe-
riencia, importindole poco tratar con el duque de
Milan, con la sefiovia de Florencia, con el rey de
Népoles 6 con el Papa; que lo esencial para él no
estaba en la persona, ni en la causa, ni en el prin-
cipio que habia de servir, sino en la entidad de la
paga y en la duracion del contrato. Y cuando aca-
baba la campaiia por la cual se habia escriturado,
no habia para él ni ley ni decoro que le vedaran .
volver en el acto sus armas contra sus antiguos
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amos. Como se ve, 4 la sazon, se hallaban perfecta-
mente deslindadas la personalidad del soldado y la
del ciudadano 6 del sabdito.

Las consecuencias de esto fueron las qus debian
ser, sostcniendo la guerra hombres mercenarios,
sin amor 4 la causa que defendian, sin odio 4 los
contrarios, 4 las veces mis adictos al enemigo que
al jefe propio, y siempre afanosos de la prolonga-
cion de la lucha. Dicho se estd que la guerra cambié
de caracter. El soldado entraba en campaiia con el
convencimiento de que muy luégo podria estar al
servicio de la potencia que combatia, peleando con-
tra sus compaiieros en las filas del enemigo: los in-
intereses mas poderosos se concertaban y se fun-
dian en el corazon de los guerreros para mitigar
l1a hostilidad reciproca de los que, habiendo sido
compaiieros de armas, podian volver 4 serlo, osta-
bleciéndose al propio tiempo entre todos relaciones
y vinculos de tal fuerza, que ni el servir en campos
opuestos era parte eficaz 4 relajarlos. Por esta causa
no registra la historia militar del mundo operacio- -
nes mas linguidas y ménos decisivas que las de
Italia, durante dos siglos, en que todo fué marchas
y contramarchas, asedios, saqueos, pillajes, capi-
tulaciones y encuentros sin verdadera efusion de
sangre. En aquella época se vieron ejércitos enor-
mes combatir desde el despuntar del alba hasta la
noche, y ganarse grandes batallas, y hacerse milla-
res de prisioneros, sin perder apénas soldados en
la pelea; que las batallas eran enténces, bajo el
punto de vista de la mortandad, ménos peligrosas
que las discordias civiles ordinarias. El valor no
era necesario al soldado. Los hombres de guerra
envejecian entre el peto y el espaldar, y llegaban 4
tener renombre por sus proezas militares sin haber
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lides.

Las consecuencias politicas de este modo de ser
son harto conocidas: la parte m4s rica y més ilus-
trada del munde quedd sin defensa que oponer 4
las invasiones de los barbaros, 4 la brutalidad de la
Suiza, 4 la insolencia de la Francia, 4 la rapacidad
de Aragon. Los efectos morales ain fueron de més
importancia. En el seno de los rudos pueblos que
habitaban al otrolado de los Alpes, el valor era indis-
pensabie, porque sin él no habia grandeza ni seguri-
dad posibles, y la cobardi4 era naturalmente consi-
derada como vergonzoso defecto. Pero, entre los
italianos, tan civilizados y enriquecidos por el co-
mercio, cual acabamos de ver, sometidos al imperio
de las leyes, y apasionados por las letras y las ar-
tes, todo lo avasallaba la superioridad del espiritu,
y sus mismas guerras, més pacificas que la paz de
sus vecinos, intes exigian dotes diplomaticas que
no militares en los caudillos. De aqui se siguié
que miéntras era el valor el punto de honra en
otros pueblos, la honra de la Italia fuese la habi-
lidad. :

Dos sistemas opuestos de moralidad, por decirlo
asf, culta y elegante, produjeron estos principios
por un procedimicnto igual. Porque miéntras en
la mayor parle de Europa los vicios que son pro-
pios 4 los temperamentos timidos, y que constitu-
yen la defensa natural de los débiles, el dolo y la.
hipocresia, se reputaron siempre deshonrosos por
extremo, logrando sélo excitar la indulgencia y
hasta infundir el respeto los excesos de los carac-
teres altivos y emprendedores, en ltalia se aprecia-
ron con singular complacencia los crimenes que
exigen cierto imperio sobre la voluntad, destreza,
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rapidez en la ejecucion, inventiva y conocimiento
profundo del corazon humano.

Un principe como Enrique V de Inglaterra debia

ser el idolo del Norte: las locuras de su juventud, .

el egoismo ambicioso de su edad madura, el marti-
rio de los Lollards, las matanzas de prisioneros en
el mismo lugar del combate, el renacimiento de la
influencia clerical, el legado de una guerra sin
causa y sin esperanza & un pueblo que ningun inte-
res lenfa en ella, lodo se ha olvidado excepto la
batalla de Azincaurt. Francisco Sforza, 4 su vez,
haciendo igualmente servir 4 los fines de su ambi-
cion sus sefiores, y sus rivales, comenzando por
destruir 4 sus enemigos declarados con el auxilio
de amigos sin fe, arméndose contra sus aliados con
los despojos de sus snemigos, y elevdndose con
incomparable habilidad de la precaria y depen-
diente situacion de capitan de aventuras al primer
trono de Italia, es el modelo de los héroes de su
patria, 4 quien sus compatriotas podian perdonar
nucho: la falsa amistad, la enemiga cobarde y la fe
mentida siempre, en gracia del éxilo. Hé aqui los
opuestos errores 4 que los hombres se abandonan
cuando la moralidad es para ellos asunto, no de
ciencia, sino de gusto, y abandonan los principios
de eterna justicia por fantasias é imaginaciones pa-
sajeras.
La historia nos ha suministrado los ejemplos que
. acabamos de exponer para que nuestros lectores
nos comprendan mejor. Busquémoslos -ahora en el
terreno de la ficcion, Otelo da muerle 4 su esposa;
manda matar 4 su segundo, y concluye por ma-
tarse. Las gentes del Norte aprecian y estiman, 8in
embargo, esle tipo, cuyo caricter intrépido, apa-
sionado y vehemente atrae sus simpatias. La con-

—y
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fianza con que oye 4 su consejero, la angustia de
su lucha con la idea de la deshonra, la explosion
de pasiones en medio de la cual comete sus crime-
nes, el altivo valor con que los declara, todo crea
en favor suyo interes extraordinario. A su vez,
Yago es objeto de la reprobacion universal, lle-
gando muchos 4 creer que Shukspeare se dejé ar-
rastrar 4 una exageracion extremada, defecto en el
cual no incurria generalmente, y que cre6 un mons-
truo sin ejemplo en la naturaleza humana. Estamos
persuadidos de que los italianos del siglo XV pen-
sarian de muy diverso modo. Otelo les habria ins-
pirado horror y desprecio d un tiempo. La ligereza
con que acepta y cree de buena ley las protestas
de amistad de un hombre cuya carrera ha enlorpe-
cido, la buena fe con que admite como pruebas evi-
dentes conjeturas sin fundamento y circunstancias-
triviales, la violencia con que rechaza la justifica-
cion hasta el momento en que la justificacion sélo
puede ser parte 4 envenenar sus pasiones, hu-
bieran excitado repugnancia y miedo en los espec-
ladores, los cuales habrian, sin duda, condenado
la conducta de Yago; pero del propio modo que
nosotros la de la victima, con cierto respeto y
cierto interes; porque su presencia de é4nimo, su
claridad de entendimiento, su juicio penelrante y
sagaz, la habilidad con que investiga y descubre y
lee dentro del corazon de otro, sin que sea posible
recelar siquiera de sus intenciones, le habrian cap-
tado mucha parte de su estimacion.

La diferencia era grande, como se ve, entre los
italianos y sus vecinos, la misma que existi6 entre
los griegos del segundo siglo é4ntes de Jesucristo y
sus dominadores los romanos, porque, miéntras
éstos eran valientes, resueltos, fieles 4 su palabra
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y religiosos, al propio tiempo que ignorantes, arbi-
trarios y crueles, aquélios guardaban el depdsito
sagrado de las artes, de las ciencias y la literatura
en el mundo occidental; no tenian rivales en lia poe-
sfa, la filosofia, la pintura, la arquitectura y la es-
cultura; sus modales eran distinguidos, su ingenio
penetrante, inventivo, sutil y vivo; eran tolerantes,
afables, humanos, pero faltos de valor y de sinceri-
dad. El mas vulgar y grosero centurion se consola-
ba de su inferioridad intelectnal advirtiendo que el
saber y el buen gusto no parecian producir otra
€osa que aleos, esclavos y cobardes. Estas diferen-
cias duraron largo tiempo clara y distintamente se-
fialadas, suministrando vasto asunto 4 las implaca-
bles sitiras del sarcastico Juvenal.

El ciudadano de una republica italiana era junta-
mente el griego del tiempo de Juvenal y el griego
del tiempo de Pericles: timido, hdbil, artificioso y
vil como el primero; amante apasionado de la inde-
pendencia y de la prosperidad de su patria, y ani-
mado de cierto espiritu publico y de noble ambicion
como el segundo.

Aquellos vicios que sanciona la opinion general
de las gentes, no son sino defectos, que llevan
en sf mismos el gérmen de su destruccion; pero los
vicios que condena la opinion publica ejercen sobre
el cardcter de aquellos que contagian los efectos
més perniciosos. Los primeros constituyen una en-
fermedad local; los segundos son 4 manera de ve-
neno que emponzoiia todo el organismo. Cuando el
culpado ha perdido sufama de hombre de bien, en
su desesperacion se despoja las mas de las veces
de cuanto le resta de viriud. El noble escocés que
vivia hace cien afios, imponiendo contribuciones 4
sus vecinos, cometia el crimen por el cual fué lle-

o
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vado Wild 4 Tyburn entre los gritos de la multitud
enfurecida; pero estd, sin embargo, fuera de duda
que no era un sér tan depravado como Wild. El he-
cho por el cual fué ahorcada la Brownrigg no es
nada si se compara con la conducta del romano que
ofrecia en especticulo al publico la matanza de
doscientos gladiadores; pero no procederiamos con
justicia suponiendo al romano méis perverso por
naturaleza que 4 mistress Browarigg. Toda mujer
pierde su reputacion cometiendo un acto que en el
hombre se califica de pecado venial 6 de buena for-
tuna, y consiste esta aparente injusticia en que mis
detrimento sufren los principios morales de una
mujer eon una sola falta, que los del hombre al
cabo de veinte afios de intrigas. Si nos remontise-
mos 4 la antigiiedad clésica, ella nos daria ejemplos
4un més evidentes y palpables que los expuestos en
apoyo de lo que decimos.

Fuerza es aplicar este principio al caso que exa-
minamos. Porque si en la época presente y en nues-
tro pais el habito del disimulo y de la mentira im-
prime 4 quien lo tiene como un sello de corrupcion
y de infamia, no se sigue de aqui que pueda guiar-
nos bien este criterio para juzgar 4 los italianos de
la Edad media, pues en ellos, por el contrario, des-
cubrimos con frecuencia los defectos que reputamos
4 indicio de maldad y depravacion unidos 4 muy
excelentes cualidades, 4 gran generosidad, 4 bene-
volencia suma, 4 noble desinteres. Palamedes, en
el admirable didlogo de Hume, hubiera podido de-
ducir de2 semejante estado social argumentos tan
fuertes en favor de su tésis como los que le sumi-
nistra Fourli. Bien sabemos que no son estas las en-
seflanzas que los historiadores se muestran mds
inclinados 4 dar y los lectores 4 recihir; mas no por
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eso dejan de ser mds utiles y provechosas que las
"que se proponen por objeto averiguar ¢6mo dispuso
Filipo sus tropas en la batalla de Queronea, 6 el
puanto de los Alpes.por el cual pasé Annibal con su
ejéreito, 6 si en efecto Maria Estuardo mandé matar
a Darnley, 6 si fué Siquier quien quité la vida &
Carlos XII 6 fué otro cualquiera; cosas todas ellas
que no pasan de ser problemas de erudicion, que
una vez resueltos, dejan 4 la humanidad tal como la
encontraron, sin un dtomo méds de prudencia y de
sabidurfa! Porque solamente sabe leer la historia
quien observando la influencia que las circunstan-
cias ejercen sobre las pasiones y las ideas de los
hombres, y cé6mo el vicio se toma muchas veces
por la virtud y la paradoja por el axioma, aprende
4 distinguir en la naturaleza humana lo que es ac-
cidental y pasajero de lo esencial y permanente.
Ninguna historia puede sugerir, en 6rden 4 este
punto, reflexiones mds inferesantes que la de las
republicas Toscana y Lombarda. El caricter de un
hombre de Estado italiano de aquel enténces, pa-
rece 4 primera vista un conjunto absurdo de con-
tradicciones, fantasma tan monstruoso como la por-
tera del infierno de- Milton, mitad diosa, mitad
serpiente, majestuoso y grande en la parte superior,
bajo, rastrero y ponzofioso en la inferior del cuer-
po: hombre cuyus pensamientos y palabras no
guardan relacion entre si; que nunca: vacila en
prestar un juramento para mejor seducir y ‘engafiar
mejor, y que no pierde jamas la ocasion de que-
brantarlo, si asf le conviene, ni le faltan los pretex-
tos para hacerlo y justificarlo; cuyas crueldades
tienen por principio, no el fuego de la pasion 6 la
demencia que produce el ejercicio de un poder sin
limites, sino profundas y frias y calculadas com-
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binaciones; cuyas pasiones, como tropas veteranas
y aguerridas, son impetuosas por disciplina, y
nunca olvidan en lo méis recio de la lucha, cuando
parecen desencadenarse con mayor fmpetu y furia
m4s incontrastable, la tdctica 4 que se hallan some-
tidas; cuyos proyectos de ambicion, por mas vastos
y complicados que sean, quedan ocultos siempre en
la impenetrable calma de su semblante y en la se-
renidad de su lenguaje, de singular moderacion filo-
séfica; cuyo corazon se halla devorado por el odio
y la venganza, sin que por eso dejen sus ojos de
mirar tranquilos, ni sus ademanes de ser afables y
afectuosos de una manera familiar; cuyos designies
no se revelan hasta despues de realizados, y cuyo
rostro permanece sereno, y cuyos discursos son
corteses hasta el dia que la vigilancia se duerme, 6
el adversario se descubre, 6 se presenta la ocasion
de hacer un tiro certero; y enténces da el golpe
Gnico, primero y tltimo 4 un tiempo. En cuanto al
valor militar, orgullo del pesado y torpe aleman,
del frivolo y hablador frances, del arrogante y caba-
lleresco espaiiol, ni lo tiene ni lo estima. Evita el
peligro, no porque sea insensible 4 la vergiienza y
al decoro, sino porque en la sociedad en que vive
la cobardia ha dejado de ser ignominiosa. Causar el
dafio francamente no es ménos culpable 4 sus 0jos,
siendo ménos util,. que hacerlo encubierta y secre-
tamente, siendo para é1 los medios mds honrados
los més seguros, los més prontos, los méas tenebro-
80s. No comprende que se dude en engafiar 4 los
que no se vacila en destruir, y se tendria por necio
si declarase abiertamente la guerra 4 un rival 4
quien pudiese asesinar dindole un abrazo 6 enve-
nenar en una hostia consagrada.

Y, sin embargo, ese hombre inoculado de todos

1
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los vicios que reputamos por més odiosos: traidor,
falso, cobarde, perjuro, asesino, se encuentra al
propio tiempo en posesion de las virtudes que con-
sideramos como indicio seguro de la més superior
elevacion de cardcter. Los birbaros guerreros que
en el campo de batallay en la brecha no tenian
rival, eran muy inferiores 4 los italianos en valor
civico, en perseverancia y en presencia de 4nimo,
porque los mismos peligros que procuraban evitar
siempre con prudencia pusildnime, no turbaban ja-
més la serenidad de su juicio, ni paralizaban su in-
ventiva, ni arrancaban por sorpresa un secreto 4 su
lengua, siempre muda, y 4 su frente impenetrable.
Pero si como enemigo era peligroso, y mis ain
como coémplice, podia ser, no obstante, integro y
justo magistrado, porque al propio tiempo que su
politica era profundamente inicua, poseia en alto
grado la nocion de la equidad en el fondo de su
alma; era indiferente 4 1a verdad en los asuntos de
la vida, pero la buscaba con afan en las meditacio-
nes especulativas, y no era cruel por instinto. La
susceptibilidad de sus nervios y la actividad de su
imaginacion lo inclinaban 4 participar de las emo-
ciones de los demas y 4 tener su mayor recreo en
los goces delicados de la vida social; y aunque des-
cendia 4 cada momento 4 cometer acciones que lle-
van consigo el sello de la perversion, poseia en toda
su plenitud el gusto de cuanto la naturaleza 6 la
moral ofrecen de mas sublime, de cuanto es més
bello y elevado en el érden intelectual. El habito de
las intrigas, en cierto modo mezquinas, y del di-
simulo, habria podido tornarlo, tal vez, incapaz de
los grandes pensamientos y de las ideas generaliza-
doras si la influencia de sus estudios filoséficos no
hubiera neutralizado los efectos de esta tendencia 4
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empequeiiecerlo todo. Asi es que la imaginacion, la
elocuencia, la poesfa'y las bellas artes constituian
su mayor encanto, y en cambio recibian de él pro-
teccion generosa y discreta con mano liberal y se-
guro criterio. Los retratos de los italianos de mdés
cuenta de aquella época se hallan en perfecta rela-
cion con lo que dejamos apuntado, y que puede
llamarse su retrato moral: frentes anchas y majes-
tuosas; cejas pronunciadas y negras, que no se frun-
cen nunca; 0jos cuya mirada llena y tranquila nada
dice y parecen verlo todo; mejillag palidas con el
esfuerzo de la meditacion y 4 efecto de la vida se-
dentaria; labios de femenil delicadeza, comprimidos
con firmeza mas que varonil; rasgos todos que in-
dican hombres emprendedores y timidos 4 la vez,
tan habiles para penetrar los propésitos més secre-
tos de los demas- como para encubrir los propios;
enemigos formidables y amigos poco seguros; mas
“al propio tiempo de carécter benigno y justo, y de
inteligencia tan grande y sutil, que asf los hacfa
eminentes en la vida activa como en la contempla-
tiva, y tan aptos para gobernar 4 la humanidad como
para instruirla.

Cada época y cada pueblo tienen ciertos vicios
caracteristicos, que predominan casi universalmen-
te, que con dificultad y empacho se confiesan, y que
los mis rigidos moralistas no censuran sino es de
una manera débil. Las generaciones que se sucedén
cambian de moda de moral como cambian de moda
de vestir, v al tomar bajo su proteccion nuevos es-
tilos de perversidad, se admiran y como que se es-
pantan de la depravacion de sus antepasados. Aiin
hay mds: la posteridad, ese tribunal supremo de
apelacion que en todo momento encarece la rectitud
y la excelencia de sus fallos, ejerce su ministerio
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en estas circunstancias coino los dictadores roma-
nos despues de las sediciones, porque, hallando que
los delincuentes son demasiado numerosos para
castigarlos 4 todos, coge 4 12 ventura una parte de
ellos y descarga sobre sus cabezas el peso de su
venganza, sin advertir que aquellos pocos no son
més culpados que los demas que salvan libres. No
tratamos de averiguar si el diezmar es un modo de
castigo eficaz en la milicia; pero sf protestamos
contra su introduccion en la filosofia de la his-
toria.

En el caso de que se trata le ha tocado la suerte
4 Maquiavelo, hombre cuya conducta puiblica fué
leal y honrada, cuya moralidad, si difiere de la de
sus contemporineos, es porque era mejor, y cuya
unica falta ha sido la de haber expuesto més clara-
mente y expresado con més energia que otro al-
guno las maximas que se profesaban en su época y
que habia adoptado. -

Dicho esto en favor de Maquiavelo y de su cardc-
ter personal, pasemos al exdmen de sus obras, co-
menzando por las literarias.

Como poeta no tiene derecho Maquiavelo 4 ocu-
par un lugar preferente; pero como autor dramético
merece ser estudiado con atencion. Su Mandrago-
ra, por ejemplo, es superior 4 las mejores obras de
Goldoni, y no es inferior sino 4 las mejores de Mo-
liére, y demuestra que si su autor se hubiera con-
sagrado al drama, habria probablemente alcanzado
la cuspide del arte, logrando ejercer influencia du-
radera y saludable en el gusto nacional. Esta opi-
pion la fundamos 4ntes sobre el género que sobre
la medida de su mérito, porque si bien hay obras
que indican m4s feliz ingenio y que se leen con mis
placer, no es ménos cierto que nos dejan diferente
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impresion en el 4nimo. Los libros que carecen de
valor no causan dafio alguno 4 las letras, y el signo
més evidente de la decadencia de un arte es la re-
produccion, no tanto de ciertas faltas de mal gusto,
como de ciertas bellezas fuera de lugar; asi puede
afirmarse en tésis general que la elocuencia cor-
rompe la tragedia, del propio modo que el ingenio
corrompe la comedia.

El fin verdadero del drama es poner de relieve
los caracteres de la naturaleza humana. No es esta
una ley arbitraria 4 nuestros ojos, que deba su orf-
gen 4 un concurso de circunstancias locales 6 tem-
porales, como las que fijan el niimero de actos que
debe tener una obra 6 el de sflabas que debe tener
un verso determinado, sino que toda regla se halla
subordinada 4 esta ley fundamental. Por eso las si-
tuaciones que permiten mejor el desarrollo de los
caracteres, dan por resultado los mejores dramas,
y la lengua natural de las pasiones el mejor estilo.
Bien comprendido este principio, no veda al poeta
ningun géncro de composicion, porque no hay estilo
en el cual, dadas ciertas circunstancias, no pueda
expresarse el hombre; que no hay estilo que re-
chace el drama, ni estilo que en determinada oca-
sion no exija, y todo consiste en que el autor sepa
aplicarlo en tiempo y lugar debidos, poniendo las
palabras en boca del personaje que ha de hablar,
no de otro; discernimiento que no tienen los artis-
tas de. un 6rden secundario.

La rapsodia fantéstica de Mercutio y la declama-
cion trabajada de Antonio son naturales, agrada-
bles y producen efecto alli donde Shakspeare las ha
colocado; pero Dryden hubiera puesto en boca de
Mercutio, cuando desafia 4 Tybalt, hipérboles tan
fantasticas como las que emplea para describir
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carro de Mab, y Corneille nos hubiera representado
4 Antonio reprendiendo y lisonjeando 4 Cleopatra
con la elocuencia mesurada de una oracion fi-
nebre.

Nadie ha causado mas dafio 4 la comedia inglesa
que Congreve y Sheridan. Ambos eran, sin em-
bargo, escrilores de imaginacion brillante y de
buen gusto literario; pero todos sus caracleres es-
tan hechos 4 su imigen y semejanza por desgracia.
De aqui que sus obras se parezcan al verdadero
drama como un trasparente se parece 4 un cuadro.
Faltan los toques delicados y los tonos impercepti-
blemente desvanecidos que se funden de una ma-
nera insensible, dulce, suave en otros tonos: todo
brilla de igual modo. Los contornos y las tintas se
olvidan en medio de la luz deslumbradora que ilu-
mina el conjunto. Las flores y los frutos del ingenio
abundan en ellas, pero es con la abundancia de una
selva de América, no de un jardin cultivado; abun-
dancia insalubre, que marea y trastorna con el ex-
ceso de su perfume. Todos sus fatuos, sus risticos.
y sus lacayos son hombres de ingenio agudo, y lo
propio acontece con sus burlados y burladores que
eclipsan 4 fuerza de discreteos al hétel Rambuillet.
Para demostrar cuin ervéneo es en su conjunto el
sistema de esa escuela, basta emplear el procedi-
miento que hizo desaparecer el encanto de Flori-
mel, poner la verdadera Talia enfrente de la falsa,
oponer los caracteres mdis célebres, trazados por
los escritores de que hablamos, el bastardo en E!
rey Juan, 6 la nodriza en Romeo'y Julieta. No por
falta de imaginacion adopté Shakspeare manera
diferente. Benedick y Beatrice dejan en 1a oscuridad
4 Mirabel y Millamant, y s6lo en el papel de Fals-
taff se pudieran suprimir, sin dafio del conjunto,
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cuantas frases felices se pronuncian en las alegres
casas de Absolute y de Surface. Este fecundo inge-
nio hubiera podido ficilmente dotar & Bardolph y
4 Shallow de tan superior criterio como al principe
Hall, y sembrar de brillantes epigramag las discu-
siones de Dogberry y de Verges; pero sabia que tal
prodigalidad «iria derechamente contra el objeto de
la comedia,» para servirnos de sus propias admira-
bles palabras, «el cual, dntes como ahora, ha ser-
vido y sirve, por decirlo asi, para poner delante de
la naturaleza un espejo en que se mire.»

Esta digresion servir4 4 nuestros lectores para
que comprendan mejor lo que entendemos cuando
decimos que Maquiavelo demostré en la Mandrago-
ra que conocia perfectamente la naturaleza del arte
dramético, y poseia facultades que le hubieran per-
mitido brillar en él. Porque merced 4 su pintura vi-
gorosa y correcta de la naturaleza humana, sabe
producir interes sin necesidad de intrigas hébiles 6
agradables, y hacer reir sin apelar 4 recursos de
ingenio. El amante que no es delicado ni generoso,
Y su consejero, el parasito, se hallan bieu trazados
y con singular viveza; el confesor hipdcrita es un
retrato admirable, y ha servido de original, 4 nues-
tro parecer, al padre Domingo, el mejor de los ca-
racleres cémicos de Dryden, y Nicias es el gran
tipo de la obra. No recordamos nada mejor. Las
necedades que Moliére cubre de ridiculo son las de
la afectacion, no de la fatuidad; su galeria se com-
pone de necios y de pedantes, no de verdaderos
tontos: en cambio, Shakspeare ofrece una colec-
cion incomparable de esta clase de sujetos; pero,
si no recordamos mal, en su museo no se halla la
variedad de la especie de que hablamos. Shallow es
un tonto; mas su viveza natural reemplaza en cierto
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modo la falta de criterio; su conversacion es 4 la de
sir John lo que el agua de Seltz al vino de Cham-
pagne; tiene la efervescencia, pero le falta el cuer-
po y el aroma: Slender y sir Andrew Aguecheek,
son dos tontos tambien, pero que tienen un vago
presentimientb de su tonterfa; presentimiento que
hace al primero desmaiiado, torpe y testarudo, y al
segundo bondadoso y humilde: Cloten es un tonto
altanero; Osric, fatuo, y Ajax, barbaro; pero el Ni-
cias de Maquiavelo, como Patroclo al decir de
Thersites, es un tonto, lisa y llanamente tonto.
Nada noble, digno, enérgico ni vigoroso tiene ca-
bida en su alma, que recibe todas las impresiones
posibles de todas las cosas imaginables sin que dejen
rastro en ella; el aspecto de e€sta manera de cama-
leon varfa, no por efecto de las pasiones, sino por
unos como vislumbres y tornasoles de pasiones, dé-
biles y fugaces por extremo; su alegria, como su
miedo, como su orgullo, como su amor, son ficti-
cios y van los unos en pos de los otros deslizdn-
dose rdpidamente como sombras que patinan sobre
hielo y que se desvanecen en el punto mismo quelas
vemos. Es, en una palabra, lo necesariamente tonto
para excitar, no la piedad ni la repulsion, sino el
ridiculo. Se parece algo al desdichado de Calandri-
no, cuyas aventuras, referidas por Bocaccio, han
hecho reir durante cuatro siglos 4 la Europa en-
tera; y tiene semejanza tambien con Simon de Villa,
4 quien Bruno y Bufalmacco prometen el amor de la
condesa Civillari, porque, como Simon, pertenece 4
una clase ilustrada, y la dignidad con que lleva la
toga y los distintivos de doctor hacen sus dislates
y sus necedades infinitamente mis grotescos. El
antiguo lenguaje toscano se presta de una manera
admirable 4 los discursos de este personaje, porque
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su gran sencillez imprime al razonamiento mas soli-
do y claro un sello de infantil{naturalidad y sencillez
agradable siempre, pero que ademds predisponen &
la risa 4 los oyentes extranjeros. Los héroes’y los
hombres de Estado parece como que balbucean
cuando se expresan asi, y en cuanto 4 Nicias,
acrecienta la necedad de sus discursos, haciéndo-
los m4s necios aln.

Afiadiremos que los versos de que se halla salpl-
cada la Mandragora nos parecen ser de lo mas cor-
recto y animado que Maquiavelo ha hecho en este
género, y que asi lo entendia él mismo, puesto que
de alli tomé no pocos para intercalarlos en otras de
sus obras. Sus contemporineos hicieron merecida
justicia al mérito de la Mandragora, que se repre-
sent6 en Florencia con éxito extraordinario, y en
Roma por mandato de Leon X, que se contaba en el
nimero de sus admiradores (1).

La Clizta es una imitacion de la Casina de Plauto,
1a cual, 4 su vez, es imitacion de los xAnposp.évor de
Difilo, perdidos para nosotros. Plauto es incontes-
tablemente uno de los mejores autores latinos; pero
no es la Casina la mejor de sus obras, ni ofrece
grandes facilidades 4 un imitador, y su intriga es
tan extrafia 4 los kabitos de la vida moderna como
la manera de su desarrollo lo es 4 las reglas de la
moderna composicion. El amante permanece en el
campo y la heroina en su casa durante toda la ac-
cion, dejando ambos que decidan de su suerte un
padre imbécil, una madre hip6crita y unos criados
corrompidos. Maquiavelo, sin embargo, dié cima 4

(1) Esta fuera de duda que Paulo Jovio designa la Man-
dragora bajo el nombre de Nicias. No habriamos hecho
alto en una equivocacion tan natural y ev.dente & no ser
por el error en que hizo incurrir al erudito y sagaz Bayle.
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su obra dando prueba de buen gusto y recto juicio,
adaptando la intriga 4 un estado social diferente, y
enlazindolo con habilidad 4 la nstoria de su propio
tiempo. La relacion de la burla hecha al c6cora
enamorado tiene mucha gracia, y es muy superior
al pasaje correspondiente de la comedia latina, ce-
diendo apénas 4 la descripcion que hace Falstaff de
su zambullida.

Otras dos comedias sin titulo, una en prosa y otra
en verso, se cuentan entre las obras de Maquiavelo:
la primera es muy corta, y aunque bastante anima-
da, carece de verdadero mérito; la segunda, se nos
antoja que no es auténtica, pues ni sus méritos ni
sus defectos recuerdan al eélebre autor: se impri-
mi6 por primera vez el afio de 1796 con arreglo &
un manuscrito descubierto en la célebre libreria de
los Strozzi, y se asegura que su autenticidad no
descansaba sino es en ]a semejanza de la letra. Es
parte 4 confirmar nuestras sospechas que el manus-
crito contenia igualmente una relacion de la peste
de 1527; documento que se afiadi6 por esta circuns-
tancia 4 las obras de Maquiavelo, sin advertir que
no hay nada en 6l que autorice 4 sospechar siquiera
que el autor del Principe cometiese obra tan deles-
table en el fondo y en la forma. La narracion, las
reflexiones, las invectivas, las burlas, las quejas y
lamentos que contiene todo el discurso son de la
peor escuela, vulgares y afectadas; verdaderos ha-
rapos de prenderfa literaria, propios de un mal
aprendiz, pero no de un hombre de Estado emi-
nente, cuyas producciones se hacen notar por la vi-
rilidad del estilo y de la idea. No es posible, pues,
ni 4un suponer que Maquiavelo 4 los sesenta afios
de edad y en la plenitud de su fuerza intelectual in-
curriera en semejante puerilidad.
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La novelita de Belfegor estd bien trazada y mejor
escrita; pero la extravagancia de la sétira perjudica
en cierto modo al efecto del conjunto. Maquiavelo
no era nada feliz en su casa, y en su deseo de ven-
garse y de vengar al propio tiempo 4 sus compaiie-
ros de infortunio, se dejé llevar més 1éjos de lo que
consienten las licencias de la ficcion. Jonson parece
haber combinado algunos detalles de esta novela
con otros tomados del Bocaccio, para formar la tra-
ma de su obra titulada The Devil is an Ass; la
cual, aunque carece de los toques y perfiles que
hacen tan perfectas sus demas composiciones, tal
vez sea su produccion mis ingeniosa y feliz.

La correspondencia politica de Maquiavelo, sa-
cada por primera vez 4 luz en 1767, es indudable-
mente auténtica y preciosa por extremo. Las deplo-
rables circunstancias en que se hallé colocada su
patria durante gran parte de su vida pabheca, eran
muy ocasionadas & desarrollar de una manera ex-
traordinaria los talentos diplom4iticos. A contar des-
de el dia en que Cirlos VIII descendi6 de los Alpes,
el carécter de la politica -italiana cambi6 por com-
pleto; los gobiernos de la Penfnsula cesaron de for-
mar un sistema independiente, y arrastrados fuera
de su antigua drbita por la atraccion poderosa de
los cuerpos superiores que se acercaban 4 ellos, se
trasformaron en satélites de la Francia y de la Es-
paiia. La influencia extranjera decidi6 sus querellas,
asi dentro como fuera del pafs; los intereses de las
facciones rivales se discutian y ventilaban, no en la
sala del Senado ni enla plaza publica, sino es en
el gabinete de Luis de Francia 6 de Fernando el Ca-
télico, y en tales circunstancias la prosperidad de
los Estados italianos dntes dependia de la habilidad
de sus agentes en el extranjero, que no de la con-
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ducta de los que se hallaban encargados de su ad-
ministracion y régimen interior. Los embajadores de
aquel tiempo tenian que cumplir obligaciones més
dificiles y delicadas que la de cambiar reverencias,
canjear cruces y placas y ofrecer 4 sus colegas el
homenaje de su distinguida consideracion, porque
eran defensores vigilantes de los intereses més ca-
ros de la patria, y espias revestidos de caracter in-
violable, que, en vez de circunscribirse & emplear
maneras corteses y circunspectas y estilo ambiguo
para sostener la dignidad de sus comitentes, debian
empeiiarse en todas las intrigas de la corte en que
residian, descubrir y fomentar todas las flaquezas
del principe ydas del valido que lo gobernaba, y las
del ayuda de cimara del valido, y las de la favorita,
sin olvidar al confesor, y halagar y suplicar, y reir
y llorar, y acomodarse 4 todos los caprichos y 4 to=
das las exigencias, y calmar todas las sospechas, y
recoger todos los rumores, y hacer todos los oficios
y todas las cosas, y observarlo todo y soportarlo.
Tales eran los tiempos que hacian necesario 4 los
sagaces politicos italianos el ejercicio de todas sus
facultades y aptitudes para servir 4 su patria.
Maquiavelo desempefi6 varias veces tan dificiles
comisiones: una en la corte del rey de los roma-
nos, otra en la del duque de Valentinois, dos en la
de Roma y tres en la de Francia, cumpliendo su co-
metido en todas ellas, y en algunas otras de ménos
importancia, con grande habilidad. Sus despachos
forman una de las colecciones m4s instructivas que
puedan leerse: las relaciones de los sucesos que
narran son claras y estan escritas con feliz facilidad;
las observaciones sobre los hombres y las cosas
rebosan de ingenio y de buen juicio; las conversa-
ciones se reproducen con vigor y rapidez, de tal
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manera todo ello, que, repasando su corresponden-
cia, vemos y hablamos con los hombres que du-
rante veinte afios, henchidos de grandes sucesos,
imperaron sobre los destinos de la Europa; presen-
ciamos los arranques més felices de su ingenio y
sus mayores locuras, sus accesos de alegria y de
mal humor, y oimos sus pléticas intimas y estudia-
mos sus mis familiares actitudes. Merced 4 ella,
vemos en circunstancias que escapan 4 la investi-
gacion del historiador, las débiles violencias y los
inatiles ardides de Luis XI; la medianfa de Maxi-
miliano, agitado siempre de comezon de nombradia,
audaz y timido 4 un tiempo, inconstante y obsti-
nado, presuroso siempre y llegando siempre tarde;
la cruel y altanera energfa de Julio If, y las maneras
distinguidas é insinuantes que tan bien cubrian la
insaciable ambicion y el odio inmenso é implacable
de César Borgia. )

Hemos pronunciado el nombre de César Borgia,
yno es posible pasar adelante sin consagrar un
momento siquiera de atencion al hombre en quien
se personificé tan vigorosamente la moralidad poli-
tica de la Italia, unida 4 ciertos rasgos severos,
propios del caracter espafiol. Dos veces lo vi6é Ma-
quiavelo en dos momentos importantes por extre-
mo: una, cuando su incomparable perversidad aca-
baba de alcanzar la victoria més brillante de su
vida, en ocasion que hacia caer en el mismo lazo y
acababa del mismeo golpe 4 sus mds formidables ri-
vales; y otra, cuando abatido por cruel dolencia, y
humillado bajo el peso de inmensos infortunios,
que jaméas hubiera sido parte 4 evitar la més previ-
sora prudencia humana, estaba prisionero del mis
encarnizado enemigo de su casa. Estas entrevistas
entre el mas grande hombre de Estado especulativo
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y el mis grande hombre de Estado prictico del
siglo, se hallan descritas con extension y menudos
detalles en la correspondencia de Maquiavelo, y
constituyen su parte més interesante. Funddndose
en algunos pasajes del Préncipe, v, tal vez, en va-
gos rumores y tradiciones no mis sélidamente es-
tablecidas, ciertos escritores han supuesto que
existian entre ambos vinculos de amistad ma4s fnti-
mos y estrechos de lo que fueron, llegando por esta
causa 4 suponer al secretario florentino inspirador
de los crimenés del habil y feroz tirano. Estd pro-
bado, sin embargo, con documentos oficiales, que
sus relaciones, amistosas en apariencia, fueron hos-
tiles en realidad, lo cual no quita que Maquiavelo
quedara sorprendido y como maravillado de las
dotes de César Borgia; y en sus escritos sobre el
gobierno se advierten las sefiales de la impresion
que produjeron en él, asf el cardcter singular como
la suerte ignalmente singular del hombre que, 4 pe-
sar de las inmensas dificultades que se opusieron
en su camino, realiz6 tan grandes cosas; que hastia-
do de los goces, y no hallando ya en su infinita va-
riedad y muchedumbre estimulo eficaz que satisfa-
ciera el hastio de sus sentidos, buscé y hallé placer
mis duradero y vehemente en la pasion del dominio
y de la venganza; que abandoné el lujo indolente y
muelle de la pirpura romana para trasformarse en
el primer principe y en el primer general de su
siglo; que habiéndose desarrollado en la mas pacf-
fica de las profesiones, supo formar un ejército -
valiente con las heces de un pueblo no nada guerre-
ro; que despues de conquistar la soberanfa destru-
yendo sus enemigos, adquirié popularidad destru-
yendo sus instrumentos; que empled en realizar los
planes mis benéficos el poder que conquisté por
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los medios mas atroces; que no toleré en la 6rbita
de su incontrastable despotismo mis bandido ni
més opresor que él, y que cayd, al fin, en medio de
las maldiciones y de las lagrimas de un pueblo que
asombré con su genio, y al que hubiera podido sal-
var. Entre los crimenes de César Borgia los hay que
nos parecen mas odiosos que todos los demas, pero
que, por las razones ya expuestas 4ntes, no excita-
rian el mismo sentimiento entre los italianos del
siglo XV. El patriotismo pudo tambien inducir 4
Maquiavelo 4 consagrar un recuerdo de indulgencia
y dolor 4 la memoria del unico hombre que hubiera
logrado defender la independencia de Italia contra
los foragidos confederados de Cambray.

Esta causa era la que més hondas raices tenfa en
el corazon de Maquiavelo. A decir verdad, todos
los hombres eminentes de Italia sofiaban con la
expulsion de los tiranos extranjeros, y la vuelta del
siglo de oro que precedi6 la invasion de Carlos VIII.
Esta manera de vision sedujo el espiritu poderoso,
pero mal dirigido, de Julio II; compartié con los ma-
nuscritos y las salsas, y los artistas y los alcones
la atencion del frivolo Leon X; inspiré la generosa
traicion de Morone; di6 pasajera energfa al 4nimo y
al euerpo, harto débiles ya, del ultimo Sforza, é
infundié por un espacio, aunque breve, cierta hon-
rada ambicion en el alma pérfida de Pescara. Como
la ferocidad y la insolencia no se contaban en el ca-
talago de los vicios nacionales, el c6digo moral de
los italianos juzgaba con sobrada indulgencia las
crueldades inteligentes de los politicos que con un
fin grande y patriético se cometian , haciendo sus
victimas en personajes de cuenta. Pero, si bien re-
currian 4 las veces & procedimientos barbaros como
medio de resistencia, les repugnaban tanto como
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los feroces extranjeros que parecian derramar la
sangre italiana por placer, y que no satisfechos con
subyugar, se gozaban destruyendo con alegria dia-
bélica ciudades magnificas, y matando enemigos
que pedian cuartel, 6 asfixiando 4 centenares per-
sonas inermes en las mismas cuevas donde se ha-
bian guarecido huyendo de su furia. Tales eran las
crueldades que cada dia excitaban el terror y el
odio de un pueblo en el cual 4ntes nunca tuvo que
temer el soldado en la guerra sino es la pérdida de
su caballo y el precio de su rescate; pero la intem-
perancia grosera de los suizos, la sérdida avaricia
de los espaiioles, la licencia brutal de los franceses
que no respetaba ni la hospitalidad, ni la decencia,
ni el amor mismo; la despiadada inhumanidad co-
mun 4 todos los invasores, infundieron 4 los habi-
tantes de la Peninsula mortal aversion al extranjero.
Sus riquezas, acumuladas durante siglos de pros-
peridad, desaparecian 4 ojos vistas. La superioridad
intelectual del pueblo oprimido le hacfa mis inso-
portable atn y més humillante su degradacion polf-
tica. La literatura y el buen gusto cubrian tddavia
los estragos de un mal incurable con un manto de
plrpura: el hierro no habia penetrado ain hasta el
corazon, ni llegado la hora de amordazar la elo-
cuencia y de vendar los ojos & la razon, y de que el
poeta colgara su arpa en los sauces del Arno, y el
artista cordenara su diestra 4 la inmovilidad ; pero
ya podian advertirse los signos precursores de la
caida, ya se dejaba entrever que el genio y la cien-
cia no vivirian mucho més que el estado de cosas
que los produjo, y que los grandes hombres cuya
gloria daba tanto brillo 4 la época, formados bajo la
influencia bienhechora de dias mis venturosos, no
dejarian en pos de si quien recogiera su herencia y
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la aumentara; que los siglos mejores de la historia
literaria no son siempre aquellos 4 Jos cuales debe
mis gratitud el humano espfritu. Ficil es persua-
dirse de 2sta verdad comparando la generacion que
les sigue con la que les ha precedido, y teniendo en
memoria que los primeros frutos que se recogen
durante un periodo de mal régimen, nacen, 4 las
veces, de la semilla esparcida en uno bueno: asf
aconteci6 en cierto modo en el siglo de Augusto, y
asf tambien sucedié en el de Rafael y del Ariosto,
de Aldo y de Vida.

Magquiavelo deploraba las desgracias de su patria
y discernia claramente la causa y el remedio. Y
como el sistema militar del pueblo italiano habia
extinguido su valor y su disciplina, y convertido
sus tesoros en cebo asequible 4 todos los expolia-
dores extranjeros, Maquiavelo formé el proyecto,
que asf hace honor 4 su corazon como 4 su inteli-
gencia, de abolir las tropas mercenarias, organi-
zando una manera de milicia ciudadana. Los esfuer-
zos que hizo paralograr este objeto, verdaderamente
grande, bastarian por sf solos para poner su nombre
al abrigo de la maledicencia. Porque, pacifico por
hibito, por temperamento y por la indole de sus
ocupaciones, estudié cor 1a mayor asiduidad la teo-
ria de la guerra y se penetré de sus menores deta-
lles, haciendo adoptar sus miras al gobierno de Flo-
rencia, el cual nombré un Consejo de guerra.y
dispuso lo necesario 4 la realizacion de su proyecto.
El infatigable ministro recorri6 todo el pais para
vigilar y presidir por s{ mismo la ejecucion de
sus planes. El momento era el mejor, bajo muchos
aspectos, al ensayo: el sislema de la tictica militar
habia sufrido una gran revolucion: la caballeria no
se consideraba ya como la fuerza principal de los

8
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ejéreitos, y comenzaba 4 creerse con razon que el
tiempo que un cindadano podia distraer de sus ha-
bituales ocupaciones, con ser bastante 4 formar un
buen soldado de infanterfa, no lo era para familia-
rizarlo en el ejercicio y précticas de un jinete. El
temor del yugo extranjero, del pillaje, de la matanza
y del incendio hubiera podido vencer la aversion
que contra la carrera de las armas engendra en ge-
neral la industria y la holganza de las grandes ciu-
dades, porque la medida di6 buen resultado, con-
duciéndose las nuevas tropas en el campo de batalla
de una manera tan digna, que Maquiavelo contem-
plaba con orgullo el éxito de sus planes y comen=
zaba 4 esperar que las armas italianas podrian hacer
huir 4 los barbaros del Ebro y del Rhin; pero subi6
la marea mucho é4ntes de que las compuertas se
cerraran. A decir verdad, por espacio de algun
tiempo, Florencia vivié tranquila y feliz; pero el
hambre, la peste y la guerra, el mis cruel de los
azotes, asolaron las fértiles llanuras y las poderosas
ciudades que riega el P6; todas las maldiciones
fulminadas contra Tiro parecian haber caido sobre
Venecia, cuya desolacion lloraban sus hijos, cre-
yendo llegado el dia en que las algas flotarian 4 lo
largo del Rialto silencioso, y los pescadores tende-
rian 4 secar sus redes en el desierto arsenal; Népo-
les habia sido conquistada y vuelta 4 ganar cuatro
veces consecutivas por caudillos avaros de sus dés-
pojos, y Florencia misma tenfa que sufrir atn la
degradacion y el robo, que someterse 4 poderes
extraflos, que rescatar 4 un precio enorme lo que
le pertenecia legitimamente, que mostrarse recono-
cida 4 quien la despojaba de lo suyo, y que dis-
culparse hasta del dafio que le hacian, viéndose pri-
vada de la gratitud que merecia su infame y vil re-



g

© MAQUIAVELO. 113

poso, y perdiendo, al fin, al mismo tiempo, sus
instituciones civiles y militares. Los Médicis vol-
vieron de su larga expatriacion 4 la grupa de inva-
sores extranjeros; y la politica de Maquiavelo se
abandond, y la pobreza, y la circel, y la tortura se
encargaron de premiar prédigamente los servicios
que habia prestado 4 su patria.

Despues de su caida, el grande hombre prosiguié
su proyecto con infatigable ardor, y con el objeto de
contestar 4 varias objeciones populares y de refu-
tar algunos errores, 4 la sazon muy acreditados, en
érden 4 la ciencia militar, escribié sus siete libros
sobre el arte de la guerra. Esta obra excelente estd
escrita en forma de didlogo: las opiniones del autor
se ponen en boca de Fabricio Colonna, seiior de los
Estados pontificios, y soldado de cuenta al servicio
del rey de Espaiia. (‘olonna visita 4 Florencia al re-
greso de Lombardia para volver 4 su casa, y en-
cuentra 4 varios de sus amigos en la de Cosimo
Ruceellai, j6ven amable y distinguido, cuyo fin pre-
maturo deplora Maquiavelo amargamente. Despues
de un festin espléndido van los convidados 4 refu-
giarse 4 un bosquecillo del jardin para evitar el
calor; Fabricio echa de ver algunas plantas raras;
Cosime le contesta que si bien lo son en los tiempos
modernos, los autores clisicos tratan de ellas con
frecuencia, y que su abuelo, como otros muchos
italianos, se divertia poniendo en prictica los anti-
guos sistemas de jardineria. Fabricio deploraque las
personas que intentan imitar las costumbres de
lus antiguos romanos escojan aquellas ocupaciones
més frivolas, y esto da origen 4 una conversacion
sobre la decadencia de la disciplina militar y los me-
jores medios de restablecerla, defendiéndose en el
didlogo la institucion de la milicia florentina y pro-
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poniéndose diferentes mejoras de un 6rden secun-
dario. : .

Gozaban entdnces los espafioles y les suizos fama
de ser los mejores soldados de Europa. Los suizos
iban armados de lanzas, y semejaban mucho en
-esto 4 las falanges griegas, y los espafioles, como en
otro tiempo los soldados de Roma, traian espada y
escudo. Las victorias de Flaminio y de Paulo Emilio
sobre los reyes macedonios, parecen demostrar la
superioridad de las armas empleadas por las legio-
nes, 6 idéntico ensayo habia tenido idéntico resul-
tado en la batalla de Rivena, uno de esos dias ne-
fastos en que la locura y la maldad de los hombres
acumularon todos los estragos. En aquel conflicto
memorable, la infanterfa de Aragon, los antiguos
compafieros de Gonzalo de Cérdova, abandonados
de sus auxiliares, se abrieron paso por entre las
lanzas imperiales, é hicieron una retirada en 6rden
perfecto frente 4 la gendarmerfa de Foix y 4 la
célebre artillerfa de Este. Fabricio Colonna, 6, me-
jor dicho, Maquiavelo, propone que se combinen los
dos sistemas, armando de picas las primeras filas
para rechazar la caballeria, y las demas de espada,
arma til 4 cualquiera otro uso. En toda la obra no
cesa el autor de expresar su admiracion por la cien-
cia militar de los antiguos romanos y su gran me-
nosprecio por las maximas que se hallaban més en
boga entre los militares italianos de la generacion
precedente. Prefiere la infanterfa 4 la caballerfa y
los campos atrincherados &4 las plazas fuertes; se
muestra dispuesto 4 reemplazar las lentas y flojas
operaciones de sus compatriotas por movimientos
répidos y choques decisivos; y da poca importancia
4 la invencion de la pélvora, tan poca, que le quita
influencia en el armamento y en la tictica militar.
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A decir verdad, el testimonio de los historiadores
contemporaneos parece probar que la artillerfa de
eaténces, mal construida y peor manejada, si bien
era Gtil en los sitios, servia de poco en los campos
de batalla.

No scremos osados 4 emitir nuestra opinion so-
bre la tictica de Maquiavelo; pero entendemos que
su libro rebosa de mérito y de interes, y que 4 ti-
tulo de comentario sobre 1a historia de su tiempo,
es inapreciable. Por lo demas, la delicadeza, 1a gra-
cia y la claridad de su estilo, la elocuencia y la
animacion de algunos trozos, deben ser agradables
4 los lectores que, sin mostrar interes por el arte
militar, atienden 4 las bellezas de la forma literaria,
que tanto seducen y cautivan el 4nimo.

El Principe y los Comentarios sobre Tito Livio
fueron escritos despues de la caida del gobierno
republicano, y el primero, dedicado al jéven Lo-
renzo de Médicis; circunstancia que parece haber
indignado 4 los contemporaneos del autor, dun mas
que las doclrinas vertidas en la obra, y que, an-
dando el tiempo, la hicieron detestar de las gentes,
porque creyeron ver en ella Ja prueba de una apos-
tasia politica. Sin embargo de esto, lo que parece
cierto y averiguado, es que, desesperando Maquia-
velo de la libertad de Florencia, se mostré dispuesto
4 sostener 4 cualquiera gobierno que reuniese las
circunstancias necesarias 4 garanlizar su indepen-
dencia. El intervalo que separaba la democracia
del despotismo, 4 Soderini de Lorenzo, parecia des-
aparecer cuando se le comparaba con la diferencia
que existia entre el antiguo estado y el presente de
la Italia, entre la seguridad, la opulencia, el reposo
de que disfruté bajo el gobierno nacional, y la mi-
seria en que se hallaba sumergida desde la hora
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tristemente memorable en que bajé de los Alpes el
primer tirano extranjero. La noble y patélica ex-
hortacion que se lee al final del Principe, demues-
tra cudnto conmovia esta idea el 4nimo de su
autor. v

El Principe es la historia de un hombre ambicio-
80, y los Comentarios 6 Discursos la de un pueblo
que adolece de idéntico mal; y los principios que
sirven para explicar en el primero la elevacion de
un individuo, se aplican en el segundo 4 la mayor
duracion y 4 los intereses mis complexos de una
sociedad. Un hombre de Estado moderno podra en-
contrar pueril la forma de los discursos. En reah-
dad, Tito Livio no es un historiador fidedigno, en
cuyas afirmaciones podamos creer implicitamente,
dun en aquellos casos respecto de los cuales de-
biera estar bien informado. La primera década, tni-
ca de que se ocupa Maquiavelo, apénas merece
maés crédito que la crdnica inglesa de los reyes bre-
tones que gobernaban 4ntes de la invasion de los
romanos. Bueno es afiadir que el comentador no ha
tomado de Tito Livio sino es un corto namero de
textos, que asf hubiera podido extractar de la Vul-
gata 6 del Decameron, y que todos los pensamientos
son originales.

Ya hemos expuesto extensamente nuestro pare-
cer en 6rden al género de inmoralidad que ha he-
cho impopular al Principe, y que en proporciones
casi iguales se halla en los Discursss. Hemos inten-
tado demostrar que 4nles procedia de la época que
no del hombre, que era una corrupcion parcial, no
prueba de perversion total. Sin embargo, no pode-
mos negar que ha sido enojosa empresa, y que mer-
ma mucho el placer que podrian procurar sus obras
4 los hombres peritos en estas materias.

-y
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No es posible imaginar inteligencia mis sana y
vigorosamente constituida que la de Maquiavelo.
Las cualidades del hombre de Estado préctico y del
hombre de Estado contemplativo se hallan eviden-
temente reunidas en él con singular y perfecla
armonia; que su habilidad en el detalle de los nego-
cios no se habia desarrollado 4 costa de sus facul-
tades generales. No decimos con esto que su ima -
ginacion fuera ménos vasta; queremos decir que
sus meditaciones eran mas correctas y que poseian
en alto grado el carédcter vivo y practico que las di-
ferencia tanto de las vagas teorias de la mayor
parte de los fil6sofos politicos.

Cuantos conocen el mundo saben que nada es
mas indtil que 1as maximas generales: si son mora-
les, son buenas para darlas como muestra de escri-
bir en las escuelas gratuitas; si son 4 la manera de
las de La Rochefoucauld, podrén servir de muy ex-
celentes epigrafes 4 los ensayos; mas es lo cierto
que entre todos los apotegmas que se han hecho
desde la época de los siete sabios de Grecia hasta
la del pobre Richard, hay pocos que hayan sido
parte 4 evitar una sola necedad. Sin embargo de
esto, rendiremos 4 los preceptos de Maquiavelo el
més grande y raro de los elogios, diciendo que
pueden servir de regla de conducta con mucha fre -
cuencia, no porque sean més exactos y profundos
que los de otros autores, sino porque pueden apli-
carse mis ficilmente 4 los problemas de la vida
real.

Se advierten errores en estas obras; pero son los
errores que un escritor, en la situacion de Maquia-
velo, no podia evitar ficilmente, y provienen de un
solo defecto que nos parece existir en todo su sis-
tema; error que consiste en que sus planes polfticos
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mis demuestran madurez de reflexion en los me-
dios que c¢n los resultados, y de aqui que no haya
establecido nunca con bastante claridad que las so-
ciedades y las leyes no existen sino es con el
objeto de acrecentar el bien y la felicidad indivi-
duales, y que parezca que haya tenido en cuenta el
bien social, independientemente del bien de los in-
dividuos que forman la colectividad, y 4 las veces 4
su costa. Este es, sin duda, de todos los errores po-
liticos el que ha causado més dafio y extendido més
su estrago.

En las pequerias repablicas de Grecia, el estado
de la sociedad, la estrecha union, la dependencia
mutua de los ciudadanos y la severidad de las leyes
de guerra, tendian 4 fortificar opiniones que nadie
osaria condenar en tales circunstancias, hallindose,
como lo estaban, los intereses de cada individuo li-
gados fntimamente 4 los del Estado. Porque las in-
vasiones destruian sus cosechas, los arrojaban de
sus casas y los forzaban 4 soportar todos los rigo-
res de la vida militar, y los tratados de paz les res-
tituian la seguridad y el bienestar; las victorias
duplicaban el nimero de sus esclavos, y las derro-
tas podian convertirlos 4 su vez en siervos. Cuando
Pericles dijo 4 los atenienses en la guerra del Pelo-
poneso que si triunfaban, las pérdidas de los parti-
culares quedarian reparadas muy en breve, pero
que si triunfaban de ellos, todos quedarian sumidos
en la miseria, no decia méas que la verdad, pues ha-
blaba 4 hombres 4 quienes los tributos de las nacio-
nes vencidas aseguraban la subsistencia, el traje,
el bafio y las distracciones, que se .engrandecian
con las grandezas de la patria, que se arruinaban
con ella, y ante los cuales temblaban los ciudada-
nos de pueblos ménos présperos; 4 hombres que,
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cuando ménos, hubieran perdido con las desgracias
de la patria todas las comodidades, placeres y pri-
vilegios de que gozaban. Y como las calamidades
nacionales podian condenarlos 4 ser pasados 4 cu-
chillo sobre las ruinas humeantes del hogar, 4 ir
prisioneros y abrumados bajo el peso de las cade-
nas 4 ser vendidos como esclavos, 4 verse arreba-
tar sus hijos, los unos para trabajar en las canteras
de Sicilia, los otros para que guardasen los harenes
de Persépolis; por eso entre los griegos el patrio-
tismo vino 4 ser principio dominante, 6 més bien
pasion indomable, y sus legisladores y sus filésofos
imaginaron qué proveyendo 4 la grandeza y 4 la
fuerza del Estado, proveian suficientemente 4 la fe-
licidad del pueblo. Y dun cuando los escritores del
imperio romano vivian bajo déspotas que habian
absorbido é incorporado 4 su pueblo cien naciones,
¥y poseian jardines mds extensos que las repiblicas
de Filio y de Platea, es lo cierto que continuaron
hablando el mismo lenguaje, y discurriendo en 6r-
den al deber de sacrificarlo todo 4 una patria, 6,
mejor dicho, 4 un Estado al que nada debian.
Causas semejantes 4 las que tanta influencia ejer-
cieron sobre los griegos, pesaron no ménos fuerte-
mente sobre el caricter enérgico y audaz tambien
de los italianos. Como los griegos, los italianos
constituian pequefias comunidades; cada individuo
se hallaba vivamente interesado en el bienestar de
la sociedad 4 la cual pertenecia, participando de su
riqueza y de su miseria, de su gloria y de su ver-
giienza. Nunca fué més verdad esto que en el siglo
de Maquiavelo, pues los acontecimientos publicos
eran para los ciudadanos causa de inmensas pertur-
baciones y desgracias. Los invasores del Norte ha-
bian arruinado sus patrimonios, deshonrado sus
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mujeres, incendiado sus hogares y degollado sus
hijos, y era natural que hombres que vivian en una
época semejante se hallaran siempre dispuestos &
exagerar la importancia de medidas merced 4 las
cuales logra un pueblo hacerse temer de sus veci-
nos y menospreciar & aquellos de quienes nada
tiene que temer y que le dejan desarrollar su ri-
queza y su prosperidad interior.

Nada es mds notable en los tratados politicos de
Magquiavelo que la perfecta lealtad de que da prueba
en ellos, y es tan notable cuando el -autor tiene ra-
zon como cuando yerra. No aventura jam4s una opi-
nion falsa porque sea nueva 6 ingeniosa, porque
pueda presentarla envuelta en una frase elegante,
6 defenderla con un sofisma ingenioso. Sus errores
pueden explicarse siempre por las circunstancias
que lo rodearon en vida, que no buscé él cierta-
mente, que se hallaron en su camino y que no po-
dian evitarse ficilmente. Faltas son estas que han
de cometerse necesariamente cuando una ciencia se
halla en los principios.

Bajo este punto de vista es agradable comparar
el Principe y los Comentarios al Espiritu de las Le-
yes. Tal vez sea Montesquieu el escritor politico que
mayor celebridad y més alto renombre goza en Eu-
ropa; fama que debe, sin duda, en cierto modo al
mérito, pero 4un mds 4 la fortuna, que le sonrié
siempre, desde el principio de su carrera, llamando
hécia él 1a atencion de la Francia cuando ésta des-
pertaba del largo y profundo suefio en que habia
pasado tanto tiempo, mecida por la hipocresfa poli-
tica y religiosa. La fuerza de las cosas hizo de él,
enténces, un favorito de la opinion pablica. A la
sazon miraban los ingleses 4 los franceses, cuando
hablaban del mecanismo constitucional y de las le-
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yes fundamentales, como verdaderos prodigios. Asi
sucedié al ingenioso presidente con propios y extra-
fios, 4 pesar de su especiosa superficialidad, de su
inelinacion 4 los golpes de efecto, de su indiferen-
cia hicia la verdad, y de que en su preocupacion
constante de crear un sistema olvid6 los materiales
sblidos y adecuados, reemplazindolos cen teorias
de su invencion, imaginadas por él con tanta lige-
reza como se emplea en hacer castillos de nai-
pes, tan pronto proyectados y hechos, como caidos
y olvidados. Si Maquiavelo se engaiia, es porque su
experiencia es el reflejo de un estado anémalo de
la seciedad, y porque no se hall6 nunca en el caso
de apreciar el efecto de instituciones cuyo meca-
nismo y cuya marcha no pudo apreciar; y si Mon-
tesquieu se engafia, es porque tiene algo bueno que
decir y no puede callarlo. Tanto es asi, que si el
fenémeno que se le ofrece no entra en su plan, hace
una investigacion histdrica, y si no descubre 6 no
puede mutilar un testimonio auténtico que apoye
sus hipétesis, acomodindolas en nuevo lecho de
Procusto, busca una fibula monstruosa relativa 4
Siam 6 al Japon, y referida por algun escritor en
comparacion del cual Gulliver pareciera veridico.
La exactitud del pensamiento y la exactitud de la
frase van por lo general unidas; la oscuridad y la-
afectacion constituyen los dos mayores defectos
del estilo, y la oscuridad en el estilo procede las
mi4s de las veces de la confusion de las ideas, asi
como el deseo de producir efecto 4 toda costa en el
4nimo de quien lee da por resultado que el escritor
contraiga el habito de los sofismas. La juiciosa y
clara inteligencia de Maquiavelo se refleja en su es-
tilo claro, culto y enérgico, miéntras que, por el
contrario, el de Montesquieu, si es animado é inge-
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nioso, demuestra 4 cada paso su ligereza; porque to-
das las habilidades del lenguaje, desde la misteriosa
concision del ordculo hasta la volubilidad de un
fatuo parisiense, le sirven para encubrir la falsedad
de muchos razonamientos y la trivialidad de otros:
por tal manera, las ideas absurdas revisten 1a forma
epigramaitica, y las refutadas ya cien veces se pre-
sentan de nuevo con el misterio de los enigmas, y
asf es dificil soportar la brillantez y tersura de al-
gunos pasajes suyos, como penetrar el arcano sibi-
lino en que otros se hallan envueltos.

Lo que presta mayor interes 4 las obras polmcas
de Maquiavelo, es la pasion dolorosa y ardiente que
se advierte en ellas cada vez que trata de un asunto
relacionado con las desgracias de su patria. Y en
verdad que es dificil hallar situacion m4s triste que
la de un grande hombre condenado 4 presenciar la
lenta y penosa agonia de un pueblo aniquilado, &
asistirlo en los sfncopes y en los delirios que pre-
ceden 4 su disolucion, y 4 ver pasar, unos en pes
de otros, los sintomas de su vitalidad hasta que no
quede mis de él que el frio incomparable de la
muerte y la descomposicion. Maquiavelo tuvo que
llenar tan ingrato deber; y para emplear el enérgico
lenguaje del profeta «la vista de lo que veian sus
-0jos lo enloquecia:» la discordia en el consejo, la
falta de valor en el campo de batalla, la libertad
perdida, el comercio decadente, manchada la honra
nacional, y un pueblo ilustrado y floreciente some-
tido 4 la ferocidad de los bérbaros. Y como 4 pesar
de que sus opiniones no se habian librado del con-
tagio de la inmoralidad politica que tan extendida
se hallaba entre sus conciudadanos, era natural-
mente severo é impetuoso 4ntes que flexible y falso,
cuando recuerda la degradacion de Florencia y el
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infame ultraje que sufri6, depone la fingida dulzura
de su oficio y de su patria para lamentarse de ello
con amargura, célera y desprecio, y hablar con
hastio de la época desgraciada y del pueblo envile-
cido en que vive mal de su grado, y suspirar por la
fuerza y la gloria de la antigua Roma, por las haces
de Bruto y la espada de Escipion, por la grandeza
del Senado y por la pompa sangrienta de los sacri-
ficios triunfales; y parece trasportado 4 los dias en
que ochocientos mil guerreros italianos corrian 4
empuiiar las armas al solo rumor de una invasion
de los galos, y haber heredado el espiritu de aque-
llos intrépidos y altivos senadores que olvidaban
los vinculos més caros de la sangre para no pensar
sino es en sus virtudes ptiblicas, que miraban con
desprecio los elefantes y el oro de Pirro, y oian con
calma impasible las desastrosas nuevas de la bata-
lla de Canna. Semejante 4 un templo antiguo cuya
belleza arquitecténica sufre los ultrajes de la bar-
bara arquitectura de siglos posteriores, adquiere su
caricter mis grande y creciente interes de las cir-
cunstancias mismas que son parte 4 desnaturalizar-
lo; resaltando adn méds las proporciones originales
por consecuencia del contraste que resulta entre
ellas y las mezquinas y defectuosas y torpes adicio-
nes que se le han hecho.

Pero no es s6lo en sus escritos donde hallamos la
influencia de estos sentimientos; que no hallando su
entusiasmo libre curso en la carrera que habia es-
cogido, parecié trasformarse en una“-manera de
volubilidad desesperada, experimentando secreto
placer en ultrajar las opiniones de una sociedad que
despreciaba desde lo m4s fntimo de su alma, sin te-
ner para nada en cuenta las conveniencias ni el res-
peto que 4 sf propio se debia por la elevada posicion
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que habia ocupado en la esfera politica y literaria.
Y tanto subi6 de punto la amargura sarcéstica de su
conversacion, que producia rencores en aquellos
que se hatlaban m4s dispuestos & condenar su licen-
cia que su propia degradacion, y que no podian pe-
netrar el poder de las emociones ocultas.

Hemos de ocuparnos todavia de las obras de Ma-
quiavelo. Su vida de Castruccio Castracani nos ocu-
pard muy breve tiempo, y apénas tratariamos de
ella si no hubiera llamado la atencion del publico
més de lo que merece. En verdad que pocos libros
hubieran podido ser m4s interesantes que una his-
toria profunda y juiciosa en la cual hubiera referido
Maquiavelo la vida del ilustre principe de Luca, el
més eminente de aquellos jefes italianos que, seme-
jantes 4 Pisistrato y 4 Gelon, alcanzaron una magis-
tratura mas ficil de sentir que d¢ ver, basada, no en
leyes y pragméticas, sino es en el favor de la opi-
nion piblica y en las grandes dotes persomales de
aquellos que se alzaban con su ejercicio. Una obra
semejante nos hubiera mostrado la naturaleza real
y verdadera de aquellas soberanfas, tan singulares
como mal comprendidas, que los griegos llamaban
tirenfa, y que modificada y reformada bajo ciertos
aspectos por el sistema feudal, reaparecieron en las
reptblicas de Lombardia y de Toscana. Pero la
breve y sucinta relacion de Maqmavelo no es histo-
ria, propiamente dicha, ni aspira tampoco 4 ser te-
nida por fiel relato de cosa alguna. Es obra de ima-
ginacion y de mérito; pero no m4s auténtica que la
novela de Belfegor, aunque mucho més enojosa en
su lectura. ]

La ltima grande obra de este hombre ilustre fué
la historia de Florencia. La escribié por mandato
del Papa, que, 4 la sazon, como jefe de la casa de
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Médicis, era su soberano. Sin embargo de esta cir-
cunstancia, muy digna de ser tenida en cuenta, juz-
ga en ella 4 Cosme, Pedro y Lorenzo de Médicis
con una libertad é independencia tan completas,
que asf hacen honor 4 quien la escribi6 como 4
quien la mandé escribir; que las miserias y las hu-
millaciones de la dependencia, el pan m4s amargo
y la escalera mds penosa de subir, no fueron parte
4 degradar 4 Maquiavelo, asi como tampoco el pues-
to més corruptor en un ejercicio corrompido lo-
graron pervertir el noble corazon de Clemente. -
Por lo demas, esta historia no parece ser fruto de
lento trabajo y prolongadas investigaciones; carece
de exactitud, pero estd elegantemente narrada, y
es pintoresca por extremo y animada cual ninguna
otra escrita en lengua italiana, y leyéndola se re-
cibe una impresion mads viva y fiel de las costum-
bres y del cardcter nacional que pueden dar las re-
laciones mas correctas. Acontece asf, porque 4ntes
pertenece la obra de Maquiavelo 4 la literatura an-
tigua que no 4 la moderna, y porque no tanto se
halla escrita 4 la manera de Davila y de Clarendon
como 4 la de Herodolo y de Técito. Dirfase por esto
que las historias clasicas son novelas basadas en
hechos, porque si bien la relacion estd estricta-
mente cedida 4 1a verdad en todo lo principal, los
pequeiios incidentes, que tanto interes afiaden 4 los
hechos de mis cuenta, las palabras, las acciones,
las miradas evidentemente son debidas 4 la imagi-
nacion del autor. En nuestros dias se hace de otro
modo: el escritor da una relacion mas exacta; pero
no est4 todavia puesto en claro que quien lee reciba
nociones mis precisas por eso. Por lo que 4 nos-
‘otros respecta, diremos que, 4 nuestro parecer, son
los mejores retratos aquellos que adolecen de algo
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de exageracion, y no estamos muy seguros de que
las mejores historias no sean aquellas en las cuales
se emplea en cierto modo y hasta cierto punto
cierta parte de ficcion, porque si bien es cierto que
la exactitud pierde algo, no lo es ménos que el efecto
gana mucho en ello, descuidando un poco las lineas
secundarias para que los rasgos caracteristicos se
graben y queden para siempre fljos en la me-
moria. :

Termina la historia con la muerte de Lorenzo de
Médicis. Parece que Maquiavelo se proponia conti-
nuarla; pero acab6 su proyecto con su vida, y Gui-
chardini fué quien tomoé sobre sf el triste cargo de
narrar la historia de la desolacion y de la ignominia
de Italia. Sin embargo, vivié lo bastante para ver el
Gltimo esfuerzointentado por los florentinos en favor
de lalibertad. Poco tiempo despues de su muerte,
qued6 la mofiarquia establecida de-una manera de-
finitiva, no una monarquia semejante 4 aquella cuya
base asenté tan fuertemente Cosme de Médicis en
las instituciones y en el corazon de sus compatrio-
tas, y que Lorenzo revistié de todos lo§’fmfeos de
la ciencia y de las artes, sino es una tirania odiosa,
vil y altanera, sanguinaria y débil, hipocrita. y licen-
ciosa. Y como el caricter de Maquiavelo era re-
pugnante & los nuevos sefiores, y las partes de su
teorfa que se acomodaban 4 sus pricticas dieron
pretexto 4 denigrar su memoria, se vieron sus obras
desfiguradas por los sabios, mal comprendidas por
los ignorantes, censuradas por la Iglesia, execradas
con tode el encono de la fingida virtud por los ins-
trumentos de un gobierno despreciable,y anatemati-
zadas por los ministros de una supersticion m4s des-

preciable atin, De estasuerte el nombre del varon ilus-

tre cuyo ingenio iluminé las tinieblas de la politica, y
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cuya prudencia, sabiduria y patriotismo lograron po-
ner 4 un pueblo entero en el caso de tomar venganza
de sus opresores y de conquistar su independencia,
se torn6 enepitetoinfamante. M4s de doscientos afios
permanecieron olvidadas sus cenizas: al cabo, un
personaje inglés redimi6 4 Florencia de la deuda en
que estaba con el mis eminente de sus hombres de
Estado, y se levant6 4 su memoria un mausoleo en
Santa Croce; monumento que contemplan con res-
peto cuantos saben distinguir las virtudes de un
grande y noble corazon 4 traves de las miserias de
un siglo degenerado y corrompido, y que atin con-
templardn con més respeto el dia en que se vea
realizado el pensamiento 4 cuyo desarrollo. consa-
gro el esfuerzo de toda su vida: cuando quede roto
en cien pedazos el yugo de la dominacion extran-
jera en Italia, cuando un nuevo Précida vengue las
desventuras de Népoles, 6 un nuevo Rienzi, mis fe-
liz que el primero, restituya Roma 4 la prosperidad;
el dia en que las calles de Florencia y de Bolofia
resuenen de nuevo al antiguo grito de guerra: /Po-
polo, Popolo; muotano i tirani! (1)

(1) Esto se escribia en Marzo de 1827.—N. del T.






LORD BYRON.

La delicada fiecion con que la duquesa de Orleans
explicaba el cardcter de su hijo, el regente de
Francia, podria con ligeros retoques aplicarse 4 lord
Byron; porque todas las hadas, 4 excepcion de una
sola, se dieron cita alrededor de su cuna para col-
marlo de sus dones: una le otorgé la nobleza, otra
el ingenio, otra la hermosura, todas cuanto de me-
jor tenian. Pero acudi6 tambien el hada maléfica no
convidada por las demas, y no pudiendo privarlo de
aquello que sus hermunas le habian dado con mano
prédiga, maldijo cada una de sus mercedes. Asf pa-
reci6 ser, en efecto, porque en la posicion social de
lord Byron, en su talento, en su cardcter y hasta en
su persona se vieron siempre reunidos y mezclados
de la manera mis extrafia los més opuestos extre-
mos. Recibié al nacer cuanto el hombre admira y
desea; pero cada una de sus circunstancias superio-
res iba ligada estrecha y misteriosamente 4 ele-
mentos de miseria y de humillacion. Era hijo de
padres de antigua nobleza; pero degradados y em-
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pobrecidos por una serie prolongada de locuras y
de crimenes, que alcanzaron escandalosa publici-
dad, tanta y tan triste, que aquel 4 quien sucedia
muri6 en la miseria, y 4 no ser por la indulgencia
de sus jueces hubiera muerto en el patibulo: el j6-
ven Par poseia grandes facultades de inteligencia;
pero con algo de insano: su corazon era natural-
mente sensible y generoso; pero su caricter, colé-
rico y mudable: su cabeza era un modelo de
hermosura, y su andar innoble, como que uno de
sus piés era deforme: notable por la fuerza y por la
"debilidad de su espiritu, afectuoso y malo, perso-
naje ilustre y pobre invélido al propio tiempu, nadie
hubo menestertanto como élde recibireducacion més
s6lida y prudente. Mas, por extrafios que fuesen los
caprichos de la naturaleza respecto de él, la madre
4 quien cupo en.suerte formar su caricter fué més
caprichosa todavia, porque asf pasaba del paroxismo-:
de la célera al paroxismo de la ternura, como dei
llanto 4 la risa, como colmaba 4 su hijo de caricias,
como lo cubria de inveetivas y de apdstrofes afeén-
dole sus defectos. Entré luego en la vida del mua-
do, y las gentes lo trataron como lo traté su madre:
4 las veces con amor, 4 las veces con saiia, nunca
con justicia; que la sociedad fué para con él afable
y dura indistintamente; pero siempre sin criterio ni
discernimiento, pudiendo decirse que su madre, la
naturaleza, la fortuna, la fama y la sociedad se con-
dujeron con él de idéntico modo. Sus primeros poe-
mas fueron acogidos con un desprecio que no me-
recian por cierto, 4 pesar de su flojedad, y el que
publicé 4 1a vuelta de sus viajes se recibi6 con elo-
gios exagerados, y 4 los veinticuatro afios vié colo-
cado su nombre 4 la altura del de Walter Scott, de
Wordsworth, de Southey y de una multitud de es-
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critores distinguidos, que despues quedaron por
debajo de él. Apénas habrd memoria de otro ejem-
plo de un literato que tan rdpidamente se haya ele-
vado 4 tan vertiginesa altura.

Por tal manera un hombre jéven, 4 quien doté la
naturaleza de pasiones vehementisimas, y 4 quien
la educacion nunca enseiié 4 refrenarlas, se vi6 de
un golpe rodeado de cuanto puede halagar 6 esti-
mular los instintos més fuertes de nuestra natura-
leza: admirado de la sociedad, saludado de las acla-
maciones unidnimes de su patria, aplaudido de los
hombres més aplaudidos, y amado de las mujeres
mas amables; de todo, en fin, cuanto puede dar el
mundo y su gloria. En cambio, vivié como muchos
-que no tienen tales excusas que alegar para que
por ellas les sean.perdonadas sus faltas; pero sus
«conciudadanos y conciudadanas se habian propues-
4o amarlo y admirarlo, sin parar mientes en sus ex-
cesos y desérdenes, sino es en las explosiones de
su alma de fuego que reflejaban su resplandor en su
poesfa. Atacaba la religion, por ejemplo, y su nom-
bre se citaba con simpatia entre la gente piadosa,
no criticando sus arranques las publicaciones mis-
ticas sino es con suma dulzura; atacaba al Regente

-y no conseguia enajenarse la benevolencia de los
{orys; que parecia que todo debiera perdonérsele
en gracia de la juventud, del rango y del genio.
Despues vino la reaccion, y tan caprichosa en su
-eblera como lo habia sido en su benevolencia, se
-ensafié contra su favorito de otro tiempo, y del pro-
pio modo que lo ador6 con ciega idolatria, lo abor-
recié con fanatismo ciego.

Muchas péginas se han escrito acerca de las des-
.graciadas interioridades de su vida doméstica, que_
4anta influencia y tan triste lograron ejercer en su
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vida pablica, por decirlo asf, y sin embargo las
gentes no supieron ni han sabido jaméas nada de po-
sitivo en 6rden 4 este asunto sino es que lord
Byron rompi6 con su mujer, y que ella se negé &
vivir por mis tiempo con su marido. No por eso
han faltado las insinuaciones, y no pocos, cuando se
les ha hablado del caso, han dicho moviendo la ca-
beza en sefial de inteligencia: «Todo se sabe, al fin;
8i quisiéramos hablar, ya podriamos hacerlo, 6, no
faltan personas que se hallen al cabo de los hechos.»
Pero estamos persuadidos de que nadie ha podido
aducir nunca un solo hecho apoyado en testimonios
fidedignos, 6 apreciables siquiera, que sea parte &
persuadir de que lord Byron haya sido més culpado
que cualquiera otro que no viva en buenas rela-
ciones con su esposa. Los letrados que consulté
lady Byron estuvieron unénimes en decir que no
debia continuar viviendo con su marido; pero
bueno es afiadir que fueron de este dictimen sin
haber oido 4 las dos partes. No decimos con esto,
ni queremos dar 4 entender tampoco, que la esposa
de Byron merezca la menor censura; creemos que
quien la condene por los hechos de que hoy puede
juzgar el pablico, serfa tan temerario como los que
condenan al marido: no queremos pronunciar juicio
alguno; no podemos ni siquiera formarlo en nuestro
fuero interno, siéndonos el caso completamente
desconocido en su esencia; y esta reserva nuestra,
que no es sino estricta justicia, hubieran debido te-
nerla en la época de la separacion cuantos emitie-
ron enténces sobre este asunto, sin saber de él mis
que nosotros, las opiniones méis aventuradas.

Es ciertamente un especticulo ridfculo, y, por lo
que 4 nosotros respecta, no conocemos otro que lo
sea en mas alto grado que el que ofrece la nacion
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inglesa en cada uno de sus periédicos accesos de
mojigaterfa virtuosa. Por regla general, los raptos,
los divorcios y los disturbios de familia pasan des-
apercibidos casi entre nosotros: leemos las histo-
rias escandalosas, hablamos de ellas veinticuatro
horas, y despues las olvidamos; pero cada seis 6
siete afios nuestra virtud entra en un perfodo de
excitacion, de sensibilidad extremada, de exquisi-
tismo, durante el cual no podemos tolerar que las
leyes de la religion y de la decencia sean menosca-
badas por nadie; queremos oponer un valladar po-
deroso al vicio y 4 todas las debilidades humanas;
enseiiar 4 los libertinos que sabemos apreciar en lo
que valen la importancia de los vinculos domésti-
cos, y 4 este fin cogemos entre l1a multitud 4 un des-
dichado que no es mis culpable que otros mil que
-se quedan libres de nuestra saiia, y lo sacrificamos
como victima expiatoria en aras de nuestra sensi-
blerfa: si ese criminal, que no lo calificamos de
ménos, tiene hijos, lo forzamos 4 separarse de ellos;
8i ejerce profesion i oficio, 1o ponemos en el trance
de abandonarlo; las clases superiores le vuelven la
espalda, las inferiores lo silban, y entre todos ha-
cemos de él blanco de nuestras iras, verdadero ri-
gor de las desdichas, representante elegido por
sufragio universal de las culpas propias y ajenas,
y sus angustias, sus dolores, su martirio, los consi-
deramos por castigo ejemplar en que los demas cri-
minales de igual fndele se miren y escarmienten.
Cuando hemos hecho esto, nos extasiamos en la
contemplacion de nuestra inexorable severidad y
de nuestra justicia, y comparamos penetrados de
orgullo el alto nivel de la moralidad inglesa con el
relajamiento de las costumbres parisienses. Una vez
satisfecha nuestra célera y nuestra victima perdida,
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nuestra virtud vuelve 4 su estado normal, y asi
queda por otros seis 6 siete afios.

Es natural que se trate de reprimir cuanto sea
posible el desarrollo de aquellos vicios que destru-
yen la felicidad doméstica; es evidente que lale-
gislacion penal no cuenta con medios para lograr
este objeto, y es justo, pues, y laudable que la opi-
nion piublica por su parte condene tales faltas; pero
deberia de ejercer este ministerio constantemente,
con firmeza y moderacion, en vez de combatirlas 4
intervalos, en momentos de acceso y asf como sin
discernimiento. En esos casos deberia no tener
sino.un peso y una medida: diezmar es un sistema
de castigo contra el cual se han hecho siempre
grandes objeciones, como que es el recurso de
jueces débiles 6 impacientes para investigar los he-
chos y para establecer las diferencias debidas que
existen siempre entre las diversas maneras de cri-
minalidad; préactica injusta, siquiera se observe por
los tribunales militares, é infinitamente mas cuando
se adopta por el tribunal de la opinion piblica.
Bueno es que ciertas malas acciones sean castiga-
das, y que & su castigo acompaiie siempre ciert3
ddsis de vergiienza para el culpado; pero no lo es
eon mucho que los delincuentes corran las even-
tualidades de una loterfa de infamia; no es moral
que noventa y nueve de cada cieato salgan libres,
y 4un lo es ménos que ese, tal vez el inocente, pa-
gue por los demas. Recordamos haber visto perse~
guir 4 silbidos una vez por el pupulacho, en Lin-
coln’s Inn, 4 un hombre que se hallaba sometido 4
" laaccion de los tribunales por el procedimiento
m4s opresivo de la ley inglesa: la multitud lo es-
carnecia por haber sido infiel 4 su mujer, como si
algunos de los hombres més populares de este siglo,
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Nelson, verbigracia, no hubieran sido maridos in-
fieles! Recordamos atin otro hecho mds singular to-
davia. En una época en la cual hombres cuyas
galanterfas conocia todo el mundo y que, ademds,
habian adquirido notoriedad legal, sin que fueran
parte 4 impedirles llegar 4 los primeros puestos del
Estado, en la magistratura, en la politica y en la mi-
licia, y hasta la presidencia de congregaciones reli-
giosas y de caridad, y 4 ser, no sélo bien recibidos
en todas partes, sino es solicitados y mimados de
la multitud; en esa misma época (la posteridad, tal

_ vez no lo crea) un tropel de moralistas amotinados
acudié 4 un teatro para cubrir de invectivas y de sil-
bidos 4 un pobre actor que habia perturbado la feli-
cidad conyugal de un alcalde. ;Qué habia en esta
ofensa que asf excitaba el celo del auditorio contra
el ofensor, 6 en defensa del ofendido? Misterio es
este que jamds hemos podido penetrar ni compren-
der, porque nunca se ha supuesto, que nosotros
sepamos, que el oficio de actor sea singularmente
propicio al desarrollo de virtudes austeras, ni que
los alcaldes posean inmunidades de tal naturaleza
que los pongan 4 salvo y los garanticen y preserven
de semejantes dasgracias; contratiempo que 41la sa-
zon excitaba tanto la safia del ptiblico. Asi es 1a jus-
cia humana.

En ambos casos el castigo era extremado; pero
la ofensa conocida y probada. En cuanto 4 lord By-
ron, se mostré la opinion mucho méis severa, ha-
ciendo con é una justicia 4 la Jedwood: primero lo
ejeculé, despues le instruyé la causa, y, por Glti-
me, lo acusd, si es que lo hizo, porque sin saber
nada de cuanto pudo pasar en la familia, la opinion
pablica se declar6 contra él, y forjé cuantas nove-
las pudieran justificar su eélera; variaciones sobre
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el tema de la separacion, que no tenian relacion
alguna entre sf, como no fuera la que establecia
entre ellas el carecer todas de sentido: y las bue- -
nas almas que iban repitiéndolas no sabian ni se
cuidaban de averiguar si estas relaciones desean-
saban en hechos auténticos. En verdad estas voces
. no eran la causa, sino el resultado de la indigna-
cion pablica, y corrian parejas con las miserables
calumnias que Lewis Goldsmith y otros libelistas
propalaron acerca de Bonaparte, cuando decian que
di6 veneno 4 una muchacha estando en el Colegio
militar; que sobornd 4 un granadero para que ma-
tara en Marengo & Desaix, 6 que renovaba en Saint-
Cloud las orgfas de Caprea. Hubo un tiempo en el
cual las anécdotas de esta naturaleza gozaron de
cierto crédito entre aquellas personas que odiaban
4 Bonaparte sin saber por qué, y que se complacian
creyendo cuanto pudiera justificar su éncono, y
lord Byron particip6 de idéntica suerte. Sus compa-
triotas montaron en célera contra él, no solo por-
que sus poesfas y su cardcter llegaron 4 perder el
encanto de la novedad, sino porque ademads se hizo
reo del crimen mis imperdonable de las muche-
dumbres, es decir, de haber sido elogiado hasta
el exceso, y de haber excitado cual ninguno su in-
teres, por lo cual éstos, procediendo con su acos-
tumbrada justicia, castigaron en Byron sus propios
extravios; que los afectos de la multitud semejan
mucho 4 los de aquella pérfida maga de las Mily
una noches, que no satisfecha con despedir 4 sus
amantes, al terminar los cuarenta dias de su ter-
nura, les hacfa pagar con repugnantes y crueles pe-
nitencias la culpa de haberle agradado mucho corto
espacio.

El castigo que Byron sufri6 fué para quebrantar
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un corazon mis firme que no el suyo: los periédi-
cos parecieron llenos de insultos contra él; el teatro
se hizo eco de la maledicencia general; le cerraron
todas las puertas; alli donde 4ntes lo recibian con
los brazos abiértos solo vié caras hostiles, y la turba
de miserables que hace siempre lefia de los idolos
caidos se apresuré 4 satisfacer sus instintos con fu-
ria implacable y vergonzosa fruicion: que no se
sacia ficilmente la brutal envidia de imbéciles am-
biciosos solo con el espectdculo de las angustias del
genio y de la degradacion de un nombre ilustre.

El desgraciado poeta salié de su patria y no vol-
vié mas 4 ella; pero los aullidos de sus acusadores
lo persiguieron 4 traves del mar, 4lo largo del Rhin
y al otro lado de los Alpes; luego fueron debilitn-
dose y perdiéndose poco 4 poco, hasta cesar, y mis
tarde los mismos que habian levantado la tempes-
tad comenzaron 4 volver en su acuerdo y 4 pregun-
tarse por la causa de su propio escandalo, y quisie-
ron llamar al criminal que habian expulsado. Sus
poesfas se hicieron mds populares que lo habian
sido nunca, y pudieron contarse por millares 1bs
que no habian visto jamas de él ni el retrato y que
sintieron el corazon oprimido y los ojos arrasados
en ligrimas al percibir las notas dolorosas de su lira
que llevaban las brisas del Adridtico 4 las inhospi-
talarias costas de su patria.

Despues de haber roto con la opinion ptblica de
Inglaterra, Byron lleg6é como fugitivo 4 Venecia, la
ciudad de los grandes recuerdos y de las intrigas
amorosas, pintoresca y poética cual ninguna, que
aparece 4 los ojos del viajero cual fantdstica apari-
cion surgiendo de las aguas bajo el cielo mas puro
de Italia, y en ella fij6 su residencia. Puede muy
bien decirse que su eleccion fué acertada, porque,
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corrompidos los venecianos por su historia pasada
y su historia presente, se mostraban de singular
tolerancia con todas las flaquezas humanas. Lord
Byron se acomodd sin esfuerzo 4 las costumbres de
sus convecinos, y se empefi6 con tanto ahinco en
todo linaje de aventuras amorosas que ningun sen-
timiento generoso ennoblecia, que, al cabo, su salud
se resinti6, su cabeza se pobl6 .de canas y una fie-
bre lenta y tenaz comenz6 4 consumir su organismo
de tal modo que parecia llevarlo al borde del se-
pulcro. Enténces fué cuando desde el retiro de su
harem escribi6 una serie de libros llenos de ingenio,
de elocuencia y de amargo desden, y licenciosos y
patéticos en alto grado.

Unos amores culpados, 4 decir verdad, pero que
casi podrian calificarse de puros y honestos tenien-
do en cuenta el nivel moral del pais en que habian
nacido, vinieron 4 sacarlo en aquella circunstaneia
y en cierto modo del envilecimiento en que vivia;
mas su conciencia, manchada por el vicio, su carde-
ter, enconado por las contrariedades y las desgra-
cias, y su espiritu, menesteroso de la fatal excita-
cion de la embriaguez para percibir, no le consin-
tieron gozar de la plenitud del bien que le habia
deparado la fortuna en la més tranquila y bienhecho-
ra de sus innumerables aficiones. Su inteligencia se
turb6 con el abuso de las bebidas espirituosas, y
con esto sus versos decayeron, perdiendo la ente-
reza y el laconismo que los caracterizaba en otro
tiempo. Asi y todo, no quiso abandonar el imperio
que habia ejercido sobre sus contempordneos sin
hacer el Gltimo esfuerzo, y concibié un proyecto
ambicioso: el de proclamarse por jefe de un partido
literario, iniciador de una revolucion intelectual, y
dirigir desde su retiro de Venecia el espfritu ptblico
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de sus compatriotas, del propio modo que lo hizo
Voltaire desde Ferney,con los franceses. Para poner
en ejecucion su pensamiento fundd, tal vez, el Zi-
beral, sin advertir que, por grande que fuera su
influencia sobre la imaginacion de sus contempora-
neos, se engafiaba no sélo acerca de la indole y de
la intensidad de su fuerza, sino sobre su propio
cardcter; que Byron ni podia dirigir 4 los ingle-
ses, ni estar mucho tiempo de acuerdo con otros
escritores. Este plan fracasé, y por desgracia, de
un modo vergonzoso. Enténces fué cuando, al
abandonarlo, formé nuevo proyecto de aventuras,
el Gltimo y el mis noble de su vida.

Hubo en lo antiguo un pueblo, el primero de to-
dos, superior 4 todos los demas en ciencia y gloria
militar, cuna de la filosofia, de la elocuencia y de
las artes, que cayé despues en el trascurso de los
siglos bajo el yugo afrentoso y cruel de conquista-
dores. Todos los vicios que produce la opresion,
abyectos en los que se someten 4 ella y feroces en
los que la resisten, habian ejercido su funesta in-
fluencia en el cardcter de aquella raza desgraciada.
Su valor, que logré alcanzar en otro tiempo la gran
victoria de la civilizacion humana, que salvé 4 la
Europa y somelti6 al Asia, quedaba reducido 4 no
alentar sino es corazones de piratas y de bandole-
ros; y la sutil inventiva de que di6 tantas pruebas
los siglos pasados en todos los ramos de las ciencias
fisicas y morales, se habia trasformado en astucia
pusildnime y servil. Mas, hé aquf que de repente se
alz6 contra sus opresores con inesperada energia y
esfuerzo heroico, y que recordando al verse aban-
donado 6 vendido por las naciones vecinas su pasada
grandeza, y su antiguo coraje, hallé en si mismo la
virilidad bastante 4 reemplazar auxilio extrafio.
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Como literato, no podia Byron mirar con indife-
rencia aquella lucha; y dun cuando en politica, como
en todo, eran vacilantes sus opiniones, no es dudoso
que se inclinaba del lado de la libertad. Si habia
contribuido con su peculio 4 favorecer la revolucion
en Italia, y si, de haberse prolongado la resistencia
de los patriotas al gobierno avstriaco, hubiera ido
personalmente 4 la lucha, ;qué no haria por la Gre-
cia, que tanto amaba, donde habia vivido en su ju-
ventud, y cuyos paisajes y cuya historia le inspira-
ron gran parte de sus mdis bellas y populares
poesfas? Asi fué que, 4 pesar de hallarse enfermo,
salié para el archipiélago, aportando 4 la causa que
defendian los helenos lo que 4un le quedaba de es-
piritu y de fuerza. Tambien es cierto que al verse
degradado 4 sus propios ojos por la muchedumbre
de sus vicios y por los contratiempos literarios que
habia sufrido, anhelaba nuevas emociones que lo
distrajeran de aquellas ideas, y dejar fama honrada
en pos de sf.

En aquellas circunstancias fué su conducta mili-
tar y politica tan sensata y tan enérgica, que de
haberse prolongado m4s su vida y sus servicios 4 la
Grecia le habrian valido justo renombre; pero los
placeres y los sufrimientos habian hecho en su de-
licada naturaleza el estrago que s6lo causa en otros
la vejez. La muerte lo seguia ya muy de cerca, y
conociéndolo €1, s6lo aspiraba 4 rendir la vida er un
campo de batalla. Pero ni ese consuelo tuvo, sino
que muri6 en la cama rodeado de personas desco-
nocidas, sin tener cerca de si una sola & quien ama-
ra. Asi pas6 de este mundo, y asf acabé su brillante-
y miserable carrera el inglés més célebre del si-
glo XIX, 4 la edad de treinta y seis afios.

Aun hoy, 4 pesar del tiempo trascurrido, no po-
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demos recordar tan triste suceso sin sentir algo de
lo que sintié la nacion inglesa al saber que la muerte
habia segado una existencia tan llena de dolores y
de fama; algo de lo que sinti6 la muchedumbre al
ver cruzar las calles de Londres el carro finebre
que llevaba sus despojos, y que éstos no tenian en-
trada en Westminster, bajo cuyas baldosas descan-
saban tantos otros grandes poetas. Recordamos que
aquel dia no pudieron contener las lagrimas los mo-
ralistas, al pensar en el destino de quien, siendo
muy jéven atn, se hizo tan famoso, y fué tan sin
ventura, y se hall6 dotado de tan grandes cualida-
des, y se vi6 expuesto 4 tan grandes tentaciones.
Initil nos parece hacer en érden 4 este punto con-
sideracion alguna, porque es una historia la de By-
ron que lleva en si misma la conseja. En lo que va
de siglo (1) han pasado de esta vida dos hombres
cuyas respectivas existencias contienen prudentisi-
mos avisos 4 los varones eminentes, y grandes con-
suelos para los que no salen nunca de la oscuridad
y el silencio, pues ambos llegaron al piniculo de la
gloria 4 la edad en que muchos apénas han termi-
nado su educacion, para morir despues, el uno en
Santa Elena y el otro en Missolonghi.

Si es siempre dificil separar el carcter literario
del personal de un contemporineo, esta dificultad
sube de punto cuando se trata de lord Byron, por-
que se puede muy bien decir, sin exagerar, que
nunca escribié sin hacer alusiones directas 6 indi-
rectas & su persona, y que el interes que desperta-
ron los sucesos de su vida, se mezcla en nuestro
espiritu, y probablemente en el de todos, con el que
se desprende de sus obras, siendo necesario que

(1) Esto se escribia en Junio de 1831.
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pase una generacion 4ntes de que puedan juzgarse
de una manera equitativa, y sélo bajo el punto de

vista literario. Ahora, ademas de libros, son reli-

quias. A pesar de esto, séanos licito hacer, aunque
con profunda desconfianza de nuestras fuerzas, al-
gunas breves consideraciones acerca de la poesia
de Byron.

Vivi6 en tiempos de una gran revolucion litera-
ria. La dinastia poética que habia destronado 4 los
sucesores de Shakspeare y de Spencer, habia sido,
4 su vez, derribada del solio por una raza de poetas
que pretendia tener su origen en la rama primogé-
nita y de més antiguo abolengo, despojada de su de-
recho por usurpadores. La gran mayorfa de los que
contribuyeron 4 esta revolucion, no alcanzaron 4
explicarse su verdadera naturaleza.

Cusles son las diferencias que caracterizan la
poesia de nuestra época y la del siglo pasado? No-
venta y nueve de cada ciento contestarin que la

poesia del siglo pasado era correcta, pero fria y

mecénica, y que la del nuestro, 4un siendo extrafia
¢ irregular, ofrece imégenes mucho mas vivas y
que excitan més fuertemente las emociones que no
la de Parnell, de Addison 6 de Pope. Del propio
modo se oye decir constantemente que los poetas
del siglo de la reina Isabel tenfan més ingenio, pero
ménos coreccion que los del de la reina Ana, y se
advierte adem4s una tendencia 4 considerar como
cosa cierta y averiguada que hay cierta incompati-
bilidad y antitesis entre la correccion y el genio
creador. Por lo que 4 nosotros respecta, creemos
que esta idea proviene de la mala aplicacion dada &
las palabras, y que de esta mala aplicacion provie-
nen 4 su vez la mayor parte de los errores que difi-
cultan la marcha de la critica.

ARt

e d
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¢Qué se entiende por correccion en poesfa? Si en-
tendemos que para ser correctos debemos ajus-
tarnos 4 las reglas que tienen por fundamento la
veedad y los principios de la naturaleza humana,
enténces correccion tanto vale como per.feccion. Si,
por el contrario, se quiere significar con esta pala-
bra que para ser correcto hay que sujetarse 4 reglas
puramente arbitrarias, enténces correccion podria
ser otro nombre que se diera 4 la frialdad y al ab-
surdo.

Porque, si un escritor describe falsamente las
cosas y falta 4 la verdad de los caracteres; si nos
muestra montafias que «inclinan melancélicamente
su cabeza 4 la hora del crepisculo,» 6 si pone en
boca de un hombre moribundo tiradas declamato-
rias como las de Maximino, hay razon para decir, en
el sentido mis elevado y justo de la palabra, que no
escribe correctamente, que viola una gran ley de
su arte, la primera, sin duda algunal y que su
imitacion no lo es en nada de lo que ha querido imi-
tar. Los cualro poetas que mis completa y per-
fectamente han sabido evitar este género de in-
correccion han sido Homero, Dante, Shakspeare y
Milton, y bajo cierto punto de vista, que es el me-
jor de todos, vienen 4 ser los mis correctos de
cuantos han existido.

Cuando se dice que Virgilio era méas correcto que
Homero, aunque tuviese ménos ingenio que él, jqué
sentido se da 4 la palabra correccion? ;Se quiere in-
dicar con ella que la fibula de la Eneida se desar-
rolla més habilmente que la de la Odiséa? ;Que el
romano describe con mis exactitud que no el griego
el aspecto del mundo exterior 6 las emociones del
espiritu? ;Que el cardcter de Acates y el de Mnes-
teo estan mas delicadamente trazados y mejor sos-

10
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tenidos que el de Aquiles, el de Nestor y el de Uli-
ses? Porque, 4 decir verdad, es indudable que para
cada infraccion de las leyes fundamentales de la
poesfa que puedan descubrirse en Homero, no serfa
més dificil encontrar veinte en Virgilio. .

Troilo y Clessida es tal vez, de todas las obras
de Shakspeare, la que por lo general se considera
como la més incorrecta, y, sin embargo, nos parece
mucho més [correcta, en la verdadera acepcion de
la palabra, que lo son las obras calificadas de més
correctas que hayan producido los autores dramé-
ticos més correctos. Comparesela, por ejemplo, con
la Ifigenia de Racine. Estamos ciertos de que los
griegos de Shakspeare se parecen méis 4 los grie-
gos que sitiaron 4 Troya que los griegos de Racine;
y esto consiste en que los de Shakspeare son séres
humanos, y los de Racine meros nombres, palabras
escritas en letras capitales al frente de tiradas de-
clamatoria® Racine se hubiera estremecido con la
idea de poner en boca de un guerrero que asiste al
sitio de Troya una cita de Aristételes; pero, ;4 qué
fin evitar un solo anacronismo, cuando toda su obra
no es otra cosa que una sucesion prolongada de
ellos, merced 4 los cuales el modo de ser y el len-
guaje de Versalles se ven trasportados al campo de
los griegos en Aulida?

Dando 4 la palabra correccion el sentido que
tiene para nosotros en este momento, creemos que
sir Walter Scott, Mr. Wordsworth y Mr. Coleridge
son poetas muchisimo més correctos que los ce-
lebrados generalmente como tales modelos de cor-
reccion, Pope y Addison, por ejemplo. Porque hay
mas inexactitudes solo en la descripcion de la no-
che de luna, en la J/{ada de Pope, que en todo el
poema de la Ezcursion; en Caton no hay una escena
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en la cual todo cuanto puede ser parte 4 crear la
ilusion poética, verdad en los caracteres, en el len-
guaje y en las situaciones, no se infrinja de una ma-
nera més violenla y extrafia todavia que en el canto
del Zast Minstrel. Nadie creerd que los romanos de
Addison se parezcan tan exactamente 4 los roma-
nos verdaderos como los bandidos de Walter Scott
4los verdaderos bandidos. Wat Tinlinn y William
Deloraine no son, es cierto, personajes tan dignos
y majestuosos como Caton; pero no lo es ménos
que la dignidad de los personajes, por majestuesa
que sea, tiene tan poco que ver con la correccion
dela poesfacomo con la de la pintura, v que de nos-
otros podemos decir que preferimos una gitana de
Reynolds 41a cabeza del monarca trazada en una
muestra de posada y un bandido escocés de Walter
Scott 4 un senador romano de Addison.

{Qué sentido dan, pues, 4 la palabra correccion
los que dicen, con un autor conocido ﬁuestro, que
Pope ha sido el méas correcto de todos los poetas
ingleses, y que Gifford le sigue en merecimientos?
¢(De qué naturaleza es y qué valor tiene esa decan-
tada correccion que no hallan sus encomiadores en
Macbeth, vi en el Rey Lear, ni en Otelo, y que

existe, al decir de ellos, en las traducciones de
" Hoole y en todos los poemas comprendidos en el
premio Seaton? Porque no hemos encontrado uua
sola ley eterna, una sola ley fundada en la razon y
en la naturaleza, que no haya cumplido religiosa-
mente Shakspeare con infinito mas rigor que Pope.
Ahora, si se entiende por correccion conformarse a
una estrecha pragmética que al propio tiempo que
se muestra indulgente y suave con los mala in se,
multiplica sin asomo de razon los mala prokibita;
si para ser correcto-es fuerza observar con escri-
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pulo ciertas reglas, digdmoslo asi, de ceremonial,
que no son més esenciales 4 la poesfa que lo es la
etiqueta al buen gobierno, 6 las abluciones de los
fariseos 4 la devocion, enténces Pope puede cier-
tamente ser més correcto que Shakspeare, y, refor-
mando un poco el c¢6digo, Colley Cibber, & su ves,
m4s correcto que Pope. Pero se ocurre preguntar:
este género de correccion liene mérito? ;no cons-
tituye un defecto?

Seria curioso, y mis que curioso divertido, for-
mar un digesto de las leyes absurdas que los malos
criticos han fraguado para regimiento de los poetas.
Conviene citar en primera lfnea, par su celebridad
y su absurdo, la pragmitica llamada de las unida-
des de tiempo y lugar, en cuyo abono nadie ha po-
dido aducir un solo argumento, siquiera por corte-
sfa, sino es decir que ha venido hasta nosotros de
los griegos, que la practicaban. No es necesario ha-
cer un exdmen muy profundo para descubrir que
los dramas griegos, admirables 4 veces por su corn-
posicion, se hallan muy distantes de valer, bajo el
punto de vista de los caracteres y de la vida huma-
naj tanto como las obras inglesas del siglo de Isa-
bel, Sabido es, ademas, que la parte draméitica de
las tragedias atenienses se subordin6 desde el prin-
cipio 4 la parte lfrica, y que solo un milagro hubiera
podido hacer que las leyes del teatro griego fueran
aplicables & composiciones que no tuviesen coros.
Las obras méis importantes del arte dramitico han
sido compuestas sin tener para nada en cuenta sus
autores la ley de las unidades, y no las hubieran
escrito ciertamente de haberlas respetado. Es indu-
dable que un caricter como el de Hamlet, por ejem-
plo, no puede llegar 4 su desarrollo debido dentro
de los limites que Alfieri se imponia, y, sin embar-
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go, los literatos del siglo pasado respetaban de tal
modo las unidades, que Johnson, alrebelarse contra
laley,—rebelion que le hace mucho honor, dicho sea
de paso,—no podia ménos de mostrarse temeroso
de su actitud y de la muchedumbre y del mérito de
las autoridades que podrian oponerle 6 invocar con-
tra é1 sus adversarios.

Las reglas de esta fndole son innumerables.
«Shakspeare, dice Rymer, no hubiera debido hacer
negro & Otelo, porque el héroe de una tragedia ha
de ser siempre blanco.» «Milton, dice otro critico,
no hubiera debido tomar 4 Adan por héroe de su

-poema, porque el héroe de un poema épico ha de

ser victorioso siempre.» «Milton, afiade otro, no
hubiera debido hacer tantas comparaciones en su
primer libro, porque el primer libro de un poema
épico debe ser siempre sobrio en adornos, y porque
en el primer libro de la I/ada no se hacen compa-
raciones.» «Milton, prosigue otro critico, no hu-
biera debido escribir en un poema épico versos
como el siguiente:

While thus I called, and strayed I knew not whither (1).»

{Por qué? El critico, 4 quien no faltan razones,
aducird esta vez una verdaderamente femenil, di-
ciende: «Versos como el citado, si bien es cierto
que no disuenan, no debieran permitirse 4 no ser
en el drama, porque llevan una silaba suplementa<
ria, abuso que sienta mal en la poesia épica.» En
efecto, desde Pope hasta nuestros dias han sido su-
primidos de todos los poemas heroicos los versos
prolongados de una silaba suplementaria, con el
consentimiento y beneplacito general de toda 1a es-

(1) Miéntras que llamaba asi y que iba errante sin saber
adonde...
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cuela que llamaremos correcta, de tal modo, que no
hay una sola Revista en Inglaterra que hubiera esado
recibir en sus péginas un distico tan incorrecto como
los siguientes versos de Drayton:

As when we lived untouch‘d with these disgraces,
When as our kingdom was our dear embraces... (1)

Otra de las reglas de la poesfa heroica reputada
por fundamental hace cincuenta afios, es que al final
de cada distico hubiera una pausa 6 4 lo ménos una
coma. Tambien era de ley que no hubiera puntos
sino al final de los versos; y hablando de esto re-
cordamos que un juez peritisimo en materia de poe-
sia censuraba 4 Mr. Rogers la incorreccion del si-
guiente dulce y armonioso pasaje:

Such grief was ours,—it seems but yesterday,—
‘When in thy prime, wishing so much to stay,
*T was thine, Maria, thine without a sigh

A midnight in a sister’s arms to die.

Oh thou wert lovely; lovly was thy frame,

And pure thy spirit as from heaven it came;
And when recalled to join the blest above
Thou diedst a victim to exceeding love,
Nursing the young to health. In happier hours,
‘When idle Fancy wove luxuriant flowers,
Once in thy mirth thou badst me write on thee;
And now Iwrite what thou shalt never see (2).

(1) Como cuando viviamos exentos y libres de estos in-
fortunios; como cuando era nuestro reino nuestras aman-
tes caricias. . '

(2) iCuén grande fué mi dolor, Maria, cuando en la pri-
mavera de tu vida y cuando eras tan feliz, pasaste de este
mundo, & media noche, en los brazos de tu hermana y sin
exhalar un suspiro! Parece que sucedié ayer. ;Cuén bella
eras, y tu cuerpo cuén hermoso! Tu espiritu volvié al cielo
tan puro como vino de él. TG, que desde 1a mansion de la
bienaventuranza dabas la salud & las criaturas, sucum-
biste victima de amor funesto. En dias venturosos, cuan-
do nuestra imaginacion vagaba por los espacios infi-
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Sir Roger Newdigate merece, 4 nuestro parecer,
ser colocado entre los mis eminentes criticos de
esta escuela, por haber establecido la regla de que
ninguno de los poemas que disputen el premio fun-
dado por €l en Oxford deba tener mas de cincuenta
versos; regla que se nos antoja, por lo ménos, tan
razonable como todas las que acabamos de citar, y
dun mas si cabe, porque el mérito de los poemas
académicos se halla en relacion direcla de su bre-
vedad.

Y ya puestos 4 dar reglas, no alcanzamos por qué
no se establecen otras del mismo género, por ejem-
plo, una fijando el nimero de escenas de cada acto
en tres; otra, el nimero de versos de cada escena,
que serfa par y decimal; otra, el de los personajes
del drama, que no podrian ser mis ni ménos de
diez y seis; y otra, finalmente, por la cual se decla<
rase de una manera clara y terminante que cada
treinta y seis versos hubiera un dodecasilabo. Si
despues de haber hecho esto cildramos 4 nuestro
tribunal 4 Pope, 4 Goldsmith y 4 Addison para califi-
carlos de incorrectos porque no habian observado
laley de nuestro capricho, procederiamos exacta-
mente lo mismo que los criticos que censuran por
incorrectas las magnificas im4genes y las variadas
armonias de Coleridge y de Shelley.

La correccion que el siglo Gltimo admiraba tanto,
se parece & la correccion de esos grabados que re-
presentan el jardin del Parafso. tal como lo halla-
mos en las Biblias antiguas. Sup6nganse nuestros
lectores un cuadrado perfecto, limitado por los rios

nitos, entrelazando guirnaldas de flores, me dijiste que es-
cribiese algo acerca de ti, y ahora escribo estos renglones
que no leerén nunca tus ojos.
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Pison, Gihon, Hiddekel y Eufrates, cada uno de
cuyos rios tiene su puente respectivo para mayor
comodidad del viajero; despues, arriates sembrados
de flores, un canal de agua dulce, sin duda, cons-
truido de ladrillos, rodeado de empalizada previ-
soramente dispuesta para evitar aceidentes desgra-
ciados, y luego, el 4rbol de la ciencia primorosa-
mente podado como los naranjos de las Tullerias,
elevando su copa en la parle mas propincua y
principal del jardin, con la serpiente enroscada al
tronco, Adan 41a derecha, Eva 4 la izquierda, y los
animalesformando circulo alrededor. Porlo que hace
4 la correccion, dificil serd pedir mas; bajo cierto
aspecto, los cuadrados son correctos y los cfrculos,
y €l hombre y la mujer estén correctamente alinea-
dos junto al 4rbol, y la serpiente forma la espiral
més correcta de cuantas puedan imaginarse. -

Pero si ‘hubiera un pintor tan admirablemente
dotado que lograse reproducir en el lienzo el glo-
rioso Paraiso entrevisto con los ojos del espiritu
por el poeta que habia perdido los del cuerpo 4
fuerza de vigilias consagradas 4 la investigacion de
la verdad y del derecho; si hubiera un pintor que
pudiera presentar 4 nuestra vista las sinuosidades
del arroyo de zafiros, y el lago rodeade de mirtos,
y las praderas matizadas de flores, y las grutas
guarnecidas de pampanos y de hojas de vid, y las
selvas de 4arboles frutales, y el plumaje multicolor
de las aves, y los escondidos y misteriosos bosque-
cillos donde vivian entre flores los primeros aman-
tes, ;qué pensariamos del pretenso perito que nos
dijera que este cuadro, mis hermoso que el absur-
do grabado de la estampa biblica, no era tan cor-
recto como ella? Le diriamos que era mds bello y
més correcto al propio tiempo, y que era més bello
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porque era més correcto; porque no siendo un con-
junto correcto de figuras geométricas, era una pin-
tura correcta, fiel representacion de lo que el artista
habia querido representar.

Pero no es sélo en el dominio de las bellas artes
donde los hombres de criterio estrecho admiran la
falsa correccion, por no saber distinguir los medios
del fin, ni lo accidental de lo esencial, porque
Jourdain tambien queria que las armas se esgrimie-
ran correctamente, y decia 4 su adversario que de-
bia esperar siempre 4 que parase los golpes. Tomés
busecaba la correccion en la prictica de la medicina.
«Yo soy partidario de Artemio, exclamaba. Podra
ser que su sistema haya matado al enfermo; pero
es necesario, suceda lo que suceda, observar las
furmalidades debidas. Un muerto no es més que un
muerto y no tiene consecuencias funestas; pero la
omision de una formalidad trae resultados muy
graves 4 toda la clase.» Recordamos haber oido
censurar 4 un oficial aleman, ya anciano, y que asi
mismo era partidario de la correccion en las opera-
ciones militares, 1a tictica de Bonaparte, porque,
segun él, habia destruido de un golpe el arte de la
guerra que tanto florecié en tiempo del mariscal
Daun. «En mi juventud, decia, tenfamos la costum-
bre de hacer, durante el verano, marchas y contra-
marchas sin ganar ni perder nunca una legua cua-
drada; hecho esto nos recogiamos 4 cuarteles de
invierno. No se podia pedir més; pero hé ahf que
3e presenta un ignorante, un calavera que se lanza
de un vuelo de Boulogne 4 Ulm, y de Ulm al cora-
zon de la Moravia, y que da batallas en lo mis crudo
del invierno, inaugurando una escuela de incorrec-
cion monstruosa.» A pesar de la profundidad de
estos criticos, el mundo sigue creyendo que el
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objeto de 1a esgrima es alcanzar al adversario; que
el objeto de la medicina es curar; que el objeto de
la guerra es hacer conquistas, y que los medios
més correctos son aquellos que conducen mas répi-
da y seguramente al fin propuesto.

&No tiene la poesia un fin y principios eternos é
inmutables? ;Acaso estd sometida la poesia, como la
heraldica, 4 reglas puramente arbitrarias? Nos ense-
ian los reyes de armas que ciertos escudos y ciertos
blasones indican ciertos grados de noblezay ciertas
condiciones, y que no son regulares y correctos los
escudos que traigan color sobre color, ni metal sobre
metal. Pero si esto cambiara de repente, si todos los
blasones de Europa se renovasen, si se acordara
que sélo pudiera ponerse metal sobre metal y color
sobre color, que unlosange indicara bastardia y una
barra viudez, 1a nueva ciencia seria tan buena como.
la antigua, 6, lo que es lo mismo, la antigua y la
moderna serian perfectamente initiles (1). La mas-
carada de Portcullis y de Rouge Dragon a0 tienen
m4s valor que el convencional del capricho, y por
eso pueden someterse y sufrir las leyes que el ca-
pricho les imponga; pero no acontece lo propio con
el noble y bello arte imitativo, 4 cuyo poder rinden
tributo los siglos, desde los mas groseros y barba-
ros hasta los més cultos é ilustrados. Desde que la
poesfa produjo sus primeras obras maestras, todo
cuanto puede cambiar en el mundo ha cambiado. Se
conquisté la civilizacion paso a paso, se perdié des-

(1) Este ensayo lo escribi6 Macaulay en 188l. Con el
tiempo debieron modificarse en este punto, como en otros,
sus opiniones, pues acept6 titulos de nobleza de la reina
Victoria, los cuales implican el blason correspondiente, 6
sea esa cosa perfectamente inttil, como é1 la llama.—’
N. del T.
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pues, luégo se reconquistd: las religiones y las len-
guas, las leyes, los gobiernos, las costumbres y
los modos de pensar han sufrido una serie de re-
voluciones; todo ha pasado, excepto los grandes
rasgos de la naturaleza, excepto el corazon humano,
excepto los milagros de ese arte divino que tiene
por mision reflejar el corazon del hombre y los ras-
gos de la naturaleza. Dos poemas antiguos, que han
formado parte de la educacion de cien generacio-
nes, conservan hoy toda su lozanfa, vigor y frescura
primitivas, y constituyen un objeto de culto litera-
rio entre hombres cuyo espiritu se halla enriquecido
y cultivado con la literatura de todas las naciones
y de todos los siglos pasados; son el encanto de los
que estudian, dun en malas traducciones; han so-
brevivido 4 todos los caprichos de la moda; han
visto envejecer todos los cédigos de critica que se
han sucedido en el trascurso del liempo, y conti-
ndan siendo inmortales para nosotros, porque la
verdad es eterna, y tan bellos hoy cuando los lee-
mos en el silencio y la soledad de nuestro gabinete,
como cuando fueron cantados por primera vez, hace
luengos siglos, en los banquetes de los principes
jonios.

La poesia es una imitacion, como se ha dicho
bace méds de dos mil afios, y es un arte anilogo,
bajo muchos aspectos, 4 la pintura, la escultura y
la declamacion; pero las imitaciones del pintor, del
escultor y del actor son en ciertos casos y bajo
cierto punto de vista mis perfectas que las del
poeta. Porque el poela solo emplea palabras, y es-
tas, dun cuando las maneje Homero 6 el Dante, no
pueden ofrecer al espiritu imdgenes de los objetos
visibles tan vivas ni tan exactas como las que nos .
presentan el lienzo 6 la escultura; mas, de otra
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parte, la poesia puede abarcar horizontes infinita-
mente mis dilatados que ningun otro arte de imita-
cion, 6, mejor dicho, que todos los artes de imila-
cion juntos. El escultor solo imita la forma; el
pintor, la forma y el colorido; el actor, la forma, el
color y el movimiento, miéntras el poeta solo su-
ministra-las palabras. La poesfa posee, como los
dcmas artes, el mundo exterior; pero el corazon del
hombre le pertenece 4 ella sola, pues miéntras el
pintor, el escultor y el artista dramético ng logran
poner de relieve, asi de los caracteres como de las
pasiones de la humanidad, sino es aquclla pequefia
parte que se deja ver de ellos en el ademan y en el
rostro, signos imperfectos siemprey 4 las veces
encubridores de lo que palpita déntro, solamente
la palabra puede mostrar las mas fatimas y com-
plexas de la naturaleza humana. Por tal manera, la
poesfa imita al propio tiempo cuanto existe en el
mundo exterior y en el interior, el aspecto de la
naturaleza, las vicisitudes de 1a fortuna, el hombre
1al cual es en sf mismo y tal como parece ser en la
sociedad, todo lo que existe realmente, y todo
aquello que recogido en nuestro espiritu, combi-
nando las partes diversas de cuanto existe real-
mente, logra formar en la fantasfa una imigen. Por
eso el dominio de este arte es tan vasto y dilatado,
que se extiende hasta donde alcanzan las facultades
de la imaginacion. Un arte destinado esencialmente
4 la imitacion no deberia en verdad hallarse sujeto
4 reglas que tienden solo 4 privar 4 sus imitaciones
de la perfeccion que podrian conseguir por otros
medios; y los que se someten 5 ellas, dntes merecen
ser calificados de incorrectos que de correctos ar-
* tistas.

Para juzgar equitativamente de las reglas que han
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regido la poesfa inglesa durante el ltimo siglo, es
preciso atender 4 sus resultados.

En 1780 dié término Johnson 4 sus Vidas de los
Poetas, y nos dice en esta obra que desde Ia época
de Dryden la poesfa inglesa no ha vuello 4 demos-
trar tendencia alguna 4 caer en su nativa rudeza,
que su lenguaje se ha depurado, que su ritmo se ha
hecho mis armonioso y que los sentimientos que
expresa se hallan, por decirlo asi, perfeccionados.
Falta saber si la nacion inglesa tiene motivos de fe-
licitarse de unas perfecciones y progresos que le
han dado Douglas en lugar de Otelo, y los Triunfos
del cardcter en lugar de 1a Reina de las hadas.

Durante los treinta afios que precedieron 4 la apa-
ricion de las Vidas, la diccion y la rima del verso
llegaron 4 ser en Inglaterra muy correctas, en el
sentido que se da generalmente 4 la palabra; pero
este perfodo constituye tambien, bajo el punto de
vista de la poesfa, el perfodo mis lastimoso de la
historia literaria de nuestra patria. Apénas si nos ha
legado algunas poesias que merezcan la pena de
recordarse. Doscientos 6 tresciertos versos de Gray,
cuatrocientos 6 seiscientos de Goldsmith, algunas
estancias de Beattie y de Collins, unas pocas estro-
fas de Mason y cierto niimero de prélogos y de si-
tiras escritas con habilidad é ingenio, hé aquf el
inventario del legado de ese perfodo de perfeccion
incomparable. Todo ello podria compilarse en un
s6lo volimen, no muy grueso: en é1 no hallaria ¢l
lector un sélo poema de primer rden y apénas algo
que debiera colocarse en segundo lugar. Tanto es
asf, que el Paraiso reconquistado 6 Como resultarian
superiores 4 las obras contenidas en este centon, si
los comparasemos con ellas.

La decadencia de la poesfa llegé 4 tal punto, que
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Hayley fué tenido por gran poeta, y s6lo enténces
comenzaron todos 4 comprender que la magnitud y
la intensidad del mal tardarian poco tiempo en pro-
ducir una crisis cuyas consecuencias lo remedia-
ran. El piblico se cansé de una literatura insfpida,
ajustada 4 reglas que no descansaban ni en la natu-
raleza ni en la razon, y que una escuela critica
exenta de sentido les habia ensefiado & considerar
con supersticioso respeto. Otra escuela critica en-
cauzdé la opinion, despertando el gusto de los anti-
guos maestros; las leyes eternas de la poesfa re-
conquistaron su pasado imperio, y 1as modas volan-
deras que habian suplantado 4 las clésicas fueron &
juntarse con la peluca de Lovelace y el tontillo de
Clarisa Harlowe.

En momentos de avidez y frialdad extremadas se
arrojaron las primeras semillas de la rica y opu-
lenta cosecha que llend despues las trojes de la li-
teratura inglesa; y miéntras que la poesfa se tor-
naba cada vez mis feble y mis mec4nica, miéntras
que la mon6tona versificacion que Pope habia in-
troducido, falta ya de las brillantes galas de su
inspiracion y de la sélida estructura de su estilo,
cansaba 4 las gentes, las grandes obras de los anti-
guos maestros iban lenta pero seguramente atra-
yéndose admiracion general y merecida. Las obras
de Shakspeare se reprasentaban mejor, se impri-
mian mejor y se conocian y apreciaban mejor que
nunca lo habian sido; se leian con placer las anti-
guas baladas, y era de moda imitarlas; y 4un cuando
muchas de las imitaciones eran delestables, demos-
traban al ménos que se sabian admirar las bellezas
que no era posible igualar todavia. Se preparaba
evidentemente una revolucion literaria. Se advertia
en el espiritu pablico una manera de fermentacion,
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un vago deseo de novedad, una disposicion 4 reci-
bir con aplauso cuanto se presentara revestido de
las apariencias siquiera de la originalidad. Pero los
momentos de las reformas abundan siempre en im-
postores. La sacudida que produjo el rompimiento
con la Iglesia romana, produjo tambien los excesos
de los anabaptistas; la sacudida que destruyd en
Francia los abusos del gobierno llamado del anti-
guo régimen, produjo los jacobinos y los theofi-
lantropos, y del propio modo Macpherson y Della
Crusca fueron 4 los verdaderos reformadores de la
poesia inglesa lo que Kniperdolling fué 4 Lutero 6
Anacarsis Clootz 4 Turgot. El éxito de las farsas de
Chatterton y de las més despreciables aun de la li-
teratura irlandesa, demuestran que el pueblo co-
menzaba 4 gustar de la antigua poesia, aunque
diera muestras de poco discernimiento. Jamés 4ntes
di6 el publico tanto crédito como enténces 4 rela-
ciones que ningun valor tenian, 4 historias sin
fundamento y 4 libros sin valor; que todos estaban
dispuestos 4 recoger y aceptar per bueno cuanto
fuera parte 4 romper la frialdad mondtona de la es-
cuela correcta.

El precursor de la restauracion de la literatura
Inglesa fué Cewper. Su carrera literaria comenz6
y acabé casi al mismo tiempo que la de Alfieri. La
comparaeion de ambos poetas se antojard, tal vez,
4 primera vista, casi tan extrafia como la que se
hizo, segun dicen, en 1643, de Jorje II con Enoch,
ministro presbiteriano y adicto por extremo & su
rey, porque no parece posible que hubiera nada de
comun entre el calvinista pacifico, timido y melan-
cblico, en quien la tiranfa de sus compaifieros habia
sofocado el fuego de las pasiones desde la més tem-
. prana edad, que no tuvo nunca valor de ganar su
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vida leyendo proyectos de ley en la Comara de los
lores, y cuyos amigos predilectos fueron siempre
una pobre vieja ciega y un téologo evangélico, con
el noble y altivo caballero, apasionado, galan y li-
bertino, que asf se batia en duelo con lord Ligonier
en Hyde Park, como arrebataba su eaposa al pre-
tendiente (1); pero, 4un cuando la vida privada de
estos hombres nada ofrezea de semejante, su vida
literaria presenta estrechas analogfas. Ambos halla-
ron la poesia en completa decadencia, débil, pobre,
artificial ¢ insipida, y ambos poseyeron las facul-
tades necesarias 4 levantarla de su postracion. A
decir verdad, o es dado calificar 4 ninguno de
los dos de gran poeta; no peseian en alto grado el
pader creador, «el dén divino de ver y de inventar,»

The vision and the faculty divine;

pero tenian gran vigor de pensamiento, fuego en el
corazon, y lo que dun era més importante que todo
lo demas en el estado de la literatura en su tiempo,
una virilidad de gusto que rayaba casi en aspereza.
No se consagraron ni 4 la versificacion mecénica ni

(1) Alfieri se hati6 de mnoche, en el sitio que indica Ma-
caulay, con lord Ligonier. La causa del duelo fué }as rela-
ciones que 4 1a sazon tenia el poeta italiano con la mujer
de su contrario.

La esposa del pretendiente, robada por Alfleri, fuéla
princesa Luisa de Stolberg, més conocida en la historia
bajo el nombre de condesa de Albany, que tan principal
papel representé en Europa & fines del siglo pasadoy
principios del presente, y que estuvo cagada con Jacobo,
ultimo de los Estuardos.

M. Saint-René Taillandier publicé en 1861, & propésito
de esta sefiora, un notable estudio basado en la obra més
extensa del baron de Reumont, diplomético aleman, y
nosotros & nuestra vez hicimos de é1 un extracto analftico
que pareci6 bajo el titulo de la Condesa de Albany. Madrid,
1876, un volimen en 8.°—N. del T.
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4 las frases convencionales; ambos escribieron so-
bre asuntos que absorbian su pensamiento, y de
aqui que sus obras, cuando carecian de otros méri-
tos, tenian el inimitable que dan 4 las producciones
mis sencillas é informes la sinceridad y el ardor de
la pasion. Buscaron siempre, asi Alfieri como Cow-
per, la inspiracion de sus trabajos en asuntos ele-
vados y conmovedores y fecundos en imdgenes,
cosa de la cual hasta enténces no se habia hecho
abuso, y de esta suerte la libertad fué la musa de
Alfieri, y la religion la musa de Cowper. Su poesfa
ligera lleva el mismo sello de verdad, porque no
eran de esos poetas que 4 fuerza de discreleos se
proponen penetrar en el corazon de damas imagi-
parias de sus pensamientos, 6 que lloran sofiados
desdenes con frases melodiosas y sentimentales,
sino que cantaban cosas reales y verdaderas. Cow-
per, por ejemplo, en vez de lloriquear en pos de in-
gratas Cloes y de Silvias desdefiosas, se entusiasma
cantando las agujas de hacer media de Mrs. Unwin,
y Alfieri los tinicos versos amoroses que escribié
en su vida los dedico 4 una mujer 4 quien amo sin-
cera y apasionadamente (1). «T'utte le rime amorose
che seguenno,» son sus palabras, «futte sono per
essa, ¢ ben sue, e di lei solamente; poiche mat d'altra
donna per certo non cantero.»

Ninguno de los dos poetas carecia de afectacion;
pero la suya era contraria 4 la que se hallaba en-
ténces extendida, y ambos expresaban en lenguaje
lleno de vigor y de amargura el desprecio que les
inspiraban los versificadores afeminados de moda
en Inglaterra é Italia. Cowper se lamenta de que «la
manera sea todo en cuanto se escriba, y que reem-

(1) La condesa de Albany.—N. del T.
1
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place al genio, al gusto'y 4 la imaginacion (1);» y
al propio tiempo que rinde merecidos’ elogios 4
Pope, deplora que «haya hecho de la poesia un
arle puramente mecénico, de tal modo que no haya
un poetastro que no se halle en el secreto (2)». A
su vez, Alfieri se expresa con idéntico desden de
las tragedias de sus predecesores. «Mi cadevano
dalle mani, dice, per la languidezza, trivialitd e pro-
lissita det modi e del verso, senza parlare pot della
snervatesza dei pensieri. Or perche mai questa nos-
tra divina lingua, si maschia anco, ed emergica, ¢
JSeroce, tn bocca di Dante, dovrd ella farsi cosi sbia-
data ed eunuca nel dialogo tragico®»

Hombres 4 quienes parecia tan mal el género
languido de sus contemporineos, consideraban la
rudeza de su leguaje como pecado venial, y 4un me-
jor lo tenian 4 mérito positivo. En su odio 4 los
adornos de mal gusto y 4 lo que Cowper llama
«suavidad cremosa» (creamy smoothness), incurrie-
ron en el defecto contrario; su estilo fué austero
y su versificacion demasiado dura. Dificil seria, no
obstante, exagerar la importancia del servicio que
prestaron 4 la literatura: el mérito intrinseco de sus
obras es grande; pero el ejemplo que dieron rebe-
landose contra un sistema absurdo, fué de valor in-
apreciable. El papel que representaron, antes fué de
Moisés que no de Josué; abrieron la casa de servi-
dumbre, mas no entraron en la tierra prometida.

Durante los veinte afios que siguieron 4 la muerte
de Cowper, la revolucion se completé en el seno de
la poesfa inglesa; pero ninguno de los escritores de

(1) <Manner is all in all, whate‘er is writ,
The substitute for genius, taste, and wit.»
(2) <«Made poetry a mere mechanic art,
And every warbler had his tune by heart.»
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aquel enténces, incluyendo en el catilogo 4 Walter
Scott, contribuyé mas 4 ella que lord Byron, aun-
que 4 su pesar, y con una manera de remordi-
miento, que le hacfa parecer avergonzado del papel
que representaba. Todos sus gustos y aficiones lo
llevaban 4 formar en las filas de la escuela poética
que desaparecia, y en contra de la que se inaugu-
raba: hablaba de Pope con aimiracion extrava-
gante; no se atrevia 4 decir abiertamente que el
hombre de Twickenham era un poeta superior 4
Shakspeare 6 4 Milton; pero harto. dejaba entrever
que as{ pensaba: no admiraba 4 ninguno de sus
contemporaneos tanto cemo 4 Gifford, el cual, con-
siderado como poeta, era un Pope, sin el ingenio y
la imaginacion de Pope, y cuyas sétiras son, bajo
el punto de vista del vigor y de la mordacidad, més
flojas que las imperfectas producciones de la ju-
ventud del mismo lord Byron: de vez en cuando,
tributaba elogios 4 Wordsworth y 4 Coleridge, aun-
que de mala gana y sin mostrar la menor cordiali-
dad, y cuando los atacaba lo hacfa con verdadera
fruicion, como demostrd al tratar de un poema del
primero , el mis cuidadosamente trabajado por
cierto, y del cual dijo que era «una obra detesta-
ble por lo mal perjefiada;» y Peter Bell lo indignaba
de tal modo, que llegé & evocar las sombras de
Pope y de Dryden para preguntarles cémo era po-
sible que seme)antes necedades literarias se libra-
sen de su justo menosprecio. En el fondo de su alma
consideraba su peregrinacion de Harold inferior 4
su imitacion del Arte poético de Horacio, débil eco
de Pope y de Johnson; trabajo insipido que m4s dc
una vez estuvo 4 punto de publicar, y si no lo
hizo al fin, fué cediendo 4 los ruegos de sus ami-
gos. Se manifesté repetidas veces partidario de las
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unidades, ley absurda que, mis que otra alguna,
redujo el genio 4 esclavitud: en una de sus obras
(su carta 4 Mr. Bowles, si no estamos trascordados)
compara la poesia del siglo XVIII al Partenon, y la
del XIX 4 una mezquita, y se congratula de no ha-
ber auxiliado jamas & sus contempordneos en su
empresa de embadurnar de cal y yeso los restos de
la elegante arquitectura del primero, por mis que
haya contribuido con su trabajo 4 la edificacion de
la segunda, monumento bérbaro y grotesco; y en
otra carta compara el cambio que acababa de veri-
ficarse en la poesfa inglesa 4 la decadencia de la
poesfa latina despues del siglo de Auguslo: en
tiempo de Pope, dice, nos halldbamos en los dias
de Horacio; ahora estamos en los de Claudio.
HAcia los grandes maestros antiguos del arte no
mostraba muy entusiasta predileccion: en su carta 4
Mr. Bowles, emplea expresiones que indican clara-
mente que preferia la Ilfada de Pope al original, y
Moore, 4 su vez, declara que su amigo Byron no
era fervoroso admirador de Shakspeare; pareciendo
siempre que de todos los poetas de primer 6rden,
el autor del Don Juan preferia el Dante y Milton, si
bien los coloca en el cuarto canto de Childe Harold
juntamente con el Tasso, que les fué inferior y de
un talento diferente. Mr. Hunt tenfa razon en decir
que lord Byron no hallé en las obras de Spencer
sino poco 6 nada que fuera digno de mencionarse.
Pero Byron el critico y Byron el poeta eran dos
hombres diferentes. Cierto es que puede hallarse 4
veces en la préactica del ilustre escritor la conse-
cuencia de sus teorfas; pero no lo es ménos que
facilmente se acomodaba al gusto literario de su
siglo, y que la elasticidad de su ingenio le hubiera
permitido adaptarse al gusto de todos los siglos. Y
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4un cuando hablaba con insistencia de su desprecio
4 la humanidad, y se jactaba de bastarse 4 si propio
con largueza, es lo cierto que en medio de los vaive-
nes de su vida no suministra una sola prueba del
orgullo solitario é insociable que parecia tener
asiento en lo més {ntimo de su corazon. Por eso
nunca podriamos representarnos 4 Byron desafiando
como Milton y Wordsworth las criticas de sus con-
temporareos, devolviéndoles desprecio por despre-
cio, y trabajando sin vagar en un poema con la fir-
me seguridad de que seria impopular, pero inmortal.
Byron ha dicho por boca de uno de sus héroes,
hablando de la grandeza politica, que «quien quiera
gobernar debe obedecer,» y da esta mixima como
excusa de no haberse dedicado 4 la vida de los ne-
gocios pablicos, olvidando que el poder ejercido
por él en la repiblica literaria lo alcanzé por medio
de la servidumbre y del sacrificio de sus gustos
personales 4 los gustos de los demas.

Byron fué hijo de su siglo, y lo hubiera sido asi-
mismo de cualquier otro siglo en que hubiese vi-
vido. Bajo Cérlos I hubiera sido mas excéntrico que
Donne; bajo Cérlos Il la representacion de sus obras
dramdticas hubiera sido saludada con tan estruen-
dosos aplausos como las de Bayes 6 Bilboa, y bajo
el primer Jorge, la facilidad moné6tona de su versi-
ficacion y la elegancia de sus expresiones hubieran
excitado envidia al mismo Pope.

Fué el hombre de los trece Gltimos afios del s1-
glo XVIII y de los veintitres primeros del XIX. En
parte pertenece 4 la escuela antigua de poesia y en
parte 4 la moderna: su gusto lo inclinaba 4 la pri-
mera; su pasion por la glorialo inclinaba 4 la se-
gunda; sus facultades lo hacian igualmente apto 4
lucir en uno que en otro campo, y su gloria vino 4
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ser como terreno neutral y comun en que se en-
contraban los faniticos de ambos partidos, Gifford
y Shelley, por ejemplo. Fué representante, no de un
partido literario, sino de ambos 4 la vez, y de su
conflicto, y de la victoria que puso término al con-
flicto; que sus poesfas abarcan y llenan en su con-
juato el inmenso espacio que ha salvado la litera-
tura inglesa desde la época de Johnson, y enlazan
el Ensayo sobre el hombre con la Ezcursion.

Pocos ejemplos ofrece igualesla historia litera-
ria. Voltaire fué el lazo que uni6 la Francia de
Luis XIV 4 la Francia de Luis XVI, que acerc6 Ra-
cine y Boileau 4 Condorcet y Beaumarchais. Del
propio modo que Byron, Voltaire se puso 4 la ca-
beza de una revolucion intelectual, temiéndola,
murmurando contra ella y ridiculizdndola; y prefiri6
adelantarse 4 su siglo en cualquier direccion 4 que-
darse rezagado y en olvido. Dryden fué el vinculo
que unid la literatura del siglo de Jacobo 1 4 la del
de la reina Ana. Oromasdes y Arimanes se lo dispu-
taban: Arimanes vencié; pero hasta el fin su cora-
zon se incling en favor de Oromasdes. Lord Byron
fué tambien el mediador entre dos generaciones,
entre dos sectas poéticas hostiles, y burlindose
continuamente de Wordsworth, sin darse cuenta de
ello, tal vez, se convirti6 en intérprete y vulgariza-
dor suyo. En las Baladas liricas y en la Ezcursion,
Wordsworth se alz6 con el pontificado de un culto
cuyo idolo era la naturaleza, como que no es posi-
ble hallar en ningun poema concepto mis exquisito
y exaclo de las bellezas de la creacion, niamory
respelo al propio tiempo mis apasionado y pro-
fundo hacia ellas. Sin embargo, los poemas de
Wordsworth no eran populares. ni es probable que
logren alcanzar nunca la popularidad de que goza
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la poesia de sir Walter Scott, porque son demasiado
profundos para excitar simpatfas generales, y su
estilo sobrado misterioso y sibilino & veces para ser
comprendido del mayor naiero de lectores. De
aqui que lograse pocos adeptos y muchos adversa-
rios y satiricos. Byron creé lo que pudiera llamarse
escuela de los Zagos al uso del puablico, y todos los
aficionados 4 poesfa de Inglaterra, casi dirfamos de
Europa, se apresuraron 4 venir O sentarse 4 los
piés del maestro: enténces se le oyé decir culta-
mente, como habla una persona bien nacida y de
letras, aunque con ménos sentimiento, pero con
maés claridad, energia y coneision, lo que habia di-
cho ya Wordsworth como un anacoreta. Léanse en
comprobacion de esto los dos tltimos cantos de
Childe Harold y de Manfredo.

Como Wordswoth, lord Byron nada tenia de dra-
matico en las aptitudes de su ingenio: mis bien era
lo contrario, la antitesis de un gran poeta dramético.
Todos los caracteres que traz6: Harold, cortemplan-
do el horizonte donde desaparecian juntamente el
sol y su patria; el Guiaur, de pié y solo en un rincon
del oscuro recinto, encapuchado hasta los ojosy
mirando de una manera siniestra el crucifijo y el
censor; Conrado, descansando sobre su espada cer-
ca de la torre de la Vela; Lara, sonriendo 4 las bai-
larinas; Alp, mirando sin temor la nube fatal que
oscurece la luna; Manfredo, errante por entre los
precipicios de Berna; Azzo en su asiento; Ugo en
la barra; Lambro, cefiudo al ver 4 su hija dormida
en brazos de D. Juan, y Cain, ofrecicndo al cielo un
sacrificio rechazado por Dios, son en la esencia, en
el fondo, idénticos todos. La variedad no existe
sino es en las edades, en las situaciones y en las
apariencias exteriores; que cuanlas veces ha inten-
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tado lord Byron pintar persenajes de diversa natu-
raleza, siempre los ha trazado faltos de originalidad
é insulsos por extremo. Selim no es nada, ni Bon-
nivart, ni D. Juan en los dos primeros cantos, que
son los mejores, no es otra cosa que una péilida
copia del Paje en el Mariage de Figaro, y Johnson,
el personaje que encuentra D. Juan en el mercado
de esclavas, es un tipo incompleto y falso. Sir Wal-
ter Scott hubiera hecho de muy diverso mode para
darnos idea de un buen inglés, de corazon intrépido
en aquella situacion. El retralo hubiera estado sa-
liéndose del cuadro.

No recordamos un solo personaje dramitico que
se halle dibujado con ménos soltura que el de Sar-
danépalo. El caricter de este principe, afeminado y
heroico al propio tiempo; su desprecio 4 la muerte
y su temor de verse forzado 4 llevar casco; su pro-
pésito de ser visto en la vunguardia del ejército, y
el cuidado con que se atavia delante del espejo para
presentarse 4 los ojos de todos luciendo sus galas
y prendas personales; este conjunto de contrastes,
mejor dicho, se halla expuesto con maestria, cen
acerada sutileza, digna de Juvenal. Tanto es asf,
que la idea de este caricter parece haber sido su-
gerida por los siguientes versos que consagra Ju-
venal 4 Oton: :

«Speculum civilis sarcina belli.
Nimirum summi ducis est occidere Galbam,
Et curara cutem summi constantia civis,

Bedriaci in campo spolium affectare Palati,
Et pressum in faciem digitis extendere panem.»

Estos versos indudablemente son muy buenos, y
tienen su natural asienlo en una sitira; pero un
poeta dramético no debe trazar los caracteres con
tanta aspereza y sequedad de antitesis. No es asf
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como Shakspeare transforma al disipador y licen-
cioso de Eastcheap en héroe de Shrewsbury para
volver 4 tornarlo en el licencioso disipador de East-
cheap; ni es asi como nos presenta en Marco Anto-
nio la debilidad unida al valor. Un autor dramético
no puede cometer falta mas grande que la de dibu-
jar con finura y delicadeza los caracteres al modo
de los satfricos y de los historiadores, porque solo
rechazando lo que es natural es como unos y otros
logran producir sus retratos més notables. Su ob-
jeto es atribuir generalmente 4 sus personajes el
mayor niimero posible de cualidades contradicto-
rias, y lo alcanzan sin dificultad, toda vez que mer

ced 4 una eleccion discreta y de discretas exage-
raciones se puede presentar al hombre como un
compuesto de contrastes singulares. Pero cuando,
verbigracia, un autor dramético se propone crear
un personaje que responda 4 una de estas descrip-
ciones fracasa, porque trastorna un procedimiento
analitico aunque imperfecto, y lo que produce no
es un hombre, sino un epigrama personificado. Mas
de un escritor de cuenta ha caido en este lazo.
Ben Jonson nos ha dado & Hermégenes, calcado
sobre los versos de Horacio; pero la inconsecuen-
cia que tanto nos agrada en las sitiras, no se nos
antoja-natural y nos choca en el teatro. Sir Walter
Scott en su novela titulada Pevers! du Pic incurrié
en una falia del mismo género, pero mis notable
4un; porque admiraba, como debe hacerlo todo lec-
tor juicioso, la enérgica y sangrienta sitira de Dry-
den contra el duque de Buckingham, quiso hacer
un duque de Buckingham que pudiera adaptarse 4
ella, un verdadero Zimzi de carne y hueso, é hizo,
no un hombre, sino el més grotesco de los mons-
truos. Cuantos pretendan introducir en una obra
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dramética 6 novelesca un Wharton como el de Pope,
6 un lord Hervey, fracasardn igualmente.

Pero, volviendo 4 lord Byron, diremos que sus
mujeres, como sus hombres, pertenecen todas 4 la .
misma familia. Haidee es una Julia infantil y medio
inculta; Julia es una Haidee civilizada y digna; Leila
es una Zulejka ya casada, y Zuleika es Leila donce~
lla, y Gulnara y Medora parecen haber sido puestas
en oposicion de propésito deliberado. La diferencia
entre ambas no existe, sin embargo, sino es en las
situaciones, tanto, que sin gran esfuerzo lograria-
mos que Gulnara y Medora trocaran de atributos
muluamente, cediendo aquella su pufial 4 éstay
ésta su laud 4 aquella.

Puédese casi decir, por tanto, que Byron no supo
pintar m4s que un hombre y una mujer: un hombre
altivo, desigual de cardcter, cinico, llena el alma de
amargura, la mirada provocadora, despreciador de
la humanidad, implacable en su sed de venganza, y,.
sin embargo, capaz de amar fuerte y profundamen-
te; y una mujer dulce y tierna, amorosa de prodi-
gar y de recibir caricias; pero capaz de trasformarse
en una fiera desde el momento en que sus pasiones:
se agiten y revuelvan.

Aun estos dos caracteres, con ser los Unicos que
haya logrado trazar lord Byron, nunca tuvo el ta-
lento de trazarlos de una manera dramaitica, pues
los presentd siempre con arreglo al método de Cla-
rendon, no al de Shakspeare, analizindolos, forzn-
dolos 4 analizarse por s{ mismos, no haciéndolos
vivir 4 nuestros ojos. Nos dice, por ejemplo, de
una manera enérgica que Lara no hablaba sino es

. con amargo sarcasmo, que no gustaba departir de
sus viajes, y que cuando lo abrumaban 4 preguntas
acerca de ellos, sus respuestas eran breves y su
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semblante se tornaba sombrio; pero se abstiene de
comunicarnos, asi los discursos sarcésticos como
las lacénicas respuestas de Lara. No procedieron
asf ciertamente los grandes maestros al dar anima-
cion y vida 4 sus creaciones: Homero no dice que
Nestor gustara de referir largamente la historia de
su juventud, y Shakspeare no dice tampocg que en el
alma de lago se mezclaban y confundian cuanto hay
de bello y de noble con algo de bajo y de grosero.

Digno es tambien de recordarse que los didlogos
de lord Byron pierden facilmente su cardcter de ta-
les para convertirse en soliloquios. Las escenas que
tienen lugar entre Manfredo y el cazador de gamos,
entre Manfredo y la hechicera de los Alpes, entre
Manfredo y el Abad, son otros tantos ejemplos de
esta tendencia, porque despues de algunos discur-
sos sin verdadera importancia, Manfredo toma la
palabra y habla sélo, sin que sus interlocutores ha-
gan otra cosa sino es oir y callar; y si bien es cierto
que de tiempo en tiempo se permilen una pregunta
6 una exclamacion, no lo es ménos que estas bre-
ves interrupciones sélo son parte 4 que Manfredo
se lance de nuevo y con mis fuerza 4 tratar del
asunto inacabable de sus sentimientos personales.
Véanse los mas hermosos pasajes de los dramas de
lord Byron; la descripcion de Roma, por ejemplo,
en Manfredo, 6 la de una fiesta veneciana en Ma-
rino Faliero, 6 la invectiva final contra Venecia que
lanza el anciano dux, y se comprenderd que nada
tienen de dramdtico estos discursos, que nada de-
ben de su efecto al cardcter 6 4 la situacion del
personaje que habla, y que tan bellos 6 4un més
bellos hubieran sido si el autor los hubiera publi-
cado como fragmentos poélicos. En Shakspeare no
hay un solo discurso del cual pueda decirse lo pro-
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pio, y todos los lectores inteligentes de Shakspeare
sienten ver separados del cuerpo de sus obras esos
trozos que se coleccionan bajo el nombre de Belle-
2a8 6 de Fragmentos escogidos, el To be or not to be,
por ejemplo, y que se dan como muestras del feliz
ingenio del gran poeta. 7v be or not to be tiene in-
dudablemente mérito como composicion suelta, y
el mismo tendria de colocarla Shakspeare en boca
de un coro; pero su mérito como composicion .
suelta desaparece por completo cuando se le com-
para con el que liene formando parte de Hamlet.
No creemos incurrir en exageracion diciendo que
se perjudicaria ménos 4 las grandes obras de Shaks-
peare suprimiendo de ellas lo que se llama general-
mento trozos escogidos, que 4 estos mismos pasajes
leyéndolos aislados. Tal vez sea éste el mayor elo-
gio que pueda tributarse 4 un autor dramético.

Por otra parte, no sabemos si existe en las obras
de lord Byron un solo pasaje notable que deba parte
de su interes 6 de su efecto 4 su relacion con los ca-
racteres 6 con la accion. Eltnico trozo verdadera-
mente dramético hasta en la forma que conozcamos
de Byron es el de la escena entre Lucifer y Cain. El
didlogo es animado, y cada uno de los interlocutores
tiene la parte que le corresponde en él; mas 4 poco
detenidamente que se examine esta escena, se ad-
vierte que confirma cuanto dejamos apuntado, por-
que de diilogo no hay en ella sino esla forma,
siendo en la esencia un soliloquio, 6, mejor dicho,
una discusion con un solo espiritu inquieto y es-
céptico; que las preguntas y las respuestas, las
objeciones y las soluciones, todas corresponden al
mismo caricter.

Un escritor que daba pruebas tan evidentes de
falta de habilidad dramética, no debia de escribir
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una relacion con grandes efectos; y-en verdad que
nada es tan descuidido como la esiructura de sus
poemas narrativos, al trazar los cuales parece ha-
ber dicho lord Byron con el héroe de la Rekearsal,
que la intriga no sirve mds que para unir los trozos
buenos. Sus dos obras més considerables por la ex-
tension, Ckilde Harold y Don Juan, carecen de plan
por comgleto; y tanto es asi, que hubieran podido
tomar proporciones desmesuradas 6 concluir en
cualquier parte. El estado en que s¢ presenta el
Guiaur demuestra bien 4 las claras c6mo escribia
lord Byron todos sus poemas, que son, como el
Guiaur, colecciones de fragmentos, porque aun
cuando no se advierten espacios vacfos sefialados
de puntos suspensivos, ficil es descubrir en los en-
laces, por exiremo descuidados, dénde comienzan
y dénde acaban los trozos principales en gracia de
cuya belleza se compuso lo demas.

Byron sobresalia en la descripcion y en la medi-
tacion. La primera era su fuerte, como dice en Don
Juan. Su modo es propio y sin igual casi: rapido, li-
gero y enérgica, los asuntos bien escogidos, los to-
ques acertados, atrevidos, de mano maestra. Dire-
mos 4 proposito de esto, y 4 pesar del respeto que
nos infunde el talento de M. Wordsworth, que la mi-
nuciosidad de sus descripciones perjudica las mis de
las veces 4 su efecto, porque habia contraido la cos-
tumbre de contemplar la naturaleza con los ojos de
un amante, de quedar en éxtasis admirando cada
uno de sus rasgos, y de transcribir hasta el menor
de sus detalles; y como las bellezas que llaman la
atencion del observador mas negligente y las que
s6lo se descubren 4 fuerza de prestar atencion le
fueron ignalmente familiares, les consagré igual es-
pacio en sus poesfas. El proverbio del anciano Hesio-
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do, cuando decia que la mitad es 4 veces mas que el
todo, puede aplicarse perfectamente 4 la descrip-
cion; y la pratica tan habil de los holandeses, que
cortaban por el pié 12 mayor parte de los drboles
preciosos en las islas de la Especeria para dar més
robustez y valor 4 los que dejaban, es prictica
que los poetas harian bien imitdndola. Cosa fué esta
que Byron supo hacer mejor que ningun otro poeta;
y por grandes y muchos que hayan sido sus defec-
tos, nadie habr4 podido acusarlo de prolijo, al mé-
nos miéntras su imaginacion conservl vigor y
fuerza.

Pero, por grande que fuera el mérito intrinseco
de sus descripciones, lo que les prestaba mds inte-
res era su modo de ser especial, debido 4 que el
autor era principio, medio y fin de su poesfa, héroe
de todas sus relaciones, y principal objeto de todos
sus cuadros. Por tal manera, Harold, Manfredo,
Lara, y una multitud de personajes no eran 4 los
ojos del publico sino otros tantos Byron, apénas
ocultos tras pseudénimos mas 6 ménos trasparen-
tes. Tal creemos tambien que fué su intencion. Las
maravillas del mundo exterior, el Tajo y las arma-
das poderosas de la Gran Bretafia que surcan sus
aguas, las empinadas torres de Cintra que se elevan
sobre las copudas encinas y los sduces, el mirmol
reluciente del Pentélico, las orillas del Rhin, los
ventisqueros de Clarens, el dulce lago Leman, el
bosque de Egeria con sus canoros pajarillos y sus
lagartlos multicolores, las ruinas informes de Roma,
cubiertas de hiedra y de flores salvajes, el mar, las
estrellas, los montes, y los valles, y los rios, y la
naturaleza toda, no son sino accesorios, detalles del
cuadro en cuyo primer término sélo se destaca una
figura sombria y melancélica: la de Byron.
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Ningun escritor tuvo nunca 4 su disposicion tan
grande cosecha de menosprecio, de elocuencia, de
misantropia y de desesperacion como Byron; su
caudal era inagotable, y ni el arte podia ser eficaz
4 dulcificar, ni tampoco las derivaciones 4 dismi-
nuir la impetuosa corriente de sus ondas siempre
amargas., Nunca se vi6 en la monolonia variedad
semejante 4 la que él desplegd, pues desde la car-
cajada del loco hasta el lamento més dolorido,
pulsé todas las notas de la angustia humana: los
meses sucedian 4 los meses y los aiios 4 los aiios, y
Byron proseguia repitiendo siempre que la desgra-
cia, el dolor, la desventura son la herencia comun
de los mortales; que la desventura y el dolor su-
premos son el patrimonio de los séres superiores; y
que todos los afanes, todos los anhelos, todos los -
deseos que nos agitan y conmueven y oprimen nos
arrastran igualmente al término de todo, que es el
dolor: al dolor del despecho, si no se satisfacen; al
de la saciedad, si quedan satisfechos. Sus héroes
son hombres que han llegado por caminos diferen-
tes 4 1a misma desesperacion, hastiados de la vida,
en guerra con la sociedad, que no tienen més apoyo
ni méas amparo en sus angustias que el orgullo, in-
vencible, inmenso, comparable sélo al de Prometeo
encadenado en la roca, 6 al de Satanis en las ho-
gueras infernales; que pueden reprimir y domar
sus torturas con la fuerza de su voluntad, y que,
hasta el fin, desafian bravamente 4 cielo y tierra.
Byron se presenté siempre 4 los ojos del mundo
como -un hombre de la misma familia de sus crea-
ciones favoritas; como un hombre cuyo corazon es-
taba seco, que habia perdido para siempre la fa-
cultad de ser feliz, pero cuya energia incontrastable
osaba mirar frente 4 frente, con rostro sereno,
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cuanto pudiera sobrevenirle de m4s temeroso en
esta vida 6 en lo porvenir.

Dificil, si no imposible, hubiera sido, 4un 4 los in-
timos amigos del poeta, determinar hasta qué punto
provenia la triste amargura que destilan sus obras
de una dolencia natural del alma, hasta qué punto
las verdaderas desgracias habian infldo en esta
manera de estado mérbido suyo, hasta qué punto
era todo ello la obra de su vida disipada, y hasta
qué punto y en qué medida era imaginario el mal,
6 exagerado, 6 fingido. Séanos licito dudar, sin
embargo, de que haya existido nunca, ni pueda
existir jamas, hombre alguno que corresponda 4 la
descripcion que él nos ha dejado de sf mismo, y
que afirmemos categéricamente que ese hombre no
era él. Porque seria ridiculo suponer siquiera que
quien hubiese tenido el 4nimo penetrado, en reali-
dad de verdad, de menosprecio hicia sus semejan-
tes, hubiera escrilo tres 6 cuatro volumenes al afio
para decirselo, ni que quien afirmara en toda since-
ridad que ni deseaba ni habia menester de la sim-
patia de nadie, hubiera lanzado 4 la pubiicidad su
despedida 4 lady Byron (1) ni la bendicion 4 su hija.
En el segundo canto de Childe Harold nos declara
que es insensible, asf 4 la fama como 4 la censura,
«pues semejante lucha, dice, no turbard en ningun
tiempo un corazon que ni se preocupa de la una ni
de la otra» (2), y, sin embargo, sabemos que uno 6
dos dias dntes de aparecer esas palabras impresas,

(1) Leyendo Mad. de Stael este sublime Adios, excla-
moé: «Je voudrais avoir été malheureuse comme lady By-
ron, et avoir inspiré a mon mari les vers qu’il a faits pour
elle.»—N. del T.

(2) «Ill may such contest now the spirit move,
‘Which heeds nor keen reproof nor partial praise.»
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lord Byron experiment4 pueril satisfaccion al reci-
bir las felicitaciones de sus amigos con motivo de
su primer discurso en la Cimara de los Lores.

No decimos con esto que su tristeza fuera ente-
ramente fingida. Byron era por su naturaleza hom-
bre de muy exquisita sensibilidad, mal educado,
cuyo corazon hubo de verse sometido desde la mis
temprana juventud 4 rudas pruebas; desgraciado en
8us primeros amores, cuyas primeras producciones
literarias le causaron grandes contrariedades, cuya
situnacion pecuniaria fué dificil 4 veces; que no lo-
gré conocer la felicidad doméstica, 4 quien el pa-
blico trat6 con singular injusticia, que sufria fisica
y moralmente las consecuencias de los habitos di-
sipados que habia contraido, y que, en una palabra,
era desgraciado. Pero tambien es cierto que descu-
brié pronto el efecto inmenso que producia en el
ptblico la relacion de sus desgracias (1); y como la

(1) Ninguna lectura més curiosa é interesante que la
del Diario y la Correspondencia de lord Byron, no solo por
los datos y noticias que contiene acerca de su persona, 8ino
tambien por su extraordinario mérito. Sus cartas, 4 1o mé-
nos8 las que escribi6 en Italia, pueden clasificarse entre las
mejores que en su género se han redactado en lengua in-
glesa: son ménos afectadas que las de Pope y las de Hora-
cio Walpole y méas completas ¢ interesantes que las de
Cowper. Sabiendo que la mayor parte de estas epistolas
no se escribieron unicamente para las personas & quienes
iban dirigidas, sino es que fueron 4 manera de circulares
destinadas 4 nimero considerable de lectores, teniamos
la seguridad, 4un éntes de leerlas, de hallar en ellas, con
repetidas muestras de ingenio, muchas faltas de naturali-
dad y sencillez. Estabamos, lo confesamos sinceramente,
prevenidos contra ellas, y predispuestos & descubrir sus
menores defectos de estilo; pero su exdmen detenido y re-
flexivo logro6 persuadirnos de que si la manera epistolar
de lord Byron no fué natural y si fingida, ofrece en este
género de literatura un ejemplo raro y admirable de

12
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sociedad lo alentd & divulgar sus angustias y dolo-
res, el interes que excitaron sus primeras confesio-
nes lo llevé 4 simular tristeza exagerada, v el hé-
bito de fingir produjo en él segunda naturaleza.
Tanto es asf, que é] mismo se hubiera visto en grave
aprieto al tener que deslindar en su propio caricter
la verdad del artificio.

Es indudable que Byron debid tanto 4 su egoismo
como al poder verdadero de su poesfa la grande
influencia que logré ejercer sobre sus contempora-
peos. Nunca hemos podido darnos cuenta de esta
manera de egoismo, tan impopular en la conversa-
cion y tan popular en los libres, ni explicarnos
coémo se verifica el fendmeno de que hombres que
afectan en sus obras cualidades y sentimientos que
no lienen, impongan 4un més 4 sus contempori-
neos que 4 la posteridad. Subido es de todos el in-
teres que excil6é en -otro tiempo la pasion de Pe-
trarca, y la compasiva ternura con que la mitad de
Europa entendié los infortunios de Rousseau. Hoy
dia la pasion de Petrarca nos produce el efecto de
aquellas que no tienen el triste privilegio de conmo-
ver el corazon humano, y los sufrimientos de Rous-
seau 4nles nos provocan 4 la risa que 4 la compa-
sion, porque sus desgracias nos parecen en parte

maestria, imitando la verdad con tan vivos colores, que
éntes parece obra espontinea que no artificivsa del in-
genio.

No es posible dar idea del profundo y penoso interes que
promueven estos documentos, merced & extractos més 6
ménos extensos, ni tampoco 1o es hallar en ninguna obra
de imaginacion relato m4s triste y lagubre que el conte-
nido en sus péginas, tanto, que no ser4 ficil que quien
1as lea no se sienta conmovido en las fibras mis secre=
tas de su corazon.
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desfiguradas y en parte producidas por su vanidad
y su depravacion naturales.

No pretendemos adivinar lo que pensarin nues-
tros nietos del caricter que lord Byron demuestra
en sus versos; pero estd fuera de duda que el inte-
res que excité en vida es tlnico en la historia
literaria, subiendo tanto de punto en los j6venes
aficionados 4 la poesfa, que s6lo por aquellos que lo
experimentaron puede ser comprendido y apre-
ciado en realidad. Para las gentes que no conocen
las calamidades verdaderas, «nada es tan grato
como la dulce melancolia,» ese pilido y suave re-
flejo del dolor, aurora 6 crepsculo suyo. No acon-
tece asf 4 los ancianos y 4 los hombres de madura
edad, porque son tantas las causas que en si mis-
mos tienen de tristeza verdadera, que sélo rara vez
se hallan dispuestos 4 «entristecerse Gnicamente
por placer,x faltdndoles al propio tiempo la voluntad
y el poder de hacerlo. Ademis, son muy pocas las
personas que participan de la vida activa, que sean
capaces de gozar infinitamente de lo que €l llama
«éxtasis del dolor,» &dun suponiendo que tuvieran
ocasion de consagrarse al culto de la melancolia
con todo el reposo del maestro Stephen.

. Sea de esto lo que quiera, es lo cierto que la po-
pularidad de lord Byron no tuvo lfmites entre los
j6venes que se consagran 4 la lectura de obras de
imaginacion, que buscaban con afan sus retratos,
que coleccionaban sus menores reliquias, que apren-
dian de memoria sus poemas, y que hacian los ma-
yores esfuerzos, no solo para eseribir como él, sino
para imitar hasta sus ademanes, llegando algunos &
pasar las horas enteras delante del espejo para co-
piar lo mejor posible la contraccion de su labio su-
perior y el fruncimiento de sus cejas. Durante al-
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gunos afios la prensa de 1a Minerva no publicé una
sola novela que no tuviera por héroe un personaje
misterioso y sin ventura 4 la manera de Lara, y no
es posible formarse idea de la cantidad de estudian-
tes de leyes y de medicina que se tornaron som-
brios, melancélicos, tristes, desdichados, en quie-
nes la lozania del corazon se marchité, cuyas
pasiones quedaron reducidas 4 ceniza, y cuyos do-
lores eran tales, tan intimos y tan profundos, que
ni las ldgrimas podian consolarlos. No fué lo peor
esto, sino que los entusiaslas de Byron establecie-
ron una manera de asociacion perniciosa y absurda
entre el vigor intelectual y la perversion moral,
sacando de las obras del poeta un sistema completo
de moral, mezcla confusa de wisantropia y de mo-
licie, y cuyo decilogo se compendiaba en los dos
siguientes mandamientos, que contenian la quinta
esencia de la doctrina: Odiar al prdjimo y desear la
mujer ajena.

Felizmente ha desaparecido ya esta deplorable
afectacion, y no trascurrirdn muchos aiios sin que
se borren y disipen por completo hasta las huellas
del mégico poder, del prestigio maravilloso que 4n-
tes iba unido al nombre de Byron; porque si 4un es
para nosotros un jéven ilustre y desgraciado, para
nuestros hijos sélo serd un escritor, y su juicio im-
parcial y sereno le designard el puesto que debe
ocupar entre los poetas, sin curarse para nada de
su rango ni de l1a historia de su vida. Estamos se.
guros tambien de que sus obras pasardn enténces
por la criba, y que se arrojar4 fuera de ella mucho
de lo que admiraron sus contemporineos; pero es-
tamos igualmente persuadidos de que, hechaesta
limpia, lo que resulte de las poesias de Byron con-
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tendri tales riquezas literarias, que vivirdn cuanto
tiempo dure la lengua inglesa (1).

(1) Las obras de Byron han envejecido desde hace cua-
renta ahos, prueba innegable, dice un autor, de que su oro
tenia liga. Sin embargo, afiade un critico (M. Taine), By-
ron fué el poeta de los sentimientos tiernos y tristes; poeta
4 su modo, modo extratio, en verdad, semejante 4 su vida,
landa desierta, llena de ruinas, donde é1 vivia como en su
casa y solo; cuyo pecho rehosaba tempestades y aludes de
ideas que se desencadenaban y caian con estrépito en el
papel. Asi es que escribi6 aquello que desbordaba de su
corazon, apasionadament e, con furia, por decirlo asi, y por
otras muchas causas; pero jamas por calculo. Sofiaba de
8i mismo, se veia en todas partes, y luégo corria su ins-
piracion como un torrente contenido en su carrera por una
gerie de obstdculos. Ninguno con més talento ha tenido
ménos imaginacion, como que no pudo metamorfosearse
en otro, y fueron sus penas, sus arrebatos, sus dolores, sus
viajes lo que nos di traducido an verso. No invent6, ob-
8ervo; no cred, trasmit6, y sisu copia salié ennegrecida, no
por eso dej6 de ser copia. Los necios solamente podran
creerlo capaz de los crimenes de sus héroes, y los ciegos
los que no vean en é1 las grandes cualidades de sus per-
sonajes. Tanto es asi, que Byron no ha creado més de uno,
porque Childe Harold, el Guiaur, Manfredo, Lara, Sarda-
népalo, Cain, su Tasso, su Dante, todos, en una palabra,
son el mismo héroe, representado hajo diversos trajes, en
diferentes actitudes, y sobre fondos diversos. Las obras de
Byron son como un collar de cuentas de cristal de mil co-
lores. Hizo uso de procedimientos que no deben aplau-
dirse; fué & veces enfatico y vnlgar 4 imitacion de Lucano
y de los Lucanos modernos; pero su manera produce gran
efecto en la primera lectura: naufragios, sitios, combates,
muertes, piratas, aventureros; y como contrastey para dar
relieve 4 esto, mujeres tiernas, angelicales, sumisas, her-
mosas como angeles y dotadas de cuantas seducciones son
imaginables; y como fondo de sus cuadros, paisajes de
Grecia, castillos feudales, efectos de sol poniente, mares
y tempestades, Y como todos somos pueblo para sentir,
sentimos con sus cuadros, principalmente si sabemos que
ha vivido el autor entre los especticulos que describe, y
que ha sentido lo que dice 4ntes de decirlo.—N, del T.
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DE LA RESTAURACION.

Las obras de Wycherley, de Congreve, de Van-
burgh y Farquhar son de tal indole, consideradas en
conjunto, que muchas porsonas peritas y respeta- -
bles no quisieran verlas reimpresas. Disentimos de
su parecer en este punto, porque no creemos que
aquellas producciores literarias que han logrado
ejercer grande influencia en el humano espiritu y que
reflejan, por decirlo asi, el caricter de un periodo
importantisimo de la historia, bajo el punto de vis-
ta literario, politico y moral, deban ser condenadas

- al olvido. Y si estamos en error sobre este punto,
nos consuela equivocarnos con los hombres y las
corporaciones més graves del Reino-Unido, y mas
particularmente con la Iglesia de Inglaterra y- los.
rectores de los establecimientos de ensefianza que
se hallan ep mds directa relacion con ella. Porque
tanto unos como otros, como todos, profesan el
principio de que nunca debe prohibirse al estudian-
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te por razones de moral la lectura de ningun libro
que se recomiende por las galas del estilo, 6 por la
luz que arroje sobre la historia, la organizacion 6
las costumbres de los pueblos. Las comedias ate-
nienses, por ejemplo, en las cuales seria dificil leer
cien versos seguidos sin tropezar con algun pasaje
que hiciera subir los colores al rostro de Rochester,
se han reimpreso en tiempo de Pitt y de lord Cla-
rendon, bajo la direccion de personas doctisimas,
delegadas al efecto por los claustros universitarios,
y anotado copiosamente por la flor y nata de los
mds reverendos comentaristas. Ademas, vemos cada
fin de curso académico que los jévenes mas distin-
guidos de la nacion, & presencia de un senado de
obispos y de sabios tedlogos, se examinan de mate-
rias que versan sobre asunlos como la Lysistrata,
de Aristéfanes, verbigracia, y la sexta satirad Ju-
venal. Cierlo es que se presta un poco 4 comenta-
rios ver un cénclave de prelados y de doctores de
la Iglesia, tributando alabanzas y recompensando 4
los escolares por su cosocimiento y familiaridad
con escritos tales que, comparados con ellos, serian
de honesto pasatiempo los cuentos mis inmorales
de Prior; pero en lo que & nosotros respecta, dire-
mos con llaneza que asi es como entendemos que
debe dirigirse la ensefianza, y que las ilustradas y
respetables personas que la tienen & su cargo en
nuestra patria cumplen bien asi su elevado magis-
terio. Porque esté fuera de duda que el estudio pro-
fundo de la literatura antigua desarrolla y fertiliza
y enriquece la inteligencia, asi como tambien que el
hombre cuyas facultades se desenvuelven cor tan
nobles ejercicios reune mas probabilidades de ser
atil 4 la Iglesia y al Estado que no el ignorante 6
poco leido en literatura clésica.
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Por otra parte, dificil es persuadirse de que en
una sociedad tan ocasionada & peligros v tentacio-
nes como es la nuestra, se tornen los jévenes vicio-
sos con la lectura de Aristéfanes y de Juvenal, si
antes de tomar sus obras en las manos eran de bue-
nas costumbres y de condu:zla regular y morigera-
da; porque quien se halla expuesto 4 todas las in-
fluencias del estado social en que vivimos y tema la
que puedan ejercer sobre él unos cuantos versos
griegos 6 latinos, se antoja tan discreto como aquel
4 quien llevaban & ahorcar una mafiana de lluvia y
pidié paraguas por miedo de constiparse. La virtud
de que la sociedad estd menesterosa es de una vir-
tud robusta y fuerte, no flaca y enfermiza, que pue-
da, sin riesgo alguno, exponerse 4 los peligros
inseparables del uso enérgico y frecuente de las fa-
cultades, no que haya de vivir cerrada en inverna-
culo, temerosa siempre del aire libre por aprension
del contagio 'y que repugne los alimentos mejores y
m4s nutritives como demasiado excitantes. Absurdo
seria, en verdad, impedir 4 los hombres que adqui-
riesen aquellas cualidades que pueden hacerlos més
aptos 4 desempefiar con honra su papel en esta vida
en bien propio y de la patria, haciendo este sacrifi-
cio 4 la quimérica esperanza de conservarles la flor
de la inocencia, que al cabo han de perder, y que
basta un paseo por cierlas calles para marchitar por
completo. ‘

De inconsecuentes podria tachérsenos, si al pro-
pio tiempo que defendemos la conveniencia de que.
la juventud estudie en autores como Teécrito y
Cétulo,@nos opusiéramos 4 la reimpresion de Za
Provinciana (The Country Wife), 6 de La vida del
Mundo (The Way of the World), por ejemplo. Por-
que, si bien es cierlo que los autores ingleses in-
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morales del siglo XVII tienen ménos disculpa que
los de Grecia y Roma, no lo es ménos que los peo-
res libros ingleses del siglo XVII son cultos y ho-
nestos si se comparan con muchas obras que nos ha
legado la clasica antigiiedad. Platon valia mucho
mas que sir George Etheredge (1); pero, en cambio,
ha escrilo cosas tales que hubieran avergonzado 4
Etheredge; y Buckhurst y Sedley (2}, 4un en aquellas
orgfas de la posada del Gallo, en Bow Street, que
atraian sobre sus convidados las silbas de la multi-
tud y el rigor de los jueces, nunca se hubieran atre-
vido 4 emplear frases parecidas siquiera 4 las que se
dejaron decir Sé6crates y Fedra, aquella hermosa
tarde que pasaron & la sombra de un frondoso pla-
tano, arrullados de las cigarras y del suave murmu-

(1) Draméatico inglés que alcanzd en su tiempo mucho
renombre con algunas de sus obras, en las cuales se refle-
jaban las costumbres licenciosas de la buena sociedad de
8u pais. Ella querria si pudiera, s el titulo sobrado expre-
8ivo de una de sus composiciones més célebres, y que los
criticos colocan entre las mejores comedias del teatro in-
glés. Se representd por primera vez en 1668. Su Sir To-
pling Fluller, logré tambien estar muy en boga por los
8fios de 1675, ¥ en él traz6 el autor, hombre de mundo, in-
genioso y disipador como 1a mayor parte de los de su tiem=
po, log retratos de varios personajes contemporineos co-
nocidos de tcdos, entre otros el de lord Rochester, famoso
libertino.—N. del T.

(2) Poetainglés del siglo X VII. Naci6 en Kent en 1639, y
vivié en la oscuridad de su pueblo hasta la restauracion
de los Estuardos. Entonces vino &4 Loéndres y tratd de
abrirse comino como literato y politico; pero Aun cuando
logré entrar en el Parlamento y no escased los discursos,
ni una cosa ni otra le dieron notoriedad. Sus obras litera-
rias fueron medianas. Al cabo hubo de abandorr aver-
gonzado la corte, porque Jacobo II lo deshonré haciendo
manceba suya & su hija, 4 quien queria por extremo. Sed-
ley se declar6 en venganza partidario de Guillermo de
Orange.—N, del T.
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llo de la vecina fuente. Si es justo y natural deseo
ver 4 la juventud instruida en érden al gobierno y
las costumbres de unas repiblicas que vivieron en
la remota antigiiedad de los tiempos, cuya indepen-
dencia sucumbi6 hace méas de dos mil aiios, cuya
lengua no se habla hace siglos, y que no han dejado
en pos de si otra cosa sino es columnas ¢ frisos
rotos para dar testimonio de su pasada grandeza,
es atn mucho mds importante que counozca de una
manera perfecta la historia del espiritu pablico en
su propio pais, y que investigue las razones, la na-
turaleza y el alcance de las revoluciones que, asi
en las ideas como en el modo de ser se han verifi-
cado de doscientos afios 4 esta parte, haciendo su-
bir y bajar con su movimiento-de flujo y reflujo el
nivel de la moralidad pablica. Este género de ense-
fianza no se adquiere con las discusiones del Parla~
mento, ni con la lectura de papeles politicos, m con
las obras de los historiadores graves, sino que es
necesario ir 4 buscarla al dominio de la literatura
ligera, en boga en diferentes épocas de la historia.
Asf es que no censuraremos nosotros el trabajo de
los compiladores que, como Mr. Leigh Hunt (1), se
han consagrado 4 reunir y coleccionar las obras de
Wycherley, de Congreve, de Vanbrugh y Farquhar,
sin que por eso tengamos la pretension de reco-
mendarlas 4 las madres de familia 4 titulo de buena
lectura para sus hijas.

Pero, si bien hallamos perfectamente justificada
la publicacion de un libro como este, no podemos
hallarnos de acuerdo con Mr. Leigh Hunt, cuando
parece suponer destituida de fundamento la acusa-

(1) The Dramatic works of Wycherley, Congreve, Van-
brugh and Farquhar, with biographcal and critical nolices,
by LrieB HUNT, 8.° Londres, 1840.
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cion de inmoralidad lanzada tantas veces contra la
literatura dramatica de la restauracion. No decimos
con esto que haya debido mostrarse tan severo en
sus juicios como lord Angelo, sino ¢s que gentes
tan depravadas como las que hallamos ahoraen el
banquillo merecian, cuando ménos, ser objeto de
una reprimenda, no de la indulgencia con que las
trata Mr. Leigh Hunt; indulgencia que nos predis-
pone, tal vez, 4 emplear con ellas, al juzgarlas, ex-
cesivo rigor.

Hemos diclio que nos sentimos inclinados 4 em-
plear rigor excesivo en la apreciacion de sus obras;
pero la frase no es exacla, ni expresa bien nuestro
pensamiento, porque no acertamos a calificar con
propiedad unas producciones literarias que son la
vergiienza de la lengua inglesa y del caricter na-
cional. Ingenio y gracia no les falta; pero constitu-
yen un género literario «<mundano, bajo, sensual y
diabdlico,» en la mas genuina y enérgica acepcion
de las palabras, cuya inmoralidad, con ser grande
y hallarse constantemente refiida con las reglas del
buen gusto y del decoro, dun parece menor defecto.
que la dureza excepcional de su cardcter. Belial no
se nos presenta en ellas «humano y bello,» como
cuando inspiraba al Ariosto y & Ovidio, sino inflexi-
ble y 4spero y friamente sarcastico 4 lo Mefistéfe-
les: en aquella sociedad. las mujeres parecen hom-
bres de mala conducta, insensibles é impudentes,
y los hombres, fugados del Pandemonium 6 de un
presidio ultramarino. En una palabra, todos tienen
el rostro impenetrable, el corazon de cieno y el es-
piritu animado por inspiraciones infernales.

Dryden se defendia y buscaba excusas para sus
errores y los de sus contempordneos, invocando el
ejemplo de los antiguos aulores dramaticos ingle-
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ses, y Mr. Leigh Hunt parece creer que estc argu-
mento tiene valor alguno; pero no estamos de
acuerdo con él en este punto, porque el crimen li-
terario de que se trata no consiste sélo en la cru-
deza y groseria de las expresiones, porque harto
sabido es que los términos y las formas que pare-
cen delicadas y cultas en un siglo, se antojan tos-
cas y brutales en otro: Addison no se hubiera atre-
vido 4 imitar siempre el estilo del Pentateuco, y
Addison, que fué dechado de pureza moral en su
tiempo, empleaba muchas palabras que hoy estaria
vedado usar en buen estilo: saber si una cosa debe
designarse por medio de un simple sustantivo 6 por
medio de una perifrasis, no es asunto fundamental |
y de trascendencia, sino convencional y pasajero;
lo que importa 4 la moralidad es que lo inmoral no
se presente ni se exponga 4 las imaginaciones
juveniles, apasionadas y fogosas constantemente
unido 4 lo que es seductor en sf y por si mismo,
pues cuantos hayan observado en su propio espi-
ritu y en el de los demas la ley de la asociacion de
las ideas saben que todo aquello que se ofrece 4 la
imaginacion unido siempre 4 lo que es seductor, se
torna seductor 4 virtud de eso mismo. En Fletcher
y en Masinger (1) hay, sin duda, muchos trozos que

(1) Fletcher y Massinger fueron ambos poetas dramditi-
cos de mucho nombre. El primero trabaj6 casi siempre con
Beaumont, y nacié por los afios de 1576. Los criticos in-
gleses lo colocan, asi como & su compaiiero, inmediata-
mente despues de Shakspeare, considerandolos como fun-
dadores de la comedia de intriga. The Chances y Rulea
wife and have & wife son dos de sus producciones mas
‘celebradas.

Massinger fué un protegido de lord Pembroke, & cuya
munificencia debié su educacion. Trabajé en colaboracion
con Fletcher, Field y Deker, y en 1622 di6 al teatro su
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adolecen del defecto que censuramos,y en Ben Jon-
son (1) y Shakspeare los hay tambien, y no pocos,
aunque comparativamente parezcan ménos grose-
ros: lo que no es posible descubrir en ellos es la
sombra siquiera de un propésito sistemadtico, tenaz,
constante de asociar el vicio 4 lo que més aprecia
el hombre y desea mas, y la virtud 4 cuanto hay de

primera obra bajo su nombre. Escribi6 treinta y siete:
pero no se conservan més que diez y ocho. Se le asigna
uno de los primeros puestos entre los draméticos ingleses,
pues 8i bien fué inferior 4 Ben Jonson en cuanto a2 la ele-
gancia del estilo, le aventaja en cuanto 4 la imaginacion,
siéndole muy superior en el género patético y sensible.
Como poeta comico, no iguala & Fletcher ni & Beaumont;
pero nada tiene que envidiarles en inventiva 'y en conoci-
miento de la naturaleza humana, excediéndolos bajo el
punto de vista de la cultura del lenguaje. A él se deben,
demas de otras, las tragedias tituladas Duke of Milan,
Bondman y Fatal Dowry, esta Gltima aludida por lord
Macaulay en el texto; las tragi-comedias Renaldo y A very
woman, y lag comedias New vay to pay old debis, The Great
Duks of Florence, l1a City Madam y el Guardian, que es la
mejor.—N. del T.

(1) Célebre dramético tambien. Floreci6é en 1598 con su
comedia titulada Cada cual con su genio, representada con
éxitoextraordinario, debido en parte 4 Shakspeare, que hizo
uno de los principales papeles de ella en la escena, desple-
gando sus grandes dotes de actor. Lo protegi6 la reina
Isabel. Era hijo de un albaiiil, y trabajé primero en el ofi-
cio de su padre; luego fué soldado; despues se dedicé al
teatro y formé parte de una compafiia dramética; pero
como tuviese 1a desgracia de herir en la escena & un com-
pafiero, renuncié 4 1as tablas y se consagré 4 escribir come-
dias, llegando con el tiempo & ser uno de los primeros es-
critores de Inglaterray 4 merecer que Campbell, en su
Ensayo sobre la poesia inglesa, 1o colocara inmediatamente
despues de Milton. Su erudicion era inmensa, y asi estaba
familiarizado con los clésicos griegos y latinos como con
los autores modernos. Se le designa indistintamente por
Ben Jonson 6 por Benjamin Johnson.—N. del T.
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més ridiculo, abyecto y humillante. Esta es la ten-
dencia, el propésito constante que se advierte en
la literatura draméitica de la generacion que siguid
4 la vuelta de Cérlos Il

Citemos como ejemplo un asunto de la mayor im-
portancia para la felicidad y el bienestar humano:
la fidelidad conyugal. No recordamos en este mo-
mento una sola obra dramitica escrita en época an-
terior 4 la guerra civil, en la cual se presente bajo
aspecto favorable el cardcter del seductor de muje-
res casadas; y recordamos muchas en que este per-

sonaje se ve sorprendido, desenmascarado, y cu-

bierto de insultos y de afrentas por el esposo. Tal
acontece &4 Falstaff, 4 pesar de su ingenio y de su

-conocimiento del mundo; tal acontece asimismo 4

Brisac en el Elder Brother, de Fletcher, y & Ricardo
y Ubaldo en la Picture, de Massinger. A las veces,
como en el Fatal Dowry yla Love's Cruelty, 1a hon-
ra de las familias ultrajadas exige sangrienta repa-
racion; y si en casos muy contados el amante apa-
rece bajo un aspecto agradable y simpético, y el

- marido como un tipo repugnante, sélo sirve este

contraste para que resalte més el triunfo de la vir-
tud femenil, como se ve en la Celia y la Mrs. Fitz-
dottrel de Jonson y en la Marfa de Fletcher. En ge-
neral, puede afirmarse que. los autores draméticos
del tiempo de Isabel y de Jacobo I tratan la viola-
cion del voto nupcial como gravisima fal‘a, y que
-8 en ocasiones buscan el modo de hacer reir al
piblico merced 4 estas intrigas, lo alcanzan siem-
pre 4 costa del galan.

Por el contrario, durante los cuarenta afios que

-siguieron 4 la restauracion, todos los autores dra-

miticos pusieron invariablemente en escena el
adulterio, presentindolo, no como falta siquiera
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leve, no como error que pudiera excusar la pasion,
sino como la manera de ser propia, como el oficio
del caballero, como una cualidad 6 atributo sin el
cual el tipo queda manco. Porque, hacer la corte 4
" la mujer de su prégimo y robarle su afecto es de-
talle tan precioso é indispensable de su buena edu-
cacion y del lugar que ocupa en la sociedad, como
cefiic espada y saber frances. La pasion no entra
por nada en estas empresas amorosas, sino el ca-
pricho, y el héroe tiene intrigas de alcoba como
tiene pelucas, porque sin ese apéndice haria trist{-
sima figura, y 4ntes pareceria un mercader de la
City 6 un austero puritano, que no un personaje.
En cuanto 4 las cualidades, todas aquellas que pue-
den seducir las reune el galanteador; que los defec-
tos pertenecen a! marido por derecho propio. Véase,
por ejemplo, 4 Dryden, y compirense Woodall con
Brainsick, 6 Lorenzo con Gomez; véase & Wycher-
ley, y comparese Horner con Pinchwife; véase 4
Vanbrugh, y compérese Constant con sir Jhon Bru-
te; véase 4 Farquhar, y compirese Archer con
Squire Sullen; véase 4 Congreve, y compérense Bell-
mour con Fondlewife, Careless con sir Paul Piyant,
y Scandal con Foresight; y en todas estas obras y
muchas otras que pudiéramos cilar, el autor hace
los mayores esfuerzos para presentarnos como ar-
quetipo de inteligencia, de distincion, de cultura, de
amabilidad y de cuanto es més seductor 4 quien
comete el delito, y para cubrir de lodo y arrastrar
por el fango, sin perjuicio de disfrazarlo 4ntes ridi-
culamente, al marido, victima de sus ardides y de su
perversidad.

Mr. Charles Lamb (1) ha intentado defender este

(1) Escritor humoristico (n. 177% m. 1834), amigo de
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género de literatura, porque, segun él, los autores
draméticos de la segunda parte del siglo XVII no
pueden ser juzgados con sujecion 4 las reglas de
moral que existen y deben existir en la vida préc-
tica, toda vez que se mueven dentro de un circulo
lisa y llanamente convencional, y que sus héroes y
heroinas pertenecen, no 4 Inglaterra ni 4 la cris-
tiandad, sino es 4 una utopia galante, 4 un pais de
fantasia, en el cual ni se conoce la Biblia, ni la Jus-
ticia de Mr. Burns, ni los hechos que en este mundo
merecen severo castigo producen otro efecto que
dar risa 4 los séres imaginarios que lo pueblan. Un
Horner verdadero, un verdadero uareless serian
ciertamente, si existieran en realidad, personas pe-
ligrosisimas por su corrupcion; pero ;4 qué hablar
de moral tratdndose del Horner de Wycherley, 6
del Careless de Congreve? Hacer esto serfa tan ab-
surdo como llevar & los tribunales 4 quien hubiera
sofiado cometer un asesinato. Los tipos 4 que nos
referimos son artificiales y fingidos, y pertenecen 4
las regiones de la eomedia por excelencia, donde
no impera la fria moral. Entre ellos nos hallamos en
un mundo caético, por decirlo asf; no se les debe
juzgar con arreglo 4 nuestras costumbres, vorque
carecen de ellas; ni su modo de ser contraria nin-
guna institucion sagrada, porque no las tienen; ni
turban la paz de las familias, porque familia no la

Southey y de los m&s renomhrados lakistas, que cayd en
todas las extravagancias y exageraciones de la escuela,
logrando, sin embargo, volver 4 mas sanas ideas en fuerza
de su buen sentido. Sus obras en prosa son muy leidas
por su originalidad. Escribi6 sobre Shakspeare y los Dra-
méticos ingleses, libro este Gltimo que abrié nuevos hori-
zontes 4 los origenes del teatro en Inglaterra, y 4 cuyas
apreciaciones se refiere, sin duda, lord Macaulay,—N. del T.

13
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conocen; en una palabra, en ese mundo nada es
bueno ni malo, ni 82 conoce la gratitud, ni la ingra-
titud, ni el derecho, ni el deber, ni hay padres, ni
esposas, ni ménos hijos.

Hé aqui resumidas con exactitud las doctrinas de
Mr. Lamb; y lo hemos hecho con amistosa proliji-
dad, porque admiramos su talento y la espontinea
benevolencia que se advierte en todos sus escritos,
y porque profesamos & su memoria tanta conside-
racion y tanto afecto como si lo hubiéramos cqno-
cido personalmente. Sin embargo, debemos deciz
tambien que sus argumentos, por mis ingeniosos
que parezcan, no son otra cosa que sofismas.

Es indudable que los autores pueden crear mun-
dos imaginarios en los cuales aquellas cosas prohi-
bidas por el Decilogo y el Cédigo sean naturales,
legitimas y corrientes, y que, no s6lo no resulte
mal por ello 4 la sociedad, sino que en determina-
dos casos hasta moralicen y edifiquen. Supongamos,
por ejemplo, Fenelon. Nadie podrd en justicia, ni
el critico m4s severo y mds piadoso, acusarlo de
inmoral y de impfo con motivo de su Telémaco y de
sus Didlogos de los muertos, porque, tanto en una
como en otra obra, la religion que se profesa es
falsa, y de consiguiente, la moral que se desprende
no es perfecta en muchos puntos; su bien y su mal
difieren del bien y del mal de la vida practica; la
primera obligacion de los hombres que presenta es
rendir homenaje 4 Minerva y 4 Japiter; Filocles, que
trabajaba constantemente en reproducir por medio
de su arte las imigenes de ambas divinidades, re-
cibe alakanzas por su piedad y su celo, que ofrecen
contraste singular con las palabras de Isaias sobre
€l mismo asunto, y Minos juzga 4 los muertos y les
otorga la felicidad eterna en recompensa de accio-
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nes que el mismo Fenelon hubiera sido el primero
en calificar de pecados mortales manifiestos. Otro
tanto podemos decir de los héroes y heroinas maho-
metanos 6 indos de Mr. Southey (1). En Thalaba es
blasfemo quien habla mal del gran ‘impostor 4rabe,
crimen heber vino, y obra meritoria las abluciones y
las visitas 4 las ciudades santas. En 1a imprecacion
de Kehama, el poeta elogia 4 Kailyal, por su devo-
cion 4 la estatua de Mariataly, la diosa de los po-
bres, y 4 pesar de esto, nadie acusara 4 Mr. Southey
de haber consagrado su talento 4 la propaganda del
brahamismo 6 de la religion mahometana.

No es dificil averiguar por qué no pueden ele-
varse objeciones contra las obras de Fenelon y de
Mr. Southey. En primer lugar, porque en nada se
parecen al mundo real en que vivimos: el estado
aquel de la sociedad, y hasta las mismas leyes de
aquel mundo fisico, son tan diferentes de las nues-
tras que no se nos antoja extrafio verlo regido por
otro c6digo de moral. Asf y todo, es lo cierto que
la moralidad de este mundo convencional no difiere
de la del mundo real y verdadero sino es en aque-
llas partes respecto de las cuales no hay temor ni
peligro remoto siquiera de extraviarse. Porque la
generosidad y obediencia de Telémaco, y el valor,
la modestia y el amor filial de Kailyal, virtudes son
de todos los tiempos y lugares; y por otra parte, no

(1) Southey murié en 1843 y brillé en su patria como
poeta, erudito, critico ¢ historiador. Residi6 algun tiempo
en Portugal y viajo por Espaiia, y esto despertd en él el
gusto hécia la literatura de nuestro pais, y fué parte muy
eficaz & que, inspirandose en el Romancero, escrihiese mu-
chas poesias. tales como Roderick, the last of the Goths,
Doia Urraca, Don Ramiro, La Crénica del Cidy otras.
Tambien di6 & la estampa, en 1823, 'una historia de la
guerra de la Peninsula y Cartas sobre Espafia.—N. del T.
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corria mucho peligro el Delfin de caer en la idola-
tria de Minerva, ni lo habia tampoco en que las don-
cellas de Inglaterra fuesen 4 bailar con céntaros en
la cabeza alrededor de la estatua de Mariataly.

Pero el caso no es igual cuando se trata de lo que
Mr. Charles Lamb llama mundo convencional de
Wycherley y de Congreve; porque en ese mundo
las costumbres, los modales, los asuntos de la con-
versacion son los del pais y del tiempo en que vivi-
mos. El héroe es, en punto 4 perfeccion superficial,
precisamente el mismo personaje 4 quien quisieran
remedar, ya que no puedan parecerse, todos los j6-
venes de las butacas; la heroina es la mismisima
beldad con quien todos ellos quisieran trabar pen-
dencia de amores; la escena pasa en sitios conoci-
dos de todos los espectadores como su propia casa:
St. James's Park, 6 Hyde Park, 6 Westminster Hall;
el abogado va y viene, precedido de un criado con
la toga en un saco, de los Communs Pleas al Exche-
quer; el par pide su carruaje 4 la hora debida para
ir 4 votar 4 la Cimara una ley de interes privado,
con otros mil detalles é incidentes que son parte
eficacisima 4 prestar 4 este mundo ficticio todas las
apariencias y atributos del mundo verdadero, sien-
do la inmoralidad que en él se desarrolla y se ma-
nifiesta de las que no pasan nunca de moda, y de
las que apénas pueden contener de una manera
imperfecta las fuerzas combinadas de la religion, de
la ley y de la opinion publica.

Protestamos en nombre del arte y de la vnrtud
contra el principio de que las esferas en que se
desenvuelve la comedia estin cerradas 4 la moral;
porque si es cierlo que la comedia sea imitacion de
la vida préctica, por més que se le afiada una fuerte
désis de lo llamado convencional, jcémo es posible
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que pueda eximirse por completo de la gran ley que
rige 1a vida y de los sentimientos que despiertan 6
avivan en el corazon humano todos sus detalles? Si
lo que dice Mr. Lamb fuera cierlo, seria menester
concluir de ello que los autores draméticos de que
vamos hablando ignoraban los principios més ele-
mentales de su oficio, pues hacer paisajes sin luz
ni sombra y hacer retratos sin expresion, serian
cosas ménos incomprensibles para la sana critica
que la de la comedia lisa y llana, exenta de moral.

Pero no es exaclo que la esfera de esos autores
esté cerrada 41a moral, que penetra constantemen-
te en ella en dos corrientes: una sana, otra corrom-
pida; la sana para recibir insultos y afrentas, aso-
ciada 4 cuanto hay de m4s bajo y despreciable; la
corrompida para ofrecerse 4 la espectacion publica
aparejada de todas las galas imaginables, con cuan-
tos afeites y postizos puede inventar la coqueterfa
para seducir mas y pronto, directa é indirectamen-
te. Tampoco es cierto que ninguno de los séres
que pueblan esos espacios convencionales se halle
exento de respeto por las instituciones santas y los
lazos sagrados de la familia. Fondlewife y Pinchwi-
fe y, en una palabra, cuantos personajes nos pre-
sentan de inteligencia limitada y maneras desagra.
dables demuestran ese respeto; los héroes y las he-
rofnas tienen asimismo un c6digo de moral, muy
mala, detestable; pero que asf y todo no existe
sélo en la imaginacion de los aulores, sino que,
por el contrario, muchas gentes lo profesan y prac-
tican positivamente. No tenemos necesidad de ir al
pais de las utopias 6 de las hadas para encontrar &
esas gentes, que estdn muy cerca de nosotros, Vv
{as hallaremos por las tardes en Covent-Garden y
por las noches engolfadas en el juego en los antros
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del Quaurant; que para descubrir tahures, matones,
estafadores y licenciosos sin corazon y sin ver-
giienza y damas dignas de tales amantes, no es pre-
ciso remontar el vuelo hasta Nifelococeyga 6 4 la
corte de la reina Mab. La moral de la Country Wife
y del Old Bachelor no lo es de un mundo imagina-
rio, como pretende Mr. Charles Lamb, sino de un
mundo real y positivo; no de un mundo en estado
cadlico, sino del en que se agitan los libertinos vul-
gares de las ciudades y las sefioras & quienes lla-
man los periédicos «elegantes sacerdotisas de Cy-
pris.» La cuestion, pues, queda reducida 4 los tér-
minos siguientes, y puede plantearse en forma de
pregunta, 4 saber: Cuando un hombre de ingenio
trabaja constante y sistemdticamente para prestar
seduccion 4 este linaje de héroes, colmandolos de
belleza, de gracia, de hidalguia, de animacion, de
bienes de fortuna, de popularidad, de conocimien-
tos y de aptitudes literarias, de talento, buen gusto,
trato de gentes, y, por Wltimo, de triunfos de todo
6rden, ;hace buen uso 6 malo de sus facultades? No
alcanzamos cOmo sea posible dar dos respuestas.

Para ser justos con los escrilores de quienes he-
mos hablado tan severamente, diremos tambien
qune en gran parte fueron obra de su tienipo. Y si se
nos pregunta por qué aquel tiempo fué parte 4 pro-
ducir y 4 fomentar una inmoralidad tal que ningun
otro hubiera tolerado, centestaremos sin vacilar
que tan grande perversion del gusto nacional,fué
consecuencia del predominio que alcanzaron los pu-
ritanos bajo la republica.

Cae bajo la jurisdiccion de los gobiernos cierta-
menle castigar las ofensas piblicas 4 la moral ydla
religion; mas cuando, no satisfechos con exigir la
sumision 4 las leyes del decoro, pretenden que las
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gentes vivan en olor de santidad, enténces se ex-
tralimitan de sus verdaderas facultades; pudiendo
asentarse como regla que cuando tal hacen, dntes
faltan 4 su deber que no lo cumplen. Un legislador
que con el fin de proteger 4 los que necesitan dine-
ro prestado pusiera tasa al interes, llegaria por este
medio 4 hacer imposibles los empréstitos 4 los mis-
mos en cuyo provecho suponia legislar, 6 los pon-
dria en el caso de recurrir 4 los usureros de peor
especie; del propio modo que si movido de compa-
sion por los trabajadores fijara el nimero de horas
de labor y la cantidad ce su jornal, lograria en:peo-
rar su situacion en vez de mejorarla. Asf tambien
cuando, no satisfecho un gobierno con reprimir los
excesos escandalosos, exige de sus stbditos que
den muestras de piedad fervorosa y austera, tardara
poco en apercibirse de que, buscando el modo de
hacer servicios imposibles 4 la causa de la virtud,
s6lo ha conseguido espolear el vicio y fomentarlo.

_Solo dos medios tienen los gobiernos de lograr
estos fines: la recompensa y el castigo; poderosos
sin duda para ejercer su accion sobre los actos ex-
ternos de la vida, pero sin eficacia para llegar al
corazon humano. Si 4 un funcionario publico se le
dice que ascendera en su carrera si esbuen catélico,
y que serd declarado cesante si no lo es, ir4 puntual-
mente 4 misa todas las fiestas de guardar, ayunara
toda la Cuaresma, y hasla sera capaz de azotarse de
modo que sus disciplinazos no pasen desapercibi-
dos 4 los ojos de sus jefes. Asi, bajo un gobierno
puritano, saben todos que las practicas piadosas son
esencialisimas 4 su medro y 4 su conveniencia, y de
aqui su exactitud meticulosa en la observancia del
domingo, 6, mejor dicho, del sabdatk, y que huyan
del teatro como de lugar infestado: que la esperanza
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del provecho propio y el temor del quebranto, pro-
duciran siempre en poco tiempo estas apariencias de
piedad en la medida que apetezcan los gobiernos;
pero, bajo estas exterioridades de misticismo, con-
servaran su imperiz sobre el fingido devoto la sen-
sualidad, la ambicion, la codicia y el odio, resultan-
do por tal manera que el nuevo converso reuna &
los defectos y 4 los vicios del hombhre mundano, los
vicios m4s negros aiin que trae consigo la prictica
constante del disimulo. Y como la verdad se abre
camino siempre, las gentes averiguan al fin que las
personas graves que le presentan como dechados de
virtud que imitar carecen de principios morales y
de sensibilidad, lo mismo que los libertinos decla-
“rados, y ve que estos fariseos se hallan m4is distan-
tes de la verdadera virtud que los publicanos y las
mujeres de mala vida. Enténces van 4 dar en el ex-
tremo opuesto, y consideran la prictica ostensible
de toda religion como indicio cierto de bajeza y de
perversidad, y el dia en que se afloja 6 se rompe el
freno del miedo, y pueden decir los labios lo que
se piensa, una explosion terrible de groserias y de
blasfemias anuncia en todas partes que la imprevi-
sora politica de un gobierno, al proponerse hacer un
pueblo de santos, s6lo ha conseguido formarlo de
canallas y de incrédulos.

Asi sucedié en Francia 4 los principios del sigle
XVIII. Luis XIV se habia tornado piadeso por ex-
tremo en su vejez, y quiso que sus vasallos lo fueran
tambien, llevando 4 tal extremo su fervor y su pa-
sion de proselilismo, que miéntras miraba con enejo -
4 los cortesanos negligentes en las buenas practi-
cas del catolicismo, condecoraba con la 6rden de
San Luis, é invitaba 4 Marly y daba penciones, go-
biernos y regimientos 4 los que las observaban con
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rigor. De esta suerte, Versalles se trasformé en
convento. Los pilpitos y los confesionarios se veian
rodeados 4 todo momento de casacas bordadas y de
-espadas; los mariscales de Francia se mostraban
asiduos en las iglesias, y no habia, tal vez, un du-
que 6 marqués que no llevara en el bolsillo el libro
de rezo, que no ayunara en Cuaresma y no comul-
gara & lo ménos una vez al afio. Con lo cunal la mar-
quesa de Maintenon, 4 quien correspondia mucha
parte en esta obra de propaganda, no cabia en si
de gozo, y se felicitaba de que al fin la devocion
se hubiera puesto de moda. Asf era, en efecto, y
nada mas; y pasé como pasan las modas, porque,
no bien fué depositado en ¢l panteon de Saint Denis
el anciano monarca, cuando toda la corte arrojé la
careta, cada cual hizo lo posible por desquitarse
con excesos de libertinaje y de impudencia de los
afios pasados entre ayunos y mortificaciones piado-
sas; y los mismos que pocos meses 4ntes consulta-
ban 4 cada momento 4 los directores espirituales en
6rden al estado mids 6 ménos perfecto de sus almas
con los ojos bajos y la voz humilde, fueron 4 sen-
tarse alrededor de la mesa del Regente, donde asis-
tian al poco edificante especticulo que ofrecia un
principe embriagado entre Dubois y la Parabére,
lanzando con voz balbuciente miximas ateas y bro-
mas obscenas, von acompafiamiento de copas y bo- .
tellas. La primera parte del reinado de Luis XIV fué
una época de libertinaje; pero los hombres més
perverlidos de aquella generacion se habrian aver-
gonzado de las orgias de la Regencia.

Lo propio acontecié 4 nuestros padres durante la
gran guerra civil. Los puritanos, libertadores de In-
glaterra y fundadores de la repiblica de los Estados-
Unidos, prestaron muy sefialados servicios 4 la hu-
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manidad; pero en el momento de su mayor poderio
cometieron una falta gravisima, que dejé huellas
profundas y duraderas en el cardcter y en las cos-
tumbres de la nacion, por equivocarse respecto del
fin de los gobiernos y exagerar su fuerza, pues no
s6lo determinaron proteger contra toda ofensa la
religion y la moral publica, lo cual es muy lau-
dable, sino que pretendieron hacer al pueblo ver-
daderamente asceta y penitente. Si hubieran refle-
xionado acerca de los sucesos que acababan de
tener lugar y en los cuales representaron tan prin-
cipal papel, hubieran comprendido cuél serfa la
consecuencia definitiva de sus proyectos. Porque
habian vivido todos ellos bajo un gobierno que du-
rante largos afios hizo cuanto pudo, merced 4 lar-
guezas extremadas y terribles castigos, para obli-
gar 4 la nacion 4 conformarse y adoptar la doctrina
y la disciplina de la iglesia de Inglaterra; en un
liempo durante el cual jamas ningun sospechoso
de hostilidad 4 esa Iglesia logré conseguir merced
alguna de la corte de Cérlos, y en que la hostilidad
declarada traia en pos de si Lodo linaje de persecu-
ciones, multas y castigos, y habian visto lambien
que la consecuencia de todo ello fué la ruina de la
Iglesia y quedar sepultada bajo sus escombros la
monarqufa. Los puritanos hubieran debido apren-
der en el escarmiento ajeno y en su propia victoria
que los gobiernos que intenlan empresas superio-
res 4 su fuerza, no sélo se arriesgan 4 fracasos tris-
les, si que tambien & producir resultados diame-
tealmente contrarios 4 los propuestos.

Esto se olvidd, y los puritanos pensaron .sélo en
una cosa: en que los santos debian heredar la tier-
ra. Se cerraron los teatros; las bellas artes fueron
sometidas 4 ridiculas censuras; vicios que nunca se
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reputaron delitos se convirtieron en asuntos capi-
tales; ol Parlamento declaré solemnemente «que la
Camara no emplearia 4 ningun ciudadano sin averi-
guar 4ntes si reunia las condiciones de religiosidad
requeridas,» y la piadosa corporacion celebraba sus
sesiones con una biblia sobre la mesa para inspirar
en ella sus actos; biblia que no leia, sin duda, por-
que de ser asi hubiera visto en ese libro que el
trigo y la cizaia nacen y crecen juntos, y que es
necesario dejarlos asi 6 arrancarlos al mismo tiem-
po. i(Como averiguar si un hombre era 6 no verda-
dero creyente? Sin pena podia inquirirse si veslia
con sencillez, si traia el pelo liso y no rizado, si
usaba 6 no almidon en la camisa, si hablaba gan-
goso, si ponia los ojos en blanco, si llamaba 4 sus
hijos Seguridad, Tribulacion 6 Maher-shalal-hash -
baz, si huia de Spring Garden miéntras habitaba en
Léndres, y si se abstenia de cazar con halcon ni
perros cuando estaba en el campo, si explicaba los
pasajes dificiles de la Escritura 4 los soldados de su
compaiiia, y si cuando iba &4 la comision de Ha-
cienda hablaba de buscar al seflor, porque estas
pruebas eran ficiles de hacer, aunque nada proba-
ban. Pero asi y todo, 4 ellas apeld el partido triun-
fante, siguiéndose de esto que una mullitud de
impostores lomé por oficio remedar lo que 4 la
sazon se repulaba por signo visible de santidad. El
engafio duré poco tiempo. La tirania de aquella
época lagubre, que hubiera excitado la impaciencia
universal, 4un siendo impuesta por santos recono-
cidos y declarados como tales por la voz undnime
del pais, se hizo ntolerable desde que se vi6 clara-
mente que sélo era provechosa 4 los hipdcritas. La
relajacion de las costumbres, consecuencia légica
de esto, hubiera venido sin necesidad de la restau-
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racion, 4un prosiguiendo los Cromwell 4 la cabeza
del gobierno; que 4ntes de la vuelta de Estuardo ya
se advertian los signos precursores de una época
de licencia. La Restauracion abati6 por algun tiempo
al partido puritano, y entreg6 el poder 4 un liber-
tino: la contrarevolucion politica vino en auxilio de
la contrarevolucion moral, y se fortificé y desarrollé
en ella, comenzando enténces un periodo de licen-
cia frenética y desesperada, cuyos efectos se hicie-
ron sentir hasta en. las m4s apartadas aldeas. En
Léndres el desbordamienlo fué terrible, y las par-
tes de Londres donde la catastrofe hizo m4is ex-
trago, el palacio real, y los barrios habitados por la
aristocracia y por los estudiantes; y como los tea-
tros vivian y prosperaban de la proteccion de estas
elases, necesario fué 4 los autores draméticos adap-
tar el cardcter de sus obras al del publico para
quien se hacian. Por tal manera, fueron cémplices
los poetas dramiticos de las clases més corrompi-
das de una sociedad corrompida, y las obras que
nos ocupan condensan y destilan gota 4 gota la
quinta esencia de la buena sociedad, de la flor y
nata cortesana durante la reaccion contra los puri-
tanos.

Si el puritano afecté las maneras ceremoniosas,
. el poeta escarnecié el decoro; si fruncié el entre-
cejo 4 la vista de inocentes especticulos, divulgéd
los mis escandalosos excesos; si emple6 el es-
tilo piadoso, el dramédtico blasfemé, y si el prime-
ro consider6 siempre las intrigas amorosas como
imperdonable felonia, el segundo las ofrecid en es-
pecticulo como atributo de las personas distingui-
das. El puritano hablaba con desprecio del bajo ni-
vel 4 que habia llegado la moral ptiblica, sometia su
vida 4 un cddigo por extremo rigoroso, y sostenia
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su virtud por obra y gracia de causas misteriosss,
desconocidas 4 las demas gentes; pero como habia
demostrado, por desgracia, que sus pretensiones 4 la
consideracion piblica eran, cuando ménos, exage-_
radas, y sin fundamento las mds de las veces, la
buena sociedad y los poetas comicos, sus 6rganos
oficiosos, establecieron como principios incontro-
vertibles que toda profesion de fe en punto 4 reli-
gion y moral, debia interpretarse al contrario; que
no estaba vedado dudar de la existencia de la vir-
tud, y que todos aquellos que pretendieran 6 hu-
bieran pretendido valer mis que el préjimo bajo el
punto de vista de las costumbres fueran declarados
por bribones de la peor especie, cuyas bellaquerfas
debian ponerse al descubierto delante de todo el
mundo.

El antiguo teatro inglés tenfa muchas cosas re-
prensibles; pero el que se tome la pena de compa-
rar la obra més libre de Fletcher con cualquiera de
las contenidas en la coleccion de Mr. Leigh Hunt,
veré cuanto es mas grande el desérden que sigue 4
un periodo de austeridad forzada que el desérden
que la precedia. La nacion inglesa semejaba al en-
demoniado del Nuevo Testamento. Los puritanos se
alababan de haber lanzado fuera al espiritu inmun-
do; la casa qued6 vacia, es verdad, barrida y limpia
y purificada de maleficio, y durante algun tiempo el
huésped despedido errd por lugares desiertos, bus-
cando reposo sin hallarlo; mas cuando se agot6 el
poder del exorcismo y paso su eficacia, el demonio
volvié 4 su antigua vivienda, y no solo, como sali6
de ella, sino es con otros siete compaiicros peores
que él; y entraron todos y habitaron juntos, y la
segunda posesion fué peor que la‘primera.

Tratemos ahora, en la medida que consientan los
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limites que nos hemos trazado, de hacer un estu-
dio de los escritores con los cuales nos ha puesto
en relacion Mr. Leigh Hunt; y comenzaremos por
Wycherley, que si es de los cuatro el Gltimo en 6r-
den al mérito literario, es el primero cronolégica-
mente y bajo el punto de vista dela inmoralidad.

William Wycherley nacié en 1640. Era hijo de un
noble del Shropshire, de antiguo abolengo, y que
gozaba de considerables bienes de fortuna, como
que sus propiedades producian obra de sesenta mil
reales de renta, lo cual equivalia enténoes 4 dos-
cientos mil en nuestros dias.

William era nifio-al estallar la guerra civil, y dun
estaba en las primeras letras cuando quedaron es-
tablecidas y asentadas sobre las ruinas de la anti-
gua Iglesia y del trono la jerarquia presbiteriana y
el gobierno de la repablica. Su padre era muy adicto
4 la causa real, y no queriendo confiar la educacion
de su heredero 4 los puritanos adustos, civcunspec-
tos y ceremoniosos que & la sazon se hallaban al
frente de los establecimientos de ensefianza, lo en-
vié 4 Francia 4 la edad de quince afios. Wycherley
residié enténces, con este motivo, una larga tem-
porada en la vecindad del duque de Montausier, jefe
de una de las familias mis ilustres de Turena, y
cuya esposa, oriunda de la casa de Rambouillet,
reunia en su persona todos los talentos, graciasy
elegancias que ilustraron tanto su raza. El j6ven

- extranjero fué presentado en el circulo brillante que
rodeaba 4 la duquesa, y en él aprendié algo bueno
y algo malo. A! regresar 4 su patria, al cabo de al-
gunos afios, era cumplido y apuesto caballero, y
declarado papista, pudiendo afirmarse que su con-
version, no tanto fué producida por el convenci-
miento, sino por su roce con personas bien nacidas
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y mejor educadas, entre las cuales era moda ser
catdlico, y por Ja mala voluntad que 4 él como 4
-casi todos los jévenes ingleses de cardcter vivo é
inteligentes de su tiempo, materia dispuesta asf
para el catolicismo come para el ateismo, inspira-
ban los austeros y solemnes calvinistas.

Pero llegé la Restauracion; las universidades pa-
saron 4 ser dirigidas: por personas adictas, y pudo
esperarse que la Iglesia nacional fuese digna de las
gentes de buena educacion. Enténces Wycherley
-entrd en el Queen’s College de Oxford, y abjuré del
catolicismo. Al obispo Barlow (1) corresponde la
dudosa gloria de haber convertido por un poco de
tiempo. 4 un catdlico detestable en peor protes-
tante aun.

Wycherley sali6 de Oxford sin examinarse, y en-
tré en el Temple, donde vivi6 alegremente por es-
pacio de algunos afios, observando las costumbres
de Londres, gozando de sus placeres y adquiriendo
las nociones de derecho necesarias para trazar con
propiedad el tipo del abogado picapleitos y del liti-
gante quisquilloso, y ridiculizarios en la escena.
Desde su juventud fué aficionado 4 escribir, y en
prueba de ello se conservan algunos versos suyos,
muy malos por cierto, sobre la Restauracion, los
cuales indican que si se hubiera consagrado 4 este
género literario, habria sido tan inferior 4 Tate y a

(1) Renombrado tedlogo y sutil casuista, y més conocido
adn por la elasticidad de sus principios, que le permitio
servir y explotar todos los partidos y situaciones politicas
que dominaron en su patria, declardndose sucesivamente
por el Parlamento, por los Estuardos y por Guillermo-de
Orange; evoluciones que le valieron pingfies destinos, y,
por ultimo, el ohispado de Lincoln. Escribi6 entre otras

. obras una titulada: De la tolerancia religiosa,——N, del T.
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Blackmore (1), como estos lo son & Dryden, no que-
dandole mds probabilidades de pasar 4 la posteri-
dad que la de ser colocado en alguna sélira entre
Flecknoe y Settle (2). Pero habia otro género de
composicion que su ingenio y conocimientos le per-
mitian cultivar con éxito, y 4 él se consagré juicio-
samente.

Tenfa costumbre de contar en su vejez que 4 los
diez y nueve aiios habia escrito el Amor en el bos-
gue (Love In a 'Wood), 4 los veintiuno E! Hidalgo
maestro de baile (The Gentleman Dancing-Master), 4
los veinlicinco El kombrekonrado (ThePlain Dealer),
y 4 los treinta y uno 6 treinta y dos La provinciana
(The Country wife); pero dudamos mucho de la
exactitud de estos datos, porque no sabemos nada
de él que nos autorice 4 creer que fuera incapaz de
sacrificar su vanidad 4 la verdad, y porque ademas
lenia tan mala memoria al fin de su vida, que, sin
poner en tela de juicio la veracidad de su palabra,

(1) Poetas ambos. Nacio el primero, en 1652. A la muer-
te de Shadwell obtuvo el titulo de poeta laureado, que
conservo hasta el Gltimo dia de su vida. Fué hombre disi-
pador, autor mediano, falto de imaginacion y sobrado de
vanidad. Se propuso corregir & Shakspeare en el Rey
Lear, y modific6 la accion y el desenlace de su ohra, intro-
duciendo en ella nuevas escenas, y quedo6 persuadido de
haber hecho un servicio sefialado al tragico eminente.

El segundo muri6 en 1729, Fué médico de Guillermo III,
que lo cre6 Baronet. Publicé varias obras de medicina, y
algunos poemas, entre otros La Creacion, reimpreso va-
rias veces y alabado por Addison y Johnson. En sus En-
sayos atacl & Pope y éste en venganza lo puso en ridiculo
en la Dunciada.—N. del T.

(2) Elkanah Setle fué un poeta desdichado del si-
glo XVIII (1648-1724) que no logré nunca salir de la mise-
ria y que acahd sus dias en un hospital. Escribi6 trage-
dias y poesias de poco mérito. Flecknoe apénas es conoci=
do.—N. del T.
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puede muy bien no dérsele crédito por complelo.
De todos modos, es lo cierto que no se puso en es-
cena ninguna de sus obras 4ntes del afio 1672, en
que se representd El amor en el bosque, y muy pro-
bable que en una circunstancia tan importante como
lo era la de su presentacion al publico, no se atre-
viese 4 correr la eventualidad de un fracaso, dando
una obra floja, escrita cuando su talento y su sstilo
aun no estaban formados, ni tenia conocimiento del
mundo, y ménos ada cuando tenia sobre su mesa
dos comedias concluidas con esmero y fruto de la
madurez de sus facultades. Estudiando atentamente
las mismas obras, hallamos en ellus 4 cada paso
razones para poner en duda la certidumbre Ue lo
dicho por Wycherley. Sin ir mas lejos, en la pri-
mera escena del Amor en el bosque, hay varios pa-
sajes que no podian haberse escrito por su autor
cuando tenia diez y nueve afios, por la sencilla ra-
zon de que alude en ellos 4 las pelucas, que no estu-
vieron de moda hasta 1663, 4 las guineas, que no
se acuiflaron por primera vez hasta 1663, 4 los cha-
lecos que Cérlos impuso 4 su corte en 1666, al in-
cendio del mismo afio, y & olras varias cosas rela-
cionadas con la politica que se refieren 4 los afios
siguientes al de la Restauracion, 4 los tiempos en
que el gobierno y la City estaban enlucha, y enlos
cuales los ministros presbiterianos- se vieron ex-
pulsados de sus iglesias y en la necesidad de bus-
car refugio. Pero ;4 qué insistir respecto de ciertos
detalles, cuando el corte y el tono de la obra ente-
ra pertenecen 4 una época posterior 4 la que indica
Wycherley? En cuanto 4 El hombre honrado, que él
decia escrito en 1665, esto es, euando frisaba en
los veinticinco afios, tiene una escena que esti po-
sitivamente escrita mis de diez afios despues, otras
14 ’
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que son posteriores 4 1688, y tal vez no contenga
una sola linea que pueda referirse 4 época anterior
4 la de fines de 1666.

Pero cualquiera que fuese la edad de Wycherley
al escribir sus obras, es lo cierto que no hizo repre-
sentar ninguna 4intes de tener treinta afios. En 1672
se puso en escena el Amor en el bosque con mas
éxito que merecia, produciendo este acontecimiento
teatral un gran cambio en la suerte de su autor,
porque fué causa de que la duquesa de Cleveland
pusiera en él sus ojos y gustara de él. Era esta
seiiora de muy libres costumbres, y no satisfe-
cha con su tolerante marido y su régio amigo, pro-
digaba sus favores 4 una multitud de personas de
todas clases, desde las mis elevadas entre la no-
hleza, hasla las mds bajas entre la plebe. Comenzé
sus galenteos en tiempo de la repablica, y did fin 4
ellos bajo el reinado de Ana, casindose de nuevo,
cuando ya era bisabuela, con un necio sin mérito
alguno, llamado Beau Fielding. No es extraiio que
Wycherley le llamara la atencion, porque su porte
fué siempre distinguido, su fisonomia hermosa y
sus maneras las de un cumplido caballero, re-
uniendo en su persona, como dice Pope, todas
las cualidades que constituyen la exterioridad
de quien es noble y bien educado, y tiene e
convencimiento de lo que es y de lo que vale por
su alcurnia, circunstancia que siempre sienta bien.
A decir verdad, su cabello se habia tornado gris
muy temprano, y él mismo lo conficsa en uno de
sus poemas; pero en el siglo de las pelucas era esta
una desgracia ficil de remediar 4 los presumidos.
La duquesa, pues, lo encontré 4 su gusto, y le lla-
mo la atencion hicia ella de la manera corrviente y
usual en el circulo depravado en que vivia. Al efec-
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to, aprovechando la de Cleveland el momento de
mayor concurrencia en el paseo, asomé la cabeza
por la portezuela de su carruaje al pasar por allf
cerca el poeta, vy le grité: «Sois un miserable cana-
1la;» y si la cronica no miente, afiadié una palabra
por tado extremo injuriosa, que no podemos re-
petir, pero que con justicia hubiera podido apli-
carse 4 los propios hijos de la ofensora. Como era
usual tambien y corriente en tales casos, el caba-
llero agraviado se present al otro dia en casa
de la duquesa para preguntarle respetuosamente
clyas eran las causas de su desagrado y en qué
consistian. Asi comenz6 entre ambos una intimi-
dad de la cual esperaba sin duda .sacar Wycherley
honores y dinero; esperanza que no carecia de fun-
damento, como que un apuesto jéven de la grande-
za, conocido bajo el nombre de Jack Churchill, que
hécia la misma época logré estar en favor de la du-
quesa, obtuvo de ella un regalo de 4.500 libras
esterlinas, precio, tal vez, de alguna merced corte-
sana. Churchill mane)6 este dinero con tanta pru-
dencia y discrecion, prestidndolo 4 interes usurario
sobre buenas hipotecas, que ®*reuni6 al cabo la for-
tuna particular mas considgrable que hubiera en-
ténces en Europa. Wycherley no fué tan feliz, &
pesar de que todos hablaban del favor que le otor-
gaba la de Cleveland, el cual subi6 tanio de punto,
que sesenta afios despues algunos viejos que se acor-
daban de ciertos detalles de esta pendencia de amo-
resreferian 4 Voltaire cémo se deslizaba con frecuen-
cia y 4 hurtadillas de palacio para ir 4 ver 4su amante
al Temple, disfrazada de labradora, con sombrero de
paja, zuecos y una cesta al brazo. El poeta era so-
brado feliz y venturoso con estas relaciones para
ser discreto, y dedic6 4 la duquesa la obra causante
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de sus amorios, expresindose en ella en términos
que confirmaban el rumor publico en todas sus par-
tes. Supolo el Rey; pero S. M. no solia tomar estas
cosas en mala parte, y asi no temio la dama presen-
tar 4 su protegido en White Hall, donde hizo su en-
trada bajo tan buenos auspicios y comenz6 & fre-
cuentar el trato de’ personas con las cuales hasta
enténces no habia tenido ningun roce. El Rey era
tolerante y consentia siempre 4 sus favoritas la li-
bertad de accion que necesitaba para si; y como,
ademds, Wycherley le habia sido simpético por sus
maneras y buena conversacion, lleg6 4 gozar de
tanto favorcon él, que cierta vez que se hallaba en-
fermo de calenturas en su casa de Bow Street,
Carlos, que, 4 pesar de sus defectos, era bondadoso,
afable y comunicativo, fué 4 visitarlo, sentdndose &
su cabecera, le aconsejé que mudara de aires y le
proveyé de una fuerte suma de dinero para que no
careciera de cuanto le fuese mencster. Y Buckin-
gham, que 4 la sazon mandaba la caballeria y era
miembro de aquel infame gabinete conocido en la
historia bajo el nombre de la Ciibala, dun cuando al
principio traté 4 Wycherley con cierto enojo pro-
ducido por los celos, pues él tambien habia estado
en intimidad con la duquesa, pasando despues de la
colera al afecto, segun su costumbre, le di6 empleo
en su mismo regimiento y colocacion en la Casa
Real.

Injustos nos mostrariamos con Wycherley si no
consigndramos, al ocuparnos de él, el tinico rasgo
bueno de su vida, que conozcamos al ménos. Nos
referimos con esto 4 los grandes y meritorios esfuer-
zos que hizo para procurar la proteccion del duque
de Buckingham al ilustre autor de Hudibras, que
bajaba oscuramente al sepulcro, abandonado de su
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patria, orgullosa de su talento, y de la corte que
habia servido con excesivo celo. Consinti6 el duque
en ver al desgraciado Butler y le di6 cita; pero hizo
su mala estrella que pasaran por allf cerca dos da-
mas & cual mas linda, y que el volandero y capri-
Choso Buckingham olvidase por ellas al recomen-
dado de Wycherley, perdiéndose aquella ocasion
que no volvié 4 presentarse méis.

La segunda guerra con Holanda, la més vergon-
zosa de toda la historia de Inglaterra, se hallaba en-
ténces en su mayor {grado de violencia. A la sa-
zon no se atendia para nada 4 la educacion profesio-
nal para dar empleos en la armada, y asf se veia
una multitud de jévenes que servian en los barcos
de S. M., como oficiales 6 como voluntarios, sin que
ni unos ni otros supieran tenerse de pié sobre cu-
bierta cuando habia mucho balance. Mulgrave, Dor-
set, Rochester y otros muchos abandonaron de buen
grado los teatros, paseos y salones para dormir en
le hamaca y comer carne salada; pero, dicho sea en
honor de la verdad, ignorantes y todo como eran de
los principios més elementales del servicio naval,
supieron desplegar en la hora del combate aquel
brio y aquel denuede de que rara vez carece un
inglés bien nacido. Las personas peritas en negocios
nduticos se lamentaban 4 la sazon de que bajo este
sistema los barcos de la marina real estaban las-
timosamente dirigidos, y de que los marineros con-
traian todos los defectos de la corte sin ninguna de
las cualidades cortesanas; pero en o6rden & este
punto, como de cuanto era concerniente 4 los ca-
prichos 6 4 los intereses de los favoritos, el gobierno
de Carlos permanecia sordo 4 los clamores y 4 las
quejas. Wycherley no quiso ser ménos que los de-
mas, ni dejar de seguir la moda, y se embarcé,
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asistié 4 un combate naval y lo celebré 4 su vuelta
con unos versos tan inferiores, que mis parecian
coplas de ciego (1).

Hacia el mismo tiempo puso en escena su se-
gunda obra, titulada El Hidalgo maestro de baile
(The Gentleman Dancing-Master); y 4un cuando sus
biografias, al ménos que recordemos, nada dicen
respecto del éxito que alcanz6, hay fundadas razo-
nes para creer que no agradd tanto como Bl amor
en el bosque, 4 pesar de serle muy superior. Ensa-
y6se primero en el barrio occidental de Léndres,
Y, como el poeta lo confiesa, no podia gustar en
aquel sitio; despues fué 4 Salisbury Court, pero tam-
poco logré mejor fortuna, porque en el prélogo de
La Provinciana é1 mismo habla de su persona ca-

(1) Supone Mr. Leigh Hunt que la batalla & que asisti6
Wycherley fué la en que el duque de York vencié & Op-
dam, en 1665; pero nosotros creemos que fué una de las
que tuvieron lugar entre Rupert y Ruyter, en 1673. Punto
es este que no tiene la menor importancia, y respecto del
cual son poco decisivas las pruebas que se aducen por
ambas partes. Sin embargo, nos permitiremos llamar lx
atencion sobre tres consideraciones que, si bien carecen
de peso, deberian prevalecer, en nuestro concepto, 4 falta
de pruebas mas concluyentes. En primer lugar, no es pro-
bable que un estudiante del Temple, desconocido de todo
el mundo como lo era Wycherley en 1665, abandonara sus
estudios para embarcarse, cuando m4s tarde, ya conocido
por razon de su empleo en la casa real, estaba mésen
caréicter que ofreciera sus servicios y fueran aceptados.

" En segundo lugar, sus versos parecen haber sido escri-
tos despues de una batalla dudosa como las de 1673; no
despues de una victoria completa y decisiva como la de
1665. En tercer lugar, en el epilogo del Genileman Dan-
cing-Master, escrito en 1673, dice que todos los que sean
caballeros deben de embarcarse en los navios del Rey, lor
cual permite suponer que él mismo pensaba no quedarse
rezagado.
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lificindose de «escritorzuelo maltratado ultima-
meate.»

La Provinciana se puso en el Leatro por los afios
de 1675 con éxito brillante y merecido en cierto
modo bajo el punto de vista literario, pues 4un
siendo de las obras mas corrompidas y mas dridas
que ha producido el ingenio humano, es la mis
cultivada de un talento que sin ser rico, ni original,
ni fecundo, era muy hdabil, y observador sagaz y
pronto, y pacientisimo para retocar y pulir su
trabajo.

El Plain Dealer (El hombre honrado), tan inmo-
ral y tan bien escrilo como La Provinciana, parecié
en 1677. Al principio agradé més 4 los criticos que
no al ptblico esta obra; mas al cabo de cierto
tiempo, su mérito indisputable y el apoyo de lord
Dorset, cuya influencia no tenia limites enténces en
los circulos elegantes y literarios, la establecieron
en el favor de la opinion.

Enténces lleg6 4 su colmo la fortuna de Wycher-
ley, y desde entonces comenz6 4 descender. Aun le
quedaban muchos afios de vida; pero debia pasarlos
entre humillaciones, sufrimientos, disgustos domés-
ticos, escaseces pecuniarias y contratiempos lilera-
rios. ,

Buscaba el Rey por aquel tiempo un hombre dis-
tinguido que dirigiese la educacion de su hijo natu-
ral, el duque de Richmond, y se fij6 en Wycherley,
4 quien conocia, como ya hemos visto; se le comu-
nicé el encargo, y lo aceptd; pero es el caso que
acerié 4 entrar aquellos dias en una libreria de
Tunbridge Wells, en ocasion que una dama de buen
porte pedia el Plain Dealer, que acababa de ver la
luz ptblica. Trabd conocimiento con la dama, que
no era otra que la condesa de Drogheda, jéven,
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viuda, rica y en brillante posicion; ella qued6 pren-
dada de sus dotes personales y de su ingenio, y al
cabo de poco Liempo consinti6 en ser su espo-
sa. Temiendo Wycherley que este casamiento con-
trariase los proyectos del Rey relativamente al du-
que de Richmond, convenci6 4 la condesa de la
conveniencia de un matrimonio secreto. Hizose asi;
pero todo se descubrié en breve, y Cérlos calificé
duramente la conducta del poeta, diciendo que ha-
bia carecido de sinceridad y de respeto para con él.
Este desagrado, unido tal vez 4 otras causas, con-
tribuy6 4 irritar al Monarca contra él, y 4 que olvi-
dara en un punto asf el favor en que lo tuvo antes,
como la designacion que habia hecho de él por
preceptor de su hijo natural. Para colmo de su
desgracia, Buckingham no solo estaba en la oposi-
cion, sino encerrado en la Torre por mandato de la
Camara de los Lores, en castigo de ciertas pala-
bras descomedidas que hubo de pronunciar en el
curso de una discusion (1); y como Wycherley es-
cribiera en alabanza de su antiguo protector unos
versos, muy malos por cierto, que debieron moles-
tar 4 Carlos, si tuvo noticia de ellos, la ccrte se
aparté de él y los grandes le cerraron sus puertas.
Una mujer amable y rica hubiera podido ser en
aquella circunstancia la mejor compensacion de ta-
les y tamafios quebrantos; pero lady Drogheda,
ademis de no ser mujer apacible, sino iracunda y
dominante, era celosa en demasfa; y como fué en
otro tiempo dama de palacio y aprendié en éllo
poco que se curaban de la fe conyugal los caballe-

(1) Mr. Leigh Hunt supone que el duque de Buckin-
gham hahia sido encerrado enla Torre, acusado de trai-
cion; pero no fué por esa causa, sino por la que dejamos
apuntada. .
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ros de enténces, vigilaba 4 su resabiado marido con
tanto extremo como Mr. Pinchwife 4 su esposa, la -
provinciana, con lo cual la vida de Wycherley se
hizo més triste y penosa todavia. Bastard que diga-
mos, para dar 1dea de cuinto hubn de sufrir con
ella, que cuando le consentia un rato de expansion
con sus amigos en un café vecino de su casa, era
necesario que Wycherley se colocara cerca de una
ventana, y en disposicion tal, que su esposa pu-
diera ver al paso si habia damas en la tertulia.

La muerte de la condesa liberté al poeta de su
cautiverio; pero una serie de contrariedades y des-
gracias vino 4 destruir su salud, su inspiracion 'y
su fortuna. Su mujer habia tenido el propésito de
hacerle donacion de cuantiosos bienes; pero, en
vez de esto, le dejo un pleito; y como su padre no
podia 6 no queria acudir 4 sus necesidades, Wy-
cherley di6 con su persona en la cércel, 4 donde lo
llevé el rigor de sus acreedores, y lo tuvo por es-
pacio de siete afios completamente olvidado, 4 lo
que parece, de la sociedad culta y distinguida en
que vivi6 siempre, siendo uno de sus principales
ornamentos. Y tanto subié de punto su miseria, que
en cierta ocasion pidi6 prestadas veinte libras es-
terlinas al editor 4 quien habian enriquecido sus
obras, que éste le neg6. Sus comedias, no obs-
tante, continuaban atrayendo gran concurrencia 4
los teatros; pero el publico no se preocupaba mu-
cho ni poco de la suerte del autor, y asi hubiera se-
guido si Jacobo I, que acababa de suceder en el
trono al rey difunto, no hubiese acertado 4 ir una
noche al teatro en ocasion que se representaba E/
hombre homrado. Agradéle la comedia, se informd
del antor, recordé haberlo visto, tal vez, entre los
mis distinguidos cortesanos de su hermano, se do-
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1i6 de su desventuray determind pagar sus deudas

- y seiialarle una pension de doscientas libras ester-
linas con que viviera. Esta munificencia de parte de
un principe que no tenia costumbre de recompen-
sar el mérito literario, y cuya tinica preocupacion
era servir los intereses de su Iglesia, nos hace sos-
pechar una cosa que Mr. Leigh Hunt estimard poco
carilativa, porque no podemos ménos de creer que
fué por aquel tiempo cuando Wycherley entr6 en el
gremio de los catélicos romanos. Estd fuera de
duda que lo hizo; y 4un cuando ninguno de sus bi6-
grafos da la fecha de su segunda conversion, no
creemos agraviar el cardcter de Wycherley, ni el de
Jacobo II, colocdndola en esta época.

Poco tiempo despues moria el anciano Wycher-
ley, y su hijo, que habia ya pasado con exceso de la
juventud, entré en posesion del patrimonio; pero
las deudas y las hipotecas que pesaban sobre él lo
habian reducido 4 solo el nombre. Nada de esto fué
parte 4 que modificara su sistema de vida, y conti-
nué llevando la de un viejo verde, con gustos y afi-
ciones dispendiosas y poco dinero para satisfacer-
las, y propension 4 las aventuras sin salud para em-
peinarse en ellas; casligo merecido 4 la conducta
licenciosa de sus primeros afios. Enténces comenz6
4 sufrir de una enfermedad que produjo los més
graves y extrafios efectos en su inteligencia. Su
memoria se lrastornd de tal modo, que al mismo
tiempo parecia poderosa y débil por extremo, por-
que si leia durante la noche alguna cosa, la maiana
siguiente desperlaba tan imbuido de los pensamien-
tos y hasta de las palabras del autor de la vispera
que los trasludaba al papel como suyos, sin sospe-
char siquiera que no lo eran; y en sus versos, la
misma idea y 4 veces las mismas expresiones las
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repelia en pocas lineas. En su persona se advertian
las huellas de la edad, mejor dicho, de la vejez pre-
matura, de las dolencias y del sufrimiento. Deplo-
raba con amargura femenil la pérdida de su pasada
hermosura, y no podia mirar, sin exhalar suspiros
que parlian de lo més intimo de su corazon, el re-
trato que le pint6 Lely cuando tenfa veintiocho afios,
soliendo murmurar 4 veces entre dientes: ;Quantum
mutatus ad illo/ Inquieto siempre de su fama litera-
ria, y no satisfecho de la reputacion que tenia como
autor dramitico, determiné de hacerse un nombre
como poeta satirico y amoroso, y poniendo en eje-
cucion su pensamiento, al cabo de veintisiete aflos
de silencio, por los de 1704, se present6 de nuevo
al publico con un grueso volimen de 4 folio, lleno
de poesias de todas clases, obra que no ha sido re-
impresa, al ménos que sepamos. Algunas de las
composiciones contenidas en el libro habrian circu-
lado manuscritas 4ntes de ir 4 la prensa, cuando al
solo anuncio de la nueva publicacion de Wycherley
afirmaron los criticos de café que todo ello no valia
nada, lo cual di6 lugar 4 que él reformara en prue-
bas su mal perjeiiado prefacio y que los cubriera de
invectivas 4 todos, dando muestras evidentes de su
vanidad y falta de ingenio. Al parecer el libro que-
daron plenamente justificadas cuantas predicciones
se habian hecho, 4un las més aventuradas, porque
su estilo y su versificacion eran de lo peor, y su
moral la de Rochester. Pero si Rochester cometié
gravisimas inconveniencias, tuvo excusa, al fin, en
su juventud que lo indujo 4 cometer los errores de
moda en aquel tiempo; no asi Wycherley con sus
sesenta y cuatro afios, y que-habia vivido lo bas-
tante para ver pasar la época en que la licencia
conslitma parte muy principal y necesaria del ca-
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racter de los hombres bien educados y de talento.
La mayorfa de los nuevos poetas, Addison, John
Philips y Rowe, procuraban no apartarse de la bue-
na linea de conducta, ofreciendo repetidos ejemplos
de cordura y de prudencia, siendo por tanto ridicu-
lo y repugnante el contraste que ofrecia un viejo
desordenado y libertino entre jévenes circunspec-
tos, formales y morigerados.

El mismo afio que parecié este volimen de versos
malos y poco decentes, hizo Wycherley conoci-
miento con un jéven de aspecto singular, palido,
enfermizo, jorobado, de mirada brillante, que aca-
baba de cumplir diez y seis afios, y que habia es-
crito algunas composiciones en verso en las cuales
aescubrieron las personas peritas indicios claros
de grandes promesas para lo porvenir, sin embargo
de que no habia nada en ellas de muy nolable ni de
muy original, como no fuera cierta facil habilidad
en la composicion métrica, porque si bien la lengua
y la armonfa de sus escritos no eran las de los me-
jores maestros de los tiempos pasados, hacia mejor
va lo que todos sus contemporineos querian hacer.
Su estilo no era rico, pero si cuidado, conciso y
acentuado. Sus versos carecian de variedad en las
pausas, en el tono y en la cadencia; pero no lasti-
maban el oido. Este jéven, pues, que vivia ya rela-
cionado con todos los que cuitivaban las letras, di6
mucha importancia 4 ser presentado al autor del
Plain Dealery de la Country Wife.

Curiosa serfa para los lectores la historia de las
relaciones que llegaron 4 entablar Pope y Wycher-
ley, el representante del siglo que venfa y el del
siglo que se iba, el amigo de Lyttleton y de Mans-
field y el de Rochester y Buckingham, si pudiéra-
mos escribirla con todos sus detalles; pero bastard
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4 nuestro propdsito que digamos que el jéven prin-
cipiante, sedueido por la bondadosa condescenden-
cia de un tan renombrado escritor, lo acompaiiaba
y lo seguia, como la sombra al cuerpo, de café en
café. Los dos amigos se escribian cartas llenas de
afecto, de respeto y de adulacion; mas no dur6 mu-
cho tiempo esta bienandanza, ni era posible tam-
poco.que durase, porque Pope, que jamdis fué me-
ticuloso, ni muy delicado en sus escritos, ni dificil
en 6rden 4 las costumbres de sus amigos, llegé 4
extrafiarse del poco decoro de un libertino que 4dun
4 los sesenta afios adolecia de todos los vicios de
la época licenciosa de la Restauracion. Y como 4
medida que el jéven crecia en edad, y su inteligen-
cia se desarrollaba, y su nombre iba forméndose en
el concepto publico, juzgaba mejor de Wycherley
y de sf mismo, llegd 4 experimentar por el hom-
bre y el poeta juntamente justo desprecio, sin to-
marse el trabajo de fingir lo que no sentia, disimu-
lando su parecer. A suvez, Wycherley, sin embargo
de que lo cegaba el amor propio en 6rden 4 las im-
perfecciones de lo que él llamaba sus poesfas, no
podia ménos de reconocer la inmensa diferencia
que existia entre las producciones suyas y las de
Pope, y combatido por ambos impulsos, asi deseaba
tener el auxilio de una mano habil para limar y pu-
lir sus rimas, como repugnaba deber servicios lite-
rarios 4 un mancebo principiante en el arte, y que
podia con descanso ser su nieto. Por su parte, Pope
se prestaba 4 ser util & Wycherley; pero no parecia
dispuesto 4 servirlo y ademds [4 rendirle tributo
de lisonjas. Bajo este supuesto se tomé el trabajo
de leer y retocar algunas resmas de papel llenas
de versos flojos y vacilantes, y de reemplazar
muehos con los suyos propios, obra que el lector
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ménos experto puede conocer en seguida, y hecho
esto se crey6 facultado para expresarse en términos
que su poca edad no consentia. En una carta, por
ejemplo, dijo & Wycherley: «Son los peores versos
tan malos, que para sacar algun parlido de ellos
serfa necesario hacerlos de nuevo;» y en otra, d4n-
dole cuenta de sus correccioneg, aflade: «Aun
cuando cl conjunto se halle de nuevo reducido 4
sus primeras proporciones, no he suprimido un solo
pensamiento que no sea por hallarlo repetido en
alguna parte del primer voltimen, y dun del actual
manuscrito, y no creo que la versificacion disguste.
Me habeis autorizado tantas veces 4 obrar con des-
embarazo en vuestras obras y 4 ser franco para ex-
presaros mi pensamiento, que haciendo lo que he
hecho creo haber correspondido 4 vuestro deseo;
pero estad cierto de que si no he andado con mira-
mientos allf donde la severidad era provechosa,
tampoco he mutilodo m4s de Jo indispensable.»
Wycherley estimaba estos trabajos de Pope, y le
agradecia las podas que iba practicando en sus flo-
restas poéticas, lo cual, 4 decir verdad, era en su
provecho; pero, andando el tiempo, mis parecian
quejas sus expresiones de gratitud que no muestras
de reconocimiento. Cuando hablaba de Pope solia
decir que era como los sastres de portal, que no
saben cortar bien una prenda, pero sf volverlay
remendarla; y cuando se comunicaba con él, sin
perjuicio de reconocer que la versificacion de sus
poemas ganaba pasando por su crisol, hablaba en
términos despreciativos del arte de la versificacion
en general, y se burlaba de los que preferian al sen-
tido la armonfa. No tardé en sentirse la venganza de
Pope, quien sin mas tardanza le contesté devolvién-
dole un volimen que se ocupaba en corregir, dicién-
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dole que tenia tantos defectos que no era posible
. hacer en él otra cosa que dejarlo tal cual estaba, so
pena de trasformarlo por completo. «He temido,
concluia, no corregir en forma, y de hacerlo asf,
herir vuestra susceptibilidad.» ksto puso el colmo 4
la enemiga de Wicherley, quien ya no pudo en su
respuesta velar el resentimiento 4 vuella de frases
llenas de urbanidad. Pope quedé satisfecho al verse
libre de una tarea enojosa y sin lucimiento, que le
robaba el tiempo necesario 4 sus trabajos propios,
y 4 manera de adios aconsej6 4 Wycherley que no es-
cribiera en verso, pronietiéndole mejor acogida por
parte del publico 4 sus pensamientos silos pre-
sentaba en prosa lisa y llana. Asf di6 término tan
memorable correspendencia entre ambos escri-

~ lores.

Wycherley vivié algun tiempo més todavia como
para dar el ultimo escandalo, caséndose diez dias 4n-
tes de morir, 4 los setenta y cinco afios, con una j6-
ven, sin més propésito que el de perjudicar 4 su so-
brino; acto que prueba que ni la edad, ni lo que él
llamaba su filosofia, ni el respeto 4 ninguna de las
religiones que habia profesado sucesivamente, fue-
ron parte 4 suministrarle siquiera los elementos
m4s superficiales de moral. Fallecié en Diciembre
de 1715, y descansa en los sublerrdneos de San Pa-
blo, de Covent Garden.

Su viuda pasé 4 segundas nupcias muy luego,
contrayendo matrimonio con un capitan llamado
Shrimpton, el cual se hall6 por este medio propie-
tario de gran cantidad de manuscritos, que vendi6é
4 un librero. Los borrones y las enmiendas eran
tantas, que no habiendo en Léndres cajista que pu-
diera descifrar aquel original, fué necesario acudir
4 una persona peritisima en estas materias, cual era
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el eritico Theobald (1), editor de Shakspeare y hé-
roe de la primera Dunciada (2), para que descu-
briera el texto verdadero. De esta suerte se logré
reunir un tomo en prosa y verso, que debe todo su
mérito 4 la intervencion de Pope, cuyas correccio-
nes son ficiles de conocer.

No es necesario que digamos mds en 6rden al
caracter moral de Wycherley. En cuanto 4 su cele-
bridad como escritor, toda ella descansa en sus co-
medias, en las dos dltimas principalmente. Asfy
todo, debemos decir que como autor cémico no era
de la mejor escuela, ni el primero en ella, siendo
s6lo en realidad un Congreve de segundo O6rden.
El estilo de sus didlogos constituye su mérito prin-
cipal, como en Congreve; pero la inspiracion de
E!l hombre honrado (The Plain Dealer) y de La Pro-
vinciana (The Country wife) es pAlida y vacilante si
se la compara con las magnificas réfagas de luz que
nos deslumbran en Amor por amor (Love for love),
y el Modo de vivir del mundo (The way of the
world). Del propio modo que Congreve, y ain méis

(1) Literato inglés que vivia & los principios del si-
glo XVIIL. Publicé varias obras poéticas y criticas; pero
se di6 4 conocer principalmente por sus trabajos é investi-
gaciones acerca de Shakspeare, haciendo de sus obras una
muy buena edicion. Respecto de esto y con motivo de la edi-
cion de este poeta draméatico hecha por Pope, sostuvo con
é1 grandes discusiones. Pope se desquit6 haciendo figurar
& Theobald en la Dunciada.—N. del T.

(2) Poema satirico de Pope, compuesto para vengarse de
sus enemigos literarios, y cuyo titulo se deriva de la pa-
labra inglesa Dunce, que vale tanto como zopenco, igno-
rante, asno, tonto.

Los ingleses consideran este poema como una obra
maestra de su literatura; pero Villémain la califica de <mo-
numento de verbosidad satirica, de mal humor y de peor
gusto.»—N, del T.
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que él, no vacilé Wycherley en sacrificar las con-
veniencias draméticas 4 la vivacidad del didlogo,
hablando por boca de todos sus imbéciles y de to-
dos sus fatuos, que se pintan 4 sf propios con un
buen sentido y una sagacidad tales, que los ponen
al nivel de los héroes y de las personas de talento.
Pondremos dos ejemplos de esta verdad, los prime-
ros que nos ocurren, toméndolos de Za Provincia-
na. En ese circulo hay locos que se aburren con el
trato de sus antiguos amigos y que andan siempre
buscando nuevas relaciones. Pero si este caricter
se presla bien 4 la comedia, nada es mis absurdo
que presentar en la escena.un hombre de tal estofa
¥ que diga: «Nada puedo negarte, pues 4un cuando
te conozco de antiguo, que me maera en seguida si
no te quiero tanto como si te conociera de ayer.»
Cierto es tambien que los galanes de Léndres han
sido siempre una clase de hombres muy singular;
pero casi estamos cierlos de que ninguno de ellos
ha dicho jamds 4 una dama 4 quien haga la corte
palabras como las siguientes ni parecidas: «Nos-
otros, los hombres de mundo, nos burlamos al pro-
pio tiempo que decimos flores; pero lo hacemos por
demostrar ingenio solamente, pues si no sentimos
el amor, tampoco somos malos.»

Se ha dicho que Wicherley producia sus obras de
una manera lenta y laboriosa. Rochester lo apellidé
pesado, epiteto que se le aplicé mas de una vez, en
nuestro concepto con razoa, porque, 6 nos equivo-
camos mucho, 6 su imaginacion era lenta y débil
para producir, y solo 4 fuerza de constancia y
de cuidado y de esfuerzos daba frutos, que, des-
pues de todo, no eran de primera calidad. Wycher-
ley, como Terencio, cavece de titulos para ser cali-
ficado de autor original, y no exageramos nada con

13
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decir que no hay en sus obras un solo pasaje de
algun mérito cuya idea generadora no se halle en
otra parte. Lasmejores escenas de E! hidalgo maes-
tro de baile las encontramos en El maestre de dan-
zar, de Calderon, que no es por cierto una de las
mejores comedias del famoso autor espafiol. Za
Provinciana estd inspirada en la Ecole des Maris y
en la Ecole des Femmes. E\ fondo del Platn Dealer
est4 calcado sobre el Misanthrope, de Moliére, y
una escena entera traducida casi literalmente de la
Critique de ' Feole des Femmes. Fidelia es la Viola
de Shakspeare, robada por Wycherley y desfigu-
rada por él; y la viuda Blackacre, que sin dudaes
el cardcter més hello y cédmico del teairo de Wy-
cherley, es la Condesa, de los Plaideurs de Racine,
expresindose en la jerga de los picapleitos de In-
glaterra en vez de hacerlo en la jerga de los de
Francia. '

Lo unico que Wycherley haya producido {ntegra-
mente, original y propio y con abundancia, son es-
ceuas de libertinaje. Curioso es ver cémo todo
cuanto €] tocaba, por noble y puro que fuese, al
puntvu se convertia en miseria y podredumbre. Com-
pérese, si no, L'Ecole des Femmes 4 La Provin-
ciana. Agnés es una doncella inocente y buena,
que rebosa de amor, pero de un amor licito y ho-
nesto y puro, consentido por la moral, el honor y la
religion. Es discreta y avisada por naturaleza, y si
una educacion sisteméticamente descuidada parece
haber sofocado en gérmen sus aptitudes y su mé-
rito, una pasion noble despierta y aviva su energia.
Su pretendiente adora en ella; pero es sobrada-
mente bueno para no abusar de la ternura, de la
confianza, del candor inocente de aquella nifia tan
cumplida de seducciones y de encantos como falta
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de experiencia. Pues bien: Wycherley se apodera
de esta intriga, y hé aqui -que luégo al punto lo que
fué dulce y honesta intimidad de dos alinas, se tras-
forma bajo su influencia en una iniriga indecente
y ridfcula entre un libertino de Loéndres y la mis
necia de las provincianas. No entraremos en porme-
nores, porque, 4 decir verdad, la licencia de Wy-
cherley se halla al abrigo de la critica, del propio
modo que ciertos animales inmundos al abrigo de
los cazadores, y porque renunciamos 4 locar sus
obras bajo este conceplo, por repugnantesy he
diondas. :

El Plain Dealer se halla en el mismo caso. jCuén-
to esmero no emple6 Shakspeare en Twelfth Night
para conservar 4 Viola su dignidad y su delicadeza
bajo el disfraz! La vemos vestida de paje, pero sin
mezclarse nunca en asuntos que puedan dejar en
ella, ni 4un 4 los ojos de las personas mas dificiles,
la sombra de la duda. El duque la emplea en una
embajada de amor, pero se trata del amor mis ho-
nesto. Wycherley traslada 4 Viola 4 su teatro, y
luégo al punto queda trasformada en una zurcidora
de voluntades, nueva Celeslina. Pero el caracter de
Manly es la mejor prueba de lo que decimos: Mo-
liére traz6 en E! Misdntropo un corazon noble y
puro enconado por el espectaculo de la perfidia y
de la maldad encubiertas hajo el velo de la corte-
sfa; y como naturalmente todo extremo produce su
contrario, Alceste adopla una {eoria del bien y del
.mal opuesta 4 la de la sociedad que lo rodea; la
buena crianza se le antoja vicio, y trasforma en ob-
jetos de su veneracion las virtudes austeras de que
carecen los fatuos y las coquelas de Paris, viniendo
4 ser por tal manera censurable y ridiculo alterna-
tivamente, pero siempre honrado, y dejando impre-
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sionado el 4nimo con la idea de que no sea simpd-
tica persona tan digna de aprecio. Wycherley saca
4 Alceste de este cuadro y lo trasforma en su labo-
_ ratorio, para no citar sino las palabras del harto in-
dalgente critico Mr. Leigh Hunt, «en un sensualista
feroz que se considera tan perverso como el resto
de los mortales;» copia y caricaturiza el mal humor
del héroe de Molidre; pero sustituye la integridad y
pureza del original con el libertinaje més repugnante
y la perversidad mds descarada. Para concluir, bas-
tard que digamos que Wycherley, al hacer esto, no
creia trazar el retratdo de un hombre malo, sino que
se hallaba sincecamente persuadido de que ofrecia
la imagen de un personaje virtuoso, mis de lo que
consentia el comercio habitual del mundo, cuando
representaba el mayor bribon que pueda verse 4dun
en sus obras; que de tal modo se hallaban perverti-
dos sus instintos morales.

Consolémonos diciendo que dejamos & Wycherley
para ocuparnos de Congreve, por més que los es-
eritos de éste no sean morales, ni tampoco fuera
él hombre de ciertos sentimientos y de corazon
elevado; pero, al poner mano en sus obras, com-
prendemos que ha pasado el peor momento y que
bemos dado un paso para alejarnos de !a Restaura-
cion, franqueando la esfera més baja del gusto y de
la moralidad nacional.

William Congreve nacié en 1670, en Bardsey,
cerca de Leeds. Su padre, segundon de una familia
muy antigua del Staffordshire, se habia distinguido
mucho entre los caballeros durante la guerra eivil,
y fué inscrito en los registros al advenimiento de
la Restauracion para ingresar en la Orden de 1a En-
cina, acabando por establecerse en Irlanda bajo la
proteccion del conde de Burlington. En aquella
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parte del Reino-Unido pasé Congreve su infancia y
su juventud, haciendo sus estudios en Kilkenny y
en la Universidad de Dublin. Su instruccion hace
honror 4 sus maesiros, pues se echa de ver en sus
escritos que habia estudiado, no solamente la lite-
ratura lalina, sino es los griegos, mejor que la ge-
peralidad de las personas de su tiempo. Cuando
hubo terminado sus estudios, lo enviaron 4 L6ndres
para cursar leyes, y sé matriculé al efecto en Midle
Temple. Una vez alli, se cur6 muy poco de asistir
al claustro, y se consagré por complelo 4 la litera-
tura y 4 frecuentar la suciedad. Dos cosas ambicio-
naba y lo atraian en opuesta direccion: las letras y
los salones, y comprendiendo que se hallaba en
posesion de grandes facullades y aptitudes para lo
primero, y que su porte distinguido, sus modales y
sus numerosas relaciones de familia podrian abrirle
las puertas de los mejores circulos, quiso ser gran
escritor y hombre 4 la moda, cosas ambas que se
hallaban 4 su alcance. Pero gpodia conseguirlas jun-
tamente? ;No habia en la literatura algo de vulgar
que no se acomodaba con la manera de ser elegante
y desdefiosa de un hombre afiliado 4 la buena so-
ciedad? ;Era propio de un aristécrata verse confun-
dide con los habitantes de los sotabancos de Grub
Street, andar en tratos con los editores, llamando 4
la puerta de las imprentas, 6 recibiendo 4 tipégra-
fos en su casa, disputdndose con los empresarios de
teatros, y recogiendo aplausos 6 silbas de las buta-
cas y del paraiso? ;Podia renunciar al deseo de pa-
_sar por el hombre més ingenioso de su tiempo?
Pero, ¢podia, por otra parte, adquirir renombre sin.
perjudicar 4 lo que tambien le era muy caro, esto
es, 4 su reputacion de elegancia? La historia de su
vida es la de una lucha entre ambas corrientes. En
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su juventud vencié el 4nsia de gloria literaria; pero
ambicion ménos noble Lriunfé al cabo de aquella y
concluyé por dominarlo enteramente.

Pareci6 su primera obra, que fué una novela de
muy escaso mérito, bajo el pseudénimo de Cleéfilo.
La segunda se titula EI solteron, y se puso en es-
cena por los afios de 1693, comedia inferior 4 las
demas que escribi6é; pero que en su género no es
inferior sino 4 ellas mismas. La intriga carece de
interes y de verdad; los caracteres, 6 son incom-
pletos, 6 se fijan por medio de rasgos de la mis gro-
sera especie; el didlogo, en cambio, es brillante y
rebosa de ingenio y de elocuencia 4 tal punto que
al mismo imbécil le toca una gran parte, sin em-
bargo de que conserva cierta verdad de conversa-
cion y cierto aire de naturalidad imposible de des-
eribir, de que Wicherley no did ejemplo y que She-
ridan trat6 en vano de imitar. Luchando el autor
entre el orgullo y la vergiienza, entre el orgullo de
haber hecho una buena comedia y la vergiienza de
haber cometido una accion indigna de un hombre
bien educado, pretendié haber escrito solamente
algunas escenas para distraerse, y afecté ceder
con repugnancia 4 las importunidades de los que
le obligaban 4 correr las aventuras del teatro. Dry-
den, que entre otras muchas y buenas cualida-
des tenfa la de admirar de la manera ma4s franca,
generosa y cordial el talento de los demas, al ver
el manuscrito de E! solteron (The Old Bachelor), dijo
que jamas habia encontrado tanto mérito en la pri-
mera obra de un autor, y contribuy6, por su parte,
4 darle una forma conveniente 4 la representacion.
Nada faltaba para asegurar el éxito de la comedia,
como que se habia escrito de tal modo que fuera
parte 4 poner de relieve todos los talentos del arte
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escénico y todas las beldades que podia producir
Drury Lane, 4 la sazon el tnico teatro que hubiera
en Léndres. El éxito fué un triunfo completo, y valié
al autor recompensas mds sélidas que los aplausos
del publico, porque Montagu, enténces lord de la
Tesoreria, le di6 inmediatamente un buen destino,
y poco despues le prometié mejor colocacion,
oferta que no pudo realizarse hasta muchos afios
despues, cuando el puesto qued vacanle.

Di6é Congreve El juego doble (The Double Dealzr)
en 1694, desplegando en esta comedia todas las fa-
cultades que habian creado el Old Bachelor, per-
feccionadas por el ejercicio y maduradas por la ex-
periencia. El auditorio, no obstante, se extrafié de
los caracteres de Maskwell y de lady Touchwood,
y, 4 decir verdad, hay algo en ellos que choca y
que disuena, pues ambos parecen escapados de la
casa de Laio 6 de Pélops para presentarse en medio
de los Brisks, de los Froths, de los Carelersses y de
los Plyants. La obra no gusté y fué mal rccibida de
la generalidad; pero si las alabanzas del pablico
ilustrado podian compensar 4 los ojos de Congreve
la desaprobacion de la multitud, debi quedar satis-
fecho. Dryden hizo cumplidisimos elogios del au‘or
del Double Dealer en una de las producciones mis
ingeniosas, brillantes y patéticas que haya escrito
jamas y en términos que hoy nos parecen hiperb6-
licos. «Hasta la aparicion de Congreve, dice esta de-
licuda lison)a, todos reconocian y confesaban la su-
perioridad de los poetas que vivieron 4ntes de la
guerra civil, siendo para nosotros 4 manera de los
gigantes antidiluvianos.»

Theirs was the giant race before the flood.

Cierto es que desde la vuelta de la familia real no
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se habian dado grandes pruebas de mucha arte y
habilidad; pero los antiguos maestros seguian no
teniendo rivales (1), hasta que al fin surgié un es-
critor que, apénas salido de la adolescencia, lo-
graba sobrepujar 4 los autoves de El Caballero de la
Ardiente Maza (The Knight of the Burning Pestle)
y de La mujer stlenciosa (The Silent Woman), y 4
quien no quedaba mis que un rival, puesto que
«hasta enténces el cielo no habia sido prédigo sino
es una vez, dando tanto 4 Shakspeare que ya no
podia otorgarle mis.» (2)

Unos versos del final del poema citado, elegantes
y conmovedores, impresionaron por exiremo 4
Congreve.

«Ya 8oy viejo, decia Dryden, y ademis de los
afios, me abruman los trabajos de la vida y los do-
lores; voy 4 dejar pronto la escena ingrata en que
he pasado tanto tiempo; mas 4ntes de hacerlo, me
recomiendo 4 ti, 4 quien todas las musas y todas las
gracias han colmado de sus dones, 4 ti, 4 quien au-
guro brillante porvenir, para que seas bénévolo con
mis despojos, y deficndas de tus propios jnicios 4
tu amigo muerto; para que ningun adversario in-
sulte mi nombre y (3) para que veles por mis laure-

(1) «Our huilders were with want of genius curst,
The second temple was not like the first.»
(2) <Heaven, that but once was prodigal before,
To Shakspeare gave as much, she could not give
(him more.»
(8) Dryden, que habia sidoruda y satiricamente tratado
por algunos de sus contemporineos en el Rshearsal, y que
se habia vengado de ellos con ensafiamiento, temia que
despues de su muerte la critica hiciera pasto de sus
obras.
Elobjeto del Rehearsal fué ridiculizar la tragedia ri-
mada y con ella 4 su mas apasionado campeon, que fué
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les, ya que te ha tocado en herencia un bosque
de ellos!» (1)

La multitud acahé, como de costumbre, por ha-
cer coro 4 las personas ilustradas, -y al cabo de
poeo liempo lo mismo se admiraba Bl juego doble
que El solteron, por mis que nunca haya gustado
tanto.

En 1693 se puso en escena Amor por amor (Love
for love), obra superior 4 las anteriores por su in-
* gemo y por el efecto dramilico, estrendndose en un
nuevo teatro que Betterson y otros actores, disgus-
tados de la manera como habian sido tratadesen
Drury Lane, dispusieron en un trinquete de pelota
cerca de Lincoln’s Inn. El éxito que obtuvo.fué in-
menso, y nadie recordaba triunfo mas brillante que
et suyo, quedando los actores tan satisfechos que
dieron 4 Congreve participacion en su leatro, pro-
metiéndoles 6l en cambio, si su salud se lo permitia,
una obra nueva cada temporada. Dos trascurrieron,
sin embargo, 4ntes de que produjera la Mourning
-Bride (La novia enlutada), y por més débil y floja
que sea esta obra en comparacion, no ya de E! Rey
Lear 6'de Macbeth, sino_de los buenos dramas de
Massinger y de Ford, merece ocupar puesto prefe-

Dryden, iniciador de la revolucion cl4sica en la poesia con
8u Annus mirabilis, poema que dio &4 luz en 16y7, descri-
biendo la guerra de Holanda y el gran incendio de Lon-
dres, y fué la base de su fortuna y desu gloria.—N. del T.
" (I) <Already am I worn with cares aud age,
« And just abandoning the ungrateful stage;
But you, whom every Muse and Grace adorn,
‘Whom I foresee to better fortune horn,
* Bekind to my remains; and, oh, defend

Against your judgment your departed friend.

Let not the insulting foe my fame pursue,

But guard those laurels wich descend to you,»
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rente entre las tragedias del siglo en que se eseri-
bié, tanto, que para encontrar algo que la iguale se
hace necesario remonlarse 4 doce afios atras, 4 la
Venecia libertada, 6 descender seis hasta la apari-
cion de La kermosa penitente. El hermoso pasaje que
Johnson colocaba sobre toda otra produccion ana-
loga del teatro inglés, ha sufrido mucho menoscabo
en la opinion pablica por consecuencia de tan exa-
gerados elogios, y mas justo hubieraestado diciendo
que las bellezas de este fragmento son mayores que
cuanto hay en las tragedias de Dryden, de Otway,
de Lee. de Rowe, de Southern, de Hughes y de Ad-
dison (1), y de todo cuanto se escribi6 para el tea-
tro desde la época de Carlos I.

(1) Draméticos todos. Addison no alcanz6 fortuna en el
teatro; pero goza de renombre merecido y se halla clasifi-
cado entre los escritores més célebres de su. patria por su
buen gusto literario y por la correccion, cultura, pureza y
atildamiento de su estilo, como prosista y versificador.

Dryden viene despues de Shakspeare, Milton y Spenser.
Escribi6 para el teatro, y fué nombrado poeta laureado en
competencia con Waller, Milton y Butler, 1o cual le atrajo
la enemistad de Buckingham, de Butler, de Sprat y de
Clifford, que lo ridiculizaron en el Rhearsal. El se vengé
f 8u vez en su Absalon y Aquitofel. Despues de dar 4 la es-
tampa su poema titulado Religio laici, se convirtié al cato-
licismo, no tanto por conviccion como por interes, 8i hemos
de creer & Johnson y & sir Walter Scott. Murié en la des-
gracia despues de producir, en la Fiesta de Alejandro, su
obra capital.

Rowe fund6 su reputacion con la Jane Shore, y escribi6,
ademés, el Tamerlan, La hermosa penitenté y La suegra

biciosa, ésta do tenia veinte afios, Ulises y Jane
Grey.

De Otway dice Blair que s8e hallaba dotado de grande
aptitud para la tragedia, como lo demostr6 en El huérfano
Y la Veneciu libertada; pero que & la imaginacion y al ge-
nio unia defectos de la peor especie, como son el mal gusto
Y la obscenidad.
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El éxito de La novia enlutada fué atin mis grande
que el de Amor por amor, y vali6 4 Congreve ser
declarado por la opinion pablica el primero de los
autores Llragicos y cémicos de su tiempo, y esto
cuando apénas contaba veintisiete afios. No cree-
mos que ningun escritor inglés, 4 excepcion de By-
ron, haya logrado jaméas elevarse tan jéven 4 tanta.
altura en el concepto de sus contemporéineos.

Tuvo lugar por entdnces un suceso que 4 nuestro
parecer merece més atencion de la que Mr. Leigh
Hunt le concede. Porque como la nacion se hubiera
repuesto de las consecuencias desmoralizadoras de
la austeridad puritana, ya nadie se acordaba sino
es de una manera confusa.y vaga de las ligubres
locuras del reinado de los santss. Los males produ-
cidos por la impiedad y el desenfreno eran recien-

Hughes fué dibujante. misico y poeta. logrando agradar
siempre, 4un cuando le faltaba originalidad. Su mejor obra
fué El sitio de Damasco. Su hermano Jabez Hughes tradujo
al inglés Las Novelas de Cervantes, en 1729.

Lee empezo por ser actor. Fué de conducta depravada y
lleg6 & perder la razon & fuerza de embriagarse. Addison
apreciaba mucho su talento para la tragedia, al par que
deploraba sus habitos. Neron, Sofronisba, Gloriana, Mitri-
dates, Teodosio, César Borgia y Bruto, son las obras princi-
pales que produjo. Escribié, adem4s, en colaboracion ccn
Dryden el Edipo y El Duque de Guisa.

Southern escribi6é gran nimero de tragedias. Fué amigo
de Dryden, y demostr6 grande habilidad y talento para
desarrollar los caracteres. E1 Oroonoko es su obra mas im-
portante. Suyas son tambien La dama errante, La excusa
de las mugjeres, Lu Espartana, La madre & la moda y El ma-
rimonio funesto.

Philips, 4 quien se alude tambien por el autor en la pa-
gina220, fué poeta muy renombrado y amigo de 10s anterio-
res, y se di6 4 conocer con el poema titulado Splendid Shi-
ling, en el cual hace hablar el lenguaje de los dioses & un
desdichado que vivia en la miseria.—N. del T.



236 ESTUDIOS LITERARIOS.
tes; pero se recordaban con repugnancia. La corte
habia cesado, desde la revolucion de 1688, de pro-
teger el libertinaje. Maria era sinceramente piado-~
sa, y los defectos del frio, adusto y silencioso Gui-
llermo no herian la susceptibilidad del pueblo. Pero,
4 pesar de haberse abandonado en las esferas ofi-
ciales la licencia de la Restauracion, y de haber
caido de la pablica privanza, imperaba todavia como
arbitra y seflora en algunas partes de la sociedad,
y estaba como atrincherada y tenfa por baluartes
aquellos lugares donde se reunian los hombres de
letras, de ingenio y clcganles; pero dun mis que
otros los teatros. En eslas circunslancias parecid
un gran reformador, cuyQ nombre no podemos
trascribir al papel sin respeto, cualquiera que sea
la diferencia que existe e¢ntre 1 y nosotros en 6rden
4 muchos puntos de la mayor importancia.
Jeremias Collier era ministro de la Iglesia de In-
glaterra y se habia educado en Cambridge. Por su
talento é instruccion merecia oblener los mas altos
pueslos y los-mds grandes honores en su carfera.
Era eruditisimo, como que los libros innumerables
que habia leido le habian dejado un tesoro de co-
nocimientos muy considerable, y d2 maneras y trato
distinguido, que debia en gran parte 4 su roce fre-
cuente con la buena sociedad, siendo su conversa-
cion por extremo agradable. Pocas eran las ramas
de la literatura que no hubiera él explorado; pero.
més principalmente cuanto se relacionaba con et
estudio de las antigiiedades eclesiasticas. En punto
4 opiniones religiosas, pertenecia Collier 4 la frac-
cion de la Iglesia de Inglaterra que se halla més
cerca de Roma, y en cuanto al concepto que tenfa
respecto del gobierno, de los obispos, de las 6rde-
nes sagradas, de la eficacia de los Sacramentos, de
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la autoridad de los Santos Padres, del crimen del
cisma, de la importancia del traje, de las ceremo-
nias y de los dias de fiesta, no diferia el suyo de un
modo apreciable del que ahora profesan (1841) el
doctor Pusey y Mr. Newman. Hécia el término de
su vida di6 algunos pasos més hacia la Iglesia Ro-
mana, mezclando agua al vino al celebrar la Euca-
ristia, haciendo la sefial de la cruz al confirmar los
catecimenos, administrando una manera de Extre-
mauncion 4 los enfermos y rezando por los muer-
tos. Su politica se hallaba de acuerdo con su teolo-
gia. Era tory, pero de los mds fanéticos, y pertene-
cia por esto 4 la fraccion Tantivy, denominada asi
en la jerga de aquel tiempo, y ni la persecucion -
de los obispos, ni el expolio de las universidades
faeron parte 4 quebrantar su acendrada y profunda
fidelidad 4 la Corona.

Durante Ia Convencion escribié con tal vehemen-
cia en favor del rey fugitivo, que fué por ello redu-
cido 4 prision; mas no era posible someter 4 tan
poca costa un alma indomable como la suya, y res-
pondid al castigo renunciando sus beneficios y escri-
biendo una serie de folletos ingeniosos y violentos
contra el 6rden de cosas existente y encaminados
4 levantar la nacion contra su nuevo sefior. En 1692
fué preso de nucvo como sospechoso de haber to-
mado parte en una conspiracion de lesa majestad,
siendo tal la inflexibilidad de sus principios, que
s6lo haciendo grandisimo esfuerzo consiguieron de
€1 sus amigos que les permitiera dar la fianza ear-
celaria, y que andando el tiempo se mostrd pesaro-
8o y con remordimientos de haber consentido en
reconocer, aunque de una manera indirecta, por
este medio, la autoridad de un gobierno usurpador.
-Pasado algun tiempo volvié 4 encontrarse en una
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circunstancia critica. Porque como sir John Friend
y sir William Parkins fucran juzgados y condenados
como reos de alta traicion por haber tenido el pro-
yecto de asesinar al rey Guillermo, y Collier les
llevase los consuelos espirituales, acompaifidndolos
4 Tyburn, en.el momento de la ejecucion levanté la
mano sobre sus cabezas y los absolvié en nombre
de la autoridad que habia recibido de Cristo, lo cual
produjo escindalo indecible; asf entre les whigs
como entre los torys, que censuraron 4 una voz la
conducta del audaz sacerdote. Se comelen actos,
decian, calificados de crimenes de alta traicion, por
hombres que pueden ser buenos, y 4 los cuales los
predispongan y arrastren sus propias virtudes en
tiempos de turbulencia y desérden, y si su castigo
puede ser necesario 4 1a proteccion de la sociedad,
ésta, 4 la vez que por ellos les impoaga la pena me-
recida, puede no estimarlos culpados moralmente,
y si s6lo en el sentido estricto de la ley, y abrigar
la esperanza de que la sinceridad de su error no les
sea imputada en la otra vida por pecado, 4un cuan-
do en esla no sca licito perdonédrselo. Pero no era
este el caso de los conspiradores, porque los auxi-
liados por Collier resultaban comprometidos en una
conspiracion que tenia por objeto sorprender y ase-
sinar, en el momento que se creyera mis seguro, 4
un hombre que si no era su rey era su semejante,
y fueran las que fuesen las teorias jacobistas en 6r-
den 4 los derechos de los gobiernos, el asesinato
era, es y serd siempre un gran crimen que conde-
nan los principios mis elementales de la moral y
del honor. jCudnto mas no debia serio para la santa
esposa de Cristo! Cierto que la Iglesia no padia ver
sin tristeza y dolor que uno de sus hijos fuese &
comparecer ante el Supremo Juez en la eternidad,



DRAMATICOS INGLESES. 239

despues de haberse hecho culpable de crimen tan
grande, si no daba muestra ninguna de arrepenti-
miento; nadie dudaba de que los traidores se halla-
sen contritos; pero si en los momentos supremos
que pasaron, despues de condenados, intes de su-
bir al cadalso, licieron acto de contricion 4 solas
con el sacerdote, 4 solas tambien y sin testigos
pudo éste absolverlos, no piiblicamente, porque
para esto hubiera debido preceder el arrepenti-
miento pablico y solemne. Y como el de Friend y
Parkins, si lo tuvieron y lo expresaron, fué en se-
creto, y Collier los absolvid & presencia de miles de
espectadores, sus enemigos concluian de aqui que
no tenfa por pecado el conspirar contra la vida del
rey; suposicion contra la cual protestd sincera y
calurosamente.

Al fin estallé la tempestad. Los obispos censura-
ron de una manera solemne la absolucion. El fiscal
del Tribunal Supremo formulé la acusacion. Collier
se hallaba enténces resuelto 4 no prestar fianza y
4 comparecer ante los tribunales del usurpador;
pero desaparecié de la escena y fué declarado fuera
de la ley. Sobrevivi6 Lreinta afios 4 estos sucesos.
Se suspendieron los procedimientos, se sobreseyé
1a causa, se le permitié volver & sus ocupaciones li-
terarias, se hicieron numerosas tentativas para que-
brantar su obstinada integridad, ofreciéndosele ri-
quezas y dignidades; mas todo fué initil, y cuando
muri6, 4 fines del reinado de Jorge I, su actitud
respecto de la dinastia era la misma de siempre.

Sin que nos hagamos sospechosos de parcialidad,
ni se nos crea inclinados 4 la teologia ni 4 la poli-
tica de Collier, podemos decir que no recordamos
otro hombre més honrado, ni méis animoso que él.
Diremos m4s aun: 4 pesar de la vehemencia de sus
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opiniones politicas y de-sus tendencias, siempre sos- -
tavo la controversia con singular justicia, y con un
candor, una generosidad y una elevacion de espiri-
tu que le vedaban emplear armas de mala ley, dun
en las disputas més ensafiadas, y lo hacian presen-
tarse siempre en la lucha despojado de odio y de
rencores personales. Y estas mismas opiniones su-
yas, tan francas y resueltamente m’antenid,as, por
ahsurdas y perniciosas que fueran, lo hacian mis
apto ain 4 emprender la reforma de la literatura
ligera. La licencia de la prensa y del teatro era,
como ya lo hemos dicho, efecto de la reaccion con-
tra los rigores del puritanismo, y el desérden y el
libertinaje el signo caracteristico de los caballeros
y de los partidarios de la alta Iglesia, del cual ha-
cian tanto alarde como de la.hoja de encina que
tomo por divisa todo el partido el 29 de Mayo; que
las ideas del decoro y de la decencia no se asocia-
ron nunca en aquel ticmpo al bando realista, sino es
al revoluciorario. Doctores muy graves y prelados
muy respetables se mostraban siempre dispuestos &
cerrar los ojos en érden 4 los excesos que pudieran
cometer unos aliados tan celosos, tan aplos, tan
capaces y que de una manera tan eficaz cubrian
de ridiculo y de ignorginia 4 las Cabezas redon-
das (1) y 4 los presbiterianos, que si un whig se le-
vantaba para protestar contra la impiedad y la licen-
cia de los escritores 4 la moda, luego al punto gri-
taba el publico 4 coro, diciendo: «Sois de los que se

(1) Nombre bajo el cual eran conocidis los partidarios
del Parlamento y de la libertad religiosa, y que se les dié
por traer raido el pelo, al contrario de los realistas, que
ostentaban luengas cabelleras, como puede verse en los
retratos de la época, y en el célebre de Carlos, pintado por
Van Dyck.—N. del T.
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lamentan y gimen cuando se hace 4 la ligera una
cita de la Escritura, y que se enriquecen robando la
Iglesia; que se estremecen al oir una palabra de
doble sentido, y que decapitan 4 los reyes sin pie-
dad.» Por esta causa ni Baxter, ni Burnet, ni Tillot-
son (1) hubieran logrado gran cosa en beneficio de
la literatura si se hubieran propuesto depurarla;
pero cuando un partidario fanitico de la causa del
episcopado, cuando un hombre perseguido por su
adhesion al principio hereditario se presentaba en
la arena como paladin de la virtud y de la decencia,
la lucha casi no podia ser dudosa.

En 1698 publicé Jeremias Collier su Ojeada sobre
la impiedad y la inmoralidad del teatro inglés, libro
que puso en revolucion al mundo literario, y que
se lee al presente mucho ménos de lo que merece.
Sus defectos, 4 decir verdad, son muchos y gran-
des, y las disertaciones que contiene acerca del
arte dramdtico griego y latino huelgan en él. Por
aquel enténces lleg6 4 creerse que habia logrado
refutar 4 Bentley (2); pero en nuestra época el mis

(1) Oradores sagrados de cuenta, sobre todo Tillotson,
4 quien los ingleses coloean entre los mas famosos de su
patria. Baxter, & pesar de haber seguido en politica lag
corrientes de la revolucion, censuré de una manera acerba
& Cromwell por su tirania, y contribuyé con sus sermo-
nes 4 consolidar el partido de los que deseaban la vuelta
de Carlos II. Burnet fué historiador de gran mérito y no-
table por su tolerancia con todos, excepto con los catélicos.
Escribié la Historia de la reforma en Inglaterra, y otras
obras notables.—N. del T.

(2) Critico y filologo eminente, que obtuvo en 1692 el
premio fundado por Boyle en favor de quien predicara en
un afio ocho sermones en defensa de la religion natural y
revelada. Escribié las Observaciones criticas sobre las dos
primeras obras de Arisidfanes, y una muy notable Diseria-
cion sobre las epistolas de Temistocles, Socrates, Euripides y

16
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modesto erudito podria declararlas dignas sélo de
un estudiante 6, mejor ain, de un nifio. Collier no
censura con suficiente criterio, y los autores que
acusa habian cometido tales y tan groseras ofensas
contra la moral y el decoro, que dntes debilitaba su
causa que no la fortalecia, introduciendo en su acu-
sacion contra ellos la menor cosa que pudiera ser
parte 4 discusion. Hizo la torpeza de clasificar en-
tre las ofensas escandalosas, que atacaba con sobra
de justicia, pequeiieces inocentes y ligerezas insig-
nificantes, que si no son perfectamente correctas,
no seria tampoco dificil hallarlas iguales en las
obras de otros autores que han prestado muy nota-
bles servicios 4 la religion y & la moral. De aquf
que Congreve, que habia cometido muchas trasgre-
siones importantes y graves para que no fuese ne-
cesario acusarlo de faltas imaginarias, se ve censu-
rado por Collier de haber hecho uso frecuente y con
sobrada ligereza de las palabras mdrtir & inspira-
cton, como si un arzobispo no pudiera decir que
tal discurso habia sido tnspirado por el vino de
Burdeos, 6 que un concejal es mdrtir de la gota.
Sucede tambien 4 veces 4 Collier que no distingue
suficientemente, ni separa el autor de los persona-
jes del drama, y por eso acusa 4 Vanbrugh de ha-
ber puesto en boca de lord Toppington expresiones
insultantes 4 propdsito de la liturgia de la Iglesia,
cuando es evidente que este autor no podia mani-
festar mejor su respeto que haciendo hablar de

Falarisy las Fabulas de Esopo, demostrando que estas
obras son apoécrifas. Dirigi6 ediciones muy estimadas de
Horacio, Terencio y Fedro. Su vida fué una constante
querella literaria, sostenida por su parte, aunque con mu-
‘cha energia y conocimientos profundos, sin moderacion al--
guna.—N. del T.
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aquel modo 4 lord Toppington. En todo el libro se
advierte un lujo excesivo de clericalismo, por que,
demas de otras cosas, Collier no se contenta con
pedir que la clase 4 la cual pertenece sea protegida
contra la sdtira sistemitica y mordaz, sino que no
quiere admitir en ningun caso que las personas 6
los actos de los eclesiasticos se ridiculicen, no li-
mitando estos privilegios 4 los ministros de la Igle-
sia establecida, sino extendiéndolos 4 los sacerdo-
tes catdlicos y, lo que 4un es mis extrafio de su
parte, 4 los predicadores disidentes, 4 los imanes,
4 los brahminos, 4 los ministros de Japiter y 4 los
de Baal. Tanto es asf, que censura 4 Dryden por
haber puesto en boca del mufti, en Don Sebastian,
algunas necedades, y 4 Lee por su irrespetuosidad
con Tiresias. Pero el pasaje mds curioso es aquel
en que Collier muestra la extrafieza que le causan
las poco reverentes observaciones que Casandra se
permite en la Cledmenes de Dryden sobre el buey
Apis y sus hierofantes; y las palabras aquellas que
dicen: «Dios que pasta hierba, 6 Dios alimentado
de forraje,» y que se hallan verdaderamente en el
estilo de ciertos pasajées del Auntiguo Testamento,
producen al tedlogo cristiano tanto escindalo como
hubieran podido producir en el 4nimo de los mis-
mos sacerdotes de Memfis. )

Despues de haber hecho todas estas reservas y
salvedades, lo que resta del libro tiene mérito no
escaso, y tal vez no haya una obra de la misma
época en que se puedan encontrar trozos de estilo
tan perfectos y variados. Absurdo seria comparar
Collier 4 Pascal. Sin embargo, no sabemos dénde
podria encontrarse, sino es en las Provinciales, una
jovialidad tan digna y tan bien armonizada con el
caricter severo del autor, porque Collier era con-
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sumado en todas las maneras del ridiculo, desde la
sétira culta hasta el sarcasmo mas refinado y antité-
tico, y ademds en la retérica de la indignacion vir-
tuosa. Ningun libro contiene tantos arranques como
el de que nos ocupamos de esa elocuencia que parte
del corazon y va directamente 4 .61; el espiritu que
lo anima es verdaderamente heroico, y para apre-
ciarlo en su justo valor se hace indispensable tener
en cuenta la situacion en que se hallaba su autor;
el cual era objeto de las iras del poder y cuyo nom-
bre servia de objetivo 4 las invectivas de la mitad
de los escritores de su tiempo cuando empefié la
batalla con la otra mitad, volviendo por los fueros
del buen gusto, del buen sentido y de la buena mo-
ral; y por mas poderosa y fuerte que fuera su falan-
ge politica, parecié haberla olvidado en aquel mo-
mento, asi como tambien que fuera jacobista para
no pensar sino es que era cristiano y ciudadano.
Algunas de sus mas amargas censuras cayeron So-
bre las poesias que el partido tory salud6 con tras-
portes de entusiasmo y que lastimaron de una ma-
nera cruel 4 los whigs, ofreciendo un especticulo
conmovedor la entereza de aquel hombre que, solo
y perseguido, atacaba 4 contrarios de tal condicion,
que si considerados separadamente podian repu-
tarse formidables, en conjunto hubieran podido pa-
sar por invencibles, y que sin atender 4 su fuerza,
ni curarse de su namero, ni parar mientes en su
calidad, asi descargaba su maza 4 un lado como 4
otro, lo mismo sobre Wycherley que sobre Con-
greve y Vanbrugh, y que asf hacia morder el polvo
al miserable D’Urfey (1) como hendia de un golpe
la empenachada cimera de Dryden.

(1) D'Urfey 6 Durfey, que de ambos modos se le cono-
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El efecto fué inmenso. La nacion qued6 conven-
cida de lo que sostenia Collier; pero nadie dudaba
tampoco de que entre la hueste numerosa que ha-
bia retado 4 combate, alguno saliera para recoger
el guante. Creiase generalmente que Dryden acudi-
ria de punta en blanco al palenque, y todos se
aprestaban 4 no perder ningun delalle de la lucha
entre campeones tan bizarros y cuyas armas eran de
temple tan fino. Y como atacé al gran poeta de una
manera tan violenta, y se sabfa que su herida era
profunda, y que otras veces conh ménos ocasion ex-
citaron en él ataques no tan impetuosos grandes
venganzas y resentimientos crueles, y que ademas
no habia en todo el arsenal literario un arma ofen-
siva 6 defensiva que no manejara diesiramente, la
esperanza de asistir 4 una liza singular excitaba el
4nimo de cuantos tenian conocimiento de ella; mas
quedaron muy luego defraudados, porque dejé ha-
blar 4 su conciencia y qued6 turbado como el dngel
caido cuando entendié las palabras de Zefon, «com-
prendiendo cudnto es temible la virtud; y viendo
bajo una forma seductora el bien perdido, lor6 de
dolor.» (1)

Dryden se ocupé con el tiempo del ensayo de

ce, fué poeta y actor. Era originario de Francia, y murié
en 1728. Primero se dedicé 4 1a abogacia, pero éntes de ter-
minar sus estudios comenzé & cultivar la poesiay el arte
dramético. Escribié pr6ximamente treinta comedias, que
no se ponen actualmente en escena por abundar en ellas
con exceso la li ia y las situaci escabrosas. En
tiempo de Cérlos Il y de Ana, gusté mucho el publico de
8u manera, y dun dicen que el flematico Guillermo 111 se
divertia viendo sus obras en el teatro.—N. del T.
(1) «And felt how awful goodness is and saw
Virtue in her shape how loveley: saw and pined
His loss.»
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Collier en el prefacio de sus fibulas, quejindose
con amargura de la dureza del tratamiento sufrido,
y aduciendo razones que pudieran mitigar la sen-
tencia; pero confesando francamente que las cen-
suras eran merecidas, y declarando en conclusion
que «si Mr. Collier era su enemigo, le deseaba el
triunfo, y si era su amigo, como quiera que no le
hubiese dado ningun motivo personal de queja para
no serlo, se gozaria de su arrepentimiento.»

- Prudente habria sido Congreve siguiendo el ejem-
plo de su maestro, pues se hallaba en la situacion
de quien, tratando de justificarse, hace una locura,
toda vez que sus faltas son evidentes, y que no
puede ser parte 4 defenderlas la elocuencia, ni la
mas consumada habilidad 4 conseguirle sean perdo-
nadas. Ademas, tenfa Congreve en su favor muchas
circunstancias atenuantes que hubieran podido al-
canzarle la absolucion, si hubiera reconocido sus
errores y hecho propésito de enmienda, porque el
censor mas rigido no linbiera podido ménos de per-
donarle aquellas faltas en que tan ficilmente caen
los jévenes cuando se hallan dotados de imagina-
cionpoderosa y ardiente y los embriagan los aplau-
s0s de la multitud. Aun estaba en posesion del
afecto y de la admiracion general, pudiendo, por
tanto, m4s ficilmente borrar el recuerdo de sus cul-
pas y compartir con Addison la gloria de mostrar
que la inteligencia, por superior que sea, puede
vivir en alianza estrecha con la virtud. Pero en nin-
gun caso debi6 romper lanzas con Collier, porque
miéntras éste era perfectamente apto por educa-
cion, temperamento y habito 4 la polémica, Con-
greve no reunia estas circunstancias, dun siendo de
ingenio superior y de gran fecundidad. Nunca po-
seyd escritor alguno arte mas consumado que él
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para cincelar epigramas y abrillantar réplicas, en
didlogos elegantes, ficiles y familiares; género de
joyeria en el cual llegd 4 la perfeccion mas admi-
rable y hasta ent6nces desconocida; mas en el arte
de la controversia era por extremo débil é ignoran-
te. Bien es cierto que su causa era tan mala, que,
4un con todo el arte y conocimientos y pericia po-
sibles, le habria costado improbo trabajo conseguir
el triunfo. :

El resultado fué tal como podia preverse: la res-
puesta de Congreve, violenta, oscura y enojosa,
disgusto 4 todos, y hasta los actores y poetas con-
vinieron en-que tanto por su ingenio como por su
16gica el te6logo valia incomparablemente mas que
el dramdtico. Al cabo, no solo no pudo Congreve
sostener su causa en aquellos puntos respecto de
los cuales no tenia razon, sino que tampoco pudo
lograrlo en aquellos en que la tenia. Collier lo acusé
de impiedad por haber dado & un eclesisstico el
nombre de Mr. Prig, que vale tanto como pillete,
y porque sacé 4 la escena un cochero llamado Jehd,
en memoria del rey de Israel, 4 quien se reconocia
desde lejos por la rapidez con que guiaba los caba-
los. Si Bl solteron y El doble juego no hubieran te-
nido nada peor que esto, Congreve hubiera podido
pasar, sin disputa, por un escritor tan puro como
Cowper, que en sus poemas, revisados por un cen-
sor tan austero como John Newton, llama 4 un
cazador de zorros Nemrod y 4 un capellan Smug,
equivalente 4 relamido. Congreve hubiera logrado
producir el mejor efecto dirigiéndose al piblico y
preguntindole si no habia motivo fundado para creer
injustos cuantos cargos formulaba Collier contra él,
cuando apelaba 4 tan frivolas acusaciones; pero en
vez de esto pretendié que no habia querido hacer

B SV DS
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alusiones 4 la Biblia empleando el nombre de Jehd-
i dado tampoco el de Pillete (Sprig) 4 un eclesids,
tico, animado de propdsitos malévolos. Increible pa-
rece que un hombre de tanto talento para defen-
derse de imputaciones que nadie podia encontrar
graves, acudiese & forjar embustes 4 los cuales na-
die podia conceder el menor crédito. )

Hé aqui ahora uno de los argumentos que adujo
Congreve para defender sus obras ylas de sus ami-
gos. Dijo que si bien tanto él como sus compafieros
eran culpados de haber cometido algunas ligerezas
en sus obras, tambien habian puesto el mayor em-
pefio en sazonarlas de cierta parte de moral, con-
teniéndola en dos 6 tres versos al final de cada
pieza. Aun cuando asf fuera, el argumento carecia
de fuerza, porque jquién que conozca la patura-
leza humana podré creer que un distico sea parte 4
destruir el dafio producido por cuatro actos licen-
ciosos? Congreve hubiera debido repasar sus come-
dias dntes de hacer uso de semejante argumento, y
enténces habria encontrado, como Collier, que la
moral de El solteron, el grave apotegma que debe
neutralizar la inmoralidad y el libertinaje de la obra,
puesto al final de ella como digno remate, dice de
esta manera: «;Cudn 4speros y penosos caminos son
los que hallamos al mediar la vida! Nuestro sol de-
clina, ;y con cuénta pena y 4 costa de cuéntas difi-
cultades arrastramos entdnces esa carga incémoda
y pesada que se llama una esposa! (1)»

«El final de Zove for Love, dice Collier, vale més;
pero no creemos que sea muy provechoso al lec-

(1) «What rugged ways attend the noon of life!
Our sun declines, and with what anxious strife,
What pain, we tug that galling load-a wife.»
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tor, dun cuando lo recuerde hasta la altima hora de
su vida. Hélo aqui: «El milagro consiste en hallar
un amanle sincero, no una mujer tierna y afec-
tuosa.»

La réplica de Collier fué terrible. Citaremos una
de sus frases, no 4 titulo de muestra de estilo, sino
porque Congreve la merecié por su afectacion. Ha-
blando el poeta del Old Bachelor como de una cosa
de poco momento y sin consecuencia, que s6lo por
casualidad di6 al teatro, dice que «lo escribi6 para
distraerse durante la convalecencia de una enfer-
medad.» «No quiero saber cudl fuera, le replicé su
critico; pero debi6 ser grave para ser peor que el
remedio.»

Todo lo que gan6 Congreve con ser puesto en
evidencia en la ocasion 4 que nos referimos, fué
_quedar privado de las excusas que hubiera podido
hallar 4 los ojos del pablico para las faltas y errores
de-su juventud. «Por qué, preguntaba Collier, se
burlar4 el hombre de las ligerezas del escolar, si,
andando el tiempo, ha de apropidrselas y sancio-
narlas?»

No era Congreve el inico adversario de Collier;
que Vanbrugh, Dennis (1) y Settle, se vieron des-
pues amenazados y heridos de su pluma, y entraron
con él en liza; y si hemos de dar crédito 4 un pa-
saje de cierta sitira contemporénea, entre las res-
puestas que por entdnces recibié Collier, habia una
que se suponia escrita por Wicherley. El qued6, sin

(1) Poeta y critico, amigo de Dryden, Halifax, Con-
grevey Wycherley, Como dramético es poco reputado.
Sus Principios de critica, sus Ensayos sobre el Caton de
Addison y la Rape of the lock, poema heroico-cémico de
Pope, le dieron mucho nombre. Pope, como de costumbre,
8e veng6 poniendo 4 Dennis en su Dunciada.—N. del T.
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embargo, vencedor y por dueiio del campo de ba-
talla, comenzando 4 seguida la reforma de casi to-
das las ramas de la literatura ligera; digno trofeo de
su victoria. Ent6nces surgié una nueva generacion
de poetas que traté con respeto los vinculos de las
relaciones sociales, y cuyas faltas eran honestas
comparadas con las de la escuela que habia flore-
cido durante los dltimos cuarenta afios del si-
glo XVII.

Esta discusion y las preocupaciones que debi6
producirle, impedirian probablemente 4 Congreve
cumplir el compromiso que contrajo con los acto-
res, y del cual ya hemos hecho mencion, porque
hasta 1700 no di6 al pablico La vida del mundo,
que constituye su obra més esmerada y elegante-
mente escrita. Féltale tal vez el movimiento, la
eferverscencia, por decirlo asi, que se advierte en
Amor por amor; pero los accesos declamatorios de
lady Wishfort, el encuentro de Witwould y de su
hermano, el amoroso empefio del caballero y el
festin que le sigue, y dun mis que todo el asedio y
rendicion de Millamant, valen mis que cuanto se
escribi6 para el teatro inglés desde la guerra civil
hasta la noche del estreno de esta obra. De aquf
que no alcancemos ni podamos explicarnos el de-
sagrado con que fué recibida por el publico; pero:
asi sucedid, y Congreve, que 4un adolecia de las
heridas que le infiri6 Collier, cayé con esto en ek
mayor desaliento, y determin6 de no exponerse
mis 4 los insultos de un auditorio ignorante y falto
de buen gusto, abandonando el teatro para siempre.

Todavia vivié veintiocho afios sin afiadir obra al-
guna 4 las que tan elevada.reputacion le habian
dado en el concepto pablico. Miéntras conservé la
vista continué leyendo mucho, y escribiendo 4 ve-
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ces un ensayo, 6 poniendo en verso un cuento in-
significante; pero no parece que haya vuelto jamés
4 tener el proyecto de- obra ninguna de importan-
cia. Las Misceldneas que publicé en 1740 carecen
de mérito, y hace mucho tiempo que se han olvi-
dado.

La reputacion que adquiri6 con sus comedias, y
las maneras distinguidas que le eran propias, bas-
taban 4 conservar su recuerdo entre las gentes. Du-
rante el invierno vivia en Léndres, frecuentando el
trato de las personas de mejor suciedad y de més
ilustracion, y el verano lo pasaba en las magnificas
quintas de los ministros y de los pares. La envidia
literaria y las facciones politicas que nada respeta-
ban 4 la sazon, respetaban su reposo. Aparentaba
pertenecer al partido cuyo jefe era Montagu, por en-
ténces ya lord Halifax, su protector de siempre;
pero no escaseaba sus atenciones y servicios 4 los
hombres politicos de todos matices, los cuales, en
cambio, hablaban bien de su persona y de su inge-
nio. Sus bienes eran escasos. El destino que desem-
pefiaba le producia lo estrictamente necesario para
vivir con desahogo; y cuando los torys subieron al
poder creyeron muchos que lo perderia; pero Har-
ley, que no se mostraba dispuesto & plantear la po-
litica de exterminio del club de Octubre, y que 4
pesar de sus defectos de caricter y de criterio, pro-
fesaba la mejor voluntad por los hombres de talen-
to, tranquiliz6 al poeta, citdndole con culta oportu-
pidad aquellos versos de Virgilio, que dicen:

«Non obtusa adeo gestamus pectora Pceni,

Nec tam adversus equos Tyria Sol jungit ab urbe.»>

No compré Congreve la indulgencia de que le die
ron testimonio los torys, merced 4 concesiones que
hubieran podido herir la susceptibilidad de los



252 "ESTUDIOS LITERARIOS.

whigs; pero tuvo la rara fortuna de compartir el
triunfo de sus amigos sin participar de su desgra-
cia, y cuando la casa de Hannover ascendi6 al trono,
sac6 ventajas del engrandecimiento de aquellos 4
quienes profesaba mayor afecto. Ent6nces quedd
vacante el cargo para que habia sido designado
veinte afios 4ntes, y obtuvo el nombramiento de se-
cretario de la isla de Jamaica, cuyo haber ascendia
4 1a suma de 4.200 libras esterlinas, 1o cual no sélo
era bastante , sino es sobrado en aquel tiempo para
subvenir 4 las necesidades de un hombre soltero.
A pesar de esto, no abandoné sus habitos de eco-
nomfa, contraidos cuando, como dice Swift, no sin
pena encontraba en su bolsillo el shelling necesa-
rio 4 gratificar los mozos de la silla de manos que
lo llevaban 4 casa de lord Halifax, y aunque no te-
ofa familia que lo heredara, ahorraba todos los
afios una cantidad equivalente 4 la de sus gastos.
Los achaques propios de la vejez hicieron presa
en él temprano 4 causa de sus héabitos de intempe-
cancia: sufria mucho de la gota, y cuando estaba
cncerrado en su alcoba largas temporadas, ni el
consuelo de la lectura tenfa, porque la ceguera, el
mis cruel de los males que puedan afligir 4 los
hombres aplicados y que viven sin familia, le hacfa
inttiles los libros. Todas sus distracciones consis-
tian en frecuentar la sociedad, y gracias 4 la viveza
de su cardcter y 4 sus buenas maneras, lograba ser
siempre bien recibido en todas partes. Los hom-
bres de letras que comenzaban 4 crearse reputa-
cion lo consideraban, no como rival, sino es como
maestro cldsico; y él, 4 su vez, que no trataba de
competir con ellos ni de comparar sus fuerzas res-
pectivas, los aplaudia con entusiasmo y los felicita-
ba sin tasa; benevolencia que los nuevos draméti-
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cos lenian en mucha estima, no solo por ser suya,
sino porque la demostraba quien ya no les haria
sombra en lo porvenir. Estos procederes dieron por
resultado que todos respetaran su gloria cual si lle-
vara un siglo de sepultado en el panteon de los poe-
tas en Westminster. Los mismos habitanies de
Grub Street, los literatos héroes de la Dunciada,
rindieron por aquella vez tributo de justicia al mé-
rito de un contemporineo; pero lo que demuestra
mds todavia y mis altamente la estimacion en que
se le tenfa, es que la traduccion de la Ilfada, obra
que parecid bajo auspicios mds brillantes que cual-
quiera olro libro que se haya publicado en lengud
inglesa, le fué dedicada; lisonjero acatamiento que
hubieran envidiado muchos magnates del reino, y
notable rasgo de independencia de Pope. quien.
como dice el doctor Johnson, admirado de él «di6
de lado 4 los grandes de Inglaterra para ofrecer
su Ilfada 4 Congreve con magnanimidad que se-~
rfa digna de los mayores elogios si la virtud de
su amigo hubiera igualado 4 su ingenio felicisimo.»
«No es posible, afiade Johnson, saber hoy la causa de
tan singular preferencia.» Pero, si ciertamente no es
posible saberlo, no es imposible adivinarlo. Porque.
el poeta 4 quien asi les whigs como los torys,
como todos los hombres eminentes habian prote-
gido 4 porfia para la traduccion de la Iliada, 4
cuya fortuna, cuando 4un era muy jéven, habian
conlribuido unos y otros indistintamente, no podia,
en verdad, sin cometer gravisima torpeza, dedicar
al jefe de un bando politico el fruto de tareas litera-
rias que ambos habian estimulado generosa y pré-
digamente. Necesario se hacfa, pues, encontrar
quien fuera neutral, y eminente ademas, aparte de
los grandes y de los hombres de Estado; y como
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Congreve se hallaba en posesion de un nombre
ilustre en la repiblica de las letras, y estaba respe-
tado y querido en la aristocracia, y en las mejores
relaciones con los hombres de todos los partidos,
ni los ministros, ni los duques, ni los potentados, ni
los jefes de la oposicion podian resentirse del ho-
menaje que Pope le consagraba. A nuestro parecer,
no es otra la causa de la dedicatoria de la Zliada 4
Congreve.

La singular afectacion, que fué desde el principio
de su carrera literaria uno de los rasgos caracleris-
ticos de Congreve, subi6 de punto con sus afios,
acabando por serle desagradable que se tributaran
alabanzas 4 sus comedias. No queria merecer nada
4 las letras. Voltaire, & quien consumia el afan de
acrecentar siempre su renombre literario, qued6
entre confuso y sorprendido de hallar en un eseri-
tor semejante capricho, y asf, cuando lo visit6 en
Inglaterra, como Congreve le dijera que carecia de
titulos para ser llamado poeta; que sus comedias,
escritas en momentos de ocio, no eran sino rafa-
gas cémicas ¢ dramaticas sin fundamento ni alcance
alguno, y que élno era otra cosa que un hombre de
mundo, aquél le contestd en el acto: «Sino fuerais
més que eso no habria venido 4 veros.»

No fué Congreve hombre de vivos y profundos
afectos; nunca tuvo familia, y en las pasajeras rela-
ciones que trab6 con varias actrices, sélo parecid
interesarse algo por Mrs. Bracegirdle, una de las
més hermosas y discretas de su tiempo, que durante
largos afios fué el idolo de Léndres, cuya singuiar

" belleza di6 motivo 4 la querella en que sucumbié
Mountfort y que llevé 4 la barra de Ja CAmara de
los Pares 4 lord Mohun, y 4 las honestas proposi-
ciones del conde de Scarsdale,y que siempre se



DRAMATICOS INGLESES. 255

condujo con la mis laudable prudencia en su diffcil
y escabrosa situacion. Congreve acab6é por ser su
amigo intimo; paseaba con ella y casi diariamente
comia en su casa, lo cual di6 pié 4 que unos la su-
pusieran por su dama, y que otros afirmaran que
muy en breve serfa su esposa. Mas de allf 4 poco,
viésele dar de lado 4 Mrs. Bracegirdle para consa-
grarse 4 la opulenta y altiva condesa de Godolphin,
hija del famoso Malborough, que 4 la muerte de su
padre heredd su tftulo y la mayor parte de su ha-
cienda, y cuyo marido era aquel insignificante per-
sonaje de quien decia Chesterfield que iba 4 1a CA-
mara para dormir, y que tanto daba, despues de
todo, que lo hiciera 4 la derecha como 4 la izquier-
da del Presidentg (1). Hiciéronse amigos de una muy
singular manera la duquesa y Congreve, el cual
vino 4 ser su mis asiduo comensal y su auxiliar
mas activo en la direccion de sus conciertos y sa-
raos, cosa que di6 pretexto 4 la perversa duquesa
viuda, que habia roto relaciones con su bija, como
con todo el mundo, para decir que algo habia de
misterioso entre la de Godolphin y el poeta. Sin
embargo, la sociedad no crey6 nunca en que tal
asiduidad fuera resultado de un empefio amoroso, y
estuvo siempre persuadida de que una sefiora de la
aristocracia podia, sin menoscabo de su reputacion,
mostrarse atenta con un hombre de talento supe-
rior, que frisaba en los sesenta afios, que atin apa-
rentaba mas edad por efecto de sus enfermedades,

(1) M. Guizot, traductor de Macaulay, vierte en este
caso speaker por oratewr,y fun cuando, & decir verdad, en
su sentido literal no quiere decir otra cosa esta palabra,
tratindose del Parlamento speaker no es otra cosa que
presidente; que en este caso los ingleses llaman orador
precisamente 4 quien no habla.—N. del T.
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que pasaba largas temporadas sin poder moverse de
su alcoba, y que ni podia leer ya por no consentir-
selo la vista.

Durante el verano de 1728, aconsejaron & Con-
greve los baflos de Bath; mas como en el camino
volcara el carruaje que lo conducia, debi6 de reci-
bir con el golpe alguna lesion interna grave, de la
que no curd, y que le produjo la muerte en el curso
del mes de Enero del 29. Dejé6 un millon de reales
que habia economizado en su destino, cuyo haber
era considerable, é instituyé por su heredero 41a du-
quesa de Malborough; legado que produciria en su
mmenso caudal el efecto de una gota de agua en el
mar, porque las 10.000 libras de Congreve, que ha-
brian sido parte 4 enriquecer 4 un labrador del con-
dado de Stafford, 6 4 una actriz, proporcionandoles
todas las comodidades y goces domésticos imagina-
bles en su esfera, no bastaban apénas 4 subvenir
durante tres meses 4 los gastos particulares de tan
gran seiiora como lo era la de Godolphin. El doctor
Johnsun dice que este dinero debié ir 4 manos de
la familia de Congreve, que 4 la sazon se hallaba
muy escasa de recursos, y el doctor Young y
Mr. Leigh Hunt, que rara vez estin de acuerdo, en
esta circunstancia entienden juntamente, concierto
raro y que nos place por extremo, que toda esta
herencia debid ir 4 Mrs. Bracegirdle. Pero Cungreve
la leg6 solamente 200 libras, y otras tanlas 4 una
Mrs. Jellat.

La ilustre dama hizo solemnes exequias 4 su ami-
go, tan solemnes y suntuosas como desusadas al
fallecimiento de los poetas. Congreve estuvo de
cuerpo presente en una lujosa cama imperial dis-
puesta en la C4mara de Jerusalem, siendo despues
enterrado en la cripta de Westminster, y llevado
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ella por personajes de tanta cuenta como el duque
de Bridgewater,lord Cobham, el conde de Wilming-'
ton, que habia sido presidente de la Camara de los
Lores y que fué despues primer lord de la Tesore-
rfa, y otros no ménos importantes. La duquesa em-
pled el legado de su amigo en un magnifico aderezo
de brillantes que usaba en memoria suya; y si he-
mos de dar crédito al rumor publico, demostré ade-
mis su afecto al poeta de un modo mis extrafio
todavia. Es el caso, dicen, que mand6 hacer una
estatua de Congreve en marfil, que se movia por
medio de una maquina, la cual estatua se asentaba
todos los dias 4 su mesa, y asimismo una figura de
cera de tamaiio natural y de gran parecido con el
poeta, 4 la que hacfa poner ventosas en los piés y
visitar por los médicos de su casa con tanto esmero
como ella misma ponia cuando con sus propias ma-
nos delicadas y aristocraticas curaba los del célebre
dramético. Levant6se un mausoleo sobre su sepul-
cro, la duquesa redact6é la inscripcion, y lord Co-
bham se encargé del cenotafio, que nos parece ser
la obra m4s fea y absurda de cuantas hayan salido
de manos de Stowe.

Hemos dicho que Wycherley era un Congreve de
segundo 6rden, y es lo cierto que entre la vida 'y
los escritos de ambos existi6 grande analogia; por-
que ambos fueron bien nacidos y recibieron buena
educacion; ambos vinieron 4 Léndres y no conocie-
ron mis de la humanidad que aquella parte de ella
que vive entre Hyde Park y la Torre; los dos tenian
ingenio y gracia, pero ninguno mucha imaginacion;
produjeron en su primera juventud varias comedias
ligeras y licenciosas; se retiraron del palenque en
la plenitud de su fuerza intelectual y fisica, y debie- -
ron 4 los triunfos literarios del principio de su car-

17
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rera la consideracion, el respeto y la fama de que
gozaron despues; ambos, cuando hubieron renun-
ciado 4 escribir para el teatro, publicaron voliime-
nes de Misceldneas que no hicieron ciertamente ho-
nor 4 su talento ni 4 su moralidad; los dos pasaron
los tltimos afios de su vida consagrados & frecuen-
tar la buena sociedad, y tanto el uno como el otro,
al llegar su hora postrera, dispusieroun de sus bie-
nes del modo mds singular é injustificable.

Pero Congreve se mantuvo siempre en todo 4
maés altura que Wycherley. Tenfa éste ingenio, mas
el de Congreve supera, no ya al de Wycherley, sino
al de todos los autores c6micos que han existido en
el espacio de dos siglos, 4 excepcion de Sheridan.
No poseia Congreve en alto grado ias cualidades de
un gran poeta; pero puede pasar por tal sisele
compara con Wycherley. Este no carecia de ins-
truccion literaria; pero aquél era un hombre verda-
deramente instruido. Las licencias que se permitié
Congreve, por muy censurables que fueran, nunca
igualaron 4 las de Wycherley, y Congreve no di6 4
la sociedad en que vivia el especticulo lamentable
de una vejez crapulosa como Wycherley. Congreve
murié en posesion del aprecio de todos; Wycherley
pasé de esta vidd olvidado 6 despreciado; y si el
testamento de Congreve fué caprichoso y absurdo,
las Gltimas voluntades de Wycherley parecen dicta-
.das por la perversidad misma.

Fuerza es que hagamos alto, por el momento &
lo ménos; que Vanbrugh y Farquhar no son auto-
res que consientan ser tratados 4 la ligera, y ahora
no disponemos del espacio necesario para hacerles
justicia (1).

(1) Lord Macaulay dejé interrumpido en este punto e
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notable trabajo que acabamos de traducir. Y & fin de que
nuestros lectores no versados en la literatura inglesa de
fines del siglo XVIIy principios del XVIII tengan una
idea, siquiera sea superficial, de amhos draméticos, llena-
remos con una nota breve y sucinta el vacio que resulta
en el texto.

Sir John Vanbrugh fué arquitecto, demas de dramético,
¥y oriundo de familia gantesa refugiada en Inglaterra. Mu-
ri6 en 1726 & los 54 afios, Sirvio en el ejéreito, y despues se
consagré 4 la poesia. Dirigio, durante algun tiempo, un
teatro en Londres, y enténces comenzd 4 escribir para la
escena. Sus comedias més notables fueron La recaida, La
mujer exasperada, Lo liga de mujeres casadas, El falso ami-
goy el Viaie &4 Ldndres; obras todas en que, & vueltas de
algunos rasgos de ingenio y de habilidad, abunda la licen-
cia propia del teatro de aquel tiempo.

Como arquitecto, si hemos de dar crédito & personas pe-
ritas en el arte, no sobresali6 mucho, y su reputacion es
ocasionada & dudas y discusiones, & pesar de haber dotado
4 su patria de varios monumentos, entre otros los palacios
de Blenheim y de Howard.

Jorge Farquhar naci6 en Londonderry, en 1678, y murié
en Loéndres en 1707 Al terminar su educacion, en la uni-
versidad de Dublin, se hizo actor, oficio al que renuncio
muy luego por haber herido inadvertidamente en la esce-
na & un compafiero; accidente que en la nota segunda de
la pag. 190 se atribuye & Ben Jonson, por error de copia.

Despues de ahandonar el teatro comenzé & escribir co-
medias. Su primera obra, representada en 1698, fué Ei
amor y el vino, que alcanzé éxito sefialado. Despues, dio
varias otras & la escena que asentaron solidamente su re=
putacion. Por enténces ingresé en el ejército y se di6 4 1a
vida disipada, teniendo que emigrar 4 Holanda para huir
de sus acreedores. No mucho despues de su vuelta murié
de tristeza, producida por las dificultades pecuniarias que
1o rodeaban, efecto de su desordenada conlucta y cuando
atn no tenia 80 afios. Escribi6é no més de ocho comedias tan
abundantes de vis comica como escasas de huena moral.—
N.del T.

e~






‘ DANTE.

.1a mas hermosa estrella,
tltima del séquito de la no-
che, 6 {)recursora del despun-
tar del alba; td. que cifies la
risuefia y plécida mafiana de
brillante aureola.

MILTON.

En un estudio sobre la literatura italiana, el Dante
reune cuantos titulos son necesarios para ocupar el
primer puesto, por haber sido el primero y més
grande escritor de su patria, y tambien el primero
en descubrir y emplear todos los_elementos de su
lengua materna, obra laudable siempre, pero-mis
* ent6neces todavia; porque el latin que, bajo la in-
fluencia de las circunstancias mas favorables y cul-
tivado por los primeros humanistas, quedé redu-
cido 4 ser lengua pobre, feble y no nada propia al
culto de la poesfa, en la época del Dante se cor-
rompi6 mas y se degradé con la adicion de multi-
tud de vocablos é idiotismos barbaros, 4un cuando
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seguia cultivindose con cierta supersticiosa vene-
racion y alcanzando mdis acatamiento que en la
época de su mayor grandeza, como que la Iglesia,
los gobiernos y los claustros universitarios no usa-
ban de otro idioma, y que cuantos aspiraban 4 dis-
tinguirse 4 titulo de poetas recurrian 4 él para ex-
presar sus pensamientos. A veces acontecia que los
galanes enamorados, movidos de lastima por la ig-
norancia de sus damas, declarasen su pasion en
versos toscanos 6 provenzales, y que algo se es-
eribiera en libros de rezo en la jerga popular. Pero
es lo cierto que ningun escritor habia imaginado
siquiera que el dialecto de los villanos contuviera
. la energfa y la precision necesarias 4 producir una
obra majestuosa y durable. El Dante acometié el
primero esta empresa, descubriendo los ricos teso-
ros de pensamiento y de diccion que contenia el
mineral, afinindolos y purificdndolos y puliéndolos
hasta que su brillo deslumbrase, y haciéndolos ade-
cuados y propios 4 todos los usos de la vida pric-
tica y del lujo. Por tal manera el Dante merece la
fama de que goza, no solo por haber producido el
mis hermoso poema narrativo de los tiempos mo-
dernos, sino tambien por haber creado un idioma
de incomparable melodia y singularmente propio &
revestir las ingpiraciones nobles y apasionadas de
la forma que les conviene, esto es, de la expresion
concisa, clara y austera que deben tener.

No faltar4 quien halle extrafio este panegirico de
la lengua italiana, porque, & decir verdad, la gran
mayoria de los que pretenden saberla sélo conocen
de ella las historietas que se leen al final de las gra-
méticas, como el Pastor Fidoy un acto de la Amin-
ta, y se verian en tanta dificultad para entender un
canto del Dante como para descifrar un ladrillo ba-
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bilénico; de donde se sigue la opinion generalmente
admitida entre quienes conocen poco el asunto 6 no
lo conocen de que idioma tan admirable sélo es ade-
cuado 4 la conversacion femenil, 6 4 1a confeccion
de floreos poéticos, 6 al complemento de gorgori-
tos musicales, y ttil no mas que 4 los cultivadores
de estas cosas.

De todos modos, es lo cierto que Dante y Petrar-
ca han sido el Oromasdes y el Arimanes de la lite-
ratura italiana; y sin que tengamos el propésito de
privar de su mérito al Petrarca, nadie podré4 negar-
nos que en el caudal de elegancia, de ternura y de
sutilidad que atesoran sus poemas, hay mezcladas
algunas debilidades y gran suma de afectacion, ofre-
ciendo por esta causa un concierto como aquel tan
extrafio que describi6 el poeta burlesco de Médena
cuando dijo:

«8'udian gli usignuoli, al primo albore,
E gli asini cantar versi d‘amore (1).»

No queremos tratar hoy, sin embargo, del mérito
intrinseco de las obras del Petrarca, tarea que nos
proponemos realizar més adelante, sino del efecto
que produjeron en Italia, diciendo solamente que el
encanto de su estilo florido y rico sedujo 4 los poe-
tas y al piblico en general, apartdndolos de la con-
templacion de modelos mis nobles y severos.

A decir verdad, 4un cuando se hayan producido
en lo antiguo algunas grandes obras originales, no
han sido éstas apreciadas por los contemporineos
ni bien ni mucho. Podrd eslo parecer paradoja;
pero la experiencia lo prueba y la razon lo admite.
Bueno es para los espiritus creadores, que son los

(1) Tassoni. Secchia rapita, 1, 6. <Al despuntar del alba
se oian cantar 1os ruisefiores, en concierto con el rebuznar
de 108 asnos, yersos amorosos.,»
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ménos, el no encontrarse entorpetidos y dificulta-
dos en su marcha por reglas establecidas ya y san-
eionadas anteriormente; pero perjudica por extremo
4 los que s6lo pueden imitar y juzgar, que son los
més. Las inteligencias superiores y activas no pue-
den quedar en reposo, y si en momentos de pro-
greso y de adelanto intelectual se dan por salisfe-
chas con seguir el camino trazado, luégo, allf
donde no lo hay lo abren, lo desbrozan y constru-
yen. Asf es como la llfada, lo Odisea y la Divina
Comedia parecieron como astros luminosos en tiem-
pos de oscuridad y casi birbaros, y asi debemos la
mayor parte de las obras originales, producidas en
tiempos de ilustracion, 4 hombres de clase fnfima
relativamente y de poco cultivada inteligencia. Ci-
taremos en la lengua inglesa, como ejemplo, el
Viaje del Peregrino y el Robinson Crusoe, los cuales
vienen 4 ser de todas las obras de imaginacion que
poseemos en prosa, si no la mejores, las mas origi-
nales, nuevas é inimitables. Si Bunyan y Defoe hu-
bieran sido personas muy leidas y eruditas, hubie-
ran publicado, tal vez, traducciones é imitaciones
del frances; tanto es asf, que no estamos seguros de
si contarfamos en nuestra literatura con el Rey
Lear si Shakspeare hubiera sabido leer & S6focles.

Pero las circunstancias que son parte tan eficaz &
desarrollar el ingenio, no son favorables 4 la cien-
cia de la critica, porque como los hombres juzgan
por comparacion, no pueden medir las proporciones
de un objeto cuando carecen de esta circunstan-
cia. Uno de los fildsofos franceses (perdénenos
Gérard), que acompafiaron 4 Napoleon 4 Egipto, dice
que la primera vez que vié la gran pirdmide quedé
sorprendido de hallarla tan pequeiia. En efecto, la
consider6 aislada, en medio de inmensa llanura, sin
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objeto alguno cerca que le permitiera graduar sus
proporciones; mas cuando 4 su pié se plantaron las
tiendas del ejército y le aparecieron como pun-
tos imperceptibles, comprendi6 la grandeza, la in-
mensidad de aquel esfuerzo supremo del poder hu-
mano. Del propio modo, solo desde que ha nacido
una muchedumbre de autores de poca cuenta, se
comprende el mérito de los grandes maestros de la
literatura.

Existen abundantes pruebas de la admiracion que
asf en su siglo como en el siguiente logré excitar
el Dante; mas no de que se le admirase por su mé-
rito verdadero. Apoya esta idea la circunstancia de
que aquel varon eminente pareci6 siempre no ha-
ber sido capaz de apreciarse 4 si propio, como que
en su tratado De vulgari eloquentia nos habla con
cierto énfasis de lo mucho que ha hecho por la lite-
ratura italiana, y de la pureza y correccion de su
estilo. «Sin embargo, dice uno de nuestros escrito-
res favoritos, ni es puro ni correcto, sino crea-
dor (1);» pero teniendo en cuenta las dificultades
con que hubo de luchar y que vencié el Dante, més
dispuestos nos hallamos que no el critico frances 4
otorgarle tales elogios, 4un cuando no constituyan
ciertamente las cualidades indicadas sus titulos més
claros é indiscutibles 4 nuestras alabanzas. No hay
para qué decir que las cualidades que no alcanzaba
4 percibir el poeta mismo tenian pocas probabilida-
des de llamar la atencion de sus comentadores. El
hecho es que el pablico tributaba grandes muestras
de respeto 4 muchos detalles absurdos centenidos
en sus obras, y 4 otros que no estaban en ellas, y
que se pagaban maestros que explicaran y pondera-

(1) Sismondi. Litiérature du midi de i’ Europe.
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ran su metafisica, su fisica y su teologfa, todas tres
muy malas, cada cual por su estilo, y que los ano-
tadores y comentaristas cegaban por descubrir el
sentido alegérico de muchas cosas, en las cuales y
en su sentido alegdrico jaméds habia pensado el au-
tor; pero que entre tanto nadie imitaba, ni admiraba
la fuerza incomparable de su estilo, ni el poder de
su imaginacion. Arimanes habia prevalecido. ZLa
Divina Comedia era para aquellos tiempos tan in-
comprensible como la catedral de San Pablo para
Omai, el tahitiano, que despues de haberla consi-
derado un momento con aire indiferente, se entrd
en una tienda para ver y admirar cuentas de vidrio.
Asf tambien la Italia se dejé deslumbrar por la quin-
calla literaria durante cuatro siglos.

Desde la época del Petrarca hasta los tiempos de
Alfieri, casi en cada pigina de la literatura ilaliana
puede hallarse la huella de la influencia que ejer-
cieron sus célebres sonetos, los cuales por la natu-
raleza misma de sus bellezas y defectos eran im-
propios al fin de servir de modelos. Casi todos los
poetas de aquel periodo, cualesquiera que sean las
diferencias que los separen por la calidad y fuerza
de sus talentos respeclivos, se hacen nolables por
la exageracion y otra circunstancia, que es la con-
secuencia necesaria de ella, 4 saber: la frialdad y la
tendencia que demuestran & los adornos frivolos
y de mal gusto, y, sobre todo, por su estilo extre-
madamente débil y difuso. El Tasso, Marino, Gua-
rini, Metastasio y una multitud de autores de ménos
importancia y reputacion, pasaban la vida encade-
nados en los migicos jardines de una Alcina fingida
y disfrazada, que ocultaba su flaqueza y deformi-
dad bajo las engaiiosas apariencias de la hermo-
sura y de la salud. El mismo Ariosto, Ariosto el
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Grande, se reposé un espacio, como su Roger, en
medio de las flores y de las fuentes de agua cris-
talina y bullidora, y se dej6 acariciar de 1a maga;
mas, por suerte, poseia como su Roger unm po-
deroso talisman y el caballo alado para huir de
aquel parafso artificial y falso y remontarse 4 la
mansion donde toda luz y verdad tiene su asiento.

Mas no eran solamente los poetas graves, por
decirlo asf, los contaminados del mal; que los satf-
ricos, y los c6micos, y los bufos adolecian tambien
de idéntica dolencia. Nadie admira ciertamente més
que nosotros las grandes obras maestras de la come-
diaitaliana; pero, sin embargo, descubrimos enellas,
y lo deploramos, un gran defecto comun 4 todas.
Porque al propio tiempo que abundan de ingenio,
de gracia, de reflexiones atinadas y profundas y de
frases felices, y que las costumbres, los caracteres
y las opiniones se tratan en ellas con gran conoci-
miento de los negocios de la vida humana, filtales
algo, y este algo es que, dun cuando admiramos y
reimos con la mejor voluntad, no hallamos nunca en
ellas la furia de bacanal que inspiraba las comedias
atenienses; €l desprecio, y la intencion, y la safia
que anima las invectivag de Juvenal y de Dryden, y
la diccion lacénica, enérgica y acerada que hace tan
picantes los versos de Pope y de Boileau: en una
palabra, carecen de entusiasmo, de vigor, de con-
cision y de cuanto sea obra de impulsos poderosos
y vehementes, y pueda producirlos 6 excitarlos. En
cambio, abundan los pensamientos bellos, y las fra-
ses y palabras, més bellas todavia, que vienen como
4 recompensar del trabajo que produce la lectura
de eslos autores, la cual, recompensada y todo, re-
sulta siempre trabajo. La Secchkia Rapita, que bajo
ciertos aspectos es el mejor poema de este género,
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es difuso, l4nguido y cansado. Los animales parlan-
tes, de Casti, son insoportables; y si admiramos la
destreza y el ingenio con que se maneja la intriga
y la amplitud de las opiniones, y admitimos que no
sea posible volver una pégina sin que hayamos des-
cubierto en ella algo que merezca quedar grabado
en la memoria, no por eso dejamos de reconocer
que el libro es, por lo ménos, seis veces méis ex-
Lenso de lo que debia, y que la flojedad de su estilo
es dun mayor defecto que el de la extension de 12
obra. ,

Parecerd, tal vez, 4 nuestros lectores que nos
hemos extendido mucho y exagerado no poco al
atribuir estos defectos & 1a influencia de las obras
y del nombre de Petrarca, cuando es innegable quo
tambien son debidos en gran parte al desuso en
que cay6 el estilo del Dante, circunstancia que asi
demuestra la decadencia como el renacimiento de
la poesfa italiana. En efecto, al cabo de cuatrocien-
tos cincuenta afios, pareci6 un hombre capaz de
apreciar y de imitar al padre de la literatura tosca-
na en la persona de Vittorio Alfieri, el cual, como
aquel principe de los cuentos de hadas, buscéy
descubrié, al fin, 4 la doncella encantada en el
retiro que la ocultaba desde hacia tantos afios 4 los
ojos de la humanidad. Las puertas de su palacio
tenian los goznes enmohecidos y no cedian ficil-
mente; el polvo de muchos afios se habia ido acu-
mulando en las cortinas, lambrequines y colgadu-
ras; los muebles eran antiguos y los colores de to-
das las cosas no parecian ; pero alli dormia, con el
brillo inmaculado de su primera juventud, la beldad,
cuyos encantos-y formas seductoras valian por sf
solos més que la vivienda y sus galas marchitas, y
que recompensd generosamente al osado aventurero
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que vino 4 sacarla de su profundo suefio. Cada verso
del Felipe y del Saul, los dos grandes poemas del
giglo XVIII, 4 nuestro parecer, demuestra la influen-
cia ejercida sobre su autor por aquel genio poderoso
que inmortaliz6 el funesto amor de Francesca y las
angustias paternales de Ugolino. Alfieri legé el ce-
tro de la literatura italiana al autor de Aristodemo,
cuyo ingenio era igual casi al suyo y que podia con-
siderarse como discipulo més celoso atn que él del
gran florentino. Fuerza es reconocer que este poeta
eminente llevé en mé4s de una circunstancia 4 la
exageracion su idolatria por el Dante; porque, como
dice sir John Denham, no sélo imit6 su traje, sino
que se visti6 de sus propias ropas, reproducien-
do con frecuencia sus frases, ¢ imitando su versifi-
cacion sin mucho criterio, en nuestro sentir. En
cambio, despleg6 algunas de las mis nobles cuali-
dades de su maestro, y sus obras pueden inspirar-
nos la esperanza de ver floreciente por largo espa-
cio de tiempo la lengua italiana bajo una nueva
dinastia literaria, 6 mejor atin, bajo la dinastia legiti-
ma, que al cabo logré recuperar el trono luengos
siglos ocupado por habiles usurpadores.

El hombre 4 quien debe la literatura italiana su
resurreccion nacié en tiempos singularmente pro-
pios al desarrollo de sus extraordinarias facultades.
El celo religioso, el amor y el espiritu caballeresco,
y la libertad democratica, son los tres principios
que han ejercido siempre influencia poderosa sobre
las grandes colectividades, logrando cada uno 4 su
vez excitar en ellas el mis vivo entusiasmo y pro-
ducir los cambios méas importantes y de mayor Lras-
cendencia en el 6rden y manera de ser del cuerpo
social. En la época del Dante, los tres principios, 4
veces mezclados, en lucha casi siempre, agitaban el
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espiritu pablico: la generacion precedente habia
sido testigo de los agravios y de las venganzas del
bravo, cuanto amable y desgraciado emperador Fe-
derico II, poeta en un siglo de-escolésticos, filé-
30fo en un siglo de frailes, hombre de Estado enun
siglo de cruzados; y durante toda la vida del poeta,
la Italia hubo de sufrir las consecuencias de la lu-
cha memorable que aquél sostuvo con la Iglesia;
que las mejores y mis preciadas obras de la imagi-
nacion siempre se han producido en tiempos de tur-
bulencias politicas, como las vides més lozanas y
fructiferas, y las flores m4s bellas y perfumadas se
dan siempre en aquellas lierras que fertilizé algun
dia 1a lluvia de fuego de un volcan. Sin traspasar las
fronteras de la historia literaria de Inglaterra, dire-
mos que Shakspeare, bajo diversos aspectos, es el
hijo de la Reforma, del propio modo que Words-
worth lo es de la Revolucion francesa; que, 4un
cuando los-poetas huyen 4 veces de los negocios
politicos, y 4un afectan menospreciarlos, sin darse
cuenta de ellos sufren su influjo, y miéntras sus al-
mas estén en contacto de algun modo con las de sus
contemporéneos, la conmocion eléctrica la reciben
por medios indirectos y misteriosos, cualquiera que
sea la distancia 4 que se produzcan.

En las grandes sociedades, en que la division del
trabajo permite 4 los hombres especulativos obser-
var los diferentes aspectos de la naturaleza, 6 estu-
diar su propio espiritu lejos de los negocios politi-
cos, acontece lo propio; pero en las repiblicas
pequenas, como la de que formaba parte el Dante,
no acontecia de igual modo, porque, en aquellas so-
ciedades, objeto al presente de los ataques mas ru-
dos por parte de los modernos maestros de la cien-
cia gubernamental, las facciones, al decir de éstos,
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son més violentas, porque se agitan en espacio li-
mitado y preducen necesariamente los 6dios y las
venganzas personales, y que todos los ciudadanos
deben ser soldados, como que la guerra puede ser
inminente 4 cada hora, y ninguno est4 seguro al
acostarse de no despertar llamado para rechazar 6
vengar una injuria. Los griegos perdieron de esta
suerte en luchas anilogas la sangre con que hubie-
ran podido conquistar un imperio permanente en el
mundo, .y la Italia malgasté en ellas tambien la
energia y los talentos que le hubieran bastado para
defender su independencia de los Papas y de los
Césares.

Asi es, en efecto; mas tambien estos males tie-
nen sus compensaciones, porque no debe tanto la
humanidad al imperio romano como 4 la sola ciudad
de Atenas, ni 4 todo el reino de Francia lo que 4
Florencia. Los embates del espfritu de partido son
tal vez un mal; pero desarrollan una actividad de es-
piritu que conviene excitar 4 cualquier precio en
ciertos casos y condiciones sociales. Podra ser per-
judicial bajo determinado aspecto que todos los
ciudadanos empufien las armas; pero tambien es
cierto que allf donde esto sucede no hay ejércitos
permanentes, los cuales ofrecen siempre el espec-
ticulo de grandes colectividades de hombres,
adiestrados en matar, que viven destruyendo y ex-
poniéndose 4 la destruccion, que combaten sin en-
tusiasmo y que vencen sin gloria, para ir luego al
hospital si caen heridos; que no es otra la suerte
reservada en la mayor parte de Europa 4 los solda-
dos. En cambio, para el ciudadano de Milan y de
Florencia, batirse, no en el sentidv vago que se da
generalmente 4 esta palabra, sino en realidad de ver-
dad, por el hogar y las aras, era algo, y algo tam-
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bien ir al combate bajo las 6rdenes del célebre
Carrocio, objeto de su veneracion, y saber que su
anciano padre, de pié sobre los baluartes, contem-
plaba sus proezas, y que sus amigos y rivales eran
testigos juntamente de su gloria. Si caia en la
refriega, no eran manos mercenarias 6 indiferentes
las que lo asistian; que muy luego entraba en los
muros que habia defendido, y su madre ¢ su esposa
lo cuidaban, y el mismo anciano sacerdote que per-
don6 los devaneos de su juventud, lo absolvia, y su
amada recibia de sus labios el adios postrero. No
hay cspada mejor que la hecha con la reja del ara-
do. Esto tiene inconvenientes y peligros; pero se
hallan mitigados por el entusiasmo y suavizados
por el afecto que despiertan y avivan, y porque,
ademds, nada es méis propio 4 desarrollar el génio
de la poesia en las imaginaciones ardientes y en los
espiritus observadores.

Las tendencias religiosas y politicas de aquel
tiempo iban encaminadas 4 idéntico fin. La época lo
era de fanatismo, y 4un cuando sea este mal muy
grave, no es el peor de todos; porque bueno es que
los pueblos se sustraigan & ciertos modos de ser
que los degradan y embrutecen; que fhs inteligen-
cias se aparten de los objetos puramente sensuales;
que haya algo que las obligue 4 meditar sobre los
misterios del mundo moral é intelectual, 4un cuando
al hacer esto caigan en ciertos errores, y que se
aparten de sus intereses puramente materiales y
egoistas para pensar en lo pasado, lo porvenir y lo
més remoto. Las religiones més absurdas han pro-
ducido 4 veces todos estos efectos juntamente; pero
la catélica las ha superado siempre, porque, dun en
los tiempos de su mayor intolerancia, no perdié
nunca de vista la divina inspiracion del Maestro su-
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premo, cuyos preceptos forman el c6digo més com-
plelo y elevado de perfeccion moral, y cuya vida
nos ofrece el ejemplo mis perfecto y acabado de
todas las virtudes. El catolicismo es, por olra parte,
la més poética de las religiones; porque si bien la su-
persticion antigua poblaba la imaginacion de iméige-
nes y cuadros seductlores, no lograba ejercer influen-
cia sobre el corazon humano; y silas doctrinas de las
Iglesias reformadas la hantenido poderosa en elalma
y la vida, ninguna consiguié jamés ofrecer espec-
taculos de belleza y grandiosidad sensible, miéntras
que él ha reunido siempre & los severos principios
de la una cuanto M. Coleridge llama la hermosa
humanidad. Su inspiracion ha dilatado los horizon-
tes de las artes; la pintura y la escultura, merced 4
ella, han revestido las formas de més atractivo y de
mayor encanto, belleza y majestad, oponiendo el
Meisés de Miguel Angel al Jupiter de Fidias, y la se-
duccion tranquila, reposada, ideal, mistica, incom-
parable de la Virgen Madre 4 la hermosura sensual
de la reina de Chipre; las leyendas de sus mérlires
y de sus santos, cuyo interes é ingeniosa delicadeza
es lan grande, 4 las f4bulas milol6gicas de la Gre-
cia; sus ceremonias deslumbradoras, 4 los otros
cultos, y luégo la grandeza de su poder secular,
tan admirado de los hombres politicos; y como al
propio liempo mantiene las doctrinas mis solefnnes
del cristianismo, 4 saber: la encarnacion del Verbo,
el juicio, la retribucion y 13 eternidad de las penas
6 de la felicidad, ha tenido siempre, del propio
modo que las antiguas religiones, incalculable fuerza
en su orgamizacion; pero sin tornarse nunca, como
ellas, en simple institucion politica 6 de aparato ce-
remonioso.

Al despuntar el siglo XIIl, como lo ha dicho Ma-

18
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quiavelo, se inauguré un gran perfodo de repaci-
miento de tan extraordinario sistema; y la politica
de Inocencio, el establecimiento de la Inquisicion y
de las 6rdenes mendicantes, las guerras contra los
albigenses, los paganos de Oriente, y los desgracia-
dos principes de la casa de Suabia, conturbaron 4
la Italia durante las dos inmediatas generaciones;
influencias todas que pesaron mucho sobre el Dante,
agitando su alma y afligiéndola de una manera ex-
traordinaria, que se reflej6 despues en todos los
actos de su vida. Am6 en su juventud con pasion
profunds y desgraciada, y tan honda huella dej6 en
él, que dun despues de haber pasado de esta vida
Beatriz, su recuerdo no cesé de perseguirlo, siw’
que fuera parte 4 disiparlo ni los excesos, ni la am-
bicion, ni el infortunio. Era creyente, ademés, sin-
cero y fervoroso; y si los abusos de la Iglesia ro-
mana le causaban enojo, acataba con ternura y ve-
neracion entusiastas sus doctrinas y su rito; v
cuando, al cabo, se vié expulsado de su patria y en
la necesidad de saber por experiencia propia, tanto
mis cruel y dolorosa cuanto era m4s opuesto 4 ella
su carécler, lo amargo que es el pan de la servidum-
bre y lo uscarpada y dspera que es de subir la es-
calera de un amo (1), su pecho lacerado buse6 alivio.
y consuelo en la religion; revisti6 de atributos mis-
ticos y gloriosos 4 su amada, objeto permanente de
sus més dulces imaginaciones; la dié asiento entre
las potestades de la jcrarquia celestial, y la supuso
mandataria de la eterna sabidurfa para velar por el
pecador errante y sin ventura que la quiso en esta

] Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e come é duro calle
Lo scendere e’ salir per I'altrui scéle.
Paradiso, c. XVII.
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vida de tan acendrada y singular manera (1). Y por
una confusion semejante 4 la que se produce en los
suefios, le aconteci6 4 veces que olvidara la natu-
raleza humana de Beatriz, y 4un su existencia per-
sonal, para no considerarla sino es como uno de
los atributos de la divinidad.

Pero las esperanzas religiosas que libertaron4 tan
sublime y fervoroso entusiasta de los terrores de la
muerte, no lograron hacer mis placidas y tranquilas
sus meditaciones respecto de la vida, porque en
€1 se descubre la misma inconsecuencia de que
adolecen por lo general los hombres de su temple,
que siempre aguardan el bien pasados que sean de

“*gste mundo sin echarlo de ver en él. A esta circuns-
tancia debe atribuirse, no 4 otra, la superioridad
relativa de sus descripciones del cielo, comparadas
con las que hace del infierno 6 del purgatorio. Por-
que las pasiones y las miserias de los que sufren le
inspiran profunda simpatia, no asi los bienaventura-
dos, cuya felicidad inefable y delectacion suprema
no comprende ni se explica. Tanto es asi, que nos
parece verlo contemplar en éxtasis aquellos espiri
tus radiantes y gozosos del sumo bien, solo, en un
apartado rincon de su aposento, con la frente ce-
fiuda y sombria y velada de indescribible dolor, y
los labios contraidos con el acerbo desden que nos
muestran sus retratos, cosas ambas que bastarian.a
inspirar el pincel del artista que se propusiera dar
4 la humanidad una idea de lo que ser4 el rostro.del
demonio. S

En ninguno de cuantos poetas han existido se ven
unidas la naturaleza moral y la intelectual de una
manera tan estrecha y tan intima como en el Dante.

(1) .-L‘amico mio e non della ventura.» Inf. c. II.
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A nuestro parecer, la razon del efecto que produce
la Divina Comedia consiste en la fe que la inspira,
y bajo este aspecto los unicos libros que se le ase-
mejan son los Viajes de Gulliver y el Robinson
Cruse, porque la gravedad de sus afirmaciones, el
encadenamicento y la minuciosidad -de sus detalles,
el improbo trabajo que se toma para persuadir al
lector de la forma y proporcioncs exactas de cuan-
to describe, Lodo, en suma, presta traza de verdad
4 lo que finge, por mas extraio que parezca. Debili-
tarfamos la fuerza de nuestras afirmaciones citando
ejemplos que abundan en el cuerpo de su obra y 4
los cuales debe la influencia fascinadora que ejerce
sobre las imaginaciones este monumento literario,
¥ que son la verdadera justificacion de muchos pa-
sajes que los malos criticos han condenado como
grotescos en él. Pero al llegar 4 este punto no po-
demos por ménos que deplorar que M. Cary, 4 quien
el Dante debe mas que ningun otro poeta 4 su tra-
ductor, sancione con sus palabras un cargo impropio
de su sagacidad. «Se hallaba de tal modo preoca-
pado, dice, de la definicion de todas sus imigenes
para ponerlas 4 nuestro alcance y someterlas al
pincel, que casi rayaba en lo grotesco, allf donde
Milton llegaba 4 lo sublime.»

Cierto es que el Dante no ha vacilado nunca en
revestir sus inspiraciones de una forma determi-
nada, y que ha dado medidas y cifras alli donde Mil-
ton hubiera dejado flotar sus indgenes de una ma-
nera incierta y vaga envueltas en nubes de pala-
bras. Ambos tenian razon; pero como Milton no
pretendia persuadir 4 nadie de que hubiera estado
en el cielo ni en el infierno, podia limilarse 4 mag-
nificas generalidades, lo cual no acontecia al via-
jero solitario que iba errante por la region de los
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muertos. Si el Dante hubiera descrito la mansion
de los espfritus maldecidos en un lenguaje anilogo
4 los versos admirables del poeta inglés; si nos hu-
biese hablado «de un mundo creado por obra de
una imprecacion de: Dios, y en .el cual la muerte
tuviera su asiento; mundo bueno sélo para el mal,
donde muere la vida para resucitar en la vida de la
muerte, y la naturaleza pervertida no produce sino
es monstruos, prodigios abominables, indecibles,
peores que todo cuanto ha podido imaginar la fé-
bula ni suponer el terror, mis que las Gorgonas,
las Hidras y las horribles Quimeras,» sin duda hu-
biéramos hallado esto muy bello. Pero jqué hubiera
sido entonces de la fuerte impresion de realidad
que debia producir ¢l Dante, sobre toda otra cosa,
para realizar su plan? Fuerza era que describiese
minuciosamente las cosas terribles, todos los pro-
digios que, segun 6!, otros hubieran reputado in-
enarrables, que refiriese con tono de verdad lo que
ni la fabula lleg6 & snponer, y que revistiera de
cuerpo Jo que ni el miedo pudo sospechar. Con-
fesamos sinceramente que la vaga sublimidad de
Milton nos conmueve ménos ain que estos de-
talles tan censurados al Dante; porque si cuando
leemos 4 Milton sabemos que se trata de un gran
poeta, cuando leemos al Dante desaparece el poeta,
para dejar espacio al hombre que vuelve «del valle
del abismo doloroso (1),» y nos parece que lo ve-
mos con los ojos dilatados por el horror, y que
percibimos los entrecortados acentos de que acom-
patia su terrible historia. Consideradas sus descrip-
ciones bajo este punto de vista, son lo que debian
ser, y definidas en s{ mismas, nos sugieren ideas

(I) La valle d‘abisso doloroso. Inf., c. IV.



278 ESTUDIOS LITERARIOS,

por todo extremo sorprendentes y terribles que,
aun inspiradas por iméagenes terrenales y explica-
das en lenguaje lerrenal, causan efecto fantéstico y
sobrenatural en grado sumo. Esto consiste, 4 nues-
tro parecer, en que los séres de diversa naturaleza
que nosotros nos producen escasa impresion mien-
tras los consideramos solo bajo el punto de vista
de su naturaleza propia, y en que cuando traspa-
samos el abismo que los separa de nosotros, ¢uando
recelamos siquiera relaciones indefinibles entre las
leyes del mundo visible y las del mundo invisible,
se despiertan enténces en nosotros las emociones.
mas vivas tal vez de que nuestra humana condicion
sea susceptible. ;Cuéntos son los que temen las apa-
riciones y no 4 Dios, dun estando mis convencidos
de la existencia de la divinidad que de la realidad
de las apariciones! En tanto que asi suceda, podré
ser grotesco, inconsecuente, contrario 4 la filosofia,
atribuir 4 los séres sobrenaturales lenguaje y accio-
nes humanas; pero como seré esta la dnica manera
de influir sobre el corazon, seguird siendo la Gnica
que convenga 4 la poesia. Shakspeare lo compren-
di6 asf, porque comprendié bien todo cuanto de-
pendia de su arte. ;Quién no simpatiza con Ariel,
volando al ponerse el sol, caballero en un murcié-
lago, 6 aspirando con las abejas el azicar de las
flores? ¢Quién no se estremece contemplando el
caldero de Macheth? ;Qué fil6sofo no se conmueve
pensando en la extrafia relacion que existe entre
los espiritus infernales y la sangre de «aquella mar-
rana que devoro sus nueve lechoncillos?» Pero na-
die ha realizado como el Dante la tarea dificil de
representarnos séres sobrenaturales de una ma-
nera que ni sea ininteligible, ni se halle tampoco
en oposicion con nucstrasideas sobre su naturaleza;
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y en prueba de ello,apelamos 4 tres ejemplos, tal vez
los més notables, &4 saber: la trasformacion de las
serpientes y de los ladrones, en el canto XXV del
Infierno; el pasaje relalivo 4 Nemrod, en el XXXV
del mismo libro, y la magnifica procesion del XXIX
del Purgatorio.

Las metaforas y las comparaciones del Dante
concuerdan de una manera singularmente admirable
con la grande apariencia de realidad que acabamos
de indicar, y son de indole tan especial, que tal vez
sea el Gnico poeta cuyos escritos se tornarian mas
oscuros atin si se les despojara de semejantes ador-
nds. Porque sus comparaciones 4ntes parecen las
de un viajero que 8o las de un poeta; y como no
las emplea para dar muestras de ingenio, ni para
seducir al lector, ofreciéndole 4 su paso imigenes
que lo fascinen, sino que compara, 4 fin dar idea
exacta de los objetos que describe, relacionindolos
con otros generalmente conocidos, de ahi que la

_pez hirviendo de Malebolge se parezca 4 la del ar-
senal de Venecia, y el muelle por el cual sigue las
orillas del Flegeton se parezca al dique establecido
entre Gante y Brujas, y los lugares en los cuales se
hallan los sacerdotes simoniacos sean como las pi-
las bautismales de San Juan de Florencia. Cuantos
hayan leido el Dante recordardn perfectamente otros
muchos ejemplos de la misma indole, que aumen-
tan las apariencias de sinceridad en la relacion, y
que son parte tan eficaz 4 prestarle mayor interes.

Las mds de sus comparaciones parecen destina-
das 4 dar idea exacla de su manera de senlir en de-
terminadas circunstancias; pero si el lenguaje de los
pueblos civilizados no basta 4 veces para expresar
con exactitud los tonos delicados del dolor, del

. miedo y de la coélera, jeudnto mdés dificil no serd
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definirlos 4 un dialecto rastico y tosco? Por eso em-
plea el Dante la manera mais grifica y al propio
tiempo més poética de referir lo que siente; y como
ejemplo aduciremos uno, entre muchos que pudiéra-
mos citar, comprensible 4 los que hayan experi-
mentado la turbacion que produce en el 4nimo una
mala nueva, al recibirse sin més predmbulos: de la
duda, del estupor que se apoderan de nosotros y
nos inquietan y agitan en 6rden 4 la verdad de nues-
tras impresiones en aquellos momentos. «Estaba,
dice, como quien sufre horrible pesadilla, y que al
propio tiempo desea sofiar; de tal manera, que anhela
sea lo que es cual si no fuera.» Asf son las compa-
raciones del Dante, que reciben su belleza del texto
mismo y se la devuelven con creces, pero del cual
no es posible separarlas; al contrario de las de Ho-
mero y Jde Milton, que no son sino es digresiones
que nada pierden de su hermosura y de sus galas
alejadas de sus obras. Y para que nuestros lectores
se persuadan mis adun de que estos primorosos bor-
dados del poeta florentino es imposible arrancarlos
de la tela en que lucen sin que sufran grave detri-
mento asi el fondo como lo accesorio, les recomen-
daremos que se fijen cuantos sepan lalengua ita-
liana en la comparacion de los carneros en el tercer
canto del Purgatorio, la cual, en nuestro concepto,
es en su género la obra mas perfecta, original, pin-
toresca y bella de cuantas existen.

Adviértese, leyendo la Divina Comedia, cudu es-
casa impresion produjeron en el 4nimo del Dante
las formas del mundo exterior; que todas sus ob-
servaciones se fijaban, debido & su cardcter y 4 la
situacion especial en que se hallaba, casi exclusiva-
mente en la naturaleza humana, como lo demues-
tra el admirable principio del octavo canto del Pur-
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gatorio. Cede 4 otros la tierra, el Océano y los cie-
los, y se'reserva la humanidad; deja que otros se
extasien contemplando la noche, las estrellas y las
nubes iluminadas por la elaridad de la luna; para
él, sus horas tranquilas y serenas, lo son de los re-
cuerdos tiernos y enamorados, ocasionadas 4 con-
mover el corazon del navegante y del peregrino, y
4 que lloren los mortales la partida de un creptiscu-
lo que no volvera.

‘Las ideas de nuestra época han tomado rumbo
muy diverso, y las magnificencias del mundo fisico
y su influjo sobre el humano espiritu constituyen el
tema predilecto de los poetas contemporineos mais
eminentes, y por no ser ménos, la turbamulta de
los poetastros y de los forjadores de sonetos consi-
dera como requisito indispansable del caricter del
poeta el desarrollo de una manera de senstbilidad
tan exquisita que le produzea inefable deleite «la
tersura de las hojas verdes y el aterciopelado de
las flores,» y tratan con soberano desprecio 4 cuan-
tos por su mal no saben, como dice Perseo, «ni
plantar un bosque en sus versos, ni encomiar las
dulzuras del campo.» Pero la fe poélica ortodoxa es
m4s catdlica en sus tendencias, pues para ella el
objeto de contemplacion m4s digno que tenga el
hombre sobre la tierra es él mismo; y dun cuando
el universo, bajo todas sus formas y manifestacio-
nes mis bellas, forma parte de su imperio dilatado, -
su residencia principal, su santuario, pordecirlo asi,
lo ha establecido en el seno de los infinilos modos
de ser y de los impenetrables misterios del alma:

«In tutte parte impera, e quivi regge;
Quivi e 1a sua cittade, e l‘alto seggio (1).»

- (1) Inferno,canto, I.



282 ESTUDIOS LITERARIOS.

"¢A qué debe su mérito indisputable el Otello, que
es, 4 no dudarlo, de cuantas obras draméticas exis-
ten, la mas grande y hermosa? ;A las nubes? ;Al
Océano? ;A las montaiias? ;O lo debe 4 la pintura de
un amor tan incontrastable como la muerte, y de
unos celos tan terribles como el sepulero? Qué
admiramos en Hamlel? ;Un cafiaveral agitado por el
viento? jUna flor? ;Una platabanda de junquillos? ;0
admiramos en él la manera magistral que ha tenido
Shakspeare de ofrecernos en la escena el estudio
concienzudo y profundo de un espiritu superior,
poniendo de manifiesto hasta sus m4s reednditos
secretos? No faltard, tal vez, quien pregunte si los
lagos, y los prados, y las florestas, y las colinas, y
los valles tranquilos no son més ocasionados 4 ins-
pirar la mente del poeta que las calles sombrias de
una gran ciudad; pero, ;quién no se hastia de las
descripciones que sélo son meros paisajes? Los
objetos exteriores no excitan ni conmueven nunca
fuertemente nuestra alma sino es cuando los con-
sideramos en sus relaciones con el hombre, cuando
son parte 4 explicar su destino, 6 4 influir sobre su
caracter. Nada es mé4s hermoso que una mujer her-
mosa, y, sin embargo, si analizamos bien las im-
presiones que su belleza nos produce, hallaremos
que no tanto son estas debidas 4 la perfeccion del
contorno y 4 la delicadeza del colorido, 4 la her-
mosura en sf misma, cuanto 4 la asociacion de
otras ideas que pasan con harta frecuencia des-
apercibidas de nosotros mismos, y que enlazan esos
dones exteriores que tanto seducen y predisponen,
al origen de nuestra existencia, 4 los cuidados que
rodearon nuestra nifiez, 4 las pasiones de nuestra
juventud, 4 las esperanzas de nuestra ancianidad, &
la elegancia, 4 la vida, 4 la ternura, 4 los mas po-
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derosos impulsos del corazony 4 los mis caros
vinculos sociales.

La indiferencia del poeta florentino por las belle-
zas de la naturaleza no parecera falta imperdona-
ble 4 los que piensen asf, sobre todo si advierten
que, 4 excepcion de Shakspeare, ninguno ha con-
templado la humanidad con mirada més penetrante
que la suya. Hemos dicho que su poesia reflejaba
su cavdcter. En efeclo, su estilo era él. Se compla-
cia en describir pasiones ligubres, y todo amor que
no fuera el casi mislico que le inspiraba Beatriz
muerta, le producia enojo, tanto, que la triste histo-
ria de Rimini es casi excepcion tnica en su obra,
No sabemos si 4lguien ha hecho antes que nosotros
la observacion de que Swift y él ofrecen un punto
de semejanza en el cardcter de su misantropia;
porque las imagenes parecen ejercer sobre é] tal
fascinacion, que expone & sus leclores con toda la
energia de su estilo incomparable cuanto pucde ha-
llarse de m4s repulsivo en una cloaca 6 en uua sala
de anatomfa.

Demas de esta, existe otra particularidad en el
poema del Dante que merece ser notada tambien.
La mitologfa griega, que no ha logrado hacer nunca
buena liga con la poesfa moderna, se ha empleado
por algunos autores, aunque sin éxito, en sus obras,
los cuales nos han ofrecido las divinidades de la f4-
bula como representaciones alegéricas del amor,
del vino 6 de la sabiduria, cosa que las ha tornado
débiles y frias por extremo. Podra suceder que ad-
miremos el ingenio que ha presidido 4 la composi-
cion en que lales recursos se emplean; pero es lo
cierto que ningun interes pueden inspirarnos unos
séres 4 quienes el escritor no consienle que con-
cedamos, siguiera por breves momentos, existencia
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convencional. Las mismas alegorfas de Spenser
apénas si son tolerables hasta que se logra olvidar
que Una quiere decir inocencia, y se la considera
como mujer perseguida, que protege un generoso
paladin. Y aquellos que con mds criterio y mejor
juicio procuraron conservar la personalidad de las
divinidades clisicas fracasaron, con la circunstan-
cia agravante de parecer imitadores. Eurfpides y
Cétulo creian tanto como nosotros en Baco y Cibe-
les; pero vivian entre gentes que creian en tales
divinidades, y de aquf que sus pensamientos, ya
que no sus opiniones, tomaran cierto colorido, como
se nota en las bellisimas de las Bacantes y de Atys.
Nosotros, 4 nuestra vez, estamos formados y pre-
parados por y para lo que nos rodea, y no serd po-
sible por tanto 4 ningun poela moderno forzar su
imaginacion hasta el punto de que logre producir
obras semejantes.

El Dante fué el tnico, entre los poetas modernos,
que no incurri6 en alegorias ni ménos atin en imi-
taciones, siendo por tanto el tGnico que ha podido
introducir con algun éxito las ficciones antiguas en
su fabula. Su Minos, su Pluton y su Caron inspiran
verdadero espanto, y nada més original y bello que
el uso que hace del Leteo. Por otra parte, no re-
viste 4 sus personajes mitoldgicos en ningun caso
de atribuciones incompatibles con el dogma caté-
lico, ni dice de ellos cosa que un buen cristiano de
su tiempo no pueda creer posible y hacedera; de
donde resulta que estos pasajes nada tienen de pue-
ril, ni de pedantesco, sino al contrario, porque el
uso tan singular que hace de los nombres clisicos
sirve para sugerir al espfritu una como vagay so-
lemne idea de revelaciones misteriosas, anteriores
4 toda historia conocida, y cuyos dispersos frag-
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mentos se hubieran conservado en medio de las
imposturas y de las supersticiones religiosas poste-
riores. A decir verdad, la mitologia de la Divina
Comedia es de la primitiva y gigantesca, y en ella
respiran Homero y Esquilo, no Claudio y Ovidio,
siendo esto tanto més notable, cuanto que el Dante
parece haber ignorado por completo la lengua
griega, y que sus modelos predilectos en latin solo
podian ser parte 4 inducirlo en error. Y llegados 4
este punto, diremos que mostré siempre grande
admiracion por escritores que se hallan muy por
debajo de él, particularmente por Virgilio, quien,
4 pesar de su elegancia y de su cultura, dista mucho
de 1a profundidad y originalidad de espiritu que ca-
racterizan 4 su adorador florentino. De lo cual
puede inferirse y establecerse como regla infalible
que los grandes poetas son malos criticos, porque
su espiritu sufre con facilidad la infliencia de mu-
chas asociaciones de ideas que pasan desapercibi-
das 4 los demas, y porque el peor escrilor puede
hacer vibrar en sus oidos una nota que les despierte
multitud de imigenes seductoras; semejantes en
esto 4 los gigantescos esclavos de Aladin, que do-
tados como se hallaban de poder incomparable, se
sometian déciles y obedientes 4 la voluntad del pri-
mero que tocara un talisman cuya virtud y eficacia
ignorasen ellos mismos. Asf vamos 4 la Tilania de
Shakspeare, fascinada por una cabeza de asno, pro-
digarle tiernas caricias y coronarla de flores, y 4
una multitud de hombres de felicisimo ingenio ad-
mirar y 4un imitar los poemas atribuidos 4 Ossian,
cuando carecen por completo de mérilo, como no
sea el que puede ofrecer una fibula inverosimil,
informe, vacia y absurda, verdadero caos de pala-
bras.
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El estilo del Dante es el m4s original, si no el mis
grande, de sus méritos literarios, y nada puede com-
pararsele, ni en los tiempos antiguos ni en los mo-
dernos, empezando por los maestros del arte grie-
go. Sus palabras son siempre las més breves y las
mejor escogidas, y la primera frase de que reviste
su pensamiento es tan enérgica siempre y tan pre-
ciosa y tan expresiva, que las amplificaciones perju-
dicarian 4 su efecto maravilloso en vez de contri-
buir 4 su lucimiento, como que tal vez no haya
existido escritor alguno en ninguna lengua. que
ofrezca pinturas tan enérgicas en cuadros trazados.,
tan répida, ficil y lacénicamente; perfeccion de es-
tilo que constituye el mérito principal del Parafso,
que por otros conceptos se halla muy distante de
valer tanto como las dos primeras partes del poema,
pero cuya fuerza y belleza de diccion es tan irre-
sistible que lleva al lector 4 traves de las Igrgas ti-
radas teolGgicas y de historia eclesiastica que re-
bosan en ésta. Absurdo pareceria que citdramos
fragmentos del poema como para encarecer su mé-
rito sobre lo demas, porque para ser justos habrfa-
mos de reproducir los cien cantos de que consta.
No obstante, el tercero del Inferno y el sexto del
Purgatorio son incomparables en su género, sien-
do ei mérito de esle ullimo 4ntes oratorio que no
poético, de tal modo, que no recordamos nada que
iguale ni 4un se acerque 4 lo acerado de las invec-
livas y 4 lo punzante de los sarcasmos que contiene
en ninguno de los méds famosos discursos que produ-
jo la elocuencia ateniense en los tiempos de su ma-
yor lucimiento. El hombre de Estado m4s elocuente
de nuestra época decia con este motivo que, despues
de Deméstenes, deberian estudiar al Dante los que
aspiran 4 distinguirse en la tribuna 6 el foro.
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Tiempo es ya de que demos término 4 esta cri-
tica descosida y floja; pero no lo haremos sin decir
4ntes que de cuantas traducciones conocemos en
inglés de la Divina Comedia, la de Cary es la me-
jor, asf por la fidelidad' con que est4 hecha, como
por el talento verdaderamente poético de su autor,
circunstancias esencialisimas que, unidas 4 su pro-
fundo conocimiento del .italiano y 4 su habilidad
consumada en el manejo del idioma patrio, hacen
de ella una obra de singular mérito y por extremo
notable.






PETRARCA.

Et vos, o lauri, carpam, et te proxima myrte,
Sic posit® quoniam suaves miscetis odores.
VirGiLIO.

Serfa dificil citar el nombre de un poeta cuya
fama pueda ser comparada con la del Petrarca, si se
tiene en cuenta lo extendida que se halla. Cuatro
siglos y medio (1) van trascurridos desde su muer-
te,y, sin embargo, los habitantes de todos los pue-
blos de Oceidente conocen su caricter y sus aven-
turas con lantos detalles y tan 4 la menuda cual si
se tratara del hombre més ilustre y moderno de la
historia literaria de su pafs respectivo; raro privile-
gio que ha puesto 4 sus detractores en la necesidad
de confesar que sin mérito notorio no habria po-
dido conseguirlo. Mas no por eso irdn sus admira-
dores hasta el extremo de sostener que el Petrarca
hubiera podido elevarse 4 tanta altura con su pro-
pio esfuerzo y por su propio mérito; gloria que ni

(1) Este ensayo se publico en 1824.—N. del T.
19
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Shakspeare, ni Milton, ni Dante han alcanzado toda-
via, y que ningun escritor moderno, excepto Pe-
trarca y Cervantes, ha logrado conservar largo
tiempo: la gloria de la fama universal.

Sin gran pena podrian descubrirse algunas de las
causas 4 las cuales ha debido este varon eminente
la celebridad de que goza, y que desde luego con-
sideramos desproporcionada 4 los verdaderos dere-
chos que tiene 4 la admiracion de las gentes. El
Petrarca era un egoista, y este defecto, aborrecido
de todos en la conversacion, tanto que, 4 nuestro
parecer, no hay servicios, ni talentos, ni simpatias
que lo hagan perdonable sino es el carifio reciproco
de los amantes, y que s6lo el interes, la gratitud, la
admiracion y el temor son parte 4 reprimir el des-
agrado que causa, presta 4 las narraciones, cuando
son escritas, encanto indecible. Rousseau ha hecho
en este género los ensayos mdas atrevidos con el
mejor éxito. Lord Byron, 4 su vez, ha logrado en
nuestros dias excitar interes y admiracion extraor-
ainarias, merced 4 una serie de tentalivas seme-
jantes. Wordsworth escribia con un egoismo' més
profundo, pero ménos visible, y se ha visto recom-
pensado por una secta de fiéles, poco numerosa
comparativamente, si bien de infinita méis devocion
y fanatismo. Inutil es que multipliquemos los ejem-
plos. Tampoco nos parece necesario decir que hay
ahora una multitud de pretendientes de celebri-
dad, asidos 4 todas las ramas de la literatura, que
hacen los mayores esfuerzos para excitar el interes
del publico, descubriendo las-deformidades y Ila-
gas de su modo de ser moral é intelectual, y que
hay otros que dun llevan més lejos su.imitacion de
los mendigos, pues simulan y fingen males y pade-
cimientos que no tienen, para llamar la atencion so-
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bre sus personas é implorar mejor la caridad pa-
blica; la cual emplea en ellos su conmiseracion y su
dinero cuando haria mejor en cubrirlos de menos-
precio y de vergiienza, por no ser merecedores los
que tal hacen sino es de ir 4 galeras por tiempo in-
definido. Pero este artificio, que suele dar buen re-
sultado 4 los necios, presta indefinible seduccion a
las obras que ya por sf mismas tienen mérito ver-
dadero, debido 4 que siempre tenemos curiesidad
de saber algo del cardcter y de las interioridades
de aquellos hombres cuyas producciones hemos es-
tudiado con placer. Tal vez ningun pasaje de los
poemas de Milton se ha leido con mis insistencia é
interes mas vivo que los versos en que alude &4 su
posicion; y es digno de ver el afan con gqpe los cri-
ticos buscan en los de Homero algo que sea parte
4 dar idea de la suya. Quién hace la hipétesis de
que quiso retratarse bajo el nombre de Demddoco;
quién sostiene que él es y no otro aquel Femio cuya
vida salvé Ulises. Esta inclinacion natural de los
hombres sirve para explicar, en nuestro concepto,
y en gran parte, la popularidad inmensa de un poeta
cuyas obras no son otra cosa que la expresion de
sus pasiones. ,
En segundo lugar, Petrarca no era sélo egois-
ta, sino enamorado adem4s, y las esperanzas, los
temores, las penas, las congojas, las alegrias y los
sufrimientos que él describia tenian su origen y
fundamento en esta pasion, que ejerce m4s influen-
cia y cobra més fuerza que otra alguna en las imagi-
naciones. Aparte de esto, reunia otra ventaja, inmen-
sa por cierto: la de ser el primer poeta amoroso que
hubiera parecido desde que tuvo lugar la gran per-
turbacion que cambié no sélo el estado politico,
sino el moral del mundo. Porque los griegos, que
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en sus instituciones puiblicas y en sus gustos lite-
rarios eran diametralmente opuestos 4 las naciones
orientales, tenian con ellas muchos puntos de se-
mejanza en sus costumbres domésticas, preocupén-
dose muy poco de la inteligencia de las mujeres, 4
las cuales recluian en e. hogar; siendo uno de los
menores inconvenientes de tan pernicioso sistema
el que las Frines y las Lamias monopolizaran la
cultura intelectual y la distincion de maneras que
en las épocas de mucha civilizacion necesita el
hello sexo para influir verdaderamente sobre los
hombres. Faltaban en Grecia los elementos que son
indispensables al amor honesto y caballeresco, por-
que las matronas y sus hijas, encerradas en el gi-
neceo, insulsas, sin educacion, ignorantes de todo
lo que no fuera oficios manuales y caseros, care-
cian de aquellos atractivos y encantos que tanto
despiertan y mueven el afecto, miéntras que sus
rivales, Gracias'y Arpfas 4 un tiempo, 4vidas de -
dinero y caprichosas, por mas elegancia, seduccion
y conocimientos que reunieran, no podian inspirar
en modo alguno el primero y mis fundamental y
necesario de los afectos, el que nace del respeto
que infunde al hombre la mujer honrada.

La sociedad romana valia infinitamente més que
la ateniense bajo este aspecto,y 4 su literatura se
debe hasta cierto punto la superioridad de la una
sobre la otra, no sélo porque los poetas romanos
aventajaron 4 los griegos en la pintura de las pa-
siones amorosas, sino porque ninguno de cuantos
asuntos se propusieron lograron desarrollarlo tan
hébil y cumplidamente, siendo necesario convenir
_ que Ovidio, Catulo, Tibulo, Propercio y Horacio, 4
pesar de sus defectos, se elevaron 4 grande altura
en esta parte, sin que olvidemos & Plauto, el cual,
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aunque copié sus intrigas del arte griego, debi6
hallar en Roma los originales de los seductores
personajes femeninos que nos presenta.

Grandes males subsistian, sin embargo, en el in-
menso 1mperio; asf fué que pasado el momento de
su esplendor, y cuando llegé la hora de la decaden- |
cia, broté por todas partes con fuerza extraordina-
ria lo que habia de malo y pernicioso en sus insti-
tuciones domésticas. Bajo la irfluencia de aquellos
gobiernos, 4 la vez oprimidos y opresores, que hu-
millindose 4 sus enemigus compraban el derecho
de hollar 4 sus siibditos, cayeron los romanos en el
extremo m4s bajo de la degradacion y la flaqueza, y
la falsedad, la cobardfa, la pereza y el envilecimien-
to, vicios de que todos tenian conciencia, y contra
los cuales ninguno protestaba, fueron los atributos
del carécter nacional en lo sucesivo. El amor més
particularmente, esa palabra que en los tiempos
modernos implica de una parte afecto y proteccion,
de otra confianza, y de ambas respeto y fidelidad,
no podia existir, ni 4un sospecharse siquiera entre
los esclavos, holgazanes y sin corazon, que se
arrastraban & los piés de Honorio y de Augustulo.
Pero ent6nces comenzé la época de la gran renova-
cion, merced al predominio de los barbaros del
Norte, que si faltos de ciencia y de humanidad, ve-
nian de sus bosques y de sus pantanos, sobrados de
aquellas virtudes sin las que la ciencia es fruto de
maldicion y la humanidad asiento de toda flaqueza,
es decir: la energia, la independencia, el temor 4 la
ignominia y menosprecio del peligro. Digno serfa
de estudio ciertamente averiguar c6mo una mezcla
de conquistadores salvajes y de afeminados escla-
vos pudo producir, al cabo de largos afios y de mu-
chas generaciones, de grande oscuridad y de agita-
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cion, el cardcler europeo de los tiempos modernos;
digno seria de estudio ciertamente observar, desde
el primer choque hasta la amalgama final, 1a opera-
cion de esta alquimia misteriosa que de un com-
puesto de elementos contrarios y sin valor alguno,
logré sacar al fin el oro puro de la naturaleza hu-
mana; y curioso seria por estremo analizarla masa
de esta mezcla, determinando las proporciones de
cada elemento.

Pero volvamos 4 nuestro asunto. La naturaleza
del amor habia sufrido trasformacion completa.
Conservaba todavia, en verdad, el caracter volan-
dero y voluptuoso que tenia en los pueblos meri-
dionales de la antigiiedad; pero comenzaba 4 tomar
al propio tiempo el tinte de la veneracion supersti-
ciosa que los guerreros del Norte acostumbraban 4
mostrar-por la mujer: la piedad religiosa y el espi-
ritu guerrero prestaban al amor y lo revestian de
sus aspiraciones mas puras, vehementes y profun-
das, y lo que las guirnaldas del torneo decoraban lo
santificaban las bendiciones de lalglesia. Como enla
fabula mitoldgica, Vénus surgia de nuevo de entre
la espuma de las aguas; mas no como 4ntes, en todo
el esplendor de su hermosa desnudez; atn traia el
cinturon de sus gracias; pero ceifiia la frente de la
diadema de Juno, y el escudo de Palas se veia en sus
manos. Podia decirse que el amor era una nueva
pasion, y no es por tanto extraiio que el primer
poeta distinguido que haya consagrado por comple-
to su talento 4 este asunto, haya producido sensa-
cion extraordinaria en el 4nimo de las gentes, pu-
diéndosele comparar con un aventurero que llega
por casualidad 4 una isla desconocida y rica, y 4
quien basta plantar una cruz informe y tosca en la
orilla para tomar posesion de todos los tesoros que
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contiene y darle, ademds, su nombre; que los ti-
_tulos del Petrarca se parecen mucho 4 los de Amé-
rico Vespucio sobre el continente que descubri6
Grmst6bal Colon. Fueron los poetas provenzales los
maestros del Petrarca; pero ellos escribieron -en
una época que no podia comprender cuédnto valian,
miéntras que su imitador alcanzé la en-que las obras
escritas en la lengua materna comenzaban 4 llamar
la atencion de las gentes. Petrarca fué en litera-
tura lo que un Valentin (1) es en amor; y el publico
lo prefiri6, no tanto por su mérito trascendente,
" cuanto por haber sido el primero que se present6 4
su vista en el momento de sustraerse 4 profundo le-
targo.

Petrarca gané tanto al ser comparado con sus su-
cesores inmediatos como con los que le habian
precedido, y trascurri6 méas de un siglo despues
de su muerte dntes de que la Italia hubiera produ-
cido un poeta que pudiera ser puesto en parangon
con él. Débeseatribuir, sin duda, en gran parte esta
decadencia del talento poético al influjo que sus
propias obras habian ejercido sobre la literatura de
su patria, circunstancia que contribuyé 4 su gloria,
porque nada es tan propicio 4 la reputacion de un
escritor como el que lo siga una generacion que no
le iguale, y es ventaja de que disfrutan mds fre-
cuentemente los corruptores del buen gusto que no
los que lo perfeccionan.

Demis de las causas que acabamos de enumerar,
existe otra que ha contribuido de una manera efi-

~

(1) El14 de Febrero de cada aiio, dia de San Valentin, el
primer joven que encuentran las doncellas casaderas, es
su novio de oficio, su Valentin, como ellas dicen. Véase
Hamlst, 1V, 5.
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cacfsima 4 extender la fama del Petrarca, cual es la
del interes que han inspirado los sucesos de su
vida, y que debié ser intenso y fuerte entre sus
contemporineos, cuando al cabo de cinco siglos no
hay un critico que no se halle bajo su influencia. Y
en efecto, le corresponde el primer lugar entre los
grandes hombres 4 quienes somos deudores del re-
nacimiento del saber, constituyendo su adhesion
apasionada 4 tan gran causa su titulo mejor estable-
cido y més claro 4 la gratitud de la posteridad. Por-
que el Petrarca era fervorosisimo devoto de la lite-
ratura, que amaba con fidelidad extremosa y adora-
ba con fanatismo casi, viniendo 4 ser 4 manera de
misionero que anunciaba sus maravillas y virtudes
y excelencias 4 los pueblos méas apartados, de pe-
regrino que viajaba por extrafios y remotos lugares
recogiendo sus reliquias, de ermitafio que habitaba
en apartado lugar para mejor y mis reposadamente
consagrarse 4 la contemplacion de sus bellezas, de
paladin que libraba por las letras singulares com

bates, de conquistador que traia uncidos & su carro
victorioso la barbarie y la ignorancia, y que recibia
en el Capitolio los laureles ganados en glorioso
triunfo.

Nada puede imaginarse de mis noble y conmove-
dor que aquella ceremonia. Los soberbios palacios
y los porticos que habian visto pasar los carros de
marfil de Mario y de César, no existian ya sino es en
ruinas y menudo polvo; las haces ornadas de lau-
rel, las dguilas de oro, las legiones y su constante
griterfa, los cautivos y los cuadros de las ciudades,
todo esto faltaba al cortejo victorioso del poeta; el
cetro ya no lo empufiaba Roma; pero como 4un con-
servaba y ejercia la influencia més poderosa del
imperio intelectual, otorgaba la recompensa més
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gloriosa tambien del triunfo intelectual, y la Ciudad
Eterna rendia justo y noble tributo de gratitud al
hembre ilustre que supo extender los dominios de
su antigua lengua, levantar los trofeos de la filoso-
fia y de la imaginacion sobre las guaridas de la ig-
norancia y de la barbarie, subyugar y encadenar
los corazones merced al poder irresistible de sus
captos, y traer 4 manera de despojos, en pos de su
carro, los tesoros incalculables de la antigiiedad
arrancados por él4 la oscuridad y 4 la destrue-
cion. En medio, pues, de las ruinas del arte antiguo
y de los primeros monumentos del arte moderno,
el que habia restablecido y reanudado el lazo roto
entre las dos edades de la civilizacion humana, re-
cibi6 la corona merecida de las modernos por ha-
berlos hecho cultos, y de los antiguos por haberlos
vestaurado en su fama. Ni Reims ni Westminster
fueron nunca testigos de un especticulo de mayor
grandeza y lucimiento que aquel.

Cuando apartamos la vista de tan famoso y mag-
nifico especticulo para fijarnos un espacio en la
vida privada del poeta; cuando contemplamos la
lucha que trab6 en él la pasion y la virtud, su mi-
rada triste, sus mejillas surcadas por el llanto de la
desesperacion producida por un deseo culpado y
sin esperanza; cuando reflexionamos en toda 1a his-
toria de sys amores, desde las primeras sonrisas de
su juventud hasta los Gltimos desesperados acentos
de su edad madura, la conmiseracion y la simpatia
se mezclan y confunden con la admiracion que nos
inspira. Y cuando la pérdida de lo que més amaba
hubo puesto el sello postrero 4 su dolor, enténces
lo vemos consagrar 4 la causa noble y grande de la
inteligencia humana cuanta fuerza y energia le de-
jaron el amor y la pena, y si vivié como apéstol de
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la literatura, cayé como mairtir de ella, rindiendo el
espiritu con la frente apoyada sobre un libro.

Los que han estudiado con atencion la vida y 108
escritos de Petrarca sentirdn, tal vez, impulsos de
hacer objeciones 4 este panegirico. Porque es in-
dubitable que su mérito real y verdadero parece
oscurecido por la afectacion; que su celo por la li-
teratura comunica un tinte de pedantismo 4 todos
sus sentimientos y opiniones; que su amor es el de
un compositor de sonetos, y su patriotismo el de un
anticuario. Pero el interes con que contemplamos
las obras y estudiamos la historia de los que han
ocupado la atencion de nuestro pais en los tiempos
pasados, viene de los vinculos que los unen 4 la
sociedad presente 6 se hallan contenidos en todos
los objetos de nuestras afecciones y de nuestras es-
peranzas. Petrarca experimentaba opuestos senti-
mientos; amaba la Italia, porque estaba llena de los
monumentos que levantaron los antiguos domina-
dores del mundo, y su cuna, la hermosa y célebre
Florencia, la moderna Atenas, enténces en todo el
esplendor de su juventud y de su virilidad, apénas
si podia obtener del mds eminente de sus ciudada-
nos la menor parte de los apasionados homenajes
que tributaba 4 la decrepitud de Roma. Lunares son
estos que debemos reconocer honradaimente, y que
no pueden disminuir el brillo de su carrera sino es
en muy débil medida; y por lo que 4 nosotros res-
pecta, podemos decir que la contemplamos con
tanto placer que, no sin pena, desviamos los ojos
de ella para estudiar sus obras, que distan mucho de
inspirarnos la misma admiracion.

Tenemos, sin embargo, un muy elevado concepto
del genio poético del Petrarca. Cierto es que no po-
seia el arte de presentar 4.la imaginacion de una
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manera viva y palpitante los objetos sensibles, y
que esto es tanto més notable, cuanto que el talento
de que hablamos es uno de los rasgos mis caracte-
risticos de los poetas italianos, del cual la Diving
Comedia ofrece clasico ejemplo, y cuyo caracter re-
visten casi todos los poetas compatriotas suyos que
han logrado alcanzar cierta celebridad. Bien puede
ser que deba ser esto atribuido al grado de perfec-
cion que la pintura y la escultura lograron alcanzar
en Italia mucho 4ntes de que se hubiera comenzado
4 cultivar profusamente la poesia. Los hombres ca-
recian de litros; pero se hallaban habituados desde
la infancia 4 contemplar las obras admirables del
arte que la Italia comenzaba 4 producir en el si-
glo XIII; y su imaginacion recibi6 tan fuertes im-
presiones de ellas, que el gusto por las descripcio -
nes pintorescas se descubre hasta en sus escritos.
La marcha de las cosas fué diversa en Inglaterra, y
de aqui que los cuadros de historia entre los ingle-
ses sean poemas sobre lienzo, en tanto que los poe-
mas entre los italianos son cuadros pintados para
los ojos del espiritu con palabras por colores. Los
escritos del poeta florentino carecen de esta cuali-
dad casi por completo. A decir verdad, no es posi-
ble presentar como ejemplo sus sonetos, cuyo asun-
to y naturaieza excusan la falta, ni sus poemas la-
tinos, en los cuales se explica per las trabas que
impone siempre una lengua muerta; pero sus triun-
los exigian imperiosamente la aplicacion de este
talento, sin que echemos de ver su huella siquiera.

Tenfa talentv, sin embargo, y de un 6rden muy
elevado, y es fuerza reconocer la pasion, la ternu-
ra, la alteza de sus pensamientos, su imaginacion
brillante y la eleccion feliz de sus expresiones, tan
elegantes y cultas como enérgicas. Empero un dén
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fué parte 4 que perdieran sus cualidades todas la
mitad 4 lo ménos de su valor: su ingenio; que 4 no
tenerlo tan extraordinario habria logrado ser més
gran poeta. Su ingenio fué el azote de su talento y
su castigo, porque abandon¢ el estilo natural y no-
ble en que pudo lucir tanto, para entregarse al arti-
ficio y al oropel de las frases deslumbradoras, cosa
que lograba con facilidad verdaderamente admira-
ble; y como aquella dama romana de quien habla
Tito Livio, cay6 en la tentacion de las bujerias,
rindiendo la fortaleza de su virtud al brillo de las
joyas falsas.

La pobreza de sus ideas es tan notable, que no es
posible contemplar sin asombro el contraste que
ofrece su imaginacion, tan fértil en combinaciones
y tan estéril en imdgenes. Su poesia amorosa se
compone exclusivamente de unos pocos asuntos;
pero dispuestos hajo tantas formas, y presentados
bajo aspectos tan diferentes, que nos recuerda los
problemas de aritmética sobre la permutacion, ma-
ravilla y asombro de los ignorantes. Aquei famoso
cocinero frances que sabfa condimentar y disponer
de quince moneras diferentes una cabeza de mer-
luza, no era més habil en su arte que el Petrarca en
el suyo, como que su imaginacion era una manera
de caleidoscopio, que 4 cada movimiento presenta-
ba fcrmas nuevas, siempre extrafias, 4 las veces
bellisimas, y tan miltiples y variadas, que parece
increible sea todo producto de los mismos pedazos
de cristal. Necesario es tambien atribuir, en parte,
la monotonia de las imagenes 4 la del asunto, por-
que seria injusto pretender constante variedad en
unas poesias que se cuentan por cientos, que son
todas de iguales proporciones y metro, y dirigidas 4
la misma insulsa é indiferente coqueta. Ademés,
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debemos suponer, en descargo del poeta, que los
defectos de que adolecen sus composiciones amo-
rosas son obra de la influencia de Laura, la cual
preferiria, como la mayor parte de los criticos de
su sexo, el estilo cargado al sencillo y majestuoso.
Sea de esto lo que quiera, es lo cierto que tan luégo
cambia de asunto, cambia de manera, y que cuando
habla de las humillaciones y del rebajamiento de
Italia, devastada por las invasiones extranjeras y
débilmente defendida por sus cobardes hijos, la
parla femenil del sonetista se cambia de repente en
un grito tan penetrante, viril y solemne, como el de
la voz que dijo 4 la sanguinaria casa de Cawdor (1):
«;Despertad!» «La Italia parece no sentir sus dolo-
res,» prorumpe, «porque estd decrépita, ociosa, y
olvidada de si. ;Dormir4d siempre ese suefio? ;No
acudir4 nadie 4 sacarla de su letargo? ;Ah, si pu-
diera yo asirla del cabellot (2)»

Del propio modo y con igual energfa proclama
la venganza de Cristo y de la Europa contra la Babi-
lonia del islamismo, y 1a magnifica enumeracion que
hace de 108 altos y antiguos hechos gloriosos de los
griegos no puede ménos de excitar en todo tiempo
la admiracion de las gentes, y mds atin cuando los
hombres hoarados y virtuosos, despues de sufrir
crueles desengaiios en tantos pueblos y naciones,
pusieron sus cansados ojos con indecible anhelo en
la tierra clasica de la libertad (3), en el campo de

(1) Véase Macbeth, II, 2.
2) Che suoi guai non par che senta;
Vecchia, oziosa e lenta.
¢Domir4 sempre, e non fia chi la svegli?
Le man l'avess‘io avvolte entro i capegli.
Cangone, XI.
(8) Alusion 4 la independencia de los griegos, que coin-
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batalla de Maraton, y en los desfiladeros en que el
leon de Lacedemonia hizo frente al enemigo (1).

Sus poemas religiosos merecen tambien las ma-
yores alabanzas, y en primera linea débese colocar
su Oda é la Virges, que es sin duda el himno mis
hermoso que se haya escrito, y cuyo espiritu de
mistica veneracion recibe cardcter exquisito de
poesia de los sentimientos delicados y tiernos que
inspira un fdolo de incomparable seduccion femenil;
sentimientos cuyo suave perfume se aspira en cada
estrofa de tan bella y sublime composicion.

Nos detendriamos con placer en el anilisis de
esta parte de la obra del Petrarca y de algunas otras
de igual indole; pero nos vemos en la necesidad de
volver 4 sus poesfas amorosas, porque 4 ellas y no
4 otras ha confiado su reputacion, debiéndosela en
gran manera.

El gran defecto de sus mejores obras de este

-género es la uniformidad de todas las partes, y el
lenguaje fantdstico y figurado de las pasiones, del
amor principalmente. Pero esto tiene sus limites,
porque si los sentimientos pueden revestirse de
adornos, deben ser estos como los de las mujeres
elegantes, que ni las disfracen, ni las desnuden, sino
que sean parte 4 velar los defectos y &4 llamar la
atencion sobre las bellezas. El amor del Petrarca,
por el contrario, en vez de acomodarse y ajustarse
4 eslas reglas, se engalana como un salvaje preten-
cioso, que trae la nariz traspasada de un anillo, el
cuerpo cubierto de dibujos extrafios y de vivos co-

cidia con la fecha en que se escribi6 el presente estudio.—
N. del T. .
(1) Maratona, e le mortali strette
Che difese il leon con poca gente.
Canzone V.
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lores, y las orejas desgarradas con el pesc de los
pendientes. Puede considerarse como regls sin ex-
cepcion que, en todos los géneros de literatura, no
debe dejarse confundir la idea principal con los
adornos que la acompaiian, sino que, por el contra-
rio, se distinga y separe de ellos del propio modo
que en un cuadro se distingue la figura de Napo-
leon, por ejemplo, vestido del sobretodo gris y sin
plumas en el sombrero, de su fastuoso estado ma-
yor. En los versos del Petrarca no es posible de-
terminar la idea que él quiere poner més de relieve,
porque asi lo accesorio como lo principal lucen de
igual modo, pudiendo decirse que el amo de la casa
viste una librea idéntica 4 la de sus criados y que
no logra parecer como quien es, sino confundirse y
desaparecer entre la muchedumbre de sus servido-
res. De aqui resulta que sus poesias no tienen luz
ni sombras acusadas, que no hay primero ni segun-
do término, que semejan & los adornos y pinturas
de los manuscritos orientales, donde abundan los
colores vivos y fuertes, pero falta la perspectiva.
Hé aqui los defectos mds notables de sus obras; y
no hacemos referencia 4 los que la generalidad en-
cuentra, porque ain son mdis visibles y aparentes;
tienen muchos puntos de contacto con ellos, pero
se les parecen como una mascarada al Campo de)
Pafio de Oro; el oropel y lo falso reemplazan la
rigueza verdadera, y en tales ocasiones se nos pre-
senta como esas mujerzuelas qué traen sucios los
bajos y arrastran luengas colas de vistosa seda.
Cuando va por esa pendiente, si apura sus frases y
no halla cémo expresar sus pensamientos de nna
mnanera conceptuosa, suple econ sutilezas metafisi-
cas 6 antitesis forzadas, con juegos de palabras 6
detestables logogrifos. Su quinto soneto es en este
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género una obra perfecta, y bien puede asegurarse
que no se ha producido cosa peor.

Prueba evidente de esta verdad es que casi todos
los sonetos del Petrarca producen idéntico efecto
en el 4nimo de quien lee, dun cuando se refieren &
los diversos estados del alma de un amante; desde
el placer 4 la desesperacion, y 4 pesar de tan diver-
sas gradaciones y modos de ser del espiritu, con-
sistiendo esto més principalmente en que la pasion
y la inteligencia no se mezclan y confunden de la
manera debida y en la proporcion que se necesita
para conmover y agitar de diverso modo los afec-
tos, y en que carece su autor de la habilidad nece-
saria para sazonar una misma cosa de cien modos
diferentes. En esto, y perdénesenos la compara-
cion, el banquete que nos ofrece el Petrarca tiene
muchos puntos de semejanza con el festin 4 la es-
pafiola de E! falso astrdlogo, de Dryden, en el cual el
gusto de los platos servidos desaparecia envuelto
en el perfume de las, especias, y la carne y el pes-
cado y la volateria sabian igual y uniformemente 4
pimienta y clavo.

Tambien sufren los escritos del Petrarca las con-
secueacias de un mal que no debemos dejar en si-
lencio. Porque como sus imitadores han vulgariza-
do en Italia y en todo el resto de la Europa los te-
mas favoritos de las lisonjas amorosas y de las
lamentaciones, se nos antoja cuando las hallamos
en é, que no son obra original, sino es remedo de
los otros, y no sin gran esfuerzo logramos persua-
dirnos de que él fué su inventor y propagador pri-
mero. Tal es la suerle de los autores eminentes en
sus principales pasajes, cuyos més nobles y altos
pensamientos parecen condenados 4 sufrir los di-
versos grados de la profanacion, pasando de ellos 4
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otros, como las ropas del amo que visten los cria-
dos, acomodéndolas 4 su cuerpo, y luégo sus deu-
dos 6 sus hijos, despues de volverlas y remendar-
las, y que acaban sirviendo en la punta de un palo
para espantar los pajaros en los sembrados. Petrar-
ca ha sufrido mucho de tales tratamientos, y esta
misma circunstancia es parte 4 demostrar tambien
que sus cualidades no eran de primer 6rden; por-
que si se puede imitar un verso, no es posible que
un plagiario se apodere subrepticiamente de la ins-
piracion de un gran poeta. Imitase & Homero desde
hace veinticinco siglos; pero él continaa siendo lo
propio que era, y asi acontece con el Dante, cuyas
imigenes y cuyas estrofas en la Divina Comedia
podrian copiarse y plagiarse hasta el exceso sin
que perdiesen un 4tomo siquiera de su vigor y lo-
zanfa primitiva.

Antes de abandonar este asunto, diremos algunas
palabras en 6rden 4 un cargo que suele hacérsele al
presente. Segun declara undnime toda una secta de
criticos, sus sonetos carecen de ciertas cualidades
que suponen indispensables 4 estos, y las exigen
con tanto aplomo y fuerza de razon como sus pre-
decesores al sostener la necesidad y la convenien-
cia de las unidades en el drama. Comenzaremos por
declarar nuestra ignorancia, diciendo que nos ha-
llamos imposibilitades de explicar los misterios de
esta novisima y flamante fe poética, y que sélo sa-
bemos que 4 titulo de tal fe debe de conservarse y
mantenerse pura y sin mancha en su integridad in-
maculada, so pena de ser calificado de torpe y es-
tulto quien intente menoscabarla. No obstante, séa-
nos licito preguntar con el respeto debido en qué.
consiste Ja virtud especial del nimerc catorce para
que asf se la encomie y alabe y ponga por sobre la

20
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que puedan tener otros. ;Coasiste tal vez en que sea
el primer multiplo de siete? ;Se relaciona esto de al-
gun mndo con la institucion del Sabbat? Sus propie-
dades tan singulares, ise relacionan con el 6rden
de las rimas? Por desgracia, los sonetos de Shaks-
neare diferian tanto, bajo este respecto, de los del
Petrarca, como de la estrofa empleada por el Arios-
to 6 por Spenser. Pero dejémonos de insulseces y
de naderias, que no en vano ha caido en ruinas el
antiguo régimen de la critica literaria, y no hemos
de consenlir que sobre ellas funden ciertos revolu-
cionarios otro despotismo tan pedantesco y ridiculo
como el pasado. ;Seria de ver que hubiéramos des-
tronado 4 Arist6teles para someternos 4 semejantes
dictaduras! antes que pretender imponernos la ley.
debieran recordar esos aficionados 4 sonetos que si
el estilo de Petrarca no les place porque no encaja
en el molde fantastico de perfeccion que se han tra-
zado, tienen grandes obligaciones y respetos que
guardar 4 sus poemas; porque sin él es mis que
probable que nunca nadie hubiera parado mientes
en un ritmo para el cual promulgan ahora pragmi-
ticas tan discretas y juiciosas, ni ellos se habrian -
deleitado tantas veces admirando versos y compo-
niéndolos tan bellos como suelen salir de sus
manos.

Antes de dar de mano 4 este trabajo, diremos al-
gunas palabras en 6rden 4 los escritos latinos de
Petrarca, respecto de los cuales, asi él mismo como
sus contemporéneos, tenian mejor opinion que de
sus composiciones italianas. La posteridad,—y esto
simplifica nuestro trabajo,—tribunal supremo de
apelacion literaria, no s6lo ha casado esta senten-
cia, sino es que lo ha hecho con expresa condena-
cion de costas; fallo que nos parece justo, porque
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seria necesario que tuviéramos mucho en cuenta
las circunstancias atenuantes de tiempo y lugar
para que pronuncidsemos juicio un tanto favorable
sobre ellas. Necesario es considerarlas como plan-
tas exéticas trasladadas 4 tierra extrafia y culti-
" vadas en malas condiciones, y serfa por demas ab-
surdo exigirles la savia fuerte y sana que anima las
plantas indigenas, y que tendrian ciertamente en
su clima propio. Petrarca imité de una manera im-
perfecta el estilo de los autores latinos, y, en com-
pensacion, no afiadié 4 la lengua de los antiguos las
bellezas y encantos de la poesfa moderna: el inge-
nioy la tersura que admiramos en sus poemas ita-
lianos, al propio tiempo que los criticamos, faltan
casi por completo en los primeros, y s6lo 4 grandes
distancias arrojan su luz sobre las tinieblas de A 7rs-
ca: las Eglogas tienen méds animacion; pero sélo por
cortesia se les puede dar el nombre de poemas, y
nada hay en ellas de comun con cuanto ha escrito
en su lengua materna sino es el eterno juego de
palabras sobre Laura y Dafne: ninguna dg estas
obras, en fin, hubiera sido parte 4 colocarlo en el
mismo rango que 4 Viday 4 Buchanan. Sin embar-
go, cuando se le compara con los que le han prece-
dido, cuando se tiene en memoria que iba delante de
todos, 4 manera de explora¥or, y que en sus aven-
tureras investigaciones fué el primero en percibir y
en proponerse la resurreccion de la elegancia v de
la pureza del lenguaje que hablaba el mundo anti-
guo, sentimos impulsos de colocarlo atin més alto
que aquellos hombres que jamas lo hubieran exce-
dido si no lo hubieran imitado.

Petrarca quiso reproducir la elocuencia filoséfica
de Ciceron del propio modo que la majestad poética
de Virgilio. Su ensayo sobre la buena y la mala for-



308 ESTUDIOS LITERARIOS.

tuna es una obra singular, extrafia y escrita en
buen estilo, sobre el modelo de las Tusculanas y en
forma de didlogo. En cada escena se ve llegar un
personaje, & quien ha sucedido algo bueno 6 malo,
que refiere su historia, sobre la cual un interlocu-
tor,.que viene 4 ser la razon personificada, le re-
futa, obra que no es dificil, porque el discipulo para
defender su tésis se limita 4 repetirla con obstina-
‘cion singular, casi en iguales términos, por toda
respuesta, 4 los argumentos de su antagonista. De
esta suerte juzga Petrarca infinidad de causas, tan-
tas, que serfa dificil mencionar una manera de ale-
gria 6 de tristeza que no tenga su asiento en esta
disertacion. Da excelentes consejos & uno que se
promete descubrir la piedra filosofal, 4 otro que ha
construido una grande y hermosa pajarera, y 4 otro
que se recrea con los juegos y diabluras de su mono
favorito. Las lecciones que da 4 los desgraciados
son no ménos extrafias, porque parece creer que la
cita de un precedente es consuelo que debe mitigar
todos los dolores y amarguras posibles. «La ciudad
ha sido tomada,» dice uno.—«Tambien fué tomada
Troya,» responde su interlocutor.—«Mi mujer se ha
escapado de casa,» dice otro.—«A Menelao le suce-
di6 eso mismo dos veces,» le contesta. Acude un
pobre hombre, todo triste y cariacontecido, y ex-
pone su cuita, que no es otra sino haber descubier-
to que el hijo que suponia suyo no lo es: «Duro es,
dice el desdichado, haber vivido en tal engafio,
educando y manteniendo al hijo de otro.»—«Eres
hombre, le responde el mentor, citando el famoso
verso de Terencio, y nada de cuanto concierne y
toca 4 otro hombre debe serte extraiio.» Tampoco
se olvidan las calamidades materiales de la vida, y
merece mencionarse una, entre varias, en la cuai
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se pretende persuadir de las ventajas inapreciables
que resultan de tener sarna. Las invectivas contra
un médico desgraciado, 6 mejor diche, contra la
medicina, son mis vivas y animadas. Petrarca se
ocupé del caso en serio, y su mala voluntad contra
la clase da ocasion 4 veces, y 4 vueltas de sus pe-
danterfas clasicas y escolisticas, 4 ciertas frases
dignas de la segunda Filépica; Swift mismo le hu-
biera envidiado el capitulo sobre las Causas de la
palidez de los médicos.

De todas las obras latinas de Petrarca, sus cartas
son en general lo més conocido y apreciado, siendo
mejores como composicion que sus ensayos. Pero
su mérito cs solo comparativo, porque en una co-
leccion epistolar tan considerable, redactada por
persona lan eminente, durante el curso de una vida
tan activa y viria como la suya, faltan apreciacio-
nes completas en 6rden 4 la literatura, las costum
bres y la politica de su tiempo. A tftulo de viajero,
de poeta, de erudito, de amante, de cortesano y de
perseguido, pudo dejar con esta ocasion un monu-
mento imperecedero 4 la posteridad, en el cual vie-
ra la iméagen fiel de su siglo; mas es lo cierto que
quien examine su correspondencia fiado en tal es-
peranza, sufrird un desengadio penoso, porque no
hallara 1a menor cosa que caracterice la época ni el
individuo de aquel enténces, sino una serie de te-
mas que podrian emglearse en las aulas para uso de
la juventud, como cualquiera otra coleccion de ge-
neralidades. Y sin embargo de esto, y de que ya
escribiese de politica, dirigiéndose al emperador 6
al dux, 6 lo hiciera 4 sus amigos particulares, se
hacfa indigesta su lectura 4 fuerza de citas y de
nombres tan sonoros como los de Escipiony de
Anaxdgoras, el interes que excitaba su carécter era
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tal, y se admiraba tanto su estilo epistolar, que no
sin grandes tropiezos y dificultades llegaban sus
cartas 4 poder de quien debia recibirlas; contrarie-
dad que lamenta con fingido enojo y visible com-
placencia, haciendo como quien de véras se duele
de la importuna curiosidad de los que tan 4 menudo
abrian sus composiciones para leerlas y 4un para
apropiarselas.

Merece particular mencion la circunstancia de que
de todas sus epistolas, las ménos hinchadas son
las que escribié 4 gentes que habian ya pasado de
esta vida 6 no nacido aan. Nada mis absurdo

_que la mania del Petrarca de redactar largas cartas
de quejas & Ciceron y 4 Séneca; pero aparte de esto,
esas son sus mejores producciones en este género
literario, por la naturalidad del estilo que campea en
ellas.

Su Eptstola d la postersidad es la mejor de sus
composiciones latinas, por lo sencilla, noble y pa-
tética, y hace tanto honor 4 su buen gusto como 4
su corazon, pudiéndose afiadir que ningun escritor
ha dejado acerca de sf mismo un testimonio que
més gralo sea 4 todos, abstraccion hecha de su apa-
rente modestia.

Para concluir diremos, resumiendo en breves
palabras cuanto queda expuesto, que las obras del
Petrarca son inferiores 4 su talento y 4 su fama, y
que las circunstancias que lo rodearon asi fueron
contrarias al desarrollo de su ingenio, como favera-
bles 4 que su nombre alcanzara inmensa celebridad.
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«Vengamos ahora & los orado-
res famosos, & los antiguos ora-
dores cuya elocuencia irresistible
dominaba la altiva democracia y
conmovia no solamente la Gre-
cia, sino es la Macedonia y el tro-
no mismo de Artajerges.»

MILTON.

No conoce otros limites la celebridad de los gran-
des autores cldsicos que los que separan el salvaje
del hombre culto y civilizado. Sus obras son patri-
monio comun de todas las naciones cultas; sus mo-
delos han sido la escuela de los pintores y de los
poetas; enla mente de las clases ilustradasde Europa
van unidos sus nombres de una manera indisoluble
4 todos los recuerdos escolares; y la veneracion
que inspiran es tan grande, que 4dun los editores y
comentadores que hacen los oficios mis humildes
en torno de ellos se ofrecen 4 nuestros ojos con el
prestigio y el aparato de los magnates y grandes
dignatarios que rodean y acompafian 4 los principes
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soberanos. De aqui que nos parezca extrafio el que
se haya pensado tan poco en estudiar sus obras
con arreglo 4 los principios filos6ficos de la sana
critica.

Si recurrimos 4 los autores antiguos, nos sirven de
muy poco para el caso; porque cuando entran en
detalles pecan de trivialidad, y cuando tratan de
generalizar se tornan confusos. Fuerza es, sin em-
bargo, hacer una excepcion enfavor de Aristételes,
porque asi en el andlisis como en la combinacion
de las ideas fué incomparable, y nunca ningun fil6-
sofo ha poseido en igual proporcion que él ni el
talento de reducir los sistemas establecidos 4 sus
primilivos elementos, ni el de coordinar en siste-
mas armoniosos fenémenos aislados. Arquitecto del
caos intelectual, llev6 la luz allf donde tenian asiento
las tinieblas, y el 6rden donde imperaba el desccn-
cierto y la anarqufa, y el vigor y la amplitud de mi-
ras 4 las investigaciones literarias; obra que han de
agradecerle las ciencias fisicas y metafisicas. Y tan
excelentes y superiores son los principios funda-
mentales de su crilica, que para no poner mis de un
ejemplo diremos que la doctrina establecida y en-
sefiada por él, y en la cual se declara que la poesfa
es arte de imitacion, ha venido 4 ser para los criti-
cos que la comprenden lo que la brdjula para el
navegante, pues con ella bien puede aventurarse 4
lejanas expediciones, y sin ella necesario es que
no se aparte mucho de las costas sin riesgo de per-
derse en la inmensidad, no teniendo mis norte que
le guie, sino la lnz vacilante de alguna estrella en-
tre las innumerables que pueblan la béveda celeste;
verdadero descubrimiento que trasformé un capri-
<ho en ciencia.

Mucho valen las preposiciones generales de Aris-
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tételes; pero el mérito del edificio no guarda pro-
porcion ninguna con el de sus fundamentos. En
parte debe ser esto atribuido al caricter del fil6-
sofo, el cual, 4un cuando era propio 4 realizar
cuanto dependiera de las facultades del anélisis y de
la combinacion, no parece haber tenido gran désis
de imaginacion y de sensibilidad. Tambien contri-
buyé 4 esto en parte la falta de materiales; que las
gracdes producciones del humano ingenio no eran
enténces lo suficientemente numerosas y variadas
para consentir, 4 quien quiera que fuese, acometer
la empresa de un cédigo completo de legislacion
literaria; y aquel que pretendiera que un critico
imaginase géneros v modos de composicion que no
existieran en su tiempo, y que investigara sus prin-
cipios, demostraria tan poco juicio como Nabucodo-
nosor al pedir 4 sus magos que le dijeran qué habia
sofiado, y despues que le explicasen el suefio.

A pesar de este defecto, es Aristételes el critico
més profundo é ilustrado de los tiempos antiguos.
Dionisio distaba mucho de poseer la misma delica-
deza exquisita y la misma elasticidad, por decirlo
asf, de ingenio; pero tuvo 4 su alcance mayor ni-
mero de obras, y ademds se consagré con aficion
casi exclusiva al estudio de la literalura elegante:
de aqui que sus juicios sobre asuntos particulares
sean superiores 4 sus principios generales; como
que Dionisio fué el historiador, y Aristételes el fil6-
sofo de la literatura. '

Quintiliano aplicaba 4 la literatura en general los
principios que tenfa costumbre de aplicar 4 las de-
clamaciones de sus discipulos. Su preocupacion es
la retérica, y la suya no es por cierto del 6rden mis
elevado. Habla friamente de las obras incompara-
bles de Esquilo; admira sobre toda ponderacion las



314 ESTUDIOS LITERARIOS.

tragedias de Eurfpides, que son minas inagotables
de lugares comunes. y hace de Homero poca cuen-
ta, y lo examina no mis que 4 titulo de orador. Lo
era ciertamente, y bueno y grande; pero nada es
tan notable en sus obras como el cuidado con que
somete sus talentos oratorios al servicio de la poe-
sfa. A nuestro parecer, no es Quintiliano un gran
critico en su propio terreno, porque por méis justas
que sean 4 veces sus observaciones y por mis be-
las que sean sus imé4genes, muy luego descubren
cierto sabor que les comunica la atmésfera de des-
potismo en que florecieron; defecto de que adolecen
por lo general las obras del ingenio cuando se pro-
ducen bajo idénticas influencias. Porque la elo-
cuencia en los tiempos de Quintiliano ya no era otra
cosa sino el alifio necesario 4 despertar en los tira-
nos, hastiados de adulacion, el gusto de oir un pa-
negirico, 6 una distraccion para los grandes 6 para
las damas aficionadas al culto de las letras. Asies
que para él la elocuencia es 4ntes un juego que no
una guerra, un asalto en sala de armas, no un com-
bate singular, preocupindose més dela gracia y sol-
tura de la actitud, que del vigor y firmeza del brazo.
Conviene reconocer, en descargo de Quintiliano, que
Ciceron sancion6 con harta frecuencia este error &
vueltas de sus preceptos y ejemplos.

Longino, que parece haber tenido gran caudal de
sensibilidad y mediano criterio, nos ha dejado elo-
cuentes sentencias, pero no principics; y su tratado
De lo sublime debiera mas bien titularse Sublimida-
des de Longino, del propio modo que el Esprit des
Lois, de Montesquieu, De lesprit sur les Lois, como
ha dicho alguno con sobrada razon. El origen de lo
sublime constituye uno de los asuntos mis curiosos
¢ interesantes que puedan ocupar 4 los criticos, y
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ha sido por esta causa objeto de grandes disputas,
sostenidas con talento y habilidad, aunque sin éxito,
por Burke y Dugald Stuart; pero Longino se exime
y dispensa 4 sf propio de toda investigacion en 6r-
den 4 la maleria, diciendo 4 su amigo Terenciano
que él sabe respecto del particular cuanto pueda de-
cirse, siendo muy de sentir que no comunicara Te-
renciano 4 su maestro una parte de su ciencia, toda
vez que Longino sv limita & manifestar que sublime
vale tanto como elevado (1), y que aplica indistinta-
mente la definicion incierta y vaga de la sublimidad
asf 4 la hermosa plegaria de Ayax, en la llfada,
como & un pasaje de Platon sobre el cuerpo hu-
mano, en el cual pasaje abundan los juegos de pa-
labras como en las odas de Cowley. El filésofo de
Palmira carecia de reglas fijas, y por ende no ha-
llaba la verdad sino es casualmente, y 4ntes que
eritico era un aficionado de mucha fantasia.
Diversas causas han impedido 4 los escritores
modernos llenar los vacios que dejaron sus prede-
cesores cldsicos, siendo la primera que 4l verificarse
el renacimiento de las letras nadie podia llegar 4
poseer conocimientos exactos de las lenguas anti-
guas sin asiduos y penosos trabajos prévios. Ade-
més, los estudios gramaticales y filol6gicos, sin los
cuales no era ficil comprender las grandes obras
del ingenio romano y ateniense, tienden 4 estrechar
las ideas y 4 embotar la sensibilidad de los que se
consagran 4 ellos con extremada perseverancia;
que una inteligencia poderosa y activa, ocupada
largo tiempo en tareas de esta indole, puede com-
pararse al Genio gigantesco de las Mil y una nockes,
4 quien lograron persuadir por su mala estrella de

(1)  Axpdrac xal toxH tig Adywy Eoti ta Von,
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que se replegara y encogiera de tal suerte, que
pudiese caber dentro de la copa encanta(h, yel
cual, una vez cerrado en su prision no pudo salir de
los estrechos limites 4 que habia reducido su esta-
tura; pues cuando los medios han absorbido largo
tiempo la atencion se sustituyen naturalmente al
fin. Decia Eugenio de Saboya que los méis grandes
. generales eran, por lo regular, aquellos que habian
llegado repentinamente al mando supremo, y apren-
dido las grandes operaciones de la guerra sin pa-
sar 4ntes por las evoluciones pequefias que preocu-
pan tanto 4 los oficiales de rango inferior. En lite-
ratura sucede lo propio, y los que no han practicado
mucho el oficio de disciplinar sflabas y particulas,
son, en general, los que mejor comprenden la gran
téctica de la eritica.

Recordamos haber notado en los Anas frances un
ejemplo singularisimo de lo que acabamos de enun-
ciar. Es el caso que un erudito, tal vez de mucha
cuenta, recomienda el estudio de no sabemos qué
voluminoso tratado latino sobre la religion, las eos
tumbres, el gobierno y la lengua de los antiguos
griegos, «porque, dice, en é1 se hallard cuanto hay
de mis importante en la /lfada y en la Odisea, sin
tomarse el trabajo de leer libros tan enojvsos.» No
advertia el buen hombre al dar este consejo que la
‘ciencia, 4 la cual daba tanta importancia, no tenfa
otro mérito que el de explicar los poemas que des-
preciaba, y que para cualquiera otro objeto serfa
tan indtil como la mitologia de los Cafres 6 el vo-
cabulario de Otaiti.

De cuantos eruditos se han consagrado entera-
mente 4 la critica de las palabras, pocos han tenido
éxito, porque como las lenguas antiguas ejercen
generalmente influencia mégica sobre las faculta-
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des, casi todos «han sido victimas aprisionadas en
estrecho circulo por arte de las evocaciones grie-
gas.» La Ilada y 1a Odisea no eran libros, sino cu-
riosidades para ellos, 6 mejor dicho, reliquias, y las
admiraban por devocion, no por su mérito, como
acontece 4 los buenos catélicos con la casa de la
Virgen Marfa en Loreto. Todo lo clsico era bueno,
y por tal manera, Homero, gran poeta, y Calimaco
tambien, y las cartas de Ciceron incomparables, y
las de Falaris lo mismo; y cuando se trataba de
comparar pruebas, caian en idéntico error, porque
la autoridad de todos los escritos griegos y latinos
era igual para ellos y tenfa la misma fuerza, sin
advertir que un espacio de quinientos afios 6 una
distancia de quinientas leguas podia ser parte muy -
eficaz 4 influir en la exactitud de una narracion, y
que Tito Livio podia ser historiador ménos veridico
que Polibio, 6 que Plutarco debia saber ménos de
Jos amigos de Xenofonte que Xenofonte mismo. En-
gafiados por la distancia, parecian creer & todos
los clésicos contemporéneos unos de otros, del pro-
pio modo que vemos en laglaterra muchas gentes
persuadidas de que cuantes habitan las Indias son
vecinos, verbigracia, los de Calcutta y los de Bom-
bay. Abrigamos confiados la esperanza de que no
sobrevenga una nueva invasion de bdarbaros en
Europa; pero estamos persuadidos tambien de que,
si tan terrible calamidad nos asolara segunda vez,
los Rollins y los Gillies de enténces compilarian
una flamante historia de Inglaterra basada en los
Jefes escoceses de miss Porter, las Vacaciones de
miss Lee y las Memorias de sir Natanael Wraxall.
Tiempo es ya de examinar la literatura antigua
de modo diferente, sin pedantescas preocupaciones,
pero teniendo en cuenta la diferencia de las cir-



318 ESTUDIOS LITERARIOS,

cunstancias y de las costumbres; y como nada esté
mis 16jos de nosotros que pretender hallarnos en
posesion de la ciencia y del talento que requiere
la empresa, no pensamos ofrecer al piblico sinro
es una serie de observaciones aisladas sobre esta
parte tan interesante de la literatura griega.

El ingenio humano se halla sujeto & las mismas
oscilaciones del comercio: la oferta guarda rela-
cion con la demanda, y asf, el producto aumenta 6
disminuye segun las necesidades del mercado. Por
eso la rara perfeccion que alcanzé en Atenasla elo-
cuencia, debe principalmente ser atribuida al in-
flujo que ejercia entre los griegos; que en tiempos
agitados y tempestuosos, bajo instituciones esen-
cialmente democraticas, en el seno de un pueblo
que habia llegado ya 4 la perfeccion de culturs ne-
cesaria para que sus hombres fueran susceptibles
de repentinas y fuertes emociones, de razonar con
facilidad aunque con poca solidez, de pasiones
vehementes, aunque de inciertas ideas en 6rden 4
los principios, y admiradores de la elocuencia, el
arte sublime de la oratoria tenfa que recibir estf-
mulos muy fuertes y eficaces. Asi se explica tam-
bien que jamis se haya producido nada més per-
fecto y acabado en este género que las mejores
arengas atenienses.

El Dr. Samuel Johnson tornaba siempre el buen
gusto y los conocimientos del pueblo ateniense en
asunto de burlas y desprecios; y como no lleg6 4
conocer de la literatura griega sino es los libros
aquellos que son usuales y corrientes en las aulas,
ni supuso en sus lectores més ni mejor criterio del
que tienen los alumnos, con la vanidad y la arro-
gancia que lo hace parecer 4 los ojos de la posteri-
dad, 4 pesar de su talento y de sus virtudes, como
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el hombre m4s ridiculo de la historia literaria, con-
trajo la costumbre de afirmar que Demoéstenes se
dirigia 4 un puebio de bérbaros, y que la civiliza-
cion no existié 4ntes del establecimiento de la im-
prenta. Johnson fué observador sagaz, pero muy
limitado, de la humanidad, y confundi6 siempre la
naturaleza humana en general con las circunstan-
cias particulares que la modifican. Sus observacio-
nes sobre la sociedad en que vivia son admirables;
pero Londres era para él cuanto hubiera en el
mundo; y viendo que la ignorancia del inglés que
no sabe leer excede 4 la ponderacion, concluia que
los griegos, cuyo caudal bibliografico era casi nulo,
debian ser forzosamente tan bédrbaros como los car-
reteros de su tiempo.

Parécenos, por el contrario, que en punto 4 inte-
ligencia, considerado en su conjunto el pueblo bajo
ateniense, reunia mas caudal de ella que las clases
idénticas de las sociedades que se han formado des-
pues; y bueno es, para comprender esto mejor, tener
presente que todos los ciudadanos eran legislado-
res, soldados y jueces, y que la suerte del Estado
tributario més opulento 6 del hombre piblico més
esclarecido dependia de su voto; qre las ocupacio-
nes fnfimas y manuales, ya sea en la agricultura, ya
en el comercio, se dejaban 4 los esclavos por regla
general; que la repablica proveia en sus necesidades
4 los ciudadanos desgraciados, y les facilitaba des-
canso y distraccion, y que si los libros no abunda-
ban, eran buenos, en cambio, los que habia y conoci-
dos de la generalidad: que no tanto se adquieren los
conocimientos y se forma mejor el <riterio foliando
bibliotecas enteras, como leyendo con repeticion y
estudiando sesuda y reflexivamente algunos gran-
des modelos. Hoy dia los literatos se ven condena-
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dos 4 leer muchos libros que olvidan luego al pun-
to, y otros més que nada les ensefian, ni merecen
la pena de recordarse, ocupando las buenas pro-
ducciones del ingenio la menor parte de su tiempo.
Del famoso Demdéstenes cuentan que copié seis ve-
ces la historia de Tucfdides; si hubiera sido un jé-
ven de nuestra época, ocupado en la politica, en el
mismo espacio de tiempo habria recorrido periédi-
cos y folletos en cantidad prodigiosa. No condena-
mos con esto el actual sistema de estudios; harto
vemos que el modo de ser presente lo hace necesa-
rio; perc dudamos mucho de la eficacia de los cam-
bios realizados para mejorar nuestra condicion, y, al
contrario de los admiradores de las instituciones -
modernas, creemos que 4ntes son aparentes que no
reales y efectivos para conseguir este fin. Dicen
que M. de Rumford propuso al elector de Baviera
un proyecto que tenfa por objeto alimentar 4 su
ejéreito con ménos gasto, y que consistia el secreto
en hacer mascar mucho el rancho 4 los soldados,
porque, segun el inventor de esta novedad, unaparte
muy pequeiia de vianda en estas condiciones nutre
més que manjares suculentos devorados con preci-
pitacion. Ignoramos si el proyecto de M. de Rum-
ford fué acogido como merecia; pero estamos per-
suadidos de que, tratindosc de la inteligencia, méis
vale digerir una pégina que no devorar un in-
folio. '

Por lo demas, los libros no representaban el prin-
cipal papel en la educacion de los ciudadanos ate-
nienses, como podemos ver si nos trasladamos con
el pensamiento 4 su admirable ciudad. Imaginemos
que nos hallamos en ella en los tiempos de su ma-
yor grandeza y poderfo: l1a multitud se agolpa junto
4 un poértico y contempla con admiracion su cor-
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nisa: Fidias est4 en lo alto colocando un friso cin-
celado por él. Entramos por una calle: un rapsoda
recita; hombres, mujeres y nifios lo rodean cu-
riosos y anhelantes, y estrechan cada vez més el
circulo en que se mueve; la emocion del auditorio
es grande, las miradas no pierden un solo movi-
miento del actor, las respiraciones se contienen
para escuchar, las mujeres se afligen y lloran, el
rostro de los hombres se contrae: es que relata la
escena tan terrible aquella en que Priamo cayé de
rodillas 4 los piés de Aquiles'y le besé las manos,
manchadas todavia de la sangre de sus hijos. Lle-
gamos 4 la plaza publica; S6crates, rodeado de gran
namero de jévenes que lo escuchan, disputa con el
famoso ateo de Jonia, y en corto espacio lo hace
contradecirse en los términos mismos de su razo«
namiento. Pero hé ahi que una voz nos interrumpe:
es el heraldo que grita: «;Paso 4 los Pritneos!» La
asamblea se reune. Llega el pueblo de todos los
extremos de laciudad. Seoye la pregunta de «quién
quiere hablar?s Aplausos undnimes y atronadores
resuenan ensordeciendo el aire; luego se hace un
silencio sepulcral en todo el recinto: Periclés sube
4 la tribzna. De allf va cl pueblo’4 asistir 4 una tra-
gedia de So6focles; mas tarde, los escogidos se di-
rigen 4 casa de Aspasia. No sabemos que exista en
les tiempos modernos universidad ninguna que po-
sea lan brillante programa de ensefianza.

Cierto es que los conocimientos y las opiniones
que asi se adquirian y formaban, corrian riesgo de
ser defectuosos bajo algunos aspectos. Las prope-
siciones que se sienlan en un discurso, resultan en
la generalidad de 198 casos de una manera parcial
de considerar las cuestiones y de que sea imposi-

ble consagrarles el tiempo necesario para corregir-
21
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las; del propio modo los hombres que tienen el
dén de la palabra practican sin cesar un género
de exageracion y de sofistica animada que los en-
gaiia, asf como 4 su audilorio, en el primer mo-
mento; y asf vemos que doctrinas que no pueden
resistir al exdimen mas superficial, triunfan en los
salones, en los aleneos y 4un en las asambleas le-
gislativas y los tribunales. Dispuestos estamos 4 no
atribuir 4 otra causa que al sistema de enseiianza de
los atenienses, que sc lograba por medio de la con-
versacion, la flojedad extrema de sus razonamien-
tos, defecto que més principalmente se advierte en
la mayor parte de sus obras cientificas. Tanto es
asi, que el ménos légico de los escritores modernos
sonreiria con lastima considerando los pueriles so-
fismas que parecen haber causado maravilla 4 los
més grandes sabios de la antigiiedad. Sir Tomas
Lethbridge se asombraria de la economfa politica
de Xenofonte, y el autor de las Soirdes de Saint Pé-
tersbourg se -avergonzaria de emplear algunos de
los arguinentos metafisicos de Platop. Pero las cir-
cunstancias que retardaban el progreso de la cien-
cia eran singularmente favorables al desarrollo de
la oratoria, y gracias al habito contraido en la més
temprana juventud por los atenienses de discutir
con calor, aquellos que se hallaban dotados de in-
teligencia lograban adquirir 1a prontitud de recur-
sos, la fluidez de palabra y el conocimiento del ca-
ricter y de las pasiones de su auditorio, que intere-
san alin y convienen mis al orador que no la fuerza
de la légica.

Horacio comparé los poemas 4 los cuadros, cuyo
efecto cambia y se muda segun el espectador se
coloca para verlos, y la misma observacion puede
aplicarse con idéntica justicia 4 la elocuencia. Por-
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que los discursos es necesario leerlos, poniéndonos
en el caso de aquellos que los oyeron pronunciar;
pues de lo contrario nos pareceri que chocan con
las reglas del buen gusto y de la razon, del propio
modo que si consideramos una pintura 4 mala luz
se nos antojard, en vez de cuadro trazado con arte,
cartel pintarrajado de cémicos de la legua; cir-
cunstancia que olvidan sin cesar los que critican
las producciones del arte oratorio, al leer descan-
sadamente, haciendo alto en cada linea, exami-
nando y anaiizando cada argumento, y olvidando -
que el auditorio, al seguir al orador, iba, no tanto
llevado como arrastrado por él con demasiada ra-
pidez para apercibirse de los errores en que incur-
ria, y de que carecia del tiempo material necesario
para descubriglos sofismas 6 percibir las inexac-
titudes de lenguaje; primores artisticos, en suma,
de razonamiento y de lenguaje que hubieran sido
como si no fueran para ellos. Estos eriticos nos ha-
cen el efecto de aquellos que toman en las manos
un microscopio para examinar un panorama, y que
exigen 4 los pintores escendgrafos la maravillosa y
prolija perfeccion que tanto admira en los cuadros
de Gerardo Dow.

~ El arte oratorio ha de juzgarse con sujecion 4
principios diferentes de los que se aplican 4 otras
producciones del ingenio humano; que si la verdad
es el fin de la filosofia de la historia-y el de esas
obras que se llaman de imaginacion, pero que tie-
nen con la historia el parentescp que el dlgebra con
las matemalicas, y el mérito de la poesia bajo todas
sus formas consiste asimismo en su verdad, en la
verdad que lleva 4 la inteligencia, no directamente
por medio de las palabras, sino de una manera in-
directa con el auxilio de la’ 1magmaclon y de las
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asociaciones de ideas que le sirven de hilos com-
ductores, sélo el arte oratorio tiene por objeto la
persuasion, no la verdad. El aplauso de las gentes
ho es parte 4 que se considere 4 esle poeta 6 &
aquel fildsofo superiores 4 cualesquiera otros pde-
tas 6 fildsofos. No asf en lo que se refiere al ori-
dor, cuyo criterio es diferente, porque si agota en
su discurso toda la filosoffa de un asunto dado, y
despliega todas las galas de estilo que sean imagina-
bles, y no consigue producir efecto en el auditorio,
podri ser fildsofo profundo, eminentisimo estadis-
ta, consumado maestro en el arte de bien decir;
pero no serd orador; no haciendo blanco, poco im-
porta que sea el tiro alto 6 bajo.

La gran suma de libertad de imprenta que goza
la Inglaterra ha destruido entre nosetros esta dis-
tincion, dejdndonos muy poco de lo que llamate-
mos elocuencia propiamente dicha, toda vez que
nuestros oradores, asi parlamentarios como foren-
ses, no tanto se dirigen al auditorio cuanto 4 los ta-
quigrafos de los periddicos, teniendo més en cuenta
la multitud de los lectores, que no el pequefio nu-
mero de los oyentes. En Atenas no acontecia asi,
y el objeto unico, exclusivo del orador era persua-
dir en el acto mismo de pronunciar su arenga. Por
eso, si hemos de apreciar con rectitud y verdad el
mérito de los oradores griegos, necesario es colo-
carse cuanto mis sea posible en el caso de sus
oyentes, despojindose de la manera de ser moder-
na, y penetrandose de las preocupaciones y de los -
intereses de los ciudadanos atenienses; y estudian-
do sus obras de esla suerte, comprenderemos y
nos explicaremos la razon de muchas cosas que
nos producen el efecto de lunares, verbigracia: la
frecuente infraccion de las reglas de la prueba, la
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introdyccion ep el discurse de asurtos extrafios 4
la materia sohre la cyal versa, las alusiones 4 co-
838 y 4 hechos politicos en negocios judiciales, las
afirmaciones aventuradas, las saplicas vehementes,
las invectivas furiosas, todo lo que demuesira, en
fin, la prudencia y habilidad de aquellos tribunos. No
debemos, pues, fijarnos maliciosamente, ni dete-
nernas con escripulo en el exdmen de ciertos ap-
gumentos y frases, sino ceder 4 las primeras im-
presiones; porque s1 es indispensable leer mucho y
reflexionar. mas para poder apreciar con equidagd
cualesquiera otras obras literarias, aquellas cuyo
mérito consiste en el efecto instantineo que nog
producen, débense aquilatar de igual manera, ep
nyestro concepto, para que sea m4s exacto y opor-
tuno el juicio formado.

La historia de la elocuengia en Atenas es por ex-
tremo interesante. De muy antiguo abundaron ep
ella los grandes tribunos: Pisistrato y Temistoclgg
debieron, 4 lo que se dice, mucha parte del inflyjp
que gjercieron & sus dotes oratorias; de Periclgs sa-
bempos posilivamente que fué hombre dotado de la
més extraordinaria elocuencia, y Tucidides pos ha
copservado la parte mas esencial de algunos dijs-
cyrsos suyos. Es indudable que un escritor de (anta
cuepta como él habra trasmilido con fidelidad la re-
lagion de log argumnentos, aunque no la forma, que
tan principal papel representa ep la oratoria, porque
¢omo ningun valor tepia para la narracion, es evij-
denle que no traté de conservarla; asi es que cuan-
tas oraciones trascribe sobre varias materias y pro-
nupciadas por diversos personajes, Lienen el misme
¢orte; siendo jdéntica en la forma, y ésfa no la mis
adecuada por cierto 4 los efectos oratorios, la que
propuncia el grave rey de Esparta, 4 la del dema-
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gogo ateniense, y la del general que arenga sus tro-
pas 4 la del cautivo que pide cuartel. La manera de
Tucidides, singularmente eliptica en el razonamien-
to, tiene ilacion perfecta; pero 4 las veces hace el
efecto de ser incoherente, y su sentido, dificil de
penetrar y nebuloso de suyo, se torna méis oscuro
por obra del estudiado laconismo y de la marcada
inclinacion que demuestra por las antitesis. Cuantos
se hallan algo versados en literatura inglesa habrén
observado ciertamente que el sentido estd més con-
densado en los versos de Pope y de sus imitado-
res, que nunca se permitieron continuar el mismo
miembro de frase de un distico 4 otro, que en los
de aquellos que se permitieron esta licencia. Por-
que todas las divisiones artificiales cuando se mar-
can fuertemente y se repiten & menudo tienen la
misma tendencia, y la expresion natural y clara que
se ofrece al espiritu de una manera espontinea,
puede negarse 4 revestir esta forma, siendo ent6n-
ces necesario amplificarla, debilitindola, 6 redu-
cirla hasta darle una densidad impenetrable. Quien
tenga disposiciones literarias preferird naturalmen-
te lo dltimo, y tal es el caso de Tucidides.
Excusado parece decir que la mayor parte de sus
discursos no han podido pronunciarse, siendo esta
una de las mayores dificultades de la lengua grie-
ga, porque los oyentes atenienses los hubieran en-
contrado tan poco inteligibles como los lectores
modernos. Tanto es asi, que Ciccron, que conocia la
lengua y la literatura griega tan perfectamente como
el ateniense més instruido, y que ocupé un lugar
de preferencia entre los autores de aquel pafs, ad-
vierte y reconoce esta misma oscuridad; la cual, en
lo que respecta 4 los lectores modernos, con-
siste mas en el razonamiento que no en las pala-
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bras, y para estudiarlo y comprenderlo, 4ntes se
necesita percepcion muy clara que buenos dicciona-
rios. Por otra parte, son estos discursos tanto mas
preciosos al helenista, cuanto que sirven 4 poner
en su verdadera luz, mejor que ninguna otra obra,
los recursos de la lergua mis hermosa del mundo;
y preciosos tambien al fil6sofo, porque descubren
la moral y las costumbres de una época interesante
por extremo, y porque abundan en ideas justas y
en expresiones enérgicas. Sin embargo, no sirven
para dar idea exacta del mérito de los primeros
oradores atenienses.

Aun cuando es indudable que ya 4ntes de la
guerra con los Persas, Atenas habia producido al-
gunos oradores de cuenta, el periodo mis flore-
ciente de su elocuencia no fué por cicrto el de su
mayor grandeza. Este periodo glorioso comienza
-con el finde la guerra del Peloponeso, porque, 4 de-
cir verdad, los progresos que hizo en Alenas el
arte oratorio en el camino de Ja perfeccion, fueron
contemporaneos de la decadencia del cardcter y de
la preponderancia nacional. En los tiempos aguellos
tan remotos, cuando la pequeiia reptblica alcan-
zaba sus viclorias mas memorables, cuya fama, 4
pesar de haber Lrascurrido veinticinco siglos llenos
de acontecimientos, sigue siendo incomparable, la
elocuencia estaba en la infancia entre los griegos.
Vino luego la opresion, la tiranfa y el saqueo; exac-
ciones incalificables, venganzas atroces, muche-
dumbres airadas y embravecidas, y actos de tiranfa
consumados por los grandes, cubrieron de sangre
y duelos las Cyclades; islas enteras quedaban des-
pobladas en un solo dia bajo la segur; el arado tra-
zaba surcos por sobre las ruinas de grandes y her-
mosas ciudades, y la repiblica vencedora enviaba
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sus hijos 4 miles 4 las canteras de Siracusa, 6 4 ser
pasto de los buitres de Agosp6tamos, viéndose al
eabo reducida, & fuerza de matanzas y desolaciones,
é prosternarse 4 los piés de sn enemigo y 4 rescatar
la vida 4 cambio de sy dominacion y de sus leyes.
Durante aquellos aiios lamentables y desastrosos, la
oratoria se perfeccionaba; y cuando el cardcter
moral, politico y militar del pueblo quedé eompler
tamente abatido y degradado, cuando el virey de
a#a monarca macedo6nico daba leyes 4 la Grecia, en-
16nces fueron testigos los tribunales de Atenas de
la més admirable lucha de elocuencia que haya te-
nido jamés lugar en el mundo.

No creemos sea difieil atribuir causas 4 este feng-
meno. La division del trabsjo influye asi sobre las
producciones del orador, como sobre las del arte-
8uno. Los antiguos observaban que los pentatlétes,
que se consagraban 4 ejercicios diferenles, si no
podian rivalizar con les pugilistas en el uso de da
manopla, 6 con los corredores de oficio en las cape
soras del estadio, les aventajaban en salud y fortar
leza. Lo propio acontece con la inteligencia, puesda
superioridad de los conocimientos Lécnicos queds
mjs que compensada con la inferioridad de nivel de
aquella en general, y mas adn cuando se trata de
politica, porque siempre han estado bien regidas
las paciones por aquellos hombres que consideraban
desde alto los negocios publicos y que poseian ca-
noecimientos generales sobre varios ramos, mejor
que muy profundos acerca de uno solo. En Grgcia,
la union de los cargos politicos y militares en upa
wmisma persona contribuyé mucho al esplendor de
gy primera historia; despues de la separacion de
atribuciones, ios generales fueron més hébiles en ¢l
arte de la guerra y los oradores mis elocuentgs;
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pero la raza de los estadistas decay6 y acab6 por
extinguirse casi. Temistocles y Pericles no hubieran
podido luchar con Deméstenes en la Asamblea, pi
con Ificrates en el campo de batalla; pero se halla-
ban infinitamente mejor preparados y dispuestos
para ejercer la direccion suprema de los negocios,

Los progresos dsl arte de la guerra y los del arte
oralorio entre los griegos ofrecen coincidencia nor
table, pues marchan unidos cual si fueran de l1a mang.
hécia la perfeccion simultinea y por las mismas
causas. Los primeros guerreros, como los primeras
oradores de la Grecia, no eran otra cosa que mili-
¢ia, y la experiencia vjno 4 demostrar que en ambos
empleos la practica y la disciplina daban la supe-
ripridad (1). Cada una de estas ocupaciones fué pri-

(1) Muchas veces hemos pensado que debia de atribuirse
& 1a circunstancia indicada en el texto uno de los sucesos
més notables de la historia griega. Nos referimos 4 la de-
eadencia sileneiosa y rapida del poder de Lacedemonia.
Poco despues de terminar la guerra del Peloponeso, G-
menzaron & declinar las fuerzas de Lacedemonia. Su
disciplina militar, su constitucion social eran las mismas.
Agesilao, bajo cuyo reinado comenzé & percibirse el cam-
bio, era el mas apto de sus monarcas. Sin embargo, los
ejércitos de Esparta fueron derrotados entdnces en lag
batallas, suceso que jamés se crey6 posible en un princi-
pio. Todos convienen en que se batian bizarramente; pero
no eran recompensados ya como en lo antiguo y cual este-
bam acostumbrados. Ningun historiador, al ménos qup
sepamos, dg splucion 4 este problema. A nuestro parecer,
la verdadera causa de esto es la siguiente: los lacedemo-
nios eran los Gnicos entre los griegos que tuvieran ejér-
cito permanente; y en tanto que los ciudadanos de las
otras repablicas se ocupaban en la agricultura y en el go
mercio, ellos 86lo atendian al estudio de la disciplina mi-
litar. De aqui la inmensa ventaja que tenian sobre sus
yecinos durante la guerra contra loa persas y la del Pelp-
poneso, ventaja que siémpre tienen las tropas regulares
sobre las milicias, y que perdieron cuando despues los de-
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mero arte y despues oficio; y 4 medida que los pro-
fesores se hicieron mas habiles ea su especialidad,
fueron haciéndose ménos dignos de aprecio por
el conjunto de su cardcter; que habian adquirido su
ciencia 4 demasiada costa para emplearia sola-
mente con miras desinteresadas. Por tal manera ol-
vidaron los militares que, ante todo, eran ciudada-
nos, y los oradores que, 4 su vez, eran tambien
hombres de Estado.

No sabemos, por esta causa, con quiénes compa-
rar 4 Demdéstenes y 4 sus ilustres comtemporineos,
8ino es con aquellas tropas mercenarias que inun-
daron en su tiempo la Grecia, y que, por causas
idénticas, fueron hace algunos siglos azole de las
republicas italianas; soldados instruidos en su pro-
fesion, invencibles en los campos de batalla, pode-
rosos para la defensa 6 la destruccion; pero que
defendian sinamor y destruian sin odio. Con todo,
aunque despreciemos el cardcter de estos condot-
tiers politicos, al examinar detenidamente su sis-
tema y su tdctica, no podemos por ménos de mara-
villarnos de su perfeccion.

Tenfamos el propdsito, al comenzar el presente
trabajo, de proceder 4 este exdmen, estudiando se-
paradamente lo que nos resta de Lysias, Esquines,
Deméstenes é Isdcrates, el cual, si bien mas fué
libelista que orador, merece, por muchos concep-
tos, ocupar un puesto en él; pero la extension que
ya hemos dado 4 los prolegémenos y nuestras cons-
tantes digresiones nos fuerzan 4 dejar para otro
momento la tarea de escribir sobre ese asunto; que

mas Estados comenzaron 4 emplear tropas mercenarias,
que les fueron, probablemente, tan superiores como ellos
6 sus antagonistas hasta enténces.
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las Revistas (y las lfneas que preceden estdn desti-
nadas 4 una de ellas) son la invencion mas pere-
grina para los ociosos y los que se hallan abruma-
dos de ocupaciones, pues ni hay obligacion de
completar el plan propuesto en un principio, ni de
cefiirse al asunto principal, ni nadie tampoco se
toma la pena de censurar al aulor por sus contra-
dicciones, ni ménos 4un por haber faltado 4 su com-
promiso: podemos ser superficiales, desalifiados é
inconsecuentes, ir tan lejos como plazca 4 la fanta-
sfa y detenernos en el punto mismo que la fatiga se
apodere de nosotros. Son las Revistas como esos
dngeles que, segun la poélica tradicion de los rabi-
nos, nacen al amanecer de cada dia orillas del arro-
yuelo que corre por entre las flores del Parafso,
cuya vida es un arpegio y dura lo que la fragancia
de las rosas, desvaneciéndose y como evaporandose
despues; espiritus efimeros en nada semejantes al
de Ituriel, el de la reveladora lanza, ni al del arcén-
gel Miguel, el de la espada vencedora, y que solo
aspiran 4 dos cosas: agradar y ser olvidados des-
pues (1).

(1) Lord Macaulay no complet6 nunca este trabajo, de-
jéndolo tal y como lo presentamos 4 nuestros lectores. Sin
embargo, 1o hemos traducido en nuestra lengua, como hi-
cimos con el relativo 4 los Draméticos ingleses de la Res-
tawracion, porque, asi en este Gltimo, &4 pesar de no com--
prender sino es dos de los cuatro estudios prometidos,
como en el presente de los Oradores atenienses, & pesar de
que s6lo comprende los prolegémenos, por decirlo asi, de
obra més considerable sobre la materia, aparte de las be-
1llezas que atesoran siempre las producciones del célebre
historiador y eminente critico inglés, se contienen apre-
ciaciones y juicios'por extremo interesantes en 6rden 4 las
materias de que tratan; pudiendo decirse que los Dramééi-
cos, tal y como se presenta, s6lo con los estudios le Wy-
cherley y de Congreve, da idea completa de la perversion
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del teatro inglés y de las causas que ls produjeron al sar
reintegrados los Estuardos en el trono de que los arroj6 la
revolucion; del propio modo que las pocas paginas que
CORSagTR & los grandes maestros en el arte dificil de biea
~decir, y que termina de una manera tan inesperada, taa
brusca y tan humoristica, dan idea tambien del modo de
ser propio de la elocuencia de Atenas y de sus causas; de-
biendo considerarse por esta razony bajo este punto de
vista como completos y acabadosambos ensayos. N.del T.



OLIVER GOLDSMITH.

Uno de los escritores ingleses del siglo XVIII
cuya lectura sea mis amena y agradable fué sin
duda Oliver Goldsmith. El cual era oriundo de fa-
miha protestante y sajona, de antiguo establecida
en Irlanda, y que hubo de sufrir, como la generali-
dad de las familias protestantes y sajonas, todo gé-
nero de persecuciones por parte de los naturales
del pais en las épocas de turbulencia y perturba-
cion, Su padre, llamado Cérlos, estudi6 en la es-
cuela diocesana de Elphin, bajo el reinado de Ana;
y como se prendara de la hija de su maestro, casé
con ella. M4s tarde, abraz6 el estado eclesidstico,
se fij6 en Pallas, en el condado de Longford, y allf
sostuvo, aunque con grandes dificultades, 4 su mu-
jer y 4 sus hijos con los productos de su parroquia,
y ademas con los de su labranza.

Oliver naci6 en Noviembre de 4728, en Pallas,
aldea que se hallaba ent6nces, en todo lo concer-
niente 4 la vida prictica, tan apartada de la pepu-
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losa y espléndida capital en que Goldsmith pasé los
Gltimos afios de su vida, como puede ahora estarlo
el bosque més lejano del alto Canadd 6 de la Austra-
lia. Aun hoy dia, los entusiastas que se aventuran 4
emprender una peregrinacion al pueblo en que na-
ci6 el poeta de quien vamos 4 ocuparnos, necesitan
hacer 4 pié la ultima parte del camino, como que
se halla sitvado 1éjos de toda carretera y en un
llano de aspecto triste, que se trasforma en pantano
cuando viene la estacion de las lluvias, y que las
sendas que 4 él conducen son tan malas, que darian
al traste con cuantos carricoches y vehiculos de
todo 6rden se emplearan en la empresa.

Cvando atin era muy nifio Goldsmith, obtuvo su
padre un curato de hasta doscientas libras esterlinas
anuales de producto, en el condado de Westmeath,
trocando con este motivo su familia la solitariaytriste
cabaiia por una casa espacicaa, situada orillas de la
carretera, que por cierto era bastante frecuentada,
y cerca de la aldea de Missoy. La criada le ensefié 4
leer, y cuando tuvo siete afios, su padre lo envi6 4
una escuela, cuyo magisterio ejercia un sargento
retirado, y cuyas lecciones no pasaban de lectura,
escritura y aritmélica; pero, en cambio de un tan
restringido programa de ensefianza, poseia el maes-
tro un caudal inagotable de historias de aparecidos,
duendes, magas y encantadores, mas 6 ménos reia-
cionadas con las av.nturas de Rapparce, de Bal-
dearg O‘Donnell y de Hogan el caballista, y con las
proezas de Peterborough y de Stanhope, en Mon-
juich y la gloricsa rota de Brihuega. Demas de esto,
aquel hombre era verdaderamente protestante, dun
cuando pertenecia 4 la raza del pafs, y no sélo ha-
blaba el irlandés, sino que podia improvisar en la
misma lengua, circunstancias que influyeron en su
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discipulo, despertando en él grande aficion, que
duré cuanto su vida, por la mdsica irlandesa, y
sobre todo por las composiciones de Carolan, 4
quien oyé ejecutar en el arpa algunos de sus pos-
treros acordes. No estard demas decir que 4un
cuando Goldsmith era inglés de nacimiento y estaba
ligado 4 la Iglesia establecida con fuertes vinculos,
nunca demostr6 1a menor antipatia, y ménos atn el
desprecio que 1a minoria protestante vencedora em-
pleaba~generalmente 4 la sazon en Irlanda con la
mayorfa catélica vencida. Y como, por otra parte,
distaba mucho de participar de las opiniones y sen-
timientos de la casta 4 la cual pertenecia, tomé
aversion & lo que sus padres calificaban de glorio-
80s é inmortales recuerdos, y sostuvo siempre, dun
halldndose Jorge III en el trono, que solamente la
restauracion de la dinastia derrocada podia salvar
la palria de su ruina.|

Escasamente contaria nueve afios Oliver cuando
dej6 los bancos de la humilde escuela del veterano
para concurrir 4 otras clases de segunda ensefianza
y comenzar el estudio de las lenguas antiguas. Mu-
cho distaba de ser feliz entdnces. Adcm4s, 4 juzgar
por el admirable retrato que de él existe en Knowle,
sus facciones eran duras y desgraciadas, esto sin
contar el estrago que hicieron en ellas las viruelas,
la pequeiiez de su estatura y su mala conformacion;
y como los muchachos suelen ser poco indulgentes
con los defectos fisicos, y la persona del pobre Oli-
ver excitaba tanta més risa entre sus compaiieros
cuanto més inocente y cindido se mostraba y més
propenso y facil en cometer equivocaciones y faltas,
propension que conservé siempre, fué blanco de to-
das las burlas, objeto constante de menosprecio, y
ngor de las desdichas escolares, asf de parte de los
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maestros, que lo castigaban con inusitado rigor por
la més leve cosa, como de sus condiscipulos, que lo
zaherian y le jugaban malas pasadas sin cuento.
Andando el tiempo y cuando hubo llegado 4 la ce-
lebridad, aqueilos mismos que tanto lo atormenta-
ron de la manera que dcjamos dicha, buscaron con
afan en su memoria y evocaron todos los recuerdos
de su infancia, y cilaron respuestas y coplillas su-
yas de la época en que tan malos tratamientos le
hacian sufrir, como indicios precursores del talento
que produjo el Vicario de Vakefield y la Aldea de-
sierta.

A los diez y siete afios entré Goldsmith en el co-
legio de la Trinidad, de Dublin, en clase de sizar,
los cuales nada pagaban per la manutencion ni las
clases, sino es muy poco por el alojamiento; pero.
en cambio, y en aquella sazon, porque luego se
aboli6 la costumbre, debian prestar ciertos servi-
cios doméslicos, tales como barrer, sacudir el
polvo y servir 4 la mesa de los colegia'es de rango
nobiliario y de posicion elevada, mudéndoles los
platos y ejerciendo el oficio de coperos de sus con-
discipulos. Instalaron 4 nuestro Goldsmith en upna
buhardilla en compaiifa de otro, y atin se ve, no sin
benévolo interes, su nombre trazado de su mano
con diamante en uno de los cristales de la ventana
del exiguo y humilde aposento. Algunos hombres
de no tan claro talenlo como el suyo hicieron su
primera etapa en lugares . parecidos 6 peores, para
llegar despues 4 ser cancilleres de la corona 6 pre-
lados; pero Goldsmith no supo nunca sacar prove-
cho alguno de sus aptitudes, aunque sf sufrié todas
las humillaciones que le impusieron sus defectos.
En el colegio descuidé los estudios, sacé malas no-
tas, recibi6 castigos por haber hecho bufanerias en
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plena céledra, y por ensayar en un bedel una bomba
de apagar incendios, y acabé por ser brutalmente
apaleado de un profesor inexorable por cierto baile
que di6 en el sotabanco 4 compaieros calaveras y
damiselas de Dublin.

Miéntras Oliver hacfa la vida y los progresos que
dejamos apuntados, entre la pobreza y la disipacion,
murié su padre, dejando poco haber 4 la familia.
Por ent6nces obtuvo su titulo de bachiller, y aban-
doné la Universidad, recogiéndose algun espacio 4
la humilde vivienda 4 que se retir6 su madre des-
pues de quedar viuda. Contaba veintiun afios 4 la
sazon, y por més que le fuera preciso consagrarse
4 una profesion con qué ocurrir 4 sus necesidades,
sus estudios y su estancia en Trinity College pare-
cian no haberle despertado mas aficiones que las
de vestirse de colores llamativos, jugar 4 las cartas,
canlar aires irlandeses, tocar la flauta, pescar con
cafia en verano y contar historias de duendesy
aparecidos al amor de la lumbre en el invierno. En-
say6 sucesivamente, aunque en vano, cinco 6 seis
carveras, y fué la primera la de la Iglesia. Al efecto
se present6 al obispo solicitando las 6rdenes; mas
como fuese 4 visitarlo vestido de color escarlata,
el prelado lo desahucié en el acto. Luego fué pre-
ceptor en una casa rica, y 4 poco perdié el empleo
4 consecuencia de una disputa sobre juego. Deter-
min6 enténces de irse 4 América, propdsito que &
su familia parecié inmejorable, y asi, 4ntes de que
mudara de opinion, lo habilitaron y proveyeron de
lo necesario, y sali6 de su casa camino de Cork
montado en un buen caballo y con tres mil reales
en el bolsillo. Al cabo de seis semanas, y cuando
todos lo creian navegando en el Océano, lo vieron
volver caballero en mal rocin y limpia la bolsa. Ex-

22
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plic6 enténces el fracaso diciendo 4 su madre que
el barco en que habia tomado pasaje se hizo 4 la
mar miéntras él se divertia en una gita campestre.
-En vista de esto, y de que decidié estudiar leyes de
allf 4 poco, un pariente generoso le dié hasta cinco
mil reales para ir 4 la universidad de Dublin. Lle-
gado que hubo, lo perdié todo al juego. Pensé des-
pues en la medicina; lo proveyeron; fué 4 Edimbur-
go cuando ya frisaba en los veinticuatro afios;
permaneci6 allf diez y ocho meses, asistiendo por
férmula y de tarde en tarde 4 las dulas, y tomando
con esto algunas nociones superficiales de quimica
y de historia natural; de alli se traslad6é 4 Leyde,
siempre con el pretexto de seguir la carrera,y al
fin, 4 los veintisiete afios de edad, abandoné aquel
colegio famoso, el tercero en que hubiera estudia-
do, sin graduarse, sin sufrir un solo exdmen, y sin
mAs ciencia que muy vagas nociones de la medici-
na, ni mis haber que la ropa puesta y una flauta.
Poco era; pero aquella flauta le presté graudisimos
servicios, pues merced 4 ella viaj6 por Flandes,
Francia y Suiza, tocando para que danzaran los
campesinos y aldeanos, y ganando de esla suerte
la vida. Asi lleg6 hasta Italia; y aunque su talento
musical no fué del gusto de los naturales del pafs,
no le faltaron limosnas con que remediarse 4 la
puerta de los conventos. Bueno es hacer notar de
paso que no deben aceptarse sino es con reservas
mentales las historias que Goldsmith ha referido
acerca de esta parte de su vida, porque, como la
estricta verdad no se cont6 nunca entre sus virtu-
des, hay que desconfiar de todo lo que dice, y mas
atin cuando trata de viajes. Bastard que citemos un
ejemplo de lo poco que se curaba de la exactitud, di-
ciendo que en uno de sus libros da cuenta de cierta
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platica entre Voltaire y Fontenelle, habida en Paris,
y 4 la cual pretende haber asistido, estando proba-
do que Voltaire se hallaba 4 m4s de cien leguas de
Paris cuando Goldsmith viajaba por el continente.
El afio 41756 vio desembarcar en Dover & nuestro
vagabundo sin un sckilling, sin un amigo y sin méis
profesion ni oficio que el ya conocido de flautista.
Cierto es que traia, él lo declara por lo ménos asf,
aunque sin demostrarlo, un titulo de doctor en me-
dicina por la universidad de Padua; pero esto era
como si no fuese, y de nada podia servirle en In-
glaterra, ni tampoco la musica, razones que le pu-
sieron en el trance duro de recurrir 4 una multitud
de estratagemas 4 cual mds desesperada. Se hizo
cémico de la legna; mas su rostro y su traza no
eran para el oficio, y hubo de renunciar 4 él. Entré
de mancebo de botica, y pasé algun tiempo macha-
cando drogas y llevando frascos y botes de una parte
4 otra; de alli fué 4 ingresar en una cuadrilla de
mendigos que tenfa su cuartel general en Axe-Yard;
luego entré de profesor en una escuela; cansado de
sufrir humillaciones y miserias, trocé aquel estado
por el de mozo de un librero, creyendo mejorar;
pero de alli 4 poco volvié 4 ejercer el magisterio,
aunque no por largo espacio, y pretendi6é y obtuvo
plaza de médico al servicio de la Compaiifa de las
Indias, destino que perdi6 en seguida, sin que haya
podido averiguarse la causa, si bien es ficil presu-
mir que serfa por no hallarse en condiciones de
ejercerlo, por mis que él guarde profundo silencio
acerca del particular. Andando el tiempo, se pre-
sent6 4 exdmenes de practicante y sali6 reprobado;
y como por enténces muriera el farmacéutico en
cuya oficina ganaba por todo salario mesa y cama,
Goldsmith no tuvo mas recurso que condenarse 4
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trabajos forzados literarios. Alquild, al efecto, una
buhardilla 16brega y triste, cuya escalera intermi-
nable, sucia y baja de techo, arrancaba en un patio
de aspecto sombrio. El patio y 1a escalera de Flee?
Ditch han desaparecido hace mucho tiempo; mas
les ancianos de aquel barrio los recuerdan todavia.
En aquel calabozo comenzé 4 trabajar Goldsmith &
la edad de treinta afios como un galeote, despues
de los azares y aventuras de su anterior y misera
existencia.

Durante los seis afios que siguieron, hizo impri-
mir algunas obras que han logrado sobrevivir y
otras muchas que se han olvidado por completo:
escribi6 articulos de revista y de periddico, libros
que,adornados de pésimas estampas y con cubiertas
multicolores, 6 de papel dorado, aparecian para
uso de los nifios en el escaparate de una tienda,
célebre otro tiempo, que se hallaba situada no 1éjos
del cementerio de San Pablo; una Inoestigacion acer-
ca de la literatura europea, que siempre se reimpri-
me con sus obras sin merecerlo; la Vida del Beau-
Nash, que nunca se reimprime aunque lo merece;
una Historia de¢ Inglaterra, superficial é incorrecta,
pero de buena lectura, y que parecié en forma de
cartas dirigidas por un grande 4 su hijo, y un Bos-
quejo de la sociedad de Loéndres, lleno de vida y de
gracia, en varias cartas de un supuesto viajero chi-
no & sus amigos; escritos anénimos todos ellos,
pero cuyo autor comenzaba ya entre los aficionados
&ser conocido y estimado, principalmente de los
editores y libreros que le daban trabajo, logrando
asf hacerse popular en la verdadera acepcion de la
palabra. Y aun cuando ni la naturaleza ni la edu-
cacion lo habian preparado 4 investigaciones exac-
tas ni & graves disertaciones, ni 4 derechas sabia
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cosa ninguna, como que sus lecturas fueron siem-
pre descosidas y no medité nunca acerca de ellas,
y que, aun cuando habia visto mucho, no habia ob-
servado ni retenido nada, sino es algun que otro
personaje y algun que otro incidente grotesco que
lograron llamarle la atencion, es lo cierto que supo
sacar admirable partido de tan escasos materiales,
pudiendo decirse que no ha existido tal vez escritor
m4is ameno y de mis agradable manera. Porque su
estilo no sélo es natural, ficil y castizo, sino tambien
vivo y enérgico cuando asi conviene, y sus narracio-
nes entretenidas siempre, y siempre pintorescas y
graficas sus descripciones, y su fantasfa rica, exube-
rante y jovial, y como velada 4 veces de vaga som-
bra de dulce melancolia. Demas de esto, campea en
todos sus escritos, graves 6 jocosos, juntamente
con Ja galanura y la gracia, la elevacion de ideas y
de pensamientos, circunstancia esta dltima que sor-
prende por tratarse de quien pasé la mayor parte
de su vida entre vagabundos, mendigos y ladrones,
mujerzuelas y payasos, en esas guaridas inmundas
¢n las cuales todos los vicios y obscenidades tienen
su natural asiento y que constituyen una de las ma-
yores ignominias de los grandes centros de pobla-
cion.

A medida que fué adquiriendo nombre y celebri-
dad, fué adquiriendo tambien relaciones numerosas
é importantes, llegando 4 contar entre sus amigos 4
Johnson, 4 quien se reputaba enténces por el pri-
mero entre los escritores ingleses contemporéneos,
4 Reynolds, el primero de los pintores ingleses, y 4
Burke, el cual si 4un no habia entrado en el Parla-
mento, ya gozaba de mucho nombre por sus escri-
tos y por la elocuencia de su conversacion. En 1763
figuré entre los nueve primeros socios fundadores
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del famoso Literary Club, por mis que siempre ha-
yan protestado contra este epiteto sus individuos, y
que 4un en nuestros dias, como en aquella época,
tenga por timbre glorioso llamarse lisa y llanamen-
te: El Club.

Ya por aquel tiempo habia dejado Goldsmith su
misera vivienda, é instaldidose en cuarto mejor, en
la parte mis civiizada de los Inns of Court; pero
atin tenia malas horas que pasar, porque 4 fines de
1764 estaba tan atrasado en el pago de su alquiler,
que una maiiana recibi6 la 6rded de desalojar. En
aquel trance apurado envi6 un mensaje 4 John-
son, el cual, amable y bueno siempre aunque brus-
co 4 las veces, di6 cinco duros al mensajero, y re-
cado de que iria luego al punto 4 ver & Goldsmith.
Llegé, en efecto, y lo hallé almorzando, con una
botella de Madera, y profiriendo mil denuestos con-
tra su patrona. Johnson tapé la botella, que su ami-
go habia comprado con el dinero que le envié, y
despues de calmarlo, le rogé que refléxionara con
sosiego acerca de los medios conducentes & procu-
rarse algunos recursos. Contestéle éste que tenfa
una novela concluida y dispuesta para ser impresa.
Johnson hoje6 el munuscrito, vié que habia en él
cosas buenas, lo llevé 4 un editor y se lo vendid
por sesenta libras esterlinas, que hacen unos seis
- mil reales de nuestra moneda, con cuya suma se

pagé cumplidamente la deuda. Si hemos de dar cré-
dito 4 una tradicion, Goldsmith apuré 4 seguida el
- vocabulario de los dicterios con su palrona por sus
descorteses y descomedidos tratamientos con él; y
si hemos de creer 4 otra, despues de pagarle los
alquileres, dando al olvido lo pasado, la convidé 4
tomar en su compaiifa un vaso de ponche. Ambas
versiones las tenemos por verdaderas, y estin en
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cardcter. Ahora diremos que la novela vendida por
Johnson de este modo y en tal ocasion, era Bl Vi-
cariv de Wakefield.

Pero, 4ntes de que viese la luz publica Bl Vicario
de Wakefield, tuvo lugar el mis grande aconleci-
miento de la vida literaria de Goldsmith, con la im-
presion de ‘su poema titulado The Iraveller, que
pareci6 algunos dias 4ntes de la Navidad de 1764,
porque con él se elevé de repente 4 la altura delos
verdaderos cldsicos ingleses, poniendo 4 los criti
cos mis escrupulosos y dificiles en el caso de re-
conocer que no se habia escrilo nada mejor desde
el cuarto libro de Za Dunciada. Ei Viajero (The
Traveller) difiere de las demas obras de Goldsmith en
que la ejecucion merece los mayores elogios, dun
siendo bueno el cuadro, miéntras que en aquellas
este es malo y buena la ejecucion. Nunca ningun
poema filos6fico, antiguo ni moderno, tuvo plan
m4s noble y sencillo al propio tiempo. Un viajero
inglés sentado en un pefiasco en lo maés alto de los
Alpes, cerca del punto de donde arrancan las fron-
teras de tres naciones, contempla y se extasia con
la perspectiva inmensa que se desarrolla & su vista
en dilatado panorama; y recordando la diversidad
de los aspectos, climas, gobiernos, religiones y ca-
racteres que ha observado, concluye que nuestra
felicidad no consiste en las instituciones politicas,
sino es en nosotros mismos, en nuestra alma, en
su temperamento y en su gobierno propio.

Cuando se puso & la venta la cuarta edicion de
E! Viajero, hizo su aparicion Bl Vicario de Wake-
JSield, logrando en pocos dias una popularidad que
4un dura y que durard probablemente tanto como
dure la lengua inglesa. La trama de este libro es
detestable, y carece, no solo de la verosimilitud
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que deben tener las relaciones de la vida real, si
que tambien de la ilacion que debe existir dun en
aquellas obras de pura fantasfa y en las cuales solo
aparecen brujas, gigautes, trasgos, hadas y encan-
tadores; pero sus primeros capitulos atesoran cuanta
dulzura es imaginable en la poesia pastoril, y
cuanta vida y movimiento son posibles en la come-
dia: Moisés y sus anteojos, el Vicario y su monoga-
mia, el pillete y su cosmogonia, el labrador que de-
muestra, con Aristételes en la mano, que los pa-
rientes son parientes; Olivia, disponiéndose 4 la
dificil tarea de convertir 4 un enamorado que no es
muy buena persona, con el estudio de la controver-
sia entre Robinson Crusoe y Viérnes; las sefioronas
y sus cuentos y enredos & propdsito de sir Tom-
kyn y de los versos del doctor Burdock, y Mr. Burs-
chell y sus pamplinas, han deleitado y divertido y
hecho reir m4s que cuantas historietas y novelas y
libros de mero pasatiempo se hayan publicado. La
ultima parte, sin embargo, no es digna del princi-
pio, y 4 medida que nos acercamos al desenlace, a
la catéstrofe final, lo absurdo sucede 4 lo absurdo y
los destellos de ingenio son méis leves, mis tenues,
més fugaces y aparecen més de tarde en tarde.

El triunfo tan sefialado que obtuvo Goldsmith
como novelista, lo alent$ y quiso intentar el drama,
escribiendo el Goodnaturzd Man (El hombre de
buen caricter), obra que fué peor acogida por parte
del publico y de los actores de lo que merecia:
Garrick se negé 4 representarla en Drury-Lane, y
se puso en escena en Covent-Garden, en 1768. Asi
y todo le produjo 500 libras esterlinas, incluyendo
en esta suma la propiedad del libro, es decir, cinco
veces més que E! Viajeroy El Vicario juntos. La
intriga de E! hombre de buen cardcter vale poco,
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siendo tan floja y déhil como casi todas las de Golds-
mith; pero tiene pasajes muy divertidos, mucho
mis de lo que consentia la moda de aquel tiempo,
en que se aplaudia con frenesf{ una comedia escrita
en lenguaje afectado y lacrimoso titulada Za falsa
delicadeza (False Delicacy), y estaba el sentimenta-
lismo 4 la 6rden Qel dia; que por espacio de algu-
nos afios més lagrimas hicieron derramar en el tea-
tro inglés las comedias, que no las tragedias, mere-

'ﬁiéndo ser calificadas de vulgares cuantas bromas

pudieran excitar en el auditorio algo que no fuera

_melancdlicas sonrisas. Por eso no es extrafio que

la mejor escena del Goodnatured Man, la en que
la sefiorita Richland se encuentra con su amante
preso, entre el juez y el alguacil, y vestido de ce-
remonia, fuera despiadadamente silbada y supri-
mida 4 la segunda representacion.

En 1770 se publicé La aldea desierta, célebre
poema cuyo estilo y versificacion es, cuando ménos,
igual, si no superior 4 El Viajero; y el numeroso pi-
blico que piensa como Bayes en la Rekearsal cuan-
do dice que un plan no sirve sino es para poner en
ejecucion cosas buenas y hellas, prefiere La aldea
desierta (The Deserted Village) & E! Viajero; pero
los jueces, que tienen mejor discernimiento, al pro-
pic tiempo que aplauden la hermosura de los deta-
les, descubren lunares imperdonables en la obra
que la perjudican. Los defectos 4 que aludimos no
son por cierto las teorias que se asientan en ella res-
pecto de la riqueza y del lujo y que han sido tan
combatidas por los economistas, porque, dun siendo
como lo son falsas, no hacen al poema, considerado
bajo este aspecto, mejor ni peor. El poema latino
mis bello de cuantos existen, y dun podemos afiadir
el més bello de los didacticos que haya parecido en



346 ESTUDIOS LITERARIOS.
lengua alguna, se escribié en defensa del sistema
de filosofia moral y natural mas absurdo y bajo de
todos. Puédese facilmente perdonar 4 un poeta queé
razone mal; pero no que describa mal, que estudie
la sociedad en que vive con tanta negligencia qué
sus retratos no tengan'la menorsemejanza con ]03
originales, y que presente como copias R 12 vida
real combinaciones barbaras de cosas quéNamds
han existido ni pueden existir nunca reunidas. §
se diria de un pintor, verbigracia, que mezclara
en sus cuadros Julio y Diciembre en el mismo
paisaje, y que representara un rio helado en un
campo de trigo, en el momento de la siega? ;Bas-
taria que se dijera en abono de la pintura, que cada
una de las partes que la componen tiene buen
color y mejor dibujo, y que los campos verdes,
y los 4rboles cargados de fruta, y las carretas;-y los
bueyes, y los segadores, y la luz, yel soi\‘yr\el\
hielo, y los chicos que patinan sobre él, que todo, >
en suma, rebosa de verdad? La aldes desierta tiene \\
mucha semejanza con un cuadro dispuesto asf, por-
que consta de muchas partes que no pueden ir re-
unidas formando un todo. La aldea, en los dias de
su prosperidad, es un verdadero pueblecillo cam-
pestre de Inglaterra; en los de su decadencia es una
aldea de Irlanda, lo cual no es lo mismo; y asf el
bienestar como la miseria que Goldsmith ha descrito
pertenecen & dos comarcas diferentes y &4 dos di-
versos estados de la sociedad; y del propio modo
que no pudo ver nunca en su tierra un parafso ru- |
ral donde tuvieran su asiento la abundancia, la
tranquilidad, la alegria y el reposo de que nos habla b
al tratar de Auburn, no pudo ver tampoco en Ingla- :
terra que esa nueva Arcadia quedase desiertay
abandonada en un dia, y sus habitantes forzados 4 \
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embarcarse juntos para América. Veria probable-
mente la aldea en el condado de Kent, y la emigra-
cion en el de Munster; mas al reunir ambas cosas
produjo un conjunto inverosimil, absurdo y dispa-
ratado cual no se ha visto jamds, ni se verd en
parte alguna del mundo.

En 1773 probé de nuevo fortuna Goldsmnth‘,ven
Covent-Garden, con otra obra dramética titulada:
Humillarse para vencer (She stoops to conquer), lo-
grando persuadir no sin esfuerzo al director del
teatro 4 que la pusiera en escena, porque, como ya
dijimos, la comedia sentimental estaba ent6nces en
boga, y las de nuestro autor no lo eran. Pero jcosa
singular! miéntras El hombre de buen cardcter no al-
canz6 éxito ninguno por contravenir con exceso 4
las corrientes de la moda, Humillarse para vencer,
que superaba con mucho 4 la anterior en el género
cémico, logré triunfar de todas las preocupaciones,
excitando la risa y los aplausos mds esponténeos en
las butacas, los palcos y el paraiso. Y fué aquel
triunfo tan general y tan undnime, que si algun que
otro admirador fanitico de Cumberland 6 de Kelly
era osado 4 dar muestras de desaprobacion, luego
al punto gritaba el pablico: jFucra! forzindolo &
callar. Dos generaciones han confirmado despues el
fallo pronunciado aquella noche memorable.

Al propio tiempo que Goldsmith escribia Za aldea
desierta y Humillarse para vencer, se ocupaba tam-
bien en obras de género diferente, que le daban,
si no gloria, mucho provecho. Hizo, pues, para uso
de las escuelas publicas, una historia romana, que
le valié 300 libras esterlinas; otra de Inglaterra, que
vendi6 en 600; otra de Grecia, en 250, y una histo-
ria natural, cuyo editor pagé en 800 guineas. Fue-
ron escritas estas obras sin hacer investigaciones
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profundas y ‘concienzudas en parte alguna; y su
trabajo se limit6 en unas y otras 4 condensar y tra-
ducir, en su estilo claro, puro y ficil, lo que habia
en otros libros sobre la materia, pero demasiado
voluminosos y 4ridos para interesar 4 los nifios.
Esta falta de conciencia en la parte esencial de su
trabajo, le hizo cometer faltas y errores gravisimos
en la narracion, debidas en mucha parte tambien 4
que nada sabfa con exactitud. De aqui que nos diga
en su Historia de Inglaterra que Naseby estd en el
Yorkshire, lapsus que no se tom¢ la pena de salvar
en reimpresiones posteriores; que un chusco lo
persuadiera, cuando escribia la Historia-de Grecia,
de que Alejandro Magno estuvo en guerra con el
emperador Moctezuma, desatino que milagrosa-
mente no estampé en el libro, y que en la Historia
Naturaltrate con la mayor formalidad de cuantas
patrafias hablan ciertos viajeros, como, por ejem-
plo, de los Patagones gigantes, de los monos predi-
cadores y de los ruisciiores que aprenden y repiten
largos parlamentos. Johnson decia: «Los conoci-
mientos zoolégicos de Goldsmith apénas si le con-
sienten distinguir un caballo de un toro.» -Dos’
anécdotas bastardn 4 demostrar lo que sabfa de
~ ciencias fisicas: una vez negé resueltamente que el
sol permaneciera visible mas tiempo en el Norte
que en el Mediodia; y como le opusieran la autoridad
de Maupertuis, exclamé: «Yo entiendo de eso mas
que Maupertuis.» Otra ocasion sostuvo tenazmente
hasta el punto de montar en célera, y contra la
evidencia de sus propios sentidos, que masticaba
moviendo la mandibula superior...!

Sin embargo, por mis ignorante que fuera Golds-
mith, pocos escritores habran contribuido de una
manera tan eficaz como é1 4 facilitar el 4spero ca-
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mino de la ciencia 4 la juventud estudiosa, porque
sus compilaciones no son de las usuales y corrien~
tes, sino que estin redactadas con tanto arte y ha-
bilidad qne nada puede compararsele, ni en la elec-
cion de los asuntos ni en la forma. Bajo este
aspecto, la Historia Romana y la de Inglaterra, y
mdas ain los resimenes que hizo de ambas obras,
merecen ser leidos y estudiados con detenimiento.
En general, nada es tan enojoso como los compen-
dios; pero los de Goldsmith se hallan fuera de la
regla y son de tan amena lectura, que, 4 pesar de su
concision, nada es ms grato 4 los nifios inteligentes.

Con csto podia considerarse ya hecha la fortuna
de Goldsmith. Ganaba lo suficiente para vivir con
desahogo, posicion que 4 un hombre acostumbrado
4 dormir en el suelo 6 en malas tarimas y 4 comer
miserablemente, debia parecerle hasta fastuosa. Su
reputacion iba en aumento, y vivia en {ntimas rela-
ciones de amistad con una porcion de personas dis-
tinguidas que, bajo el punto de vista intelectual,
formaban la mejor sociedad del reino, porque en
ella tenian su natural asiento los ingenios més afa-
mados de Inglaterra, y se cultivaba el arte de la
conversacion con verdadero éxito. Dificil habra sido,
en efecto, reunir personas de mejor conversacion,
cada una por su estilo, que Johnson, Burke, Beau-
clerk y Garrick, todos ellos amigos intimos de
Goldsmith, el cual aspiraba con empefio & participar
de su fama en este género, aunque sin conseguirlo,
pues nunea se vié mis defraudada su ambicion. Pa-
recerd extrafio que un literato que se expresaba,
escribiendo, con tanta claridad, gracia y vive-
za, fuera siempre, hablando, tan oscuro, trivial y
torpe como él; pero los testimonios abundan y
todos demuestran que el contraste no podia ser

-
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mayor entre los libros y las palabras de Goldsmith.
Acerca de esto decia Horacio Walpole que Golds-
mith le parecia un idiota inspirado, y Garrick, que
«escribia como un 4ngel y hablaba como un loro:»
Chamier dudaba de que un tan insulso charlatan
fuese realmente autor de E! Vigjero, y el mismo
Boswell afiadia en tono de listima que no le dis-
gustaba oir al bueno de Goldsmith, 4 lo que repli-
caba Johnson que «4 él tambien, s6lo que no debe-
ria gustar tanto él misgno de escucharse.»

La verdad es que los ingenios difieren tanto como
el curso de los rios, y que asi los hay trasparentes
que convidan 4 beber de sus aguas, como turbios y
cenagosos, en los cuales nunca se halla ocasion de
apagar la sed; pero en estos acontece tambien que
en sus remansos, alli donde la corriente se detiene
y 8e reposa up espacio, luego se torna cristalino el
liquido. Asf era el talento de Goldsmith, porque
sus primeras ideas en 6rden 4 todos los asuntos
eran confusas hasta lo absurdo, necesitando algun
tiempo para despejarse, y el de Johnson y el de
Burke como los primeros. Por eso cuando escribia
reposadamente, sus lectores lo. llamaban hombre
de ingenio, y cuando hablaba decia mil sandeces
que producian la risa de sus oyentes. No pasaba
esto desapercibido para él y sufria mucho en su
amor propio, siéndole cada vez mjs penoso el con-
vencimiento de su inferioridad en la conversacion;
pero como no tenfa ni bastante buen juicio ni bas-
tante imperio sobre si mismo para refrenar su len-
gua, y la vivacidad de su temperamento y su vani-
dad lo incitaban siempre 4 ensayar la cosa tinica que
no le fuese posible hacer, sufria un contratiempo
sobre otro, se corria de vergiienza los primeros
momentos y, pasados que eran, volvia & comenzar.
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Los que vivian familiarmente con él lo trataban,
4 lo que parece, con una benevolencia mezclada de
cierto menosprecio, por mis que admirasen sus es-
critos, consistiendo esto en que si habia en él mu-
chas cualidades muy amables, habia pocas dignas
de respeto. Su corazon. era tan tierno y facil de con-
mover, que rayaba en la debilidad; tan generoso,
que més parecia prédigo; tan ficil en perdonar,
que casi provocaba las afensas con su desacordada
benevolencia, y tan liberal y.maniroto con los men-
digos, que solia no quedarle las mis de las veces
con que atender 4 sus més perentorias obligacio-
" nes. Demas de esto, era vano, frivolo, sensual,
prédigo é imprevisor, y 4un se le tildaba de otro
defecto mas imperdonable y feo: de ser envidioso.
No hay, empero, motivo para creer que esta mala
pasion, que tantas veces lo agité y le hizo prorum-
pir en exclamaciones de cdlera y despecho, le haya
impulsado en ninguna ocasion & perjudicar al buen
nombre de sus rivales. Es probable que no fuera
ménos envidioso que sus vecinos y colegas; pero
como tenia el corazon en los labios y era impru-
dentisimo, confesaba sus celos con el candor de los
nifios; celos que son comunes 4 todos los escritores
y literatos, pero que éstos, cuando ademé4s son dis-
cretos y hombre3s de mundo, disimulan con grande
habilidad, cosa que él no supo hacer nunca, ni mé-
nos herir en la sombra, sino es declarar en voz
alta y delante de cuantos querian oirlo que se mo-
ria de envidia. «No hableis asf de Johnson, excla-
maba un dia contestando 4 Boswell, que me hace
dafio.» Jorge Steevens y Cumberland eran dema-
siado habiles para cometer tales lorpezas, y hubie-
ran tributado los mayores elogios al mismo 4 quien
tuvieran envidia, sin perjuicic de zaherirlo en la
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prensa, encubiertos bajo el velo del anénimo. Dicho
sea en honor de Goldsmith, sus buenas cualidades
y sus defectos daban 4 las personas de su trato la
certidumbre de que jamis cometeria semejantes
acciones; pues no era ni tan malo ni tan pervertido
que fuera capaz de ciertas infamias que han me-
nester para realizarse constancia y disimulo.
Pretenden algunos que fué Goldsmith un hombre
de felicfsimo ingenio, maltratado por la sociedad y
condenado & luchar con grandes dificuitades que
acabaron por destrozarle el corazon. Nada es mé-
nos cierto. Mucho tuvo que sufrir 4 los principios de
su carrera y miéntras no se di6 verdaderamente 4
conocer en las leiras; pero despues que parecié su
nombre inscrito en la primera hoja de El Viajero,
solo él fué causa de sus miserias, pues sus ingresos
ascendieron, durante los tltimos siete afios que vi-
vié, 4 mas de 400 librases terlinas anuales, cantidad
equivalente 4 800 en nuestros dias; y un hombre
soltero y sin familia, que vivia en el Temple, podia
enténces con esa suma pasar por rico. Seguros es-
tamos de que no habia en su vecindad uno por cada
diez j6venes de familias opulentas que estudiara le-
yes, 4 quien su padre diera tanto para vivir con
lujo; pero todas las riquezas que trajo lord Clive de
Bengala, unidas 4 las que trajo de Alemania Lawren-
ce Dundas, no habrian bastado 4 Goldsmith, que
siempre gast6 el doble de sus ingresos naturales y
corrientes en vestidos lujosos, en espléndidas co-
midas, en hacer la corte 4 mujeres venales, y en
gocorrer, dicho sea esto en honra de su corazon ya:
que no de su juicio, todas las desgracias verdaderas
6 fingidas que acudian 4 él. No era, sin embargo, en
vestir, dar convites, cortejar damiselas y hacer
buenas obras en lo que gastaba més dinero, sino en
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" el juego, al que fué toda su vida muy aficionado, 4
pesar de su mala fortuna. Durante cierto tiempo lo-
gré 4 fuerza de espedientes retardar su ruina in-
evitable, obteniendo de sus editores anticipos sobre
promesa de obras que nunca escribia; mas al fal-
tarle este recurso y con él los medios de salir de
ahogos, las fuerzas, el 4nimo y la salud lo aban-
donaron, y cay6 enfermo de fiebres nerviosas. De-
bia en aquellos momentos mas de diez mil du-
ros. Para mayor desgracia, creyé que le bastaba su
ciencia, y que no ‘hakia menester del auxilio de
los verdaderos médicos en tan dificil ocasion. Me-
jor le hubiera sido apreciar sus conocimientos en
lo que valian y el pablico los juzgaba (1), porque
sus remedios agravaron la dolencia. A ruego de sus
amigos hizo venir un facultativo; creyésele curado;
mas no fué asi, pues la debilidad y la postracion
persistian y aumentaban, y ademaés, ni podia comer
ni dormir. «Estais peor de lo que debiais, teniendo
tan poca fiebre, le dijo su médico. ;Teneis el espi-
ritu tranquilo?—No, le contesté el desdichado; no
tengo el espiritu tranquilo.» Estas fueron las ulti-
mas palabras de Oliver Goldsmith, que fallecid el 3
de Abril de 1774, 4 los cuarenta y seis afos de
" edad, dandosele sepultura en el cementerio del
Temple, aunque sin seialar el sitio de su enterra-
miento, por lo cual hoy se ignora dénde reposan
sus restos. Burke y Reynolds acompaiiaron su cadé-
ver 4 la ultima morada con muyestras. evidcntes de
profunda pena, como que ambos sintieron tanto la

(1) A pesar de su pretenso titulo de doctor en medicina,
nunca tuvo clientela. Esto 1e hizo decir un dia que no re-
cetaba sino es & los amigos. <Mejor hariais, le contesté
Beauclerk, mudando de sistema y recetando s6lo & los ene-

migos.»
23
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muerte del poeta, que el primero rompié 4 llorar al
saberla, y el segundo arrojé su paleta y no quiso
pintar aquel dia.

Poco tiempo despues vié la luz piblica un poe-
mita que asociard el nombre de Goldsmith al de sus
dos ilustres amigos miéntras subsista la lengua
inglesa. Hemos dicho 4ntes que las burlas que
le valia su conversacion descosida le afectaban
mucho, y ahora afiadiremos que 4ntes de pasar de
esta vida quiso vengarse, teniendo el buen acuerdo
de fiar la obra 41a pluma, no 4 la lengua, merced a
lo cual demostré que podia medirse con todos los
burladores juntos. Al efecto trazé con facilidad y
vigor extraordinarios el caricter de nueve 6 diez
de sus conocidos, logrando, 4 pesar de haberle fal-
tado tiempo para corregir, y de ser exiguas las
proporciones del libro, una verdadera obra maes-
tra. Es lastima que Goldsmith haya hecho figurar en
su galeria cuatro 6 cinco retratos que carecen de
interes para la posteridad, y que no haya puesto en
vez de ellos los bocetos siquiera de Johnson y de
Gibbon ejecutados tan - gallardamente como los de
Burke y Garrick.

Algunos amigos y admiradores de Goldsmith eri-
gieron un cenotafio 4 su memoria en la abadfa de
Westminster: Nollekens se encarg6 de la escultura,
y Johnson de la inscripcion; pero es de sentir que
este Ultimo no haya dejado 4 la posteridad un mo-
numento mis duradero y precioso en recuerdo de
su amigo. Tambien echamos de ménos una Vida de
Goldsmith como apéndice, que hubiera sido de va-
lor inestimable, 4 las de los Poetas, porque ninguno
apreciaba con més exactitud que Johnson los escri-
tos de Goldsmith, ni conocia su cardcter y costum-
bres mejor que él, ni era mas capaz de reproducir
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con verdad y animacion las particularidades de su
carécter, de su talento y de sus debilidades; pero la
lista de los poetas para quienes pidieron prélogos
4 Johnson los libreros, terminaba con Littelton, que
falleci6 en 1773, pareciendo indicar esta fecha el
propdsito de excluir de la coleccion 4 Goldsmith,
cuyo retrato hubiera cerrado dignamente la galerfa.
No obstante, no han faltado bidgrafos al autor de
El Viajero, porque en el trascurso de corto niimero
de afios, M. Prior, M. Washington Yrving y M. Fors-
ter le consagraron trabajos especiales: el del pri-
mero, digno de los m4s grandes elogios; el del se-
gundo, lleno de atractivo por la belleza del estilo,
y el del tercero, notabilisimo por todos conceptos,
debiendo ser colocado en primera linea por esta
circunstancia.






LA GRECIA.

Casi todos los historiadores modernos han dado
pruebas repetidas de su ignorancia en 6rden 4 los
fenémenos mis evidentes de la naturaleza hurmana
al escribir de la Grecia (1). Porque los generales y
hombres de Estado de la antigiiedad los presentan
despojados de su cardcter individual y propio y
como personificaciones no mis de talento, de vir-
tud, de vicio, de pasiones 6 de creencias; mas no
cual hombres, pues la inconsecuencia es cosa que
no alcanzan estos autores 4 comprender, no pu-
diendo explicarse que un personaje haya sido libe-
ral en su juventud y avaro en la edad madura, 6
cruel con un enemigo y blando con otro. Y silos
bechos son tan evidentes que no dejan vagar en el

(I) Lord Macaulay publicé el presente estudio en No-
viembre de (834, con motivo de la Historia de Grecia, de
Mitford, y la razon que nos mueve 4 traducirlo é inser-
tarlo en la presente coleccion, es la de que, bajo cierto
punto de vista, amplifica y completa el de los Oradores
atenienses (paginas 314 4 832).—N. del T.
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4nimo, luégo suponen designios y propésitos mis-
teriosos y ocultos para definir lo que nadie h4 me-
nester de que le expliquen 4 poco que se haya es-
tudiado 4 sf propio. Manera es esta de escribir muy
grata 4 la multitud, que gusta siempre de ver tras-
formados en dioses 6 demonios 4 ciertos hombres
que no han valido m4s ni ménos que nosotros; pero
que quienes observan las alteraciones y mudanzas
4 que se halla sujeta la naturaleza humana, y la in-
fluencia que sobre nosotros ejercen los tiempos, las
circinstancias y las relaciones, y ven héroes con
reuma y gota, demécratas en la iglesia, pedantes
enamorados y fil6sofos borrachos, consideran en lo
que vale, esto es, en nada. La costumbre de pin-
tarlo todo de color de rosa 6 negro es imperdo-
nable, 4un en el arte dramético: este es el gran de-
fecto de Alfieri; y cuantos comparen su Rosamunda
con ZLady Macbeth, en Shakspeare, verdn clara-
mente si perjudica 6 no esta practica al efecto de
sus obras; porque miéntras la una es mala, es la
otra un demonio de perversidad, en cuyo corazon
solo hay odio, y en cuyos labios solo hay maldicio-
nes, de donde se sigue que el pablicoilustrado acaba
por cansarse del especticulo que ofrece crueldad
tan desordenada, que ninguna provocacion excita,
ni justifica, ni explica, que muda de objeto 4 cada
instante y que sélo persevera con tenacidad incon-
trastable en la sed inextinguible de sangre que la
devora.

Este defecto es atin peor cuando se trata de ma-
terias histéricas, porque no hay otro que perjudique
més 4 una relacion en el concepto de los lectores
juiciosos. Cierto es que la linea divisoria entre los
malos y los buenos estd trazada con tan indeciso
color, que 4 las veces logra escapar 4 las obsérva-
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ciones minuciosas de los mis entendidos en la ma-
teria, y que, por otra parte, los hombres puiblicos
se hallan de tal modo rodeados y asediados de ten-
taciones y dificultades de todo 6vden, que dntes de
pronunciar juicio acerca de sus propésitos y ten-
dencias, vacila el 4nimo y duda mucho. Conocemos
la vida de Pym, de Cromwell, de Monk, de Claren-
don, de Marlborough, de Burnet, de Walpole y de
muchos otros hombres de Estado de Inglaterra; co-
nocemos sus acciones, sus ‘discursos, sus escritos;
poseemos una multitud de cartas escritas de su
mano; anécdotas suyas las tenemos en abundancia,
y, no obstante, ;quién seria el hombre imparcial,
justo y grave que se atreviera 4 decir cudles habian
sido y cudles né buenos y honrados entre ellos? A
primera vista parece més ficil decidir en 6rden &
los grandes caracteres de la antigiiedad, no porque
tengamos més medios de adquirir la certidumbre,
sino porque tenemos muchos ménos de descubrir el
error. Los historiadores modernos de la Grecia no
han tenido esto presente, y de aquf que los malva-
dos y los héroes que nos describen aparezcan tan
consecuentes en sus acciones y palabras, como las
virtudes cardinales 6 los pecados mortales en una
alegoria, halldndonos por esta causa tan preparados
siempre 4 los crimenes de Dionisio el Tirano, como
4 las virtudes de Epaminondas.

Causa es en parte y en parte efecto de este error
la fe ciega que han merecido 4 los eruditos moder-
nos los tltimos escritores de la antigiiedad, porque
los autores franceses é ingleses que tratan de los
asuntos de la Grecia, dan de lado por regla general
4 las narraciones sencillas y naturales de Tucidides
y de Xenofonte para consagrarse al estudio de los
cuadros recargados de Plutarco, de Diodoro, de
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Quinto Curcio y de otros novelistas parecidos, es
decir, de gentes que describian las operaciones mi-
litares sin haber cefiido nunca espada, y que apli
caban 4 las sediciones y tumultos de pequeiias .
replblicas las teorias que se habian formado estu-
diando un imperio que cubria la mitad del mundo.
No comprendian la libertad, que para ellos era mito
6 inefable y sobrehumano bien; pero declamaban
acerca de ella, lo propio que del patriotismo, por.
idéntica razon que los eéunucos hablan de las muje-
res y del amor tal vez con més vehemencia que los
otros hombres. Porque miéntras un sabio estima la
libertad politica en razon 4 que tiende 4 proteger
las personas y las propiedades de los ciudadanos, 4
evitar los excesos de los gobiernos y la corrupcion
de los jueces, 4 estimular las ciencias ttiles y las
artes y la industria, y 4 desarrollar de una manera
eficaz y activa el bienestar de todas las clases de la
sociedad, imaginan los tericos que la libertad es
por sf y en si misma un bien intrinseco y eterno, in-
dependiente de los buenos resultados que suele
ocasionar, y la consideran no como medio, sino es
como fin que sea necesario alcanzar 4 toda costa;
por cuya causa, sus héroes favoritos son siempre
aquellos que han sactificado al nombre vano de li-
bertad el bienestar de los pueblos, el 6rden y la
justicia, que la imprimen caricter, y la dan valor, y
la hacen amable entre los hombres sensatos.
Caracteriza y distingue ademaés 4 estos escritores -
otro rasgo que sus partidarios modernos han imita-
do cuidadosamente, 4 saber: su aficion 4 las histo-
rias brillantes, motivo por el cual no consienten
nunca que los hechos, las fechas y los caracteres se
pongan en contradiccion con las frases sonoras 6
con los arranques 6 aventuras novelescas. Asf,
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miéntras los primeros historiadores nos han dejado
descripciones sencillas y naturales de los grandes
acontecimientos 4 que asistieron y de los grandes
hombres 4 quienes conocieron, cuando leemos 4 Plu-
tarco y Rollin, tratando de aquella misma época, no
sin trabajo logramos reconocer 4 ruestros antiguos
amigos, 4 causa de sus disfraces, y quedamos con-
fundidos juntamente del efecto melodramatico de la
narracion y de la fatuidad sublime de los carac-
teres.

En pos de este detajle vienen luego las pasiones
politicas 4 oscurecer la verdad; y miéntras unos
autores son partidarios fervorosisimos de todas las
tiranias y hallan buenos cuantos testimonios puedan
invocarse en favor de tales formas de gobierno,
otros creen que las instituciones democraticas
son las mejores imaginables, y obran en conse-
cuencia con sus ideas. Mitford, por ejemplo, no
desperdicia una ocasion de alabar la oligarqufa y de
cubrir de vituperio las instftuciones populares;
miéntras Rollin y Barthelemy se deshacen alabén-
dolas. Para nosotros tenemos que una désis de la
obra de Mitford, diluida en cantidad suficiente de
estos ultimos, seria el mejor remedio que pudieran
administrar padres y tutores 4'los jovenes que ha-
blan mucho de la palria, de la muerte de los tira-
nos y de la gloria de Epaminondas.

A nuestro entender, esto consiste en la ignoran-
cia 6 en el olvido de los principios fundamentales
de la ciencia politica, porque, 4 decir verdad, un
buen gobierno, del propio modo que un buen ves-
tido, es aquel que va y sienta bien al cuerpo 4 que
se destina; y quien con arreglo 4 principios abs-
tractos decide que una constitucion es buena sin

" conocer el pueblo que debe regir, da muestras de
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ser tan discreto como el sastre que tomara medida
al Apolo del Belvedere para vestir 4 todos sus par-
roquianos. Por eso los demagogos que quisieran ver
implantada la repGblica en Portugal, y los conser-
vadores que censuran 4 1ds virginianos por no ha-
ber establecido en su pafs una Camara de lores, se
antojan igualmente ridiculos 4 todas las personas
sensatas y despreocupadas.

El mejor gobierno es, ha sido y serd siempre
aquel que se propone la felicidad del pueblo, y que
hace cuanto puede para realizar este fin, no'bastan-
do para merecer el nombre de bienhechor la sola
voluntad, ni el sélo deseo de serlo, sino que es in-
dispensable que ambas condiciones se reunan y se
fundan, por decirlo asi, y realicen su objeto; cir-
cunstancias tanto mé4s dignas de ser debidamente
apreciadas, cuanto mis raro y dificil es hallarlas jun-
tas. La democracia pura es la Gnica forma politica
que satisfaga 4 la primera condicion del problems,
pues para que los gbbernantes se hallen preocupa-
dos no més que del interes de los stibditos, se hace
preciso que el interes de unos y otros sea el mis-
mo; caso raro cuando el poder reside en las manos
de uno solo 6 de pocos, porque si la parte privile-
giada de la sociedad reporta siempre ventajas del
progreso y adelanto general del Estado, l1a opresion
le proporcionard mayores beneficios. Si el monarca
exige concesiones y 4 su vez los grandes, y asf su-
cesivamente, & medida que el niimero de los gober-
nantes aumenta y crece, el mal disminuye, en razon
4 que son ménos los que el poder abruma y més
los que medran con el poder, siendo cada vez me-
nor el dividendo que obtienen de los despojos de la
masa general del pais. Pero no coinciden de una
manera complela los intereses de los sibditos y los
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del gobierno cuando aquellos se tornan en seifiores,
6, lo que €s lo mismo, cuando el gobierno se tras-
forma inmediata 6 indirectamente en democritico.

Pero hemos dicho que se necesita poder lo que
se quiere, porque la voluntad sin el poder de reali-
zarla, como decia el discreto Casimiro 4 lord Bee-
fington, nos hace parecer 4 los chicos que juegan &
la guerra con soldados de plomo. El pueblo querrd
siempre y en toda ocasiorn servir sus propios inte-
reses; pero necesario es averiguar si en cuantas
sociedades han existido se ha encontrado jamés con
aquella suma de conocimientos y de ilustracion que
son indispensables para comprenderlos. Aun en In-
glaterra, donde la generalidad de las gentes se ha-
l1a desde hace largo tiempo m4s instruida que en
lo restante de Europa, el patriotismo de la ipinorfa
ha defendido casi siempre los derechos de la ma-
yorfa contra la mayoria misma. El libre cambio,
que es uno de los més grandes beneficios que el
gobierno pueda otorgar al pueblo, es impopular en
casi todas partes, y dudamos mucho de que un Par-
lamento elegido por sufragio universal fuera favo-
rable & desarrollar soluciones liberales en lo to-
cante 4 los asuntos mercantiles. Los republicanos
del otro lado del Atldntico han suministrado acerca
de este punto grandes enseiianzas al mundo, de-
mostrando «cémo caen las naciones bajo el peso de
sus proyectos favoritos cuando la venganza presta
oidos 4 clamores insensatos.» El pueblo, repetimos,
debe ser gobernado para su bien, y para que asi
suceda hay que preservarlo del gobierno de su pro-
pia ignorancia. Pueblos hay en los cuales seria tan
absurdo establecer gobiernos populares como abo-
lir los castigos en una escuela, 6 despojar de sus
camisas de fuerza 4 una casa de locos.
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Puédese concluir de lo dicho que el mejor estado
de la sociedad es aquel en que el poder supremo
reside en manos de todo el pueblo; pero 4 condi-
cion que sea este inteligente é instruido; estado de
cosas y modo de ser imaginario y tal vez imposible
de alcanzar. Sin embargo, en cierta medida no es -
imposible acercarse 4 él; y quien dirija los destinos
de un pueblo y profese y practique-el principio de
ir extendiendo de una manera gradual, lenta, se-
gura y prdgresiva el poder popular en proporcion
de sus conocimientos, y le allane las dificuitades
para ir adquiriéndolos, hasta que su ilustracion le
consienta asumirlo por completo, ese serd grande
hombre de Estado, en la verdadera y propia acep-
cion de la palabra. En tanto que asi no sea, es, peli-
groso por demas proferir alabanzas ni dicterios en
favor 0 en contra de constituciones en teorfa, pues-
to que desde el despotisme de San Petersburgo
hasta la democracia de Washington, no hay tal vez
‘una forma de gobierno que, dadas eiertas hip6tesis,
no pueda ser la mejor posible. )

Sin embargo, si hay upa forma de gobierno que
en todos los tiempos y lugares haya sido y sea
siempre nociva 4 la salud publica, es ciertamente la
oligirquica; forma que el historiador de Grecia,
Mr. Mitford, prefiere 4 las demas con singular pre-
dileccion, del propio modo que se muestra parcial
por Lacedemonia y enemigo de Atenas; cosas am-
bas que han logrado influir bastante, 4 nuestre pa-
recer, en la opinion pdblica, para que no las exa-
minemos ahora con cierto espacio y detenimiento.

La parte sombria del caricter ateniense llama la
atencion mis presto que la del caricler lacedemo-
nio, no porque sea mas densa, sino porque se des-
taca sobre fondo mis claro y brillante. La ley del
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ostracismo es un ejemplo. Porque no es posible
imaginar nada mis odioso que la prictica de impo-
“ner castigo 4 un ciudadano, lisa, llana y francamen-
te 4 causa de su reconocida superioridad. Tanto ¢s
asf, que ninguna de las instituciones de Atenas ha
excitado més frecuentes ni mas justas y enérgicas
censuras. Lacedemonia est4 limpia de esta mancha.
iPor qué? Porque -no habia menester de la ley del
ostracismo, en razon 4 que la oligarquia lo reempla-
zaba; que.una forma de gobierno como la oligir-
quica lleva en sf{ misma &l ostracismo, no tempo-
ral, sino permanente; no dudoso, sino cierto; y por
tal manera las leyes de Esparta impedian el desar-
rollo del mérito en vez de atacarlo en la plenitud
de su crecimiento, y sin cortar el 4rbol cuando hu-
biera llegado al desarrollo de su hermosura y de su
fuerza, condenaban la tiérra 4 eterna. esterilidad. A
pesar de la ley del ostracismo, Atenas produjo en
ciento cincuenta afios el mayar niimero de hombres
" publicos que hayan existido jam$s. En cambio, &
quién hubiera podido aplicar Esparta el ostracis-
mo? Solo di6 el sér & cuatro varones eminentes:
Brasidas, Gylipo, Lysandro'y Agesilao, y ninguno
de ellos pudo hacerse célebre en Esparta, sino fuera
de ella, 1éjos de su aristocracia, cuyo maléfico in-
flujo acababa con cuanto el pais producia de bueno
y elevado, de tal modo que solo despues de haber
renunciado 4 su naclonahdad es cuando. consiguie-
ron ilustrarse.

Brasidas, en las ciudades de la Tracia, llegé 4 ser,
en toda la extension de la palabra, un jefe demo-
criticu, el ministro y el general (avorito del pueblo,
y lo propio puede tambien decirse de Gylipo en Si-
racusa. Lisandro en el Helesponto y Agesilao en
Asia, lograron escapar por algun tiempo 4 los veji-

.
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menes odiosos que imponia la Constitucion de Li-
curgo, y ambhos conquistaron su nombre y su gloria
en tierra extranjera, volviendo luégo 4 su patria
para ser vigilados y oprimidos. Esto es lo propio de
Esparta y de todos aquellos pueblos en los cuales
prevalece la oligarqufa, cuya tendencia es sofocar
siempre los gérmenes del genio: asf aconteci en
Roma hasta e! siglo que precedi6 la era cristiana,
porque si bien leemos la historia de una multitud de
cénsules y de dictadores que alcanzaban sefialadas
victorias y merecian los honores del triunfo, en
vano serd que busquemos entre ellos un genio como
Pericles, Deméslenes 6 Annibal. Los Gracos forma-
ron tn partido democritico poderoso, Mario lo le-
vanté, se conmovieron y quebrantaron los funda-
mentos de la antigua aristocracia, y enténces apa-
recieron dos generaciones fecundas en hombres
verdaderamente grandes.

Aun es mis reciente y notorio el ejemplo de Ve-
necia, cuya historia es la del Estado, y cuya aristo-
cracia destruyé haste los gérmenes del genio y de
la virtud, haciendo con esto semejante su grandeza
y su poder 4 la ciudad misma: espléndida y magni-
fica; pero asentada sobre una base cenagosa. jGuar-
de Dios 4 la humanidad de ver jam4s en la sucesion
de los siglos un Estado rebosando fuerza y civiliza-
cion, y que viva trece siglos, llenos de sucesos
magnes, sin legar al mundo la memoria de un nom-
bre grande 6 de un hecho generoso!

Muchos escritores, entre los cuales debe mencio-
narse 4 M. Mitford, han admirado la estabilidad de
las instituciones de Esparta; y, 4 decir verdad, no
hallamos gran cosa en ellas que pueda excitar ad-
miracion y 4un ménos aplauso. La oligarquia es
el mas débil y al propio tiempo el més duradero de
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los gobiernos, y es duradero porque es débil; su
longevidad lo es de valetudinario; pasa la vida sin
hacer ejercicio, ni exponerse 4 peligro alguno; ce
atérra con la idea no mis de nuevas sensaciones;
tiembla al s6lo rumor del aire; se hace sangrar si
sospecha siquiera en la posibilidad de una inflama-
cion, y de esta suerte llega sin disfrutar un sélo
dia de salud ni de placer, arrastrando existencia
miserable y triste, 4 la vejez mds avanzada sin que
haya sido nunca jéven, viril y fuerte.

Los espartanos compraron la vida de su forma de
gobierno 4 cambio de su bienestar interior y de su
dignidad en las relaciones exteriores: se humillaron
siempre delante del mas fuerte, hollaron 4 los dé-
biles en toda ocasion, exterminaron 4 sus ilotas,
hicieron traicion 4 sus aliados, se concertaron de
modo que Hegaron & Maraton al dia siguiente de
ia batalla y evitaron la de Salamina, y para tener
Jempo de concluir sus fortificaciones en el istmo
dejaron que los atenienses, 4 quienes debian la vida
y la libertad, fueran expulsados de su patria por
los persas, tratando de reducir 4 la esclavitud &
sus defensores al verlos aniquilados de resultas de
fos esfuerzos que hicieron 4 favor de la causa co-
mun; comenzaron la guerra del Peloponeso con
menosprecio de sus compromisos con Atenas, y la
concluyeron violando sus compromisos con sus alia-
dos; pasaron 4 cuchillo ciudades enteras que se ha-
bian puesto bajo su proteccion; sacrificaron en pro-
vecho propio los intereses, la lipertad y la vida de
aquellos que m4s fielmente los habian servido; acep-
taron con igual complacencia éinfamia los golpes de
los eleatas y los subsidios de los persas; no mostra-
ron jamas resentimientos ni gratitud, ni se abstu-
vieron de injurias ni las vengaron, y sobre todo
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consideraron siempre como enemigos mortales a
sus mejores servidores. Hé aqui, en restimen, las
habilidades que prolongan la existencia de ciertos
gobiernos. !
Pero si la polftica exterior de los lacedemonios era
odiosa y despreciable, no lo fueron ménos sus ins-
tituciones domésticas; porque el cardcter de sus le-
yes consistia en intervenir constantemente en todos
los detalles del sistema de la vida humana y en lu-
char asimismo contra la naturaleza y la razon. Aca-
80 sea bueno combatir arraigadas preocupaciones
del espiritu popular; pero es insensato pretender
extirpar las pasiones y los fnstintos naturales, pues
si se logra reprimir sus manifestaciones exteriores,
como el sentimiento persiste, aunque apartado de
sus objetos naturales, desorganiza, descompone y
devora el espiritu y el cuerpo de su victima. Esto
que se advierte en el seno de las sectas ascéticas,
es lo que se vié entre los lacedemonios. De ahi esa
manera de locura; esa violencia casi frenética que
con tanta frecuencia estallaba, 4 pesar de las liga-
duras exteriores, entre los mas ilustres ciudadanos
de Esparta. Cle6menes, por ejemplo, termin6 una
carrera de violencias y erueldades terrible, despe-
dazandose 4 si propio, y Pausanias pareci6 siempre
loco: formé proyectos insensatos, los delaté é hizo
fracasar con la ostentacion de su porte y la impru-
dencia de sus medidas, enagenandose, ademas, con
su insolencia la voluntad de aquellos que hubieran
podido servirlo 6 protegerlo. Xenofonte, grande ad-
mirador de Lacedemonia, nos suministra en 6rden
a este particular pruebas abundantes y convincen-
tes, y no es posible negar en vista de ellas la bru-
1alidad furiosa y estulta que caracteriza 4 casi to-
" dos los lacedemonios con los cuales trab6 conoci-
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miento: 1a crueldad de Clearco estuvo & punto de
coslarle la vida, y Chirisofo privo 4 su ejéreito de
un guia fiel con su desaforada y feroz severidad.
Pero 4 qué multiplicar los ejemplos? Licurgo basé .
todo su sistema en un principio erréneo, y sin de-
tenerse 4 considerar que los gobiernos son para
los hombres, no éstos para aquelios, en vez de
adaptar su constitucion al pueblo que debia regir,
deformé al pueblo para adaptarlo 4 la constitucion;
idea digna de aquella corporacion lilipuliense de
los proyectislas, y que conslituye 4 los ojos de al-
gunos su mejor titulo 4 la admiracion de las gentes.
0Oigamos, si no, 4 M. Mitford: «Aquella cualidad que
coloca 4 Licurgo sobre todos los legisladores, es'la
de que habiéndose hallado en muchas circunstan-
cias muy dificiles y que parecian escapar 4 la accion
de las leyes, él ejerci6 su imperio y formé con arre-
glo 4 ellas las costumbres y la voluntad del pue-
blo.» Declaracion es esta que hace suponer & quien
la lee, que haya recibido su autor las lecciones del
doetor Pangloss, con lanta m4s razon, cuanto que
su metlalisica es la misma del castillo de Thunder-
ten-tronckh.

En Atenas no contrariaban siempre lcs leyes los
gustos y aficiones del pueblo. El Estado no era ma-
drastra universal de los ciudadanos, m1 se ocupaba
en privar 4 los padres de sus hijos, ni en hacer de
éstos ladrones maléndolos de hambre, ni guerreros
4 fuerza de torturas, ni ponia mesas cubiertas de
manjares con la obligacion precisa de comer de
ellos, ni dictaba leyes para dar reglas 4 la conver-
sacion; que los atenienses tenian derecho & comer
cuanto podian comprar, y podian hablar cuanto
querian si encontraban auditorio, y el gobierno ja-
més imponia las opiniones al pueblo, ni le prescri-

24
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bia las canciones. Por tal manera, el ejercicio de la
libertad produjo !a perfeccion de las cosas, di5 sér
4 1a filosofia y abrié dilatados horizontes 4 la poe-
sfa y 4 la elocuencia y & cuantas obras maestras del
arte 6 del ingenio admiramos ahora como llegadas
enténces casi 4 la perfeccion ideal; que nada es mis
eficaz que el libre ejercicio del espiritu en aquello
que conviene 4 sus inclinaciones para desarrollar
sus facultades y fortalecerlas, y difundir en el indi-
viduo el bienestar y la felicidad, cosas todas de que
se gozaba més en Atenas que no en Esparta. Los
mismos enemigos de Atenas reconocen que se dis-
tinguian en la vida privada por sus modales atentos
y corteses; y en cuanto al cardcter, cuando ménos,
valia mis su jovialidad que la tristeza de los espar-
tanos, y su impertinencia que los rasgcs insolentes
de los otros. El grande historiador ateniense nos ha
legado una observacion notable de Pericles, el cual
decia que sin someterse sus conciudadanos & los
rigores de la educacion lacedemonia, igualaban &
los de Esparta en todos sus hechos de armas, y que
por consiguiente, podia considerarse como bene-
ficio neto para ellos cuantos placeres y distraccio-
nes disfrutaban. Bien es cierto-que la infanterfa de
Atenas no valia tanto como la de Esparta; pero
esta inferioridad procedia solamente de la falta de
préictica, pues los primeros ahandonaron el ejerci-
cio de las falanges para consagrarse al de las trire-
mas; y por igual motivo los lacedemonios, 4 pesar
de su tan decantado valor, eran timidos, flojos y
desordenados en los combates navales.

Empero se dice que asi el gobierno ateniense
como las democracias que protegia, cometierou
crimenes enormes. Es exacto que los atenienses
aplicaron cor demasiada frecuencia las leyes de la

.
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guerra rigorosamente en un tiempo en que dun no
habian sufrido aquellas modificaciones que despues
ejercieron su benéfico influjo en los tiempos moder-
nos; y por tanto, asf puede alcanzar este cargo 4
los de Atenas, como 4 los de Esparta, como 4 todos
los demas Estados de la Grecia, como 4 cuantos se
hallaran en idénticas circunstancias. Cuando las so-
ciedades se componen de un numero considerable
de individuos, los mayores males y.dados de la
guerra s6lo se descargan sobre los ménos, y ni el
labrador interrumpe sus faenas, ni la rueca cesa en
su movimiento, ni la boda se pospone, ya se ganen
§ se pierdan las batallas; mas en los Estados pe-
quefios no puede aconlecer asi, en razon 4 que
todos sus individuos padecen del estrago directa-
mente: son soldados que defienden sus nas caros
intereses, que ven talada su hacienda, incendiadas
sus mieses, derribada su habitacion y muertos 6 he-
ridos sus deudos y sus parientes m4s cercanos. Dar -
das estas condiciones, jc6mo es posible que sients
lo mismo contra los enemigos de su patria que 8i
lodas las consecuencias de la guerra hubieran sido
para él un aumento mayor 6 menor en los tributos?
En ese caso, los hombres no pueden ser generosos,
y 8i s6lo cuando la guerra reviste otro cardcter,
cuando es, por decirlo asi, una partida de ajedrez,
cuando aquello que se disputa es una lejana colonia.
una frontera antigua, un ultraje al pabellon, una
ofensa hecha al embajador; que en lales ocasiones
hay espacio para los discursos elocuentes y filantré-
picos y caben las concesiones en favor del enemigo.
El principe Negro servia 4 la mesa 4 sus prisioneros;
Villars departia jovialmente con el principe Eugenio,
y Jorge Hl en lo mas crudo de la guerra felicitaba a
Luis XV por el fracaso de Damiens; toda lo cual
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parecerd muy hermoso y muy loable al autor de las
Bases verdaderas del homor, y 4 cuantos piensen
como él, que Dios ha hecho el mundo para uso ex-
clusivo de las personas bien educadas; pero 4 nos-
otros se nos antoja de aridez extremada, porque, 4
nuestro entender, no debiera nunca, en ningun caso,
acometerse una guerra sino en circunstancias tales
que hicieran imposible la cortesfa entre los comba-
tientes; que si es lamentahle que los hombres se
odien, atin lo es mas que se maten sin odiarse. La
guerra se hace suave y corlésmente cuando son mo-
tivos leves, por decirlo asi, los que la producen; que
cuando los hombres se ven obligados & batirse en
defensa propia, enténces pelean con espiritu de odio
y de venganza. Malo podrd ser esto; pero asf es la
naturaleza humana, el barro, tal y como ha salido de
manos del alfarero.

Cierto es que las sediciones adquirian en las co-
marca: dependientes de Atenas un caricter de fe-
rocidad excesiva, méis sangriento y birbaro aln
que cuanto se vié en Francia bajo el régimen horri-
ble del terror; y que en Atenas misma, donde tales
sacudidas apénas se hacian perceplibles, la condi-
cion de las clases elevadas no era muy agradable,
pues él les obligaba 4 sacrificar fuertes sumas de
dinero con que atender & las necesidades y diver-
" giones populares, siendo ademas estas clases objeto
de casi continuo espionaje; hechos todos que ponen
4 Mr. Mitford fuera de si, y le hacen desatarse contra
la democracia en los mayores denuestos , supo-
niéndola madre y autora de cuantos crimenes y
horrores son imaginables.

Pero si los atenienses teman mucha libertad, mas
de la que podian y debian tener, los erimenes y
desafueros de que se les acusa, al ménos durante
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la época en que el esplendor, la grandeza, la inte-
ligencia y la virilidad formaban parte de su patrimo~
nio y les perlenecian como cosa propia, provenian
de causas que les fueron comunes con los demas
Estados contemporineos; que la impeluosidad y el
" fuego dé las facciones en aquel tiempo provenia de
una causa que siempre ha preducido grandes males
y dafios, morales y politicos, 4 saber: la esclavi-
tud, cuyos efectos inmediatos son destruir por
completo aquellos vinculos que ha establecido la
nateraleza entre las clases superiores y las inferio-
res, en razon 4 que como los ricos emplean mucha
parte de su haber en comprar y mantener esclavos,
la existencia del bracero y del menesteroso se hace,
sobre penosa y dificil, imposible. La fibula de Me-
nenio ya no tiene aplicacion: el estomago no ali-
menta el organismo, y la atrofia se apodera del
cuerpo: del propio modo, cuando esto sucede en la
sociedad , 4ntes que sucumbir, los dos bandes
opuestos se entregan 4 cxcesos y venganzas y hor-
rores desconocidos en aquellos paises en los cuales
se necesilan y utilizan mutuamente. -

En Roma, la oligarqufa era demasiado poderosa
para que pudiera ser derrocada por la fuerza, y ni
los tribunos, ni las asambleas populares, por més
fuertes que fueran en principio, lo eran bastante 4
sostener con éxito la lucha contra quienes poseian
el territorio entero del Estado. De aquf provino la
necesidad de aquellas medidas que propeadian 4
trastornar por completo el 6rden social y 4 reprimir
toda causa de actividad, como, por ejemplo, la abo-
licion de 1as deudas y las leyes agrarias; proposi-
ciones condenadas sin reflexion por quienes no te-
nian en cuenta las circunstancias que las habian
producido, ni advertian que eran remedios desespe-
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rados 4 males desesperados. En Grecia, donde no
se hallaba la oligarquia tan profundamente arraigada
como en Roma, la multitud corregia con excesos
violentos los abusos que debian combatirse en ltalia
por los medios que daba la Constitucion, y asi se
veia que las muchedumbres expulsaban 6 mataban & -
los ricos, repartiéndose sus bienes, 6 que los ricos,
entre quienes reinaba mejor y mas concertado
acuerdo y poseian mayor suma de dotes militares,
si eran al cabo vencedores, apelaban 4 idéntico re-
medio, desarmando 4 cuantos no les inspiraban con-
fianza, expulsando 4 veces-la clase proletaria, en
masa, de la ciudad, para quedar solos en ella con sus
siervos, 6 pasandolos 4 cuchillo.

Atenas y Lacedemonia solas vivieron libres en
cierto modo de tales calamidades. En Ateanas, las
arcas de los ricos se abrian de liempo en tiempo
para socorro de los necesitados, lo cual, si bien se
examina, era una ventaja considerable, asi para los
que daban como para los que recibian; pues por
este mcdio, los primeros se libraban del pillaje, v
los segundos de los peligros que lleva consigo todo
acto de violencia. Lacedemonia, que tenia un sis-
tema de esclavitud mas odioso ain que cuantos
han existido, se precavia del mal anulando casi por
complelo Ja propiedad particular. Licurgo comenz6
por una ley agraria; abolié despues todas las profe-
siones, excep'o la de las armas, y formé una socie-
dad de soldados, en la cual cada individuo tenfa
derecho 4 los servicios de una muititud de siervos,
y por tal manera preservé al Estado de las sedicio-
nes 4 costa de los ilotas. De todo su sislema, esta
parte es la que hace més honor 4 su talenlo y mis
vergiienza 4 su corazon.

- Mr. Mitford no para mientes en estas consideracio-
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nes, ni en otras de mayor importancia todavia, cosa
que debid hacer para no deducir consecuencias
ilégicas, y sobre todo para no aventurar opiniones
¥ conceptos equivocados. Ademas, miéntras la~ pa-
sion polilica le hace disculir y alenuar siempre las
acusaciones que formulan los primeros historiado-
res contra sus tiranos favoritos, Pisistrato, Hippias
v Gelon, copia sin vacilar las mas groseras injurias
de los autores ménos fidedignos contra todos los
democratas y demagogos; y como estas censuras
no pueden formularse sin pruebas, escogereinos
una que nos servird para demostrar que Mr. Mitford
ha desfigurado la verdad de los hechos voluntaria-
mente, 6 por negligencia cuando ménos.

Hablando de uno de los varones mds eminentes
que han existido, del famoso Demdstenes, lo com-
para con su rival Esquines, y dice: «Demdstenes
adquirié en su primera juventud un sobrenombre
injurioso con sus modales y su manera de vestir afe-
minada.» glgnora Mr. Mitford que Demdstenes negé
vicloriosamente el cargo, y que explicé de muy
diverso modo el origen del mote? (1) Y si lo sabe,
ipor qué no lo ha dicho? Luégo anade: «A su mayor
edad, es decir, 4 los veinlicinco aios, con arreglo
4la ley ateniense, mereci6 ser apellidado de otro
modo no ménos injurioso, & consecuencia del litigio-
que trabd con sus tutores y que se consideré por
todos como una tentativa no nada honrosa para
obligarlos 4 darle dinero.» En’primer lugar, Demds-
tenes no contaba enténces veinticinco afnos, sino es
veinte; y en segundo, ua libro tan popular y gene-
ralizado como lo es la Argueologia, del arzobispo
Potter, reza que los ciudadanos atenienses eran ma-

(1) Véase el discurso de Esquines contra Timarco.
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yores de edad & los veinte afios, quedando desde
que los cumplian libres y exentos de tutela y en
aplitud de dirigir por si mismos Lodos sus asuntos.
Aparte de esto, el mismo discurso de Demoéstenes
contra sus tutores prueba de una manera perento-
ria que 4un no tenia veinte afios, y en otra oracion
posterior (la que pronuncid contra Midias) declara
que casi era niiio cuando intentd el pleito aludido;
circunstancias que hubieran debido servirle de dis-
culpa en aquel caso, d4un considerando sus propdsi-
tos enderezados 4 conseguir dinero de sus tutores.
Pero jquién lo estim¢ asi? No fueron los jueces cier-
tamente, porque le dieron la razon. Verdad es que
los tribunales de Atenas no gozaban fama de mucha
integridad; pero nosotros entendemos que sus fallos
valdrian, cuando ménos, tanto como las injurias de
un enemigo para ser tenidos por justos. Mr. Mitford
acude 4 Esquines y 4 Plutarco en abono de sus aser-
los, sin advertir que el primero no los confirmna en
modo ninguno, y que el segundo los contradice de
una manera terminante. «Andando el tiempo, aiia-
de, recibié Demdstenes, sin replicar, los golpes que
piblicamente le administeé en el teatro un caba-
llero, muy vanidoso por cierto, llamaio Midias,» en
lo cual se contienen dos equivocaciones. Es la pri-
mera que el incidente referido tuvo lugar mucho
despues, obra de ocho afios 4 lo ménos més tarde,
y la segunda que el jéven de quien habia Mitford
frisaba en los cincuenta (1). A decir verdad, Mr. Mit-
ford hubiera debido no mosirarse tan severo conla
negligencia de sus predecesores, y corregir la suya

(1) El discurso pronunciado por Deméstenes contra Mi-
dias confirma los hechos que acabamos de enunciar. Esta
oracion es una de las mas bellas producciones literarias
que existen.
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propia. Demostradas estas inexactitudes en 6rden 4
puntos de hecho, nuestros lectores podrin juzgar
de la confianza que merecen las acusaciones que
formula el autoren el cuerpo de su obra, tales como
la siguiente: «La cobardia de Demdstenes en el
campo de batalla se hizo proverbial.» Demostenes
perienecia 4 la clase civil, y por tanlo no era su
oficio la guerra. En su tiempo comenzaba 4 fijarse
y 4 establecerse la separacion entre las funciones
civiles y militares; pero atn se mantenia vivo el
recuerdo de aquella época en la cual todos los ciu-
dadanos eran soldados. En una sociedad organizada
de este modo, los hombres que se consagran 4 pro-
fasiones sedentarias son tenidos en cierto menos-
precio; pero no es posible admitir sin reservas men-
tales el que un jefe de la democracia ateniense «ca-
reciera de valor personal» hasta el punto que indica
Mr. Mitford. ;Qué guerrero mercenario de aquel
tiempo expuso su vida 4 peligros mds grandes y
continuos que Demoéstenes? jHabia en la batalla de
Cheronea un solo soldado que tuviera més razones
du temer por su vida que el orador, que en el caso
de una rota no podia esperar cuartel, ni del pueblo
extraviado con sus discursos, ni del principe con-
tra quien habia luchado? Por otra parte, ino hubie-
ran sido eficaces las fluctuaciones del espiritu pG-
blico 4 cerrar el palenque de las luchas politicas 4
un cobardc? Is6erates, tan ponderado por Mr. Mit-
ford, porque consagrd en toda ocasion las flores de
su retdrica de escolar al servicio de la tiranfa, se
recataba’por miedo de las asambleas politicas y ju-
diciales de Atenas, y si hemos de dar crédilo 4 una
opinion generalizada, su odio 4 la democracia pro-
venia de que nunca fué osado & presentarse en las
reuniones populares. Deméstenes era hombre de
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constitucion delicada, nervioso eon exceso, pero de
alma noble y grande, y la energia de su caricter
lo sostuvo y lo alentd hasta la muerte.

Hasta aqui cuanto concierne 4 Demoéstenes. Pase-
mos ahora al orador de la aristocracia. Comcenza-
mos por declarar que no estamos animados de hos-
tilidad cortra Esquines, el cual pudo ser un gran-
de hombre, y nosotros experimentamos por todos
ellos, en cualquier bando que militen, la consi-
deracion y el respelo de que Mr. Mitford purece
no tener idea. Sin embargo, cuando leemos en
su Historia de Grecia que el cardcter privado de
Esquines fué intachable, acude a nuestra memoria
lo que éi mismo confes6 en su discurso contra Ti-
marco. Estamos dispuestos & cuantas concesiones
sean posibles en favor de hombres que vivian bajo
un sistema de legislacion y de moral difcrente del
nuestro: somos imparciales, y por eso mismo si ve-
mos atacar 4 Demdstenes por ciertas inconvenien-
cias de su juventud, que sélo se atestiguan por un
adversario, jqué diremos de los vicios de una edad
m4s avanzada, reconocidos y declarados por este
mismo adversario? «Demdstenes, dice Mitford, no
tuve nunca nada que decir en conitra de Esquines.»
No ha leido, por lo visto, Mr. Mitford el discurso de
Demoéslenes sobre la embajada, y ha olvidado ade-
mis la historia que narra el cclebre orador con
tanta y tan terrible energia respecto de la brutali-
dad de su rival cuando se hallaba ébrio. Verdadera
6 falsa, se contiens en ella mds que una insinua-
cion, y nada es parte 4 excusar la negligehcia 6 la
parcialidad del historiador que la ba dejado pasar
en silencio. Esquines niega el hecho, se dird; pero,
contestaremos nosotros, jno ha negado iguaimente
Demdstenes la historia relativa 4 su apodo de la ju-
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ventud, y sin embargo, Mr. Mitford la consigna y la
comenta sin vacilar? Los jueces, se dird lambien,
6 4 lo ménos algunos de ellos, demostraron con
sus clamores que no daban crédito 4 lo dicho de Es-
quines por Demdéstenes; y los jueces, volveremos
" 4 preguntar nosotros, que fallaron el litigio entre
Deméstenes y sus tutores, jno probaron de una ma-
nera mis evidente que tenfa razon el demandante?
Lo que hay en el fondo de Ltodo esto es que como
Demdstenes era demagogo, debe calumniérsele, y
que como Esquines fué aristdcrata, debe ser ala-
bado y enaltecido. Asi no se escribe la historia, sino
el libelo.-

Bastan los pasajes apuntados para dar & nuestros
lectores una idea de la extremada parcialidad y ne-
gligencia de Mr. Mitford. Hemos dicho parcialidad,
y-asi es por cierto, pues siempre que hace mencion
de Deméslenes viola Lodas las reglas de la justicia
v 4un de la moral, np aquilata las auloridades que
consulta, ni da muestras de criterio en tales oca-
siones, 8ino que olvida los hechos mas probados de
1a historia de aquel tiempo y los prircipios mas ge-
neralmente reconocidos de la naluraleza humana,
como cuando dice, por ejemplo, que }a oposicion
del grande orador 4 la politica de Filipo no era mas
ni ménos que premeditada perversidad. Conformes
nos hallamos casi con Mr. Mitford en 6rden al ca-
rdcter y tendencias de aquel principe ilustre; mas
no por eso hemos de decir que bemdéstenes fuera
hombre destituido de principios y de sinceridad. {No
vemos conslantemente & personas dotadas de gran-

.disimo talento, y penetradas de las intenciones y
propdsilos mds puros y nobles y patridticos, ex-
traviarse con las preocupaciones de nacionalidad 6
de partido? ;No contrajeron el habito, hace cuarenta

LS
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ailos (1), los politicos mas respetables de Inglaterra
de injuriar de la manera mas acerba 4 Washington
y 4 Franklin? Doloroso es y.lamentable que pueda
el juicio adolecer de tales y tan graves flaquezas al
apreciar los caracteres; mas, & poco versados que
nos hallemos respecto de la naturaleza humana,
eiertamente que no atribuiremos sus errores 4 la
maldad ni 4 la depravacion.

Pero Mr. Milford no es més consecuente consigo
mismo que con la razon, pues dun cuando se de-
clara por abogado de todas las oligarquias, al pro-
pio tiempo es admirador celoso de todos los reyes
y de todos los ciudadanos que se alzaron eon aque-
lla manera de realeza que los griegos apellidaban
tirania. Si la monarquia es en si misma valioso be-
neficio, como pretende Mr. Mitford, la democritica
debe ser mejor forma de gobierno que la aristocrd-
tica, por cuanto es opuesta 4 la supremacia y 4un
4 la elevacion de los individuos, miéntras que entre
el demagogo y el soberano no hay mas que un
paso.

De buen grado expondriamos algunas observa-
ciones més acerca de ciertas particularidades de
Mr. Mitford, de su tendencia & preferir los barbaros
4 los griegos, de su marcada predileccion por los
persas, cartagineses y tracios, y, en una palabra,
por todas las naciones, exceplo aquella tan ilustra-
da y famosa cuya historia pretende narrar; pero
nos lo impide la extension que darfamos 4 nuestro
trabajo, y aos limitamos por tanto 4 una sola ob-
servacion.

Hace notar Mr. Mitford, con mucha verdad, que
«la historia bien narrada, cualquiera que ella sea,

(1) Esto se escribia en 1834.—N. del T.
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pero més particularmente la de Grecia, sera siem-
pre para todas las naciones una escuela politica.»
Pero no se ha ocurtido al autor de tan discreto
razonamiento que una historia de Grecia, bien
narrada, deberia dar cuenta exacta del origen
y de los progresos de la poesfa, de la filosofia y de
las artes, particulares que no se tratan en la suya de
la manera debida. Tal vez consista esto en que
Mr. Mitford, autor de tantos volamenes en 4.°, pa-
rece menospreciar en cierto modo los trabajos lite-
rarios y filos6ficos y no parar mientes sino es en
el talento para la vida activa. En efecto, 4 las per-
sonas letradas las llama, en general, «perezosas;»
demuestra grande admiracion por Homero; pero
casi estamos persuadidos de que lo admira por
haber adquirido la certidumbre de que no sabfa
leer ni escribir; y al ocuparse de Sécrates, de quien
tampoco pudo prescindir, més lo hace para culpar
de su muerte 4 la politica, deduciendo conclusiones
hostiles 4 los atenienses y al gobierno popular, que
para poner de relieve el cardcter y las doctrinas de
aquel hombre extraordinario, de quien dijo un poeta
que «sus labios destilaban, en frases més dulces que
la miel, una sabidurfa maravillosa, que inspiré 4 to-
das las escuelas, asi 4 la antigua como 4 la nueva
Academia, 4 los que discurrian paseando, como 4 la
secta de Epicuro, como 4 los severos estdicos.»
Mr. Mitford no parece siquiera darse cuenta de
que Demdstenes fuera grande y famoso triburo,
viendo sélo en él un demagogo ambicioso, 4 lo
sumo un negociador habil, y siempre un malvado:
que la elocuencia irresistible de aquel ateniense,
merced 4 la cual aparece superior 4 todos los hom-
bres, cuyo lenguaje nos exalta y nos trasporta al
cabo de més de dos mil afios, son para él como si
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no hubieran sido. Y en cuanto al origen del arte
dramético, de las doctrinas de los sofistas, del sis-
tema docente de Atenas, del estedo de las artes y
de las ciencias, y de toda la organizacion domésti-
ca de los griegos, casi por completo los descuida y
olvida, y, sin embargo, para un escritor reflecxivo
no merecen estas cosas ménos atencion que la toma
de Sfacteria 6 la disciplina de los peltastas de Ifi-
crates. -

Empero necesario es convenir que Mr. Mitford
no esta solo, tratdndose de estos defectos, porque
la mayor parte de los aulores parecen creer que
los detalles de los acontecimientos publicos, las
operaciones de los sitios, los cambios de gobierno,
los tratados, las conspiraciones y las revueltas
constituyen la historia completa, sin advertir que
si las diferentes definiciones literarias tienen poca
importdncia en teoria, en la practica sus efectos
son 4 veces de mucha consecuencia. Esto es lo
que ha sucedido en el caso que nos ocupa, cifién-
dose los historiadores, por regla general, 4 las tran-
sacciones publicas de los Estados, y abandonando
al criterio de los novelistas un campo cuando mé-
nos tan vasto é interesante como el que se reserva-
ban ellos.

Todos los hombr:s de Estado, sabios y pruden-
tes, se hallan conformes en considerar la prosperi-
dad 6 la desgracia de los imperios como la suma de
bienestar 6 de sufrimiento de sus individuos, recha-
zando 4 titulo de quimeras todas las ideas de inte-
res publico diferente del interes de las partes que
componen la sociedad; y es por cierto muy extraiio
que quienes ejercen ¢l mimsterio de revelar 4 los
hombres de Estado los ejemplos y las ensefianzas
que se contienen en la historia, omilan por esti-
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marlos en poco aquellos hechos que mayor influjo
ejercen sobre los pueblos. Genecalmente las tem-
pestades que agitan la superficie de la vida humana
jamas alcanzan 4 turbar sus corrientes ocultas y
profundas; y las causas de las cuales depende la fe-
licidad de las muchedumbres son independientes
de las victorias y de las derrotas, de las revolucio-
nes y de las restauraciones, y de tal naturaleza
"que no pneden regularse por leyes ni conservarse
en archivos. Y esto es precisamente lo que mas nos
importa saber, 4 decir verdad, 4un mas que la ma-
nera como fué rota la falange de Leuctra, 6 si Ale-
jandro muri6 envenenado 6 naturalmente; que la
historia sin estos hechos es una céscara de nuez
sin la nuez. Sin embargo, asison casi todas las
historias. Se reficren con minuciosa prolijidad las
conspiraciones y las escaramuzas; y 4ntes pene-
trardn hasta en las m4s apartadas y humildes caba-
fias las mejoras esenciales al bien de la humanidad,
que los historiadores consientan en separarse por
un momento de los generales y de los embajadores
para otorgar 4 estos progresos la atencion que me-
recen. Esta es la causa de que vl progreso de las in-
venciones y descubrimientos mas 1:iles se halle ro-
deado de impenetrable misterio; de que la humani-
dad se vea privada de conocimientos por extremo
preciosos, y de que sus bienhechores disfruten de
la gloria que por derecho les corresponde. Y en
tanto que asi sucede, todos los nifios saben de me-
moria las fechas y las aventuras de una prolongada
serie de reyes bérbaros, pudiendo estudiarse con
més provecho la historia de las naciones, en el sen-
tido que damos £ esta palabra, en aquellos libros
que no aspiran 4 pasar por narradores de ella, que
no en los que ostentan este titulo. Tucidides, por
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ejemplo, es un excelente historiador; pero mas que
¢l nos ensefian Arist6fanes 6 Platon de aquello que
tanto nos importa saber de Atenas. El compendio
de Xenofonte sobrela economfa doméstica reune
m4s datos hist6ricos que los siete libros de sus He-
lénicas, y otro tanto puédese decir de las sitiras de
Horacio, de las cartas de Ciceron, de las novelas de
Lesage y de las memorias de Marmontel. Pudieran
eitarse muchos mis ejemplos; pero bastan estos
para la mejor intehigencia de lo que decimos.

Esperemos que 4un surja un escritor que no pa-
rando mientes en la pequeiiez de los limites actua-
les, abra nuevos horizontes 4 los derechos de la
historia y extienda y dilate los terminos de su do-
minio natural. Si asf sucede y un nuevo historiador
se empeiia en realizar la empresa en la cual bha fra-
casado Mr. Mitford, consignard en ella ciertamente
cuanto hay de grande y digno de saberse en las
transacciones militares, mas no hallard trivial y de
poco momento aquello que no lo ha sido para dis-
minuir 6 acrecentar la felicidad y ventura de los
hombres: reproduciri con vivos colores e! cuadro de
las relaciones domésticas, los usos, las costumbres,
las distracciones de los griegos y sus platicas; no
verd con indiferencia el estado de su agricultura, de
sus artes mecanicas, de las comodidades de su vida,
ni tampoco los progresos que hicieron en la pin-
tura, la escultura y la arquitectura; y pondra espe-
cialisimo cuidado en la historia de aqueila literatura
tan admirable, madre creadora de toda la fuerza, de
toda la libertad y de toda la gloria de los pueblos
de Occidente.

No podemos hablar de la indiferencia de que da
muestras Mitford en 6rden 4 estas materias con se-
rena calma é imparcialidad, por serasunto en el cual
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nos olvidamos de la justicia para dejarnos arrastrar
de 1a veneracion y de la gratitud. Porque, si sélo
atendemos 4 la delicadeza de las reflexiones, al po-
der de la imaginacion, 4 la energia y 4 la perfecta
elegancia de la frase que caracterizan las grandes
obras del ingenio ateniense, fuerza es confesary
reconocer en voz alta que su mérito intrinseco fué
inmenso. Pero si recordamos que aquella fué la
inspiracion que directa ¢ indirectamente produjo
las m4s nobles creaciones del ingenio humano, que
alli tienen su origen la inmensa ilustracion de Marco
Tulio y sus im4genes brillantes, el fuego devorador
de Juvenal, la imaginacion plastica de Dante, la
gracia incomparable del manco de Lepanto, del in-
mortal Cervantes, la profundidad de Bacon, el in-
genio de Butler'y la perfeccion suprema y univer-
sal de Shakspeare, iqué diremos enténces? Todos
los triunfos de la verdad y del genio sobre las pre-
ocupaciones y sobre la fuerza bruta, en todos los
pueblos y en todos los tiempos, pertenecen & Ate-
nas; y siempre que los grandes hombres han resis-
tido los embates de la violencia y del fraude en
nombre de la razon y de la libertad, débese al espi-
ritu ateniense, que velaba por ellos para consolarlos,
inspirarlos y fortalecerlos, asi cerca de la solitaria
ldmpara de Erasmo, como del lecho en que se agi-
taba Pascal, como de la tribuna de Mirabeau, como
del cadalso de Sidney, como en el calabozo de Ga-
lileo. Y ;qué decir de su benéfico influjo sobre la
felicidad y el -bienestar de los pueblos? ;Quién po-
dria decir los millares de hombres que se han tor-
nado mas prudentes, discretos, mejores y felices
consagrindose 4 las ocupaciones que ensefi6 4 la
humanidad? ;Para cuntos no han sido los estudios
4 que su civilizacion di6 el sér fuente inagotable
) 25
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de riqueza en medio de la indigencia, de libertad
en el seno de la tiranfa y de la esclavitud, de salud
en 12 enfermedad y de consuelo en el aislamiento? Su
poder se manifiesta en los tribunales de justicia, en
el Senado, en los campos de batalla y en las escue-
las de filosofla; mas no consiste en esto su gloria
verdadera; que allf donde la literatura calma el sufri-
miento, dulcifica la pena y mitiga el dolor;allf donde
enjuga las ligrimas en ojos cansados de llorar y
que ansfan cerrarse para siempre en el sueiio eterno
de la muerte; alli es mis que en otra parte donde se
revela y se manifiesta y se ostenta en la plenitud
de su belleza incomparable la influencia inmortal
del espfritu ateniense.

El derviche de los cuentos 4rabes no vacilaba un
punto en ceder 4 su compafiero los camellos carga-
dos de oro y pedrerfa 4 trueque de la cajita en que
se contenia el ungiiento prodigioso que, con sélo
ponerlo sobre los pirpados, dejaba ver los innume-
rables tesoros que yacian ocultos en el mundo.
Y no es por cierto exagerado el decir que ninguna
ventaja exterior puede compararse 4 la milagrosa
iluminacion del espfritu, que debemos al ingenio
ateniense, y merced 4 la cual podemos extasiarnos
en la contemplacion de las riquezas infinitas del
mundo intelectual, de los tesoros incalculables acu-
mulados por las dinastias primitivas, y de cuanto
mineral existe oculto en los veneros escondidos ain
¢ inexplorados. Su poder, su influencia y su li-

. bertad desaparecieron hace veinte siglos; su pueblo
se ha tornado rebafio de timidos esclavos; su len-
gua melodiosa y rica, birbara jerga; sus templos
han sufrido sucesivamente las depredaciones de ro-
manas, turcos y escoceses; pero su imperio intelec-
tual es eterno, y cuando los rivales de su grandeza
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pasada y de su inmenso poder corran su misma
suerte; cuando la civilizacion y la ciencia hayan sen-
tado sus reales en apartados continentes; cuando el
cetro de la Inglaterra yazca roto en pedazos 6 le
sea arrebatado por mano mis fuerte que no la suya;
cuando los viajeros de lejanas tierras busquen con
afan en' pedeslales carcomidos por la inclemencia
del iempo el nombre de nuestro jefe mas ilustre, y
oigan entonar salvajes canturias en honor de fdolos
informes en medio de las ruinas del mas grandioso
y altivo de nuestros templos, y vean pescadores
desnudos y solitarios remendar las mallas de sus
redes orillas del T4mesis; enténces todavia vivirdn
la influencia y la gloria de Atenas, revestidas de su
eterna juventud, salvindose de la decadencia, sus-
trayéndose 4 la ley de la instabilidad, inmortales
como ¢l principio intelectual 4 que deben su origen
y sobre el que extienden su cetro, su poder, su auto-
ridad y su omnimodo imperio.

FIN.
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