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Y asi como algunas familias traian animales vivos entre sus bartulos —chivatos y corderos que hacian ain mas
penosa la promiscuidad en el buque—, de alguna manera ellos habian logrado embarcar su gran piano de cola. Y en las
bamboleantes noches de alta mar, bajo un cielo de crueles estrellas oxidadas, Elidia del Rosario, su desmejorada mujer,
habia tenido el valor de entretener a ese oscuro rebafio de gente apifiada en las tablas de cubierta tocando a Chopin. Y
hasta se habia dado animos, en la Gltima noche de navegacion, para declamar algunas rimas de Gustavo Adolfo
Bécquer, su «poeta del alma» como lo llamaba ella. Y todo aquello pese a que su Elidia, asustadiza como era, iba con
los nervios destrozados por el temor a un naufragio. Durante toda la travesia no habia dejado de pensar en lo ocurrido
pocos afios antes, cuando un vapor en donde viajaba un enganche salitrero de quinientas personas se habia hundide
frente a las costas de Coquimbo. Lo mas triste del suceso era que toda esa gente metida en las bodegas del
barco no habia sido registrada en la bitacora y sus muertes fueron desmentidas rotundamente por las
autoridades, pero algunos de los tripulantes que lograron sobrevivir al naufragio lo contaban en secreto en
los tugurios del puerto. Ademas, su abuela materna podia dar testimonio fidedigno del hecho, pues ella
misma habia ido a despedir a un hermano enganchado a la pampa y que desaparecio6 tragado por el mar.

Traspuesto en su sillon peluquero, con la puerta del taller abierta de par en par a la incandescencia
tibia de las dos de la tarde, el barbero Sixto Pastor Alzamora —rostro sanguineo y largos bigotes
retorcidos— se removid pesadamente en su sillon de cuero de chancho y volvido a sumergirse en los
médanos de su siesta salitrera. En el letargo de su entresuefio no sabia bien si estaba sofiando o evocando
esas imagenes brumosas en las que se veia llegando a las costas del norte, a comienzos de 1907, hacinado
en la cubierta del vapor «Blanca Elena», junto a un enganche salitrero de ciento cuarenta y nueve
trabajadores, todos con sus familias a cuestas. El se habia embarcado en Coquimbo con su mujer enferma
de tuberculosis y su hija de siete afios. Y en aquella penosa travesia maritima, al final, luego de haber
hecho todo el trayecto presa del temor a morir ahogada, su pobrecita mujer habia muerto del corazén
cuando ya, por entre los jirones de la niebla, se divisaban los cerros ferruginosos de Antofagasta. Unas
horas antes, en uno de sus flébiles arranques de sentimentalismo, Elidia del Rosario le habia hecho jurar por
La Virgen de Andacollo que si algo le llegaba a suceder a ella, €], ademas de cuidar y querer siempre a su pequeiia,
nunca dejaria de alentar su aficién al piano. «Algan dia llegara a ser una gran concertista», le dijo. El siempre se
preguntaba qué habria hecho su lirica esposa de haber presenciado el percance de aquella mafiana en la que su querido
piano, mal estivado en un lanchén de desembarque, se hundidé en las aguas de la fragorosa bahia de
Antofagasta.

A Elidia del Rosario la habia conocido en el pueblo de Canela Alta, al interior de Ovalle, y se
amaron a primera vista. Ella tocaba el piano en la escuela y ¢l era un escualido aprendiz de barbero en el
unico taller de peluqueria del pueblo; un jovenzuelo intolerante que mientras barria los manojos de pelo se
enfrascaba en fervorosas discusiones con los parroquianos mas avisados del lugar, discusiones que siempre
versaban sobre asuntos de justicia e injusticia social y los hereditarios abusos patronales. Se habian casado
en contra de la voluntad de los padres de Elidia, que no aceptaban a un «comepelo» como pretendiente de
su hija. Su animadversion no era tanto por la humildad de su oficio como por la fama de anarquista que se
habia ganado en el pueblo. «Los barberos son todos unos tozudos y renegados de Dios», le habia prevenido
el padre de Elidia. «Peor todavia si son acratas». Al final habian terminado casandose a escondidas un
soleado lunes 4 de julio, justo cuando ella cumplia veintiin afios de edad. El era un afio mayor: «Fueron
diecisiete afios de vacas flacas, pero felices», le solia decir a su hija con los ojos brillantes de nostalgia cuando en las
tardes de viento, sentada al piano, Golondrina le pedia que le conversara de su madre.

Por su congénita delicadeza de salud, se habian demorado diez afios en concebir un hijo. Y no habian
engendrado mas, pues ella habia estado a punto de morir en el alumbramiento. Amante de la poesia, habia sido por
voluntad suya que bautizaron con ese nombre a la nifia, en homenaje a un alado poema de Bécquer que ella solia recitar
en sus tardes de melancolia. Desde los primeros dias de vida de la pequefia, Elidia del Rosario la hacia dormir cada
noche recitandole versos espigados del espeso volumen de Las mds bellas poesias para recitar. Y cuando la nifia,
hermosa como un botdn de rosa, daba recién sus primeros gateos por la casa, ya ella le permitia —y alentaba con
risas mojadas en lagrimas— empinarse y jugar con las ochenta y ocho teclas del piano. Para que su pequena
Golondrina, decia, fuera descubriendo no sélo la tonalidad y el colorido de cada una de las notas musicales,
sino también la inconmensurable presencia de tata Dios en los mas sutiles vericuetos de la misica.

Entumecido por la modorra de la siesta, el barbero se acomodo en su sillon, atusé sus mostachos y
afirmé bien la novela de Juanito Zola en las rodillas. En la sala de mftsica, al otro lado del pasillo, mientras
esperaba a que llegaran sus primeras alumnas de declamacion, su hija Golondrina del Rosario
habia comenzado a hacer ejercicios de piano, y la languidez de la musica parecia sincronizar a la
perfeccion las espesas rafagas de evocaciones nostalgicas, esas imagenes imborrables de los cortos
afios vividos con su mujer. COmo la habia querido, como habia sentido todo el desamparo del
mundo apozado en su corazén después de darle sepultura en una tumba de tierra del cementerio de
Antofagasta. Parecia que la dureza del paisaje desértico le volvia mas hiriente la pena. Tras un par
de semanas de llorarla inconsolable en una pieza de pensiéon en el barrio del puerto, una mafiana
de lunes internd a su hija en un colegio de monjas, prepar6 sus instrumentos de trabajo y subi6 a
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ejercer su oficio a las salitreras. Con sus bigotes de columpio, su sombrero de pita y su
inconfundible maletin marréon, primero montado a caballo y luego en una carretela tirada por
mulas, comenz6 a recorrer las pampas del Cantéon Central. En los comienzos se instalaba en
cualquier parte mas o menos concurrida de los campamentos: en una esquina del biégrafo, a las
puertas de la pulperia, o frente a la entrada de alguna fonda de obreros. Se conseguia unas
planchas de calamina para protegerse de la inclemencia del sol, pedia prestada una banca en la
casa mas cercana y, tras acomodar sus utensilios sobre la tapa de su maletin abierto, colgaba un
letrero anunciando sus servicios y sus precios respectivos: corte de pelo $5, afeitada $3.

A la vuelta de un tiempo corto, por su generosidad de huaso ovallino, su idealismo y sus encendidas
palabras en favor del proletariado, se fue haciendo de grandes amigos entre los obreros. En muchos campamentos las
familias le facilitaban la primera pieza de sus casas para que ejerciera como la gente. El les retribuia haciéndole la
barba al duefio de casa, emparejandole el mofio a la sefiora y rapando a la camada completa de nifios
empiojados. A poco tiempo de haber llegado a la pampa, esparcida su bien ganada fama de maestro en el
oficio, las mutuales de obreros, los clubes sociales y las sociedades filarmoénicas le cedian entusiastamente
sus locales, y se peleaban entre ellos por la exclusividad de sus servicios. Su gran suefio en esos momentos
era llegar a radicarse definitivamente en Antofagasta, instalarse con un taller en alguna de sus florecientes
calles y darle la mejor educacion posible a su hija. Era todo cuanto ambicionaba en la vida. Y por ello
recorria dia a dia, sin faltar uno solo, los tierrosos caminos de la pampa.

Una vez al mes, desde cualquier oficina enclavada a la orilla de la linea férrea, se subia en el Gltimo
vagon del tren para bajar al puerto por un fin de semana. Por la mafiana, vestido de traje oscuro, los
bigotes enhiestos y un ramo de calas blancas en la mano (las flores preferidas de Elidia), se iba al
cementerio a llorar su soledad de viudo inconsolable y a conversar largamente con el recuerdo vivo de su
mujer. Pese al tiempo transcurrido, la angelizada imagen de su Elidia del Rosario Montoya, permanecia intacta
en los espejos de su memoria. Por la tarde, con una invariable caja de bombones bajo el brazo, acudia a visitar a su
hija al Colegio para Sefioritas de las monjas francesas. A los pocos meses de trabajar sin descanso habia reunido
el dinero suficiente para cumplir la promesa hecha a Golondrina del Rosario el mismo dia del entierro de su
madre. En una casa de remates de la calle Bolivar, adquirié un gran piano de cola francés, marca Eratd, y se lo hizo
enviar al colegio adornado con una gran rosa de papel celofan. Desde entonces la muchachita, a la que las monjas, por
su comportamiento ejemplar y su devota aficién a los rezos, llamaban «sor Golondrinay, se habia convertido en el
centro de todas las actividades culturales y sociales del internado, pues aparte de su natural talento para la musica,
declamaba versos con la pasion de una experimentada poetisa.

En el sopor de la siesta, mientras sentiase como acunado por las desmayadas notas del piano —que no sabia si
oia desde muy lejos o resonando en la actstica de su propio craneo—, el barbero vislumbro fugazmente que de un
tiempo a esta parte las melodias que su hija tecleaba al piano se habian vuelto de una tristeza cronica. Un suspiro lo hizo
removerse en su sillon. Tan diferente a las demas mujeres que le habia salido su hija. Tan delicada de maneras. Habia
épocas en que lo asaltaban remordimientos de clase por haber alentado a Golondrina en el estudio del piano, ademas de
haberla puesto en un colegio religioso y no en una escuela publica como corresponderia a la hija de un proletario bien
nacido. Y es que él siempre habia pensado que asi como el violin era el instrumento de los ciegos; el acordedn,
de los gitanos y la guitarra de los chulos, el piano venia a ser el instrumento aristocratico por antonomasia.
Y aunque siempre terminaba aceptando el hecho a regafiadientes, blandiendo el argumento facil de que el
arte, mas que un lujo de gente encopetada, era una necesidad espiritual de todo ser humano, nunca se
convencia del todo. Su espiritu era el de un idealista sin remedio. En eso sin dudas se parecia a Juan Pérez,
el héroe proletario de la «novela socialista» que tenia en sus rodillas y que, al removerse en su sillon para
espantarse una mosca de los mostachos, se le cayd pesadamente al suelo.

El barbero abrid apenas un ojo y se dobld para coger el volumen. En verdad, el obrero Juan Pérez,
igual que €1, era un personaje al que las injusticias sociales lo desmoralizaban y le abollaban terriblemente
el animo. El libro —que volvidé a acomodar en sus rodillas—, en su tiempo habia sido prohibido y
quemado por las autoridades debido a su fuerte critica al clero y a la industria del salitre. «Este es uno de
los pocos ejemplares que se salvo de la inquisiciony, repetia siempre él, enarbolandolo con orgullo ante los
parroquianos. La novela, que llevaba el atrevido titulo de Tarapacd, novela socialista, y que habia sido
publicada en Iquique en 1904 bajo el seudonimo de Juanito Zola, era la primera obra ambientada en la pampa de la que
¢l tenia conocimiento. En ella se relataban las infinitas arbitrariedades de que eran victimas los trabajadores a principio
de siglo y que ahora, en pleno ano 1929, continuaban cometiéndose. Arbitrariedades de las que ¢l mismo habia sido
testigo en sus arduos recorridos por los campamentos salitreros, reductos en los cuales imperaba una nueva forma
de feudalismo cuyas leyes eran creadas e impuestas con guante de hierro por los propios explotadores
extranjeros vestidos de safari. Todo, por supuesto, con la aquiescencia culpable de las autoridades de
gobierno, especialmente las de ese ultimo régimen de mierda.

El barbero dio un manotazo al aire. En su entumecimiento se acordd de la noticia que le habian dado
en la mafiana sobre el dictador y pens6 que, ademas de la maldita mosca, ese debia ser el motivo por el que
no podia tener su siesta en paz.

Temprano por la mafiana, mientras le hacia la barba al duefio de la funeraria, que no dejaba de
quejarse de la crisis salitrera, en el momento en que ¢l le comentaba el descaro increible de algunos
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puercos capitalistas —que, aprovechandose hasta de las calamidades publicas para hacer dinero, estaban
fabricando unos cigarrillos nuevos llamados Matacrisis—, habia entrado un viejo a mostrarle un ejemplar
recién publicado de La Voz de la Pampa. En ¢él aparecia un aviso en donde se solicitaban musicos para formar un
Orfedn.

«Esto viene a confirmar el rumory, dijo el viejo.

«,Que rumor?y», pregunto el duefio de la funeraria.

«Que el Paco Ibafiez viene al pueblo», dijo el viejo.

«;Y los mandamases quieren recibirlo con banda de musica y todo!», bronqued él.

Cuando el duefio de la funeraria acotd debajo de la sabana que a lo mejor con la venida del presidente las cosas
mejoraban un poco en la pampa, €l le dijo que por qué no hacia el favor de irse a comer uno de sus fiambres frescos con
tenedor y cuchillo. Y luego se habia largado a despotricar que de lo inico que se preocupaba ese mierdoso cacique de
pacotilla era de andar cazando maricas desvalidos para mandarlos a fondear. Pero que eso no era nada, dijo, porque si
ya era de una crueldad extrema fondear a esos pobres cristianos, mandar a fondear a los sindicalistas haciéndolos pasar
por maricuecas era el colmo de la perversidad humana. Que ahora tltimo se sabia de un barco de la Armada que habia
zarpado hacia alta mar atestado de dirigentes opositores, con el pretexto de que se trataba de invertidos, y habia vuelto
vacio. Y por si ellos no lo sabian, dijo, ya rojo de colera, para rematar el cuadro de esa grotesca comedia de
malentendidos en que estaba inmerso el pais, todo el mundo estaba al tanto en la Capital de que el Ministro de Hacienda
del Paco Ibafiez era un homosexual solapado que usaba el poder de su puesto politico para conseguir efebos de alta
alcurnia. Pero lo que resultaba mas triste de todo era que ya se sabia que entre los tltimos dirigentes fondeados en alta
mar, la mayoria pertenecia al Movimiento Obrero del Salitre. |Y el muy déspota tenia la desfachatez de venir a lucir su
puerca humanidad en las barbas mismas de los trabajadores pampinos!

No, las injusticias en la pampa iban a continuar viniera o no viniera a pasear el dictador, le habia retrucado al
cuervo de la funeraria esa mafana. Eso €l lo tenia muy claro. El salvaje horario «de sol a sol» impuesto a los mineros,
horario que en la pampa significaba catorce horas corridas sudando como bestias bajo el sol mas ardiente del planeta,
iba a continuar. Lo mismo esa aberracion que era el descuento forzoso por pago de médicos inexistentes y boticas en
donde la receta era siempre la misma: tilo para las enfermedades inferiores y tela emplastica para las exteriores. Como
tampoco se iba a acabar esa verdadera policia que constituian los serenos de los campamentos; guardias con latigos y
carabinas de guerra, que al servicio de la administracion se transformaban en despiadados verdugos de los obreros; viles
cabrones que, al mas puro estilo negrero, llevaban a cabo implacables persecuciones para atrapar a obreros que
hubiesen hecho abandono de las oficinas sin el correspondiente aviso. Y él habia sido testigo de los suplicios fisicos a
que los sometian cuando eran atrapados, siendo el uso ultrajante del cepo lo que mas lo enardecia.

Y todas esas iniquidades —pensaba hoscamente Sixto Pastor Alzamora— persistian incélumes pese a las
huelgas y a los rios de sangre derramada en las grandes matanzas salitreras. En sus diarias conversaciones en el taller
habia oido por boca de los propios sobrevivientes —veteranos que manchaban de gruesos lagrimones la
sabana peluquera mientras hablaban—, las estremecedoras narraciones de masacres llevadas a cabo en toda la extension
de la comarca pampina. La matanza de Ramirez, la matanza de Buena Ventura, la matanza de Pontevedra, la matanza
de la Escuela de Santa Maria de Iquique, la matanza de Barrenechea, la matanza de Maroussia, la matanza de La
Corufia, la matanza de San Gregorio. «Palomeo de rotos» llamaban con sorna los militares a estas verdaderas
carnicerias que los industriales y los gobiernos de turno, coaligados en un repugnante complot de silencio, querian
ocultar a toda costa al conocimiento publico y a la historia patria.

Y tanta injusticia suelta mordiendo el alma por esos arenales de desolacion, al final habia terminado por
comprometer su conciencia con la causa de los obreros y hacer que olvidara definitivamente su suefio de instalarse en
Antofagasta. Aunque nunca se inscribi6 en sus filas —¢l jamas se regiria por estatutos, normas o reglamentos—, habia
llegado a convertirse en uno de los mas comprometidos simpatizantes del Partido Obrero Socialista fundado por el
finado Luis Emilio Recabarren. Tanto era asi que en sus recorridos a través de las oficinas, muchas veces habia actuado
de correo o mensajero de poetas y dirigentes proscritos que en las negras noches sin luna, trasminados de frio, se
reunian a ilustrar el espiritu de los trabajadores en los hoyos de las viejas calicheras abandonadas.

Convencido totalmente de que la clase trabajadora debia buscar todos los caminos posibles para emanciparse del
dominio del capitalismo, comenz6 a predicarlo sin tapujos mientras atendia a sus parroquianos mas antiguos; viejos
salitreros que lo escuchaban en silencio debajo de la sabana de crea, sin atreverse a pestafiear ni a
contradecirle una sola silaba de sus efervescentes proclamas. Y es que muchas veces, mientras afinaba el
filo destellante de su navaja («El Revolucionario de la navaja», lo habian comenzado a llamar por lo bajo),
le habian oido decir, con una firmeza de animo que espeluznaba la piel de los que en esos instantes tenia a
merced en su sillon, que a través de la historia de la humanidad muchos barberos habian llegado a tener
bajo su navaja el cuello del tirano de turno y que ninguno habia tenido las criadillas suficientes para hacer
justicia con su mano. «Lo que es yo, carajo —decia arrastrando las palabras al vaivén despacioso de la
navaja en la badana—, al primero de esos cabrones que se tercie en mi silloén, se la hundo sin asco en el
pescuezo».

Todavia adormilado, el barbero se dio cuenta de pronto que ya no oia la musica del piano sino voces
infantiles recitando a coro un doliente poema de amor. No supo cuando habian llegado las pequefias
declamadoras. La recitacion de la nifias era interrumpida de vez en cuando por la voz de su hija recalcando
la importancia basica de la mimica facial, o que las inflexiones correctas de las palabras, nifiitas por Dios,
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no lo olviden nunca, influian enormemente en el finisimo oido del piblico. Tan romantica que le habia salido su
Golondrinita. El recordaba cuando, trece afios después de haber subido a Las salitreras, y a seis de haberse instalado
en Pampa Unioén, ya graduada y convertida en una muchacha de belleza exquisita, se la trajo a vivir al pueblo. Para ese
entonces Pampa Unidn ya no era ese pequefio caserio de comercio desordenado de cuando €l lleg6 a instalarse con su
taller, cuando el alumbrado publico todavia funcionaba con faroles de parafina y las calles atin no tenian nombre, y la
gente llamaba Calle del Comercio a la calle principal y Calle de las Putas a la calle de atrds, donde funcionaban la
mayoria de los prostibulos que habian dotado al pueblo de su legendaria aura de mala fama. Pringosos barracones
primitivos en donde se mantenia encerrados, en cuartos sin puertas ni ventanas a la calle, a esos verdaderos hatos de
prostitutas languidas acarreadas desde el sur de la patria; pobres mujeres alegres que los cabrones desfachatados y las
mamanconas agrias no dejaban salir a la calle sino escasamente por un rato, después del almuerzo; treinta minutos
exactos que ellas, sentadas en la vereda, ocupaban en asolear sus magreadas tetas sondmbulas y sus lechosos muslos
moreteados; o para despiojarse dulcemente unas a otras, mientras alguna regaba el suelo con conchos de cerveza en un
elemental conjuro para atraer a los clientes.

Para cuando se trajo a su hija a vivir con ¢él, el municipio de Antofagasta ya habia tomado al pueblo bajo su
jurisdiccion. Y aunque sus calles polvorientas, regadas con aguas de lavaplatos, atin eran animadas de eternas peleas de
perros, y el viento de las cuatro de la tarde silbaba bestial su inclemente melodia de desamparo, el pueblo habia
cambiado en muchos aspectos. Entre las primeras obras de servicio publico que el municipio llevo a cabo fue la de
ponerles nombre a las calles. En placas de fierro fundido se podia leer ahora el nombre y la numeracion correspondiente
de cada una de ellas, bautizadas todas con el nombre de un héroe de la Guerra del Pacifico. La calle del comercio ahora
se llamaba Emilio Sotomayor; la famosa Calle de las Putas habia pasado a llamarse General del Canto, y la calle en
donde él se instalo con su taller quedé bautizada con el nombre del Brigadier Diaz Gana. Esta era una calle transversal,
con establecimientos dedicados en su mayoria al comercio honrado, y la casona donde ¢l vivia, aunque construida sin
muchos conocimientos de arquitectura, era espaciosa y fresca.

Primero habia comenzado por arrendar una sola pieza, en donde se instald a ejercer su profesion. «Taller de
Barberia El Obrero», le puso a su local. Luego, por un asunto de herencia, el propietario de la casa, un turco hurafio y
silencioso que vendia alfombras, pero que como muchos en el pueblo, se habia hecho de dinero traficando licor en los
tiempos de Ley Seca, tuvo que volver de urgencia a su tierra y se la vendid a precio de huevo, y con todo adentro. El
turco habia construido la casa con sus propias manos y la ubicacién era excelente para su oficio de no ser por el detalle,
secundario hasta la llegada de su hija, de que por el fondo colindaba con uno de los burdeles mas crapulosos del pueblo.
Tanto asi que en los primeros tiempos habia sentido temor por la seguridad de su Golondrina y se culpaba de haber
llevado auna criatura de modales casi angélicos a vivir en un pueblo de tan mala reputacion.

Pero al paso de los dias se fue dando cuenta de que su hija estaba revestida de una gracia
especial que la protegia de los peligros de la vida y de las malas artes de la gente. Y ademas de
arreglarselas perfectamente en los méas pedestres asuntos cotidianos, la seforita Golondrina del
Rosario, como comenzé a llamarla todo el mundo en el pueblo, demostré pronto que era duefia de una
naturalidad desarmante para tratar con cualquier categoria de persona. Y por esa especie de benignidad que
irradiaba su rostro —y porque se sabia que venia de una escuela de monjas—, en la calle hasta las meretrices
mas deslenguadas la respetaban y saludaban como si se tratara en efecto de una religiosa.

Nunca pensé en el martirio / de un amor que nace tarde..., oia recitar ahora el barbero como en una lenta
letania de chicharras. Ya era hora de trabajar, caramba. Se enderez6 en el sillon, abri6 los ojos y se
desentumeci6 estirando las piernas y haciendo crepitar cada articulacién de su esqueleto largo, pero continué
sentado con la cabeza echada hacia atras. El poema que recitaban las nifias all4 adentro, de tanto venirlo
oyendo en el altimo tiempo, lo sumia en una extraiia tristeza de padre huérfano: era un hecho indesmentible
que estaban pasando los afos y su hija inica no se matrimoniaba. Y ya iba a cumplir treinta afos. No podia
comprender qué diantres pasaba con sus pretendientes; todos los que valian un poco la pena parecian
acoquinarse ante la delicadeza de su Golondrina. «Te est4 dejando el tren, hijita», le decia a veces él, con una
traviesa ternura de padre viejo orillaindole en los ojos. Ella sdlo se limitaba a sonreir y cambiaba de tema.

Ademés, en este altimo tiempo la venia notando rara. Era como si de repente alguna lucecita
misteriosa se le hubiera apagado o encendido dentro de ella, no sabia bien. Y es que habia tardes en que caia
postrada en los marasmos mas oscuros de la tristeza, sin animo siquiera para acercarse al piano, y algunas
mafanas, en cambio, sin ninguna razon definida, la veia emerger de su pieza planeando en la méas luminosa
de las euforias, declamando fervientes poemas de amor o tarareando feliz alguna melodia desconocida.

El, por su parte, a veintidos afios de la muerte de su esposa no se habia vuelto a casar. Desde hacia
un tiempo, a sus sesenta y un afios de edad, mantenia relaciones amorosas con una viuda dueila de una
lecheria, una mujer alentada y jocunda que lo iba a ver a la casa una vez por semana. Como su dormitorio
era contiguo al de su hija, para que ella no se enterara de sus amores clandestinos, hacia entrar a la viuda a
su taller. Primero debia de ejecutar toda clase de peripecias para que Golondrina no lo oyera destrancando
la puerta del pasillo, luego, sigilosamente, entre seflas y morisquetas de sordomudo, hacia entrar a la viuda
pisando en puntillas y con los zapatos de tacos en la mano. Ya instalados en la penumbra del taller, iluminados apenas
por el chonchon de desinfectar, debia hacer contorsiones de maromero de circo para que en la actstica de la casa
no hicieran mucho ruido los acomodos del amor ejecutado en su desvencijado sillon peluquero.
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Bello Sandalio terminé de tocar, alis6 para atras su pelo de cobre y, sin siquiera limpiar la boquilla de
su trompeta, baj6 la escalera del kiosco de tres zancadas urgentes. Al abandonar la pequefia plaza de
Aurelia, salivando cortito una nitrica espumilla blanca, llevaba oscuro su afilado rostro pecoso.

El publico recibié la Mazurka del Soldado —ultima pieza de la retreta— con la misma indiferencia
inocua con que oyeron los valses vieneses, los pasodobles y los fox-trot de moda. Su preocupacién mayor
en esos momentos era lucir (ellas) el esplendor crujiente de sus vestidos de seda y la calidad importada
(ellos) de sus oscuros trajes de casimir inglés. Las melodias del Orfe6n eran apenas la musica de fondo —
como las notas del piano del bidgrafo local— de la pelicula romantica que cada uno de ellos protagonizaba
por su cuenta cada tarde de sabado y domingo en el ambito de la plaza. Después acudirian todos a la
filarmoénica a bailar al compés de la musica interpretada por el mismo Orfe6n, convertido ahora
en una alegre jazz-band.

La invernal noche de la pampa, alta de estrellas heladas, ya habia descendido desde la gran torta de ripios y
Aurelia se veia tan irreal como esas espectrales salitreras abandonadas que comenzaban a proliferar en el desierto.
Cuando los demas musicos de la banda, con operatica gravedad en sus ademanes, comenzaban a guardar los
instrumentos en sus estuches finebres, Bello Sandalio, afantasmado por la oscuridad de la noche aureliana, alumbrado
so6lo del fulgor sonambulo de su trompeta desnuda, ya se encaminaba rapido hacia El Jote con Leva, la tnica fonda de la
oficina, y que ademas oficiaba de garito clandestino.

Catalogado de excéntrico por los demads integrantes de la banda, una de las extravagancias que le echaban en
cara a Bello Sandalio era la de no utilizar el estuche de su instrumento. Pelando su eterna sonrisita de hielo, decia que la
trompeta, como ciertas mujeres de este mundo, habia sido creada para vivir desnuda, sobre todo de noche. Y con un
guifio de experto en la materia, luego de beberse un buen vaso de vino —porque este tema él s6lo lo conversaba
arrimado al angulo recto de un mesén de fonda—, acomodaba su fina humita a lunares y agregaba con elegancia
magistral que en la noche era cuando las mujeres musicalizaban mejor el amor y las trompetas amorizaban tanto mejor
la musica. Y que eso no se lo habian ensefiado en el aula de ningin Conservatorio umbroso, sino que lo habia aprendido
solito tocando en los salones de las mas gamberras casas de putas; Gnicos lugares del mundo en
donde un musico de verdad se sentia exactamente eso: un musico de verdad.

Esa noche Bello Sandalio se sentia apestado. Con su trompeta bajo el brazo, caminando
pegado a las casas de calaminas, iba pensando que ya era tiempo de cambiar de aires. Buscar una
banda con mas futuro. La de Cecilia, donde habia tocado anteriormente, era una buena banda. Lastima
grande haber tenido que abandonarla con la camanchaca. Y todo por cuestiones de faldas, como siempre.
Qué se le iba a hacer. «En eso sali a mi tia Nin6n», pens6 Bello Sandalio riéndose solo en la calle.
Lo tinico malo de la banda ceciliana era el hecho de que la Compania, para mantenerla en funcién,
le descontaba un peso del sueldo a cada uno de los trabajadores. De modo que durante las
retretas, los viejos mas huachucheros y hostigosos de la oficina no dejaban tranquilos a los
musicos exigiéndoles a grito pelado, con arrogancias de empresarios intolerantes, que tocaran
esta o aquella pieza de su preferencia. «Saquenle el jugo al peso, barretas», les gritaban a toda
boca desde abajo. Y «barreta», en la pampa, se les llamaba a los mantenidos.

Sin embargo, pese a todo, habia que reconocer que los mtsicos de la banda de Cecilia eran
los mejores del Canton. Y como tomaban, caramba. Mientras més borrachos, mejor tocaban los
bellacos. En cambio los de esta reverenda banda del carajo, aparte de ser empaquetados como
ellos solos, mas parecian un montén de musicos canutos. Por no decir nada de la mala leche del
jefe de banda. iDirector de Orfeén, le gustaba que lo llamaran, respetuosamente, al guasamaco!

En su accidentada carrera de musico itinerante, desde que a los dieciséis afios se viniera de Iquique tocando en
un circo, Bello Sandalio habia llegado a la conclusion de que eran dos las bandas en que peor lo habia pasado. Una era
ésta, la banda de Aurelia, porque no tenia el albedrio de emborracharse todo lo que él quisiera, y la otra habia sido la de
la oficina Santa Luisa. Alli, a la distinguidisima esposa del sefior administrador, melosa como una gallinita de confite,
un dia se le habia ocurrido la divina idea —«aprovechando que el kiosco de la plaza tiene forma de buque, pues,
queridito»—de que los filarmoénicos de su Orfe6n hicieran las retretas vestidos de marineros.

A esas horas de sabado, El Jote con Leva se hallaba abarrotado de estrepitosos pampinos
sedientos. El boliche, lo mismo que las casas de los obreros, estaba construido de calaminas y
palos de pino Oregén. Su gran originalidad consistia en que, a un costado del meso6n, extendido
sobre la cubierta de un escaparate, se exhibia un gran péajaro petrificado. El ave habia sido
descubierta en una grieta de calichera en la oficina Edwards. Primero fue exhibida en el salén de
la filarmoénica de dicha oficina, hasta donde habian llegado a verla curiosos de todas las oficinas
circundantes. Esto habia motivado al duefio de la fonda de Aurelia para viajar hasta la oficina
Edwards y ofrecerle una buena cantidad de pesos al minero que la habia encontrado. Después de
unos dias de regateo se habia traido el pajaro embalado con tantos cuidados y delicadezas como si
se hubiese tratado de una milenaria momia egipcia. Por su plumaje negro, intacto y completo,
algunos lo asemejaban al condor. Otros, en cambio, por la impresionante extensién de sus alas,
que abiertas llegaban a los tres metros y veinticinco centimetros, y por el calcareo estado de sus
plumas, mucho mas largas que las del rey de los Andes, deducian que perfectamente podia
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tratarse de un pajaro prehistérico. Con aires de erudito en la materia, el preceptor de la escuela
habia corroborado esa hipoétesis, y rematado con didactica gravedad que el ave bien podia ser
pariente lejano de una clase de reptil volador que vivié en la época Juréasica, terribles animales
conocidos con el nombre de pterodactylus.

Todas esas conjeturas caducaron una aburrida tarde de lunes en que un viejo minero, borracho como tagua, luego
de mirarlo toda una hora desde la esquina del mesoén, de contemplarlo con una desdefiosa mueca de beodo agrio, de
estudiarlo al trasluz de la copa como a través del cristal de una lupa cientifica, sentencié con desprecio que el pajarraco
ese no era mas que un vulgar jote con leva. «Un piojoso jote con levay, ratific. Y «El Jote con Leva» se comenzd a
llamar desde entonces al pajaro, al beodo y al boliche. Y el boliche habia asumido el mote con un gran letrero de letras
negras y blancas y se habia hecho famoso entre los mineros de todas las oficinas del Canton.

Acodado en los tablones del mesén pringoso, Bello Sandalio bebia pausadamente. No tenia dinero para otra
botella. Mientras escanciaba su vino, con la trompeta convenientemente apretada bajo el brazo, se
miraba pensativo en la luna oxidada del espejo detras del mostrador. Su humita lucia torcida y
marchita. Se la acomodé. Lo atildado de su vestimenta era otra rareza que le endilgaban. Aunque
siempre vestia de traje, jamas se le habia visto uno de color negro como los que llevaban la
mayoria de los varones. Los suyos eran siempre en tonos méas claros: marengo, café con leche, azul
marino. Y en vez de la formal corbata que usaba todo el mundo, él lucia esas delicadas humitas a
lunares; galanos artilugios que constituian el encanto de las madres pisitticas y la burla general
de los filarmoénicos. Sin embargo, lo que mas exacerbaba a todos era su gesto desafiante de no
llevar jamas sombrero. Amaba con una especie de delectaciéon su duro pelo de cobre nuevo vy,
peinado arduamente hacia atrés, lo llevaba siempre al descubierto, brillante y colorado como el
fuego.

En un momento dado, tras encender un cigarrillo, pensé en hacer apagar la victrola y tocar
la trompeta. A lo mejor alguno de los viejos se manifestaba invitindolo a un trago. Pero no estaba
de humor. Adema4s, en el local s6lo veia gente extrafia. De los casi quinientos trabajadores que
laboraban en Aurelia, méas del cincuenta por ciento eran enganchados traidos a la oficina durante
la tltima huelga. «Y con los enganchados, pues, paisita —decian los mineros viejos—, uno nunca
sabe con qué vino se iba a curar.» La Gnica cara conocida entre la vociferante concurrencia era la
del Tuerto Epifanio, el vigilante que se habia convertido en el borracho mas irredento de la oficina
después de que en una emboscada le arrancaran un ojo un ojo con el poto de una botella pisquera.
La emboscada habia sido por denunciar un contrabando de licores en uno de los mas largos
periodos de Ley Seca. Pero el cabréon del Tuerto Epifanio andaba siempre a palos con el aguila.

Con sus treinta y tres afios bien peinados, como solia decir Bello Sandalio, era el mas joven
de los integrantes del Orfe6n y el tnico de entre ellos que no trabajaba. Una sola vez en su vida
habia trabajado. Fue en la Casa de Yodo de la oficina Pinto y no alcanz6 a durar un mes. Y no
fueron las quemaduras de yodo fundido ni el ulcerante olor del ambiente en ese infierno
irrespirable lo que lo hizo desistir, sino el hecho exasperante de que asi gastara una barra
completa de jabéon Naval, «el jabon sin igual», el repelente olorcito le persistia inc6lume en su
cuerpo. Y si se paraba al sol de mediodia, se podia ver clarito el yodo sublimandose en su piel
como un mefistofélico ectoplasma violeta. Eso le habia amilanado para siempre las ganas de
trabajar.

En Aurelia, la Compaiiia se preocupaba de tenerles a los musicos un trabajo liviano y bien remunerado. La
mayoria de ellos o era dependiente en la pulperia o cuidador de la plaza. Al integrarse a la banda, a Bello Sandalio le
habian ofrecido varios trabajos, incluido el de «matasapos», que era un trabajo ejecutado mayormente por nifnos.
Pero él no se veia acuclillado todo el santo dia con un mazo de madera en la mano aplastando
terrones de salitre como si fueran batracios. Al final, los propios musicos, luego de oirlo tocar,
habian acordado hacerle un pequefio estipendio con parte del bono que la Compaiiia les pagaba
por retreta. Y Bello Sandalio creia que de eso se aprovechaba el maldito jefe de banda —un gordo
que pesaba 140 kilos y que habia aprendido a desafinar con el tromboén en el regimiento—, para
joderle la cachimba por cualquier motivo y prohibirle subir a la glorieta premunido de una
botellita para la sed. Era la primera vez en sus andanzas de trompetista errabundo que se hallaba
con una manga de musicos abstemios.

Bello Sandalio estrujo la dltima gota de la botella. A esas alturas ya tenia decidido que no
iria a tocar a la filarmoénica. Por él la banda se podia ir al mismisimo carajo. En verdad lo tenian
hasta la coronilla. Acomod6 su trompeta bajo el brazo, alis6 su pelo colorado hacia atras y se
despidi6é de su imagen en el espejo con una leve reverencia de sarcasmo. Ya en la oscuridad de la
calle, encaminado hacia su pieza de soltero, iba convencido plenamente de dos cosas: que la sed le
seguia viva en la garganta y que en el transcurso del altimo afio habia envejecido por tres. El
espejo detras del mesoén le habia enrostrado esto Gltimo con una nitidez perversa. Durante los tres
cuartos de hora que hizo durar la botella, no habia apartado la vista de su amarillenta luna
descascarada.

Iluminadas apenas por el rectangulo de luz amarilla arrojado desde alguna ventana abierta,
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las calles de Aurelia parecian pasadizos de un barco sumergido en las quietas aguas de la noche
pampina. Aurelia era otra de las oficinas a punto de apagar sus humos a causa de la crisis
salitrera. Pronto se convertiria en otro pueblo fantasma. «Los malditos alemanes», pensé Bello
Sandalio.

De pronto le parecié que la brisa le traia retazos de musica de victrola. Al asomar a la esquina divisé a su
izquierda una casa mas iluminada que las demas. Desde su ventana abierta salia barullo de fiesta.
Seguramente se trataba de un cumpleaiios. No podia ser bautizo ni boda. Desde lo alto del kiosco
de la plaza se divisaban las puertas de la iglesia y, mientras durd la retreta, él no habia visto
ninguna aglomeraciéon de las que provocaban aquellas ceremonias. Asi que la fiesta tenia que ser
de cumpleafios. Mientras razonaba de este modo seguia escupiendo espumoso y cortito. La
condenada sed... Sibitamente detuvo su paso, hizo chasquear vivamente los dedos y su sonrisa
destell6 nitida en la noche. Se le acababa de ocurrir la gran idea del dia.

Pegado siempre a las paredes de calaminas, se acercd cuidadosamente a la casa enfiestada y asom6 una lonja
de su cabeza roja por la ventana: Casamiento no era; no rutilaba ninguna novia entre las parejas.
«Me la juego por el cumpleanos», se dijo. Esper6 a que terminara de chirriar el vals en la victrola,
se acuclill6, introdujo la trompeta por los barrotes y soplé.

La melodia del cumpleaiios feliz, como un chorro de cristal amarillo, colmé de stbito la pequena habitacion y
dejo suspendidos a todos en su sitio. En las mas diversas posiciones, con los ojos redondos de asombro, los festejantes
se miraban unos a otros y luego miraban hacia esa aparicion de trompeta que hacia vibrar el aire con su musica.

Apenas Bello Sandalio terminé de tocar, todos en la fiesta, como descongelados de golpe, estallaron en aplausos.
Y mientras los hombres reian divertidos, las mujeres miraban complacientes a ese colorin simpatico que, a través de los
barrotes de la ventana, desplegaba todo el lienzo de su sonrisa blanca.

El duefio de casa, un hombre altisimo, de espesas cejas peinadas hacia arriba, camisa de franela y pantalones
sujetos con anchos suspensores rojinegros, sali6 a la calle con un buen vaso de ponche en la mano. Con unas carcajadas
que le estiraban y encogian graciosamente los suspensores elasticados, el hombronazo —que Bello Sandalio hallé muy
parecido al retrato de su abuelo— le alarg6é una mano grande y callosa. «Usted toca como los angeles», le dijo. Luego lo
invitd amablemente a que los acompafara en la fiesta. Cuando adentro le hicieron ver que no festejaban un cumpleafios,
sino que despedian a un amigo que partia de vuelta a su Talca natal, Bello Sandalio, asido a su vaso de ponche y a su
sonrisa blindada, dijo, sardonico, que menos mal que la cosa no habia resultado velorio.

Después de animar varias piezas populares al son de su trompeta, alguien le presentd a un hombre que no habia
dejado de hablar y de fumar durante toda la noche y que era el compadre del duefio de casa. Se llamaba Francisco
Regalado. Era un tipo nervudo y reseco como una momia. Lo unico que brillaba en el cuero corrugado de su rostro eran
sus vivisimos ojos verdes, encendidos como pavesas.

Francisco Pancho Regalado era famoso en el Canton Central por haber sido uno de los mas sufridos
mercachifles pampinos de principio de siglo. En sus correrias de comerciante proscrito se habia perdido una vez en el
desierto y para sobrevivir hubo de beber de su propia orina ardiente y devorar su ancho cinturén de cuero como si fuera
salame. Ademas, se habia salvado innumerables veces de caer bajo las balas de los vigilantes de los campamentos
salitreros, aunque no siempre de las caricias de sus huascas. Tenia toda una cartografia de cicatrices marcadas en el
lomo que lo certificaban sin desmentidos. Ahora estaba radicado definitivamente en Pampa Union donde tenia una
charcuteria y era duefio de uno de los tres camales del pueblo. Todo eso lo supo Bello Sandalio por boca del propio
Francisco Regalado en el tiempo que éste demord en estrecharle la mano, ofrecerle un cigarrillo, encendérselo con su
encendedor de mecha, dar la primera pitada y exhalar dos argollas de humo azul con el gesto épico de los aventureros
sin remedio.

Y cuando Bello Sandalio, por su parte, comenzaba a contarle de sus incursiones con la trompeta y de lo
desganado que se hallaba en Aurelia, el hombre lo interrumpid para pasarle el dato de que en Pampa Unidén andaban
buscando musicos; que habia salido publicado un aviso en La Voz de la Pampa, un pequefio periddico fundado sélo el
mes anterior en el pueblo. Que andaba la bulla, le dijo, que el Presidente Carlos Ibafiez del Campo venia en gira hacia el
norte, y que ademas de visitar Iquique y Antofagasta, y algunas oficinas salitreras, era muy posible que pasara por
Pampa Unién. Y que por tal motivo las autoridades y los comerciantes mas influyentes del pueblo, junto a los mas
encopetados vecinos, querian organizarle a Su Excelencia una recepcion a lo grande, con banda de musica y todo.
Después el hombre fue a la cocina y aparecid con el periddico en las manos. El ejemplar correspondia al nimero
aparecido el miércoles pasado, 17 de julio de 1929, constaba de ocho paginas heroicamente impresas y valia veinte
centavos. «Aparece los miércoles y sabadosy, le resefié el hombre. Y luego le dijo que se lo regalaba y que si se decidia
a asomarse por Pampa Unidn no dejara de ir a visitarlo al camal.

—Con unos buenos cachos de sangre de toro, usted va a quedar soplando la trompeta como el mismo angel del
juicio final —le dijo.

Bello Sandalio le pregunt6 en un tonito entre confidencial y pitorrero que si en el retén de Pampa Unidn seguia
en servicio el mismo capitdn de Carabineros de hace un afio. Francisco Regalado le palmote6 la espalda con esa
confianza de afios que crece entre dos hombres que acaban de conocerse a la orilla de una copa de
vino, le dio una mirada de complicidad y le dijo que el capitdn ya no era el mismo; de modo que si
tenia alguna cuentecita pendiente por alla, que no se preocupara, que ya podia volver tranquilo.

—Aunque en lo personal —dijo— yo me hubiese quedado con el capitan de antes. El hijo de
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puta de ahora es un esbirro del gobierno que, ademéas de sacarle plata a los duefios de prostibulos
tal cual lo hacia el otro, se ensana brutalmente con los pobres obreros que caen detenidos por
ebriedad. Y, ademaés, lo que es peor, este legafioso anda viendo comunistas y maricas hasta por
debajo de las piedras.

Luego se explay6 en que hacia apenas dos meses, por denuncias de coimas y un escandalo de
soborno en un fumadero de opio, gota que rebasé la paciencia de las autoridades de Antofagasta,
habian dado de baja a la dotacion completa de carabineros. Claro que ninguno de ellos habia
abandonado el pueblo.

—iCada uno se qued6 regentando su propio burdel! —dijo socarronamente el mercachifle.

Y para que el amigo filarmoénico lo supiera, no era la primera vez que ocurria eso en Pampa
Unién. Que él, siendo uno de los residentes méas antiguos del pueblo, no tenia en cuenta la
cantidad de veces que habia visto cambiar el cuerpo completo de policia y hasta desaforar, por
delitos de corrupcién, al propio Delegado Civil. Y es que Pampa Unibén era un pueblo de mierda
que corrompia a cualquier cristiano, y que tal vez por eso mismo, amigo mio, le dijo, el recién
fallecido obispo de Antofagasta se habia negado siempre, rotundamente, a que en sus reductos se
construyera una iglesia.

—Somos un pueblo sin Dios ni ley —sentenci6.

Y, encendiendo otro de sus cigarrillos Faro (cuya fabrica, le acot6 en su charla infatigable,
estaba regalando una cigarrera de oro al que juntara doscientas cajetillas vacias), el hombre lo
tuvo hasta la salida del sol contandole la historia increible de la Repiiblica Independiente de
Pampa Unién. «El tinico pueblo libre en toda la extensién del Desierto de Atacama», repetia febril
el mercachifle.
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El doctor Lautaro Ponce Arellano, hombre de aspecto mundanal y poseedor de una gran cultura, jamas en su
vida de marino imagin6 llegar a ser el fundador de un pueblo. Y menos todavia de uno enclavado en pleno Desierto de
Atacama. Asi comenzaban contando la increible historia del nacimiento de Pampa Unidn sus habitantes mas antiguos
cuando algtn forastero de aire despistado preguntaba, al fresco de sus altos atardeceres biblicos, que de donde diantres
habia aparecido este pueblo tan alegre y cascabelero en medio de la mas infernal peladera que ellos habian visto en sus
viajes por el mundo. Que cuando a mediados del afio 1911 —contaban detrds de sus mostradores los abarroteros
bonachones—, dos afios después de haber llegado desde Valparaiso, su tierra natal, el doctor creia estar poniendo la
primera piedra de su hospital-sanatorio, a construirse en lo mas ardiente de la pampa salitrera, no lo
habia perturbado la mas minima sospecha de que lo que en verdad estaba llevando a cabo en ese
momento era la grandiosa empresa de fundar un pueblo. Y no un pueblo cualquiera, no sefior, sino
uno que habia llegado a ser el pueblo mas combatido y vituperado que jamas haya llegado a existir
por estas perdidas comarcas de Dios. Un pueblo blanco de intrigas por parte de los duefios de las
salitreras que, entre otros epitetos de ignominia, lo habian catalogado —desde los editoriales de
los peridédicos comprados por los mismos magnates— de infernal antro del vicio, vil centro de
corrupcion y pernicioso burdel del desierto. Y que por lo mismo, pese a sus afios de ardua
existencia, todavia el Estado no se dignaba a reconocerlo legalmente. Por lo tanto, amigo mio —
decian los abarroteros esgrimiendo sus porufias de hojalata, mientras el afuerino despistado se
quedaba oyendo atoénito— su nombre de estaciéon ferroviaria aiin no aparece demarcado en ningtn
mapa oficial de la Republica de Chile. Luego, los unioninos mas sapientes y enterados —los sastres
y los barberos estaban entre los méas sapientes y enterados—, pasaban a relatarle al forastero de
turno una completisima biografia del doctor, ya aprendida de memoria y adornada en partes a su
real amano. Que como médico cirujano de la Armada Nacional, el doctor Lautaro Ponce Arellano
habia arribado a Antofagasta a bordo del crucero Ministro Zenteno, su ultima nave, y tras recorrer
la extensa zona del Canton Central, y de constatar las atroces deficiencias médicas, sociales y
morales que sufrian los trabajadores del salitre, habia tenido la idea visionaria —veséanica para
muchos—, de fundar un hospital-sanatorio en pleno desierto. El doctor, hombre de audacia
probada y ademanes refinados, no paraba de repetir en los salones sociales de Antofagasta, sin
perder su parsimonia de portefio elegante, que le parecia simplemente inaudito, por usar un
vocablo oficioso, que s6lo hubiera dos médicos residentes para atender a los treinta mil obreros
desperdigados en las veintisiete oficinas salitreras que conformaban el Cantén. Que ni en los
periodos més criticos de la historia de la humanidad, en medio de las mas cruentas guerras de que
se tiene memoria, predicaba admonitorio el insigne doctor, el hombre habia estado tan
desprotegido social y moralmente como lo estaba en estas crueles llanuras del salitre. Que en el
puerto de Valparaiso —relataban pedago6gicos los atildados duefios de farmacias y droguerias,
mientras despachaban hojas de coca y recetaban permanganato para las enfermedades de
trascendencia social—, el doctor Lautaro Ponce habia hecho periodismo médico y habia llegado a
ser Director y redactor de La Tribuna Médica. Que incluso mantuvo una permanente colaboracion
cientifica con gran parte de la prensa capitalina, mereciendo sus articulos la reproduccion de los
periodicos méas importantes a lo largo de la costa del Pacifico. Que su titulo de doctor lo habia
obtenido en la Universidad de Chile en 1903, y que su memoria se llamoé: Profilaxis de la peste
buboénica basada en la desinfeccion en los buques. Que apasionado de este tema, en mayo de
1907, el doctor Lautaro Ponce habia dado que hablar a los diarios y revistas de la Capital al
intervenir personalmente en uno de los primeros casos de peste bubdnica declarado en el pais. Al
enterarse del primer caso mortal —narraban insomnes los duefios de hoteles y casas de
alojamiento—, el doctor Lautaro Ponce se las arreglé temerariamente para introducirse al hogar
del afectado, un estibador contagiado de la peste en uno de los tantos barcos de bandera
extranjera que habian atracado en el puerto durante aquel mes. Con una audacia suicida, el joven
médico lleg6 hasta el cuarto mortuorio y, ahi, acompafiado s6lo del famélico perro de la casa,
reconoci6 y extirpd el terrible bub6on de la peste. Todo esto cuando el terror causado por la
epidemia habia puesto en jaque a las autoridades y amilanado el animo de los mas conspicuos
médicos de la ciudad. Que después de aquel acto de heroismo, y sin ninguna intermisién, el doctor
se habia puesto a trabajar afanosamente en los anélisis del tejido infectado, y s6lo tras varias
horas de intensa labor, exhausto y hambriento hasta la fatiga, el galeno habia pensado en su
propia vida y se habia hecho vacunar con el antidoto. «Esto, cuando la temible peste ya podia
haber echado mortales raices en su organismo», recitaban expresivos los dirigentes de las
confederaciones obreras citando un loador articulo aparecido en la revista Zig-Zag; articulo que
ellos aseguraban tener recortado y a buen recaudo por si algin incrédulo dudaba de la historia.
Que por lo mismo, como buen discipulo de Sécrates que era el doctor Lautaro Ponce —predicaban
febriles los dirigentes, asistidos por el rostro grave de don Emilio Recabarren enmarcado sobre
sus escritorios—, tenia que resultarle simplemente inhumano lo que ocurria con el obreraje de la
pampa. El doctor habia verificado en el terreno mismo que, a causa de la falta absoluta de
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seguridad industrial por parte de las Compaiiias, las faenas cobraban una impresionante cantidad
de vidas humanas cada afio. Explosiones de tiros echados, derrumbes en las cuevas, mutilaciones
en las vias férreas, caidas dentro de los terribles cachuchos de caldos hirvientes, eran, por
nombrar so6lo algunos, los horrendos percances que sufrian a diario los hombres de las salitreras.
Estaba visto —recalcaban alzando un indice recriminatorio los dirigentes obreros—, que en esas
inhumanas faenas, el méas leve descuido podia resultar fatal. Y en cada uno de los accidentes el
practicante de turno, luego de prestar los primeros auxilios en el siempre exiguo dispensario que
mantenian las oficinas, era bien poco lo que podia hacer por los trabajadores heridos. La Gnica
alternativa entonces era mandarlos de vuelta a sus hogares o, en los casos méas graves, remitirlos
al hospital del puerto. Y en esa fatigosa jornada de mas de seis horas en ferrocarril rumbo a
Antofagasta, a veces encaramados en los mismos vagones de fierro en que cargaban los sacos de
salitre, los infortunados obreros —mocetones jovenes llenos de vida la mayoria de ellos—
terminaban casi siempre por morirse a medio camino. Que después de ver toda esta desidia por
parte de los industriales, el doctor Lautaro Ponce comenzo a recorrer la zona salitrera en busca de
un sitio apropiado para la construccion de su obra. Hasta que en el kilobmetro 144 del ferrocarril
Antofagasta a Bolivia dio con el lugar que le pareci6é perfecto. Se trataba de un area fiscal frente a
la estacion Union. Sin pensarlo mas, el doctor pidi6é al Gobierno la concesién de un terreno y alli,
en aquella blanca extension de pampa rasa, circundada por casi una treintena de oficinas
salitreras en funcionamiento, levant6é su hospital-sanatorio. Y cuando un afio después de poner la
primera piedra —contaban risueios y nostalgicos los ex mercachifles, ahora flamantes duefios de
camales, emporios o tiendas de menaje—, el doctor Lautaro Ponce inauguraba su flamante obra,
en rededor de ella ya se habian pegado, como poélipos al casquete de un barco encallado, los
primeros puestos de comercio. Como la estacién ferroviaria, ademas de proveer el transporte
contaba con agua potable y teléfono, y por esas tierras existia una serie de pozos de agua,
producto del afloramiento de napas subterraneas, se dieron todas las condiciones para que los
sufridos comerciantes de la pampa, instalados en toldos de gitanos, en carpas de sacos o en
casuchas de latas, se agarraran a la sombra del edificio como a una prodigiosa tabla de salvacion.
Eso los vino a redimir de una vez por todas de las angustias y penalidades sin cuento sufridas
durante afios en sus hazanosas correrias de mercaderes proscritos. Y es que ademas del riesgo de
empamparse y morir locos de sed en su peregrinaje de una oficina a otra, los mercachifles eran
perseguidos sin misericordia por los fieros vigilantes de los campamentos. Estos matones de
carabina y huasca, ademéas de requisarles toda la mercaderia, las fichas y el dinero sonante que
llevaran encima, terminaban golpeandolos brutalmente hasta dejarlos tirados sin sentido en
alguna quebrada en medio del desierto. O, derechamente, sin ninguna clase de escripulos ni
cargos de conciencia —recordaban con ojos llorosos los ex mercachifles—, estos sicarios sin alma,
pagados por los magnates salitreros, los asesinaban y mal enterraban en cualquier hoyo de
calichera abandonada. Pero pese a todos aquellos avatares, los intrépidos comerciantes se las
ingeniaron siempre para traspasar los altos murallones que rodeaban los campamentos y, de
noche, sigilosamente, de casa en casa, por la puerta chica de las cocinas, hacerle la competencia al
perverso monopolio de las pulperias. Espurio monopolio que los duehos de las oficinas
—«zainosos cabrones sin corazén», decian suspirando las furibundas duefas de pensiones—
mantenian pagandoles a sus trabajadores con fichas que s6lo eran canjeables en las pulperias —
también de su propiedad—, en las cuales, impepinablemente, se hacia trampa en los pesos y en las
medidas —«Ahi se veian los medios de a cuarto y las libras de doce onzas», decian con un esguince
irbnico en sus rostros las matronas—. Que para mantener el negocio, los administradores
castigaban rigurosamente la compra de mercaderia en las poblaciones vecinas o en cualquier parte
fuera de los recintos enmurallados de las oficinas. Los alimentos y articulos que los obreros o sus
familias lograban introducir desde el exterior recibian el sugestivo nombre de «contrabando»; y
cuando a un trabajador se le sorprendia en este trafico ilegal, lisa y llanamente se le despojaba de
todo lo adquirido, sin derecho de apelacion. De esta tal manera, estos sefiores feudales de
pacotilla —para que se vaya dando cuenta, usted, la pastita, rezongaban las robustas mujeres—,
habian llegado al colmo de prohibir y castigar con penas absolutamente arbitrarias no s6lo a los
ambulantes, sino también la instalacion dentro de los campamentos de los méis humildes
comercios a que solian recurrir las familias obreras para aumentar sus recursos; la venta de pan
amasado, los puestos de mote con huesillos y hasta la humildisima fabricacién de caramelos de
azucar quemada. ¢Se da cuenta usted, mi caballero lindo —terminaban exclamando las mujeres—,
la clase de piedras azules que eran estos jaibones? Y es que resultaba tan 6ptimo el balance de las
pulperias a fin de ano, eran tan pingiies las utilidades, que los duenos no trepidaban en nada para
mantener el monopolio. Si hasta se sabia de un despistado industrial extranjero —contaban
irénicos los carniceros— que, al cerciorarse de tan buen negocio, envi6é un cable al administrador
de su oficina ordenandole que parase inmediatamente la produccion de salitre y se mantuviese
s6lo con las ventas de la pulperia. Al principio —decian blandiendo sus cuchillos chorreados de
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sangre los carniceros impavidos—, el caserio que floreci6 frente a la Estacion Union fue
absolutamente ilegal, ya que a ninguna de las primeras construcciones, salvo al hospital del
doctor, claro, se le habia dado la debida concesién de los terrenos. Los primeros en instalarse
habian sido comerciantes en menajes de casa y articulos de paqueteria, luego comenzaron a
allegarse toldos de venta de comidas y menestras, y, después, de la noche a la mafiana, sigilosas
como plantas nocturnas, habian aparecido levantadas algunas casuchas de expendio de bebidas
alcohoélicas. De ahi no transcurri6 mucho tiempo antes de que hiciera su aparicién, en gloria y
majestad, el negocio que resultdé el mas lucrativo de todos: las bulliciosas carpas de franjas a
colores de las alegres mujeres de la vida. Que después de un tiempo —contaban los taxistas de
jockey escoceses, manejando sus flamantes Ford T cubiertos del polvo salitroso de las huellas de
tierra—, la fabrica de hielo de un industrial italiano fue la primera empresa que solicité la debida
concesioén de terrenos y se instalé con sus frigorificos en una sélida construccién de adobes.
Después fue la lavanderia a vapor de un inmigrante chino, y luego la panaderia de un griego. Y
tras ellos, rapidamente, se fue instalando cuanto negocio existia en todas las grandes ciudades del
mundo. Espafioles, griegos, sirios, yugoslavos, arabes, chinos, japoneses, argentinos, peruanos,
bolivianos, italianos, alemanes, portugueses y toda una babel de comerciantes y aventureros
venidos desde todas las latitudes del globo terraqueo, fueron transformando rapidamente al
pueblo en una pequena ciudad cosmopolita, llena de vida y animacién. De modo que cuando el
doctor Lautaro Ponce —musitaban puntillosos los relojeros— dos afios después de inaugurar su
sanatorio, y por razones politicas no del todo transparentes, lo abandon6é para irse a radicar
definitivamente a Antofagasta, lo que vio desde la ventanilla del tren, no fue el exiguo caserio
inicial, sino una pequefia metropolis que flotaba como un espejismo de mercado oriental en medio
de la ardiente resolana del desierto; un pueblo con calles rumorosas de gente, chirriante de
carretas con mulas y animadas de la mafiana a la noche de una trifulca indescriptible de peleas de
perros. Un pueblo al que desde sus primeros tiempos —recordaban sin levantar su mondculo del
tripaje de los Longines, los relojeros—, en cada fin de semana, toda la poblaciéon salitrera del
Canton Central se trasladaba en masa a divertirse. Y era tal la cantidad de gente flotando en
medio del polvo aspero de sus calles, que las tiendas y negocios de todos los rubros no daban
abasto ni tenian manos suficientes para atender a tantos compradores juntos. Fue entonces que
los industriales salitreros habian comenzado su campafia encarnizada en contra del pueblo. Desde
las paginas de todos los diarios del pais vociferaban con acento de predicadores mesianicos que a
aquel pueblo maldito habia que extirparlo de la faz de la tierra, pues no era sino un antro de
ignominia en donde el vicio y las enfermedades genésicas estaban estrujando la savia maés
preciada de nuestra gallarda raza araucana, y llevandola inexorablemente a la tumba. Pero todo el
mundo estaba al corriente de que en las pulperias de las oficinas salitreras, de propiedad de estos
mismos zarrapastrosos del carajo que moralizaban en contra de la existencia del pueblo, se
expendia licor falsificado; un letal brebaje elaborado criminalmente con alcohol industrial, agua
salada y otras esencias extrafias. Y este licor adulterado, altamente t6xico —que en las pulperias se
vendia por anisado y los viejos llamaban «huachucho»—, ademés del terrible delirio alcohoélico
que causaba en los bebedores, era el culpable directo de muchas muertes por intoxicacién entre
los pampinos. Sin embargo —contaban orgullosos los concesionarios de clubes sociales, jugando
con su leontina de oro y poniendo la primera botella por cuenta de la casa al forastero desnortado
—, pese a todos los embates y golpes bajos en contra del pueblo, éste habia resistido como una
roca de faro y hoy en dia ya contaba —vaya haciendo cuentas, mi amigo— con una empresa de luz
eléctrica, una escuela municipal, un cuartel de policia, tres mataderos, una filarménica, un cine,
un cementerio, una imprenta, un periédico, dos clubes sociales, un centro de conductores de
carretas, un centro de choferes, un sindicato de panificadores, nueve hoteles, cinco sastrerias, tres
droguerias, dos relojerias, tres talleres mecanicos, tres peluquerias, dos lecherias, tres bodegas de
frutos del pais, cincuenta y tres automoviles, treinta y seis camiones, veintidés gondolas de
pasajeros y un sinnimero de locales de pension, de alojamiento y de remolienda. Lo inico que no
se habia logrado todavia —lamentaban tristes las duenas de lecherias— era que se construyera una
iglesia. Y con la franqueza y la voz fuerte que da la buena salud, estas matronas acusaban a las
autoridades eclesiasticas de estar de lado de los industriales millonarios y de negarse tozudamente
a permitir que se erigiera una Casa del Sefior en el pueblo, arguyendo, segtin sus propias palabras
de pulpito, que se trataba de un reducto maldito regentado por el propio demonio en persona. Y
esa era una de las peticiones insertas en el Memorial que los comerciantes del pueblo, junto a las
autoridades y vecinos principales, estaban preparando para hacerle entrega al Presidente de la
Republica que, por si usted no lo sabe, mi amigo, esta préoximo a visitar el pueblo —contaban en
los dltimos dias los duefios de tabernas y los regentes de prostibulos—. Que entre las tantas
necesidades, ademas de la pequena capilla para atender los asuntos del alma, se le iba a solicitar a
Su Excelencia la soluciéon definitiva del agua potable y la construccién urgente de una escuela
fiscal. Y, por supuesto, amigazo —redondeaban los cabrones palidos— lo mas importante de todo,
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lo que los habitantes de Pampa Unién esperaban con verdadera ansiedad, era que en ese
documento se le pedia al General Ibafiez que estableciera por fin la legal constitucion del pueblo;
que el Estado terminara de reconocerlo de una vez por todas. Pues, aunque usted no lo crea,
ganchito —terminaban contando guasonamente los cafiches, riéndose descaradamente de la
expresion zurumbatica del forastero—, hasta estos momentos, aunque le parezca increible només,
con cuatro mil habitantes establecidos, y los fines de semanas con una poblacién flotante de mas
de quince mil viejos, el pueblo de Pampa Uni6én legalmente no existe. Como lo oye amigazo: No
existe. éSe da cuenta lo escamante del asuntito? O sea, dicho en forma mas clara, ni nosotros
estamos aqui contidndole a usted todas estas leseras juntas, ni usted nos estid escuchando a
nosotros con su bocota abierta y los ojos como huevos fritos.
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Hacia tiempo que la sefiorita Golondrina del Rosario no despertaba pensando en algo distinto a lo ocurrido en
aquella quemante noche de locura.

El domingo, después de la funcion vespertina, los principales del pueblo le habian mandado a decir que tuviera a
bien pasar un momento por los salones del Club Radical. Alli fue informada por primera vez de la visita del presidente
—«de Su Excelencia el Presidente de la Republica, sefior don Carlos Ibanez del Campo», se demoro, solemne, el
farmacéutico mayor del pueblo— y de su eleccion por unanimidad para que fuera ella la encargada de ofrecer el
concierto de piano que el flamante Comité de Recepcion, recién acabado de nombrar, habia decidido organizarle al
mandatario en su breve estadia en Pampa Union.

De modo que al despuntar la mafiana, la sefiorita Golondrina del Rosario despertd en su alto catre de fierro
forjado pensando no en el desliz de aquella noche de verano —noche estarcida a fuego blanco en las tablillas de su
memoria—, sino en qué Polonesa de Chopin, su musico de toda la vida, seria la mas adecuada para tocar en honor a un
presidente de la reptblica. Un presidente que ademas ostentaba el grado de general de ejército. Su trascendental
vacilacion de pianista romantica oscilaba entre la Opus 40 N° 1 en La mayor «Militar» y la Opus 53 en La bemol mayor
«Heroica, originalmente llamada «Napolednicay.

Aparte de la belleza extraordinaria y la blancura casi traslucida de su piel, la sefiorita Golondrina del Rosario
habia heredado de su madre una refinada sensibilidad artistica. Ademas de dar clases de piano a algunas de las pocas
damas pudientes del pueblo, ensefiaba el dificil arte de la declamacion a los nifios que se distinguian en los actos
matinales de la pequefia escuela publica, ensefianza, esta Gltima, que impartia en su propia casa y totalmente gratis. Por
las tardes, a la hora de la oracion, luciendo sus etéreos sombreritos de fantasia, se iba a tocar el piano al Teatro Obrero.
Y era por obra y gracia de esta tltima actividad que se habia hecho conocida y admirada por cada uno de los habitantes
de Pampa Union.

La sefiorita Golondrina del Rosario era la animadora de peliculas mas apreciada de la zona. Todos los
aficionados al cine del pueblo estaban de acuerdo en que se trataba de la mejor sincronizadora que habia pasado por el
primitivo piano del Teatro Obrero. Sobre todo era elogiada por el hondo sentimiento con que acariciaba las teclas en las
escenas mas romanticas de las peliculas de amor. Sus composiciones musicales acentuaban de tal modo el dramatismo,
el suspenso o la accion de la obra —comentaban los entendidos—, que hasta la pelicula de argumento mas vulgar e
inane lograba calar en lo mas profundo del corazon de los espectadores. Y es que la sefiorita Golondrina del Rosario
ponia tal sentimiento en sus musicalizaciones —redondeaban con apasionado entusiasmo los doctos en la materia—, el
dominio que exhibia en su arte musical era tan excelso, que bien podia hacer brotar lagrimas de emocion a las mas
sentimentales sefioras de copete alto, como a los mas cerriles mineros de la galeria.

En una de las primeras cronicas sociales aparecidas en La Voz de la Pampa, se le hacia un verdadero panegirico
a sus dotes artisticas, resaltando de manera especial su profunda calidad humana. Asi, junto con celebrar su innato
talento para la musica, la nota periodistica destacaba su loable espiritu de colaboracion y de sacrificio en aras del
desarrollo y el progreso de tan vapuleado pueblo salitrero. «De su gran generosidad y munificencia, virtudes dignas s6lo
de un alma bella y luminosa, como de la que es poseedora la sefiorita Golondrina del Rosario —terminaba diciendo la
cronica—, pueden dar fe y testimonio irrefutable todos los estamentos del pueblo, sin distincion alguna de clase».

La sefiorita Golondrina del Rosario se incorpord a medias en la cama. Por la inica ventana de su habitacion, que
daba al patio descubierto de la casa, el resplandor del alba ya comenzaba a empavonar los vidrios de una fria
luminosidad de acero. Se quedé un momento mirando los rectangulos de vidrio traslucido. Hacia tiempo que no se
levantaba a ver clarear. Contemplar el amanecer en el desierto era como asomarse el primer dia de un planeta recién
creado.

El canto de un gallo le trajo de subito el recuerdo de la trompeta y de aquella noche de verano que habia
trastornado completamente su vida. Se sorprendid. Recién vino a reparar que era la primera vez en mucho tiempo que
no despertaba envuelta en ese recuerdo que le atontaba el corazén y le espesaba la sangre hasta acalugarsela.

Para desembarazarse de su sortilegio, dio un brinco en la cama, se senté derechamente y volvid a concentrarse en
el piano, en Chopin, en el concierto. Sobre todo en el concierto. Y es que habia que pensar que no se trataba de un
concierto ordinario, por lo tanto debia repasar cuidadosamente su repertorio de musica clasica. No muchas veces en la
vida se tocaba para un presidente de la republica.

Sinti6 a su padre trajinando por la casa. Los lunes eran sus dias de recorrido por las salitreras. A esas horas ya se
habria engomado y perfumado sus mostachos y estaria comenzando a preparar sus implementos de trabajo. Lo imagind
aceitando las maquinas peluqueras, afilando la navaja, poniéndole agua al difusor de plata, parafina al mechero de
desinfectar, doblando meticulosamente la sabana y el pafio nuquero, guardando todo en el maletin junto a las demas
herramientas: la piedra de afilar, el pelusero, el hisopo, el cisne, el frasco de alcohol, los polvos de talco y las tres
distintas tijeras traqueteantes. Como si lo estuviera viendo, lo imagind inmerso en su labor, parsimonioso, disponiendo
cada uno de sus implementos con la misma consagracion con que los sacerdotes del colegio —ella atin se acordaba—
manipulaban los objetos de la liturgia eclesiastica.

Qué gran hombre era su padre y cuanto lo amaba. Y por ese amor que también era amistad, es que habia
decidido no decirle nada sobre lo del concierto. Y no porque los sefiores del Club le hubiesen pedido reserva en cuanto
a la visita presidencial, sino porque no queria amargarle mas la bilis. Ella sabia perfectamente que su padre era un
recalcitrante opositor al régimen. Si solo era cuestion de oir sus enconosas peroratas en el taller. Pensando esto, se
levantd a hacer el desayuno.
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Con delicadeza suma, haciendo de cada minucia un sacramento, con un delantalcito de vuelos similar a los que
usaba en el colegio cuando las monjas le ensefiaban a preparar dulces y suspiros de merengues, la sefiorita Golondrina
del Rosario comenzd a preparar el desayuno. Ya la tetera, puesta por su padre, hervia a todo vapor en el pequefio anafre
de parafina. La inmensa cocina de ladrillos descollando en un rincén del cuarto, se usaba nada mas que para cocinar el
almuerzo. Encendida a mediodia, la cocina de carbdn, con una de sus chimeneas humeando a todo viento —ella no
entendia por qué aquella cocina, construida por el turco de las alfombras, tenia adosada otra chimenea, completamente
inatil— era en el paisaje como un barco navegando en un sonambulo mar de arenas.

Mientras freia en el aceite de oliva la cebolla picada en plumillas, y luego el trozo de carne sangrante, y después
los dos huevos de color para acompaiiar la mazamorra de harina tostada con sal, el plato mas apetecido por su padre (en
nada semejante a las delicadezas que le habian ensefiado a preparar las monjas), la sefiorita Golondrina del Rosario se
sentia presa de un leve sentimiento de culpa. Luego de servirle su hirviente tazéon de café boliviano, cuyo aroma
impregno todo el ambito de la casa, mientras iba y venia como una alegre ruisefiora matinal, seguia dudando si decirle o
no a su padre lo del concierto al presidente.

De un tiempo a esta parte ella se estaba dando cuenta de que habia comenzado a ocultarle demasiadas cosas a su
padre. Sin embargo sabia muy bien que si se lo contaba le echaria a perder todo el resto del dia. Y no sélo porque se
tratara del Paco Ibafiez («a ese carajo dictador —le habia oido decir dias atras— ahora le ha dado por autoerigirse
paladin de la moral y las buenas costumbres, y se ha propuesto exterminar de todos los confines de la patria no sélo a
los comunistas, sino a todos esos pobres maricones que andan sueltos por ahi»), sino porque, ademas, a su padre nunca
le habia agradado mucho que ella anduviera animando veladas de vida social. Menos en el «Club de los Jaibonesy,
como llamaba al Club Radical. Los actos estudiantiles, las veladas de obreros y todo lo que tuviera que ver con motivos
de beneficencia, tenian su beneplacito. Incluso que sincronizara las peliculas del Teatro Obrero —oficio no tan
meritorio para un pianista, segin algunos exquisitos del arte— le parecia encomiable y digno de elogio. Lo mismo que
gastara tardes enteras ensefiandoles a declamar poesias a las nifiitas de la escuela, aliviandole un poco la tarea a su
amiga, la preceptora, quien atendia ella sola a 242 alumnos. «Aunque el piano es un instrumento de aristocratas —le
solia decir—, no debes olvidar nunca que ta eres hija de un hombre de pueblo.»

En la calle se sintio6 la llegada de una carreta. Por el chacoloteo de las herraduras flojas de la mula, era la carreta
del pan. Uno de los repartidores de la panificadora del italiano Nepomucemo Atentti, entré por el corredor dando los
buenos dias, seguido de su padre que le habia abierto la puerta. Con su traje de salida y su pesado maletin en la mano,
su padre la salud6 carifiosamente. Ella lo recibid con un beso, le sac6 una pelusa de su bigote engominado y le pregunto
cémo habia amanecido. Enseguida dispuso la mesa y sirvié el desayuno. El, con su gran cuchara de plaqué y su
acostumbrado apetito cavernario, comentando el frio del carajo que habia hecho durante la noche, comenz6 a devorar el
plato colmando hasta el morro.

Mientras su padre desayunaba, Golondrina del Rosario contemplaba el maletin de peluquero ambulante que a
ella tanto le gustaba trajinar cuando nifia. De madera, forrado en cuero marrén, con esquinas de metal herrumbrado y
una vistosa inscripcion grabada a fierro candente que decia: Sixto Pastor Alzamora, Peluquero, el maletin era
reconocido en cada una de las oficinas que él visitaba.

Pese a que llevaba varios afios establecido en Pampa Unién y era el peluquero mas antiguo del pueblo, Sixto
Pastor Alzamora jamas habia dejado de recorrer las oficinas circundantes. Aunque ahora ya no ejercia su oficio al aire
libre como antes, sino en los recintos de las confederaciones obreras o en los salones de las sociedades filarmonicas.
Incluso en algunas oficinas sus servicios eran solicitados por los propios administradores. Eso a él le daba en las verijas,
pero lo aceptaba resignado porque le era de mucho favor en su lucha por la causa: de ese modo tenia chipe libre para
entrar en cualquier oficina del canton. Ademas, ya no hacia sus recorridos en carreta como antes, sino en gondolas. Y
aunque hacia mucho tiempo que podria haberse comprado un auto, nunca habia querido hacerlo. «A esas cafeteras con
ruedas —solia decir cuando veia pasar un Ford T por la calle— las maneja el mismo macuco que carga las armas de
fuego.»

A Sixto Pastor Alzamora tampoco le gustaba la bebida ni era muy adicto a salonear. Aparte de los amores
clandestinos con la viuda de la lecheria, que le mantenian el orgullo varonil en alto, el barbero solia decir que para
conjurar la monotonia de su vida y hacer mas llevadera su existencia contaba con tres talismanes poderosos: un
recuerdo, una pasion y un orgullo: el recuerdo de su mujer, la pasion por la causa obrera y el orgullo que sentia por
Golondrina, una copia hecha a mano de su difunta madre. Pero ademas, aunque le molestaba reconocerlo, por el
cuidado obsesivo que dedicaba a sus prodigiosos bigotes de columpio —que engominaba y perfumaba con agua de
rosas dos veces por dia—, Golondrina siempre le decia que sus mostachos venian a constituir el cuarto amuleto de su
vida.

El barbero aun no terminaba su tazén de café, cuando en la calle sond la bocina de La Venus, la gobndola que
hacia el recorrido a la oficina Pinto. Se pard rapido de la mesa, se limpid la boca con la punta del pafiuelo, tomd su
maletin y se despidi6 de su hija. Asomada al pasadizo, Golondrina del Rosario lo acompafié con la mirada hasta la
puerta. Antes de abrir, el barbero dejé un momento su pesado maletin en el suelo, se humedecid los dedos con la punta
de la lengua y retorcid por ultima vez sus bigotes. Luego abrid la puerta, pero antes de salir se volvio, la miré con un
brillo socarron en los ojos y, recortado por el potente sol de la mafana, le pregunté rotundo:

—Sabias que el tirano viene a visitarnos?

Sorprendida, ella solo alcanzé a hacerle un leve gesto de afirmacion con la cabeza, antes de que él desapareciera
tragado por el luminoso rectangulo de la puerta. Intrigada, se quedd pensando si acaso su padre no estaria informado
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también de su concierto.

Cuando una hora mas tarde llegd el hombrecito del carbon, la sefiorita Golondrina del Rosario ya estaba
enfrascada completamente en el aseo de la casa. El repartidor dejo el pedido junto a la cocina de barro y cuando ya se
marchaba, ella se acordd y le pidi6 por favor que le pusiera un trozo de carbon en el barril del agua. «Se estan criando
pirigiiinesy, le dijo.

El carbonero, un chino de aspecto escualido y gesto evasivo, cuyo rostro no se veia por el tizne, llevd a cabo la
tarea sin levantar la mirada; lo inico que hacia era mover la cabeza afirmativa o negativamente. Conocido en todo el
pueblo como el chino Gonzalez, era uno de los tantos ciudadanos orientales que, a finales de siglo, emigraron al pais y,
sin proponérselo, obtuvieron una aparente nacionalidad chilena. Debido a que en los pasaportes sus nombres venian
escritos en esos indescifrables ideogramas de su idioma, para evitarse las complicaciones de traducir tantos palitos y
rayitas enigmaticas, los funcionarios de la época optaron por transcribir sus nombres tal y como sonaran al oido. De
manera que decenas de chinos de nombre Loo-Pi, se transformaron simplemente en Lopez; los Li-Wong quedaron
como Ledn y todos los Sam-Chi pasaron a llamarse irremediablemente Sanchez. El chino del carbon se llamaba Wong-
Za-Li, y quedo para todo el mundo como el chino Gonzélez.

Luego de pagarle y darle la propina de costumbre, la sefiorita Golondrina del Rosario acompaii6 al chino hasta la
puerta, le dese6 un buen dia y le regalé una sonrisa tan radiante como ese sol de las nueve de la mafana que ya se
derramaba espeso por las paredes de la casa.

Como todas las viviendas del pueblo, la casa, que ella en un principio habia hallado demasiado grande y vacia,
estaba edificada con bolones de caliche pegados con adobe y enlucida con una mezcla de yeso y arena. Su maderamen
era todo de pino Oregoén. La construccion estaba dividida en dos por un largo corredor con piso de baldosas, cuya
entrada tenia una mampara de vidrios grabados. Las habitaciones eran vastas y de cielos altos.

A la derecha del corredor, con puerta independiente a la calle, estaba el taller de su padre, intocable santuario
que ¢l mantenia en un orden meticuloso. La amplia pieza se hallaba circundada de sillas con una estrella de agujeros en
su asiento y de sus paredes, pintadas de azul, pendian unos cuadros de motivos exoticos dejados por el antiguo duefio de
la casa. En la pared del fondo se alzaba un aparador de roble tallado donde se veian pomos de cremas y frascos con
liquidos de colores. Y, de cara al gran espejo biselado, su sillon forrado en cuero de chancho era el altar mayor o la
piedra de sacrificio de esa pequefia pagoda particular. En el piso, junto al sillon, relucia su pastoso brillo de bronce
antiguo una escupidera que era su legitimo orgullo: ninguna peluqueria del pueblo tenia una semejante. Junto a la puerta
de entrada, colgado de manera que el cliente pudiera verlo a través del espejo, un reloj de péndulo controlaba los
veintiin minutos exactos —«ni un pelo mas, ni un pelo menos», se vanagloriaba él— que demoraba en despachar cada
corte de pelo; asi fuera corte militar o corte garzon. O a lo Rodolfo Valentino, que era la ultima moda en la pampa.

Inmediatamente después del taller, habia una pequefia bodega de guardar trastos en la que se arrumbaban
herramientas y muebles en desuso. Después venia la estancia alargada que hacia de cocina y comedor de diario. Mas
alla remataba el patio.

A la derecha del corredor, con una ventana a la calle, alta y embarrotada de fierro forjado, se hallaban la sala de
recibir y la sala de musica. Ambos aposentos estaban unidos por una bella puerta de cristal, de doble hoja. Esta puerta,
lo mismo que las otras que daban al corredor, tenia una pareja de cisnes grabada en cada vidrio. La sala de musica, mas
pequea que la de recibir, tenia un clima sigiloso y placido.

Después venia el dormitorio de su padre y, a continuacién, mas amplio y mejor decorado, el de ella. La puerta y
la ventana de su alcoba se abrian no hacia el corredor como las demas habitaciones, sino hacia el patio de la casa. Y eso
a ella le gustaba sobremanera porque, al levantarse y abrir la ventana, el sol de oro le entraba a manos llenas en el
cuarto.

En el patio de tierra, pegada a la pared de la cocina, habia una sombra de cafias con dos sillones de mimbre y
algunos tiestos con matitas de menta que ella cultivaba con esmeros de monja. Hasta alli trasladaban la mesa del
comedor en los dias de canicula. Pero habia que estar atento, pues en las tardes mas placidas de la pampa, arreciaban de
pronto remolinos de proporciones gigantescas que se tomaban al pueblo por asalto, estropeaban los techos, se llevaban
las cafias y dejaban todas las cosas del mundo espolvoreadas de la salobre arena del desierto.

Al fondo del patio, a la derecha, casi pegado al alto muro que colindaba con el prostibulo, estaba el cuartito del
excusado. Su padre lo habia reconstruido ya cuatro veces desde que ella llegara del colegio. Ingravido, pintado de un
color lila, y como flotando a la deriva de un quieto lago solar, el cuarto parecia una verdadera casita de mufiecas. «El
cuartito lilay lo llamaba ella con ruborosa delicadeza. Para su padre era «el cajon filosofaly.

Cuando a mediodia llegé la carreta de las barras de hielo de los lunes y le bajaron la suya envuelta en un saco de
gangocho, ya ella se aprestaba a almorzar sola en la gran mesa del comedor. La casa relucia limpia como un cantaro
recién salido del agua. Nunca habia querido que su padre le llevara una persona que la ayudara en los asuntos
domésticos. Ella se encargaba todas las mafianas de ordenar el universo de la casona.

Después del almuerzo, se sent6 en la penumbra de la sala de musica a esperar a sus alumnas de declamacion. Por
iniciativa de su padre, aparte de las poesias de Bécquer y de otros poetas romanticos, espigadas de un libro que le dejara
su madre, ahora tltimo les estaba ensefiando poemas de Victor Domingo Silva, un poeta chileno que, tiempo atras,
recorriendo la pampa, se habia alojado en el taller de peluqueria.

Al contrario de la sala de recibir, atiborrada de muebles y sillones enfundados en cretona amarilla, la sala de
musica se veia mas espaciosa. Solo estaba el piano, un par de sillas y un mueblecito de discos estilo Luis XV sobre el
que descansaba la ortofonica, un aparato automatico con los ultimos adelantos de la técnica: podia tocar una hora sin
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necesidad de darle cuerda. Un mueble anaquel, con su coleccion de mufiecas de loza, hubo de trasladarlo también a la
sala de recibir, pues las nifiitas se entusiasmaban tanto con ellas que olvidaban la letra de los versos y confundian los
gestos expresivos de sus declamaciones.

Lo descollante de la habitacion era, por supuesto, el piano de cola. Recortado en el centro de la sala, lucia oscuro
y solemne. Nunca en la vida iba a olvidar el pandemoénium que se armé en el colegio el dia que aparecio en la puerta
cargado sobre una carreta tirada por mulas y adornado con una inmensa rosa de celofan rojo. Sus condiscipulas no la
dejaron vivir el afio entero con sus burlas de nifias ricas.

El piano le traia también el recuerdo de su llegada al norte y la muerte de su madre. De aquel largo viaje en
vapor, dos imagenes se le habian quedado grabadas en su memoria para siempre. En una fria noche en alta mar,
mientras todas esas personas de aspecto doloroso se zarandeaban apretujadas en cubierta, ella habia visto a su madre,
recortada contra un cielo estrellado, tocando el piano con una emotiva sonrisa de angel enfermo. La otra era la imagen
del piano cayendo estrepitosamente al mar. En la confusion de bajar a tierra el cuerpo de su esposa muerta, su padre,
acongojado, mesandose los cabellos de dolor, se olvidoé por completo del equipaje y del mundo entero. A causa de un
fuerte oleaje que hacia bambolear las embarcaciones esa mafana, el piano habia sido mal estivado en el lanchén de
desembarque y en el trayecto hacia los muelles de pronto se descontrapesé, resbald por un costado y cayd al mar
hundiéndose en las sucias aguas de la bahia. La embarcacion en que iban ellos con su madre muerta venia a corta
distancia, y su pobre padre, absorto en su dolor, con la mirada fija en el rostro ceroso de su madre, no se
percatd o no quiso percatarse del incidente. Ni siquiera dio vuelta la cabeza a los gritos
desesperados de los hombres tratando de afirmar el piano que, al caer al agua y abrirse su tapa,
pareci6 sonreir con una atiburonada sonrisa de teclas blancas.

Como en las brumas de un suefio lento, a ella todavia le parecia verlo deslizandose por el
borde de la lancha y, en un tétrico resonar de acordes, hundirse negramente en las aguas del mar.

El silbido del tren de las dos de la tarde la sacudié de la modorra de sus recuerdos.
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Cuando Bello Sandalio bajo del tren, el rebullicio del gentio, el polvo flotando en el ambiente y el sol cayendo a
baldadas sobre el mundo le recordaron los lejanos domingos de su infancia: esos dias redondos y transparentes como
bolitas de vidrio.

De nuevo se hallaba en Pampa Union, el pueblo més renombrado del desierto de Atacama. Parado en la pisadera
del ultimo carro, alisé su elegante pantalon Orfox, se acomodo la humita, estiré su metro y setenta y dos centimetros de
humanidad, se pasé una mano por su pelo de alambre y salt6 a tierra. En lo que durd el viaje desde Aurelia —casi una
hora—, soportando un calor de caldera dentro del carro, se habia bebido cuatro cervezas de esas con chaleco de paja 'y
ya de nuevo sentia que la sed le comenzaba a bailotear en la garganta.

Con el yelmo de su sonrisa por delante, y protegiendo su trompeta bajo el brazo, Bello Sandalio desecho
displicentemente a los vendedores que se agolpaban sobre el tren pregonando sus mercancias. Del mismo modo se negd
a entregarles su maleta a la bandada de nifios descalzos que, grises y movedizos como gorriones de plaza publica, se
ganaban el dia transportando equipaje a pulso. Y ya a la salida de la estacion le dijo que no gracias, preciosa, a una
gitana desgrefiada que le pidié la mano para verte la suerte, guapo, mira, no seas orgulloso conmigo, y esquivé a los
hieraticos bolivianos que ofrecian carretelas tiradas por mulas, camiones con tolva y autos con parrillas para
transportar pasajeros hasta el pueblo. Todo esto sin perder el brillo de su sonrisa metalica que lo
mismo desconcertaba a los hombres que volvia imaginativas a las mujeres.

El recordaba que cuando nifio, su abuela siempre le repetia que habia heredado la sonrisa de su tia Ninén. «La
tarambana de tu tia Ninon que se llevaba todo el dia cantando y sonriendo por naday, le decia la anciana. Y la tia Ninon,
segun habiase enterado después, habia sido una pelirroja de facciones mas bien comunes, pero redimida por una
bellisima sonrisa de angel sensual; una sonrisa que era su Unica joya, su juguete predilecto y su mas infalible carta de
triunfo. Deliciosa sonrisa que, segun le vaticinaba agriamente la abuela al verla en la ventana prodigandosela a cada
muchacho que pasaba, seria la causa directa de su perdicion. «Con esa sonrisita —le decia la vieja— vas derecho a
terminar ocupandote en un cabaret.» Sonrisa radiante la de su tia Ninoén que atn después de casada no pudo dejar de
obsequiar a quien la mirara, pese a que el bruto de su marido la golpeaba con safia en la boca —siempre en la boca— y
ella tenia que acudir a los cuchillos en cruz para recuperar su sortilegio que, tras cada zurra, parecia emerger mas
efectivo que nunca. Hasta que una tarde la tia Nindn, con el puro vestidito de tafetan que llevaba puesto, pero con el
lucero de su sonrisa mas esplendente que nunca, hizo cumplir de puro gusto el vaticinio de la abuela. Sin siquiera
cambiar de nombre —el suyo le venia de perillas—, se fue a cantar y a vivir alegremente en un cabaret de la calle de los
faroles.

Bello Sandalio se rié solo. Una sensacion de afecto le pulia el espiritu cada vez que recordaba a su alocada tia
Ninén. Ya encaminado por la blanca huella de tierra, los rayos del sol relumbraban rojos en su cabeza de antorcha. A
medio camino entre el reducto ferroviario y la primera calle del pueblo, una tribu de gitanos habia levantado su
campamento de carpas destefiidas. Mientras caminaba y observaba a una gitana joven que orinaba hieraticamente
acuclillada bajo el sol, oyd la campana anunciando la salida del tren. Calculd que serian pasadas las dos de la tarde.

Nunca usaba reloj. Y esa era otra costumbre que le imputaban como rareza. Tampoco lucia anillos ni llevaba
leontina en el chaleco. Del mismo modo, nunca habia querido implantarse un diente de oro como hacian los elegantes
de la época, que incluso llegaban al extremo de hacerse extraer una pieza dental sana para cambiarla por una de brillo
dorado. «La trompeta es mi Ginica joyay, argumentaba sonriente en los bares, parafraseando a su tia Nin6on.

Aunque no habia viajado mas de treinta kildémetros desde Aurelia, y por lo tanto el paisaje seguia siendo el
mismo peladero de planeta recalentado, algo en la atmoésfera de ese lugar le electrizaba el 4nimo y le aceleraba los
golpes de sangre del corazon. Ahi, a cien metros delante suyo, deslumbrante y tembloroso como el espejismo de un ave
del paraiso en pleno desierto, el pueblo de Pampa Unidn seguia igual de vivo y alegre que un afio atras. La crisis
salitrera, graneada en la vision desoladora de varias usinas sin humo en las oficinas circundantes, aun no habia logrado
esmerilar un apice su brillo de pueblo bullanguero. A lo lejos se vislumbraba la misma batahola de comercios y la
misma animacion en las calles, y en el aire seco y alcohdlico se percibia el mismo magnetismo que en los dias de pago
atraia con fuerza a los mineros, les apuraba el tranco polvoroso y los hacia tragar saliva de sélo pensar en las
descomunales farras que se darian al llegar a sus tugurios.

A cincuenta metros del pueblo se detuvo, escupid cortito y dejo la maleta en el suelo para encender un cigarrillo.
El calor del sol, la reverberacion de las arenas ardientes y la pavorosa incandescencia del cielo, le hicieron sentir por un
instante que al raspar el fosforo el mundo entero estallaria en llamas. Record6 una impresion parecida: la primera vez
que habia tocado con el circo en una de las salitreras estaba tan caldeada la atmosfera que €l pensé que a la primera nota
de su trompeta la carpa se iba a inflamar. Eso habia sido cuando, luego de morir su abuela, se fugd de la casa y se vino
integrando la banda de un haraposo «circo internacional». Pampa Union entonces no existia. Solo estaban las salitreras
que recorrio una a una animando las pobres funciones circenses con la banda de seis musicos famélicos. Hasta que la
bailarina principal, que ademas oficiaba de mujer de goma, asistente del mago, cortadora de boletos y vendedora de
remolinos de papel, abandond las pistas para casarse con el administrador de no se acordaba qué oficina y el circo se
desbarato. El no quiso volver a Iquique y se dedicé a tocar en las bandas de retreta.

Ensopado en sudor, sus ojos encandilados comprobaron que la Calle del Comercio, adornada de coloridos
letreros publicitarios, seguia siendo la misma de siempre. En sus siete cuadras polvorientas, sus tiendas y bazares
exhibian artilugios llegados desde los rincones mas exoticos del mundo. En sus escaparates de vidrio o simplemente
expuestas al sol y al viento, se podian encontrar las mas increibles mercancias amontonadas en revoltijos sin orden ni
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concierto. Desde suculentos barriles de sardinas en aceite hasta medievales corsés de hierro para las bellas de la pampa,
pasando por objetos tan disimiles como rollos de seda recién traidos de la India y engrasados calamorros de fabricacion
argentina. También se podia hallar porcelana japonesa, sombreros italianos, relojes suizos, discos norteamericanos,
juguetes alemanes, té de Ceilan, casimir inglés, alfombras persas y conservas espafolas.

Sin embargo, aquellas siete cuadras populosas, Bello Sandalio lo sabia bien, sélo constituian la imagen de
presentacion del pueblo. Detras de esa pintoresca escenografia, de esa cortina de humo que eran las tiendas y los
bazares, en la calle de atras, ahora llamada calle General del Canto, escondidos tras las fachadas de restaurantes,
tabernas, casas de cena, pensiones o bodegas de licores, funcionaban los innumerables burdeles que habian dotado a
Pampa Unién de su renombrada mala fama. Casas de cita cuyos salones se decoraban con melancélicos cuadros
campestres, pintados en las mismas murallas, y cuya existencia ninguna autoridad del pueblo reconocia ptblicamente,
pero que todos visitaban rigurosamente cada noche. Y era de todos sabido que los mismos industriales que predicaban
la moral desde los editoriales de los diarios, acudian periddicamente a estas casas de caramba y zamba y hasta se daban
el lujo, los cabrones marrulleros, de hacerlas cerrar sélo para ellos, durante fines de semanas completos.

Y habia sido desde uno de esos locales que, un afio atras, en una caliente noche de luna llena, Bello Sandalio
tuvo que salir huyendo por los techos, mientras el capitan de Carabineros y dos de sus subalternos, todos mas ebrios que
¢l mismo, lo seguian disparando sus carabinas que era un gusto. Del boliche en cuestion no recordaba casi nada, pues
habia llegado hasta ahi borracho como cereza. Solo estaba seguro de que habia un piano y un pequefio escenario en
donde aquella noche él toco la trompeta mas inspirado que nunca. Lo que si no habia olvidado de aquella aventura era
que una mujer misteriosa lo habia ayudado en el patio de la casa en donde fue a caer. En realidad, de no haber sido por
la asistencia de aquella providencial mujercita, él no estaria ahora de vuelta en el pueblo, caminando tan campante bajo
el sol de azogue de la siesta salitrera.

En la segunda cuadra de la Calle del Comercio, Bello Sandalio vio la primera cara conocida. Pero la vio al revés.
Colgando de los pies en el travesafio de un alero, igual que los murciélagos, lo miraba sonriente una cara de nifo.

—Hola, trompetista —lo saludo el rostro al revés.

—Qué tal, chinito —respondid Bello Sandalio—. Veo que hemos progresado bastante como maromero de circo.

—Esto no es nada —dijo el niflo.

Y en una rapida cabriola de chimpancé ejecuté6 un medio salto mortal que lo dej6 en tierra
perfectamente parado. Después hizo una afectada reverencia circense y, gravemente serio, pero
con la risa asomandosele por la ranura de sus ojos orientales, le pregunt6 cémo le habia parecido
el numerito.

—Tienes que comer mas gato —le dijo Bello Sandalio.

Y ante la mirada perpleja del nifio, agrego:

—Ese es el secreto de los maromeros de circo.

Luego se internaron conversando animadamente hacia el centro del pueblo.

A Yemo Pon lo habia conocido en su anterior estadia en Pampa Unidn; él fue quien lo llevo a la pension en que
estuvo alojado aquella vez. El nifio le recordaba a Bello Sandalio su propia infancia de huérfano transcurrida en las
calles de Iquique: su padre habia sido un marino irlandés de paso por el puerto y su madre se muri6é de la peste de
viruela cuando él atin no cumplia un aflo. Sin embargo €I tuvo la suerte de tener una abuela matriarcal que se encargara
de que no muriera de hambre y lo criara como a un hijo. Yemo Pon en cambio, aunque tenia madre, parecia estar
mucho mas solo de lo que estuvo él.

El nifio trabajaba para el Teatro Obrero. Todas las tardes recorria las calles emparedado entre dos cartelones con
el titulo de la pelicula del dia, el nombre de los actores principales —el del jovencito y la nifia— y alguna frase
sinoptica copiada del programa, todo escrito con tizas de colores. En sus ratos libres, ademas de imitar a los héroes de
sus seriales favoritas, a Yemo Pon le gustaba practicar las acrobacias de los circos que llegaban al pueblo, y andaba
todo el dia ejecutando maromas de saltimbanqui y encaramandose en cuanta cosa se podia encaramar. Cuando Bello
Sandalio lo conocid, el chinito era capaz de pasearse por todo el alero de la Calle del Comercio colgado de las manos.
Ahora lo hacia pendido de los pies.

Mientras se internaban al pueblo, el nifio lo fue poniendo al tanto de las tltimas novedades. Le corroboro lo del
cambio de la dotacion de carabineros. Le dijo, muy ufano, que como ya leia y escribia de corrido habia dejado de asistir
a la escuela. Le hablo de la media docena de muertos por reyertas y bochinches de borrachos que ya iba en lo corrido
del afio. Le contdé maravillado que su tio Lan, el Chino de los Volantines, ahora estaba haciendo volar globos
iluminados en las noches. Le describi6, todavia atonito, una pavorosa nube de garumas silenciosas que una tarde habia
oscurecido el cielo del pueblo por dos horas y media en un denso vuelo hacia el oriente. Le contd, con graciosa cara de
picardia, que en el Gltimo periodo de Ley Seca, habian sorprendido al gordo de la fonda donde trabajaba su madre,
fabricando chicha con el afrecho de los patos. Y le informd, ademas, que la pension Dosia Matilde e Hijas, donde lo
habia llevado la otra vez, habia cambiado de rubro: ahora era una casa de remolienda. Pero que no se preocupara, le
dijo, que ¢l lo iba a llevar a una que se llamaba La Flor de las Nifias, y que era mucho mejor. Que los duefios eran una
sefiora boliviana de nombre Crimilda y un ciudadano hiingaro con nombre de indio apache: Jeronimo. «Todavia no sé
pronunciar su apellidoy, le dijo.

Y como si en ello llevara comision —que asi era—, le fue recitando, aplicadamente, que en la pension tenian un
sereno para abrirles la puerta a los alojados a cualquier hora de la noche, que cada mes se sorteaba una semana de
estadia gratis entre los pensionistas mas antiguos, y que como el hingaro y la boliviana eran también los duefios de una
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de las mejores chancherias del pueblo, se podia saborear ricos platos de chancho asado que el matrimonio beneficiaba
en la misma casa.

De la singular historia del matrimonio, Bello Sandalio se enterd en los dias siguientes. Tras enviudar, al poco
tiempo de haber llegado a Pampa Union, el hiingaro se habia casado en segundas nupcias con Crimilda Condori, una
gruesa bailarina altiplanica a la que sacd desde las tablas de un prostibulo del barrio boliviano, en donde funcionaban
los garitos y los burdeles de mas infima categoria. Y la muchacha, que en el ambiente de la prostitucion se le conocia
con el artistico nombre de Diavioleta Divina, resultd una esposa ejemplar para don Jerénimo. Trabajadora como pocas,
en menos tiempo de lo que antes se demoraba en hacer uno de sus famosos desnudos, la flamante sefiora Crimilda
Condori de Pletikobic convirtio la pension del hungaro, considerada hasta entonces sélo de medio pelo, en una de las
mas prosperas del pueblo.

Tras dormir un par de horas tirado sobre la colcha de cretona estampada con los colores patrios de Bolivia, Bello
Sandalio se puso a limpiar los pistones de su trompeta y a envaselinar las bombas. Luego ensayd durante un largo rato.
Su riguroso credo de musico era nunca dejar pasar un dia sin «cortar lefia», como llamaba a los ensayos. Ese era el
consejo que daba a los filarmonicos jovenes de las oficinas que ya comenzaban a imitar su estilo, sus posturas y su
manierismo personal, incluido su modo de vestir. «Ademas de practicar dia y noche —les decia entre serio y divertido
— en los ratos libres hay que masticar toallas.»

Extrafiado porque nadie protestara por el ruido, Bello Sandalio se prepar6 para tomar el té. Después de ducharse
y afeitarse, se puso su traje mas claro y la mejor de sus camisas. De entrada queria sentar plaza de elegante en el pueblo.
Pampa Union tenia que ser suyo esa noche. Ya vestido y peinado rigurosamente, saco de la maleta un cofrecito de lata,
de esos de chocolates ingleses, lo puso sobre la cama, lo abrid, y, como un insectario de bellas mariposas de colores,
refulgio su fina coleccidon de corbatas humitas. Eligié la mas viva de todas, una de lunares verdeolivas, y mientras se
demoraba en acomodarsela frente al espejo, pensaba con delectacion en un recorrido de reconocimiento por los mas
renombrados boliches del pueblo. Tenia tiempo hasta las diez de la noche. A esa hora debia presentarse en el Club
Radical.

Al llegar a la pension acompafiado de su pequefio amigo, la duefia, al verle la trompeta bajo el brazo, le habia
preguntado si venia por el asunto de la banda. Y es que desde hacia dos dias, le dijo, tenia a otro alojado que también
venia por lo mismo. Se trataba de un caballero que tocaba el tambor. «Es uno de esos viejitos de la guerra del 79», le
dijo. Y tomandose toda la confianza del mundo, batiendo espesamente las pestaiias, se extendid en que se trataba de un
veterano tan cazurro y arisco, que lo unico que se le habia sacado en limpio desde su llegada eran los datos necesarios
para el libro de registro: se llamaba Candelario Pérez, era natural de Lirquén y en la guerra habia llegado a Sargento
Segundo. «El viejito se rie menos que Buster Keaton», sentencid la boliviana, riendo con su risa de dientes disparejos y
revelando su gran aficion al cine.

Cuando Bello Sandalio entrd en el comedor, habia un solo pensionista sentado a la mesa. Era un viejo de rostro
adusto que tenia el sombrero puesto: un calafiés sin cinta y cortado a piquitos. En vez de té, se estaba cebando un mate.
En el piso, junto a la silla, le habian puesto una tetera de fierro enlozado que hervia sobre un brasero de laton. Con la
silla en diagonal a la mesa, el viejo se hallaba sentado con las piernas flojamente cruzadas. Lo opaco de su vestimenta
contrastaba marcadamente con el albisimo mantel bordado de la mesa. El trompetista se dijo que sin duda alguna se
trataba del veterano que tocaba el tambor. Debajo de su paletd color queso de cabra, a un costado de la cintura, se le
notaba un bulto extrafio, como si llevara un arma.

—Buenas tardes —dijo Bello Sandalio en tono amable, y se sentd frente a él.

El viejo, sin siquiera mirarlo, refunfufidé un «buenas» casi ininteligible y siguié ensimismado en su mate de
calabaza. A ratos partia con sus dedos nudosos un trozo de pan amasado que tenia sobre las piernas y se lo llevaba a la
boca. Tras masticarlo pausadamente, lo hacia entrar por su cogote flaccido con una larga sorbida a la bombilla.

Hasta ese momento Bello Sandalio habia mantenido la trompeta sobre sus rodillas. Pero cuando la empleada le
sirvio la ensalada de tomates acompafada con un chirigue de higado, la puso aparatosamente sobre la mesa, casi encima
del viejo. Este reaccioné apenas con un imperceptible parpadeo de lagartija con frio.

—Vengo al pueblo por lo de la banda —dijo Bello Sandalio, en el mismo tono cordial con que
lo saludara—. Me dijeron que usted también es musico.

El veterano acomodoé su sombrero recortado, vertié agua hirviendo dentro de la calabaza, no
le puso azicar, revolvié despaciosamente con la bombilla de bronce, dio una lenta, larga, sonora
sorbida interminable y al fin alz6 levemente la cabeza y 1o miré de reojo.

—Si —dijo.

Bello Sandalio sonri6 triunfante.

—Me dijeron, ademas, que usted viene por el aviso de la banda, que su instrumento es el
tambor y que aprendi6 a tocarlo nada menos que en la gloriosa campana del 79. ¢Es verdad todo
eso?

El anciano suspiré hondo, dejé el mate con cuidado sobre la mesa —no fuera a manchar la
blancura del mantel—, termin6é de masticar un trozo de pan, terminé de tragarlo, mir6 directo a
los ojos del intruso y respondid las tres preguntas a la vez:

—Si, siy si.

Bello Sandalio, divertido, a punto de soltar la carcajada —que evitdé llevindose prestamente
a la boca el tenedor con una lonja de carne—, le dijo, guasén:
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—Parece que ademas de compaiieros de banda, vamos a ser muy buenos amigos.

—Aja —rebuzno el viejo.

Cuando, enseguida, el veterano de guerra se levantd de la mesa para salir, Bello Sandalio alcanzo a divisarle lo
que le abultaba al costado. No era una pistola. Era una cantimplora de esas que se habian usado en la campafia del 79 y
que el anciano llevaba terciada debajo del paletd. La mayoria de los veteranos del 79, que en el pueblo habian formado
una sociedad, llevaban con ellos algin recuerdo de la campafia: un corvo de acero, una gorra rojiazul o, en invierno, uno
de aquellos gruesos abrigos con botones dorados. El en cambio llevaba una cantimplora.

Bello Sandalio hubiera apostado su trompeta a que el viejo cazurro la llevaba llena de aguardiente. De nuevo
estuvo a punto de largarse a reir. «Este vejestorio se las trae», penso. «Como buen musico de banda, va por la vida bien
aprovisionado de combustible.»

—Nos vemos en el Club, abuelo —Ile dijo entonces, a modo de despedida.

El viejo, desde la puerta que daba hacia el pasillo de las habitaciones, tras detenerse en seco, dar una
calmosa media vuelta y acomodarse el sombrero recortado a piquitos, le dijo secamente:

—Mi nombre es Candelario Pérez, jovencito.

—Disculpe don Candelario. Mi nombre es Bello Sandalio. Nos vemos entonces a las diez en
el Club Radical. Ojald que no haya mucha competencia.

—Si que la hay —dijo entonces don Candelario Pérez.

Y, con una pausada voz como de tambor roto, sin ninguna expresividad en el rostro, se
explay6 diciendo que, contando las personas de ambos, ya habian llegado a Pampa Uni6n dos
trompetas, un tromboén, un bugle, dos cornetas, un bombo, un platillo y dos tambores.

—Estos creen que la mazamorra se masca —terminé diciendo el viejo, y desapareci6 por el
pasillo.

Bello Sandalio se ri6 de buena gana. El viejo le caia bien. Se notaba a la legua que era un
solitario, un hombre solo como una piedra. Y es que el pobre viejo, ademéas de oler fuertemente a
tabaco, hedia a soledad. Y si habia alguien que conocia el olor de la soledad, ese era él, que a sus
treinta y tres aflos sabia perfectamente que esa cabrona podia sorber el seso como con bombilla de
mate.

«Si que vamos a ser buenos amigos con el vejete», se dijo.

Luego termind de tomar sus onces y salié a la calle. Tenia casi cuatro horas antes de lo del
Club.
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A las seis y media de la tarde, luego de atender a su padre recién llegado de su recorrido, la sefiorita Golondrina
del Rosario, perfumada y empolvada hasta lo niveo, salié de su casa en direccion al Teatro Obrero.

Nimbada de un sombrerito color verde manzana, vaporosa en su vestido de organza, y apretando en sus manos
un paiiuelo con el monograma de sus iniciales, la sefiorita Golondrina del Rosario —«Nunca un nombre de mujer ha
estado mejor puesto», se decia deslumbrada la gente al conocerla— caminaba a cumplir con su oficio de
sincronizadora. Al balanceo de su caminar lento, como de garza blanca, sus aritos de oro en forma de corazéon
destellaban sutiles contra su piel blanquisima. Practica en el arte de perfumarse —solo en las zonas de pulsaciones y
unas gotitas en el ruedo del vestido—, a su paso iba dejando una tenue frescura de violetas que la brisa aspera de la
tarde agradecia y esparcia.

Esquivando elegantemente los charcos de agua con lavaza que la gente arrojaba frente a sus casas para
defenderse de los tierrales tarderos, y rodeando medrosamente las levas de perros vagos que merodeaban en las
esquinas —desde lo ocurrido en el cementerio los perros le producian una especie de pavor macabro—, la sefiorita
Golondrina del Rosario iba sonriendo y saludando a todo el mundo con su natural gesto de afabilidad.

Y toda la gente, sin excepcion, usando ese considerado tonito de deferencia que en los pueblos pequefios se
guardaba sélo para el serior preceptor o el serior doctor, la saludaba respetuosamente llamandola seriorita Golondrina
del Rosario. Que desde que su padre la habia traido a vivir a Pampa Unidn, se quedaba comentando la gente, luego de
haberse graduado con los mas altos honores en un colegio de monjas, ella era la que mas habia hecho por la cultura y el
desarrollo social de la comunidad.

Su tGltima gran obra habia sido la construccion del muro del cementerio. Ella fue la fundadora del comité que se
habia encargado de juntar los fondos para los trabajos. Con ella a la cabeza, el Comité Pro Muro del Cementerio
inaugur6 kermeses en el Centro de Conductores de Carretas, organiz6 bailes de disfraces en el salon del Club Radical,
exhibio peliculas en el Teatro Obrero y mont6 veladas artisticas en el aula de la escuelita publica, en las que sus
alumnas mas destacadas hicieron su estreno en el arte de la declamacion. Incluso ella misma, mas inspirada que nunca,
habia ofrecido un concierto de piano con las mas selectas composiciones de Chopin.

La situacion del cementerio habia constituido por mucho tiempo un problema que tenia horrorizado a todo el
mundo. Al morir el primer habitante de Pampa Unidn, los vecinos se dieron cuenta de que no habia cementerio. Luego
de recorrer los alrededores optaron por sepultar a su primer muerto en un terreno a cien metros al noroeste del pueblo.
Alli, a campo abierto, a pampa rasa, sin mas ni mas, se inaugurd el cementerio. Pero al poco tiempo una macabra
situacion vino a preocupar a todos. Los perros comenzaron a escarbar en las tumbas. Ocurria muchas veces que, luego
de dar sepultura a algin deudo, a los dias siguientes sus despojos mortales aparecian esparcidos a flor de tierra,
desenterrados por las bandadas de perros vagos que asolaban a Pampa Unidon desde sus primeros afios. Luego el
problema se agudizé a medida que se fueron paralizando las primeras oficinas. Tras el éxodo de la gente, los animales
eran abandonados a la buena de Dios y grandes perradas hambrientas quedaban vagando como lobos por la pampa,
yendo a parar al final irremediablemente, a las abiertas calles del pueblo.

Un horrendo suceso termind por alarmar de verdad a toda la poblacion. Una mafiana de primavera uno de los
primeros borrachos del alba, al salir del ultimo lenocinio del pueblo, ubicado frente a los terrenos del cementerio,
encontrd tirado el cuerpo de una mujer sepultada el dia anterior con la mas cara pompa funeraria. Se trataba de una
noble anciana, abuela de uno de los comerciantes mas prosperos del pueblo, sepultada en tierra mientras se comenzaba
a construir el mausoleo familiar. Con su horrible cara de espanto y su lujoso ajuar mortuorio destrozado a dentelladas,
el cadaver de la anciana yacia acurrucado contra el muro lateral del prostibulo, hasta donde habia sido arrastrado por las
salvajes jaurias de perros sacrilegos.

—Abhora, gracias al concurso de la sefiorita Golondrina del Rosario ya no ocurren esas cosas —estaba diciendo
el duefio de la sastreria La Riojana, cuando la vio pasar como una aparicion angélica por la vereda de enfrente.

—Ahora, para que usted sepa, mi amigo —continda el sastre, luego de seguirla un rato con la mirada—, el
cementerio se halla resguardado por un recio murallon de 320 metros de largo por 75 metros de ancho, construido de
costras y piedras de caliche. Ademas, con la contribucion de algunos comerciantes, se construyeron tres grandes puertas
de fierro.

Por esos dias, la sefiorita Golondrina del Rosario se hallaba bregando para que se terminara de habilitar de una
vez por todas la plaza publica. Hasta ese momento, lo que llamaban plaza no era sino un rectangulo lleno de piedras y
basura, cerrado con mallas de alambre que los nifios habian roto por todas partes para entrar a cazar lagartos. Sélo era
ocupada dos veces al afio por los alumnos de la escuela que, tras limpiarla con gran esfuerzo, conmemoraban en ella el
combate naval de Iquique y las fiestas patrias. El kiosco de musica erigido al centro era lo Ginico que le daba aspecto de
plaza a ese solar baldio.

Ella so6lo estaba pidiendo tres cosas. «Lo minimo que debe tener una plaza de pueblo que se respete como taly,
decia. Que se plantaran algunos arboles, se colocaran escafios y se construyeran juegos infantiles. Ahora, con la
aparicion del periddico local, ella sentia que sus gestiones se le iban a volver mucho mas hacederas. La Voz de la
Pampa habia resultado un buen aliado para sus cruzadas. En el peridédico, amén de las noticias locales y nacionales (y
una pagina en donde, adornados de vifietas, aparecian versos y pensamientos escritos por los lectores), se habian
comenzado a publicar peticiones de mejoras sociales para el pueblo y articulos de denuncia en contra de las autoridades
corruptas.

Sin embargo, mientras caminaba mirando el incendio del crepusculo sobre los techos, la sefiorita Golondrina del
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Rosario pensaba que su batalla mayor, la que estaba librando desde que llegé al pueblo, era lograr por fin la
construccion de una iglesia. Para ella, Pampa Unidn era poco menos que el tnico pueblo del mundo en donde no se
alzaba la torre de un campanario por sobre los tejados de las casas. El tinico pueblo cuyos habitantes jamas habian oido
el doblar de las campanas tocando el angelus o llamando a los fieles a la misa de domingo. En Pampa Unién a ningun
difunto se le habia hecho nunca una misa de cuerpo presente, ni despedido en el viaje a su tltima morada con campanas
tocando a muerto. Para ella era sumamente triste vivir en un pueblo desprovisto de esa «artilleria espiritual», como
llamaba a las campanas de iglesia una de las monjas del colegio.

Al llegar al edificio del Teatro Obrero, apareci6 en la esquina la figura esmirriada de Yemo Pon metido en sus
cartelones de propaganda. Golondrina del Rosario lo saludé por su nombre de pila revolviéndole el pelo carifiosamente.
Ella sabia que el nifio era huérfano de padre y que su madre se ganaba la vida como mesera en un local de expendio de
bebidas alcohdlicas. Y como la criatura, ademas de trabajar para el empresario peliculero, se ganaba algunas monedas
extras haciendo mandados, ella siempre lo estaba ocupando como recadero o en pequefias compras en los bazares. Y
continuamente, con el beneplacito de su padre, lo llevaba a comer a su casa.

En el momento en que, junto al nifio, se disponia a entrar al foyer del teatro, una de las vendedoras de dulces se
le acerco servil.

—Llego6 telegrama de Felimon —Ile dijo la vieja, con una sonrisita desleida.

El mantel de la canasta, el delantal con pechera y el trapo con que la mujer se cubria el pelo, estaban cortados
todos de sacos harineros.

—¢Ahsi? ;Y como esta el sefior Otondo? —preguntd ella, tratando de demostrar interés.

—Dice que regresa en el vapor Quito por los primeros dias de agosto.

La sefiorita Golondrina del Rosario le dijo que se alegraba por ella que era su hermana. Y tras consultar su reloj
de pulsera, se disculp6 educadamente y se perdi6 en el interior del teatro.

Felimén Otondo era uno de los ultimos pretendientes que le habia aparecido en el pueblo. Boxeador de peso
medio pesado, era un individuo corpulento, apagado y rispido, que vivia en su misma corrida, a dos puertas de su casa.
Hacia dos meses que se habia ido a probar suerte con sus puflos a Valparaiso. Su gran suefio era llegar a ser campeon de
Chile y luego irse a cosechar triunfos en los cuadrilateros de Europa, tal como Quintin Romero, el boxeador que
admiraba hasta conocerle cada detalle de su vida, publicada profusamente en las revistas de deportes. El ptgil unionino
tenia las cuatro paredes de su pieza empapeladas con recortes del campedn nacional, apodado por sus seguidores como
el «Ledn de los Andesy.

A pesar de vivir en la misma corrida, Felimon Otondo nunca se habia atrevido a hablarle sino hasta poco antes
de partir a Valparaiso, una tarde de nubes blancas en que ella regresaba de la escuela publica a donde habia ido a
enseflarles una poesia alusiva a las fiestas mayas a las alumnas. Feliméon Otondo la abordé cuando pasaba por el frente
de su casa. Con la humildad de un perro casero, luego de saludarla roncamente, le alargd una hoja del diario EI Abecé,
de Antofagasta, y le pidi6 que le hiciera el favor de leerle donde estaba marcado con una
redondela a lapiz. «Yo nunca fui a la escuela», le dijo. Ella se enterneci6. Lo marcado con lapiz de
carbon era un desafio de un pugil de la oficina Aconcagua.

Con su fina voz de recitadora lirica ella ley6 el encabezamiento del texto: Desafio a un
match de box. Luego carraspe6 delicadamente y prosiguio:

Por intermedio de la presente, me permito desafiar al pugil profesional Felimon Otondo, de Pampa Union...

—Ese soy yo —le interrumpi6 él, con gravedad.

..a un match de box en las siguientes condiciones: diez vueltas de pelea inglesa, para
realizarlo el 10 del presente mes, en la oficina Aconcagua o en el pueblo de Pampa Unién. Mi
peso es de 83 Kilos y 450 gramos, en el ring.

—Firma: Pedro Zabala —terminé ella sin mirar el papel.

—iEse Perucho Zabala no es mas que un matasapos! —fanfarrone6 él, estirando su manaza para recibir la hoja.

Desde aquel dia Felimon Otondo comenz6 a esperarla todas las noches a la salida de las funciones. Hablandole
de golpes bajos, ganchos al higado y peleas perdidas por puntos, o explicandole las diferencias técnicas entre un peso
mosca y un peso medio pesado, la acompafiaba por las oscuras calles del pueblo hasta la puerta de su casa. Ella de
alguna forma se lo agradecia, pues por las noches las calles se veian siempre llenas de borrachos obscenos y forasteros
de aire baladron. «Conmigo ninglin guasamaco se atrevera a molestarlay, le decia Felimon Otondo, haciendo balancear
con gesto pendenciero sus ochenta y cinco kilos y trescientos cincuenta gramos de musculos, y golpeandose rudamente
con el puflo la palma de la mano.

La sefiorita Golondrina del Rosario acostumbraba a llegar temprano a las funciones. Asi tenia tiempo de sacudir
el polvo del vetusto piano del Teatro y darle una mirada al programa. La pelicula de ese dia era una obra chilena
llamada Madres Solteras. Y para solaz de la gente culta del pueblo, se exhibia ademas la segunda jornada de la serial
Los Miserables, basada en la novela homonima del famoso escritor Victor Hugo. En un articulo aparecido el sabado
anterior en La Voz de la Pampa, se decia que dicha serial era una de las mas bellas y emocionantes obras del cine
francés, «con hermosos cuadros y escenas llenas de sentimiento, filmadas como especialmente para que la artista local,
la sefiorita Golondrina del Rosario, haga despliegue de sus maravillosas dotes pianisticas en la sincronizacion del filmy.

En verdad el programa era de lo mejorcito que habia llegado por el pueblo en mucho tiempo. Si no hacia atin dos
semanas habia estado discutiendo con el empresario peliculero sobre la mala calidad de los filmes que se estaban
trayendo ultimamente. Ella aducia que el Teatro habia sido concedido a la Federacion Obrera de Chile para dar
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espectaculos cultos, pues Pampa Union carecia de otros centros de entretencion sanos y didacticos. Pero estaba visto
que los concesionarios se preocupaban solo de ganar dinero trayendo peliculas viejas y contratando espectaculos sin
ningun valor artistico. Si era cosa de recordar los nimeros de primera linea que antes se traian directamente desde la
Capital. Incluso ella se acordaba de cancionetistas y cuadros de Opera venidos de lejanos paises extranjeros. Si hasta el
Follies Bergeres de Paris, habia pasado alguna vez por el proscenio del Teatro Obrero. Y abrumando al abochornado
concesionario del Teatro —de vez en cuando a la sefiorita Golondrina del Rosario le afloraba el furor combativo de su
padre—, habia insistido en que, ademas de ser filmes de escasos méritos artisticos los que se estaban trayendo al
pueblo, venian en pésimas condiciones para exhibirse. Y, por si el sefior empresario no se habia dado cuenta, los cortes
de las cintas en mitad de las funciones, los sufria ella en carne propia, pues los gritos y los silbidos destemplados del
publico inculto le trizaban los nervios hasta el martirio.

Y existia atin otra cosa de la que habiase enterado hacia poco la sefiorita Golondrina del Rosario, y que cualquier
dia de estos se lo enrostraba también al sefior peliculero. Y era que, por ahorrarse unos cuantos pesos, en vez de traer las
peliculas directamente desde la ciudad de Antofagasta, las estaba subarrendando a los bidgrafos de las oficinas
cercanas. Y como las cintas se arrendaban comtinmente por un sélo dia, y el horario de las funciones coincidian, los
tambores se tenian que transportar de uno en uno, a medida que se iban desocupando en el otro bidgrafo. Y cuando el
auto o la gondola alquilada para estos menesteres se atrasaba o se quedaba empantanado en la chuca de las huellas de
tierra, el escandalo de los espectadores esperando el tambor siguiente era simplemente insufrible. Y eso era poco, pues
muchas veces ocurria que en la otra oficina se equivocaban en el orden de los tambores y entonces se producia una
majamama con el argumento de la pelicula que no entendia nadie. En esos casos catastroficos, aparte de los gritos y la
silbadera, los mas desaforados comenzaban a patear el piso y a dar vuelta las bancas, mientras ella, con los nervios
tensos como cuerdas de violin, se hacia todo un barullo tratando de sincronizar las enrevesadas escenas que acontecian
en el telon.

Mientras sacudia del piano el polvo del desierto que se colaba impenitente por los intersticios
de las calaminas, a la sefiorita Golondrina del Rosario le vino de nuevo a la mente el asunto del
concierto. ¢Qué obra de Chopin —polonesa o nocturno— seria la mas apropiada para ofrecer a un
primer mandatario? Enseguida estir6 sus dedos trenzando ambas manos y se acomodo6 en el
taburete. En un gesto nervioso, como acordandose de sabito, se quitd el sombrero y lo dejé sobre
el piano (muchas veces habia olvidado quitarselo y en medio de la funcién no habia faltado el
impertinente reclamando a gritos que «el florero» o «la frutera» de la pianista no lo dejaba ver la
pelicula). Sus finisimos dedos, entonces, se apoyaron en el teclado y, mecanicamente,
inconscientemente, olvidando por completo a Chopin, comenzaron a tocar aquella melodia que le
traia el recuerdo més concupiscente escondido en su intachable vida de seforita ptadica: el desliz
pasional de una sonadmbula noche de luna.

Y todo habia comenzado con esa musica fraseada magicamente por una trompeta. Elevada
por sobre el perpetuo rumor de fiesta del pueblo, la melodia de aquella trompeta maravillosa le
habia llegado desde los salones del burdel colindante con el muro posterior de su casa. La brisa de
esa noche de febrero era tibia como el halito de un hombre en el cuello, y esa muasica maravillosa,
ondulante de calidez sexual, quemandola toda por dentro, habia sido culpable de su dulce caida
ignominiosa. «Desde entonces es verano en mi alma», recitaba para si, llena de romanticismo, la
sefiorita Golondrina del Rosario.

25



7

Cuando comenzo la pelicula y, al instante, junto a las primeras imagenes se oy6 la musica del piano, Bello
Sandalio tratd de estirar el pescuezo desde su asiento para ver quién era el pianista. Habia ingresado al biografo en el
momento justo en que se apagaron las luces y no habia alcanzado a reparar en él; normalmente era lo primero en que se
fijaba. A los fogonazos de claridad le parecid que la silueta recortandose intermitente a un costado del telon era la de
una mujer. Aunque perfectamente podia ser la de uno de aquellos musicos bohemios, palidos como la luna, que lucian
melenas al estilo de la época del romanticismo.

Diez minutos antes, con su trompeta bajo el brazo, se estaba tomando un trago en una de las cantinas frente al
teatro, cuando apareci6 Yemo Pon emparedado en sus carteles. La propaganda anunciaba la pelicula
chilena Madres Solteras. Una gran produccién nacional protagonizada por Edmundo
Fuenzalida y Rebeca de Barraza.

El trompetista pensé en que hacia tiempo que no veia una pelicula. Mird a su alrededor: el pueblo tenia la
languidez deslavada de los lunes, las cervezas estaban tibias y atn faltaban tres horas para lo de la banda. Ademas, el
titulo de la pelicula le parecid atractivo. Segun rezaba el cartel, la pelicula, filmada en Antofagasta, era de un hondo
contenido social. Una version criolla del film aleman Las hijas perdidas, decia, con sus letras dibujadas con tizas de
colores.

La funcioén estaba por comenzar cuando Bello Sandalio se decidié. Apur6 su botella y cruzé hasta el barracon de
calaminas donde funcionaba el Teatro Obrero. Ademas, pensdé mientras cruzaba la calle —y se sorprendio al verse
pensando de ese modo—, entrando al bidgrafo evitaba que se le fuera a pasar la mano en el copeo mientras esperaba la
hora de la audicion.

Sentado en la penultima fila, y pese a las deficiencias actsticas de la sala, a los primeros acordes de la
composicion, Bello Sandalio se dio cuenta de que el hombre o la mujer del piano era un verdadero musico. No se
trataba so6lo de «un pianista de cine» como con intenciones peyorativas eran denominados generalmente estos
profesionales. Por supuesto que gran culpa de ese desprecio la tenian algunos de los propios sincronizadores,
pobrisimos musicos que se limitaban a repetir las mismas formulas en cada pelicula, los mismos acordes manidos hasta
el cansancio. Con ellos era siempre la misma melodia llorona en los momentos angustiosos, los mismos valses
romanticos en las escenas de amor, la misma e idéntica musica galopante en las infaltables persecuciones de indios a
caballo. De modo que al final el efecto sonoro terminaba resultando un procedimiento mondtono y rutinario hasta el
hastio. Y tal vez era efecto de lo mismo que en el ultimo tiempo a algunos empresarios peliculeros de las oficinas,
imitando lo que se hacia en algunas ciudades, les habia dado por animar las funciones con pequefias bandas
instrumentales. En los estrenos de grandes producciones anunciaban pomposamente que la obra tal se acompafiaria de
bella musica selecta ejecutada por una completa orquesta formada de eximios musicos de conservatorio. Pero aunque
estos improvisados grupos orquestales hacian un laudable esfuerzo por alzar el nivel del repertorio con selecciones de
operas, piezas de saloén y trozos de musica clasica, la mayoria de las veces sus interpretaciones resultaban totalmente
ajenas a la accion y a la imagen proyectada en la pantalla. Sus confusos arreglos resultaban a menudo tan disparatados
que llegaban a establecerse contrastes casi prodigiosos entre la musica y la escena en el telén. Podia suceder, por
ejemplo —y ¢l lo habia visto mas de una vez—, que cuando el malo de la pelicula estaba a punto de arrojar al precipicio
a la heroina de ojos pavidos, el concertino se perfilaba con una sublime melodia plena de emocidn y sentimiento. O una
romantica Elegia hacia su entrada precisamente en el momento apocaliptico del derrumbe de un edificio en llamas. O el
espeluznante coro de angeles del Fausto rompia a sonar con toda su excelsa magnitud en el instante preciso en que los
facinerosos de la pelicula hacian volar la caja fuerte de un dinamitazo.

En cambio, Bello Sandalio sabia de muchos otros pianistas de cine que si dominaban su arte —como ese que
ahora mismo, con una sensibilidad exquisita, sincronizaba bellamente cada escena del film—. La mayoria de estos
musicos oficiaban en miserables bidgrafos de pueblos y eran cominmente tan misérrimos y menesterosos como ese
hombrecito de tongo, baston y bigotitos de mosca, al que musicalizaban sus irreverentes piruetas en la pantalla. Estos
verdaderos martires del teclado, situados al pie mismo del telon, en un angulo alevosamente desfavorable para enterarse
de lo que ocurria en ¢él, debian hacer verdaderos prodigios de intuicion y clarividencia para darle el acompafiamiento
musical preciso a aquellas evanescentes imagenes mudas. Sus dedos sabios sabian hallar la composicion adecuada para
acompafiar cada cuadro. Percibian claramente, por ejemplo, que el trozo lirico para acompaiiar la escena de amor entre
un caballero y una joven doncella en un bucdlico bosque de pinos, de ninguna manera podia ser el mismo para animar
un pedestre lance amoroso llevado a cabo en una pieza de pension. Y es que todo dependia de la cultura musical del
ejecutante. El pianista que tocaba ahora —se dijo plenamente convencido Bello Sandalio—, sin duda alguna que
acompaflaria la hipotética escena romantica en el bosque de pinos con el Suerio de amor de Liszt. De eso no cabia la
menor duda; fuera hombre o fuera mujer. Aunque por el modo de golpear las teclas, él ya se hallaba en condiciones de
apostar su trompeta a que se trataba de una mujer.

Cuando terminé la funcion y pudo constatar que el musico del piano era en efecto una mujer, se sintid
impresionado. Y es que ademas se trataba de una dama muy hermosa, cuestion mas bien rara, segin su experiencia, en
el gremio de las pianistas. Pese a que la pelicula no le habia gustado mucho (el argumento relataba la historia de una
joven modista que, engaflada por el hijo del duefio de la fabrica, se convertia en madre soltera; y la hermana del
seductor, que al comienzo se burlaba de la condicion de la muchacha, al poco tiempo era victima de un tipo tan
sinvergiienza como su hermano y terminaba ella también siendo madre de un hijo bastardo); pese a todo eso, y a la
dureza penitencial de los asientos, Bello Sandalio qued6 arrobado con la musica. Ademas de una equilibrada
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sincronizacion, los selectos trozos elegidos armonizaban perfectamente con cada uno de los siete actos que contenia la
obra. Las escenas de suspenso se habian apoyado con una perfecta gama de trémolos y escalas cromaticas y, ademas, se
habia hecho un uso oportunisimo de marchas finebres, esponsales y sonatas, todo ejecutado con una sensibilidad y
maestria maravillosas.

Mientra los espectadores abandonaban el barracon, Bello Sandalio esperé un rato en su asiento. Sentia
curiosidad por ver de cerca a la dama del piano. Por entre los claros del publico la veia de espaldas cifiéndose un
primoroso sombrerito de gasa. Al encenderse las luces y verificar que se trataba de una mujer, sin verle ain la cara
habia presentido que era bella; y es que la mujer, alta y esbelta, desprendia una suave aura de luz que hacia vislumbrar
de lejos su belleza. En su vida de bohemio impenitente ¢l habia tenido la suerte de conocer a mas de una de estas
hembras poseedoras de esa especie de nimbo luminoso que las envolvia como una segunda piel: eran simplemente
fatales.

Cuando terminé por diluirse el gentio, el trompetista se dio cuenta de que la dama ya no estaba junto al piano.
Salié rapidamente a la calle y en la calle tampoco la vio por ninguna parte, y se sintidé decepcionado. Sin embargo,
cuando una hora mas tarde, luego de un corto recorrido por los boliches de la Calle Larga, se presentd en el Club
Radical, lo primero que vio —y no le cupo ninguna duda de que se trataba de ella— fue a la pianista del Teatro Obrero.

Sentada tras un escritorio, delicadisima en su postura, la «Dama del Piano», como ¢l habia comenzado a
llamarla, era la encargada de inscribir a los musicos postulantes. En verdad, no se habia equivocado: la mujer era
hermosa. Ocupada ella en tomar los datos a la decena de filarmonicos venidos desde distintas salitreras del canton, pudo
contemplarla descaradamente, sin ningin escripulo. Tras un rato, y sin saber bien a cuento de qué, comenzé a sentirse
intrigado. Y es que de pronto le hallaba un aire vagamente familiar. En alguna parte, estaba seguro, él habia visto antes
a esa mujer. Antes de lo del cine, claro.

Bello Sandalio habia llegado al Club de los ultimos. Tres de los aspirantes, un tromboén y dos cornetas, ya
debidamente inscritos, con sus instrumentos descansando en el reluciente piso de parqué, esperaban en un rincon
charlando y tratando de pasar por tipos dominados frente a los que ain aguardaban su turno frente al escritorio. El
trombon, que habia sido el primero en presentarse, sin que la sefiorita se lo pidiera —ella estaba ahi solo para
inscribirlos— habia hecho una rapida demostracion de sus virtudes musicales tocando algunas notas. Luego, los
cornetas, que eran compadres, que venian de Chacabuco, y que eran viejos amigos del trombon —habian tocado juntos
en varios kioscos de plaza—, lo habian imitado por puras ganas de divertirse.

Ahora, encorvado sobre el escritorio de la «sefiorita empadronadoray», como la llamo al saludarla, con el tambor
a un costado y las baquetas en la mano, se hallaba el veterano de la Guerra del 79. Una vez que hubo terminado de dar
sus antecedentes, el anciano siguid de pie junto al escritorio, como aguardando algo. La Dama del Piano crey6 adivinar
su intencion. Claro, los otros musicos habian demostrado sus condiciones tocando algo. Le pidi6 entonces
amablemente, casi con dulzura, que por favor hiciera un redoble. Entusiasmado, el viejo le hizo un saludo militar,
engancho6 su tambor en la pernera, acomodd la caramafola debajo de su paletd para que no le estorbara, se puso en
posicion de firme y, de perfil a ella, tras mirarla como pidiendo su venia, se mandé un redoble que hizo estremecer el
ambito del salon. Acto seguido, marcando el compas de una marcha militar, inicié unos marciales pasos de parada que
causaron gran jolgorio entre los musicos. Ella le regal6 una mirada llena de ternura.

En verdad la seforita Golondrina del Rosario no tenia por qué estar ahi cumpliendo aquella labor. E1 Comité de
Recepcion al Presidente habia designado al maestro Jacalito —profesor de piano y maestro de bailes antiguos— para
audicionar a los musicos. Pero éste, que ademas habia sido nombrado Director de la banda, lamentablemente habia
sufrido un trastorno de salud. Cuando le fueron a pedir sus servicios, ella penso que seria entretenido hacerlo.

Después del tambor le toco el turno al bugle. Se llamaba Tirso Aguilar, tenia treinta y ocho afios y venia de la
oficina Anita. Nunca antes, dijo, habia tocado en ningiin Orfeon. El hombre, de cabellos blancos peinados con partidura
al medio, con un fuerte olor a alcanfor y una cordial expresion de panfilidad en su rostro, tocd luego los primeros
compases de una mazurka, y lo hizo musicalmente bien, sin floreamientos ni poses extramusicales. La sefiorita
Golondrina del Rosario quedd encantada.

El que seguia era el unico bombo que habia en la sala. Al acercarse al escritorio, la Sefiorita Golondrina del
Rosario lo salud6é como a un viejo conocido. Flaco, de rostro ceniciento y andar desguallangado, al hombre le faltaba la
mano izquierda completa y en la derecha sélo le quedaban dos dedos, el pulgar y el indice, con los que tenia tomado el
mazo del bombo. Ella escribié en su cuaderno casi sin preguntarle nada. Después, para delicia de todos, el hombre, de
alrededor de cincuenta afios, se puso a ejecutar unos pasos de baile religioso al recio son de su bombo.

Mientras el bombero saltaba, el platillero, un hombrecito que se hallaba inmediatamente delante de Bello
Sandalio, y que no dejaba de hablar y hacer piruetas con sus platillos de bronce, se volvido hacia el trompetista para
comentarle que el bailarin se llamaba Cantalicio del Carmen, que era un personaje muy popular en el pueblo y que
tocaba y bailaba en una cofradia devota de la Virgen de la Tirana. «Es el famoso Diablo del Bomboy, dijo.

Después del bombero venia el otro trompetista presente. Un individuo gordo peinado a la gomina, de traje a
rayas y una corbata multicolor decorada con un llamativo vidriante azul. El hombre llamaba la atencion por sus gestos
arrogantes y llenos de grandilocuencia. Dijo que se llamaba Eraldino Lumbrera, que era soltero, que habia estudiado
musica en el extranjero y que habia sido primera trompeta en la Real Jazz-band de Antofagasta. «Una de las mejores
Jjazz-band de la zona nortey, dijo. Y acot6 fachendoso:

—Por no decir la mejor.

Luego, sin venir a cuento, comenzo a explicar por qué habia dejado la jazz-band. La Dama del Piano, luego de
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apuntar lo necesario, se qued6 oyéndolo con expresion ausente. Cuando termind de hablar, el hombre puso el estuche de
su instrumento sobre el escritorio y, con los ademanes de un charlatan sacando la culebra al sol, extrajo su flamante
trompeta. Mientras tocaba los compases de un movido one step, acompainandose de unos afectados pasitos de baile,
Candelario Pérez, con el tambor atin en posicion, se acercd a Bello Sandalio y, junto con regalarle una espesa tufarada a
tabaco, le murmuro al oido:

—iEste cree que la mazamorra se masca!

Después le correspondié el turno a un muchacho que dijo llamarse Robinson Monroy. Lo mismo que el Diablo
del Bombo, vivia en el pueblo y habia aprendido a tocar el tambor con los boy-scouts. Ella lo interrumpi6
amablemente para preguntarle cuantos anos tenia. «Lo siento jovencito, le dijo, tengo orden de no
aceptar menores de edad.»

Mientras el muchacho se iba visiblemente abochornado, la sefiorita Golondrina del Rosario
mir6 a los dos miuisicos que quedaban por inscribir y sus ojos se cruzaron por primera vez con los
de Bello Sandalio. El trompetista, que no habia dejado de escrutarla en todo el rato, percibi6
claramente el destello de turbaci6on que zigzagued en el semblante de la mujer. Eso alimenté maés
su sospecha de que a esa preciosidad la conocia. S6lo que no se acordaba de dénde.

El hombrecito de los platillos, de rostro marcado por la viruela, que llevaba un jockey de
color mugre y no habia dejado de importunar a Bello Sandalio aprobando o desaprobando a los
demas mausicos, se adelant6 diciendo que ahora era el turno de un musico de verdad. Saludoé
reverencialmente a la damita linda, y antes de entregar ningin dato sobre su persona, se acomodd
las correas de los platillos y se largd a tocar como desaforado, acompafiando sus platillazos con
toda clase de preciosismos y malabares de circo. Cuando dio por terminada su demostracion, se
plant6 delante del escritorio y pregunté sonriente:

—;Qué tal, damita?

Ella sonri6 levemente y le pidio el nombre.

—Maturana Ponce —dijo con presteza el platillero—. Tengo treinta y cinco afios recién cumplidos, soy solo
como el sol y por ahora pertenezco al Orfeon de la oficina Pinto, pero quiero radicarme definitivamente en el pueblo y...

—Perdon, sefior —le interrumpi6 ella con educacion extrema—. Primero necesito saber su nombre.

—Ya le dije, damita: Maturana Ponce —contesto el platillero sin dejar de sonreir.

—Esos me parecen sus apellidos, sefior —repuso ella, mirando de reojo al colorin de la trompeta—. También
necesito su nombre.

Bello Sandalio, ademas de encendida, la not6 ahora trémula, conturbada. Aunque no podia decir si era por efecto
del cruce de sus miradas o por el percance que sufria en esos momentos con el hombre de los platillos.

—Mire, damita —dijo atropellandose el platillero—, todo el mundo en la pampa me conoce por Maturana
Ponce.

—Esta bien, pero yo necesito su nombre.

—¢Es tan necesario?

—Si, lo es.

En medio de un silencio expectante, el hombre dejo de sonreir, mir6 por el rabillo del ojo hacia ambos lados, se
arqueo lo mas que pudo sobre el escritorio y en voz baja, tratando que los demés no alcanzaran a oir, dijo:

—Berenjena.

Mientras todos rompian a reir, ella, con un brillo interrogativo en la mirada, le dijo seria:

—Perdén, sefior, no le oi bien.

—NMe llamo Berenjena, damita. Berenjena Maturana Ponce —deletre6 penosamente el platillero.

La sefiorita Golondrina del Rosario, con una impavidez abismante, escribio el nombre en el cuaderno y
enseguida lo despachd. Berenjena Maturana Ponce dio un estridente golpe de platillos y se fue a reunir con los demas.

Aunque era su turno, Bello Sandalio no se adelantdé inmediatamente hacia el escritorio. Sin dejar de mirarla
esperd a que la Dama del Piano a su vez lo mirara y le hiciera algin gesto. Cuando ella al fin levantd la vista para
indicarle que se acercara, estaba temblando entera. Al tenerlo ahi, a medio metro de su mirada, no le qued6 ninguna
duda. Era él. Claro que era él. Aunque aquella noche todo habia sucedido en penumbras y lo mas claro que tenia en su
mente eran sus 0jos y su respiracion de animal de presa, estaba el detalle de la humita; detalle que esa vez le habia
agradado sobremanera. Eran muy pocos los hombres en la pampa que atin gustaban de llevar tan romantico artilugio.

Al verlo entrar por la puerta, sin llegar aun a reconocerlo definitivamente, el corazon le habia dado un salto
mortal. Después, toda aturullada y temblando de pavor, mientras trataba de mostrarse natural ante el percance de ese
pobre hombre (no entendia como a un cristiano lo podian bautizar con un nombre de vegetal), se habia puesto a rogar a
Dios que ocurriera cualquier cataclismo en el mundo, cualquier percance, que le mandara las siete plagas de Egipto, por
ejemplo, una tras otra, con tal de no tener que entrevistar a ese trompetista de pelo colorado que la miraba fijamente con
sus ojos amarillos.

Pero ahora mismo lo tenia ahi, de cuerpo entero, parado desfachatadamente frente a ella, desvaneciéndole su
incertidumbre de una sola sonrisa. Era él, claro que era él; su musico peregrino, su trompetista de fuego, su perjudicador
amado. Le parecio que la cabeza le iba a estallar. Se sinti6 invadida por una sensacion rara. Era como si por debajo de
sus polleras una tenue turbulencia de luz le inflara el vestido haciéndola levitar a unos cuantos milimetros sobre la silla.
Y el muy pelirrojo, ahi, frente a sus narices, no hacia mas que mirarla y sonreirle su carnivora sonrisa de fauno pecoso.
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Aunque tenia que dar gracias al Altisimo de que él no la hubiera reconocido, de eso se daba perfecta cuenta por el modo
de dirigirse a ella al darle ahora su nombre: «Bello Sandalio», oy6 que decia, y su voz era como un ronroneo. Dentro de
la escala de voces se la podia situar perfectamente en la de baritono; aunque ronca, era una voz vibrante y viva, una voz
que llevaba dentro la musica, penso sofocada. De manera casi inaudible, luego de anotar su nombre y sus datos, se 0yo
diciéndole que muchas gracias, que ya estaba listo, que podia retirarse, pero el trompetista del demonio, destellando
siempre su dentadura de félido hambriento, le pregunté meloso que si acaso no lo iba a dejar tocar alguna cosita, y ella,
la muy insensata, se oyé ahora diciendo que bueno, que tocara un trozo de lo que quisiera, pero pidiendo por dentro,
madrecita mia, virgencita del cielo misericordiosa, el milagro imposible de que su trompeta se atascara, enmudeciera,
no funcionara, pues sentia que iba a caer desmayada ahi mismo si a él se le ocurria romper a frasear la melodia que
Bello Sandalio, aun sin recordar en donde diablos habia conocido antes a una yegiiita tan fina, rompi6 a tocar con un
sonido brillante, calido, el mismo sonido de fuego de esa noche de verano en que ella habia cometido el mas dulce
pecado de su vida. Y, de nuevo, tal como ocurriera aquella noche, volvia a sentir que se le achocolataba la sangre, que
se le desleia el alma, que la melodia aquella le moldeaba el corazon como si fuera vidrio derretido y él un magico
soplador de notas musicales. Y entonces, como en un suefio, como moviéndose dentro de una burbuja de musica
derretida, se vio a si misma poniéndose atolondradamente de pie, tomando su chal y su sombrero para escapar de
ahi, para irse corriendo a su casa y meterse bajo el cobertor de su cama y cubrirse de puro miedo
hasta la cabeza. Antes de salir se oyd apenas citando a los musicos al primer ensayo para mafiana
por la tarde, en este mismo salén, y seguidamente, siempre como atravesando un aire
amelcochado, se vio dirigiéndose hacia la salida, sintiendo su mirada hormigueandole en la
médula de su columna, adivinando que su amante peregrino iba a seguirla, sintiendo
cristalizarsele de golpe la paloma de vidrio derretido de su corazon cuando al trasponer la puerta
oy6 su voz aguardentosa diciendo galantemente si la sefiorita le permitiria el honor de
acompaifiarla hasta su casa, y, luego, tras un segundo eterno, oyé su propia voz —la oydé como
desde la astral lejania de una emisi6n radial apenas audible—, diciendo que no, la muy tarada, que
muchas gracias, la muy badulaque, que era muy amable el caballero, pero que su sefior padre la
aguardaba un poco maés alla. Y, ya en la calle, temblando como una nifiita boba en su primera
declamacion publica, sintiendo de nuevo aquella sensacién de luz o de aire tibio inflandole el
vestido —como si estuviese orinando vapor—, se encamind presurosa hacia su casa presa de un
arrobamiento que la hacia pisar los charcos de agua sucia como si fueran espejismos y atropellar
insensatamente a las levas de perros vagos que se le atravesaban por delante, sin darse mucha
cuenta de nada, pensando s6lo en llegar pronto a la darsena segura de su pieza hasta donde
primero entr6 el halito de su alma asustada y, después, una milésima de segundos después, su
cuerpo siguiéndola como un pobre animalito desvalido.

Hecha un solo tremolar de huesos, cay6 de bruces sobre la colcha de raso de su catre forjado
sin entender co6mo, madrecita mia, cbmo Virgen del Carmen Santisima no se habia desvanecido de
susto en la infinita distancia de las cuatro cuadras y media que separaban el Club Radical de su
casa.
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Aquella noche de febrero, Bello Sandalio llegd al prostibulo llamado El Gato Flaco después de un desaforado
itinerario por media docena de boliches. Hacia solo tres dias que habia llegado a Pampa Unién y durante todo ese
tiempo, acompafiado siempre de su trompeta, no habia parado de parrandear un solo instante, ni de dia ni de noche.

Aquella noche de febrero, la sefiorita Golondrina del Rosario llegd a casa mas tarde de lo usual. La pelicula (una
de amores prohibidos) y el calor reinante en la sala del teatro le habian exacerbado los sentidos de tal manera que, luego
de la funcion, se fue caminando lenta bajo la luna por la populosa calle del comercio. Se demord voluptuosamente en
las vitrinas, oy un poco de musica en la electrola de la pastilleria Matta —un novedoso aparato musical recién traido
por el pastillero— y entr6 a un par de tiendas por el solo deleite de probarse sedas y encajes.

Bello Sandalio pensaba quedarse un tiempo largo en el pueblo. Por el momento tenia dinero suficiente para un
mes. Esto sin tomar en cuenta lo que podria percibir contratandose para tocar por las noches en alguno de los burdeles.
Durante los tres dias que llevaba celebrando habia bebido como empampado, habia tocado por su cuenta en casi todos
los boliches de la Calle Larga y habia «hecho sonar» a unas cuantas mujeres como esa morena del color de su trompeta
que, ahora mismo, detras de la barra de El Gato Flaco, no le quitaba los ojos de encima.

La pelicula que la sefiorita Golondrina del Rosario habia sincronizado esa noche se llamaba La que murio por
amor. Y, sensible como era ella, emocionada hasta las lagrimas, habia tocado el piano con mas inspiraciéon que nunca.
Aunque, de tanto concentrarse en la historia de los amantes, dos veces se habia quedado embelesada mirando la pantalla
—olvidada completamente de la musica—, en medio de la grosera silbatina del publico. Nada, sin embargo, habia
logrado romper ese estado de gracia en que salié sumida del teatro. Ahora, mientras se preparaba para dormir, no podia
dejar de pensar en las escenas mas romanticas del film. Con las mejillas encendidas, sintiendo que el aire de la pieza
ardia por los cuatro costados, se quedd mas tiempo del necesario contemplandose desnuda frente al espejo.

Febrero derretia fierros esa noche. Bello Sandalio, borracho como tagua, en un intervalo del pianista se subid a la
pequeiia tarima, jugd un rato con las teclas, escupid cortito y se llevo la trompeta a la boca —la mandibula inferior
encajo a la perfeccion, la boquilla quedo bien sujeta y su tdrax se ensanché hasta tensar la tela de su camisa—. Cuando
comenzob a tocar, sus potentes fraseos de oro iluminaron de pronto la atmosfera y llenaron de sonido todo el volumen
del local. El aire vibraba. El pianista, un sambo de aspecto desmejorado, vestido de frac, volvid a la tarima a tratar de
seguirlo en el piano al mejor estilo del jazz. Hacia tiempo que el trompetista no tocaba con tanta pasion. La noche era
como para incendiarla de musica y él, lirico de alcohol, inflamado de musica, era un gitano de feria lanzando fuego por
la boca. El cabaret entero guardaba silencio. Espeluznadas, las mujeres sentian la musica corriéndoles como agua
caliente por el cuerpo, la sentian como una espesa pintura dorada inundando el clima sucio del lenocinio; presentian que
podian levantar un dedo, untarlo de musica y pintarse de oro los labios, las ufias, los parpados. Algunas lloraban sin
darse cuenta. Por un momento fueron tan altas y puras como la penetrante musica aquella que exprimia la esencia
misma de la noche.

La seforita Golondrina del Rosario, recostada sobre la cama, se habia puesto a leer un libro de poemas con la
ventana de su habitacion abierta a la noche y a la luna. El libro se llamaba Crepusculario y era de un joven poeta
chileno. En el momento en que, con el libro sobre el pecho, repetia en susurros la mariposa volotea, revolotea y
desaparece, la brisa tibia de la noche le trajo jirones de musica. Era una musica de trompeta. La melodia llegd a sus
oidos como un chorro de oro liquido, quemante, cosmico; como si la misma dimension de la noche se estuviera
derritiendo en pura musica, en musica de trompeta. Para oirla mejor cerrd los ojos y apagé la lampara. El sonido era
calido, brillante; la melodia bella y extrafia, magnética como la luna. Hipnotizada, se levanto de la cama, se puso su
camison rosado y salio al patio. El patio era un pozo inundado de luna. Para oir mejor, se dirigio a la casita sanitaria que
flotaba sonambula al fondo del patio. Sentia como si la trompeta estuviera tocando solo para ella. Enajenada, tuvo
deseos de encaramarse sobre el muro que la separaba del prostibulo. Queria saber si podia divisar al hombre o al angel
que fraseaba de ese modo aquella musica que la deslumbraba, que la seducia, que le halagaba los sentidos. Estaba
completamente loca.

Cuando Bello Sandalio terminé de tocar y volvid a la mesa, encontr6 a la morena esperandolo. Con una bandeja
en las manos y restregandose en él con melosidades de gata en celo, le ofrecid un trago de aguardiente o de lo que ta
quieras, mi pichoncito. A la mujer le decian la Cocoliche y era conocida como una de las mas inmoderadas prostitutas
del pueblo. Con un cuerpo sinuoso, un andar ondulante y un brillo cuaternario en sus ojos negros, la Cocoliche era la
amante del capitan de Carabineros que, en esos momentos, se embriagaba en una de las mesas mas oscuras del fondo.
Luego de servirle el trago, la mujer se lo qued6 mirando con todo su arte de puta fatal y, esgrimiendo la excitante por
inocua disculpa de que tenia las manos ocupadas con la bandeja, le pidi6 el favorcito de que me saques las calugas, mi
cielo, que me estan incomodando demasiado. Al inquisitivo alzamiento de cejas de Bello Sandalio, la morena aclar6
ronroneante:

—iQue tengo los churrines metidos en el poto, carifio!

La Cocoliche hacia esa prueba con todos los hombres que le parecian atractivos. Decia que el que se atreviera a
sacarle las calugas delante del babieca del capitan, ese seria su principe azul. Bello Sandalio, sin demostrar demasiado
asombro, pelando su eterna sonrisita de hielo, dejo la trompeta sobre la mesa, se aliso el cobre de su pelo hacia atras vy,
ante el silencio expectante de los parroquianos, lentamente, como una serpiente deslizandose voluptuosa tronco arriba,
su larga mano moteada de pecas fue introduciéndose por debajo del ajustadisimo vestido de terciopelo azul en que iba
embutida esa noche La Cocoliche.

Cuando termino la musica, la sefiorita Golondrina del Rosario sintié como si la noche se hubiese desinflado de
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golpe. Todo ese ronco rumor de jolgorio que cubria al pueblo y que llegaba hasta ella como el zumbido de un
gigantesco insecto lubrico, le parecié completamente vacuo sin la maravillosa musica de aquella trompeta. Todavia
transportada, con el corazon brillandole en los ojos, volvio a la penumbra de su cuarto solitario. Pese al calor sofocante
de la noche, su cuerpo temblaba como un trémolo en el aire. Se acostd sobre el cobertor de raso. La luna ya no se
enmarcaba en el rectingulo de la ventana; solo el resplandor de su luz se aposentaba como un agua insomne en el clima
de su dormitorio. Apartandose con urgencia el camisén, comenzd a palpar su cuerpo, cual si fuese su propio
instrumento musical, buscd ansiosa las partes sensibles y sonoras de sus organos. La musica y la poesia siempre la
habian hecho vislumbrar un vértigo nuevo. En el dormitorio del colegio, luego de rezar el rosario, muchas noches se
entregd al placer, fugaz como un reflejo, de hacer vibrar su cuerpo adolescente mientras recitaba poemas de Amado
Nervo. A veces, cuando ensayando al piano al calor de la siesta la musica le colmaba los sentidos de una voluptuosidad
incontrolable, o cuando en las clases de ciencias naturales la monja —nombrando pistilos corolas y gineceos—, les
hablaba de la polinizacion de las flores y sus compafieras reian lujuriosas por lo bajo, entonces ella deseaba no ser tan
casta, tan nifia virginal, tan doncella pura. En esos momentos, con el perdéon de la Virgen Santisima, ella sofiaba ser sélo
un poquito mas superficial de espiritu, como sus condiscipulas. Més derramada de sonrisa, por ejemplo, como la
Zenobia Viterba; mas sentadora de vestidos, como la Odette Alcantara; mas pizpireta de ojos, como la Manova Sofia;
mas gozosa de gestos, como la Bélgica Castro; mas erratica de mente, como la Emperatriz Lopez. Ella s6lo pedia ser un
poquito mas impudica, madrecita mia; un poquito mas sirena para sus cosas.

Cuando el capitan de Carabineros emergié desde su mesa en sombras y se le fue encima enfurecido y borracho,
Bello Sandalio tom¢ una silla y, aunque le err6 el primer golpe, el segundo se lo encajé de lleno en el lomo. El policia
fue a dar con toda su humanidad sobre una de las mesas. En medio del estruendo de copas y botellas quebradas y el
griterio histérico de las mujeres, Bello Sandalio tomd su trompeta y escapé a todo dar por la puerta que daba al patio del
boliche. Por unos tambores amontonados junto a una muralla trepé a los techos perseguido de cerca por el capitan y dos
de sus «dragoneantes», como llamaba a sus subalternos, a los que azuzaba insultandolos a gritos. Agazapado sobre las
planchas de zinc, tras un rapido vistazo a su alrededor, el trompetista dudé un momento. Luego, vislumbrando el peligro
que lo acechaba, se acerco a un muro, cerrd los ojos y salt6 hacia el patio de una casa particular. Ya en tierra, encerrado
como en un pozo sin salida, con los carabineros ya encaramados en los techos, se sintio acorralado. No veia salvacion
posible. Presentia que el cabron del capitan, de echarle el guante, ni siquiera se daria el trabajo de llevarlo a los
pulgueros del retén, sino que lo balearia sin asco ahi mismo, dejandolo tirado como a un rofioso perro sin duefio. De
pronto, cuando ya se veia completamente perdido y en el techo retumbaban disparos de carabina, Bello Sandalio sintid
abrirse la puerta de una pieza a un costado del patio y en la penumbra del vano vio aparecer la silueta de una mujer.

La sefiorita Golondrina del Rosario, al oir el estruendo sobre los techos y los gritos que conminaban a detenerse
en nombre de la Ley, persignandose de miedo, cubierta apenas por su delgadisimo camisén de seda, se par6é a mirar por
la ventana entreabierta. De pie sobre el muro posterior del patio, vio a un hombre que miraba desesperado hacia atras y
dudaba si lanzarse o no al vacio. Lo que la estremecid en ese instante, mas que la situacién misma, fue descubrir lo que
el hombre llevaba en la mano. jEra una trompeta! Una trompeta que relumbro fugaz a la luz de la luna cuando el
hombre saltd agilmente desde las alturas. Pese a las violentas volteretas que dio en tierra, el extrafio cuidd
perfectamente con su cuerpo que el instrumento resultara incolume. Fue entonces, segundos antes de que su padre
apareciera en el patio con su lampara de carburo, que entreabrid la puerta e inst6 al hombre a que entrara. Mientras el
barbero discutia con los carabineros, que se querian meter a toda costa en su casa, ella temblaba en los brazos del
hombre, que la apretaba y le cubria la boca con las manos. Cuando los carabineros al fin se retiraron y su padre le
preguntd desde afuera si se hallaba bien, el hombre, con su cara pegada a la suya, bollandole dorados los ojos en la
penumbra, le sacd la mano despaciosamente de la boca y ella pudo contestar sofocada que si, padre, que estaba bien.

Bello Sandalio se dijo que esta si que es suerte linda, carajo, cuando vio que la mujer aparecida en la puerta de
aquella habitacion, en vez de ponerse a gritar como loca, lo invitaba a entrar con gestos afanosos. Cuando luego oyd a
los carabineros discutir desde lo alto del muro con el que debia ser el duefio de casa, rapidamente, inmovilizo a la mujer
entre sus brazos y le cubri6 la boca con una mano. No fuera a ser cosa que la lindura se arrepintiera a tltima hora y se le
ocurriera denunciarlo. Al contacto de su cuerpo, Bello Sandalio se percaté de que la mujer, aparte de la seda del
camison y su denso perfume de violetas, no llevaba nada mas encima. Al retirarse los carabineros refunfufiando hacia
los otros techos y volver el padre a su dormitorio, Bello Sandalio, ahora mas suavemente, siguié abrazando a la mujer
que, en la penumbra lunosa de la habitacién, penumbra de fondo de mar, temblaba como un pececito melenudo entre
sus brazos.

Al sentirse abrazada por aquel hombre, asi desnuda como estaba, la sefiorita Golondrina del Rosario sintié que
desfallecia de pavor. El aire de la habitacion se le volvié de pronto espeso, brumoso, seminal. Sentia que le faltaba el
resuello, que se ahogaba, que necesitaba urgentemente emerger a la superficie. Peor todavia, el tibio vaho a cerveza que
ese bruto exhalaba pegado a su cara, la sumia en un vértigo no sabia si de asco o de voluptuosidad. Ella queria decirle
que el peligro habia pasado, que ya se podia ir tranquilo, y las palabras se le pegaban como chicle caliente al cielo de la
boca. En la penumbra le parecia percibir que el hombre sonreia y que su sonrisa era la de un fiero tigre agazapado en la
espesura. Y aunque estaba segura de que €l se daba perfecta cuenta de que el peligro habia pasado y que ya podia salir,
el trompetista desfachatado no la soltaba; apenas si habia aflojado un poco la presion de sus brazos nervudos. La
sefiorita Golondrina del Rosario se dijo de pronto que lo menos que una dama decente haria en su caso era gritar, y ella
ni siquiera lo habia pensado. Escandalizada de si misma, no podia entender la razon de su aquiescencia, aunque tal vez,
en el fondo... Pero no, no queria ni imaginarlo. Aprisionada contra el trompetista huesudo, sentia su prominente nuez de
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Adan hundida aspera, incisivamente en su mejilla. Y ese contacto eréctil la trastornaba.

Bello Sandalio se dijo que no podia irse de ahi sin agradecerle el gesto a esa mujer que no dejaba de temblar
contra su cuerpo. En la penumbra no podia ver qué tan bonita era, pero al tacto se adivinaba que su cuerpo era
armonioso. Se inclind un poco entonces y la bes6 con suavidad en los labios: sus labios eran calidos. Dejo la trompeta
en el suelo y, arrinconandola contra la madera de la puerta, posdé ambas manos en sus pechos: sus pechos eran llenos y
duros como copas invertidas. Luego la recorrid piel abajo y supo que si, que estaba en lo cierto, que la mujer misteriosa
poseia un cuerpo largo, fino, hermoso. Hubiera podido levantarla en vilo y llevarla hasta esa cama que, como una barca
hundida en un mar de aguas densas, se recortaba al fondo de la habitacion, pero en esas tres brazadas de distancia se
podia perder el encanto, sus cuerpos podrian resbalar, soltarse, extraviarse, no volver a verse nunca mas en la vida. Asi
que ahi, apoyados contra la puerta, como dos naufragos verticales, le parecio la posicidon mas propicia y digna a la
hazafia de aquella noche aventurera. Guerrero de mil batallas, le bastd una leve escaramuza con el muslo para vencer
toda resistencia. Sentia que las ufias largas de la naufraga desconocida se le clavaban en el pecho con desesperacion. El
no decia nada y ella parecia muda. Y el combate se llevo a efecto como entre dos crustaceos ciegos bajo una sorda
tormenta de gemidos y relampagos de sollozos.

Mientras el trompetista la abrazaba fuerte, la sefiorita Golondrina del Rosario no sabia si era mas quemante esa
piel de hombre contra su pecho o el contacto metalico de la trompeta en su espalda. Cuando €l la bes6 con su lengua
lijuda y amarga de cerveza, supo que el corazoén humano podia transfigurarse y ponerse a cocear como si fuera un ciego
caballito de mar. Su vientre, sus ingles, sus rodillas y cada uno de sus huesitos trémulos se le llenaron de espuma. Esa
lengua cruda triangulando boca, cuello y oido salivosamente, y esas manos bajando y subiendo por su piel alucinada —
exprimiendo sus senos, amasando los globos de sus nalgas—, eran la concrecion de todos sus suefios sofiados en sus
salaces desvelos de hembra solitaria. Le daba la impresion de que su «amante peregrino» (ella se estaba entregando
como a los peregrinos se entregaban las ninfas en los viejos caminos) sabia hallarle el pezon al pezdn, el lobulo al
16bulo, la piel a la piel, y que lo hacia todo con sabiduria extrema, usando solo la yema de sus yemas. En ese
viboreante nudo de corrupcion, todos los 6rganos de su cuerpo vibraban, palpitaban, se encogian
y dilataban como los filamentos sensibles de una planta submarina. Cuando el barbaro de la
trompeta procedi6 a polinizarla, sintié6 que se hundia sin remedio y se agarr6 con ufias y dientes a
los huiros de su pecho. Junto con sentir la implosién de una luna caliente en sus entranas, su
cerebro estall6 en una girandula de los mas ardientes versos de amor leidos en las noches del
internado, cuando, con el corazén simplificado como una burbuja, buscaba a ciegas bajo las
sabanas sus intimidades hiimedas. Y aunque sus labios no atinaban a decir nada, sus huesos
resplandecientes hablaban por ella.

Antes de marcharse, Bello Sandalio acarici6 dulcemente esa cabellera de sirena. Esa hembra
era en verdad pura pasién. La besd en los labios y se dijo que cualquier palabra suya mataria el
hechizo y ahuyentaria a los tritones y caballitos de mar que aiin navegaban en el clima de fondo
marino del dormitorio. Tomé su trompeta, alis6 su pelo hacia atras y salié de la habitacién. Trep6
los muros del patio con la elasticidad de un gato colorado criado en callejones de calaminas y se
perdio6 en la vasta noche de la pampa. La luna llena fulguraba en su trompeta como una silenciosa
musica de amor.

La senorita Golondrina del Rosario emergié de aquel hundimiento convertida en sirena y
con el pelo lleno de estrellamares. Y porque atin no divisaba claramente la costa salvadora, como
una anfibia languida se quedé flotando todavia por un rato en una espesa ola de algas submarinas.
No quiso decir nada mientras se moria de amor; no pudo decir nada. Tampoco quiso pensar. Pero
cuando vio salir al canalla de la trompeta acomodandose la humita a lunares, y lo sinti6 luego
escalando el muro con luna como un liviano bardo medieval, y lo imaginé después dejando tras de
si el rastro luminoso de su trompeta de fuego, en su pensamiento entonces declamo6, dramaética,
tragica, lirica: Nos fuimos ardiendo como dos mundos que una vez cada mil anos se cruzan en el
cielo...
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Después de tres dias de ensayos, aunque el director oficial aun no hacia acto de presencia, la banda entonaba el
himno nacional de manera casi perfecta.

El farmacéutico mayor del pueblo y presidente del Comité de recepcion a Su Excelencia —cuya llegada estaba
prevista para dentro de dieciséis dias—, al ver que los musicos se estaban afiatando sin mayores problemas, les
prometio hacer las gestiones para que debutaran el domingo siguiente con una retreta en el kiosco de la plaza.

Les dijo, ademas, que de cumplir bien su papel durante la visita del sefior Presidente, la banda seguiria en
funciones indefinidamente. Ademas de las retretas, les dijo, podrian amenizar los bailes sociales, presidir las fiestas de
la primavera, animar los torneos boxeriles y, por supuesto, acompafiar los funerales. Todo eso sin contar que en Pampa
Uniodn cada una de las colonias extranjeras celebraba con mucho ruido sus respectivos aniversarios patrios. Incluyendo
el dia de la Raza y la toma de la Bastilla. Hasta la subida al poder de Benito Mussolini era motivo de fiesta en el pueblo.

—Como pueden ver, muchachos, trabajo no les va a faltar —les dijo paternoso el farmacéutico.

Por orden suya, la banda debia ensayar tres horas diarias como minimo. La primera vez les ofrecié uno de los
salones del Club Radical. Sin embargo, al término del primer ensayo, tuvo la mala ocurrencia de asomarse por el
recinto. Un apestoso reguero de colillas alfombraba el piso, brillante hasta el espejismo, y habia una gran cantidad de
botellas vacias y a medio vaciar —de vino, de cerveza, de aguardiente— desparramadas por doquier. Al dia siguiente,
el farmacéutico se las arreglo para conseguir el Centro de Conductores de Carretas. Alla se tenia que ir a ensayar esa
tracalada de borrachos pililientos, lo mas lejos posible de sus salones fulgentes.

Desde la primera noche de ensayos, los musicos habian conformado dos grupos de parranda que se iban a beber
hasta la amanecida. Un grupo lo formaban los compadres cornetistas y su amigo el del trombon. En el grupo de Bello
Sandalio estaban el Diablo del Bombo, el Bere Maturana, como comenzaron a llamar al musico de los platillos, el
buglista Tirso Aguilar y Candelario Pérez, el viejo del tambor.

Eraldino Lumbrera, el otro trompetista, no se habia unido a ninguno de los dos grupos. Al terminar de ensayar,
guardaba su trompeta y, con una crapulosa guifiada de ojo, decia que una potranquita amorosienta lo esperaba en una de
las casas alegres de por ahi a la vuelta.

El gordo del vidriante azul en la corbata, que todo el tiempo no hacia mas que palanganearse de sus dotes
musicales, habia resultado un verdadero cataplasma para los demas musicos. Y éstos ya habian comenzado a tomarle
tirria. Lo que mas les daba en las verijas a todos era el hecho de que el guasamaco tocara la trompeta con la mano
cubierta con un pafiuelo. Eso era, segin decia con suficiencia, para que ningun aprendiz de musico se fijara en su
digitacion y le fuera a copiar el estilo.

—Ese pinchativas es mas ostentoso que una fanfarria —dijo el Bere Maturana la primera noche que se fueron a
recorrer boliches.

—Para mi que lo de la jazz-band son puras tencas muertas —comento el viejo del tambor.

En esa primera noche de parranda, el Diablo del Bombo los habia acompafiado apenas a una cerveza.
Atenazando la botella con los dos dedos de su inica mano, se la bebid de dos tragos largos y se disculp6 diciendo que
tenia a su esposa sola y a punto de parir su tercer hijo. «Los dos primeros se me murieron a los tres dias de nacer», dijo
en tono compungido. Esperaba, con el favor de la Virgen, que éste se le conservara con vida y salud por mucho tiempo.

En contraste con el Diablo del Bombo, esa noche el Bere Maturana le bebid hasta el aire a las botellas. Locuaz,
como siempre, contd que en una de sus tltimas estadias en el pueblo habia pasado una noche en los pulgueros del retén,
y ahi se habia dado cuenta de por qué al capitan de Carabineros le decian el Huano con Agua. Que apenas amanecio el
dia, lo sacaron del calabozo y lo llevaron al despacho del capitan. Alli, luego que éste lo saludara amistosamente, le
pregunto si tenia sed. A su respuesta afirmativa, el oficial tomo un jarrén que contenia un liquido pastoso, vertié sobre
un tazén de aluminio hasta rebasarlo y se lo alargd. «Te invito a una ulpada para componer el cuerpo», le dijo. Al
primer sorbo estuvo a punto de voltear las tripas. Después, mientras dos uniformados lo maniataban a la fuerza, el
capitan le hizo tragar el resto de aquel bebedizo que no era sino una repugnante mezcla de agua con huano de caballo.

—El cabrén hace tragar esa inmundicia a todos los viejos que se lleva preso por ebriedad —terminé contando el
platillero—. Dice que es el mas santo remedio para la resaca.

El Bere Maturana, que era el mas bueno para reirse, ademas de las profundas marcas de viruela que le
borroneaban las facciones del rostro, tenia unas negras mechas de clavos y las orejas grandes como repollos. Esa noche,
en lo mejor de la jarana, sin decir agua va, se habia largado a llorar desaforadamente por el amor de una «pulpera
tetoncita» que lo esperaba en la oficina Pinto. Después, entre hipos y eructos vinolentos, le dio por golpear la mesa y
ponerse a gritar a toda boca:

—iMe llamo Berenjena y punto!

Luego, miraba provocativamente en torno suyo y agregaba farfalloso:

—iY al guarango que no le guste que se encache al tiro!

Tirso Aguilar, el buglista, con ojos redondos de asombro, esa noche no hizo mas que mirar embelesado los
meneos y las gracias obscenas de aquellas mujeres «tan amigables y carantofieras», y, halagado por su trato impudico,
gastd como un califa invitando tragos y cigarrillos caros a todas las que le sonreian. Cuando en la mesa contd
deslumbrado que era la primera vez en su vida que entraba a una «casa de mala notay, ante la cara de incredulidad de
los otros, el viejo del tambor se encogié de hombros y dijo que en este mundo se habian visto muertos cargando adobes.

Luego de cuatro afios de matrimonio, sin haber podido tener hijos, de la noche a la mafana la mujer de Tirso
Aguilar lo habia dejado por un vigilante del campamento. Esto le habia ocurrido no hacia atn tres semanas. Convertido
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en la comidilla de las comadres y sin poder soportar la mirada chungona de sus vecinos —«Para mas remate los
pichones se pusieron a vivir en la misma corrida de casas, a cuatro puertas de la mia»—, Tirso Aguilar aprovechoé el
aviso del periddico solicitando musicos para pedir el sobre azul en la Compaiiia y mandarse a cambiar nada mas que
con su bugle y una maleta de ropa. Jamas antes habia tocado en una banda ni se habia subido nunca a un escenario.
Aunque en la oficina Anita, después del trabajo ensayaba todas las tardes en su casa, siempre le tuvo terror al publico.
Nunca se habia atrevido a actuar ni siquiera en las veladas de las fiestas de la primavera. Hacia poco tiempo, como un
hecho premonitorio, se habia mandado a confeccionar un traje de actuacidon —«con veston de lentejuelas y todo»—y se
habia jurado que a la primera ocasion subiria a un proscenio a como diese lugar.

El viejo del tambor, por su lado, aquella noche dej6 en claro que su dentadura sarrosa y su penetrante olor a
tabaco no provenia de ser un fumador empedernido, sino de algo peor: sacaba un cigarrillo, lo desenvolvia, vaciaba el
tabaco en la palma de la mano y luego se lo echaba a la boca para comenzar a masticarlo acompasadamente, como si
fuera un bolo de coca. Durante la noche se comi6é media cajetilla de Faros. Junto con mostrar predileccion por dichos y
refranes desusados, que lanzaba como al desgaire en medio de la conversacion, a veces completamente fuera de tiesto,
el veterano del 79 dejo ver que los vapores del alcohol lo cargaban a la confidencia, y hasta le daba por contar alguna de
sus hombradas vivida en sus hazafiosas campafias de soldado. Ademas demostré que también era capaz de hacer
chirigotas, aunque sin llegar jamas a reirse. Como cuando asustd al buglista, que no dejaba de contemplar a las
prostitutas, diciéndole que se fuera con calma, que a esas no les gustaba que ningin morrifioso viniera a mirarlas como
a pajaros raros. «No te vayan a imbunchar estas chimberas, carajo», le dijo.

Bello Sandalio, en cambio, se habia mostrado mas bien de capa caida aquella primera noche. De codos en la
mesa, habia participado con muy poco entusiasmo de los chascarros del grupo. Se llevo todo el tiempo pensando en su
Dama del Piano. El no creia en la reencarnacion, pero si no se acordaba luego donde y en qué circunstancia habia visto
antes a esa pollita, tendria que sucumbir a la idea descabellada de haberla tratado en una de sus vidas anteriores. Porque
en alguna maldita parte y algiin maldito tiempo ¢l habia estado con ella, de eso estaba tan seguro como que era el mejor
trompetista del mundo. De pronto se le habia ocurrido algo que lo hizo sonreir divertido: ;Y si su belleza renacentista le
recordara, en verdad, alguna de aquellas estampas eréticas del 1900, esas postales que se conseguia en los barcos alla en
Iquique, con las que se masturbaba cuando nifio?

Al dia siguiente de su encuentro en el Club Radical, Bello Sandalio habia esperado a su Dama del Piano a la
salida de la funcidn vespertina. Pero cuando en la esquina del teatro la abordd para hablarle, ella empalidecio hasta lo
angélico y, con sus ojos redondos de sorpresa, todo lo que dijo fue: «Por favor, sefior, estamos en publico». Y
emprendi6 una desaforada fuga calle abajo.

La siguiente noche habia esperado en vano. La Dama del Piano no apareci6 y la pelicula fue sincronizada por un
hombrecito de aspecto relamido que se vestia como sepulturero. Mas tarde, por intermedio de Yemo Pon, supo que ese
personaje era el maestro Jacalito, el supuesto director de la banda. Cuando, en esa misma platica, Yemo Pon le contd
que el nombre de la sefiorita era Golondrina del Rosario, se quedd maravillado. Por largo rato saboreé la sonoridad del
nombre como si fuera un embeleco. Conversando mas largo con el nifio —que se jactd de ser amigo de la sefiorita— se
enterd de donde vivia y con quién vivia. Al dia siguiente, con la trompeta bajo el brazo, mas elegante que nunca, Bello
Sandalio se pase6 largo rato frente al «Taller de Barberia El Obrero». Como no pudo divisar a su dama en ningun
momento, se decidi6 a entrar.

Sentado en una de las sillas con estrella de agujeros, en tanto el bigotudo barbero no paraba de hablar con sus
parroquianos, Bello Sandalio mantuvo el ojo fijo en la puerta que daba al pasadizo de la casa. Por momentos le parecia
sentir en el aire, por sobre el fungoso olor a pelo del ambiente, el suave perfume de violetas de su Dama del Piano.

Al llegar su turno, mientras se acomodaba en el sillon, Sixto Pastor Alzamora le pidi6 la trompeta y la dejo sobre
el aparador de roble. «Se le puede llenar de pelos», dijo. Enseguida, mientras desinfectaba sus instrumentos, le
preguntd, en un tonito abiertamente zumbon, que si por acaso €l no era uno de los integrantes de la «Banda del Litroy,
explicandole en seguida que ese era el mote que en el pueblo le habian colgado a la dichosa banda formada para recibir
al dictador. Que se habia corrido la voz entre los unioninos sobre lo buenos que eran los musicos para tomarle el viento
a las botellas; que no tocaban nada sin tener el respectivo litrito bien puesto debajo del atril. «Ojala en vez de notas les
salgan eructos cuando reciban al Paco Ibafiez», dijo guason. Luego, enseriando el rostro, tras atusar sus grandes
mostachos retorcidos, se puso a reclamar contra las ultimas fechorias del Paco Ibafiez, convertido ahora en un obsesivo
cazamaricas. Que lo mas repugnante del asunto, dijo, era que el muy mierdon estaba haciendo desaparecer a dirigentes
de organizaciones obreras con el pretexto de que se trataba de homosexuales. Por la poronga del mono que no habia
derecho, ;no le parecia al amigazo? Y acompafiando luego su perorata con el traqueteo de sus tijeras expertas, abundd
sobre que el régimen tenia llenas las carceles de honestos ciudadanos, y a otros confinados en inhdspitas islas lejanas,
nada mas porque en un momento de desesperacion habian osado levantar una palabra de protesta, con el infortunio de
que sus quejas, dichas en privado, habian sido puestas en conocimiento de los organismos represivos por esa verdadera
horda de soplones que aquejaba al pais. Soplones reclutados entre lo mas abyecto de la sociedad y que el imperio de
estos regimenes podridos ponia a flote. Soplones hijos de la grandisima puta a los que €l no tendria ningiin empacho en
cortarles el pescuezo de un sblo navajazo si alguno se le ponia por delante.

Mientras el barbero despotricaba rojo de ira y terminaba de recortarle el cabello, Bello
Sandalio, con sus sentidos alertas, estaba atento a cualquier indicio que le sefialara la presencia de
Golondrina del Rosario dentro de la casa: alguna nota de piano, algin rumor de sedas, algtn
huérfano suspiro alado. Cuando al final de su discurso el barbero le pregunté de sopeton que cual
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era su postura con respecto a los soplones, él, sorprendido, s6lo atin6 a responder:

—Yo los mataria de un trompetazo.

Tras terminar su tercer ensayo, y luego de su conversaciéon con el farmacéutico, los misicos
salieron del Centro de Carreteros con la garganta completamente seca. Cantalicio del Carmen se
acerc6 al grupo y dijo que ahora si podria acompafiarlos por més tiempo. Su mujer se hallaba de
muy buen d4nimo. No por nada, explico, él se habia derrengado el lomo bailandole a la Virgen en la
fiesta de La Tirana para que su mujer tuviera buen parto y a su tercer hijo no le ocurriera lo que a
los dos anteriores, pues éstos —volvié a contar con su voz de gallina alborotada—, habiendo
nacido completamente sanos, se le habian muerto durante el suefio en su tercer dia de vida. Y
luego, sin ningin cambio de expresidon en su rostro ceniciento, s6lo bajando un poco el volumen
de su alharaca, el Diablo del Bombo agregd que él sabia de unas cuantas casas de remolienda en
donde se pasaba muy bien. Sé6lo era cuestion de que lo acompafnaran a la cité para guardar el
bombo y darle una miradita a su mujer. Y que si a alguno de ellos se le ofrecia dejar su
instrumento en la pieza, pues, con todo gusto.

—Mi mujer es de las hembras ensefiaditas —dijo sin ningiin asomo de presunciéon en su voz.

La cité donde vivia el Diablo del Bombo quedaba en la altima calle del pueblo, frente a uno
de los camales. Era un largo pasaje de paredes desconchadas, con piezas a ambos lados y cruzado
de cordeles de tender ropa. En la mayoria de las puertas se veia un perro echado, pero junto a la
altima pieza del fondo a la izquierda, que era la del bombero, ademas de un gallinero arrimado a
la pared, los musicos se encontraron con un chivato. El animal, que habia sido traido desde el
pueblo de La Tirana para ser sacrificado durante las fiestas patrias, lucia en su cuello un fiero
collar erizado de puas. «Es para que no lo muerdan los perros», dijo el bombero.

En la puerta de la pieza se veia un letrerito hecho en una hoja de cuaderno: Se venden
huevos, se cosen pelotas y se hacen bordados.

Adentro, los muros de adobes estaban sin enlucir y el piso era de tierra apisonada. Detras de la puerta, una mofia
de ajo clavada en cruz cuidaba la entrada de los malos espiritus, y en la pared de enfrente una ldmpara de parafina
brillaba sobre una imagen de la Virgen de la Tirana. El cuadro de la Virgen estaba puesto directamente encima del
unico camastro de la habitacidon. Alli, recostada contra unos almohadones, con un brasero encendido a su lado, una
magra mujercita de panza gravida bordaba abstraidamente en un bastidor de madera. En la redondela del bastidor un
flamenco de largas patas anaranjadas bebia en un charquito de ondas azules, y en el brasero de laton una tetera
enhollinada hervia tristemente. Todo en la habitacion era gris. Lo Ginico que coloreaba, ademés del bordado, era la
media docena de mascaras de diablos que colgaban en una de las paredes laterales.

Al saludo respetuoso de los hombres, la mujer del bombero respondié con un apagado rictus de sus labios
palidos y sigui6é sumergida en su bordado. Su sayon de color carmelita le conferia un aspecto vagamente monacal, y,
pese a su aspecto desmejorado, se la notaba mucho mas joven que su esposo. Cuando Cantalicio del Carmen le dijo, con
una gravedad solemne, que tenian una importante reunion de la banda, la mujer s6lo movié la cabeza asintiendo
distraidamente. En esos momentos las filiformes patas anaranjadas del flamenco eran el asunto mas importante del
mundo para ella.

Cantalicio del Carmen llevd aquella noche a sus amigos a un prostibulo clandestino que tenia como fachada una
casa de cena. Lo mas interesante que ocurrié en ese boliche fue el enamoramiento fulminante de Tirso Aguilar. Se
encamoté hasta la tontera de una prostituta que cantaba boleros con un megafono. La apodaban la Boca de Oveja y
bebia champagne como camella.

En lo corrido de los tres primeros dias, el buglista se habia convertido en el mas entusiasta habitué¢ de los
burdeles. Hacia reverencias de caballerosidad y trataba de sefioritas a las putas mas desbocadas. Esa noche, antes de
encaminarse al burdel, habia pedido a sus amigos que lo acompafaran un momento a la pension. Alli hizo que lo
esperaran en el vestibulo y, cuando salid, los dejo a todos con la boca abierta. Tirso Aguilar aparecio vestido con la
elegancia de un canciller caribefio en son de jarana: lucia un pantalén marengo a rayas, un veston brillante con solapa
de terciopelo, un chaleco de raso, un sombrero de paja con cinta de fantasia y zapatos de dos colores. Y para rematar lo
rumboso de su vestimenta, una libra esterlina de oro le destellaba como un sol en la cadena del reloj. «Es mi tenida de
presentaciony, dijo, un tanto cohibido. Lo inico que desentonaba era su fuerte olor a alcanfor.

Cuando a la media hora de haber entrado al prostibulo, hizo su aparicion en el escenario la Boca de Oveja, Tirso
Aguilar se qued6 simplemente turulato. Sus ojitos claros se hicieron coloidales a la vision de la prostituta que, vestida
toda de rojo, con el pestafico y los manierismos propios de las actrices del cine mudo, comenzo6 a cantar un bolero
mirando directamente a los ojos del buglista. Eso fue motivo suficiente para que durante toda la noche Tirso Aguilar no
hiciera otra cosa que desplegar su plumaje de colores y rociar su olor de macho en celo tratando de atraer a la Boca de
Oveja. «jAy, que eres lingote, ti, oye!», era todo cuanto decia la prostituta a los requerimientos del buglista cuando,
después de su segunda actuacion, los amigos lograron que aceptara una invitacion a la mesa.

«Este cay6 como pato a la ollay, comentd sardénico el viejo del 79.

Y cuando Bello Sandalio sacé a bailar a una morena de tetamenta descomunal a la que llamaban la Pecho de
Palo y el Bere Maturana se acalugaba con una flaca apodada la Tarro de Pintura, Candelario Pérez, en vista del
enamoramiento subito del buglista, le enumeraba al Diablo del Bombo sus irredargiiibles razones de por qué no habia
que abellacarse mucho con las chimberas. Todo esto mientras vaciaba su segunda botella de aguardiente, que era lo
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unico que tomaba. Cuando el primer dia de farra los musicos le preguntaron que por qué no bebia cerveza, el viejo dijo
enfatico: «Porque es como beber orina de rocin con fiebre, como decia mi amigo Hipolito Gutiérrez». El Bere Maturana
le pregunto entonces que quién diablos era Hipdlito Gutiérrez. «Un amigo de guerray», dijo solamente el viejo. Después
farfulld que en este mundo los mas grandes amigos se hacian s6lo en tres partes: en la guerra, en las calicheras y en las
casas de putas.

Casi al final de la noche, después de que Tirso Aguilar agotara en vano todo el finteo de su cortejo nupcial y
gastara en champagne hasta la libra esterlina de oro de su chaleco de fantasia, la Boca de Oveja se fue a la cama con un
Jefe de Pampa de la oficina Ausonia, un chafalote de semblante duro que manejaba un corvo bien visible bajo la faja. El
buglista, con el sombrero de paja echado hacia atras y sus ojos aguados en llanto, se qued6 sentado en un rincon de la
mesa sin hablar a nadie, mientras el veterano de guerra, ya pasado de copas, se ponia a mascullar como para si que al
pobre buglista le habia ido como las bandurrias, que le habia salido la gata capada al pobre Aguilar, que de haber sido ¢l
el abellacado otro gallo le habria cantado a esa chimbera del carajo, si, sefior, porque ¢l no se habria andado con pafios
tibios, ¢l la habria volteado ahi mismo debajo de una mesa. Claro que primero se hubiera asegurado con una buena
provision de permanganato. Y es que ¢l no era ningtin chincolito primerizo y apanfilado como el pobre buglista. «Este
cree que la mazamorra se mascay, sentencié al final el viejo del tambor.

Ya al clarear el dia los musicos salieron del burdel abrazados y cantando boleros. Bello Sandalio, que fue el
unico que no dejo su instrumento en la pieza del Diablo, los acompaiiaba alegremente con su trompeta. Al primero que
fueron a dejar fue a Cantalicio del Carmen. Embriagado como una cereza, sostenido entre Bello Sandalio y el Bere
Maturana, el Diablo del Bombo no dejaba de filosofar sobre sus dos deditos huachos, deditos preciosos, deditos que le
eran mas que suficiente para lo que habia que hacer en esta puta vida, decia, y los mostraba, y se los besaba
aparatosamente, y decia ufano que con ellos podia perfectamente tocar el bombo, coser pelotas, tomar el vaso, tirar el
tejo y pellizcar la uva. «Y si me pongo romantico, hasta me sirven para cortar una flor.»

—iO hacerte una pajita a lo pisiutico! —dijo riendo a todo dar el platillero.

Después de dejar al bombero y separarse del Bere Maturana y del compungido Tirso Aguilar, Bello Sandalio y
Candelario Pérez se fueron caminando abrazados hacia La Flor de las Nifias. En la esquina de General del Canto con
José Santos Ossa, Bello Sandalio, escupiendo cortito, rezongd que tenia la garganta seca. Y como hacia rato que venia
sintiendo el bulto de la caramayola del viejo clavado en las costillas, tanteandosela con la mano dijo que en esos
momentos daria su vida por un trago de aguardiente.

—Yo morderia a un tifloso —dijo el viejo.

—Entonces qué demonios estamos esperando para abrir la cantimplora —atacoé el trompetista.

—ESs que resulta, mi joven amigo —dijo serio el viejo—, que lo que hay en la caramayola es agua. Agua pura.

Bello Sandalio se lo qued6é mirando con extrafieza. El viejo entonces se destercid la caramayola, desenroscé la
tapa de metal y se la ofrecio.

Bello Sandalio limpi6 el gollete con la mano y se echd un sorbo grande a la boca. No alcanzé a tragarselo. Con
una mueca de asco lo rocio en el suelo.

—iPor qué reputas llevas una cantimplora con agua, viejito! —le dijo, devolviéndosela.

—No tan sdlo la llevo a todos lados —dijo Candelario Pérez—, sino que hasta duermo con ella.

—Pero, por qué —insistié Bello Sandalio.

—Porque en la vida he muerto dos veces de sed —dijo Candelario Pérez enigmatico.

El trompetista lo mir¢ sin entender.

El viejo se acomodo la caramayola debajo de su paletd color queso de cabra.

—Calma y tiza, muchacho —Ile dijo—. Cualquier dia de éstos te lo cuento. Ahora vimonos a dormir.

Cuando echaron a caminar de nuevo rumbo a la pensién, Bello Sandalio apunt6é hacia el
cielo. Un gran globo luminoso emergia por sobre los techos del lado del barrio chino. El globo, de
color rojo, se elevo a casi setenta metros de altura y luego se incendi6 en el aire y comenzd a caer
como una lenta estrella fugaz.
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«La sefiorita Golondrina del Rosario estd enamorada», le dijo esa noche la viuda de la lecheria al barbero,
cuando éste, en la penumbra del taller, descansando de un agitado lance de amor, le comentd que su hija hacia varios
dias que andaba con la cabeza en las nubes.

Despatarrado en el sillon peluquero, con ella acomodada en su regazo, Sixto Pastor Alzamora le cont6 a la viuda
que hacia mas de un afio que su hija se venia comportando de una manera rara, pero que en estos ultimos cuatro dias esa
especie de sonambulismo que la entorpecia habia hecho crisis. En la mesa apenas probaba la comida, le daba por tocar
el piano a las horas mas inverosimiles y, de pronto, en medio de cualquier conversacion, o mientras ponia agua a los
tiestos de las matitas de menta, por ejemplo, se quedaba mirando los corptsculos del aire con fijeza de paloma enferma.
Que por las tardes, mientras hacia su siesta en ese mismo sillon donde estaban ahora, él podia oir a sus alumnas
declamando unas tristisimas endechas de amor que ella les hacia repetir hasta la tortura, en especial unos versos,
patéticos hasta el llanto —¢€l no sabia a qué malamada poetisa pertenecian esos versos—, que de tanto oirlos chicharrear
al calor de la siesta habia terminado por aprenderlos de memoria. Incluso se los podia recitar ahora mismo si ella queria:
Nunca pensé en el martirio / de un amor que nace tarde, / ni pude sospechar nunca / que asi me
martirizase; / por eso es mas la tristeza / que hoy a mi corazoén invade, / al ver que tengo que
huir / del riesgo como una cobarde...

—:Que te parece a ti, todo este frangollo? —Ile pregunt6 a la viuda, que lo escuchaba con un dejo de tierna
ironia en su rostro rebosante.

Y lo que era mas grave de todo, prosiguioé Sixto Pastor Alzamora, sin darle a la viuda tiempo de responder, era
que desde hacia tres dias a la fecha su hija ni siquiera tenia el animo suficiente para asistir al Teatro Obrero. Que habia
dado parte de enferma —cosa que nunca antes habia hecho—, y le habia mandado a pedir al maestro Jacalito, uno de
sus mas antiguos pretendientes, que por favor la reemplazara por unos dias.

—No sé si conoces al tal maestro Jacalito —le dijo, mientras le acariciaba suavemente los poderosos muslos de
leche—. Es un hombrecito acicalado que, ademas de dar clases de piano, ensefia la bandurria, la mandolina y el
clarinete; también da lecciones de baile y ofrece sus servicios de musico para amenizar fiestas. Pero no cualquier jarana
de patizorros borrachos, no, sefior, solamente fiestas de muy ilustre prosapia, como dice el cartel que tiene en la ventana
de su casa. Dicen que este tipo fue también sincronizador de peliculas en el bidgrafo de no sé qué oficina salitrera, pero
no duré mucho. En ese tiempo le habia dado por lo religioso y hasta las escenas de can-can las animaba con musica
sacra.

La viuda de la lecheria, que se llamaba Nestorina Manova, que andaba por los cincuenta afios, pero que era
alegre y robusta como una moza de campo, y habia criado ella sola, con la pura industria de la leche, a cuatro Aijas
mujeres —en la actualidad casadas las cuatro y viviendo con sus cuatro gafianes en la casa—, le recalcd que no habia
dudas de que su hija estaba enamorada.

—Te lo dice una experta en asuntos de hijas suspirantes —le dijo.

Y para reafirmarle su diagndstico le contdé a modo de secreto que a la sefiorita Golondrina del Rosario se la habia
visto conversando con un pelirrojo nada mal parecido, que usaba corbata humita y llevaba siempre una trompeta bajo el
brazo. El barbero recordé que solamente el dia anterior un individuo con esas trazas habia estado en el taller.

—Al menos el trompetista se ve mas presentable que el pelmazo de Felimoén Otondo —dijo, como pensando en
voz alta—. Yo no sé qué carajo pasa con mi hija. Jamas ha tenido un pretendiente normal, alguien que valga un poco la
pena. El italiano bestia ese de Nepomucemo Atentti, es otro Romeo que la pretende. Mira tu las pastitas.

—Las mujeres de aura angelizada como tu hija —dijo la viuda rozagante—, tienen ese problema con los
hombres normales. Como son tan etéreas las pobrecitas, tan bticaros de porcelana, la mayoria no se atreve a acercarseles
por miedo a que se les quiebren en las manos.

—Esas son vainas de calzonazos acoquinados —dijo el barbero.

—La pureza acobarda a los hombres —le dijo pensativa Nestorina Manova. Y luego se extendié en que habia
s6lo dos clases de hombres que se acercaban sin temor a estas especies de hadas de carne y hueso. Unos eran aquellos
seres de corazon simple como el profesor de piano, por ejemplo, el pugil de mala muerte o el italiano del pan. Los otros
eran esos audaces calaveras incorregibles cuyo deporte favorito era la caza y seduccion de mujeres. Y que las mujeres-
hadas como su hija, podian llegar a enternecerse como una madre con los primeros, pero que era con la mercenaria
sensualidad de los tltimos que solian desmelenarse y hasta morir de pasion.

—Y para ser sincera con usted, mi Pastorcito —terminé diciendo la viuda—, por lo que yo he visto y por lo que
mis hijas me han comentado en estos ultimos dias, me parece que es a esta ultima clase de hombres que pertenece el
trompetista.

Enfurrufada la expresion de su rostro, el barbero rememoraba en esos momentos a su bellisima esposa. La veia
tal como la vio por primera vez en su vida: sentada al piano, recortada contra la luz vesperal de una ventana abierta e
investida de aquella diafanidad que lo deslumbré y lo enamord para siempre. Y él habia comenzado a
cortejarla como la cosa mas natural del mundo, sin ninguna clase de inhibicién ni miedo a que se
le quebrara en las manos. Y por supuesto que él no se consideraba ni un borrico simpléon como el
pugil, ni menos un don Juan canalla como decian que era el trompetista. Lo que Sixto Pastor
Alzamora se consideraba a si mismo, y a mucha honra, si, sefior, era un barbero de profesién y un
anarquista de corazon. Un tipo que dia a dia sofiaba el amanecer de la justicia social como otros
suefian hacerse ricos de la noche a la mafiana; un guerrillero de la pampa que no trepidaba en
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poner en juego su pellejo llevando mensajes de huelgas de una oficina a otra, citando a reuniones
clandestinas en calicheras abandonadas y alojando en el piso de su taller a poetas y dirigentes
proscritos. Si ahora mismo, en un rato mas, aqui, donde acababa de hacer el amor, tenia una
reunion para afinar detalles de la algarada de repudio que, por riesgo y cuenta de algunos amigos,
estaban preparando al Paco Ibanez. Y es que eso justamente era él: un anarquista insensato, un
romantico justiciero sin remedio.

Luego que la viuda de la lecheria se hubo retirado, Sixto Pastor Alzamora reviso los pestillos
y los cerrojos de todas las puertas y ventanas de la casa. Con la ldmpara de carburo en la mano, se
acercé hasta la habitacién de su hija. En su pieza no habia luz, seguramente dormia. Luego, se
dirigi6 al cuarto de trastos; alli movié unos cajones de té arrumbados en un rincén, levanté6 una
pequena compuerta en el piso de madera y, con la lJAmpara en alto, bajé unos estrechos escalones
empotrados a la pared y se estuvo un buen rato abajo.

El turco que le vendi6 la casa habia cavado ese escondite para guardar el contrabando de
licor con que traficaba en los periodos de Ley Seca. La cueva, que se asemejaba a las entradas de
las galerias mineras, estaba enmaderada con durmientes y poseia un ingenioso conducto de
ventilacion proveniente de la chimenea sobrante de la cocina de ladrillos. Alli el barbero guardaba
cartuchos de dinamita, fulminantes y guias de explosivos; pertrechos mineros que cada cierto
tiempo bajaba a revisar. Su temor no era tanto que algin dia todo ese material hiciera explosién o
que la policia llegara alguna vez a descubrirlo; siempre era facil explicar que los habia recibido de
mano de mineros ebrios, a cambio de sus servicios profesionales. Nadie se extranaria mucho. Lo
que lo hacia cuidadoso en extremo era el riesgo de que alguna vez su hija sin querer los
encontrara. A decir verdad, él mismo nunca habia entendido muy bien para qué guardaba tanto
explosivo junto. Habia dias en que se levantaba con la tentacion urgente de deshacerse de ellos,
pero siempre terminaba convenciéndose de que alguna vez podria llegar a necesitarlos. Sobre todo
cuando venian a cuento aquellas innumerables matanzas de obreros indefensos llevadas a cabo
por soldados armados a veces hasta con cafiones de artilleria.

El siempre solia predicar que hasta la matanza de la Escuela Santa Maria de Iquique (que en los circulos de
gobierno llamaban hipocritamente «La Batalla de Iquique», y que fue donde las fuerzas armadas de Chile estrenaron las
ametralladoras), los obreros del salitre confiaban ciegamente en los soldados de su patria. Incluso en mas de una
oportunidad habian acudido a ellos para que arbitraran sus conflictos laborales con los industriales extranjeros. No en
vano una gran mayoria de los obreros eran veteranos de la Guerra del Pacifico, hombres que luego del conflicto bélico
se quedaron a trabajar en estas salitreras defendidas con su propia sangre, héroes andénimos que aun se sentian parte de
la milicia. Sin embargo, luego de la masacre infernal de aquel 21 de diciembre de 1907, los viejos se dieron cuenta de
que se quedaban completamente solos ante la rapifia de los extranjeros. Comprendieron con espanto que de ahi en
adelante tendrian que rascarse con sus propias ufias frente a la explotacion sin control de los duefios del salitre, y, del
mismo modo, solos también, enfrentarse a la desidia de los podridos gobiernos de turno. Gobiernos y regimenes de la
calafia del actual, presidido por un soldadito insolente que se habia autoproclamado Salvador de la Patria y Campedn
del Orden Publico, y que no era sino un tirano arbitrario y ambicioso como todos los de su calafia. {Ya se habia
acordado de nuevo del Paco, hijo de...!

En la oscuridad de su dormitorio, sumida en los marasmos de su pasion sin salida, Golondrina del Rosario sintid
los pasos de su padre acercandose —lo imagind apegando el caracol de su oido a la madera de la puerta para verificar si
ella dormia—. Luego, con ruidos de 4nima en pena, lo oy0 trajinar en el cuarto de detras de la cocina; y, por Gltimo,
después de un largo rato, en vez de retirarse a su dormitorio le parecio oir que volvia a entrar a su taller. Seguramente
hoy tendria otra de sus reuniones politicas. Pobre padre, tan bueno y tan ingenuo que lo habian de ver. Si era muy capaz
de jugarse sus sagrados mostachos de columpio a que su Golondrinita del alma no estaba al tanto de ninguna de sus
correrias; ni amorosas ni politicas. Como si ella, ademas de ciega y sorda, fuera una mujercita redomadamente idiota.
«Mas tonta que un mirifiaque», como acostumbraba a decir él de las mujeres tontas. Sonrié débilmente. Ya veia a su
padre sufriendo el tormento de tener que cortarse sus mostachones. Si la vez que se le inflamo la lampara de carburo y
le quemo todo un lado de sus bigotes y hubo de cortarselos por fuerza, su pobre viejo se llevaba todo el dia mojandose
la cara y mirandose acongojado al espejo para ver cuantos milimetros le habian crecido durante el transcurso de la
ultima media hora. Y se llevd varios dias, hasta que le sombreo de nuevo el bozo, cubriéndose vergonzosamente la boca
pelada cada vez que hablaba con alguien, como si estuviera luciendo sus intimidades al escarnio publico.

Aunque ella jamas habia cometido la indiscrecion de oir lo que se fraguaba en esas reuniones de 4cratas locos,
muchas veces, sin quererlo, encontré impresos de encendidas proclamas en contra del gobierno, papeles que, estaba
completamente segura, ¢l se encargaba de distribuir en sus periodicos recorridos por las oficinas. Sin embargo, 1o mas
que le asustaba de todo aquello era el verdadero arsenal de dinamita que su padre tenia escondido en la cueva debajo del
cuarto de los cachivaches. Una vez, haciendo un aseo a fondo en el cuarto, ella habia descubierto la entrada en el piso
de madera y, tras un momento de vacilacion, habia bajado temblando los escalones. Su espanto fue tremendo al
descubrir el explosivo. Nerviosamente, sin tocar ningin objeto, subid y cerrd de nuevo la trampa. No le dijo nada a su
padre, pero desde entonces no vivia tranquila. Y es que su padre era un hombre tan apasionado de sus ideales, que ella
sentia miedo de que alguna vez llegara a cometer alguna tonteria extrema.

De sus asuntos amorosos con la viuda de la lecheria, una mujer que en lo personal le caia muy bien, se habia
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enterado por casualidad una noche en que no podia dormir a causa de la escandalera de unos gatos apareandose en la
oscuridad del patio. Desde entonces, cada noche de sabado, ella se reia sola en la oscuridad de su pieza escuchando el
sigiloso barullo que armaba su padre para meter en la casa la corpulencia de la viuda sin que su santa hija lo notara.
Pero, ya encerrados ambos en la penumbra del taller, los ruidos y los rumores asmaticos del amor llevado a cabo en el
sillon giratorio, que ella trataba en vano de no escenificar en su imaginacion, la atormentaban hasta el delirio.

Y si aquellos zureos carnales la habian hecho padecer sobremanera durante el tiempo anterior a su desliz con el
trompetista, después de eso se le habian vuelto un suplicio sencillamente insoportable, pues la hacian evocar con mas
ardor aun el recuerdo de aquella noche de locura. Lo mismo le sucedia con el escandalo erdtico de los gatos sobre las
calaminas de agosto y con el ronroneo ronco de las palomas en primavera. Sin hablar del escozor que le causaba ese
concupiscente zumbido de fiesta que fluia del pueblo cada noche, en todas las épocas del afio.

Cuantas veces, en este ultimo tiempo, tendida en su cama de sefiorita solitaria, creyd percibir de pronto,
elevandose por sobre esa vibracion impudica de las juergas nocturnas, aquella quemante musica de trompeta que le
trastornd los sentidos. Y es que esa noche ella habia comenzado por enamorarse sélo de una musica, y esa musica de
pronto se le habia corporizado, alli, en su mismisimo dormitorio, en un hombre que olia procazmente a cigarrillo barato
y a cerveza. Y ese hombre, a su vez, en la misma noche, se le habia vuelto un fantasma arrastrando por los pasadizos de
su memoria, como doradas cadenas de espanto, aquella inquietante musica de trompeta. Un fantasma peregrino que
ahora de nuevo se le materializaba, de nuevo se le volvia a presentar en carne y hueso —humita a lunares incluida— y
tenia la desfachatez de acercarse como si no hubiese pasado en verdad todo el tiempo que pasé, tenia el descaro
increible, el maldito, de sonreirle muy suelto de cuerpo aquella preciosa risa de tigre colorado.

Y lo que al principio habia sido miedo a que ¢él la reconociera como la mujer con la que habia estado una noche
de verano cualquiera, se habia transformado luego en rabia y en orgullo herido de que su fantasma amante no hubiese
siquiera conservado en su memoria el detalle de su perfume de violetas, mientras que ella, la tonta, recordo su aspero
grajo vinoso todas sus largas e interminables noches de desvelo. Mientras ella sofiaba noche tras noche con encontrarlo
alguna vez en el camino de la vida, él, por lo visto, nunca, ni por un solo instante, pensé en regresar al pueblo y tratar de
ver a la mujer que, ademas de salvarle la vida, le habia ofrendado lo mas valioso que poseia la suya. Solo ahora, y por
motivos que no tenian nada que ver con ella, el ingrato volvia. Y volvia como si tal cosa. Volvia no por amor ni por
cargo de conciencia, sino por algo tan ajeno como un aviso de periddico llamando a formar un Orfedn.

Aunque, por otro lado, tenia que reconocer como un homenaje a su orgullo femenino que el trompetista de pelo
rojo, sin recordar nada de aquella noche, se hubiese fijado en su persona, hubiese comenzado a cortejarla justamente a
ella, habiendo tantas mujeres en el pueblo. En realidad no sabia cudnto tiempo podria resistir su asedio, su mirada, su
sonrisa de angel felino. No sabia hasta cuando podria seguir escondiéndose de su propio deseo. Y es que solo ver de
cerca a ese hombre le producia una desazon infinita. No en vano durante todo este tiempo ¢l habia sido el cuerpo de sus
fantasias eroticas, el fantasma crapuloso de sus libricas noches de insomnio.

Cuanta diferencia habia entre este canalla colorin de nariz aguilefia y sus grises pretendientes anteriores. El
maestro Jacalito, por ejemplo, tan reverencial, tan perfumadito siempre con su agua de colonia Arlequin. O el
vociferante don Nepomucemo Atentti con sus eternos pastelillos verdes de regalo, sus grandes manos peludas como
zarpas de 0so y sus soeces dichos de doble sentido. O, ahora tltimo, el pobre de Felimén Otondo, tan lerdo de ideas, tan
bestia torpe con sus noventa kilos de musculos, sus tristes mechas tiesas y sus tardios suefios de grandezas boxeriles.
Todos esos pobres hombres oscuros no tenian nada que hacer ante su trompetista adorado, cuya sensualidad avasallante
la sumia fatalmente en un dulce vértigo de lascivia. Si nada mas con recordar la aspereza de su nuez de Adan le
comenzaban a aletear vivamente las ventanillas de la nariz.

Sélo una vez en su vida habia sentido una especie de mareo lubrico semejante. Pero todo habia sido demasiado
fugaz. Fue en un dia de verano, a poco de haber llegado a Pampa Unién. Era la hora mas calurosa de la tarde y ella
venia de hacer una gestion en el Club. Al doblar en General del Canto, en la esquina que debia cruzar para llegar a su
casa, vio que se habia desatado un gran carnaval de challa. La calle estaba convertida en una verdadera marisma. En
medio de una bullanga descomunal, hombres descamisados y mujeres en enaguas se perseguian y revolcaban
frenéticamente en el barro o en las bateas llenas de harina y hollin dispuestas frente a los prostibulos. Ella, vestida
impecablemente de blanco, con uno de sus deliciosos sombreritos de gasa, avanzaba cuidadosamente, tratando de no
resbalar en el lodo. De pronto, alguien se le plant6 delante enarbolando un balde lleno de agua. Era un hombre joven, de
torso bronceado y ojos profundos, con una cicatriz de navaja en el pecho; seguramente un cafiche recién llegado al
pueblo. En el momento en que el hombre levant6 el balde para mojarla, se produjo un silencio en
la calle. Las mujeres dejaron de chillar y todo el mundo miraba hacia ellos. Ella se 1o qued6 viendo
directo a los ojos, y él, con el balde en alto, conturbado por el silencio y por la transparencia de
esa mirada, lo que hizo fue comenzar a vaciarse el agua lenta y voluptuosamente sobre su propio
cuerpo, sin dejar de mirarla de arriba a abajo, de manera impudica. Cuando terminé de
derramarse el agua, el hombre se le acerc6 hasta casi rozarla con su cuerpo y algo le susurré al
oido, algo que en la noche la mantuvo hasta el alba dando vueltas en la cama sin poder dormir:

—iCbémo te lameria la concha, mamacita! —le dijo.
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La primera vez que Candelario Pérez se muri6 de sed fue durante la campaiia del 79, un infernal dia de febrero
en pleno Desierto de Atacama. Todo sucedi6é en una escaramuza bélica en las pampas de San Antonio, al interior de
Iquique, a pocos meses de haber llegado al norte enrolado de voluntario en la tercera compaiiia del Batallon Chillan.

Corria el mes de septiembre de 1879 cuando el joven Candelario Pérez, campesino de
diecinueve afios, oriundo de Lirquén, hijo natural y huérfano tempranamente, se vino de campafa
al norte junto a su amigo de infancia, Hipo6lito Gutiérrez.

De Chillan viajaron en tren hasta Quillota. A esa ciudad llegaron justo el dia cuando un
batallon del Regimiento Lautaro partia cantando hacia el norte, hacia la guerra. Alli pernoctaron
dos semanas en una estancia llena de arboledas, regaloneados hasta el hartazgo por la gente
quillotana. Cuando partieron hacia Valparaiso, muchos hombres y mujeres de ese pueblo fueron a
despedirlos a la estaciéon de trenes. Las mujeres mas jovenes lanzaban flores y besos a su paso,
mientras las madres y abuelas agitaban sus pafiuelos llorando y deseidndoles suerte y les daban
viandas de comida por las ventanillas. Incluso algunas sefioras de las mas pudientes de la zona les
regalaban algtin dinero para el camino.

En Valparaiso, apenas llegaron, fueron embarcados hacia el norte en el desvencijado buque de guerra
Maranhese. En la ciudad de Antofagasta, tras dos dias de espera, los trasbordaron al buque Itata y los mandaron con
rumbo a Iquique, junto a los famosos Carabineros de Yungay. En Iquique desembarcaron el dia 3 de diciembre y
estuvieron acuartelados durante dos meses y veintidos dias largos y tediosos a pura racion de charqui salado, galletas de
afrecho y harina tostada, y extrafiando tremendamente los apacibles dias pasados en Quillota. Después de sobrevivir al
hambre y a la disenteria, que diezmo casi completamente las filas de varios cuerpos, los batallones Chillan y Caupolican
fueron llevados en campaiia hacia la pampa. A las 8 de la mafiana del 25 de febrero, salieron en dos trenes hacia la
oficina de San Antonio.

Ya internados en las pampas salitreras, pegados a las ventanillas de los vagones, sintiendo la sequedad del aire
como un tablazo en la piel de la cara, los soldados iban deslumbrados por el color mineral de los cerros y la
reverberacion alucinante de las arenas. Nacidos todos ellos en verdes pueblos surefios, hallaban que el paraje de muerte
por el que cruzaban en esos momentos debia pertenecer sin duda alguna al desierto mas seco del mundo. La infinitud
espejeante de los horizontes los empavorecia. A media tarde pasaron por la pequefia oficina Noria. Alli, grupos de
obreros trabajando a macho y barreta bajo la fiereza implacable del sol de la pampa, los avivaron agitando en alto sus
sombreros. A la hora de la oracion llegaron a Paso del Monte. Alli pasaron la noche.

Al dia siguiente, temprano por la mafana, continuaron viaje mas hacia el norte. A medida que avanzaban, el
paisaje se hacia cada vez mas duro e inhospito. Entrada la tarde, llegaron donde era el final de la linea férrea: mas alla
se extendian unas llanuras temblorosas de espejismos y ya no habia mas trafico en tren. Alli se suponia que hallarian
agua dulce, pero los dos carros aljibes que encontraron apenas tenian un concho de agua cada uno. Tras los primeros
tragos, se percataron de que el agua, aparte de oler a charco podrido, sabia horriblemente desabrida. Sin embargo, como
las caramayolas estaban vacias no les quedd mas remedio que hacer de tripas corazén. Cada uno alcanzé solo media
racion de esa agiiita «que ni para bafiar puercos», como decian puteando y haciendo muecas de asco los oficiales.

Desde esa pequefia estacion sin nombre, perdida en medio del desierto, emprendieron la marcha a pie hacia el
interior, equipados y cargados con toda la parafernalia de la guerra; la cama mochila a la espalda, el rifle terciado al
hombro, la caramayola atada a un costado, el morral lleno de balas al otro, los viveres que les habian repartido a cada
uno para dos dias y todo el enredo e incomodidad que constituia la fornitura de su uniforme. Partieron con la fresca de
la tarde y caminaron hasta que se apag6 el tltimo rescoldo de arrebol en el horizonte. Luego de descansar un rato,
siguieron caminando a duras penas por esas erosionadas arenas salitrosas. Caminaron toda la santa noche. Caminaron
sin dormir una sola pestafiada y sudando como caballos. Era tanto lo que sudaban al caminar, que la tierra levantada por
el viento, ademas de pegarse en la cara y entrar en los ojos, les resecaba la garganta haciendo atin mas inaguantable la
sed terrible que ya comenzaban a sentir. El agua se les habia acabado a media noche y la orden perentoria era caminar y
caminar. Todo el batallon llevaba los pies abollados y las botas de cada uno se veian lastimosamente despedazadas.

Cuando al fin clared, los soldados no se reconocian entre ellos por el barro reseco que les cubria la cara. Sin
siquiera darse un respiro, siguieron la marcha ahora bajo la inclemencia de un sol cada vez mas al rojo blanco. El
cansancio de la caminata y el calor de planeta recalentado que emanaba de la tierra los consumia brutalmente. Para
rematar el cuadro, en esa parte del desierto se habian librado algunas batallas recientes y los campos que cruzaban se
hallaban sembrados de cadaveres sin sepultar y el aire apestaba como los demonios. Algunos soldados desesperados se
acercaban a los muertos, la mayoria de uniforme enemigo, para ver si en sus caramayolas les quedaba una gota de agua.
Otros les arrancaban las botas un poco menos destrozadas que las suyas, y se las calzaban sin importarles para nada su
hedor estomagante.

Candelario Pérez, como siempre, marchaba pegado a su amigo Hipoélito Gutiérrez. En verdad, con ese moceton
de aspecto desfachatado, un aflo mayor que él, eran inseparables. Lo compartian todo como si fueran hermanos de
sangre: el charqui, el agua, las galletas, las balas y los escasos cigarrillos que se pudieran conseguir por ahi. Incluso en
Quillota habian compartido de buena gana los amores alegres de una quillotana rozagante.

Hipdlito Gutiérrez, oriundo de Coltén, campesino con pasta de poeta popular, decia que en cuanto saliera de esta
vaina, si es que salia vivo, claro, iba a volver a su tierra y se iba a sentar debajo de un parrén a escribir la historia de sus
campaiias. Asi tuviera que hacer la o a balazos, juraba por su madre que de todas layas la iba a escribir. Y que su libro
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se iba a llamar Cronica de un Soldado de la Guerra del Pacifico. Candelario Pérez lo chanceo6 a lo largo de toda la
guerra que por qué no lo titulaba: La balacera es mejor que el aceite de ricino, frase que le oy6 decir una vez en
una escaramuza particularmente peliaguda. Hipdlito Gutiérrez sb6lo sonreia ladino. Incluso una
vez compuso un epigrafe para su libro, un epigrafe en versos que anduvo cantaleteando el resto de
la campana como una cotorra. Y como el hombrén era fornido y tenia malas aguantaderas
(«Polvorita» le llamaban algunos), no habia que decirle nada. Y en medio de las balaceras repetia
y repetia el famoso epigrafe de su libro:

En el nombre sea de Dios

v la virgen soberana,

pido permiso a mi pecho

para explicar mis campanas

por mar, por tierra 'y por pampas.

Después de caminar todo el dia y toda la noche, al amanecer de la segunda jornada los soldados ya no daban
mas. El horizonte, pavorosamente mondo en sus 360 grados, resultaba insoportable a la vision humana: ahi se sufria en
verdad el vértigo desesperante de la redondez de la tierra. Como seria lo plano del llano, contaba afios después
Candelario Pérez, que a un oficial de la tercera compaiiia se le cayd el quitasol que le habia arrebatado a un oficial
enemigo —lo cuidaba como su mas preciado trofeo de guerra—, y el ventarron de esas horas de la tarde se lo llevd
rodando lejos hacia el poniente. El quitasol era blanco y, abierto como se le habia escapado al oficial, siguié rodando
sin parar hacia la raya lejana del horizonte. Lo increible de todo, amigo mio —decia Candelario Pérez cada vez que
contaba el episodio— era que, después de varias horas de seguir caminando, a varias leguas de distancia, ain se podia
ver el ranfafioso quitasol del oficial como una blanca garuma brillando en las arenas.

Cerca del mediodia, ya completamente despernados, los soldados divisaron a lo lejos el campamento salitrero
llamado Dibujo. A simple vista parecia que estaba ahi no mas, al alcance de sus manos agarrotadas, pero no terminaban
nunca de llegar. Mientras mas caminaban y caminaban, mas les daba la sensacién tormentosa de que no avanzaban
nada, de que mas retrocedian que adelantaban. «Es como dar un paso adelante y dos atras, dos atras», decia Hipolito
Gutiérrez, consternado. Y es que el campamento a ratos parecia ser un espejismo inalcanzable. Algunos soldados, con
la piel asollamada, delirando de sed, comenzaron de pronto a desparramarse y a correr desordenadamente, cada uno por
su cuenta, buscando llegar antes al campamento. Los dos amigos, con los pies hechos pedazos de ampollas, caminaban
afirmandose uno en el otro hacia ese «mierdoso campamento del carajo» que veian en la punta de la nariz pero que no
alcanzaban renunca. Cada uno habia tenido que dejar tiradas las botas por inservibles y ambos llevaban los pies
envueltos en medias y pafiuelos. Pero nada los favorecia. No se podia caminar un paso porque «el cochino sol meteco
hijo de la grandisima puta que lo parié» volvia la arena como rescoldo de horno. Tres de sus compafieros de batallon ya
habian muerto de locura y los dos amigos, repitiendo todo el sartal de palabras cochinas inventadas por Hipolito
Gutiérrez —garabatos que después le iban a servir para darse animos en los momentos mas duros de las batallas—,
seguian andando como muertos en vida.

Hasta que al llegar a una pequefia loma, Candelario Pérez, ya sin poder resistir el cansancio, se dejo caer de
espaldas en el suelo quemante y le dijo a su amigo que siguiera caminando solo, que él ya no daba mas. Hipoélito
Gutiérrez, también a punto de caer, lo reprendié diciéndole que no fuera liliquiento, que no fuera maricantunga el
lirquenino del carajo, que resistiera otro poco mas, que no le diera soga a la pelona. Pero él no podia dar un solo paso
mas. Entonces su amigo del alma, acomodéandole la cabeza sobre una piedra, le dijo que ¢l llegaria hasta el campamento
y le traeria agua. Que sélo era cosa de que se aguantara otro rato. Que no fuera pendejo, le dijo. Que lo Gnico que tenia
que hacer el chambeco pitriento del carajo, era no dejar de respirar, nada mas que no dejar de respirar. Y lo dejo tirado
hecho un ovillo en la arena.

El calor de mediodia lo quemaba vivo y una arafa de fuego le devoraba la garganta por dentro. A ratos abria los
0jos y, en un sintoma de trastorno, se quedaba mirando fijo al sol. Sentia sus rayos caer como fuego liquido sobre sus
parpados, como azufre fundido los sentia correr por su cara agrietada, por sus pobrecitos labios descuerados. Y en
medio de su atroz agonia, ya entregado completamente a su suerte, notd que se estaba quedando ciego. Después se
murio.

Como desde el eco de un purgatorio lejano oyé de pronto unas voces que decian «Ahi hay un soldado botado».
Y luego las voces se acercaron y le dijeron: «Qué esta haciendo ahi, soldado, botado al sol como una bestia. No sabe
que se puede morir sin amparo ninguno». Y él abrié un poco los ojos y los reconocid. Era el capitan del Segundo
Batallon acompaifiado de un subteniente. Y respondid: «Mi capitan, ya no puedo mas de la sed y de los pies hechos
pedazosy». Y el bigotudo capitan, de apellido Sotomayor, con su ronca voz de mando inapelable, lo arengd duramente
diciéndole que se levantara en seguida y echara a caminar. «jEs una orden, soldado!», le gritd6 agachandose hasta casi
rozarle la cara. El se levanto con grande esfuerzo y, con un hilito de aliento, echo a andar de nuevo por sobre las piedras
filudas que le cortaban los pies ya insufribles de tantas heridas. Tras un rato de caminar casi arrastrandose («ya
completamente para el gato», como contaba después), vio de pronto a su amigo Hipolito Gutiérrez venir trotando en su
busca. Era como un espejismo. Su amigo venia sonriendo y enarbolando la caramayola llena de agua, y cuando él quiso
arrebatarsela de las manos y beber con desesperacion infinita, el otro lo contuvo a la fuerza y le dio a beber de a poco,
de a poco, amigo Candela, esa agua amargosa que él saboredé con deleite supremo. Luego su amigo le pasé la
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caramayola y él se mojo el pelo y la frente llagada. No, no habia nada mas bueno en este mundo que una caramayola
llena de agua, carajo.

—iNo hay nada mas lindo en la vida, Gutiérrez, por la cresta! —gritaba enloquecido— {No hay nada mas rico!
—mientras se dejaba caer un buen chorro de agua sobre la cabeza humeante.

El campamento llamado Dibujo, no era mas que un miserable grupo de ruquitas hechas de terrones de caliche y
pedazos de sacos de gangocho en donde vivian los salitreros. Tirados a la sombra de unas piltrafas de sacos cual si se
hallaran en un oasis exuberante, los amigos se dispusieron a dormir hasta el mismo fin de la guerra.

Cuando termind el conflicto bélico, su amigo Hipdlito Gutiérrez volvio a Colton a escribir su libro y nunca mas
supo nada de él. Candelario Pérez, ascendido a sargento segundo, hizo lo mismo que hicieron tantos otros soldados
chilenos, y algunos de la Confederacion Pert-boliviana: en vez de volver a su tierra, donde no lo esperaba nadie, salvo
su soledad de huérfano y su astilloso arado de palo, decidié quedarse a trabajar en la industria salitrera.

Y fue cateando pampas al interior de Antofagasta, afios después, donde Candelario Pérez volvié a morirse de sed
y de locura.

Después de trabajar por un tiempo en la oficina Agua Santa, la que conocidé en sus campaiias por la zona,
Candelario Pérez se fue a tentar suerte al Canton Central. Alli fue que conoci6 al explorador espafiol Victoriano Pig
Gonzalez. Este habia llegado a Chile por la época del apogeo de la mina de plata de Caracoles, y luego de establecerse y
trabajar alli un tiempo, con muy mala fortuna, derivo hacia la exploracion de yacimientos salitreros.

Victoriano Pig siempre fue un hombre sin estrella. Por el tiempo que Candelario Pérez lo conocid, este
aventurero de la madre tierra ya era famoso en todo el norte de Chile por su infortunio y malaventura. Luego de
contraer una cruel enfermedad que los doctores llamaban arteroma arterial, hubo de sufrir la amputacion de un pie para
evitar la gangrena. Después, en lapsos no muy distantes, la sierra quirurgica lo fue trozando sin piedad hasta cumplir
veintinueve amputaciones en total, en pies y manos. Al final quedd convertido en un pequefio busto viviente. Pero asi
como nunca dejo de creer y rezarle con fervor a la Virgen de la Soterrafia, de la cual era su mas consagrado devoto, del
mismo modo nunca dejé de recorrer las pampas este espafiol de cepa y aventurero crénico, nacido en Santa Maria la
Real de Nieva, provincia de Segovia, cuyos campos, afios después, serian abonados con el mismo salitre que ¢él ayudo a
descubrir. Sin piernas y sin brazos, con su puro corazén de hombre y su medallita de la virgen reluciéndole en el pecho,
siguid cateando y reconociendo el desierto a lomo de mula. En brazos de sus ayudantes se hacia subir a la cumbre de los
cerros mas empinados para explorarlos. Cuando Candelario Pérez comenzo a trabajar con ¢él, Victoriano Pig, con apenas
un metro y cinco centimetros de humanidad, era llevado por los cerros de la pampa en un pequefio carrito que se habia
hecho construir especialmente para sus peregrinajes. Cuando el carrito no funcionaba por lo accidentado del terreno, sus
ayudantes lo encaramaban en una especie de palanquin de emperador oriental y, cargado sobre sus hombros, recorria las
comarcas pampinas.

Y fue cateando las pampas del cantdn salitrero El Boquete, las mas aridas e inhospitas del desierto de Atacama,
cuando una tormenta de arena los sorprendié el mismisimo dia de la Inmaculada Concepcion, y perdieron las mulas,
extraviaron el rumbo y se desorientaron en medio de un collar de cerros azules. Y aunque el espafiol se jactaba riendo
de conocer el desierto mejor que la palma de sus manos (que ya no tenia), al anochecer hubieron de rendirse a la
evidencia cierta de que estaban irremediablemente empampados. Hasta ese momento llevaban un mes y dos semanas
cateando la zona y las raciones que les quedaban eran minimas. Al tercer dia de andar perdidos, una abrasante mafiana
de diciembre amanecieron sin agua. Luego de ocho jornadas de andar al garete, afiebrados de sed, viendo espejismos
hasta en su propia sombra, los otros dos ayudantes que cargaban el palanquin enloquecieron, dejaron a su patrén tirado
sobre la arena y huyeron cada uno por su lado buscando agua. Candelario Pérez, que a duras penas podia caminar, lo
levantd como a una macabra guagua moribunda y lo cargd sobre sus hombros. Y mientras el espaiiol, entre estertores,
rezaba a la Virgen de la Soterrafia, Candelario Pérez caminaba repitiendo con rabia, casi inaudiblemente, la misma
letania de garabatos y palabras obscenas que en la campaia del 79, en los momentos mas peliagudos de la balacera, a
falta de chupilca del diablo, €l y su amigo Hipoélito Gutiérrez repetian a gritos para darse animo. A media tarde se
agotaron sus Ultimas fuerzas, sus piernas se le doblaron como trapos y cayd blandamente al suelo. El bulto del cateador
rodd un par de metros hasta quedar boqueando de bruces en la arena. Cuando luego de un rato, Candelario Pérez dejo
de oirle la cantilena de «jAy, Soterrafia bendita, ay, Soterrana bendita!» que no habia dejado de repetir en ningin
momento, pensé que habia muerto, y que a ¢l le quedaba muy poco.

Bajo el sol abrasante, y como envuelto en difusas nieblas violetas, le vino a la mente el recuerdo de cuando
estuvo a punto de morir de sed en la campafia de San Antonio. Se vio a si mismo, igual que ahora, tirado de cara al cielo
esperando con fatal resignacion la hora de la muerte. El sol y la sed eran la misma tarantula de fuego devorandolo por
fuera y por dentro. Record6 también cuando en la batalla de Miraflores, atrincherado en un hoyo cavado con sus propias
ufias, con la boca reseca como ceniza, rodeado de incendios y gemidos de moribundos, su amigo Hipoélito Gutiérrez, en
un triste tonito de sorna, le pregunt6é de pronto (casi crey6 oir en el aire la voz de su amigo) «;Se ha puesto a pensar,
amigo Candela, desde cuando crestas que no descamisamos una frutita?». Casi esbozando la mueca de una sonrisa,
Candelario Pérez entonces se dejoé morir. Lo mismo que aquella primera vez, de cara al cielo, tragando su ultima
produccion de saliva biliosa, Candelario Pérez se muri6é oyendo voces de delirio e imaginando al sol como una redonda
naranja jugosa chorreandole dulcecita por la boca.

De pronto, en medio de las voces que resonaban en la caja de su craneo ardiente, oy la poderosa vozarra del
capitan del Segundo Batallon que lo arengaba a pararse y seguir la marcha: «jDe pie, soldado, no sea cabron!», oyo que
le decia. «jEs una orden!». Abri6 los ojos. El sol ya se estaba poniendo. Se incorpor6 a medias y, como pudo, se acerco
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gateando al pequefio bulto del cateador tirado junto a unas piedras: alin resollaba ese cofio pendejo. Lo volvid a cargar
como a un nifio contrahecho y se largd a andar hacia el oriente, siguiendo su propia sombra. Caminaba en silencio, sin
animo siquiera de repetir aquella letania de palabrotas que lo ayudaba a resistir. La poca energia que le quedaba solo le
daba para pensar fijamente en el siguiente paso, el siguiente paso...

Y cuando no habia avanzado atn doscientos metros con el invalido desfallecido en sus brazos, de pronto, como
en una nueva vision cruel de estos pitrientos espejismos de mierda que terminan por pelarle los alambres a uno, se
hall¢6 al borde de una profunda quebrada. Al fondo, como una cicatriz de agua en pleno rostro del desierto, el rio Loa
corria brillante y silencioso por entre arenas y matorrales. Quizas desde cuando habian estado caminando en forma
paralela a la quebrada sin oir su murmullo ni oler la frescura del agua en la sequedad terrible del aire.

Después de beber con la cabeza metida en el agua, desesperadamente, gritando como locos, los hombres se
sumergieron en el delgado cauce del rio. El espafiol, con el agua al cuello, lloraba de alegria y repetia cantando: fu eres
mi madre, que ti eres mi madre, agradeciendo a su Virgen negra que le concedia el milagro de mantenerlo vivo
para seguir cateando pampas.

Candelario Pérez, en tanto, llenaba su caramayola conservada desde la guerra, pensando de
nuevo que en verdad no habia nada més lindo en la vida que una caramayola llena de agua. Y se lo
decia a gritos al espafiol partido por la mitad, se lo gritaba llorando de alegria que en este puto y
legafioso mundo, cofiito chuchén, por las recrestas, te lo digo yo, Candelario de Jestis Pérez Pérez,
no habia nada mas hermoso que una caramayola rebosante de agua fresca. Y ahi, de pie en medio
del rio, con el agua chorreandole por su cuerpo agrietado, fue que juré por Dios y por todos los
muertos de sed habidos en el desierto, que por el resto de su triste vida, fuere a donde fuere,
carajo, llevaria siempre su caramayola llena de agua. Siempre.
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Era el Gltimo sabado de julio. Desde tempranas horas del dia, como ocurria siempre cada fin de semana, el
pueblo de Pampa Unién comenzo a ser invadido por una bullanguera turba de mineros sedientos. Patizorros de hablar
descarado, tiznados de gestos crapulosos, empleados de aire libertino y cuadrillas completas de particulares buenos para
la parranda, comenzaron a colmar el pueblo por todas sus entradas de calles. Ganosos de diversion, desde cada una de
las salitreras circundantes llegaban los hombres encaramados en cualquier medio de transporte a su alcance.

Desde las oficinas con estacion ferroviaria, ya medio pasados de copas, llegaban en los coches comedores del
tren Antofagasta a Bolivia; llegaban en flamantes Ford T de alquiler desde Chacabuco; llegaban echando flor de talla en
las bamboleantes gondolas desde Cecilia; llegaban cantando y payando versos de doble sentido en carretelas
desvencijadas desde Candelaria; llegaban acalambrados pero felices de la vida en carretas repartidoras de pan desde
Araucana; llegaban subidos en volandas de traccion animal desde Ausonia y gritando tal como hacian en las trillas de
los campos surefios; en volandas de vela arrastradas por el fuerte viento de las cuatro de la tarde llegaban despeinados y
sin sombrero desde Carmela; llegaban montados en burros desde Perseverancia, en mulas desde Lastenia, en caballos
percherones desde La Piojillo; llegaban caminando a pampa traviesa, levantando polvito en interminables filas indias,
desde las oficinas mas cercanas.

A la hora del crepusculo, recortados contra el incendio magnifico de los cuatro horizontes, aiin se veian venir
cuadrillas completas de obreros atravesando desmontes y calicheras abandonadas. «Todos los caminos conducen a
Pampa Unidny, decian alucinados los viejos. Y cada uno de aquellos caminos y senderos que entrecruzaban la pampa,
se veian sembrados de cruces y templetes de animitas indicando el lugar preciso en que habia quedado la oscura
mancha de sangre de algin minero ebrio acuchillado por un afuerino de poncho roto. O la sangre de un afuerino de
poncho roto muerto a golpes de piedra por algin minero de cara torva. Cotidianos crimenes que se quedaban siempre
sin castigo y cuyo movil, invariablemente, era conseguir un poco mas de dinero para proseguir la farra sin término en
los prostibulos del pueblo.

Sin embargo, nada arredraba el animo de la infinita caravana de peregrinos entierrados y mordidos por la sed,
nada detenia el éxodo jubiloso de esos bravos trabajadores de sol a sol hacia el tnico pueblo libre de la pampa, hacia el
unico reducto auténomo en medio de los férreos feudos salitreros que constituian cada una de las oficinas. Pampa
Unidn era el unico lugar en toda la extension del desierto en donde el particular, el obrero y el empleado de escritorio,
aparte de divertirse y desfogarse a gusto —el paso de mujeres de «mala vida» estaba vedado en las oficinas—, podian
evadir por algunas horas el vozarrén temible del Jefe de Pampa, eludir el ojo inquisitivo del sereno de campamento,
librarse de la mano de hierro del administrador y soslayar la presencia siempre desdefiosa del gringo duefio de la oficina
fumando su pipa en el porche de su chalet.

En esta verdadera invasion de fin de semana, algunos de los salitreros mas desmedidos (los patizorros eran
siempre los mas desmedidos), sin siquiera sacudirse el polvo del camino, belicosos como eran ellos, llegaban
directamente desde el abrasador sol de la pampa a los pululantes salones de las casas alegres. Otros, en cambio, pasaban
primero a una tienda de ropa, se compraban el mas caro terno exhibido en la vitrina y, sin bafiarse ni nada, sé6lo
haciendo relumbrar risuefios su colmillo de oro, procedian a cambiarse ahi mismo, apremiados por la sed. Con la ropa
vieja hacian un atadito y lo mandaban guardar con el mismo duefio de la tienda hasta el lunes de mafanita en que,
después de dos noches de parranda fragorosa, de echar en el vaso hasta el altimo peso de sus jornales ganados gota a
gota en ese infierno blanco, regresaran a la tienda silenciosos y cabizbajos, y con expresion melancolica pediran el
atadito, volveran a ponerse las pilchas viejas y, ahi mismo, por la plata que sea, venderan el traje nuevo para seguir
extinguiendo su desaforada sed inextinguible.

A media noche, cuando ya el pueblo entero se hallaba en manos de estos barbaros en continencia, los rezagados,
los que recién llegaban por los senderos oscuros de la pampa, entraban a los salones en fiesta contando maravillados
que a la distancia, sobre el resplandor languido de las luces del alumbrado publico, se podia ver subiendo hacia el cielo,
cubriendo todo el perimetro del pueblo, adquiriendo en el aire un colorcito ligeramente violeta, el clamoreo de la gran
sandunga desenfrenada. Era como si desde todas las copas rebosantes —decian deslumbrados por el prodigio, los viejos
—, desde todas las mesas colmadas, desde todos los salones enardecidos, desde cada una de las casas de caramba y
zamba, subiera algo asi como una runruneante reverberacion de desenfreno y lujuria.

Pasada la medianoche, el trompetista Bello Sandalio y sus amigos musicos ya eran parte activa de esa
inconmensurable jarana publica. Como siempre, apenas terminados los ensayos de la banda, se habian dado a su
habitual recorrido por las cantinas y tabernas del pueblo. A peticion expresa de Tirso Aguilar, se hallaban ahora en el
prostibulo donde cantaba la Boca de Oveja. Desde el comienzo de la noche, Cantalicio del Carmen estaba tratando de
convencerlos de una nombrada buenisima que tenia. Que el boliche en cuestion, alegaba a los gritos, era famoso por sus
fiestas de amanecida y su ambiente desmandado, que hasta tenia piano y todo, y que la calidad del ganado femenino era
mejor que el de cualquier camal del pueblo. «Por la Virgencita que no les miento ni un poquito asi», decia, y juntaba y
besaba ostentosamente sus dos deditos huérfanos. Pero nadie le hacia caso.

Como a las dos de la mafiana, cuando el buglista se convencid por fin de que la Boca de Oveja —que no le habia
dedicado ni un balido en toda la noche—, era una maturranga de Jefes de Pampa para arriba, los amigos decidieron
envelarselas a la famosa nombrada del Diablo del Bombo. «Queda a s6lo una cuadra y media de aqui», dijo éste,
euforico.

Y mientras salian de aquel antro formando todo el barullo posible —el Bere Maturana haciéndole gestos
obscenos a la Boca de Oveja—, el bombero trataba de consolar al buglista diciéndole que no se preocupe, compadre,
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que las hembras del Gato Flaco, el burdel al cual se dirigian ahora, no se iban a demorar ni un periquete en hacerle
olvidar a esa pajara pretenciosa. A Bello Sandalio el nombre del Gato Flaco le resultd vagamente familiar.

Al salir del tugurio, el aire frio y la algarabia reinante en la calle les alborotd todavia mas el espiritu. Euforicos
entonces, llenos de buen humor, en medio de la noche pululante de ebrios, los musicos acordaron por mayoria absoluta
entrar a tomarse un trago en cada uno de los tugurios que hallaran al paso antes de llegar al Gato Flaco.

A lo primero que entraron fue a una cantina de mala muerte que como todos los boliches de expendio de bebidas
alcoholicas se hallaba abarrotada de mineros. Tras bregar un rato abriéndose paso a empellones, lograron al fin
acomodarse en el meson y hacer la pedida. Por sobre el barullo de los gritos y las risas de las mesoneras se oia apenas la
musica de una victrola. Nadie sabia bien qué cancion estaba sonando. De pronto, sin darse mucha cuenta, los musicos
se vieron involucrados en una animada discusion que sostenia un grupo de mineros venidos de la oficina Puelma.

El debate, que ya habia degenerado en un verdadero bochinche de borrachos, y que tenia entusiasmados a gran
parte de los parroquianos, trataba sobre quién le sabia mas nombres al sexo de la mujer, dejando de lado, por supuesto,
la docta nominacion de vagina. Cuando los musicos se sumaron a la discusion, ya eran trece los nombres agregados por
los mineros. Contando los ya trillados apelativos de «el choro», «la zorra», «la conchay y «la arafia peluda», que eran
los més conocidos en el ambito de la pampa, se habian dicho también «el cofio», «el sapo», «la chochay, «la ericay, «la
empanaday, «la vainay, «la cucay», «la panocha» y «la potray.

Y ahi se habian quedado chantados.

Y ahora, los puelminos macucos, que por la tarde se habian llenado de dinero apostando en las carreras de
caballos a la chilena, desafiaban a voz en cuello a cualquiera de los caballeros ahi presentes —y a los no tan caballeros
también— a que le encontraran algin otro nombre a la cosa. Que por cada nombre nuevo que se cantara, prometian
vaso en alto los patizorros achispados, ellos se ponian con una botella de cofac inglés.

Cuando Cantalicio del Carmen, luego de escarbarse pensativamente la nariz con las pinzas de sus dos dedos,
exclam¢ casi gritando de contento: «jLa almeja!», la alegria en el meson fue general y la botella no se demord nada en
aparecer y repartirse entre los de la partida.

Después, cuando Tirso Aguilar, tras carraspear levemente, dijo como avergonzado: «jLa mimi!», todo el mundo
en el bar se largd a reir estruendosamente. jEse es nombre de maricon!, dijeron. jNo vale! El pobre buglista quiso
explicar, confuso, que asi le decia €l a la cosita de su esposa cuando ain vivian juntos, pero nadie lo escuché.

Pasado un rato, el Bere Maturana, tras mandarse un largo trago de cerveza, se limpid la boca con la manga,
golpeo el meson con el pufio y, con los ojos relumbrando, exclamoé: «jEl albaricoque!». Los patizorros, que ya estaban
pensando que no habia mas nombres posibles, lo felicitaron de buena gana y pidieron a coro que viniera la otra botella.

Después Bello Sandalio, tras hacer callar a todos con un toque de trompeta, riendo su metalica risita helada dijo:
«jLa cajetillal». Y el cofiac encendié de nuevo los vasos y todo el mundo brindé alborozado. jYa eran dieciséis los
nombres!

El asunto se puso interesante cuando uno de los patizorros, el mas guaripoleado de todos, levanté de pronto la
mano, se sentd sobre el meson y, casi atragantandose de alegria, grit6 a toda boca: «jLa tragona!». Y con gesto triunfal,
totalmente seguro de que ya no era posible sumar otro nombre, agregd campante que si alguien se llegaba a poner con
otro antes de los siguientes cinco minutos, por diosito santo que ¢l se empelotaba ahi mismo y se bailaba un charleston
sobre el meson, completamente calato.

Con su Waltham de oro abierto en la palma de la mano, el patizorro estaba a punto de cantar victoria cuando el
viejo del tambor, que hasta ese momento no habia dicho nada, luego de desarmar y echarse a la boca su quinto cigarrillo
de la noche, hizo a un lado a algunos de los amontonados junto al meson, se acercéd al puelmino hasta casi tocarle la
cara con los picos de su sombrero, le puso la mano sobre la esfera del reloj y, masticando su apestoso bolo de tabaco,
dijo solemne: «jLa chupa-jornales!».

Cuando en medio del jolgorio de los borrachos y los gritos furibundos de la duefia de la cantina, el patizorro,
desnudo sobre el meson, comenzaba a dar los primeros pasos de su baile grotesco, los cinco amigos de la Banda del
Litro, palmeteandose alborozados, salieron furtivamente del boliche antes de que se armara la zafacoca general.

Del segundo local salieron con la cola entre las piernas y puteando de lo lindo contra «el ojo de lince» de Tirso
Aguilar. Haciéndole caso a una tincada suya, se metieron por un estrecho corredor de adobes sin enlucir —«Este debe
ser un clandestino de la puta madre», dijo canchero el buglista— y fueron a caer en una habitacién en penumbras, sin
ventanas, llena de un humo picante y con una tracalada de chinos desastrados sentados ceremoniosamente en el suelo.

Cuando en la calle le explicaron a Tirso Aguilar de qué se trataba el asunto, éste pregunt6 sorprendido.

—¢Un fumadero de apio?

—iDe opio, huevon! jDe opio! —exclamaron los demas musicos, dandole con sus sombreros y doblandose de la
risa.

En el tercer boliche en que se metieron se llevaron la gran sorpresa de la noche. De entradita, algo les parecid
extrafio en ese salon pintado de un color azul cielo, con poca luz y musica a medio volumen. Algo raro se percibia en el
ambiente. Pero por mas que se fijaban no lograban captar qué diantres podia ser. De pronto el Bere Maturana lo
descubrio:

—jCarafita!l —dijo— jAqui no hay ninguna mujer!

—¢Y esa que esta sirviendo a las mesas? —dijo Tirso Aguilar.

—NMas parece hombre —dijo el platillero.

—Es una maritornes —tercié Candelario Pérez.
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Ya estaban por salir huyendo de la taberna, cuando el Bere Maturana, atajandoles la salida con los brazos
abiertos, les dijo traposamente que miraran hacia una de las mesas del fondo.

—iQue me reviente un tiro en las verijas —dijo— si ese no es el cachafaz de Eraldino Lumbrera!

En efecto, con su peinado a la gomina, su corbata multicolor y sus gestos de grandilocuencia, Eraldino
Lumbrera, el segundo trompetista de la banda, bebia y conversaba con un tipo joven y de ademanes finos, en uno de los
rincones mas oscuros del local.

—Esa debe ser la potranquita amorosienta de que tanto alardea —dijo el platillero en tono malicioso—. Mirenlo
como tortolean.

—Este palurdo parece que no sabe que el Paco Ibafiez esti mandando a fondear a los maricas
—dijo Bello Sandalio.

—Y tan pichocaluga que aparentaba ser el rulenco este —dijo Cantalicio del Carmen.

—A mi este pichiruche siempre me parecié demasiado sititico para ser macho de los que
cargan a la izquierda —recalc6 Candelario Pérez—. Mandémonos a cambiar de aqui.

Cuando por fin llegaron al Gato Flaco, eran las tres y media de la madrugada. Tirso Aguilar
apenas caminaba de borracho y al Diablo del Bombo se le habia hecho practicamente
incomprensible su voz de lora constipada. En su insensato itinerario de bebedores alegres, habian
empinado el codo en seis tugurios en total. Del altimo tuvieron que salir cascando en medio de
una gresca de proporciones desatada por un afuerino que quiso pagar el trago y los favores de una
prostituta con el «oro de los tontos», o «el oro de las putas», como se conocia también a la
«pirita», un mineral mas brilloso que el oro de verdad. La mala suerte del forastero residié en que
dltimamente en el pueblo eran varias las mujeres que habian caido con el cuentito, y estaban
todas sobreaviso.

Ya adentro del Gato Flaco, recién acomodados en una mesa junto a la tarima del piano, el
Bere Maturana y el viejo del tambor, que eran los menos ebrios del grupo —«Y no porque hayamos
bebido menos sino porque tenemos méas aguantaderas» se jactaba el Bere—, captaron en seguida
que al trompetista se le habia entrado el habla de golpe, se le habian enfurrunado las pecas del
ceflo y no dejaba de mirar en torno suyo como alelado.

Y es que apenas entraron al burdel, Bello Sandalio se sinti6 como tocado por el ala de un
recuerdo. Acariciando el cristal de su vaso, el trompetista veia como la llama de una lampara
lejana pestafieandole en la memoria, una lucecita vacilante que pugnaba por encenderse. Gravido,
sensitivo, vibratil, como un insecto todo lleno de antenas, se sentia como suspendido al filo de una
revelacion trascendente. De pronto, en el instante en que bebian las primeras copas y el viejo del
tambor habia comenzado a desarmar su décimo cigarrillo de la noche, hizo su apariciéon la
madama del Gato Flaco. La exuberante mujer lucia una larga melena dorada y un ajustadisimo
vestido de terciopelo rojo, e iba acompanada de un anciano con trazas de gringo. «Esa es la
Cocoliche», dijo Cantalicio del Carmen. Y cont6 que la pajara esa, de simple mesera habia pasado
a regenta del local luego de casarse con aquel vejestorio que la llevaba del gancho, un inglés
venido a menos que habia comprado y refaccionado el local hace poco tiempo. Que se habia vuelto
tan petulante la Cocoliche, que ni a sus antiguas compaferas les dirigia la palabra. Tanto era asi,
que ya no se dignaba asomarse por el salén sino sbélo de vez en cuando, pues, como decian con
envidia las mujeres, ahora dirigia y manejaba los hilos del negocio recostada en sus altos
aposentos, adornados a todo boato.

Bello Sandalio, que al momento de aparecer la mujer se llevaba el vaso desganadamente a la
boca, se qued6 con él a medio camino. De stbito sinti6 que la lucecita dio un fogonazo y, por un
segundo, el telén de su memoria se ilumin6é de imagenes. Como en una difusa escena de pelicula
en sepia, se vio a si mismo, borracho como tagua, metiéndole la mano por debajo del vestido largo
a una mujer muy parecida a esa rubia con andar de gata engreida que ahora pasaba junto a su
mesa sin siquiera mirarlo.

—Me gustaba méas cuando era morena —dijo Cantalicio del Carmen.

Bello Sandalio dio un respingo en su silla. La lucecita cabrona dejé de pestanear de golpe y,
encendiéndose, lo ilumindé completamente por dentro. Se quedé6 un momento como alunado.
Claro, esa era la madre del cordero. Se mando6 entonces el vaso de un solo envién olimpico, lo
depositd con fuerza sobre la mesa y, sonriendo extrafiamente, recit6é en voz alta:

—Volveran las oscuras golondrinas...

Después tomo su trompeta, se puso de pie sobre la silla y toco a zafarrancho.

—iVoy y vuelvo! —anunci6 al terminar.

Arrebatado, impetuoso, haciendo malabares de manos con la trompeta, se encamind resueltamente hacia la
puerta de la estrellita plateada. Sabia que esa puerta, ademas de ir al bafio, daba al oscuro patio del local.

Ahi, junto al muro del fondo, todavia estaban arrumbados los barriles por los cuales trepd aquella vez escapando
de la bronca del capitan de Carabineros. La neblinosidad alcoholica de aquella noche calurosa se le iba disipando
completamente en los recovecos de su memoria. «Asi que esa era la madre del cordero», se repetia euférico mientras
trepaba por el muro.
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La seforita Golondrina del Rosario hacia poco rato que se habia dormido cuando creyd oir unos golpecitos en
los vidrios de su ventana. Sobresaltada de susto, abrié los ojos en la oscuridad y aguzé el oido: en la habitacién no se
oian sino los golpes de su propio corazén y el crepitar eterno de la fiesta unionina. Estaba por pensar que lo habia
sofiado cuando de nuevo resonaron los golpes. jGolpes como de nudillos! De un salto se sent6 en la cama. Temblando
entera quiso tranquilizarse pensando que tal vez eran los arafiazos de algun gato tratando de bajar o subir al techo. Pero
cuando los golpecitos, cortos e insistentes, sonaron de nuevo en la ventana, simplemente se qued6 sin aliento.
Arméndose de valor, decidi6 al fin averiguar de qué se trataba. Se levanto sin hacer ruido, cubrié su desnudez con su
camison rosado y, sin querer pensar lo que en el fondo de su corazon estaba pensando con insistencia, Dios mio,
entreabrié un poquito la hoja de la ventana.

Ahi, parado en el patio, alumbrado apenas por el palido fulgor de las luces publicas, con la trompeta en la mano
y luciendo una de sus impecables humitas a lunares, el musico peregrino le sonreia peligrosamente su risa de tigre en
acecho.

«jHolal!» oyd que le decia con toda la naturalidad del mundo, como quien saluda a su vecina en el escafio de una
plaza publica a las doce del dia de un domingo de ramos. Ella estuvo a un tris de desvanecerse de la impresion.

—Por favor, vayase al instante —se oy6 musitar con voz trémula.

—No sin antes conversar con usted —dijo Bello Sandalio, enterneciéndose ante la cara de pajarita asustada que
tenia la Dama del Piano.

—Mafiana podemos conversar todo lo que quiera —dijo ella, sin mucha conviccion.

—Tendra que ser ahora.

—Por favor, que mi padre puede despertar.

—Si no me abre toco diana aqui mismo.

—No creo que sea tan loco.

Bello Sandalio se puso serio, se apartd un poco de la ventana y se llevo la trompeta a la boca.

—Por Dios santo, no lo vaya a hacer —susurro ella asustada. Y abri6.

Cuando la sefiorita Golondrina del Rosario se sintié abrazada y besada de nuevo por su musico peregrino,
sintiendo aquel rispido grajo a cerveza y a cigarrillo barato que sinti6 la primera vez —y habia
rememorado después en todas sus noches de desvelos—, se puso a pensar que ojala, Diosito santo,
eso no fuera a ser otro de los tantos suenos de amor de sus solitarias noches de agonia. Y mientras
pensaba de ese modo y era estrechada fuerte por el trompetista desconsiderado, vio que sus
manos descoyuntadas, caidas pasivamente a lo largo de su cuerpo, comenzaban de pronto a cobrar
vida, a obrar por cuenta propia, a moverse en el aire sin atreverse todavia a rozar las espaldas del
hombre que amaban. Por sobre el hombro de él, ella las miraba hacer sorprendida a sus manos.
Las veia aletear como aves asustadas, las veia revolear como ejecutando las lecciones de mimica
que cada tarde impartia a sus pequeifias alumnas. Y sorprendida, deslumbrada, con sus sentidos
completamente alborotados, se oy6 luego a si misma repitiendo que «las manos quietas a lo largo
del cuerpo expresan indiferencia; el pufo cerrado y duro indica protesta, enojo; al crispar los
dedos demostramos odio, fiereza; los dedos doblados ligeramente indican ensofiacion,
romanticismo; la palma de la mano hacia arriba, desplazadndose lentamente de un lado a otro,
dibuja el vuelo de las aves, la inmensidad del cielo o las lineas azules de las montanas; la palma
hacia abajo, haciendo el mismo movimiento, expresa la inmensidad del mar o un camino que se
aleja...».

Cuando sinti6 resbalar su camisén de seda hasta quedar apehuscado como un montén de
sombra a sus pies, y en medio de un beso era elevada livianamente por los aires y depositada con
delicadezas de novia sobre las sdbanas blancas de su propia cama, y dos manos grandes como
zarpas comenzaban a recorrer la geografia trémula de su cuerpo desnudo, mientras una lengua
lijuda le viboreaba en el 16bulo, le saltaba al cuello, inquiria en sus pezones y seguia bajando
interminablemente, deliciosamente, insoportablemente vientre abajo, pens6 en lo
bienaventuradas que habian sido esas doncellas que cantaban los poemas medievales al entregarse
llenas de amor a los romeros en los caminos. Y al sentirse ella misma resbalando después cuerpo
abajo, abismo abajo, y hallarse de pronto acariciando, besando y devorando como una posesa a ese
animal durisimo que latia ardiente entre sus labios, se dijo que en cualquier instante se podria
volver loca de amor. Se dijo, ademaés, con la conviccion fanatica de una santa medieval, que de ahi
en adelante podria morir o matar sin remordimiento alguno por amor, por el amor de ese bello
peregrino del infierno que, gimiendo una musica de placer alla arriba, ya le comenzaba a inundar
la boca de nardos y soles derretidos. Embelesada atin, abrazada a él y llorando, se dijo luego que
bien habia valido la pena tanta vida inutil en ese pueblo de perdiciéon varado al fin del mundo; que
de ahora en adelante ya nunca méas volveria a ser tan sefiorita casta como la pretendia el pueblo,
tan dama refinada como la pretendian los sefiores del Club, tan doncella ptidica como la pretendia
su padre, porque desde esa misma noche, pervertida y desenfrenada como la méas ruin de las
mesalinas, iba a amar terriblemente, con toda la lujuria que podia rezumar su alma, a ese
depredador tigre colorado que ahora mismo, otra vez, atenazandole el cuello con sus mandibulas
de fierro, la devoraba sin misericordia, la poseia de nuevo sin compasién alguna, con fuego y amor
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desmedidos.

Cuando el alba recortaba ya los perfiles del pueblo, Bello Sandalio se trep6 sobre el techo de
la casita color lila —por donde habia bajado— y cuidando de no dafiar su trompeta, se encaramo
de ahi a la pared del fondo, de la pared salt6 de vuelta hacia el patio del prostibulo y del patio,
todavia sacudiéndose el traje, entr6 al salén iluminado del Gato Flaco. Sus amigos, haciéndole
honor al apodo de la banda, atin estaban bebiendo en la misma mesa junto al estrado. Ahora se
encontraban acompafiados de dos prostitutas de melena y maquillaje estilo Cleopatra que, riendo
impudicamente, acariciaban y toqueteaban con descaro al viejo del tambor.

—iEstas tontiacas creen que la mazamorra se masca! —le dijo el héroe de guerra a Bello
Sandalio, al verlo aparecer sentado en su silla.

Nadie le pregunté nada por la demora. La tomatera habia estado tan entretenida que a todos
les pareci6 que el trompetista de las humitas con varicela, como lo llamaba a veces el Bere
Maturana, recién nomas se habia parado para ir al bafo.

Cuando una hora mas tarde salieron a la calle, el sol ya se esparcia sobre el zinc de los
techos como un espeso jarabe ambarino. Los amigos pasaron a tomarse el dltimo trago en el
mes6n de una bodega amanecida y luego acordaron irse a dormir. Esa tarde de domingo la Banda
del Litro debutaba en la retreta de la plaza.
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La retreta de ese domingo resulté todo un acontecimiento en Pampa Unidn. El debut fue tan auspicioso que el
farmacéutico les comunico a los musicos que el Orfedn seguiria constituido después de la recepcion al presidente. Y en
ausencia del director oficial nombr6 como jefe de banda a Bello Sandalio. «Hasta que el maestro Jacalito se recupere de
sus achaques liricosy, dijo.

Los habitantes de Pampa Unidn se habian olvidado por completo de que en el pueblo habia una plaza. Luego de
una rimbombante inauguracion cinco afios atras, la gente, con la misma desidia con que ya habia desatendido la falta de
iglesia, ignord para siempre que ese arido recinto cercado de alambres era una plaza.

Y es que los tenderos, los dependientes, los trajinantes, los barateros, los especuladores, los intermediarios, los
comisionistas, los buhoneros, los importadores, los traficantes y todas las especies de mercaderes que en gran mayoria
habitaban el pueblo, sin contar por supuesto el siempre cambiante contingente de prostitutas, no tenian tiempo para
andar malgastandolo en paseitos por ninguna placita de tres al cuarto. Menos todavia los fines de semana en que cada
minuto de tiempo era una moneda de oro cayendo cantarina en sus arcones de pirata.

Y los que tenian con quien dejar a cargo sus negocios, los domingos se iban a apostar su dinero a las carreras de
caballo a la chilena, corridas en plena pampa. Mientras los jugadores rematados —Ilos chinos, los turcos y los sirios eran
los més rematados—, se amanecian encerrados en garitos clandestinos, apostando a las cartas no sélo su dinero, sus
alhajas y sus negocios, sino hasta sus mismas casas, a veces con todo y mujer adentro. Después se conseguian prestado
un revoélver, firmaban todos los papeles que habia que firmar y se pegaban un tiro en la boca.

Por consiguiente, esa tarde la mayoria del publico que se aglomerd en el rectdngulo de la plaza a escuchar los
aires marciales y las piezas de musica popular, eran visitantes de paso y familias salitreras de compras en el pueblo.
Sélo era de Pampa Unidn la bullanguera bandada de nifios correteando en torno a los paseantes y alguna que otra
respetable dama unionina. Entre ellas —vestido de organza, chal de hilo y botitas de paloma— la radiante seforita
Golondrina del Rosario.

Aquella mafiana, la hija del barbero habia despertado arrebatada por una felicidad inocultable: los colores le
habian vuelto violentamente al rostro y tenia los ojos encandilados de alegria. Mientras desayunaba notd que su padre la
miraba con desconcierto. A su pregunta extrafiada sobre tan repentino cambio de animo, ella respondié que habia
sofiado un suefio maravilloso que la hizo amanecer con el corazéon como un aleluya. Tanto era asi, dijo, que hasta
pensaba volver al teatro a sincronizar las peliculas. «Iré a la funcion nocturnay, le anuncio.

Y como para reafirmar el milagro de su cura dijo que por la tarde saldria a respirar aire fresco. Iria a la retreta
que se inauguraba en la plaza. Después, mientras recogia la mesa con graciles movimientos coreograficos, le insinu6
como al desgaire que si él no podia acompaiiarla que por favor no se preocupara, que habia pensado en invitar a su
amiga, la preceptora.

El barbero no hacia sino asentir con leves movimientos de cabeza mientras pensaba en lo irrisoriamente candidas
que se volvian las personas cuando se enamoraban. Con el tazon de café humeante entre las manos se pregunto si acaso
¢l no se comportaria igual ante su hija en relacion a sus amores con Nestorina Manova. «Tal vez hace tiempo que lo
sabe —pensdé—, y yo estoy haciendo el mas soberano de los ridiculos.»

Escondiendo la cara tras el tazdn, el barbero chapurre6 que le gustaria mucho acompaifiarla a la retreta, pero que
ella sabia que los fines de semana tenia demasiada clientela que atender.

—Diviértase usted, hija. Por mi no se preocupe —le dijo. Y antes de que las gordas nubes del sentimentalismo,
que ya comenzaban a sombrear amenazantes su corazon de hombre duro, se le traslucieran humedas en la mirada, se
paro6 de la mesa y se fue a abrir el taller.

Mientras paseaba a los sones del flamante Orfeon local, la sefiorita Golondrina del Rosario no pudo contener el
torrente de dicha que la embriagaba. Con las mejillas encendidas, en un arrebato de indiscrecion que sélo unos dias
antes habria resultado absolutamente indecoroso para ella, mientras le obsequiaba miraditas de veneracion a Bello
Sandalio —que a su vez le sonreia engreido desde los altos del kiosco—, le confidencié a su amiga, de una sola y
compulsiva parrafada, el gran secreto de su enamoramiento.

—Es aquel —dijo, apuntando con un gracioso gesto de labios hacia la glorieta—. El trompetista de pelo
colorado.

La maestra de la escuela, una solterona de treinta y cinco afios, venida desde un caserio del Valle de Elqui, que
se llamaba Edelmira del Real, que tenia facciones casi viriles, vestia sayones oscuros y se apercollaba su gran mofia
negra con elasticos del mismo color, le dijo estar verdaderamente asombrada de su revelacion. Y no por el hecho de que
la mejor declamadora de poesias de amor del mundo se hubiera al fin enamorado. «Sino que de quién te fuiste a
enamorar, nifia, por Dios», exclamo6 compasiva. Y mientras se paseaban por entre el gentio de la plaza, la maestra le fue
contando que «el pelirrojo de las humitas a lunares», como ya lo conocian todos en el pueblo, se habia hecho muy
popular entre la feligresia de la calle General del Canto. Que en verdad era muy buen mozo, le dijo, pero que se fuera
con cuidado, pues el susodicho trompetista estaba aureolado de una no muy casta fama de mujeriego.

—Dicen que le gustan mucho las volantizas —dijo la maestra, mirandola directamente a los ojos.

La sefiorita Golondrina del Rosario no entendio.

—Volantiza, amiga mia —explico, didactica, la maestra— es uno de los tantos términos con que los hombres
denominan a las mujeres de vida alegre.

A Golondrina del Rosario se le apagaron de golpe todas las Iuces que la iluminaban por dentro. Obnubilada por
su propio romanticismo, no se habia detenido a pensar que la integridad de su amor pudiera correr algiin albur, menos
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todavia de aquella indole. Y es que, pese a haberlo conocido huyendo justamente de una de esas casas publicas, no se le
habia pasado por la mente la idea de que su trompetista peregrino, tan hermoso él, tan sonriente siempre, pudiera tener
amores con mujeres de esa laya.

Cuando por la noche Bello Sandalio salté de nuevo el muro y golped a su ventana, ella lo esperaba con una
pregunta aleteandole loca en los labios. Se habia rociado mas perfume del que aconsejaban las buenas maneras, se habia
pintado la boca del carmin mas encendido que hall6 en los bazares de la Calle del Comercio y un gran ramo de flores
naturales adornaba el aire de su cuarto, tan apagado y pobre hasta que aparecia €l con su risa y su trompeta magicas.
Apenas ¢l le dio la oportunidad de un respiro entre beso y beso, ella lo mir6 a los ojos y, temblorosa, gravida de celos,
dejo escapar la pregunta:

—¢Es verdad que andas con esas mujeres?

—¢Qué mujeres? —dijo ¢él, sin dejar de besarle el cuello y mordisquearle, azuzante, sus bellas orejas traslticidas.

—Con esas mujeres... alegres —balbuceo, ruborizada ella.

—Todas las mujeres son a veces alegres y a veces tristes —dijo él, lamiéndole ahora la frutilla de los pezones
con la punta aspera de su lengua de gato.

—Por favor, no te burles —rogo ella.

Bello Sandalio, simulando una seriedad demasiado solemne para el brillo zumboén de su mirada, le dijo entonces
que aunque no sabia de donde demonios habia sacado aquello, le podia jurar por su madre que si alguna vez en su vida
de musico errante anduvo con una matrona de esas, fue antes de conocer a la mujer mas subyugante del mundo. «Ahora
so6lo ti cuentas en mi viday, le dijo. Y durante las siguientes noches en su dormitorio se lo repitio tantas veces, le jurd
tanto amor, y la amo con pasion tan desmedida, que a ella se le fue disipando rapidamente el temor de que ¢l no la
quisiera; tan rapidamente y de forma tan manifiesta como a él le fue creciendo el miedo a terminar enamorado como un
idiota de esa mujer increible.

Tan intensa se le volvia noche a noche la pasion a Bello Sandalio, y tantas eran sus ganas de estar con ella, que
sus amigos de la Banda del Litro comenzaron a llamarlo «El Fantasma del Gato Flaco». Primero, por la magrura de
cadaver que comenzo a lucir de tanto lance de amor de amanecida, y, segundo, porque cada noche, tras el consabido
recorrido visitando boliches «a la suerte de la olla», como decia el Bere Maturana, y de rematar cada vez, a peticion
expresamente suya, en el Gato Flaco, al rato no mas de instalarse en la mesa de siempre, el trompetista del carajo se les
desaparecia como por encanto y no volvia a corporizarse en medio de ellos hasta dos o tres horas después, cuando el
alba ya pastelizaba de azul los altos cielos de la pampa.

Después del té, a la hora de la funcién vespertina, Bello Sandalio la esperaba a la entrada del cine,
impecablemente vestido. Recuperado sélo en parte de los estragos de sus jornadas de noctambulo, tratando de cubrir
cualquier residuo de cansancio con su sonrisa de buque de guerra, conversaba con ella muy galante y compuestito hasta
el comienzo de la pelicula. Después, con los ultimos destellos del sol atrapado en el bronce de su trompeta, se iba
silbando despreocupadamente a los ensayos de la banda.

Por las noches, a la salida de la funcién nocturna, antes de irse a recorrer los bares con sus amigos, Bello
Sandalio la esperaba frente al teatro, bajo la luz anémica del farol publico. De alli caminaban juntos hasta la esquina de
su casa como si fueran nada mas que amigos. Solamente en los tramos mas oscuros la sefiorita Golondrina del Rosario
se dejaba tomar la mano. Ademas de hablar de peliculas, sus conversaciones giraban casi siempre alrededor de teorias
musicales. El le contaba de sus planteamientos en torno a la trompeta; ella, de los modos de enfocar los temas en el
piano. El le hablaba con admiracién fanatica de King Oliver, «el méis grande trompetista de la
época»; ella le contaba de la genialidad melancélica de Chopin («Dios también debe ser tisico», le
dijo una vez). Ella gustaba de comparar estilos; él era mas dado a comparar los sonidos. Decia que
el sonido era la proyeccién del espiritu mas profundo del musico; y, entusiasmado, aseguraba que
cada sonido tenia para él un mensaje musical propio. Una noche se jacté de que él era capaz de
identificar el tono exacto en que chirriaba una puerta. De tal forma amaba los sonidos.

—Tanto es asi —le dijo—, que la primera palabra que aprendi a decir no fue precisamente
mamad.

—Y cual fue entonces? —pregunto ella, deteniéndose.

— Tiroriro!

El resto del camino lo hicieron riendo alborozados y tomados fuertemente de la mano.

Algunas noches, cuando el frio invernal de la pampa se hacia trasminante, en vez de esperarla bajo el farol de la
esquina, Bello Sandalio se metia al Teatro, alcanzando a ver la cola de la pelicula. Ya camino a casa, con la sinceridad
simple de los artistas talentosos, pero con el apasionamiento y el lenguaje lirico de un amante embelesado, le celebraba
lleno de amor los sonidos conseguidos al piano. Que en tal escena la cadencia de su musica habia sonado como una
fragil sucesion de notas de cristal, le decia. O, en tal otra, habia sido como un licor espumeante cayendo en una limpida
cascada espirituosa.

La noche del martes, a la salida de la funcion, ella le pidié que la acompaiiara al Club, que tenia que ensayar para
el concierto del Presidente. El farmacéutico le habia informado que «Su Excelencia el Presidente de la Republica,
General don Carlos Ibafiez del Campo» —le repitio luego, graciosamente, todo el arsenal de apelativos y nombres que
usaba el duefio de la farmacia— llegaba en siete dias mas al pueblo. De modo que debia dedicar tiempo a sus ensayos.

El Club a esas horas se hallaba casi desierto. Encerrados en uno de los salones laterales, luego de oirla interpretar
un par de piezas de Chopin, maravillado de su estilo y su sonido tan rico en acordes, Bello Sandalio se entusiasmoé y le
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dijo que tal vez podrian tocar algo juntos, algo mas entretenido quizas, algin ritmo de moda.

—T toca que yo te sigo—, le dijo ella alborozada.

Cuando terminaron el one-step, Bello Sandalio la alz6 en el aire besandola por toda la cara. Estaba
verdaderamente admirado de lo que esa mujercita extraordinaria era capaz de extraerle al instrumento.

—iEn verdad, al piano eres un pura sangre! —le dijo.

Luego le habld de Ferdinand Joseph La Menthe, un pianista mas conocido en el ambito del jazz clasico como
Jelly Roll Morton. Aunque habia leido por ahi que el tipo era ostentoso y farsante —tan asi que habia llegado a
declararse inventor del jazz—, al piano era todo un genio. «A ti te volveria locay, le dijo. Y enseguida le contd que en
alguna de las tantas pensiones de mala muerte en que habia vivido los tltimos afios, habia extraviado el unico disco que
habia logrado conseguir de Morton, un solo de piano brillantisimo que era una verdadera joya. Lo mismo le ocurria con
las revistas especializadas en jazz: se le iban quedando olvidadas de covacha en covacha.

Después, entre preludios y nocturnos, se besaron con ahinco y hablaron largo de sus vidas. Hacia el final de la
noche, ciegamente feliz, casi loca de pasion, la sefiorita Golondrina del Rosario se dejo poseer sobre la mullida
alfombra palo de rosa de la pequefia sala del Club. Cuando Bello Sandalio la fue a dejar, ella iba simplemente
deslumbrada de las locuras que era capaz de hacer por amor. «Mientras mas crece la pasion, mas se reduce el
pundonor», habia oido alguna vez por ahi. Se comparaba ella misma a una mariposa dorada dandose frenéticamente
contra la luz quemante de una llama.

El miércoles de esa semana en La Voz de la Pampa aparecid publicada la primera noticia confirmatoria de la gira
del Presidente al norte del pais. Su paso por Pampa Unidn se anunciaba para el proximo miércoles, 7 de agosto. En el
mismo articulo se hablaba del documento que se estaba redactando para ser entregado al Primer Mandatario, un
memorial que contenia las necesidades mas urgentes del pueblo. «Pues estamos plenamente convencidos —decia el
periodico— de que el Presidente de Chile no esta al tanto de los problemas mayores que aquejan no s6lo a Pampa
Unidén, como pueblo, sino a todos y cada uno de los esforzados trabajadores de la industria salitrera nacional.» El
articulo terminaba haciendo un patridtico llamado a las fuerzas vivas, del pueblo y de las oficinas cercanas, para recibir
en debida forma a Su Excelencia.

Esa misma tarde, el farmacéutico hizo interrumpir los ensayos de la banda: necesitaba que los musicos se
presentaran de inmediato en el Club. Alli, huincha en mano y lapiz en la oreja, y un triangular gesto de gravedad en su
cara de biho con mondculo, los esperaba uno de los mejores sastres cortadores del pueblo. Se les confeccionaria un
uniforme a la medida de cada uno de ellos. Un uniforme digno de la ocasion. Pues no era cosa de recibir al Presidente
vestido como el Loco del teléfono, dijo el farmacéutico, haciendo mencion al desastrado insano que, con la bocina y el
auricular de un teléfono, se paseaba por las calles del pueblo hablando solemnemente con el presidente de los Estados
Unidos, preguntando a Santiago por el horario de los trenes y discutiendo a gritos con Londres el cambio de la libra
esterlina.

De vuelta en el Centro de Carreteros, mientras los musicos discutian si continuaban o no con los ensayos,
aparecio en la puerta la figura desalifiada de una anciana lunanca. La vieja tenia unos inquietos ojillos aguarenados y en
cada una de sus sienes llevaba un pucho de cigarrillo pegado con saliva. Buscaba al Diablo del Bombo. Su mujer estaba
sufriendo dolores de parto, dijo, y que ella y todas las vecinas de la cité pensaban que la obligacion de ese pan perdido
era estar a su lado. Cantalicio del Carmen en esos momentos se hallaba en el bafio.

Al enterarse los musicos de lo que ocurria, se pusieron rapidamente de acuerdo y el ensayo se dio por terminado.
Los cornetas y el trombon partieron sin demora a remojar la garganta, mientras Eraldino Lumbrera, empleando floridos
circunloquios para dar a entender que su potranquita lo esperaba anhelosa como siempre, terminé de guardar su
trompeta y sali6 corriendo detras de los otros. Bello Sandalio y sus amigos, riéndose descaradamente del trompetista
tramoyero («manflorita» lo llamé el viejo del tambor), se sentaron a esperar a Cantalicio del Carmen para acompafiarlo
hasta su pieza.

Cuando llegaron al conventillo reinaba gran agitacion entre las vecinas. En la pieza del bombero tres ancianas
preparaban a la bordadora. En cualquier instante se esperaba la llegada de dofia Charo, la partera conocida como
«Manitos de Cigiliefia». Cantalicio del Carmen se ocup6 en tratar de calmar a su mujer que se retorcia y se quejaba
mordiéndose los labios, mientras sus amigos, afuera, acuclillados a la manera de los jugadores de pelota, se ponian a
fumar como contratados, no para mitigar los nervios del alumbramiento, sino para espantar la fetidez insoportable del
chivato que triscaba atado junto al gallinero.

La llegada de dofia Charo hizo suspirar de alivio a todo el mujerio aglomerado en el patio. La partera, una
viejecita esquelética, de largos brazos movedizos y una rotunda expresion mandona en su rostro arrugado, lo primero
que hizo al ver el cuadro, fue echar con viento fresco a Cantalicio del Carmen.

—En un parto de mujer el Gnico animal que estorba es el marido —dijo.

Tras tomarle el pulso a la enferma, y pronosticar ceremoniosamente un buen mejoramiento, pidié que pusieran
agua a hervir y que le torcieran el cogote a la gallina mas gorda que hubiera en el gallinero. «Hay que reconfortar a la
parturienta con un caldito enjundioso», dijo. Y con un ligero tono de misterio en su vocecita mangoneadora, les recordo
a las vecinas que la asistian que no olvidaran guardar algunas plumas de la gallina. Acto seguido se dio a la tarea de
amordazar cada uno de los portillos y hendijas de la habitacion, mientras predicaba que no habia nada peor para un
enfermo que un mal aire, y que eso todo el mundo deberia saberlo tan claro como el avemaria. En poco tiempo tuvo
todo preparado. Y llegada la hora, tras unos cuantos manteos de veterana ducha en la materia, se sintié el llanto del
vastago inundando todo el ambito de la cité.
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—Un angelito hombre! —anuncio la partera.

Luego de proceder a «amarrarle la vida» al recién nacido, ella misma quemo y pulverizé un par de plumas de la
gallina sacrificada y puso el polvillo en el ombligo de la criatura.

—iNo hay mejor secante que éste! —sentencio.

Por ultimo, se at6 las mechas con un pafiuelo de seda e hizo entrar al marido. «Si los amigos quieren entrar, que
entren» dijo. «Pero sélo un minuto.» Después pidid que le cebaran un mate, se torcio un cigarrillo de hoja y se sentd a
conversar de lo humano y lo divino con la puérpera palida.

Cuando, al cabo de un rato, observando que Cantalicio del Carmen, luego de algunos arrumacos a la criatura,
comenzaba a dar vueltas sin ton ni son por la pieza, y a mirarse por lo bajo con sus amigos, la partera le hizo un guifo
de complicidad a la bordadora y dijo que si el marido queria ir a celebrar, que fuera nomas, que ella se quedaba un rato
con la madre y el nifo.

—Veo que ya corta las huinchas —dijo.

—Hay que vigilarle el suefio al angelito —dijo Cantalicio del Carmen, mirando con ojos de cordero degollado al
recién nacido—. Aunque confio que la Chinita esta vez hara el milagro de conservarme a mi hijo por largos afios.

Luego, dirigiéndose a Candelario Pérez, que se mantenia ensimismado en un rincén, parado junto a las mascaras
de diablo, el bombero sefiald que a su primer hijo le habia puesto por nombre Gabriel, al segundo, Miguel, y que al
tercero, que era éste, habia pensado en ponerle Rafael. Pero ahora presentia que tanto nombre de arcangel tal vez tuviera
que ver con que los nifios se le escaparan tan luego al cielo. De modo que ahora, en vez de Rafael, queria ponerle un
nombre bien de esta tierra, un nombre de alguien que hubiera vivido muchos afios y que, por supuesto, fuera su amigo.

—Me gustaria que se llamara Candelario —terminé diciendo—. Y que usted, don Candelario, fuera su padrino.

El veterano de guerra, emocionado hasta el nudo en la garganta, solo atiné a mover afirmativamente la cabeza.

Para disipar el efluvio de sentimentalismo que comenzaba a flotar empalagoso en el ambiente, Bello Sandalio le
dijo a la bordadora que diera gracias a Dios de que a su esposo no se le hubiera ocurrido pedirle el nombre al joven de
los platillos, ahi presente. En medio de las risas de todos, la bordadora, que sabia del drama onomastico del musico,
apenas esboz6 una mueca de condescendencia.

Con tan buen motivo para celebrar, esa noche los amigos bebieron mas que en todas las jornadas pasadas. El
Bere Maturana se emborrachd de los primeros y, demostrando que era de ojos blandos, llor6 como nunca por la
tetamenta de su pulpera amada. En una de las fondas le dio por ponerse a odiar a unos sujetos de poncho que jugaban
hoscamente a los dados en una mesa rinconera. Parado a duras penas ante los emponchados patibularios, vociferaba
farfullante que su nombre de pila era Berenjena y al guarisapo creston que no le gustara que se fuera a comer mierda
con los jotes detras de los cerros.

El duefio del local se acercd a la mesa de los musicos y les aconsejo sigiloso que mejor hicieran sentar a su
amigo.

—Esos sujetos son «de dulce y de grasa» —dijo.

—0 sea? —pregunt6 Tirso Aguilar, haciéndose el anifiado.

—iO sea que cargan cuchillo y revélver! —se adelantd a responder Bello Sandalio. Y se pard y fue a traer de un
ala al platillero bochinchoso.

El buglista, por su lado, lanzado completamente a la vida, fue el que menos bebié de los cinco, pero el que mas
baild y atracé el bote a las mujeres. En menos de tres horas le juré amor eterno y pidié en matrimonio a cuatro
prostitutas pintarrajeadas como apaches de cuatro prostibulos distintos. Candelario Pérez, embullado como nunca,
brindé6 toda la noche con «guarinaque», como llamaba al aguardiente, y, abrazado a su compadre Cantalicio, le repetia
baboseante que su tocayito de ninguna manera iba a ser uno de aquellos tontorrones que van por la vida creyendo que la
mazamorra se masca, no sefior.

Por su parte el trompetista, con el recuerdo de Golondrina del Rosario efervesciéndole las ingles (esa noche no
habia podido ir a esperarla a la salida del cine), toco encaramado en las mesas de cuatro boliches distintos antes de
llegar al Gato Flaco. Alli, como siempre, luego de los primeros tragos, desaparecié engullido por la puerta de la
estrellita plateada.

Al amanecer, cuando Bello Sandalio ya habia vuelto de su incursion amorosa, entr6 al local un hombre que lo
saludé con gran aspaviento. Era Francisco Regalado. El trompetista lo llamo a la mesa y lo present6 a sus amigos como
el mas bravo y heroico de los mercachifles de la pampa antigua. «Este fulano tiene la piel mas reseca que zapato en el
techo», comentd por lo bajo el Bere Maturana. A la salida del sol, invitados por Francisco «Pancho»
Regalado, se fueron todos a tomar sangre de toro al camal de su propiedad.

A esas horas los matarifes se hallaban en plena faena. A una senal de «don Pancho», tras
hundirle el cuchillo en la yugular a un toro negro, acercaron varios cachos al orificio por donde
borboteaba la sangre en un espeso chorro humeante, y se los ofrecieron a las visitas. Era
costumbre arraigada entre los viejos pampinos beberse un cacho de sangre en ayunas para
reponer fuerzas. «Van a quedar como toros los mftsicos», decian guifando un ojo los matarifes.
Tirso Aguilar estuvo a punto de desmayarse luego de beber sin respirar un cacho lleno del
cuajante liquido rojo.

Tras un momento de observar las faenas, los misicos le comentaron a Francisco Regalado
que a ellos les parecia que uno de los matarifes, el mas joven de todos, un moceton de facciones
amoladas y mirada dura, enterraba con demasiada safia el estoque a los animales. El ex
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mercachifle cont6 que s6lo dos meses atras un animal habia dado muerte al padre del joven. Una
mafana de lunes, con el pulso atin cucarreindole de la juerga de la noche, el viejo matarife habia
errado por un milimetro la estocada a un toro negro, y cuando se acerco, creyéndolo muerto, de
subito, en un postrer espasmo de bravura, la bestia le dio una mortal cornada en el corazon.

A Tirso Aguilar la historia terminé de descomponerlo del todo. Arrimado a una pirca,
devolvié hasta la Gltima gota de sangre taurina mezclada con la ingestion alcohodlica de la noche.
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Cuando la duefa de La Flor de las Nifias 1lamé a la habitacion de Bello Sandalio para decirle que afuera lo
buscaba Yemo Pon, eran las tres y media de la tarde. El trompetista, que dormia sus borracheras hasta la misma hora del
té, despertd con una resaca infinita y un sabor de zuncho viejo en la boca. Incorporandose a duras penas en su colchon
de estopa, le rezongo a la boliviana asomada en la puerta que si el chinito del diantre no lo buscaba para decirle, por lo
menos, que se habia ganado las veinticinco mil libras de oro de la Loteria de Concepcion, le retorceria el pescuezo ahi
mismo. «Tal como esos mandarines que mataban con sus propias manos al mensajero cuando las
noticias no eran muy de su agrado», reseno.

Crimilda Condori de Pletikobic se qued6 un rato en la puerta miradndolo con un brillito
malicioso en sus ojos oscuros, y luego se retir6 meneando las caderas y canturreando gozosamente
La Cachalagua, una cueca que recién habia aprendido y a la que su acento abolivianado le daba
un tono que hacia mucha gracia a todos (se la habia llevado todo el dia cantandola por los
pasillos). Agobiado por la marea de su perfume que satur6 completamente la atmoésfera de la
habitacion, Bello Sandalio se qued6 pensando en que si la ex bailarina de cabaret fuera sélo un
poquito menos cuadrada de cintura... Se sonrié solo. En verdad era divertida la altiplanica. Una
mafana temprano, de vuelta de una noche de parranda, se le ocurri6 preguntarle por qué se habia
puesto Diavioleta Divina como nombre artistico. Por lo mismo que Pola Negri se habia puesto
Pola Negri, le contest6 ella. ¢O acaso él no sabia que la actriz en la vida real se llamaba Apolonia
Chavulez? «Con ese nombrecito la pobre no hubiera tenido gracia ni para batir las pestafias», le
dijo pizpireta.

Yemo Pon habia andorreado toda la mafiana por las dependencias de la estacion ferroviaria
en espera del tren de los lunes. Ese dia llegaba un amigo cuyo padre —un agente viajero que
llevaba encomiendas, cartas y recados de palabra desde el pueblo hacia Antofagasta y viceversa—,
lo habia llevado al puerto a conocer el mar. «Tienes que mirarlo bien para que me lo cuentes», le
habia encargado él.

Los dias de tren la estacion de Pampa Unidén se convertia en una colorida feria de
variedades. En medio del gentio pululando en los andenes, el ambiente era animado por el
persistente pregén de las vendedoras de delantal blanco, el rebullicio de los barateros, la
verborrea exasperante de los charlatanes con culebras, los fotégrafos con caballitos de mentiras y
la infaltable musica de los organilleros con sus monitos de camisetas a rayas vendiendo papelitos
de la suerte. Y junto a ellos toda una fluctuante fauna de personajes estramboéticos —nadie sabia
cuando, como y de donde llegaban— hacian su agosto ofreciendo ingeniosos juegos de tultima
novedad, inverosimiles aparatos traidos de no se sabia donde, y hasta mas de algan invento raro
sacado de su propio caletre.

Yemo Pon se habia gastado todas sus monedas en un pequefio bidgrafo portatil que un hombrecito habia
construido con un tambor de petrdleo y otros materiales de desecho, en el cual se podian ver fugaces escenas de duelos
a pistola, peleas de vaqueros o bailarinas de can-can mostrando las piernas hasta mas arriba de la liga. Escenas que,
ademas de haberlas visto cien veces en las peliculas del Teatro Obrero, Yemo Pon las venia observando desde que tenia
uso de razon en las propias calles y lupanares del pueblo. Pampa Unidn, con sus salones y sus reyertas callejeras, se
parecia enormemente a esos pueblos de las peliculas de pistoleros.

Cuando el silbido del tren anuncié a lo lejos su llegada, Yemo Pon estaba entretenido mirando las caras que
ponian las personas que se animaban a probar un extrafio aparato que era la sensacion del momento. «La Maquina de la
Electricidady, la llamaba pomposamente su duefio. Luego de pagar una moneda, el valiente se debia agarrar a una barra
metalica con ambas manos, mientras el extravagante personaje —un extranjero de blancas mechas lacias, que lucia
botas de montar y un ancho sombrero texano, y que decia ser sobrino nieto de Thomas Alva Edison—, daba vueltas a
una pequefia manivela produciendo un fluido eléctrico que hacia gesticular grotescamente al voluntario.

Apenas su amigo bajo del tren y lo divisd entre el gentio, se desprendid6 de la mano de su padre vy,
atropellandosele las palabras en la boca, se puso a contarle que en el puerto habia ido a un circo de esos con animales y
que un leodn africano de este porte con una melena asi de grande no habia querido saltar por una redondela de fuego y
ataco al domador y lo mato6 a zarpazos delante de toda la gente.

Cuando Yemo Pon le preguntd por el mar, y su amigo comenzaba a granearle con las manos lo grandes y bravas
que eran las olas del océano Pacifico, vio descender del coche comedor a Felimén Otondo, el boxeador de peso medio
pesado mas popular de Pampa Union.

Pelo de chuzo, nariz quebrada y grandes orejas retorcidas, con una maleta enorme en una mano y empufiando en
la otra una botella de cerveza, el pugil descendid del coche con la mirada vidriosa de los ebrios. Luego de saludar de
reojo a algunos conocidos, se empind un Gltimo trago largo de cerveza, arrojo la botella entre los durmientes de la linea
férrea y, con su paso de animal tardigrado, levantando pequefias nubes de polvo, enfild por el camino de tierra hacia las
casas del pueblo. Yemo Pon lo contempld un rato alejandose bajo el sol: su espalda era ancha como los sacos de salitre
que llevaban los trenes de carga y su balanceo lerdo tenia algo de bestia de circo.

Y a eso habia ido Yemo Pon hasta la pension: a prevenir a su amigo, a decirle que se anduviera con cuidado, que
acababa de llegar al pueblo el novio de la sefiorita Golondrina del Rosario. Y que por si acaso el trompetista cabeza de
incendio no lo sabia, el novio de la sefiorita era pugil, y de esos abrutados. Que tenia unas manos grandes como palas de

54




derripiador y pegaba como patada de mula. El lo habia visto pelear en el ring y también, un montén de veces, en la
calle, a la chilena, con varios rivales a la vez.

Bello Sandalio, con el cefio fruncido, le pregunté que como sabia €l que el tipo ese era el novio de la sefiorita
Golondrina.

—Porque antes era ¢l quien la esperaba a la salida del teatro —dijo Yemo Pon.

Y, luego, con un guifio de malicia en la rajadura de alcancia de sus ojitos, afiadio en tono divertido:

—Aunque a ella nunca la vi mirar al pugil como te mira a ti.

Sentados en el porche de la pension, se pusieron a conversar luego de peliculas y de circos. Yemo Pon le narr6 lo
del ledén africano que habia matado al domador.

—Hay que cuidarse de los animales; en el momento menos pensado se les despierta el instinto humano —dijo
Bello Sandalio como hablando para si, con el rostro stibitamente ensombrecido.

Y, ante la mirada interrogativa del nifio, cambié de expresion y se puso de pie prestamente, dispuesto a
despedirlo. Pero se acordo de pronto del globo luminoso que habia visto la otra noche elevandose sobre el pueblo, y se
lo comento.

—Son los globos de mi tio Lan —dijo Yemo Pon.

—DMe parecia que algo me habias dicho —dijo el trompetista. Y le pregunt6é quién era su famoso tio.

El tio de Yemo Pon era un chino solitario y escualido que vestia mal y se dejaba el pelo largo. Taciturno y
enigmatico hasta casi la demencia, en el pueblo era conocido como el Chino de los Volantines. Cada 10 de octubre,
fecha en que se conmemoraba el dia de China, se daba a la tarea de confeccionar y elevar cometas con intrincadas
formas de serpientes y de dragones multicolores, que eran la delicia de los nifios. Ahora tltimo le habia dado por hacer
volar globos de papel iluminados por un cabo de vela. «Segiin mi madre, el tio Lan es un perfecto inutil», dijo Yemo
Pon. Y es que su tio no sofiaba con hacerse rico como sofiaban los demas inmigrantes llegados de su tierra. Por las
mafianas solo trabajaba unas cuantas horas repartiendo agua potable en baldes que traia desde los recintos del
ferrocarril. Y todo el resto de su tiempo lo ocupaba en la fabricacion de volantines, cometas, remolinos y toda clase de
artefactos que se pudieran elevar. «Es mi tio predilecto», dijo carifiosamente Yemo Pon. Y cuando, sin tomar aire,
pasaba a contarle mas detalles de la exdtica vida de su tio, el trompetista lo palmotedé de nuevo y le dijo que ya estaba
bueno de conversa, que ¢l tenia que prepararse para los ensayos de la banda.

—iLa Banda del Litro! —dijo riendo Yemo Pon.

De vuelta en su habitacion, Bello Sandalio se recostd a pensar en como eran las cosas de la vida. Durante toda la
noche se habia roto el cuesco elucubrando la manera de persuadir a la Dama del Piano para hacerla participar de un
negocio que tenia entre manos y, ahora, de manera impensada, un cabrito chico patipelado, sobrino del chiflado del
pueblo, le traia a domicilio la clave perfecta para convencerla. Era de tres cosas que Bello Sandalio debia convencer a la
distinguidisima pianista sefiorita Golondrina del Rosario: primero, que se vistiera de hombre; segundo, que se
encaramara sobre el muro trasero de su casa y saltara hacia El Gato Flaco; y tercero, ya una vez dentro del prostibulo,
que lo acompafiara al piano para animar una fiesta organizada por algunos de los gringos mas importantes de la
Compaiiia Salitrera, una movida parranda privada a la que asistiria un elegido ramillete de putas traidas especialmente
desde las ciudades de Calama y Antofagasta. Eso era todo.

Dos noches atras, el gringo duefio del prostibulo le habia hablado proponiéndole amenizar esta fiestecita a
puertas cerradas. Que sus compatriotas ingleses, le explicéd el longevo cabron, querian despabilarse y olvidar por una
noche el fastidio de vivir en estos asperos confines del mundo. Pero que exigian para el party un piano y una trompeta
como minimo. La paga era estratosférica. En una sola noche ganaria el sueldo de tres meses tocando en el mejor orfeon
0 jazz-band de cualquier ciudad. El, por supuesto, habia aceptado de inmediato. Lo malo del asunto fue que al pianista
del local, un zambo sifilitico que tocaba sin descanso durante toda la noche mientras bebia y fumaba como filibustero,
se le habia ocurrido agarrar una fiebre que lo mandé con un tembladeral de muerte a la cama, justo cuando ya estaba
todo arreglado para la partuza. El duefio del Gato Flaco le dijo entonces que buscara otro pianista donde fuera y como
fuera, que el trato no podia fallar. El habia ido a ver al maestro Jacalito, pero el remilgado profesor, con sus finos
ademanes de minué, se habia negado rotundamente a siquiera asomar sus o0jos por una de esas «deshonestas casas de
perdiciony». De los otros pianistas de burdel no logré nada: no podian desertar asi como asi de sus respectivos locales;
menos en sabado; y menos aun para ir a tocar a otro lugar. Eso los haria desgraciarse con los regentes y hasta podia
costarles una pateadura por parte de sus matones. Hasta «Manos de Orlac, el pianista-maton del burdel de mas baja
estofa del pueblo, alzando sus peludas manos de asesino, lo eché con viento fresco del tugurio y que se fuera a culear
jotes donde la puta que lo parib.

Asi las cosas, pero decidido a no perder por nada del mundo todo ese dineral junto, a Bello Sandalio se le habia
ocurrido que lo tnico que le quedaba era convencer de algin modo a Golondrina del Rosario. Al principio lo habia
pensado s6lo como una cuchufleta, pero luego la idea fue tomando cuerpo y al final se habia planteado que eso era lo
unico que tenia. Y cuando se devanaba los sesos pensando en qué recurso o ardid de amante cinico echar mano para
persuadir a su amadisima Dama del Piano, venia este chinito creston como caido del cielo y le daba la solucion ideal.
iClaro, la abordaria con el truco de los celos! jSe haria la victima! jJugaria la carta infalible del amante engafiado! ;Asi
que la seforita tenia un novio y no se lo habia dicho, ah? Ahora se venia a dar cuenta él de lo pérfidas y traicioneras que
podian ser algunas mujeres; solo ahora descubria que sus palabras de amor eran nada mas que falsedades. Que hasta
aquellos versos que tan romanticamente le recitaba al oido luego de hacer el amor, se los habria recitado quizés cuantas
veces también al otro. Qué iluso que habia sido, Dios santo..., que su pobre corazén herido..., que sus falsos
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juramentos..., que solo una gran prueba de amor... Se sonrid solo. Si algo sabia él sobre el sexo femenino, entonces era
cosa segura que al final terminaria convenciéndola, tal y como habia hecho cuando ella saco a relucir el asunto de las
mujeres alegres. Lo tnico que debia hacer era saltar esa noche a su casa un poco mas temprano que de costumbre.
Como era sabado, no habria mayor problema con su padre. El ya sabia —como el pueblo entero lo sabia— que los
sabados por la noche el barbero castizo se encerraba en su taller con la fogosa viudita de la lecheria.

Tras despedirse del trompetista, Yemo Pon se encamind hacia el Teatro Obrero. Los carteles de la propaganda ya
debian de estar listos. A esas horas de la tarde en las calles de Pampa Union se respiraba un aire relajado. Los mineros
atn no llegaban del cerro, las prostitutas comenzaban languidamente a prepararse para la noche, los perros vagos
parecian mansitos, la brisa era menos ebria y la gente sacaba sus bancas a la puerta de sus casas y se sentaba a ver jugar
a los nifios. Si cualquier forastero desprevenido hubiera pensado que ese era un pueblo tranquilo y solariego. Pero él
sabia que la cosa no era asi. En sus diarios recorridos de propagandista de peliculas, se habia tropezado mas de una vez
con un cristiano tirado en el suelo con las tripas vaciadas, o con el agujero de un balazo rojeando como una granada
abierta en el pecho. Si hacia so6lo tres semanas habia presenciado una gresca en medio de la calle, a plena luz del dia,
entre dos prostitutas gordas, completamente desnudas y con un gollete de botella en cada mano. Y eso que todo el
mundo decia que el pueblo estaba en decadencia, que ya no era el mismo de afios atras. Como le habria gustado a él
haberlo conocido entonces. A veces, despierto al amanecer, la hora en que llegaba su madre, la oia conversar con los
amigos que llevaba a la pieza de aquellos buenos tiempos de cuando los corajudos hombrones de la pampa, ademas de
matar y dejarse matar épicamente por una mirada de mujer, se limpiaban el culo con billetes de los grandes en los bafios
de los bares, y ellas, las meseras, después de cerrar por la mafiana, se entretenian recogiendo cuidadosamente esa parva
de billetes cagados que luego lavaban bien lavaditos en la artesa y los colgaban en los cordeles de tender ropa. Si €l
mismo se acordaba de una noche, debid ser en los tltimos afios de opulencia —apenas tendria cinco o seis afios de edad
—, cuando en la oscura esquina de la cité no podia hallar un peso que se le habia caido, y un minero ebrio, luego de
preguntar que por qué lloriqueaba tanto el penequita de ojos rajados, sacd un billete de diez y le atracoé fuego para
ayudarle a buscar su peso huacho.

Cuando pasaba frente a la imprenta del peridédico, a Yemo Pon se le ocurrié de pronto doblar la esquina y
dirigirse antes a la casa de la sefiorita Golondrina del Rosario. Con el pretexto de llevarle la noticia del regreso de
Felimén Otondo, podria estar junto a ella por un rato largo y oler mas de cerquita su perfume tan rico. Su perfume era lo
mas rico que él conocia. Ademas aprovecharia para que el papa de la sefiorita le cortara el pelo gratis, como lo hacia
siempre. Don Sixto Pastor no era como ese otro peluquero que oficiaba cerca de la cité donde él vivia, un bilioso
anciano de ojos reventones, hijo de mala madre, que trataba a los nifios de guarangos y se negaba a cortarles el pelo a
los chinos porque decia que traia mala suerte. A su tio Lan un dia lo habia echado del taller como a un perro. «Cortarle
el pelo a un chino trae siete afios de miseria», le dijo, y lo sac6 a empujones a la calle. Desde entonces su tio no se
cortaba el pelo. Cuando una vez le contd esto a don Sixto Pastor, el barbero habia refunfuiiado que algunos de sus
colegas, ademas de haber aprendido el oficio en la carcel, eran unos ignorantes y supersticiosos del carajo que para
mantener a los clientes hacian sahumerios de putas y guardaban mechones de pelo junto a un revoltijo de cruces, dientes
de cabras y yerbas de brujos.

Sixto Pastor Alzamora recién habia despertado de su siesta cuando vio aparecer la figura aduendada de Yemo
Pon preguntando si se encontraba «la sefiorita, su hija». Con la novela socialista en el regazo —siempre estaba
releyendo algunas paginas para reafirmar su fe en la emancipacion proletaria, decia—, el barbero se desperezo
largamente en su sillon de trabajo.

—Me mando el peliculero —mintié Yemo Pon, cuando al fin don Sixto Pastor le pregunté que para
qué seria, si se podia saber.

—Después te vienes a sentar para recortarte esas crines de mulo —le dijo, tras darle un
papirotazo e indicarle que su hija se hallaba en la sala de mftsica. iY que llamara como los
caballeritos antes de entrar!

Antes de entrar, Yemo Pon se qued6 mirando un momento por entre los cisnes grabados en
los vidrios de la puerta. A esas horas la sefiorita Golondrina del Rosario impartia sus clases de
declamacion. Una alumna de trenzas rubias recitaba unos versos que hablaban de una nifita negra
con dientes de mazamorra que jugaba con los angeles. La sefiorita interrumpia a cada momento la
declamacion para explicar, con voz trinante, que, ademas de la impostaciéon de la voz, el lenguaje
de las manos y la mimica facial, existia una mimica corporal elementalisima. Que, por ejemplo, en
los instantes de tristeza (la sefiorita ponia una linda carita de tristeza), ademéas de los hombros y
la cabeza inclinada, el cuerpo se tenia que doblar ligeramente hacia adelante, como al peso de una
pena inmensa. Y para exteriorizar la sensacion de miedo, habia que retroceder escudandose
delicadamente con las manos (la sefiorita retrocedia escudandose delicadamente con las manos),
mientras los ojos y la boca se tornaban temerosos y la expresion, trémula (él no sabia si la
sefiorita se veia mas bonita con su carita triste o con su carita asustada).

Yemo Pon ya le habia dado un par de recados de Bello Sandalio durante la semana, de modo que al verlo a
través del vidrio, la sefiorita Golondrina del Rosario lo hizo pasar de inmediato. Dejoé a sus alumnas ensayando
movimientos corporales y se fue con €l a la sala de estar. Al enterarse de lo que Yemo Pon le venia a decir, se
decepciondé. Intentando sonreir y parecer natural, dijo que era una alegria que el sehor Felimén
Otondo hubiera regresado, pues, ademéas de ser buen vecino, era un buen hombre. Después abrio
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un cofrecito de lata con la estampa de un castillo inglés y despidié al nifio con un punado de
caramelos crujientes. «Nos vemos en el teatro, Yemito», le dijo.

Mientras las ninas reian resueltas en la otra habitaciéon, Golondrina del Rosario se qued6 un
rato sofiando despierta en el sofd de la sala de estar. Y es que para esa noche le tenia una bella
sorpresa a su angel de la trompeta. Le habia escrito un poema titulado, justamente, «Mi dngel de
la trompeta», y esa noche planeaba no recitarselo al oido como, en arranques de lirico paroxismo,
habia hecho con algunas rimas de Bécquer. Esa noche seria distinto; lo haria sentar en la cama
como en la primera fila de un teatro y ella, de pie, como desde lo alto de un proscenio, se lo iba a
decir con todo el sentir y la técnica de una profesional de la declamacion.

Y mas todavia, porque si a su trompetista amado le gustaba el poema, iba a hacer que el
préoximo miéreoles se lo publicaran en la pagina de arte de La Voz de la Pampa, en la cual se
venian publicando poemas que sus creadores, personas amantes de las bellas letras, tal vez por
recato, o demasiada humildad de su parte, firmaban con seudénimos. Ya eran conocidos y
comentados entre la gente culta del pueblo los versos liricos de «Estrella Palida»; los poemas
apasionados de «Lucero del Norte» y las odas de acento nostalgico de «Viento Pampero». Todos
unos verdaderos poetas —pensaba ella— capaces de hacer florecer la poesia en las mismisimas
piedras del desierto. Claro que ella no pensaba enviar su obra escondida bajo ningtin seud6nimo.
Ella firmaria su poema con sus nombres, sus apellidos y su oficio. Que se enteraran todos en el
pueblo de que al fin el amor habia llamado a las puertas de la concertista en piano, profesora de
declamacion y sincronizadora musical de peliculas, sefiorita Golondrina del Rosario Alzamora
Montoya. Que supiera todo el mundo que estaba loca de amor.
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Bello Sandalio se vanagloriaba de conocer a las mujeres por el derecho y el revés. No en vano, decia, sus tanteos
con ellas habian comenzado a una edad en que la mayoria de sus amigos en Iquique aun llevaban pantalones
abombachados y se entretenian jugando al run-run.

Su maestra en las lides del amor habia sido una viuda a la que conocid poco antes de escaparse con el circo. En
el barrio era llamada la Poto de Guitarra. Y una de las fantasias sexuales que la vaquillona libidinosa llevaba a cabo con
el adolescente tierno que era él entonces, era disfrazarlo de bandido. Embozado con un pafiuelo debia entrar de manera
subrepticia a la casa, deslizarse hasta el patio en donde ella inocentemente preparaba un asado y atacarla por sorpresa.
Tras zamarrearla un poco, haciéndole jirones su cerrado vestido negro, debia mirarla como miran los depravados —
ojala los ojos inyectados en sangre—, mientras con la navaja de su difunto marido procedia a cortarle lentamente, muy
lentamente, los tirantes del corset (la luna destellando criminal en el filo de la navaja, devenia su primer orgasmo).
Desenfrenada, impudica, completamente fuera de si, la viuda alegre le pedia entonces que le susurrara obscenidades al
oido, epitetos indecentes. «Conchuday, le gustaba que la llamara. Después debia atarla y, completamente desnuda,
ponerla como a una gallina en el asador —Ila red de venillas azules de sus carnes alunadas le causaban una ligera
sensacion de nausea—. Por tultimo, tras desvestirse ¢l de dos zarpazos feroces, debia acercarse con Lamberto en la
mano (la viuda llamaba con el nombre del difunto al miembro viril) y decirle con voz ronca y amenazante: «Ahora vai a
saber lo que es glieno». Acto seguido, debia proceder —como se leia en la cronica roja— a saciar en ella sus mas bajos
instintos y bestiales apetitos.

Despatarrada en el suelo, gorda, lactea, empalagosa, saboreando una larga lonja de carne asada, la mujerona
convenia después en que, para maniatico sexual, él todavia resultaba un jovencito pudibundo. Pero que con unas
cuantas lecciones mas iba a quedar sonando mejor que esa trompeta que llevaba para todos lados. «O cortando mejor
que la navaja de mi Lamberto Mejias, que Dios tenga en su santo reino, que ese si que era un macho con las alforjas
bien puestas, carajo», decia suspirando la viuda.

De modo que el jovencito Bello Sandalio, luego de aprender todo lo que tenia que aprender sobre el amor de
cama, se echd a andar por esos caminos de Dios usufructuando de las fantasiosas lecciones de esa musarafia poto
colorado que «si me descuido un poco, compadre, hubiera terminado devorandome con trompeta y todo», solia
contarles a sus amigos. «Desde entonces voy por la vida amando a mi trompeta y haciendo sonar a las mujeres», decia,
cerrando de ese modo el relato de su iniciacion en las lides amorosas, mientras pelaba, socarrén, su polar sonrisita
blanca.

Y apertrechado de esa misma risa engreida, completamente seguro de llevar a feliz término su empresa, aquella
noche saltd a la casa de su Dama del Piano un poco mas temprano que de costumbre. Llevaba puesto un sombrero
americano, llevaba una bufanda blanca al cuello y, ademas de la trompeta, llevaba en las manos un envoltorio
conteniendo un par de zapatos corintos y uno de sus elegantes trajes a rayas.

Lo que no figuraba en los célculos de Bello Sandalio, y no imagind nunca que podria ocurrir, era que la
romantica sefiorita Golondrina del Rosario fuera a acceder en forma casi voluntaria a su descabellada peticion; que ni
siquiera tendria necesidad de echarle en cara lo del novio boxeador. Esa noche Bello Sandalio aprendié algo que debid
haber sabido mucho tiempo: que una mujer apasionada, lo mismo que un jugador croénico, se lo juega todo, sin siquiera
pensarlo, a la mas rematada carta de su amante.

Al entrar a su alcoba la beso6 con ardor. Y antes de que ella pudiera declamarle la poesia, que en el transcurso de
la tarde habia cambiado tres veces de titulo —«Se llama Mi dngel peregrino alcanzoé nada mas a decirle—, él, con el
rostro contrito, comenzo a contarle su desventura. Y cuando ain no terminaba de exponerle en detalles el inmenso
drama de no tener quien lo acompaiara en el piano, ella, insensata como su misma pasion, tomandole sus largas manos
moteadas de pecas, besandoselas, fijandose por primera vez en que el dedo mefiique de su trompetista era tan largo
como el indice, ya se apresuraba a decirle, llena de amor, que si ella pudiese ayudarlo de algin modo, por Dios que ni lo
pensaria.

—So6lo que no sé como —dijo apesadumbrada.

—iYo si sé! —dijo él, entonces, rapido como un gato saltando sobre una sombra.

Y mirandola con una intensidad que a ella le hizo burbujear el bajo vientre, le enroll6 la bufanda al cuello, le
calé el sombrero, le alargd el envoltorio con el traje de hombre y la besd en la boca, apasionado: «Te amo hasta el
cielo», le dijo.

Fue todo lo que tuvo que decir y hacer para que la sefiorita Golondrina del Rosario, comprendiendo de golpe lo
que su amado pretendia, luego de quedarse petrificada frente a él, como sumida en un vértigo de deslumbramiento,
aceptara correr todos los riesgos, pasar todas las vergiienzas y sufrir todo el deshonor que el asunto implicaba.

Su abierto gesto de idolatria logréo desconcertar al trompetista hasta hacerle sentir un fugaz soplo de
remordimiento. Sumido luego en una especie de fascinacion, vio como ella comenzaba a disfrazarse de hombre en el
mas hondo de los silencios. La contemplé desprendiéndose de los aritos de oro con forma de corazon, quitarse el rojo de
los labios, limpiarse el carmin y los polvos de arroz de su cara trasltcida, y proceder luego a ponerse la camisa blanca y
el anchisimo traje con chaleco. Todo esto con una expresion de sereno ensimismamiento. Cuando, luego de atarse los
zapatos de hombre, la sefiorita Golondrina del Rosario se recogia el cabello para calarse el sombrero de ala ancha, a él
le parecio ver el destello de una lagrima en sus mejillas descoloridas.

Antes de salir de la habitacion decidieron cerrarla por dentro por si a su padre, como solia hacerlo antes de irse a
la cama, se le ocurria ir a verla —¢l se quedd adentro, le puso el pestillo y luego saltoé por la ventana—. Abrazados y
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pisando en puntillas caminaron sigilosamente hasta el fondo del patio. En el cielo, lo mismo que aquella noche cuando
Bello Sandalio salté perseguido por los carabineros, la luna llena era un enorme globo lleno de polen luminoso.

Cuando Golondrina del Rosario ponia un pie en sus manos a modo de estribo para trepar sobre la casita lila, de
pronto, al contemplarla en su traje de hombre holgandole por todos lados, iluminada bellamente por el claro de luna,
Bello Sandalio sintié una rafaga de ternura que lo hizo estremecer de pies a cabeza. Aquella mujer fina, delicada, lirica
como la misma luna, estaba haciendo toda esa locura nada mas que por amor a ¢l. Se sintié un gusano. Por un instante
tuvo deseos de echar pie atras y, al mismo tiempo, se sorprendio de su flaqueza, de sus «escrupulos de monja» como
llamaba a los asomos de sentimentalismo. Ella se dio cuenta de su conturbacion. Decidida entonces, apoy6 firme el pie
en sus manos, se dio un envion y comenzo a trepar sobre el techo de la casita. «Siento que voy a terminar amandola mas
que a mi propia trompeta», pensd Bello Sandalio, viéndola recortada contra el fondo de la noche. En verdad, de un
tiempo a esta parte casi no se reconocia. Sentia que esta mujer le estaba dando de comer azicar de su mano, lo estaba
ensillando y ¢l ni siquiera resoplaba. ;Estaria enamorandose? Rapidamente trepo tras ella para ayudarla a alcanzar el
muro y descender luego hasta el oscuro patio del lenocinio.

Cuando la sefiorita Golondrina del Rosario traspasé la puerta hacia el salén del prostibulo, lleno de hombres y
mujeres que reian y bebian escandalosamente, las piernas se le paralizaron de golpe y, asustada, quiso retroceder. Bello
Sandalio le apreto el brazo con carifio. «Estoy a tu lado», le susurré al oido.

Obnubilada completamente, como caida en trance, la sefiorita Golondrina del Rosario atraveso la pista de baile
del lenocinio con la mirada fija en un punto invisible. Se sentia como caminando sobre esponjas. Le parecia estar
viviendo el hecho increible de haberse encaramado por sobre el piano del Teatro Obrero y estar entrometiéndose
grotescamente, disolutamente, en medio de la escena mas cruda de una pelicula licenciosa. Sus intermitentes destellos
de lucidez le hacian ver lo descabellado que habia sido acceder a vivir la aventura que estaba viviendo.

Instalada ya ante el piano, sobre la tarima, entre los aplausos y gritos de borrachera de la concurrencia, la
sefiorita Golondrina del Rosario mir6 aterrada a Bello Sandalio. Este le dedico una sonrisa de aliento y se desentendid
de ella. Como una autémata, mientras ¢l manipulaba las teclas, agitaba los pistones y se pasaba la lengua por los labios
preparandose para tocar, ella puso las manos sobre el piano con el mismo sobrecogimiento que si las estuviese poniendo
sobre brasas encendidas. Y cuando ¢él se largd con la melodia de un swing, sus dedos, primero agarrotados, comenzaron
de a poco a moverse como por cuenta propia. Como unos animalitos sonambulos sus dedos saltaban de tecla en tecla sin
que ella pudiera hacer nada sino seguirlos con la vista, observarlos extrafiadisima, contemplarlos hacer como si los viera
por primera vez en su vida. Y eso fue lo que hizo durante todo el tiempo que dur6 el primer tema, simplemente atornillo
sus ojos al teclado sin atreverse a levantar la vista ni a ladear la cabeza un milimetro por no ver el espectaculo
denigrante de su entorno. Transfigurada en una crisalida, acurrucada tibiamente en su limbo de seda, el ruido de las
copas, las interjecciones obscenas y las risas desvergonzadas de las mujeres le llegaban a los oidos filtradas como a
través de algodones. Incluso el piano apenas lo oia. So6lo sentia la voz calida de la trompeta flotando por encima de ella
como una brillante nube redentora.

Cuando terminaron de tocar, todo el mundo rompié a aplaudir, y desde las mesas pegadas al proscenio, traposas
voces femeninas comenzaron a hacerse oir, primero a media voz y luego con gran escandalo, diciendo que el pecoso del
trompetista estaba como para comérselo embadurnado en aziicar flor, con humita y todo, y que el flaquito del piano
tampoco estaba mal, pero que por la palidez de su rostro bonito, si no era mariquita, era tisico el pobre. Golondrina del
Rosario, entre tema y tema, sin despegar la vista del teclado, no paraba de rezar y doblar sus dedos en desesperados
pilatos de auxilio.

Cuando la fiesta era un incendio y ellos tocaban la quinta pieza bailable, Golondrina del Rosario, con el rabillo
del ojo, vio que una de las mujeres mas desenfrenadas subia al proscenio. Con el rostro desencajado de vergiienza,
percibié como la mujer comenzaba a manosear descaradamente a su trompetista. Era la Cocoliche. La veleidosa
prostituta, embutida en uno de sus ajustados vestidos largos, peinada y pintada al estilo egipcio, se habia dignado a
dejarse ver por el salon y a participar de la fiesta. Cuando en medio del jolgorio reconocié a Bello Sandalio como el
colorin que se habia atrevido a sacarle las calugas delante del capitan, dejo solo en la pista al gringo con el que bailaba
y, acanallada por el alcohol, subid al proscenio a restregarse contra el trompetista y a reclamarle, ronroneante, si acaso
el pecosito cabecita de erizo no se acordaba de ella.

Cuando Bello Sandalio se dio cuenta de que Golondrina estaba llorando, de un brusco empellon se sacd de
encima a la prostituta. Esta trastabillo y le dijo que era un colorin creido de mierda y que mejor se iba donde el pianista.
Que en las mesas se comentaba que el musico del sombrero alon era marica, pero que ella iba a averiguar la verdad
ahora mismo. Si el flaquito del piano le sacaba las calugas era macho; si no, ella misma lo iba denunciar al capitan
Huano con Agua para que lo mandara a fondear. Y tambaledndose ostensiblemente se abalanzd sobre la sefiorita
Golondrina del Rosario que, presa del terror, miraba angustiada al trompetista. Este, sin parar de tocar, se acercd por
detras a la prostituta, levantd un pie y la empujo6 brutalmente guardabajo. La Cocoliche rodé como un retobo en la pista
de baile. En su estrepitosa caida se pasé a llevar a unos gringos borrachos que hacian palmas y azuzaban a una mujer
alta y delgada que, fumando en una boquilla larguisima y cascabeleando una ebria risita de serpiente, habia comenzado
a desnudarse al compas de la musica. La llamaban «Nena Vilanay» y era la querida del gringo mas borracho del ruedo.

En la descomunal batahola que prendidé en cosa de segundos, Bello Sandalio apenas pudo tomar de la mano a
Golondrina, saltar a la pista y arrastrarla por entre los fiesteros hacia la puerta del patio. En mitad del campo de batalla
tuvo que soltarla un momento para zafarse de dos borrachos que se les fueron encima y de una prostituta con cara de
hombre que los atacd con un vaso roto y que agarré a Golondrina por la bufanda. Cuando la volvid a tomar de la mano
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y escapaban casi a gatas hacia el patio, a sus espaldas, en un gran barullo de insultos y blasfemias, las botellas volaban
sobre las cabezas estallando estruendosamente contra las paredes.

No supieron cémo treparon el murallon, como desde alli saltaron hasta el techo de la casita lila, ni como bajaron
y se introdujeron como un soplo por la ventana del dormitorio. S6lo que ahi estaban: ella, con el corazén saltandole
como un animalito asustado, tendida de bruces sobre la fina colcha de su cama; ¢él, despatarrado en el piso, apoyada la
espalda contra la pared, boqueando y masajeandose inconscientemente los labios; ambos sin hacer ningln ruido,
tratando de captar si el padre se habria percatado de su fuga, o si habria oido el barullo de su regreso.

Pasado el primer momento, cuando ya casi dejaba de jadear en el suelo, al ir a encender un cigarrillo, Bello
Sandalio se dio cuenta, afligidisimo, de que no tenia su trompeta. Record6 entonces que cuando en medio de la pista se
le fueron encima los dos gringos y la puta marimacha, el instrumento habia saltado de sus manos y, en la confusion,
tratando de asir a Golondrina, no habia podido ni tenido tiempo de recuperarla.

—iMaldita sea! —farfulld con rabia— jTengo que volver alla!

Cuando se incorporaba del suelo, decidido a regresar al prostibulo, Golondrina del Rosario se dio vuelta en la
cama y mirandolo de manera extrafia, sin decir palabra, le alargd la trompeta que mantenia aplastada con su cuerpo.
Bello Sandalio se qued6 atonito.

—Eres increible —dijo sonriéndole. Y se dejo caer sobre ella, la cubrié con su cuerpo y comenzé a besarla
largamente.

En un subito arranque de pasion, ella lo volted y se encaramo sobre él. Con las mejillas borradas en lagrimas,
comenzé a llenarle la cara de besos rapidos, hiimedos, desesperados. El se desembarazo un momento de su tempestuoso
ataque de amor y la qued6 mirando con ternura.

—Por lo menos quitate el sombrero —le dijo—. Me da la impresion de estar abrazando a Jelly Roll Morton.

Golondrina del Rosario parecié darse cuenta recién de su facha y ambos se largaron a reir como nifios en la
cama. Revolcandose jubilosamente, Bello Sandalio comenz6 a desnudarla mientras le iba diciendo que era la primera
vez en su vida que sacaba paletd, desanudaba corbata, desabrochaba botones de camisa y arreaba
pantalones para hacer el amor. Ella, enardecida por el recuerdo de la prostituta acariciando a su
musico peregrino en el proscenio, hizo aflorar a la mas servil de las putas que, segin habia oido
decir alguna vez, toda mujer llevaba dentro. Y esa noche lo amé como nunca antes lo habia hecho.
Lo amé sin partitura, sin red protectora, sin botellita de agua para el camino. Lo amé a capella, a
pie descalzo, a puro pelo. «La tnica medida del amor es amar sin medida», se repetia para si,
gimiendo. Y se dejé adobar entera como una puerquita, se dejé lamer y lami6 con la humildad de
una pobre cordera huérfana, bebi6é de la melaza candente con la unciéon y fruiciéon con que se liba
de un caliz sagrado, y rendida y humillada y caida de bruces, abiertas sus flores hasta el delirio, se
dejé habitar, sodomizar y comulgar con todo el amor y la voluntad de que era capaz una fragil
mujer apasionada. Al final de la jornada, junto a las primeras luces de la aurora, Golondrina del
Rosario, redimida por el amor, limpia de toda ignominia, bella como una esclava de oro, luego de
amarlo por dltima vez, le abri6 la puerta de la calle con los mismos sigilos con que su padre se la
abria a la viuda los sabados por la noche. Con los zapatos en la mano, Bello Sandalio sali6 de la
casa convencido de todo corazén de que se habia enamorado para toda la vida de esa mujer
incomparable.

Sintiendo envidia de los gallos que cantaban a todo aire su diana mafnanera —en la cama de
su amada habia tenido que ahogar sus albricias de amor para que el padre no los oyera en la otra
pieza—, ahi, en medio de la calle, en la misma esquina de la casa, estall6 de alegria y toco
zafarrancho a todo lo que daban sus pulmones, tocé como un loco, como un angel haciendo llover
granizo. Después, acariciando su trompeta como si fuera un animal vivo, ech6 a andar hablandole
en voz alta:

—iDesde hoy te llamaras Golondrina, que es el mas bello nombre de mujer que existe sobre
la tierra!

Camino a la pension record6 la taberna en donde comtinmente terminaba «haciendo la
mafiana» con sus amigos, y se dijo que el bautizo de su trompeta bien merecia ser celebrado con
un trago. Riendo solo del puro gozo que sentia en el corazén, se desvié de su camino y se fue en
busca de los musicos.

El barbero Sixto Pastor Alzamora, que no habia pegado un ojo en toda la noche, oy6 cada
una de las escaramuzas de su hija sacando de la casa a su amante furtivo. No se atrevié a
levantarse ni a ojear por la cerradura de la puerta por el puro temor de encontrarse con el pelmazo
de Felim6n Otondo. Cuando oy6 sonar la trompeta en la calle respir6 aliviado. El amante de su
hija era el filarmonico de pelo colorado que le habia dicho Nestorina Manova. Mil veces preferible
antes que el pugil de mala muerte. Aunque tocara en la banda que iba a recibir al Paco Ibanez.

Por la noche, mientras retozaba con la viuda en el taller, habian oido ruidos extranos.
Caminando en puntillas por el corredor, fueron hasta la puerta del patio a investigar. No vieron
nada, pero la ventana del dormitorio de su hija estaba entreabierta y les parecié oir susurros de
conversacion. Cuando él estaba decidido a averiguar de qué demonios se trataba todo aquello, la
viuda lo tomé de un brazo y se lo llevé de nuevo al taller. «Debe estar con el trompetista», le dijo.
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El temia que se tratara de Felim6n Otondo, que acababa de llegar al pueblo. Y eso
sencillamente no lo podia consentir.

—No creo —dijo la viuda—. Ella es demasiado lirica como para entregarse a ese quintal de
mausculos.

—Y si fuera el masico —rezongd el barbero—, iC6mo diantres lo habra metido que no oimos
nada!

—Igual como lo haces ti conmigo —le contest6 la lechera. Y cerrdé la puerta del taller con
cerrojo, y se recost6 de nuevo en sus brazos, y suspir6 hondo, y 1o mir6 de la manera que a él le
gustaba que lo mirara.
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Ese primer domingo de agosto la retreta en la plaza constituia el ensayo general de la Banda del Litro. Solo
faltaban tres dias para la visita del Presidente. Y tal como habia ocurrido el fin de semana anterior, el rectangulo se
llen6 de gente paseando en torno al kiosco de la musica.

Ademas, era el debut del director oficial. EI maestro Jacalito habia aparecido la tarde del jueves por el local del
Centro de Conductores de Carretas y durante los tres ultimos dias habia dirigido los ensayos. Era tal su turbacion y
bochorno frente al aire azumbrado de los musicos, que todos terminaron por creer el rumor de que nunca estuvo
enfermo (Bello Sandalio lo habia visto tocando el piano en el Teatro Obrero), y que su ausencia se habia debido sélo al
hecho mortificante de tener que enfrentarse a «una cafila de filarmonicos dipsémanos», como se le habia oido decir
remilgoso por ahi.

Y es que el maestro Jacalito siempre estaba aforando aquellos tiempos de «cuando los musicos y la musica eran
otra cosa». Cuando en las filarmoénicas o academias de baile, por ejemplo, apenas la orquesta comenzaba a preludiar la
melodia, las parejas, cada una con su ficha correspondiente, ponianse a pasear tomadas respetuosamente del brazo.
Hasta que el sefior profesor de baile (que era el que mandaba en la sala), con aire omnipotente, se paraba en medio,
tosia, se limpiaba la frente con un pafiuelo y, tras guardarlo ceremoniosamente en su veston abierto atras, daba la sefial
para empezar la danza con una elegante palmada de manos. Muy diferente a las academias de ahora, decia consternado
el maestro Jacalito, que eran unas leoneras donde imperaba el desgobierno mas grande, y las muchachas, ademas de no
hacerse respetar como era debido, llegaban al descaro de andar mostrando las redondeces de las rodillas.

Minutos antes de comenzar la retreta, el farmacéutico habia hecho ir a los musicos hasta los recintos del Club
Radical para hacerles entrega del uniforme. En verdad el presidente del Comité de Recepcion a Su Excelencia habia
pensado en hacerles estrenar el uniforme esa misma tarde. Pero el calamitoso estado de intemperancia de algunos de los
musicos lo hizo desistir de su idea y en cambio los increpé duramente. Que era una vergiienza publica, dijo, el apodo
denigrante con que el pueblo entero los conocia. Sin embargo habia que reconocer que la plebe, como siempre, tenia
razon.

«Si no miren no mas el estado deplorable que presenta este filarménico», dijo apuntando con desdén al bombero.

—Fue apenas un kilito, mister. Y me lo tomé tranquilamente con mi vieja en la pieza —replicd humildemente
Cantalicio del Carmen, afirmado a duras penas en el bombo.

Por la noche se habia desvelado junto a su mujer cuidando que Candelarito no se les fuera a ir en el sueflo, pues
esa era la noche del tercer dia de vida de la criatura. Y apenas amaneci6 el nuevo dia, junto con agradecer de rodillas a
la Virgen, el bombero se habia puesto a celebrar alegremente por su cuenta.

—iUstedes son todos unos zamacucos! —dijo el farmacéutico, y los hizo salir del Club, francamente
encolerizado.

A las seis y media de la tarde, en los altos del kiosco estaba todo listo para comenzar la retreta. Cuando el
flamante director, con la batuta en alto, estaba a punto de marcar el comienzo de la primera nota, Tirso Aguilar le dio un
codazo a Bello Sandalio y, haciéndole un guifio malicioso, le sefialéo con el bugle hacia una esquina de la plaza. Ahi,
ingrima entre la concurrencia, casi inmaterial en su vestido blanquisimo, resplandecia la figura de la sefiorita
Golondrina del Rosario. Sélo después de un momento el trompetista se vino a dar cuenta de que no estaba sola: la
acompafiaba su amiga, la preceptora, y un individuo desconocido. Por su facha de mastodonte supuso que se trataba del
pugil. En verdad, el tipo no era gran cosa como al principio habia pensado. Desde ahi arriba se le notaba una
corpulencia gibosa, un aire entre imponente y lastimoso que le recordd la imagen filmica de un bisonte viejo pastando
en las praderas norteamericanas.

Arremetiendo ya con la primera pieza, en el minimo instante de un pestafieo, a Bello Sandalio se le perdi6 de
vista la Dama del Piano. Por més que buscaba entre el gentio no lograba divisarla. Ni a ella ni al mastodonte. Y
comenzo6 a exasperarse. ,Donde demonios estaban esos dos? ;jPor qué ella tenia que pasearse por la plaza con un bestia
como ese? De pronto, extrafiado de si mismo, se dio cuenta de que estaba casi babeando, y que ese malestar en la boca
del estomago no era mas que el efecto fisico de algo que los demas mortales llamaban celos. jEstaba celoso! El, el
macho de sonrisa cinica, el amante de corazén blindado, el que siempre habia pensado que los celos eran morrifias de
mujeres. Insultandose mentalmente, tratandose de pobre idiota jilibioso, dejo de mirar hacia abajo y sopl6 la trompeta
con furia.

Cuando llevaban diez minutos tocando, en el momento justo en que comenzaban a interpretar el vals Sobre las
olas, el trompetista, que inconscientemente seguia buscando entre el publico, vio avanzar entre la muchedumbre —y la
vislumbré como una fea ave de mal agiiero— a la vecina de Cantalicio del Carmen, la vieja de la pierna corta y los
puchos pegados en las sienes. Abriéndose paso a empujones, inalterable su tranco de pajarraco herido, la vio allegarse
hasta el kiosco de la muisica y comenzar a hacer sefias para arriba.

Como Cantalicio del Carmen, desde el lugar en que estaba sentado golpeando el bombo, no la podia ver, la
anciana avanzé cojeando hasta los bajos de la glorieta y trepd decididamente por las escaleras. Al asomar la cabeza por
la escotilla y sentir de golpe el ramalazo de la musica estridente, en vez de taparse los oidos cerr6 los ojos como a una
subita racha de viento. Luego llamo con una perentoria sefia al musico mas cercano, uno de los cornetas, y algo le dijo a
los gritos. El corneta volvid a su lugar y se lo repitié en la oreja al trombonista; el trombonista se lo dijo al segundo
trompetista; el segundo trompetista, al platillero; el platillero, al buglista; el buglista al viejo del tambor; el viejo del
tambor arrugé el cefio y mir6 al bombero que tocaba a su lado, aturdido atin por los vapores del alcohol. Entonces se lo
pasdé por alto, se acercd a Bello Sandalio y, entrecortado por la emocidn, le dijo al oido:
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—iMuri6 la guagua del bombero!

El publico de la plaza, que no entendia por qué se dejaba el vals Sobre las olas a medio navegar, vio con
asombro como la mitad de la banda descendia rapidamente las escaleras del kiosco y, con el bombero en punta, echaban
a correr como en direccion a los camales. Cantalicio del Carmen, con el rostro desencajado, iba atropellando
ciegamente a quien le estorbara el paso.

Cuando, detras del bombero, aprovechando el corredor que éste iba dejando entre la gente, los amigos salian de
la plaza a toda carrera, Bello Sandalio se encontré a bocajarro con Golondrina. A su mirada interrogativa, el trompetista
explicd rapidamente lo que pasaba y, antes de seguir a sus compaifieros, mirando de reojo a Felimén Otondo —que
enfundado en un traje nuevo y demasiado ancho atin para su musculatura, lo miraba cefiudo—, le hizo un arrumaco en
la mejilla y le dijo con toda intencion:

—Nos vemos a la noche, carifio.

Candelarito del Carmen so6lo habia alcanzado a vivir cuatro dias miserables. Por la tarde, mientras el viento
soplaba quejumbroso sobre los techos, y el bombero se bebia su tercer botellon de vino sentado en camiseta a la puerta
de la pieza, el nifio, tras amamantarse vorazmente del pecho de la bordadora, se habia sumido en un placido suefio
profundo. La madre, que bordaba un ramo de camelias azules junto a su esposo, se habia parado media docena de veces
a tomarle el pulso y a ponerle la mano en la frente. Pero como el nifio ya habia pasado del tercer dia y, ademas, sus
otros hijos se le habian ido durante el suefio de la noche, no se dejé alarmar demasiado como para despertarlo. El
mismo Cantalicio del Carmen, a las seis de la tarde, antes de partir con su bombo a la espalda, le verificé el aliento.
«Duerme como un tronquito», le dijo a su mujer. Veinte minutos después, tras darle el Gltimo toque a una camelia, la
bordadora se pard a mirarlo y el nifio estaba muerto. La pobre mujer rompid en aullidos terribles. A la llegada de las
vecinas, tomé el cadaver de su hijo, aln tibio, y, aferrandolo fuerte entre sus brazos, se acurrucd gimiendo
lastimosamente en un rincon.

Y asi la hall6é Cantalicio del Carmen cuando, seguido de sus amigos, entr6 a la pieza: apelotonada en el suelo,
con el cabello revuelto, gimiendo quedito junto al brasero volteado, y resistiéndose como leona herida a cualquier
intento de arrebatarle el bultito de su hijo, envuelto entre sus brazos.

Al ver el cuadro de su tragedia, el bombero cayd en un estado de trance. Ante la consternacion de todos, se dejo
caer en un angulo de la cama revuelta, sentado como un mufieco sin hilos. Y, ahi, completamente ido, inmutable como
una de sus mascaras de diablo, se quedd contemplando un punto inexistente en el vacio. Las vecinas, todas llorosas,
miraban a los musicos y los musicos se miraban entre ellos, en silencio, sin saber qué hacer o decir. Y por un instante en
el mundo no se oyd mas que el llantito animal de la mujer ovillada en el suelo y el balido triste, casi humano, del
chivato amarrado alla afuera.

Sélo cuando llegd dofia Charito, la bordadora se dejo quitar el cuerpo de su hijo. Las mujeres del vecindario
respiraron aliviadas y, sin perder un segundo, se concertaron para comenzar a preparar el velorio. En menos tiempo del
que se demora en formarse un remolino de viento en la pampa, ante el asombro de los musicos que no sabian qué hacer
metidos en el cuarto, las vecinas descolgaron las mascaras, voltearon el espejo trizado, dispusieron las sillas (sentaron al
pobre bombero donde no estorbara), recortaron papeles, encendieron los cirios, arrimaron la mesa a la pared y, como
corolario a toda esa escenografia funebre, recortado contra una sabana adornada piadosamente con estrellitas y lunas
plateadas, los musicos vieron emerger a Candelarito del Carmen —alitas doradas y una flor de papel entre sus manos—,
transfigurado ante sus ojos en un verdadero angelito de Dios.

En tanto, en casa de la seforita Golondrina del Rosario, el barbero, requerido nerviosamente por su hija y su
amiga, la preceptora, era puesto al corriente de todo lo ocurrido. Sixto Pastor Alzamora sintié6 hondamente la noticia.
Aparte de que su hija constantemente estaba mandando a bordar sabanas y pafiitos de mesa a la bordadora, su marido, el
Diablo del Bombo, era un viejo conocido suyo.

—Es el tercer hijo al que le ocurre la misma desgracia —informoé a la preceptora. Luego le converso sobre el
accidente en que el hombre habia perdido una mano y tres dedos de la otra cuando trabajaba de cachorrero en la oficina
Filomena. Crispado de indignacién, le contdé de como el Jefe de Pampa, un gringo tifiloso que se solazaba azotando
obreros desde lo alto de su montura inglesa, al verlo inservible para el trabajo lo habia echado sin ninguna clase de
miramientos. Y ahora el pobre Cantalicio del Carmen, considerado en sus buenos tiempos el mejor cachorrero de
Filomena, se ganaba la vida miserablemente cosiendo pelotas de fatbol.

—Tendremos que mandar a hacer una corona, padre —dijo Golondrina del Rosario.

Edelmira del Real dijo que ella sabia confeccionar coronas, que lo habia aprendido de su madre y que, en verdad,
era el unico oficio de mujer que habia practicado en su dura infancia por esos cerros de Elqui. «No me demoro ni un
periquete en hacerlas», dijo.

Cuando aparecid Yemo Pon en la puerta con el recado del empresario peliculero de que sélo faltaba la sefiorita
para dar comienzo a la funcidén, Golondrina se puso rapidamente de acuerdo con su amiga: Edelmira del Real se
encargaria de adquirir los materiales necesarios, y por la noche iria a su casa a confeccionar la corona.

Camino al teatro —la brisa ondeandole jubilosa en el pelo—, la sefiorita Golondrina del Rosario sentiase
embargada por dos sentimientos encontrados. Mientras la pena le ensombrecia el corazén por la muerte del hijo de la
bordadora, fugaces rayos de alegria le iluminaban el rostro al recordar la expresiéon de Bello Sandalio al verla en la
plaza acompafiada de Felimon Otondo. Todavia no podia creer tanta dicha: su trompetista peregrino estaba celoso.

El barbero Sixto Pastor Alzamora volvid a su taller con el animo completamente abollado. Antes de retomar su
trabajo cerrd la puerta para no atender mas que a los viejos que esperaban y prosiguid su tarea en silencio. Una mezcla
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de furia e impotencia le sulfuraba el pecho. Al momento de ser interrumpido por su hija estaba criticando justamente las
odiosas injusticias laborales que aun se practicaban en algunas oficinas. Por ejemplo, el despido sin compensacion por
accidentes de trabajo, las multas por inasistencia, el depdsito de garantia por herramientas de propiedad de la empresa,
la falta de vacaciones anuales y la inexistencia del descanso dominical. «Si hasta el mismo Dios descans6 al séptimo
diax, habia dicho encarajinado. «Y eso que El no uso6 el machito de 25 libras que se usa en la pampa.»

Cuando atendia al ultimo de los clientes, no soportdé mas la presion y, sacando a relucir la tragedia del Diablo del
Bombo, soltd de nuevo a despotricar contra el despotismo de los industriales y la inutilidad criminal del Paco Ibafiez
para poner coto a tanto abuso. Y mas encima el cabrdn tenia la desfachatez de venir a meterse a la pampa.

—iDecididamente, compafierito, habria que hacer algo al respecto! —terminé diciendo el barbero.

El viejo sentado bajo la sabana le dijo, mirandolo a través del espejo, que andaban rumores en el pueblo sobre
una contramanifestacion.

El barbero limpi6 bruscamente la espuma de la navaja en la palma de la mano y murmuré con ardor:

—iNo es suficiente, carajo! jNo es suficiente!

A las diez de la noche, los musicos, ain con sus instrumentos en la mano, abandonaron el velatorio para irse a
cenar cada cual a su pension —el Bere Maturana en La América, Tirso Aguilar en La Federal, Bello Sandalio y
Candelario Pérez en La Flor de las Nifias—. Antes de partir acordaron volver después de la cena para acompaiar a
Cantalicio del Carmen. Este, sentado en el rincon mas oscuro de la pieza, atn no lograba sobreponerse a su pasmo de
dolor.

En la calle la noche era cerrada y un viento helado cortaba la cara como con filos de escarcha. El gentio habia
mermado considerablemente, pues a esas horas de domingo la mayoria de los juerguistas ya habia vuelto a sus salitreras
de origen para salir a trabajar de madrugada. Sin embargo, como sucedia cada fin de semana, a muchos se les habia
pasado el tejo y atin seguian gastando, en licor y en mujeres, hasta los botones dorados de sus chalecos de fantasia.

Bello Sandalio y Candelario Pérez, de paso hacia la pension, decidieron entrar a una cantina con la intencion de
comprar un par de botellas de aguardiente para llevar al velatorio. El local se veia desanimado. Detras del meson un
letrero pintado en la pared decia: Entra, bebe, paga y vete. El viejo del tambor comentd que esa clase de letreritos le
daba en las verijas.

Parados ante el meson, los amigos decidieron de pronto pasar la cena por alto y acomodarse para tomar un trago.
Se sentaron junto a una mesa en donde tres individuos, que tenian todo el aspecto de haber llegado recién del sur,
bebian su vino en silencio. Uno de ellos, completamente borracho, tenia la cara caida sobre la mesa y los brazos
colgando hasta el piso.

Candelario Pérez dejé el tambor sobre una silla y Bello Sandalio dejé su trompeta sobre el tambor. Se tomarian
un trago para entrar en calor y luego comprarian el aguardiente para llevar al velatorio. Habia que acompafar al
bombero en su dolor. Y el primer brindis fue por el alma de Candelarito del Carmen que «a estas horas ya debe estar
tocando arpas a la diestra de Dios padre, como decia mi abuela», dijo Bello Sandalio. Luego la conversacion se centro
en angelitos muertos que simplemente no habian nacido para vivir en este mundo. A la segunda botella, Candelario
Pérez le hizo a su amigo la mayor confesion que habia hecho jamas a nadie: alguna vez ¢l habia sido casado y habia
tenido un hijo. Fue después de la guerra. Su mujer habia sido una de aquellas heroicas hembras peruanas que siguieron
a sus esposos durante todas las campaiias de la Guerra del Pacifico. Su hombre habia caido muerto en el campo de
batalla y ella le habia dado sepultura con sus propias manos. De vuelta de la gloriosa entrada a Lima del ejército
chileno, encaramado junto a sus compaiieros sobre el techo de los vagones de un tren, ¢l la habia conocido cuando la
mujer vagaba como anima en pena por una estacion de ferrocarril. Entonces pidié la baja del ejército y se quedo a
trabajar en la industria salitrera. En la oficina Agua Santa, donde hall trabajo de barretero, habian alcanzado a vivir un
buen tiempo juntos, primero abarraganados y después casados por la Ley. Sin embargo, después de mucho bregar para
tener un hijo, su pobre mujer habia muerto desangrada durante el primer parto. «Se llamaba Pastora Beatriz», dijo. «La
criatura murié unas horas después de nacer.»

Tras una pausa larga, con los ojos enllantados, Candelario Pérez se puso a desarmar parsimoniosamente uno de
sus cigarros. En la mesa de al lado, uno de los tomadores silenciosos dijo de pronto, con claro acento campesino, que a
¢l le parecia que su paisano se habia muerto. El otro, luego de contemplar un rato al caido, movié la cabeza
negativamente.

—No puede haberse muerto —dijo con calma—. Tristan Saladino no se muere mientras le quede algo en el vaso.

Candelario Pérez termind de desarmar el cigarro y se lo echo a la boca. Al retomar la palabra cambio6 de tema y
derivo a hablar de la guerra. Masticando el acido bolo de tabaco, le conto al trompetista de como era su famoso amigo
Hipolito Gutiérrez. Para que se diera cuenta nomas la pastita, le entrd a contar de lo increiblemente bueno que era ese
bandido para sacarles plata prestada a los oficiales mas cicateros del batallén. Que, por ejemplo, antes de partir de
Chillan con rumbo al norte, Hipolito Gutiérrez se trabajo al capitan Jarpa y le pidié dos pesos prestados. En Antofagasta
lo inscribid con tres pesos mas. En Iquique lo volvid a guanear con tres mas, y antes de salir para San Antonio logrd
convencerlo de nuevo y le bolseo los tres pesos que le quedaban. Después, en la campaia de Tacna, habia tomado de
caseros al teniente Jimenes, al capitin Adrian Vargas y al mayor Garcia. Y eso no era nada. Porque en esa misma
ciudad, él lo vio realizar la hazafia inconcebible de sacarle tres pesos, sin dolor alguno, al mismisimo capitan
Sotomayor, uno de los oficiales mas duros y estoicos de la Guerra del Pacifico. Asi de putamadre era su amigo Hipolito
Gutiérrez.

Cuando ya estaban por terminar la tercera botella, entr6 a la cantina Felimén Otondo. Ebrio, con cara de pocos
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amigos, el pugil se atracé al meson. Llevaba su terno nuevo manchado de vino y ahora, ademas de ancho, se le veia
arrugado. Ya con una botella de cerveza en la mano, vuelto hacia la escasa concurrencia del local, comenzo a ejecutar
inconscientes musarafias de boxeador boqueando en su rincén del ring.

Cuando Bello Sandalio, que lo habia visto entrar, se dio cuenta de que el mastodonte se quedaba mirando fijo
hacia su mesa, se dijo que ahi iba a haber camorra, y le advirti6 al viejo del tambor que ya era hora de irse. Se bebieron
lo que les quedaba del vaso, tomaron cada uno su instrumento, y cuando comenzaban a ponerse de pie, Bello Sandalio
sintié que lo sentaban de nuevo con un fuerte manotén en el hombro.

—¢Ya te vas, colorin? —Ile dijo Felimén Otondo, apoyandose con los nudillos en la mesa, como los gorilas.

—iNo creo que te importe un carajo! —respondio Bello Sandalio, mirandolo a los ojos y terminando de pararse
por completo.

—jAsi que te quieres hacer el gallito!

—iNo tengo que hacerme nada!

— Sabias tu, filarmoniquito de mierda, que la seforita Golondrina anda conmigo?

Candelario Pérez, que se habia quedado a medio parar de la silla y que no entendia de qué diantres se trataba el
pleito, al oir el nombre de la pianista, se volvio a sentar diciendo como para si:

—iAja, con que ésas tenemos!

—No creo que la sefiorita Golondrina ande con... —comenzaba a responder Bello Sandalio cuando Felimoén
Otondo, sin dejarlo terminar, lo volvid a sentar de otro empujon y acercandole la jeta hasta babosearle la cara, le dijo
furioso:

—iQue ande con quién, cara de lentejas, a ver, que ande con quién ibas a decir!

Bello Sandalio, que en realidad iba a decir «con idiotas», al ver de cerca el rostro congestionado del boxeador,
con su bocota salpicandolo de saliva, cambid de idea, volvid a dejar la trompeta sobre la silla, empujo al mastodonte
con fuerza y dijo desafiante:

—iCon babosos!

En el leve lapso de desconcierto que embargd a Felimén Otondo, el viejo del tambor, que no sabia de la
condicion de campedn local de la categoria medio pesado del intruso, se pard también y mirando a su amigo, exclamo
burlén:

—Este cree que la mazamorra se masca!

—iLa cosa no es con usted, abuelo! —le dijo Felimén Otondo sin siquiera mirarlo. Y remato6 la frase con el
ruido seco de su puiio al chocar intempestivamente contra la quijada constelada de pecas de Bello Sandalio.

Caido en el suelo, semisentado contra la muralla, Bello Sandalio intentaba a duras penas ponerse de pie cuando
Felimén Otondo, resollando como una bestia, ya estaba encima golpeandolo con ambas manos. Como Candelario Pérez
veia que su amigo, a mal traer debajo de su contendor, como buen trompetista que era no hacia sino cubrirse la boca con
las manos, se destercié la caramayola, se le acercd a Felimon Otondo por detras y lo descrismé de un caramayolazo.
Pero necesito descargarle dos golpes mas para dejar fuera de combate al pugil.

—iMi nombre es Candelario Pérez, guasamaco! —le dijo cuando lo vio en el suelo sin sentido— Y no soy
abuelo de nadie!

Mientras el viejo del tambor ayudaba a parar a su amigo, alguien avisd que por ahi venian los carabineros. Bello
Sandalio, limpiandose la sangre de narices y sacudiéndose activamente el traje, dijo que lo mejor era envelarselas de ahi
al tiro si no querian pasar la noche en los pulgueros de la comisaria.

—iNo quiero despertar mafana con una ulpada de huano de caballo!

Antes de salir, el veterano de guerra se tercid de nuevo la caramayola, se estird su imperecedero paletd color
queso de cabra, tom6 su tambor, dio una mirada compasiva a Felim6n Otondo despatarrado en el
piso y le comento6 laconico al trompetista:

—iEste bellaco tiene la cabeza mas dura que un palo de fierro!
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La Banda del Litro en pleno, estrenando su flamante uniforme verde petroleo, presidié ese lunes el concurrido
sepelio de Candelarito del Carmen. Serio y circunspecto, Yemo Pon marchaba delante del atatid portando la pequeia
cruz blanca en cuyo travesafio se leia el nombre del angelito y las dos fechas de su existencia. Al leerlas,
las fechas resultaban mucho mas recias que su corta vidita de inocente:

Candelario del Carmen Fuentes Toledo
nacio el 1 de agosto de 1929
y fallecio el 4 de agosto de 1929

El viento de la tarde hacia revolear las coronas de papel que los nifios de la cité, descalzos todos, llevaban por las
ardientes calles de arenilla. La bordadora, completamente de negro, mustia, flanqueada por dos vecinas de las mas
plafiideras, caminaba sin despegar los ojos del cajoncito que livianamente cargaban dos boy-scout. Un tanto separado de
ella, Cantalicio del Carmen, los hombros caidos y la expresion embelesada, atin iba sumido en su dramatico limbo de
dolor.

En las afueras del pueblo, en los doscientos metros de pampa que separaban al cementerio de las Gltimas casas,
bajo un cielo intensamente azul, el viento arreciéo con mas fuerza en contra del cortejo. El aspero tierral arremolinado
arrancaba hojas de las coronas y hacia ondear las cabelleras de las mujeres con la misma tristeza que sobre el cortejo
ondeaban los acordes de la marcha funebre. Los musicos, soplando en contra del viento, marchaban delante sin su
director oficial. El maestro Jacalito habia renunciado en la misma tarde del domingo, cuando quedd solo con su batuta
en los altos del kiosco de la plaza.

La sefiorita Golondrina del Rosario y su padre se unieron al funeral a la salida de la cité. Durante la noche, ella
habia esperado en vano la visita de Bello Sandalio y no durmié tranquila imaginando qué percance podria haberle
ocurrido. Al verlo salir soplando su trompeta al frente del cortejo, respird con alivio. Algo raro sin embargo le alcanzé a
percibir en su anguloso rostro moteado.

Ya en el camposanto, con la gente congregada alrededor de la fosa, mientras se bajaba el ataud y la bordadora
aullaba su dolor al borde del pequefio hoyito, la sefiorita Golondrina del Rosario se percatd que su romero trompetista,
al otro lado de la sepultura, abrazando filialmente a Cantalicio del Carmen, tenia un gran hematoma en uno de sus
pémulos.

La mujer del bombero, sumida en una languidez de lastima, se desmay6 dos veces mientras el panteonero cubria
la fosa y las mujeres arrojaban pufiados de tierra al compas doliente de un avemaria. Alguien de la cité habia llevado
agua en una «cantimplora pampina» —dos botellas unidas con un forro de saco gangocho— pero nadie tenia jarro, y a
la mujer hubo que darle a beber directamente de una de las botellas, tratando de tapar el pico de la otra para no mojarla.

Parado a los pies de la fosa, con la pena acentuando las arrugas de su rostro arido, Candelario Pérez no habia
atinado siquiera a ofrecer agua de su caramayola. En esos instantes su mente se hallaba en otro tiempo y en otro lugar:
se hallaba en el cementerio de Agua Santa, en una terrible tarde de diciembre en que, acompafiado s6lo del aullido del
viento, habia enterrado a su mujer y a su hijo recién nacido.

De vuelta del cementerio, luego de hacerles compaiiia por un rato, los amigos dejaron al bombero y su mujer al
cuidado de algunas vecinas y se fueron a quitar la pena al expendio de licor mas cercano. Con sus rostros acontecidos, y
como si hubiesen entrado s6lo de pasadita, los hombres se acodaron a beber, de pie, en el viscoso mesén del boliche.
Pero cuando dos horas mas tarde se aparecid Yemo Pon en la puerta, ya se hallaban acomodados en una mesa y en sus
rostros comenzaba a notarse la expresion espirituosa de los ebrios alegres. Excitadisimo, traspirado completamente
debajo de sus carteles de propaganda, luego de explicarles que los habia buscado en mas de diez boliches a la redonda,
Yemo Pon les dijo que el Diablo del Bombo se habia vuelto loco.

Al quedar solos en la pieza —luego de que sus vecinas, tras cebarse unos mates, se hubieron retirado a sus
hogares—, mientras su mujer acuclillada junto a la cama acariciaba quedamente las ropitas de la guagua, Cantalicio del
Carmen se incorpord de la silla en que estaba hundido y comenzd a quitarse la ropa. Con movimientos tardos,
aletargada atn su mente, el bombero se fue desnudando hasta quedar sélo en sus largos calzoncillos afranelados. Tomo
entonces de un rincon su Gnica maleta, la puso sobre la cama y sacd de ella su reluciente traje de diablo. Luego de
observarlo un rato sosteniéndolo en el brazo del mufion, procedié a extenderlo con toda parsimonia sobre la colcha.

Con la uncién de un sacerdote vistiéndose para la eucaristia, Cantalicio del Carmen comenzd a disfrazarse.
Empezo6 por arriba. Primero se puso la camisa de raso rojo con flequillos dorados en las mangas y un dragén verde
bordado a todo lo ancho de la espalda; siguid con los pantalones también de raso rojo y también con flecos en los
costados; luego se calzo las botas pintarrajeadas en arabescos y con incrustaciones de vidrios de colores, y se las ato
expertamente con sus dos dedos de la mano derecha; después se cifi6 el cinturéon adornado con remaches de cobre y
trozos de espejos; después se puso la capa de terciopelo verde ribeteada en hilos de oro y una gran serpiente amarilla
enroscada a una cruz; y por ltimo, tras terciarse el bombo, fue hasta donde estaban las mascaras y eligid y se puso la
mas bella y terrible de todas: la verde esmeralda con dos colmillos de mastin en sus fauces abiertas, un par de cuernos
torcidos en espirales y una blanca cabellera de bruja cayéndole hasta la cintura. Todo esto ante la mirada turbia de la
bordadora que, sin dejar de sobajear las camisitas de su hijo muerto, lo seguia en sus movimientos haciendo girar nada
mas que sus borradas pupilas.

Convertido en un rumboso diablo de carnaval, transfigurado completamente con la policromia de su disfraz
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pagano, Cantalicio del Carmen atenaza el mazo del bombo con sus dos dedos tnicos, se persigna con ¢l ante la imagen
de la Virgen colgada en la pared y se echa a la calle a bailar tal y cual como le baila a la Chinita en el pueblo de La
Tirana. Con los mismos saltos desaforados, con las mismas contorsiones, con los mismos pasos y piruetas con que se
entromete entre los bailarines de las distintas cofradias religiosas alla en la plaza de La Tirana, Cantalicio del Carmen
comienza a recorrer las calles bailando como un poseso, haciendo gran polvareda con sus botas, enredandose en las
vueltas y revueltas de su capa, sin perder el compas del bombo, sin perder el paso de su danza delirante, yéndose de
pronto contra la leva de nifios que lo siguen felices, contra las mujeres que desde sus ventanas miran con lastima el
patético espectaculo de sus saltos de orate, entrometiéndose con sus cabriolas entre los grupos de gente conversando en
las esquinas ya anochecidas del pueblo, haciendo como que entra y no entra por las puertas abiertas de los locales
comerciales, por las puertas abiertas de los clubes iluminados, por las puertas abiertas y meadas de los prostibulos en
donde, con vasos en la mano, abrazados a mujeres gordas y deslenguadas, se asoman los lacios borrachos de los dias
lunes burlandose y riéndose de las maromas del pobre Diablo que parece se le corrid una teja, se le soltd un tornillo, se
le cay6 una chaucha, mirenlo nomas como bota, como rebota, si parece piriguin cémo cabriolea el muy cabron, fijense
como toca el bombo con sus dedos de alicate, y él, impavido, sin tregua ni descanso, al son implacable del bom, bom,
bom-bom-bom de su bombo retumbante sigue bailando, sigue saltando por las calles arenosas, sigue pirueteando bajo la
luz mortecina de los faroles publicos recién encendidos, entre el ladrido de los perros y un bullicioso tropel de nifios que
se amontonan a su alrededor cada vez que se detiene frente a un poste como si fuera el Calvario y se arrodilla y se
persigna fervoroso, consternado, y, tal como hace en la fiesta de La Tirana cada afio, canta con voz lastimera que le
abran las calles, que le den el camino, porque ya ha llegado a su santo destino, que cansado ha llegado buscando a
Maria por cerros y pampas con toda alegria, y luego se para haciendo reverencias y se persigna de nuevo y de nuevo
sigue bailando calle arriba, brincando calle abajo, volatinando como perdido, como empampado buscando agua, pero lo
que ¢l busca es el templo, la iglesia, la Casa de Dios que no encuentra por ninguna parte, jes que acaso en este pueblo
maldito no habia una iglesia, una capilla miserable, una parroquia siquiera, por Dios santo?, y los nifios, riendo
zumbones, le indican para uno y otro lado, le apuntan para alld y le apuntan para aca, y ¢él, siempre bailando, siempre
saltando, empapado en sudor, con sus piernas larguiruchas ya flaqueandole de cansancio, se dirige para alla y se dirige
para aca y el campanario de la iglesia no se divisa por ninguna parte, ni siquiera una cruz se ve en este pueblo
malaventurado, pero él tiene que encontrar el templo, ver a la Chinita, venerar a la Reina del Tamarugal, postrarse ante
su imagen, tocar su manto, sentir la brasa de sus 0jos negros como una caricia en el alma, suplicarle por su hijito
querido, que no se duerma, que no se vaya a dormir, prometerle ardientemente a la Virgen Santa llegar arrastrandose a
su templo con el bombo a cuestas, llegar sangrando ante su presencia, llegar en carne viva a besar sus pies divinos para
que ella realice el milagro de mantener despierto a su nifiito del alma, que no se duerma, que no se duerma, que
Candelarito del Carmen mantenga siempre redondos sus ojitos de canicas, brillantes sus pupilas de azicar quemada, por
eso tiene que seguir bailando, tiene que seguir saltando, seguir cabrioleando, seguir tocando sin parar el bom, bom,
bom-bom-bom de su bombo potente, hasta encontrar el camino al templo, hasta llegar a la Casa de Dios, ;donde esta?,
pregunta, ;donde?, ;donde esta el templo?, y en una pasada por la Calle del Comercio, en la esquina de la Casa Lacre,
los barrabases que lo siguen apuntan hacia la estacion de trenes alla a lo lejos: alla esta el templo, le dicen socarrones,
alla esta la iglesia, esas luces son las luces de la casa de Dios, y en medio de la infantil griteria, siempre danzando,
siempre tumbando el bombo, se dirige hacia aquellas luces, golpeando y brincando, golpeando y girando, golpeando y
tropezando, cayéndose en la oscuridad, lastimandose, parandose para seguir bailando, para seguir tocando, para seguir
avanzando hacia la estacion desierta y obscura a esas horas de la noche, y jubiloso entonces, feliz de haber hallado al fin
el templo, se postra casi desmayado ante una lucecita verde, ante la lampara del Jefe de Estacion colgada en un poste, se
arrodilla en medio de la linea férrea cantando enronquecido que aqui esta la Virgen pura, nuestra Virgen del Carmelo,
que la venimos a ver con la bendicion del cielo, y luego se para y baila de nuevo, para de nuevo caer de hinojos en
medio de los rieles y, con los pantalones arremangados, con la grava incrustandosele en sus carnes, avanza de rodillas
hacia la luz de la lampara cantando con voz sollozante madrecita milagrosa danos hoy tu bendicion para cumplir los
anhelos que hay en nuestro corazon, de rodillas por el balasto sigue avanzando, sigue cantando ante la mirada atdnita
del anciano Jefe de Estacion que no halla qué hacer, pues se acerca un convoy salitrero que hara papilla a ese loco del
diantre si no se hace a un lado, si no se sale al tiro de la linea que alla viene el tren, carajo, le grita, y cuando ya se
espera lo peor y el anciano Jefe de Estacion se tapa los ojos con las manos, aparece de pronto el barbero Sixto Pastor
Alzamora —que, alertado por la griteria en una pasada del Diablo frente a su taller, ha dejado a un cliente a medio pelar
—, vy salta sobre los rieles y toma con fuerza por los hombros a Cantalicio del Carmen un segundo antes de que la
locomotora pase bufando y piteando estrepitosamente con su arrastre de cuarenta y cuatro carros salitreros.

Entre el barbero y el Jefe de Estacion, luego de un feroz forcejeo, lograron tranquilizarlo. Le quitaron el bombo y
lo tendieron de espaldas a orillas de la linea. Debajo de su camisa de raso, empapada en sudor, el bombo de su corazon
golpeaba enloquecido. Cuando el barbero le sac6 cuidadosamente la mascara con uno de sus cachos quebrados, el rostro
de Cantalicio del Carmen aparecié exhausto, ardiente, congestionado. Sus ojos tensos y brillantes eran dos globos a
punto de estallar. Presa de una fiebre espasmodica, seguia delirando, preguntando por su hijito del alma, rogando por
Dios que no fuera a cerrar los ojos, que si los cerraba iba a venir el cuco. Luego prorrumpia en canticos a la Virgen,
entrecortados con lastimeros sollozos y resuellos de mula correteada.

Cuando los musicos emergieron a toda prisa desde la oscuridad de la pampa, Cantalicio del Carmen, sin
recuperar aun del todo el aliento, se hallaba sentado en el suelo iluminado fantasmalmente por la lampara del Jefe de
Estacion. Este, todavia con la barbilla temblandole, se mesaba los mostachos tan largos y retorcidos como los del
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barbero.

Turnandose de dos en dos, los amigos lo cargaron de vuelta al pueblo. Como el taller del barbero estaba de paso
a la cité donde vivia el Diablo, pasaron alli a descansar y darle algo de beber. Entre Sixto Pastor Alzamora y Bello
Sandalio, lo sentaron semidesmayado en el sillon peluquero, del cual tuvieron que sacar al parroquiano que, cubierto
con la sabana peluquera, apretando en sus manos una caja de zapatos, aguardaba con expresion ascética a que
terminaran de recortarle el cabello.

Golondrina del Rosario, que asomada a la puerta habia visto venir al grupo de hombres, sintié sobresaltarsele el
corazdn de ansiedad al ver a su padre junto a Bello Sandalio. Luego, mientras ella misma le daba de beber agua al pobre
de don Cantalicio del Carmen, y le tomaba el pulso y le tocaba la frente, no podia contener el rubor de sus mejillas.
Atolondrada como una novicia, apenas se atrevia a levantar la cabeza y mirar a los ojos a su trompetista amado.

Cuando los musicos cargaron de nuevo al bombero para llevarlo hasta su domicilio, éste atin no emergia de su
estado letargoso. El barbero los acompaiié hasta la esquina y luego volvid a rematar al cliente de la cajita de carton.
Este era un hombrecito de rasgos aindiados que trabajaba pelando papas en una de las pensiones mas infimas del
pueblo. Siempre llegaba a la peluqueria con una caja de zapatos en la que iba guardando meticulosamente cada mechon
de cabello recortado. Decia que los recortes de pelo habia que quemarlos o enterrarlos, pues con ellos se podian hacer
brujerias. Ademas, advertia grave, de ese modo se evitaba también que los pajaros forraran con ellos sus nidos, pues eso
provocaba terribles dolores en la cabeza de su duefio, dolores que incluso podian causar la muerte. Con su rostro de
idolo de piedra pontificaba imperturbable que de igual manera habia que proceder con los recortes de ufias y con la ropa
vieja.

El barbero, extrafiamente caviloso, hizo sélo dos cortes de pelo més y cerrd. Queria estar a solas. A los musicos
se les habia quedado olvidado el bombo del Diablo en un rincon del taller y, mientras trabajaba y lo observaba de reojo,
una idea descabellada habia comenzado a borbotearle en la mente. Ahora, mientras barria los mechones de pelo
desparramados en torno al sillon, pasé de su fase reflexiva a un estado decididamente borrascoso. Sus bigotes de
columpio se convulsionaban perceptiblemente a la contraccion de su rostro crispado. Termind rapidamente de barrer,
ordend sus instrumentos de trabajo y se despatarr6 en el sillon peluquero.

Durante largo rato se quedd contemplando el bombo. Su gesto era grave y meditabundo. Después se pard y
comenz6 a pasearse a grandas zancadas. La idea ya comenzaba a bullir a cien grados de temperatura en su cerebro de
acrata. Atuzandose los bigotes, pensoé en su hija. Recordo la tensién que se habia producido entre ella y el trompetista
en el breve instante que estuvieron ahi, frente a sus ojos. Evoco sus miraditas delatoras. No cabia duda de que esos dos
estaban enamorados como pichones nuevos. Se alegro. De llegarle a ocurrir algo a él, su Golondrinita ya no se quedaria
sola. Ese pensamiento lo alent6 atin mas a considerar la idea que ya formaba cuerpo en su mente. Volvio a sentarse.

No sabia a ciencia cierta si habia sido en la estacion, o al ver el bombo olvidado en el taller, que la idea le habia
comenzado a borbotar en la caldera de su cabeza. En los pocos minutos que estuvo en la estacion, habia recordado un
atardecer de 1914 cuando, en ese mismo recinto ferroviario, asistid por primera vez a una conferencia de Luis Emilio
Recabarren. Se acordaba perfectamente de la fecha porque, ademas de haber sido en el afio de la Gran Guerra, la
conferencia se llevo a efecto un dia primero de noviembre. Y fueron mas de trescientos los trabajadores que se
concertaron aquella vez para oir al caudillo. Por ese entonces Pampa Unidn era sdlo un pobre caserio de mercachifles
que, a merced del viento y los remolinos de arena, comenzaba a perfilarse recién como pueblo y como punto de
encuentro de los trabajadores de las oficinas circundantes. Siempre recordaba, con un dejo de risuefia ternura, como
aquella vez el dirigente, romantico como todos los revolucionarios de la historia, habia hecho un verdadero panegirico
del comercio que recién florecia en los alrededores de la estacion. Que se trataba de un mercado digno, dijo, pues estaba
constituido por hombres y mujeres emprendedores que no lucraban ni con el alcoholismo ni con la prostitucion. Pobre
don Emilio, como abominaba de sus palabras tiempo después cuando, en una de sus giras al norte, recorrio sus calles
adoquinadas con corchos de damajuanas y tapas de botellas cerveceras. Aquella vez €l le habia dado alojamiento en su
casa, pues los vigilantes no lo dejaban entrar a las oficinas y en el pueblo los carabineros lo buscaban para detenerlo.
Esa noche se habian amanecido los dos en la penumbra de su taller conversando afiebradamente sobre la revolucion
social y el suefio de un mundo justo y humanitario: el paraiso sobre la tierra.

Los temas tratados por don Luis Emilio en la incendiaria conferencia de la estacion, él se acordaba
perfectamente, habian sido particularmente dos: «Lucha de Clases» y «Capital y Trabajo». Luego de oirlo en el mas
religioso de los silencios, antes de desparramarse cada uno para su oficina agazapados en la oscuridad de la noche, los
mineros habian cantado E! Grito Socialista y el Canto de los Trabajadores. Habia sido una hermosa jornada aquella en
el dia de todos los santos, una jornada que ¢l jamas habia olvidado. Y, ahora, como una ironia del destino, en ese mismo
lugar se iba a recibir con banda de musica y todo al opresor de la clase trabajadora. jCarajo de injusticia! En un rapto de
pasion casi sublime, el barbero se puso de pie de un salto y se dijo que ahi estaba él, Sixto Pastor Alzamora, para no
permitirlo, para evitar que tal acto de infamia fuera llevado a cabo.

Convencido de todo corazoén, lo primero que hizo fue salir al patio a cerciorarse de que su hija dormia. Luego
volvio al taller, tomo el bombo y lo llevo hasta la pieza de los cachivaches. Alli cogié algunas herramientas y bajo hasta
el escondite de los explosivos. Los bigotes le temblaban de exaltacion.

Cuando pasada la medianoche, limpiandose las manos con un trapo, Sixto Pastor Alzamora salié al patio de
nuevo, llevaba en su rostro sanguineo una extrafia expresion de placidez. Al salir de la casita lila, se quedé un momento
viendo ascender en el cielo de la noche uno de los globos iluminados del Chino de los Volantines (que, tras unos
instantes, se inflamé en el aire) y se dijo que su destino ya estaba echado. Sélo tenia que hacer que Golondrina
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intercediera para que lo aceptaran en la banda como reemplazante del bombero. Como sélo era para interpretar el himno
patrio, no habria mayor problema. «Es solo para sacarme las ganas de verle las legafias de cerca a un tirano», le
diria a su hija. Y si era necesario le sacaba en cara lo del concierto, cuestiéon de la que solamente
ese dia por la mafiana se habia venido a enterar. Ella conseguia integrarlo a la banda y él la dejaba
tocar para el bastardo. Mas o menos esa era la idea.

Antes de apagar la lampara de su dormitorio, en paz consigo mismo, distendido de mente y
corazon, el barbero le dio la tltima atusada a su plan y a sus vibratiles mostachos en punta.
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La mafiana de ese miércoles 7 de agosto de 1929 el pueblo de Pampa Unién amanecié completamente
engalanado para celebrar lo que seria el gran acontecimiento de su historia. Por primera vez en su azarosa existencia de
pueblo no reconocido por el Estado, un Presidente de la Republica se dignaba visitarlo.

En los cuatro edificios publicos y en cada una de las casas particulares la bandera de la patria flameaba airosa
contra el poderoso cielo azul de la pampa. Los ciudadanos extranjeros, junto al penddn nacional, izaron cada cual la
bandera de su pais de origen y el suave viento de esa mafiana lucia millonario de colores. El retrato oficial del
Presidente, ampliado en crayon y adornado de alegorias patrias, se exhibia en el marco de todas las vitrinas del
comercio. Y por las calles profusamente guarnecidas de escudos y guirnaldas los vehiculos motorizados y todas las
carretas y carretelas del pueblo transitaban luciendo su respectiva banderita de papel. Aunque se trataba de un soleado
miércoles ordinario, todos los vecinos del pueblo, palogruesos y de medio pelo, se vistieron con sus mejores prendas
domingueras. Los hombres lucian sus trajes con chaleco, con la escarapela del Presidente en la solapa, y las mujeres se
veian mejor ataviadas y emperifolladas que en los propios dias de Fiestas Patrias. Hasta los nifios mas
descachalandrados del pueblo, haciendo girar sus remolinos de colores, se mostraban convenientemente calzados,
abrochados y peinaditos al limoén. Y para que todos los unioninos tuvieran la oportunidad de ver a Su Excelencia en
persona, se decretd que el comercio atenderia so6lo un par de horas por la mafiana, la escuela suspenderia sus clases y el
Teatro Obrero no ofreceria funcion de matiné. Hasta las mismas casas publicas pararon la remolienda mas temprano
que de costumbre para que sus pupilas, vestidas con sus trajes mas sobrios, se levantaran antes de mediodia y pudieran
asistir a la llegada del Jefe de Estado. Las calles fueron regadas de amanecida para que el viento de la tarde no fuera a
llevar arenilla a los ojos del visitante. Y para que las jaurias de perros vagos no importunaran a la comitiva, durante la
noche los mismos encargados de regar las calles, sembraron el pueblo de albondigas adobadas de estricnina y vidrio
molido. Al clarear el dia pasaron retirando carretadas de cadaveres de perros, de distinto tamafio y pelaje, con sus
vientres hinchados y sus hocicos espumeantes. Y ya a media mafiana de ese miércoles luminoso el pueblo en pleno
estaba listo y dispuesto para recibir en gloria y majestad al Excelentisimo Sefior Presidente de Chile, General de la
Republica don Carlos Ibanez del Campo, cuya llegada estaba prevista para las tres de la tarde. La Voz de la Pampa
habia impreso una edicion extraordinaria para ese dia, con su retrato en primera plana, ¢ informaba que los ingleses de
la Compaiiia de Ferrocarril Antofagasta a Bolivia, le habian dispuesto un tren especial desde la ciudad de Calama hacia
Antofagasta, el cual se detendria en Pampa Union.

A la una y media de la tarde —«Con los trenes nunca se sabe», dijo el farmacéutico. «Por muy ingleses que
sean»—, la banda se habia hecho presente en la estacion, encajonandose frente al podium dispuesto para el Primer
Mandatario. Apenas éste asomara su humanidad en la pisadera del vagon se romperia con los acordes del himno
nacional.

Desde las mismas doce del dia, con el sol cayendo en angulo recto sobre las dependencias de calaminas, millares
de personas se cocinaban a fuego lento en el soporifero calor salitrero. El publico y las fuerzas vivas del pueblo, mas las
numerosas delegaciones venidas de las oficinas salitreras formaban una muchedumbre bulliciosa y expectante. En
primer lugar, rigidos en su posicion, con el sol cayendo a plomo sobre sus cabezas, se veia a los maltrechos viejos de la
Sociedad de Veteranos del 79, muchos de ellos mancos o con una pierna de palo, y vestidos de sus gloriosas guerreras
rojiazules zurcidas y remendadas mil veces. A su lado, abochornadas por el calor, las damas de la Cruz Roja trataban de
protegerse del sol con sus estandartes y pendones de raso. Mas alla, a lo largo del andén, agrupados en riguroso orden,
estaban la Compaiifa de Bomberos del pueblo, los boy-scout, las girls-guides y los nifios de la escuela. Estos,
comandados por la preceptora, sefiorita Edelmira del Real, agitaban sus banderitas chilenas confeccionadas en clases y
trataban a duras penas de mantenerse formados.

Al otro lado de la linea del tren, lanzando sus gritos de guerra, con sus banderines y uniformes respectivos,
coloreaban los distintos clubes deportivos de Pampa Unién. Junto a los deportistas, luciendo sus atuendos tipicos, los
representantes de las diversas colonias extranjeras conversaban animadamente en una bulliciosa babel de idiomas. Y al
final, casi en las lindes de la estacion, hoscos y silenciosos, sin ninguna clase de letrero ni pancartas, se asoleaban los
dirigentes de las Sociedades y Confederaciones Obreras conminados por los carabineros a asistir al recibimiento de Su
Excelencia. «Asi los tengo al alcance de mi carabinay, les habia dicho el capitan Huano con Agua.

Faltaban cinco minutos para las tres y el barbero Sixto Pastor Alzamora —luciendo el uniforme de Cantalicio del
Carmen, cosido y adaptado por las manos de su hija—, ya se habia fumado media docena de cigarrillos tratando de
fumigar con humo ese algido revolear de matapiojos que sentia en el vientre. «De seguir asi —pensé—, no me va a
quedar un solo pucho para encender la guia.»

Desechando por enésima vez el ofrecimiento de un traguito de la «botellita de horchata» que circulaba entre los
musicos, el barbero acomod6 el bombo en posicion. Disimuladamente verifico si todo estaba bien: por un pequefio
agujero en la lamina de bronce, asomaba la punta polvorosa de una guia de explosivo convenientemente picada para
que tomara fuego a la primera. Como verificara que el himno nacional duraba poco menos de dos minutos y medio,
habia cortado la guia a la mitad: el fuego demoraria mas o menos ese mismo tiempo en llegar al fulminante y a los
cinco cartuchos de dinamita atados en su interior.

Apenas el tirano hiciera ver su cochino cuerpo en la puerta del coche, junto con romper a tocar el himno, él no
tendria mas que acercarle el pucho a la guia y empujarla luego hacia adentro. Y unos segundos antes de los tltimos
acordes del himno, entre el clamor y los aplausos de la muchedumbre, se apartaria de la banda con toda naturalidad vy,
con el mortal bombo por delante, se acercaria sonriendo hasta el podium del bastardo. Asi de simple era su plan. Y no
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sentia ningin escrupulo por el hecho de que fuera a morir; eso sélo constituia una incidencia de su maniobra. Lo que
sentia era apenas una repulsion en el estomago por el detalle irremediable de que los residuos de su cuerpo fueran a
quedar diseminados en la arena revueltos con la grasa inmunda de ese hijo de perra.

Y eso era lo unico que habia entristecido su espiritu durante las largas horas de la noche: la perspectiva de tener
que ofrecer a su hija el espectaculo deplorable de verlo desintegrarse en pedazos. Pero se veia que la suerte estaba de su
lado; su hija no presenciaria su inmolacion. Por la mafiana, mientras le hilvanaba nerviosamente el uniforme, ella habia
dicho que no iria a la estacion. Debia revisar el decorado del Club y ultimar algunos detalles de su concierto.

Y precisamente a esas horas, mientras daba los Gltimos toques a los pliegues de los cortinajes damasquinados y
acomodaba en los bucaros los ramos de claveles naturales traidos desde las quintas de Antofagasta, la sefiorita
Golondrina del Rosario, pensando en su musico amado, se sentia inmensamente feliz de la vida. Sus mejillas
encendidas resplandecian con la misma luz himeda de los claveles. En la visita de la noche anterior, su trompetista
errante le habia prometido que ese dia por la tarde, después de lo del Presidente, iria a conversar con su padre y pedir su
consentimiento para frecuentarla en su hogar. «Asi ya no tendré que andar saltando murallas para verte», le dijo. Ella
habia amanecido tan dichosa esa mafiana que mientras le hilvanaba el uniforme a su padre sentia su felicidad casi como
un estorbo fisico. Atolondrandose a cada momento con la aguja, se pinchd varias veces la yema de los dedos. Cuando ¢l
le pregunté extrafiado qué le ocurria, ella minti6 sonriendo: «Es por el concierto, padre».

Eran las tres de la tarde cuando se oyo6 a lo lejos el silbido del tren. A las tres con siete minutos exactos, haciendo
sonar su brillante campana de bronce, el tren hizo su entrada a la estacion ferroviaria de Pampa Unioén, inundada por un
oscilante mar humano.

Resoplando y jadeando como un animal sediento la gran locomotora negra comenzd a detenerse frente al
estanque reabastecedor de agua, lanzando vaharadas de vapor y envuelta en una oscura nube de hollin. Por las
ventanillas del carro inmediatamente anterior al del Primer Mandatario, asomaban las cabezas y las carabinas de los
soldados del Séptimo Regimiento de Lanceros, encargados de custodiar al presidente en su gira por el norte.

Cuando la maquina detuvo completamente su marcha, el Gltimo vagon quedo a un par de metros de donde se
hallaba encajonada la banda, y los musicos hubieron de moverse rapidamente para reinstalarse en el lugar adecuado.
Luego de tomar su nueva posicion, el barbero calculé mentalmente: no eran mas de doce pasos los que tendria que dar
hasta el podium donde el Paco Ibafiez saludaria al pueblo. Encendié entonces su ultimo cigarrillo, el cigarrillo con el
cual pondria fuego al explosivo apenas el tirano asomara su cabezota de buey lerdo en la pisadera.

Mientras la muchedumbre estallaba en muestras de jubilo y vivas al Salvador de la Patria, haciendo ondear
banderitas y pafiuelos blancos en una algarabia impresionante, las autoridades, los vecinos principales del pueblo y la
Comision encargada de entregar el memorial al gobernante se adelantaron presurosos hacia el andén. En doble hilera de
fracs oscuros se dispusieron solemnes frente a la pisadera del vagén donde viajaba el mandatario. Cedido gentilmente
por la Compaiiia de Ferrocarril, el vagon presidencial era uno de los confortables coches privados de los magnates
ingleses. Sin mayores diferencias por fuera con los otros carros del convoy, por dentro era de un boato papal.

Todo el mundo miraba ansioso hacia el Gltimo vagén, que los soldados habian rodeado en feroz posicion de
combate, apuntando sus carabinas Mauser directamente hacia la gente. Sin embargo pasaban los minutos y nadie bajaba
del coche. Las autoridades del pueblo, los vecinos notables y los miembros del Comité de Recepcion a Su Excelencia se
miraban entre si desesperados. En guardia ante la pisadera, no sabian muy bien qué hacer con su estiramiento, qué
postura adoptar ni donde poner las manos, y trataban penosamente de conservar erguida su pueblerina solemnidad de
almidon de arroz.

Sixto Pastor Alzamora, al costado derecho de la banda, también comenz6 a impacientarse. El cigarrillo se le
consumia entre los dedos y el bastardo no asomaba. «Se hace esperar demasiado el Campedn del orden publico»,
comenzaba a decirse enrabiado, cuando la puerta del coche presidencial se entreabrid. En la estacion se hizo un silencio
expectante. Por unos segundos en el aire ardiente de la tarde s6lo se oy6 el rumor ronco del chorro de agua abasteciendo
el estanque de la locomotora.

El barbero recordo el silencio producido aquella tarde lejana cuando, en ese mismo recinto, hizo su aparicion
don Luis Emilio Recabarren. Esa vez el cielo era mas alto, claro; y cuando el caudillo comenz6 a hablar, un temblor
subito le recorrid su columna vertebral. Un temblor parecido al que, ahora mismo, al ver aparecer en la puerta del coche
la figura de un hombre de frac, lo sacudio de arriba a abajo. Pensando que se trataba del dictador, el barbero estuvo a un
tris de encender la guia, pero se contuvo a tiempo. El que bajaba era el Intendente de Antofagasta, que habia viajado
hasta Calama para unirse a la comitiva.

Estirandose el traje de etiqueta, sonriendo con displicencia, el Intendente se acerco a las autoridades del pueblo.
Tras saludarlos ceremonioso, intercambid unas breves palabras con ellos y volvid a subir, acompaiiado ahora de dos
integrantes del Comité de Recepcion.

«Claro, al muy hijo de puta hay que ir a buscarlo», pensé en voz alta el barbero.

—Perdon, sefior Alzamora, no le oi bien —dijo el Bere Maturana a su lado, relumbrantes de sol sus platillos,
listo a sacarles chispas en cuanto apareciera el Presidente.

—No, nada —dijo él, azorado.

Cuando a mediodia, mientras los musicos esperaban preocupados a Tirso Aguilar —a quien no veian desde la
noche anterior—, vieron aparecer al barbero con el bombo a cuestas y vestido con el uniforme de la banda, quedaron
desconcertados. Bello Sandalio y Candelario Pérez sélo atinaron a saludarlo con una leve inclinacion de cabeza,
mientras el Bere Maturana, fijindose en los hilvanes del uniforme, bromed descaradamente que se notaba que el finado
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era mas flaco. Sixto Pastor Alzamora permanecié impertérrito. A la una y media, cuando la banda ya salia hacia la
estacion, aparecio Tirso Aguilar. El buglista venia saliendo recién de los brazos de Leontina Lindora, el tltimo amor de
su vida desde hacia tres dias.

De tanto rendirle el corazén a cuanta prostituta le salia al paso, el enamoradizo musico habia terminado por
conquistar, sin darse mucha cuenta, a la cabrona mas famosa de Pampa Union, duefia de los siete prostibulos mas
importantes de la Calle Larga. Y no habia sido por sus floreos de galan faldero ni por su chaleco de fantasia que habia
terminado como amante de Leontina Lindora, sino por obra y gracia de la sobrina nieta de la madama. Una pequefia de
nueve afios, rubia como el sol, que vivia con su tia abuela en los altos de uno de sus mas elegantes burdeles. La nifia, de
cuerpo fragil y carita de angel, pero poseedora de un inquietante brillito de lascivia en sus ojos verdes, en las noches
bajaba a pasearse por las mesas del salon como una sensual gatita infantil. Pese a sus cortos afios, la nifia pintaba para
ser no solo la puta mas hermosa de la pampa, sino la mas sensual e histriénica de todas. Riendo una luminosa risa de
putita inocente, la ninfa se sentaba en las rodillas de los hombres y los sorprendia con juegos y adivinanzas de tan
obsceno doble sentido, que hacia enrojecer a los mas crapulas libertinos del pueblo. Y era fama en el ambiente que este
precioso angel viciosillo, a espaldas de su tia abuela, ya se ganaba sus propias monedas haciéndoles algunos oficios
manuales a sus parroquianos preferidos. Los hombres la llamaban la Gitanilla de Oro. Y la Gitanilla de Oro, en el
transcurso de una sola noche, se habia encarifiado de tal modo con la ternura de Tirso Aguilar, le habia afectado tanto su
trato de padre bueno, con su olor a alcanfor y su pelo blanco partido al medio, que al cabo de unas horas, llamandolo
«papito Tirso», lo llevd de la mano al dormitorio de su tia abuela para presentarselo como el hombre mas bueno del
mundo.

Habian pasado ya seis minutos desde la llegada del tren cuando en la puerta del coche presidencial de nuevo se
noté movimiento; varias personas comenzaron a salir de su interior, mientras el publico estallaba en una ensordecedora
algazara de gritos y vivas al presidente. Sixto Pastor Alzamora, entonces, diciéndose que ahora si que si, carajo, le
atraco el cigarrillo a la guia y, apenas ésta prendié bien, con el mismo pucho la empujé hacia adentro. jListo! Ya no
habia vuelta atras. Su destino estaba resuelto. Se sinti6 casi irreal. La tarde le cambid de color instantaneamente. El
mundo adquirié de pronto una perfeccion fascinante: todo encajaba en todo armoniosamente y era muy natural que él,
el barbero Sixto Pastor Alzamora Meléndez, en esos precisos momentos fuera el encargado de redimir a todos los
barberos de la historia que no habian tenido los cojones suficientes para pasar por la navaja al tirano de turno.

De pronto captd que algo andaba mal. Los que aparecian en la puerta del vagén eran los dos integrantes del
Comité de Recepcion, acompanados siempre del sefior Intendente que, ahora, sin siquiera bajar de la plataforma, los
despedia desde arriba y con formalidad extrema. Y cuando Sixto Pastor Alzamora atn no terminaba de asimilar su
desconcierto, casi se le sale el corazon del pecho al oir el pitazo del tren. Enseguida vino la exhalacion de la primera
vaharada de vapor y, casi al mismo tiempo, el jadear lento y asmatico de la locomotora. Se estremecié entero. Aquello
no podia ser verdad. Pero, ahi, delante de sus narices, las ruedas de los coches rechinaban, comenzaban a girar,
avanzaban. {El maldito tren del carajo se iba!

Eran las tres de la tarde con catorce minutos exactos cuando, en medio del desconcierto general, el tren comenzo
a moverse pesadamente, mientras los soldados se encaramaban a su coche y algunos, sin dejar de apuntar con sus
carabinas, se colgaban del balcon guarnecido de guirnaldas del carro presidencial.

Estupefacto, perplejo, con la expresion desmandibulada de los idiotas, el barbero oia como en sordina el bufar de
la locomotora. El tren se iba, se alejaba inexorablemente y el dictador ni siquiera habia asomado su asquerosa nariz por
la ventanilla.

En medio de la ensordecedora silbatina en que estallo la turba, se demor6 varios segundos en reaccionar. jYa
habia pasado por lo menos un minuto y medio desde que encendiera la guia! Le quedaba muy poco tiempo. Tenia que
deshacerse rapidamente del bombo. Pero ahi no podia. El recinto era un hervidero de gente.

Como a través de las brumas de un suefio, veia a la muchedumbre arremolinada en torno suyo, la oia despotricar
congestionada contra el calor del demonio, los veia lanzarse entre ellos el confeti y las serpentinas que les habian
repartido para recibir al hijo de puta que ni siquiera sac6 la mano para hacer sefias, compadre, ;/se da cuenta? Como
dentro de su propio cerebro oia a los mineros comentar sobre el desaire tremendo del Paco Ibafiez hacia los trabajadores
del salitre, y ya que venimos de tan lejos pues, paisita, por las recrestas, por lo menos aprovechemos el tiempo y
vamonos a capear la canicula a una casa de putas.

iNo, no podia tirar el bombo en medio de la gente!

Gritando como un energimeno entonces, con los ojos fuera de orbita, manoteando y empujando, embistiendo
como un toro ciego, derribando con el mismo bombo mortal a todo el que se atravesara por delante, el barbero comenzo
a abrirse paso hacia el otro lado del andén, hacia una pequefia colina arenosa mas alla de las lineas férreas. Las victimas
de su embate furioso, sorprendidas y desconcertadas, sélo atinaban a reaccionar mascullando insultos y maldiciones al
barbero de mierda que se volvio loco, miren cdmo corre desmandado hacia la pampa. Y todo el mundo se quedoé viendo
expectante cuando, ya fuera de la turbamulta, libre de todo obstaculo, el barbero seguia gritando y
corriendo, tratando desesperadamente de zafarse de la correa cruzada del bombo, lo que consiguio
a duras penas un poco antes de llegar a la cima del pequefio promontorio en donde, justo cuando
lo impulsaba hacia adelante, el bombo hizo explosiéon arrojandolo por los aires envuelto en una
densa masa de tierra y piedras, yendo a caer a varios metros de distancia.

Golondrina del Rosario estaba limpiando las teclas del piano cuando el estallido estremeci6
los ventanales del Club. Pavida, tragica, premonitoria, dejé caer la tapa del instrumento y musité
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angustiada:

—iDios mio, mi padre!

Llevada por el presagio funesto, sali6 a la calle y ech6 a correr como desaforada hacia la
estacion.
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La capilla ardiente del barbero Sixto Pastor Alzamora se acondiciond en el recinto de su propio taller de
peluqueria. Su hija agradecié emocionada el ofrecimiento de los dirigentes de la Confederacion Obrera para que a tan
cabal hombre, como lo fue su padre, sefiorita, y uno de los mas respetados habitantes de Pampa Unidn, se le tributaran
las honras funebres en su salon principal, pero ella estaba segura, dijo, que el taller era el lugar exacto que su padre
hubiese elegido para el velatorio de sus restos mortales.

La preceptora Edelmira del Real, que por la tarde habia demostrado una desenvoltura encomiable en torno a los
tramites de la muerte, ahora, en los trajines del velatorio, no se separaba un so6lo instante de su amiga del alma. Entre
ella y Bello Sandalio, que la miraba con una ternura nueva, la asistian todo el tiempo para no dejarla hundir en los
marasmos del desconsuelo. Aunque, para extrafieza de todos, nadie ain habia visto a la sefiorita Golondrina del Rosario
derramar una sola lagrima por la muerte de su padre. Todavia deslumbrada por los acontecimientos, envuelta en un
asordinado aura de irrealidad, ella parecia no asimilar atin del todo el dolor de aquella pérdida irreparable. «Siento que
la muerte es algo demasiado grande como para asumirla en tan poco tiempo», le habia dicho desde las brumas de su
sonambulismo a Bello Sandalio.

Entre los primeros condolientes que llegaron al velatorio y que ocupaban las sillas con la estrella de agujeros en
el asiento, se hallaban sus tres antiguos pretendientes. El maestro Jacalito, muy formal, no hacia sino mirar fijamente
hacia el atatd, mientras giraba despacito el sombrero sobre sus piernas juntas. Sentado frente a él, sin poder controlar
del todo su aspaventoso gesticular de manos, el panificador don Nepomucemo Atentti conversaba con un grupo de
sefloras vestidas de negro y con rigurosa cara de circunstancias. En tanto Felimon Otondo, acomodado en un rincén, se
miraba la punta de sus zapatos marchitos y aspiraba voluptuosamente el olor a cera derretida; a ratos levantaba la
cabeza y miraba en rededor con la mirada baja y escrutadora de los boxeadores viejos. Al llegar al velatorio y acercarse
a la seflorita Golondrina para darle el pésame, avergonzado por lo de la pelea con el trompetista, Feliméon Otondo sélo
habia atinado a darle la punta de la mano y decirle por lo bajo: «Estoy a sus 6rdenesy.

A la hora del anochecer el taller se hallaba repleto de amigos, y los curiosos rebasaban la vereda de la calle.
Cerca de las once de la noche, un agitado grupo de dirigentes obreros irrumpid en el velatorio. Traian el rumor
alarmante de que en el pueblo estaban apresando a todos los integrantes del orfedn. El desconcierto fue general. Alguien
le contd al viejo del tambor que los carabineros habian ido a sacar de su misma pieza de la cité al bombero Cantalicio
del Carmen, no importandoles para nada su critico estado de postracion. Que en la estacion Baquedano, le dijeron al
Bere Maturana, la comitiva presidencial habia sido informada del «fallido atentado al Primer Mandatario» y que, de ahi
mismo, el Intendente llamo por telégrafo a Antofagasta para que enviaran un piquete de soldados al pueblo. Y que eran
los propios soldados, le dijeron a Tirso Aguilar, secundados por los carabineros, los que estaban dirigiendo la
operacion.

Uno de los dirigentes le secrete6 a Bello Sandalio que el teniente a cargo de los soldados era un criminal de
uniforme que habia tenido participacion activa en varias matanzas de obreros. «El hijo de puta se vanagloria
publicamente de ser un perito en palomear rotosy, dijo. El trompetista se alarmé de verdad. En un rapido concilidbulo
con sus amigos en el patio, les dijo que la cosa estaba demasiado pesada como para echarla en saco roto. Que, por
consiguiente, lo mejor era escapar cuanto antes del pueblo. Aunque él se iba a quedar escondido por un tiempo, pues no
podia dejar sola a su Dama del Piano.

Candelario Pérez replico tranquilamente que a él no le vinieran a fregar la cachimba. El no se achaparraba asi
como asi y, por lo tanto, también se quedaria. Que a su edad, dijo, ya no le hacia andar huyendo por la pampa como un
comunista cualquiera; que nunca le habia temblado la pana para enfrentarse a ningun pelagatos de uniforme, pues él era
un veterano de la Guerra del 79. «;Y eso no es ningin moco de pavo!», dijo alzando la voz.

—No olvidemos, viejito —dijo el trompetista—, que son los militares los que estan metidos en el baile.

—Por lo mismo —replico el viejo del tambor. Y arguyd que los nuevos soldados del ejército de Chile no se
atreverian a tocar a un ex combatiente de la gloriosa Guerra del Pacifico. «No faltaria mas», remato altivo.

El Bere Maturana, palido su rostro crateroso, sacandose y poniéndose nerviosamente su jokey color barro, dijo
que €l se volvia de inmediato a la oficina Pinto. Que conocia un atajo por la pampa y que llegando alla se ocultaria en la
casa de su pulpera. Que de ningin modo se dejaria apresar por algo que no habia hecho.

—jCapacito que estos cabrones me hagan pasar por maricon —dijo— y me manden a fondear con un riel en las
patas!

Tirso Aguilar, sin poder controlar el temblor de su voz, dijo que él se iria a guardar de inmediato en uno de los
burdeles de Leontina Lindora. Que como ella tenia coimeada a toda la dotacion de carabineros —incluido al Inspector
Municipal—, no creia que fueran a buscarlo en sus dominios.

Y de uno de los siete burdeles de Leontina Lindora fueron a sacar al buglista esa misma noche los carabineros.
Lo hallaron escondido en los aposentos de la matrona, dentro de un armario de dos cuerpos abarrotado de lenceria y
trajes de lentejuelas. En medio de los reclamos furibundos de la mujer que no sé para qué mierda pago tanto soborno si
luego no respetan nada, estos hijos de perra, se lo llevaron semivestido y a golpes de culata. La Gitanilla de Oro,
atacada de un llanto mezclado con los mas soeces insultos, y antes de que su tia alcanzara a agarrarla en vilo por la
cintura, saltd sobre uno de los uniformados mas jovenes de la patrulla y le dejo los dientes marcados en la mano.

Al platillero Berenjena Maturana Ponce lo agarraron los carabineros a caballo en plena pampa, mientras
atravesaba los acopios de unas calicheras viejas. Luego de patearlo en el suelo y de martirizarlo salvajemente dandole
con lo plano de su sable, el capitan Huano con Agua lo devolvid al pueblo tirandolo de una soga enrollada al cuello y
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atada a la montura de su caballo negro.

Cuando, pasada la medianoche, alguien avisé en el velatorio que por ahi venian los soldados, Candelario Pérez
no se dejé convencer por nadie ni por nada de que debia esconderse. Los uniformados entraron a la casa pisando fuerte
y atropellando brutalmente a las personas amontonadas en la puerta. Mientras los soldados se encargaban de revisar y
pedir documentos, el teniente a cargo gritaba desaforado que sélo eran dos los musicos pendejos a los que faltaba
echarles el guante. El viejo del tambor los enfrentd encarajinado.

—Aqui hay un musico —dijo sacando pecho—. Y para su saber no se trata de ningin pendejo. Soy Candelario
Pérez, veterano de guerra, sargento primero de la tercera compaiiia del batallon Chill...

Un fuerte culatazo en un hombro lo derrib6 por el suelo sin dejarlo terminar. A una orden del teniente, entre dos
soldados lo agarraron de su palet6 color queso de cabra y, en medio del silencio miedoso de la gente que s6lo atind a
arrinconarse y despejar la salida, lo arrastraron violentamente hacia la calle. En el forcejeo, se corto el tirante de su
caramayola y ésta quedo botada en la arena, en medio de la calle.

Bello Sandalio habia alcanzado a esconderse a tiempo. Golondrina del Rosario, demostrando una presencia de
animo admirable pese a su dolor, al enterarse de lo que estaba ocurriendo lo llevo al cuarto de los cachivaches y lo hizo
bajar al escondite. Tras un rato de estar metido en la cueva, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, el
trompetista descubri6é los explosivos. Dentro de un tarro de manteca estaban los cartuchos; en el rincon opuesto,
arrumbadas en un cajon, las cajas de fulminantes; y en la pared del fondo, colgadas de un alambre, negreaba un manojo
de guias lentas. Bello Sandalio se quedé maravillado. De pronto, como movido por un resorte, se puso a manipular los
materiales de manera casi irracional, atropelladamente. «Tengo que defenderme», se decia en medio de su nebulosa. Tal
como lo habia visto hacer en sus correrias por la pampa, tomo6 la primera guia, la introdujo en un fulminante y la apreto
con los dientes; después hundio el fulminante en la pasta porosa de un cartucho de dinamita y ya estaba listo el primer
explosivo.

Bello Sandalio siempre habia querido convencerse de que todo ese drama tremendo de los trabajadores
pampinos a él no le incumbia en absoluto. El era hijo de un marino irlandés, y su madre, aunque iquiquefia, jamés habia
llegado a conocer la pampa. Cada abuso, cada vejacion, cada nueva injusticia de la que era testigo en sus recorridos por
las oficinas tocando en los orfeones, se limitaba a diluirla en su memoria con una botella de vino, un poco de musica y
los amores de alguna hembra disponible. Habia, sin embargo, un recuerdo opresivo que no habia podido descuajar con
nada. Era algo que jamds contaba a nadie. El era un nifio de once afios cuando en Iquique, aquella tarde del 21 de
diciembre de 1907, desde su casa en calle Latorre, aferrado a los brazos de su abuela, oy6 el rugido de las
ametralladoras dando muerte como a manadas de animales indefensos a esos miles de obreros apifiados en la Escuela
Santa Maria. Poco tiempo después, andorreando con unos amigos por la parte baja del cementerio N° 3, el cementerio
de los indigentes, hallaron en uno de sus rincones un enorme foso en donde habian sido arrojados algunos de los
masacrados en la Escuela. El foso, semidescubierto, signado sélo por una pobre cruz de madera erigida por un alma
piadosa, era uno de los tantos que se cavaron luego de la matanza. Casi a ras de tierra, apenas cubiertos por la arena, se
veian los cadaveres de los obreros, hombres y mujeres, hacinados en un solo revoltijo de brazos, piernas y craneos
agujereados. A veces a Bello Sandalio le daba por creer que la musica de su trompeta, que comenzd a tocar por esa
misma fecha, era s6lo una forma de olvidar la macabra vision de aquella fosa comin, de acallar el tableteo de las
ametralladoras que, pese a los afios, aun resonaban terribles en las casamatas de su memoria. «El instinto humano es
peor que el instinto animal», solia decir, misterioso, cuando recordaba esa carniceria.

Cuando llevaba dispuestos varios cartuchos y buscaba con qué cortar las guias al minimo, sintid¢ abrirse la
escotilla. Era Golondrina y su amiga, la preceptora. Compungidas y nerviosas, las mujeres le contaron lo ocurrido con
el viejo del tambor. «Hijos de perray, farfulldo Bello Sandalio. Les mostr6 entonces los cartuchos y les dijo que mientras
los preparaba no habia estado seguro si llegado el caso tendria o no el valor de defenderse con ellos. Pero ahora,
sabiendo lo que habian hecho con su amigo, no tendria ningtin asco en utilizarlos.

Ante el mutismo de asombro de Golondrina del Rosario, la preceptora le dijo que si acaso se habia vuelto loco
alla abajo. Que dejara esos explosivos ahi donde estaban. Luego, ambas mujeres concordaron en que habia que sacar a
Bello Sandalio de la casa cuanto antes, los soldados podian volver en cualquier momento. Fue la preceptora la que
discurri6 llevarlo hasta las dependencias de la escuela. El asunto era como sacarlo sin que fuera visto. Entonces a la
atribulada Golondrina del Rosario se le ocurrié la idea que hizo sonreir a su amiga y fruncir el cefio al trompetista.
«Ademas sera como una especie de venganzay, susurré en un dejo tierno, mirando a los ojos de su amado.

Mientras se ponia la ropa de mujer, Bello Sandalio pensaba en lo intrincado que eran los designios divinos. No
hacia nada que ¢l habia vestido a la Dama del Piano con sus ropas de hombre para hacerla entrar a un prostibulo, y
ahora ella, con fines muchos mas dignos, por cierto —para salvarle la vida nada menos—, lo vestia con sus propias
polleras de encaje, le empolvaba la nariz y le pintaba de rojo los labios.

Cuando Golondrina del Rosario terminé de acicalarlo, Bello Sandalio, en un stbito arranque de pasion, la abrazo
fuertemente y le dijo que tal vez ese no era el momento mas adecuado para decirle la gran locura que le iba a decir, pero
que si lograba salir bien parado de ésta, él queria convertirla en su esposa.

—¢Quieres casarte conmigo? —pidio.

Golondrina del Rosario se lo queddé mirando con todo el amor de su corazén asomandole por los ojos.
Imaginando inconscientemente qué tema de Chopin vendria mejor a la situacion, le fue a decir que si, amor mio, que
por supuesto, que eso era lo que mas anhelaba en la vida, pero mordiéndose los labios terminé diciendo, con expresion
desazonada, que por consideracion y respeto a su padre muerto no le daria la respuesta ahora, que por favor esperase
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unos dias mas. El entonces la abraz6 y la quiso besar. Ella se apartd suavemente, le pas6 un dedo por su boca pintada y,
sobreponiéndose por un segundo al dolor que la afligia, en un ldnguido mohin de malicia le dijo al oido (acordandose de
lo dicho por ¢l la noche cuando la desvestia de su ropa de hombre para hacerle el amor):

—Seria como besar a Perla White, carifio.

Casi amanecia en el pueblo cuando la preceptora salié de la casa llevando del brazo a la extraiia mujer en que se
habia convertido Bello Sandalio. Le habian puesto el vestido mas largo y ancho del ajuar de Golondrina, le habian
cefiido un sombrero con flores de fieltro para taparle el pelo rojo, y le habian cubierto los hombros con un echarpe de
hilo para disimular los rasgones del vestido, demasiado estrecho para su contextura. Lo que el trompetista no quiso por
nada del mundo fue ponerse zapatos de mujer. Si tenia que correr por su vida —alegdo— queria hacerlo con los pies
metidos en sus propios zapatos. Ademas, insistio en llevar su trompeta y su ropa. Antes de partir, Edelmira del Real le
quitd la bolsa de papel de las manos: «A mi los carabineros no me van a revisar», dijo.

A esas horas solo dos o tres de los parroquianos mas antiguos del barbero, algunas mujeres de la corrida y el
pugil Felimon Otondo, acompaiaban el velatorio. Bello Sandalio dijo que para verificar la eficacia del disfraz, saldria
cruzando por el centro de la capilla ardiente. Si el maton de Felimén Otondo no lograba reconocerlo, estaba listo. Con
la preceptora a su lado, el trompetista entré entonces al recinto mortuorio y se pard a los pies del atatd. Con toda
naturalidad, acomodd unas coronas sobre la tapa del cajon y cambio uno de los cirios ya agotado. Ninguno de los
presentes se fijo mucho en aquella mujer alta y desgarbada que, después de un rato, mirando de reojo hacia el rincén en
donde el pugil bostezaba, comenzo a salir quedamente. Felimon Otondo se lo quedd viendo un momento pero no dio
ningun signo de haberlo reconocido.

El primer funeral habido en Pampa Union se habia llevado a efecto a las cinco de la tarde. Y nadie sabia por qué
extrafio mecanismo de rigor mortis se habia hecho costumbre sagrada en el pueblo hacer todas las exequias a esa misma
hora. Y a las cinco en punto de la tarde de ese jueves nefasto salio el cortejo fiinebre de Sixto Pastor Alzamora desde su
taller de peluqueria.

Pese a la amenaza que suponian los militares en el pueblo, asisti6 una gran muchedumbre al funeral. El cielo de
ese dia se presentaba moteado de pequenas nubes blancas y el viento tardero era un perrito manso jugando en el botapié
de los hombres y en el ruedo acampanado del vestido de las mujeres. Pese al gentio, el funeral parecio silencioso. En el
recuerdo de todos alin resonaba el entierro de Candelarito del Carmen, precedido por los sones de la banda y el llanto
denodado de las vecinas de la cité.

En el tumulto de la procesion, los hombres se turnaban para cargar al difunto. Pero el panificador italiano
Nepomucemo Atentti y el pagil Felimén Otondo, como en un silencioso duelo de fuerza, se habian apropiado de las
manijas delanteras del féretro y, uno a cada lado, no las soltaron en todo el recorrido. El maestro Jacalito, en cambio,
con una corona en la mano y dejando el rastro de su agua de colonia flotando en el aire, caminaba ensimismado detras
del ataad. Iba moviendo los labios como si fuera rezando fervorosamente, o pensando en voz alta.

Cuando el cortejo llegd al camposanto casi no corria viento. Luego de los rezos de rigor y de un discurso
improvisado por un representante de la Confederacion Obrera, en el momento en que se aprestaban a bajar el atatd a la
fosa, se 0y6 la voz del maestro Jacalito pidiendo se le concediera un minuto. Musitando «con permisito, por favor», el
maestro de musica se abrid paso hasta la sepultura y se instald a la cabecera del féretro. Del bolsillo interior de su paleto
sacd una esquela de color rosa —a la que habia pintado de negro los bordes—, y con su caracteristica voz de gorrion
entumido, comenzé a leer en quebrado acento de dolor. El poema —que se habia venido repasando durante todo el
trayecto— estaba compuesto en tercetos alejandrinos y rima consonante, y en su tenor se comparaba al barbero con uno
de los héroes de la mitologia griega. Por su estilo clasico y la fioritura de sus metaforas, los versos se asemejaban
inequivocamente a los firmados por «Lucero del Norte», en la pagina cultural del periddico.

En los momentos en que se cubria la sepultura, y el rostro palido de la sefiorita Golondrina del Rosario
consternaba profundamente a todos, un forcejeo entre varios individuos en la puerta del cementerio llamo la atencion de
los més rezagados. Los carabineros habian apresado a un hombre de traje raido y sombrero metido hasta las orejas, que
llevaba un envoltorio en las manos. Era Bello Sandalio.

Queriendo asistir de todas formas al funeral, el trompetista le cambid al cuidador de la escuela su elegante traje
Oxford por uno de los mas viejos que tuviera, pero con sombrero. Y vestido de esa forma se sumo a la procesion y paso
inadvertido en medio del gentio. Antes de terminar el entierro, viendo que su amada soportaba bien el dolor de la
muerte de su padre, comenzo a retirarse reservadamente del camposanto. Al llegar a la gran puerta de fierro fue
descubierto: su trompeta, envuelta en un cambucho de papel, lo habia delatado.

Cuando la sefiorita Golondrina del Rosario, acompafiada de su amiga, la preceptora, llegd a su casa, se hall6é con
la novedad de que habian entrado a allanarle. La puerta estaba desfondada y adentro todo era un descacharramiento.
Cada uno de los muebles estaba vuelto patas arriba y el contenido de anaqueles y gavetas cubria todo el piso de la sala
de estar y de la sala de musica. No se sabia por qué milagro o capricho de melémano, el piano estaba intacto. En los
dormitorios los roperos estaban vaciados y destrozados, y los colchones se veian despanzurrados sin misericordia a
tajos de corvo. Pero donde mas se habian ensafiado era en el taller de su padre. La desolacion invadié enteramente su
espiritu. La preceptora le dijo que lo mas conveniente era que, por esa noche, no se quedara en aquella casa. Y la invitd
a dormir en la suya. Ella no aceptd. En cambio, le pidié que le dijera a Bello Sandalio que por favor viniera a verla en
cuanto pudiera.

Edelmira del Real, que hasta ese momento no habia querido decirle nada sobre el arresto del trompetista, le
prepar6 una taza de té con limén y se lo conté lo mas suavemente posible. Golondrina del Rosario, estupefacta, se la
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qued6 mirando con los ojos grandes como lunas. Sencillamente eso no podia estarle ocurriendo a ella. Queria llorar a
gritos y no hallaba las lagrimas. Después se dejo caer en el sofa de cretona y encerrd su rostro entre las manos.

Al anochecer, antes de retirarse, su amiga le encendié el brasero y le prepard una sopa de verduras para revivirle
los colores. Ella no probd nada. Luego de unas horas de estar encogida en el sofa, como elementada, se incorpord y fue
hasta el cuarto de los cachureos. Los intrusos no habian descubierto la entrada. Levanto entonces la compuerta y bajo al
escondite de los explosivos. Abajo todo estaba como lo habia dejado el trompetista. Después, ya con noche cerrada, se
puso un chal sobre los hombros y se fue hasta la comisaria a preguntar por Bello Sandalio. No la dejaron verlo. Pero el
carabinero de guardia, un cabo cuya obesidad extrema era motivo de burlas en el pueblo, y, que por ser un cinéfilo
cronico siempre habia admirado su manera de sincronizar las peliculas, se compadeci6 de ella y le
confidenci6 que a las siete de la mafiana del dia siguiente llevarian a los mtisicos en tren hasta la
ciudad de Antofagasta.

De vuelta en casa, sin poder hallar atin el afluente de su llanto, alz6 una de las sillas
volcadas en el piso del taller (el sillén peluquero estaba completamente destripado) y se sentd en
medio de ese desastre con las manos caidas a los costados. Se sentia invadida por toda la
desolacion del universo. Desde detras del aparador de roble tirado en el piso, vio aparecer de
pronto a su padre torciéndose los mostachos y confundiéndola con su madre. «No llores mas,
Elidia», le oy6 decir clarito. Sin darse cuenta, un rio de lagrimas habia comenzado a manarle
suavemente hasta convertirse en un convulso llanto desesperado; un llanto en que se mezclaba el
dolor sin fondo de la muerte de su padre y la rabia impotente por lo que ocurria con su amado. No
par6 de llorar durante toda la noche.

Cuando recién comenzaba a clarear el dia, narcotizada por el desvelo, ya estaba a las puertas
del cuartel esperando la salida de los presos. A las 06:45 de la manana, seis soldados y tres
carabineros salieron al galope tendido por el portéon del costado. Llevaban a los detenidos al anca
de sus cabalgaduras, con las manos atadas a la espalda. Ella corri6 desesperadamente hasta la
esquina para alcanzar a ver a su trompetista. Recortado sobre la grupa de un caballo negro, él
apenas pudo volver su cabeza colorada y sonreirle. Por lo menos su sonrisa inoxidable, aunque
brill6 triste a la luz del amanecer, estaba intacta.

En la estacion esperaba un convoy de carros salitreros con los fuegos de la locomotora
encendidos y un vagbén de transportar ganado enganchado a la cola. Cuando ella, luego de echarse
a correr tras los caballos, llegd con el aliento cortado al recinto ferroviario, el tren ya se alejaba
humeante rumbo hacia Antofagasta.

De vuelta en su casa, la seforita Golondrina del Rosario se encerré con trancas y pestillos,
dispuesta a no abrirle la puerta a nadie. Se enclaustraria alli hasta que le devolvieran a su mfusico
peregrino, o ella se muriera de amor.
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Eran las diez de la noche del sabado, uno de los dias mas helados de lo que iba corrido de ese invierno, cuando
Yemo Pon, acompafado de Nestorina Manova, la viuda de la lecheria, llegd a la casa de la sefiorita Golondrina del
Rosario. Le llevaban la noticia que tenia desconcertado a todo el pueblo y que ella atin ignoraba: Los soldados habian
matado a Bello Sandalio y a todos los integrantes de la Banda del Litro.

Empecinada en su enclaustramiento, la sefiorita Golondrina del Rosario no le habia abierto la puerta a nadie
durante los dos tltimos dias. Ni al boliviano del pan, ni al hombre de las barras de hielo, ni al chino Gonzalez (aunque
este ultimo tuvo el gesto humanitario, por el frio glacial de ese dia, de dejarle el saco de carbon junto a la puerta). Ni
siquiera le abrid a su amiga, la preceptora, que por la mafana del viernes estuvo llamando por mas de veinte minutos.
Desalentada, Edelmira del Real le habia deslizado una notita de consuelo por debajo de la puerta, donde le comunicaba
que estaria ausente del pueblo durante el fin de semana, pues debia viajar al puerto por asuntos administrativos de la
escuela. Solamente ahora, al oir la voz de Yemo Pon diciendo a través de la ventana que venia acompaifiado de la sefiora
Nestorina Manova, se dign6 abrir. No se habia acordado para nada de la amante de su padre. La pobrecita viuda debia
de estar sufriendo tanto como ella.

Al encontrarse frente a frente las dos mujeres —mientras el nifio se ocupaba de entrar a la rastra el saco de
carbon todavia arrimado junto a la puerta—, presas de la emocion, se estrecharon en un fuerte abrazo silencioso. La
desdichada viuda, que no habia querido hacerse presente en el velatorio de su Sixto Pastor por no importunar el dolor de
la hija, y que solo se atrevio a acompaiiar el cortejo finebre a la distancia, llor6 aferrada fuertemente a Golondrina del
Rosario. Sin embargo, luego de un momento reacciond avergonzada y, tragandose las lagrimas y su propia pena, se
apartd de sus brazos diciéndose que esa pobrecita criatura de Dios iba a necesitar mucho mas que ella de todo el
consuelo del mundo.

Antes de darle la noticia que a la viuda le quemaba como brasa ardiente en la lengua, se dio varias vueltas
inutiles esperando que ocurriera en el mundo algo que la liberara de tan penosa tarea. Primero recogid algunos adornos
que atn quedaban regados por el piso; después escogio unos trozos de carbon y encendi6 el brasero —Golondrina del
Rosario estaba casi congelada—; después le prepard una taza de té caliente; después la acomodo6 en el sofa de la sala de
recibir y, después, al fin, acariciandola con delicadezas de madre, se lo dijo.

En verdad el rumor habia estado corriendo insistentemente desde la noche anterior. Se decia que uno de los
carabineros que acompafi6 al piquete de soldados, el mas joven de los tres, borracho como tagua, habia contado en uno
de los prostibulos de Leontina Lindora que los militares, en plena pampa, en une quebrada a un costado de la linea del
tren —aduciendo la Ley de Fuga— habian asesinado a tiros a todos los integrantes de la banda.

Al principio nadie habia querido creer en la veracidad del rumor, hasta que ese sabado por la tarde, en el tren de
Antofagasta, alguien llegd mostrando el diario EI Abecé. En un recuadro perdido en las paginas interiores, aparecia una
breve informacion sobre el suceso. La resefia decia que nueve subversivos, todos con antecedentes de agitadores
comunistas, habian sido abatidos por efectivos del ejército. Que los sujetos, aclaraba escuetamente la nota, traidos en
calidad de prisioneros desde Pampa Union, antes de llegar al pueblo de Baquedano, aprovechando una parada del tren
por desperfecto de la locomotora, habian tratado de escapar en desbandada a través de la pampa. En vista de lo cual, tras
dar la orden de alto, a la que los individuos hicieron caso omiso, los soldados se habian visto en la obligacion de usar
sus carabinas de servicio.

Golondrina del Rosario sintié que el universo entero se le apagaba de golpe. Sumida como en un vértigo de
fascinacion, simplemente no podia entender lo que habia oido, y Nestorina Manova, para su propio tormento, tuvo que
repetirle la noticia. Después la viuda la atrajo amorosamente contra si y Golondrina, apoyando la cabeza en su regazo,
se acordd de su madre. Sollozando y mordiéndose los dedos, comenzod a preguntar acongojada que donde estaba Dios
en esos momentos, madrecita mia. Ella siempre habia creido que, mas que en el cielo, en la tierra y en todo lugar, como
rezaba vagamente el concepto catequizado por las monjas, Dios anidaba sobre todo en la musica y en la poesia. Y lo
habia creido desde que se lo oyera decir a su madre una tarde en que, sentadas ambas al piano, trataban de ejecutar una
melodia a cuatro manos. Ella entonces era una nifia de seis afos y cuando su madre se lo dijo se habia sentido
enormemente privilegiada: con el piano en casa siempre estaria cerca de tata Dios. Pero ahora, mientras Nestorina
Manova la acariciaba en silencio —sin hallar qué decirle a ese pobrecito ser desventurado—, ella sentia que ni toda la
musica del mundo, que ni toda la poesia que ti me entregaste, madrecita de mi alma, podian mitigar el dolor y el
tormento infinito que le estaban trepanando el alma.

Pasada la medianoche, luego de consolarla largamente, la viuda puso mas carbon en el brasero y se retir6 a su
casa. Golondrina del Rosario, aunque presa de una lasitud desfalleciente, se despidio de ella con una voz extrailamente
tranquila. «Hasta siempre querida sefiora —le dijo—, que Dios le dé muchos afios de vida». Luego, dirigiéndose a
Yemo Pon, que se habia quedado semidormido en uno de los sillones, le dijo que por favor se quedara un momento, que
tenia que pedirle unos encargos. Como su madre trabajaba de noche, el nifio no tenia ningin inconveniente para
amanecerse si queria.

A esas alturas Golondrina del Rosario ya tenia perfectamente claro lo que le restaba por hacer en esta vida. Si de
algun modo podria haber sobrellevado la muerte de su padre, sentia en cambio que de ninguna manera podria seguir
viviendo sin la sonrisa de su romero trompetista. Ella habia venido a este mundo nada mas que a arder de amor por él.

Las indicaciones a Yemo Pon fueron claras y precisas. Debia ir donde el panificador italiano, don Nepomucemo
Atentti y, en su nombre, conseguir que le prestara una de sus carretas con mula. Luego debia buscar al sefior Felimén
Otondo y al maestro Jacalito y decirles a ambos hombres que hicieran el favor de venir a verla enseguida. A esas horas
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al maestro Jacalito lo hallaba con toda seguridad en su casa, pero que al boxeador, €l lo sabia bien, debia buscarlo en el
mesén de alguna taberna.

Lo que pensaba hacer, le explico al niflo, para que a su vez les explicara a los hombres si preguntaban, era una
especie de homenaje péstumo a su querido padre. Queria tocar un concierto en el sitio en donde su progenitor habia
muerto. La carreta del panificador italiano la necesitaba para trasladar el piano y al sefior Felimén Otondo y al maestro
Jacalito, para que ayudaran a cargarlo y transportarlo.

Cerca de las cuatro de la mafiana aparecié Yemo Pon guiando una carreta. El italiano se la habia prestado con
todo gusto, pero con el encargo que se la devolviera antes de las seis, que era la hora del primer reparto de pan. A la
derecha del nifio, un tanto ebrio y con la solapa del paletd levantada, venia el campedn de peso medio pesado. A su
izquierda, entumido de frio, con sus manitas metidas entre las piernas, venia el maestro Jacalito. Pese a la alta hora de la
noche, se habia dado tiempo para peinarse y rociarse profusamente con su agua de colonia. En la parte de atras de la
carreta venia acurrucado un hombrecito todo blanco de harina. Era un panadero. Nepomucemo Atentti, al enterarse de
lo del piano, lo habia mandado para que ayudara a cargarlo. «Esos animales pesan mas que un carajo», dijo.

Tras media hora de penosa labor lograron subir el instrumento a la carreta. La sefiorita Golondrina del Rosario,
vestida toda de lila y con un sombrerito del mismo tono cubriendo delicadamente su rostro acontecido, luego de subir el
taburete, se instald en el pescante junto a Yemo Pon. Los demas hombres se fueron atras afirmando el piano. Camino a
la estacion ninguno hablé nada. A todos les castafieteaban los dientes de frio.

Ya depositado el piano en la pequeiia loma de arena, los hombres dijeron a la seflorita que a esas horas era
peligroso quedarse sola y la rogaron que los dejara acompaiiarla por lo menos hasta que aclarara. Ella les retrucé que no
tenian de qué preocuparse, que todo iria bien. Ademas, necesitaba estar a solas. «Yo sé que ustedes me entienden», dijo
mirando a los ojos de sus dos enamorados. Luego, para borrar de sus mentes las ultimas reticencias, les pidid que la
viniesen a buscar apenas saliera el sol. Y mientras la carreta se alejaba bamboleandose hacia las luces del pueblo, les
hizo una tranquilizadora sefia de adids con la mano.

Comenzaba recién a clarear en el cielo de la pampa, cuando la sefiorita Golondrina del Rosario, espeluznada de
frio, sola, mas etérea que nunca, acomodo el taburete en lo arenoso del suelo y se senté al piano. Frente a sus ojos, las
primeras casas de Pampa Union comenzaban a perfilarse espectrales. El zumbido de la parranda amanecida le llegaba
nitido, insomne, como si todo el pueblo no fuera sino un gigantesco panal en fiesta. En verdad ese zumbido se le habia
pegado a los oidos desde su primera noche en el pueblo. Recordé el dia de su llegada a Pampa Unidn. Se vio a si misma
bajando del tren, enceguecida de tanta luz solar y asorochada por el calor terrible de las dos de la tarde. Ahi el planeta
entero olia a sal. El pueblo, a la distancia, bullendo de actividad bajo ese sol incandescente, le pareci6é la vision
alucinada de su suefio mas insolito. Al llegar a la casona de adobes, tosca, impregnada también de ese aspero olor
salado, todavia sin pintar y casi vacia de muebles, se sintid desolada. Pensé que iba a extrafiar profundamente el
colegio, el aire dulce y eclesiastico de sus aposentos. En la atmosfera de ese pueblo polvoriento sentia como un fluido
de ignominia que lograba galvanizarla y perturbarle los sentidos. Y pese a todos los esfuerzos de su padre por distraerla,
porque no se diera cuenta de nada, le bastd con aquella primera noche de insomnio en su dormitorio del patio, para
adivinar que la construccion de los pies albergaba una de esas renombradas casas de mala vida.

Un gran globo luminoso elevandose de pronto desde el pueblo la devolvid de sus recuerdos. Era un globo
grande, el mas grande y resplandeciente de los que habia visto en los tltimos dias. Lo mir6 ascender lento hacia el cielo
y, luego, se quedo6 contemplando cdmo se incendiaba y caia envuelto en llamas azules y anaranjadas. Después de que el
globo termind de consumirse completamente en el aire, a ella aun le qued6 relumbrando la luz en los ojos. Y por ese
instante se sintio casi alegre, ingravida, fosforescente como aquel fugaz globo de luz.

Restregandose los ojos y pensando que asi de efimera era la vida, se pard y abridé pausadamente la tapa del piano.
Adentro, envuelto en un paiito de encajes, estaba el cartucho de dinamita. Se quedd fascinada contemplando el
explosivo. Sin dejar de maravillarse, pens6 en la atroz perfeccion con que iban engranando dia a dia los secretos
mecanismos de la vida: su pobre padre habia guardado durante afios los cartuchos en la casa; su misico amante, el gran
amor de su vida, le habia dejado algunos listos para hacerlos estallar; y, ahora, sus antiguos enamorados, como
inocentes lacayos de la muerte, la habian asistido gentilmente en los Gltimos pormenores de su decision fatal. Sin
saberlo, el amor la ayudaba a morir.

De pronto, como viniendo de las dependencias de la estacion, vio aparecer a su padre con una lampara en la
mano. Para que no la fuera a confundir de nuevo con su Elidia, se apresur6 a saludarlo.

—Cobmo estas, padre mio —dijo.

Sorprendido, el bigotudo jefe de estacion la saludd con reticencia, preguntandole luego qué hacia a esas horas
por ahi. «Cuando vi venir la carreta pensé que se trataba de contrabandistasy — le dijo.

—Perdon, sefior —dijo conturbada ella—. Pero estoy cumpliendo con una promesa hecha a mi padre.

El anciano le coment6 lo peligroso que eran en el pueblo los fines de semana y se ofrecid a acompaiiarla. Ella le
pidio el favor de que la dejara sola, que se trataba de algo entre su padre y ella solamente. El viejo, nimbado por la luz
verde de su lampara ferroviaria, se fue refunfufiando para si que en ese pueblo del demonio todo el mundo se estaba
volviendo loco de remate.

Al quedar sola nuevamente, luego de rezar un padrenuestro y persignarse con recogimiento, Golondrina del
Rosario sacd la cajita de fosforos desde su escote, raspd uno, defendio la llama en el cuenco de sus manos transparentes
y acerco el fuego a la guia —el olor a pdlvora quemada le trajo momentaneamente el recuerdo de las festividades de
afio nuevo en el pueblo—. Esperd a que el polvito negro ardiera bien, y luego bajo la tapa. Tenia exactamente cinco
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minutos de vida. Un estremecimiento le culebre6 frio por la columna vertebral. Como si se aprestara a dar el mas
importante concierto de su vida, adecu6 entonces las plisaduras del vestido, enderezo el cuerpo y dispuso delicadamente
las manos sobre el teclado. El amanecer seguia desplegando insensible su inabarcable telon de luz.

Como un sonoro escalofrio de vidrio, sus dedos hicieron fluir el primer arpegio musical. Las notas vibraron
diafanas en el aire y se esparcieron en ese colosal anfiteatro que iba conformando la capula azul de la aurora. Sus dedos
ateridos empezaron a moverse torpemente; luego, el Nocturno Opus 37, su favorito de toda la vida, comenz6 a
sonar cada vez mas claro y explicito en el aire helado de la mafiana.

De cara al amanecer, tal si estuviera ante un planetario telon de cine, Golondrina del
Rosario tocaba como si estuviese sincronizando las primeras formas de la creacién —algin dia,
habia leido por ahi, ademéas de tener sonido, las peliculas serian panoramicas y en colores, igual
que la aurora—. Pero, con la expresiéon ya angelizada y la cara arrasada en llanto, lo que en verdad
comenzob a ver y a sincronizar en aquella gigantesca pantalla circular, no fue la creacion fragorosa
de ningan universo nuevo, sino el dramatico cuadro del aniquilamiento final de un mundo creado
a machazos. Como un espejismo a todo horizonte o una postrer revelaciéon apocaliptica, méas alla
del tiempo y del espacio, ante sus ojos encandilados de su propia muerte, comenz6 a proyectarse
el derrumbamiento total y definitivo de esas crueles llanuras blancas en donde los suefios mas
justos y ecudnimes habian perecido masacrados por la explotaciéon y la injusticia; de esas perdidas
comarcas salitreras en donde la fe y la esperanza, caminando en circulos de locura bajo el sol,
habian muerto irremediablemente bebiendo de su propia orina sulftirica.

Al compas de la muasica de Chopin, cuyo dramatismo crecia a la par con el silencioso clarear
del desierto, vio caer los acopios de piedras de las altimas calicheras infames, vio apagarse el
humo de las usinas y morir abandonados, uno a uno, los miserables campamentos de calaminas.
Junto al desmoronamiento de las casas-barracas, vio apagarse el fuego de las locomotoras, vio
caer vencido el fuelle de las herrerias, vio corromperse en orin las bigornias de las maestranzas y
oxidarse las terribles bateas de ripios en donde los derripiadores de torso desnudo, con sus ojos
sublimandose de cansancio, empufiaban esas toscas palas mundiales —en ellas cabia un
hemisferio entero de ripio— en cuyos mangos se podian ver, hendidas terriblemente en la madera,
las desgarradoras huellas de sus dedos engarfiados. Vio los edificios de las pulperias desaparecer
desmantelados, derruirse las suntuosas casas de los administradores y desbaratarse las pequenas
plazas de piedras en donde alegres orfeones de mtsicos dipsémanos tocaban polkas y pasodobles,
tocaban mazurkas y aires marciales, y en donde la hija menor de la cantina, con sus cintas de seda
en el pelo y su sonrisa blanca como el salitre, iba a mirar al rucio de los platillos que comia en su
casa y le dejaba papelitos de amor debajo de las alcuzas. Vio desmoronarse los techos de las
filarmoénicas en donde el cauchero, luego de un dia entero de triturar piedras a puro fieque, se
lavaba el cuerpo a tarrazos, se recortaba las ufias a cuchillo, y con su traje cruzado y el sombrero
de pafio cefiido a lo lacho, llegaba a bailar luciendo inmaculados guantes blancos, guantes que
usaba no tanto por distincién como para que las bellas no sintieran sus callosidades de cuarzo en
el dulce deslizarse sobre las olas del vals. Como si fueran la mortaja de viejos suefios ya olvidados,
vio pudrirse y desgarrarse el telon de los bidégrafos en donde esos mismos hombrones duros,
sentados en las bancas de las primeras filas, reian como diablillos con ese jacarandoso guifiol de
baston y tonguito que, flematicamente, al compas de la musica de un piano, se almorzaba los
cordones de sus zapatos como amargos fideos de opereta. Vio caer desplomadas, y para siempre,
las paredes de los locales de las Confederaciones Obreras en donde los trabajadores y sus mujeres
acordaban sus huelgas y sus heroicas marchas de hambre a través del desierto, huelgas y marchas
de hambre que al final de cuentas no les habian servido de nada sino para caer ametrallados una y
otra vez en las mas cruentas matanzas de obreros que nadie queria recordar a lo largo y ancho de
la patria. Y por tltimo, como en un biblico éxodo interminable y triste, vio partir a toda esa
muchedumbre que un dia llegara arreada en inhumanos enganches desde los distintos territorios
del sur lejano, esos hombres de caras amargas que habian sido traidos como rebafos en las
bodegas podridas de los vapores, esos seres angélicos desembarcados en la actitud de pobres
animales lastimeros, y acarreados del mismo modo a las humillantes Casas de Limpieza en donde
los manguereaban como a bestias de circo, los despiojaban, los desinfectaban, les quemaban su
vieja ropa de angeles campesinos y los encaramaban en los vagones de un convoy cauchero con
rumbo a los peladeros del mismisimo infierno, en cuyo duro trayecto, en medio de esas
interminables llanuras de fuego, la inclemencia del nuevo paisaje terminaba de limpiarlos y
purificarlos del todo: lo aspero de los cerros pelados les raspaba la dltima brizna de verdor en la
mirada y el viento salobre de la pampa les lamia la postrer gotita de lluvia persistiendo tierna en
sus tristes caras de angeles desahijados. Y cuando en esa grandiosa pantalla del amanecer, la
pampa entera ya no era sino un inmenso osario de oficinas muertas, y Golondrina del Rosario,
como en las imagenes de una vieja pelicula borrosa, estaba viendo partir llorando
desamparadamente a los ultimos habitantes de su pueblo, en la actstica cosmica de esa alta
catedral de la pampa amanecida, sincronizado por los sones de su propia misica, se oy6 resonar el
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terrible estallido de su muerte. Y una milésima de segundo mas tarde, junto al eco del dltimo
acorde de su piano, con el postrer pestafiear de sus ojos de muerta, Golondrina del Rosario aiin
pudo ver, ya como una tierna fatamorgana de amor desde las alturas, una Gltima imagen de ese
pueblo malaventurado: por sus desoladas calles a oscuras, iluminado s6lo de la esmerilada luz de
las estrellas, vio entrar un camién de circo pobre pintado con todos los colores del arcoiris, lo vio
detenerse frente a la plaza, vio descender a los payasos paupérrimos, al mago ojeroso, al hombre
de goma sofioliento, a los malabaristas reverenciales; bajo la dura mirada del empresario, los vio
descargar los palos y los cordeles, desplegar la lona color de arena, clavar las estacas en el suelo
calichoso y levantar la carpa remendada una y mil veces por las manos de la bailarina palida. Y
antes de terminar de morir del todo, con el puro aire de su espiritu galopando en el eco de la
daltima nota de su piano volando en astillas, Golondrina del Rosario vio como la gente del circo, a
la luz del amanecer, con la carpa ya inflada y los pendones al viento, se daban cuenta de que
habian entrado a un pueblo muerto, a un pueblo fantasma, y desconcertados entonces,
confundidos, llenos de abatimiento, se ponian a recorrer sus calles como en desvario, entrando y
saliendo de sus casas vacias, entrando y saliendo de sus bazares derruidos, entrando y saliendo de
sus prostibulos desvastados, de sus salones desolados, de sus bares consumidos, dejando puertas
y ventanas batiendo como pobres banderas de desesperanza, mientras uno de los payasos, el méas
triste de todos, colgando cabeza abajo en el travesafio de un alero de la Calle del Comercio, miraba
desconsolado hacia la estacidon de trenes llorando liricas lagrimas de nostalgia, lagrimas que le
corrian brillantes hacia sus cejas hirsutas, hacia las arrugas de su frente, hacia su duro pelo
arremolinado, para terminar de caer al fin sobre la tierra reseca de aquel pueblo sonadmbulo en
donde, en un tiempo lejano, siendo todavia un nifio, conocié (y se enamord de ella en silencio) a la
inolvidable pianista de cine y profesora de declamacion, sefiorita Golondrina del Rosario
Alzamora Montoya (q.e.p.d.), nacida un 13 de noviembre de 1899 y muerta de amor al amanecer
de un domingo 11 de agosto de 1929.
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Epilogo

El pueblo de Pampa Union parece hoy como destruido por un meticuloso bombardeo aéreo. De €l s6lo quedan
en pie algunos cascotes oxidados en los cuales atin se pueden leer nombres de tiendas y boliches en general. En los
restos de murallas de la Calle Larga, llamada en sus mejores tiempos la Calle de las Putas, todavia se conservan, para
maravilla de sus visitantes casuales, algunas de las pinturas con que los burdeles de entonces adornaban el interior de
sus salones.

Del mismo modo, en su ambito de pueblo fantasma, en su aire de pueblo perdido en el desierto, ain se siente
gravitar esa especie de magnetismo alcoholico que atraia fuertemente a los mineros avidos de parranda y diversion. Y
ya es leyenda que si en la alta noche de la pampa el viajero se detiene frente a lo que queda del pueblo (la carretera a la
ciudad de Calama pasa orillandolo), y afina su oido hacia los escombros, oira primero algo como un levisimo zumbido
de abejas que, poco a poco, en un prodigioso crescendo, se ira aclarando en un inconfundible ruido de fiesta.

Yo agucé el oido y de verdad crei oir rumor de musica. Es mas, ya embalado en la escritura de esta historia, me
fui varios fines de semana a pernoctar en el pueblo. Por la noche acomodaba mi saco de dormir preferentemente entre
los muros de lo que fuera alguna taberna o casa de remolienda, y, por el dia, luego de deambular por sus restos de calles
(en donde el excursionista prolijo atin puede ver millares de tapas de bebidas y corchos de botellas licoreras), me iba a
recorrer los senderos del cementerio, leyendo nombres, fechas y epitafios piadosos, buscando anhelosamente la tumba
de Golondrina del Rosario.

La mayoria de las sepulturas del cementerio han sido profanadas por los deleznables «buitres del desiertox»:
ladrones que se dedican a remover el suefio de los muertos en busca de argollas matrimoniales y dentaduras con piezas
de oro. En ese cementerio histdrico, ahito de sol y de silencio, los ataides —como en todos los cementerios a lo largo
del desierto—, flotan a flor de tierra como varadas barcas finebres en un calcinado mar de arenas.

En mis primeras incursiones al camposanto, no encontré ninguna sepultura de adulto con el nombre de la
pianista, pero en cambio hallé su nombre escrito en tres o cuatro cruces blancas de pequeifias tumbas de tierra. Después
oi decir que luego de los sucesos de 1929, muchas madres bautizaron con el nombre de Golondrina a sus hijas, en
homenaje a esa bella mujer inolvidable. Sin embargo, en una de mis idas a Pampa Unidn, en compaiiia del cineasta Leo
Kocking y de mi amigo Desiderio Arenas —que en esos dias filmaban un documental sobre los pueblos salitreros—,
descubrimos un nicho sin cruz ni epitafio y, por supuesto, con su losa profanada. El ataid, descalabrado casi
completamente, asomado en su mitad por la boca del nicho, alcanzaba a mostrar el cadaver solo de la cintura para
abajo. Era el cuerpo de una mujer. En sus pies pequeiiitos destacaban unos finos zapatos requemados por el tiempo que
aln conservaban vestigios de un calido color verde manzana. Por uno de sus costados —que fue lo que mas llamo la
atencion de los presentes—, entre las piltrafas de su vestimenta, emergia, languida, milagrosa casi en su escorzo de
danza, una momificada mano femenina, su unica mano. Me maravillé. Nos maravillamos. En mi interior quise creer que
se trataba de los restos de Golondrina del Rosario (la otra mano seguramente le habria sido arrebatada por la explosion).
No quise abrir la parte de arriba del féretro. No quise —convencido romanticamente de que se trataba de mi heroina—
verle su rostro carcomido por la muerte. Queria conservar en mi memoria la imagen que me formé de ella cuando me
contaron la tragica historia de su amor. Leo Kocking la filmo.

Después, a la par que leia los periddicos publicados en Pampa Unidn (periddicos cuya existencia me fue revelada
por Alfonso Calderdn) conversé con varios ancianos que vivieron en el pueblo. No todos se acordaban de la «historia de
amor entre el trompetista de la Banda del Litro y la pianista del cine». Muchos de ellos, todavia nifios en esa época, solo
recordaban lo que habian oido contar alguna vez a sus mayores. Pero el testimonio de sus afios vividos alli me sirvieron
sobremanera para ir reconstruyendo con fidelidad ese pueblo que tuvo una existencia de 40 afios (tiempo de
connotaciones biblicas) y que desaparecid tal y como habia florecido: de la noche a la mafana. Del mismo modo, me
fue de esencial importancia el libro Pampa Union, un pueblo entre el mito y la realidad, escrito por los catedraticos
Juan Panades Vargas y Antonio Obilinovic Arrate, y publicado por la Universidad de Antofagasta.

Un atardecer de noviembre de 1997 me llamo6 mi amigo, el escritor Alejandro Pérez Miranda para decirme que
se habia enterado de un anciano («un personaje de suyo interesante», dijo él, en su siempre ceremonioso modo de
hablar) que habia vivido en Pampa Unidn. Alejandro me explicd que el personaje en cuestion era un viejo que ya
bordeaba los noventa afios, si es que no tenia mas, pero que segin las personas que lo trataban, mantenia todos sus
sentidos perfectamente en orden.

El asunto no me interesé6 mucho al comienzo. La historia ya la tenia practicamente armada y no sabia si otra
entrevista me seria o no de utilidad. Al final accedi. Necesitaba confirmar algunos datos sobre los burdeles del pueblo vy,
por la edad que decia tener el anciano calculé que por aquella época tendria que haber tenido unos veintiuno o veintidos
afios; edad suficiente como para haber visitado alguna vez una de esas «casas de mala notay». Nunca imaginé la sorpresa
mayuscula que me iba a llevar cuando, dos dias después, visité al anciano en su domicilio.

El viejo vivia en compailia de una mujer casi tan anciana como él, en una antiquisima casa de madera; una de
esas pocas reliquias arquitectonicas que van quedando en la rancia calle Bolivar (después me di cuenta de que la
mayoria de los veteranos que entrevisté —octogenarios todos— vivian en esa misma clase de edificaciones a mal traer,
ubicadas en los alrededores del centro). El inmueble, de madera descascarada y ventanas de cuerpo entero, no tenia
mayores comodidades. En la habitacion en que fui atendido, salvo un anacronico aparato de radio y un pequefio
televisor en blanco y negro, no habia nada suntuoso. Aunque afuera eran las tres de la tarde, ahi, al fondo de la casa, en
ese cuarto sin ventanas ni claraboya, nos iluminaba una ampolleta de bajisimo voltaje que caia desnuda desde un
agujero en el cielorraso. Las desiguales tablas del piso se veian retorcidas y grasientas. Sin embargo, tal vez por
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deformacion profesional, lo que mas llamé mi atencién en aquella pieza, fue un mueble antiguo, de esos de pino
Oregoén, repleto de libros. Los volumenes, toscamente empastados, a simple vista se notaban tan antiguos como su
duefio. En la pared, sobre el mueble, colgaba un retrato oficial del presidente Carlos Ibafiez del Campo, en su primer
periodo, cubierto enteramente de polvo y cagarrutas de moscas.

El hombre tenia la piel manchada de los viejos, algunos mechones de pelo blanco y unos ojos casi opalescentes
de tan claros. Totalmente licido de mente, su hablar era despacioso y, a causa de una leve sordera, de tono mas bien
alto. Su lenguaje era el de una persona que ha leido mucho. Antes de comenzar a hablar me presentd a su hermana. La
viejecita me saludé muy afable y desaparecio enseguida hacia una habitacién contigua.

A las primeras preguntas sobre el tema, respondid que si, que efectivamente habia vivido cuando joven en
Pampa Unién y que, por supuesto, habia conocido algunos burdeles y a unas cuéntas prostitutas. Cuando al cabo de
unos veinticinco minutos de conversacion, tras haber circundando varios otros temas, le pregunté de pronto, y casi al
desgaire, si conocia la famosa historia de amor del trompetista de la Banda del Litro y la pianista del Teatro Obrero, el
anciano me quedo mirando de manera extrafia. El azul cielo de sus ojos se habia ensombrecido de pronto como al paso
de una nube. Tras un largo silencio, como esperando que terminara de pasar la nube, comenzd a mover la cabeza
afirmativamente. Cuando hablo, su voz ya no sonaba igual.

—Claro que conozco la historia —fue todo lo que dijo.

Después llamoé a su hermana y le pidid que sirviera algo para la sed. Mientras esperabamos no hablamos nada.
Cuando la anciana nos sirvi6 los vasos de bebida, esperd a que ella saliera de la habitacion y luego se puso lentamente
de pie. Se pased un rato con las manos a la espalda y al final fue hasta el mueble de los libros y de uno de ellos sac6 una
fotografia. Después volvio al sillon y se sentd hondamente.

—Yo vi morir al trompetista —dijo—. En realidad, yo vi morir a todos los musicos de la banda.

Después me paso la fotografia. Era un retrato de €l mismo, vistiendo uniforme de carabinero.

—Yo fui uno de los tres carabineros que acompaii6 a los soldados en el tren —dijo.

Recordaba perfectamente todo lo sucedido aquel dia.

Me preguntd si acaso yo estaba al tanto de lo ocurrido en Pampa Unidn el 7 de agosto del afio 1929 con ocasion
de la visita al pueblo del presidente de ese entonces, don Carlos Ibafiez del Campo (aqui apunto al retrato del presidente
haciendo un leve gesto con la boca).

Le respondi que si.

—Lo que usted no sabe —me dijo, suspirando y emergiendo un poco en su sillon— es lo que realmente pasé con
aquellos nueve musicos que conformaban la banda. Las cosas en ese tren cauchero ocurrieron de una manera muy
distinta a la versién que dieron las autoridades de la época.

El anciano sabia perfectamente que eran nueve en total los misicos muertos, pero solo se acordaba de algunos:

—Aparte del trompetista colorin que tuvo que ver con la pianista del cine, habia otro trompetista gordo que no
par6 de llorar en toda la jornada. También estaba el Diablo del Bombo, un manco al que yo conocia, pues era del
pueblo, y que esa mafana daba la impresion de que andaba como idiotizado. Y habia también un vejete que decia ser un
héroe de la guerra del 79. Del veterano me acuerdo clarito por algo que dijo antes de morir.

Del otro que se acordaba un poco, dijo, era de uno medio abolivianado que tenia la cara marcada por la viruela.
A ese lo recordaba por su nombre.

—Se llamaba Berenjena. Me acuerdo bien de él porque mientras ibamos en el tren, los soldados no lo dejaban en
paz jodiéndolo y ordenandole a cada rato que diera su nombre y cuando lo hacia nos largadbamos todos a reir. Yo era el
mas novato y, temiendo parecer demasiado blandengue, me reia casi a la fuerza. fbamos en un vagén de ganado
enganchado a un convoy salitrero. Y me acuerdo que el trompetista pelirrojo, que iba tumbado junto al llamado
Berenjena, atado de pies y manos como todos, no dejaba de mirarme en ningiin momento: como que captaba que yo no
me sentia del todo seguro.

Cuando el tren, de pronto, se detuvo en mitad de la pampa, el teniente, que iba viajando en la locomotora, se
asomo por las rejas del vagon y ordend desatarles los pies a los prisioneros y hacerlos bajar. En ese instante el
trompetista pelirrojo, desde el piso del vagon sucio de bostas de vaca, me mird extrafiado. Mientras lo desataba me
preguntd bajito qué era lo que ocurria. Yo no le contesté.

El veterano del 79 fue el primero en darse cuenta de la situacion. Mientras bajaba se acerco al trompetista y le
susurro al oido que hasta aqui nomas llegamos, trompetita; aqui nos matan a todos como a perros.

A punta de carabina, los presos fueron conducidos detras de unas calicheras abandonadas. Alli los hicieron
arrodillarse formando una medialuna. El teniente no dejaba de insultarlos llamandolos traidores a la patria, banda de
anarquistas, borrachos subversivos de mierda y otras lindezas por el estilo; y que seria todo un placer para él,
vociferaba, palomear a una rotosa banda de metebullas.

Mientras todos los demas se mantenian en un miedoso silencio, el segundo trompetista seguia llorando como un
nifio mientras repetia una y otra vez que €l no tenia que ver nada en el asunto. El Diablo del Bombo, sumergido en su
nirvana propio, no se daba cuenta de nada. Tirso Aguilar, por su lado, parecia estar rezando y el Bere Maturana miraba
a todos con ojos de orate.

Cuando al teniente se le ocurrié que les desataran las manos para que los filarmoénicos pendejos tocaran algo
antes de morir, pues aun tenian algunos minutos de tiempo, todos se lo quedaron viéndolo sin entender nada. Al buglista
ingenuo se le ocurrié preguntar que con qué instrumentos, mi teniente, si se los habian requisado todos en el retén de
Pampa Union. El oficial dijo riendo con sorna que si acaso los acratas de mierda no tenian imaginacion sino para
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andarse confabulando contra el gobierno. Que hicieran la mimica de los instrumentos con las manos, carajo, ¢ imitaran
el sonido con la boca. Que no fueran guasamacos.

—A ver, tu, gordo lloron jcual es tu instrumento?

—La trompeta, mi teniente —contestd apenas Eraldino Lumbrera.

—iA ver, tocate algo entretenido!

Eraldino Lumbrera, luego de sorbetearse las narices, comenzo a entonar la melodia de un orne step, el mismo que
habia tocado en la audicion del Club Radical. El Bere Maturana, imitando el chin chin de los platillos, se lanz6 con una
marcha. Después el musico del trombon tocd un trozo de una mazurka. El cornetista que venia enseguida ensayo las
primeras notas de un pasodoble, y luego Tirso Aguilar entond algo en tiempo de vals.

Cuando le tocé el turno a Candelario Pérez, el teniente lo mir6 de cerca y le dijo provocativo:

—A ver t0, vejestorio, cual es tu instrumento.

El viejo, que ya estaba listo para hacer un redoble, al oir la palabra vejestorio, enarcéd los hombros, infl6 el pecho
y comenzo6 a decir:

—Mi nombre es Candelario Pérez y soy sargento seg...

De un fuerte puntapié en el pecho, el teniente lo derrib6 de espaldas sobre la tierra salitrosa.

Bello Sandalio, que estaba arrodillado a su lado, fue a socorrer a su amigo y el oficial rugi6 furioso:

— T, colorado de mierda, quédate quieto!

Luego lo agarr6 del pelo y le preguntd por su instrumento.

—La trompeta —dijo Bello Sandalio.

—iLa trompeta, mi teniente! —rugio6 el teniente.

—La trompeta, mi teniente —repitié Bello Sandalio.

—iT6écame un charleston!

Bello Sandalio acomodé las rodillas en la arena, alis6 su pelo de cobre hacia atras y se llevo
las manos a la boca a manera de trompeta. Pero en vez de comenzar a entonar un charleston lo
que hizo fue arrojar un espumoso escupo de sed en pleno rostro del oficial y luego se lo quedd
mirando con toda la perfeccion de su dentadura blanqueando en una ancha sonrisa de burla. El
culatazo de odio se estrell6 terrible contra su boca y Bello Sandalio fue a dar casi encima del viejo
del tambor.

Crispado de rabia, el teniente dio la orden de matar de una vez por todas a esa cabrona
banda de perros anarquistas.

En el momento en que los soldados aprestaban sus carabinas, unos segundos antes de que
comenzaran a disparar y los misicos cayeran acribillados unos sobre otros en la arena, Candelario
Pérez, aguantando a duras penas el dolor del pecho, gir6 la cabeza, mir6 con toda la ternura del
mundo a su amigo el trompetista —que a su vez le sonri6 con todos sus dientes rotos— y le dijo en
voz alta:

—iEstos tinosos creen que la mazamorra se masca!
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