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Y así como algunas familias traían animales vivos entre sus bártulos —chivatos y corderos que hacían aún más 
penosa la promiscuidad en el buque—, de alguna manera ellos habían logrado embarcar su gran piano de cola. Y en las  
bamboleantes noches de alta mar, bajo un cielo de crueles estrellas oxidadas, Elidia del Rosario, su desmejorada mujer, 
había tenido el valor de entretener a ese oscuro rebaño de gente apiñada en las tablas de cubierta tocando a Chopin. Y  
hasta  se  había  dado ánimos,  en  la  última noche de  navegación,  para  declamar  algunas  rimas de  Gustavo  Adolfo 
Bécquer, su «poeta del alma» como lo llamaba ella. Y todo aquello pese a que su Elidia, asustadiza como era, iba con 
los nervios destrozados por el temor a un naufragio. Durante toda la travesía no había dejado de pensar en lo ocurrido  
pocos años antes, cuando un vapor en donde viajaba un enganche salitrero de quinientas personas se  había hundido 

frente a las costas de Coquimbo. Lo más triste del suceso era que toda esa gente metida en las bodegas del  
barco  no  había  sido  registrada  en  la  bitácora  y  sus  muertes  fueron  desmentidas  rotundamente  por  las  
autoridades, pero algunos de los tripulantes que lograron sobrevivir al naufragio lo contaban en secreto en  
los  tugurios  del  puerto.  Además,  su  abuela  materna  podía  dar  testimonio  fidedigno  del  hecho,  pues  ella  
misma había ido a despedir a un hermano enganchado a la pampa y que desapareció tragado por el mar.

Traspuesto en su sillón peluquero, con la puerta del taller abierta de par en par a la incandescencia  
tibia  de  las  dos  de  la  tarde,  el  barbero  Sixto  Pastor  Alzamora  —rostro  sanguíneo  y  largos  bigotes  
retorcidos—  se  removió  pesadamente  en  su  sillón  de  cuero  de  chancho  y  volvió  a  sumergirse  en  los 
médanos de su siesta salitrera.  En el letargo de su entresueño no sabía bien si estaba soñando o evocando  
esas imágenes brumosas en las que se veía llegando a las costas del norte, a comienzos de 1907, hacinado  
en  la  cubierta  del  vapor  «Blanca  Elena»,  junto  a  un  enganche  salitrero  de  ciento  cuarenta  y  nueve  
trabajadores,  todos con sus familias a cuestas. Él se había embarcado en Coquimbo con su mujer enferma  
de  tuberculosis  y  su  hija  de  siete  años.  Y  en  aquella  penosa  travesía  marítima,  al  final,  luego  de  haber  
hecho  todo  el  trayecto  presa  del  temor  a  morir  ahogada,  su  pobrecita  mujer  había  muerto  del  corazón  
cuando  ya,  por  entre  los  jirones  de  la  niebla,  se  divisaban  los  cerros  ferruginosos  de  Antofagasta.  Unas  
horas antes, en uno de sus flébiles arranques de sentimentalismo, Elidia del Rosario le había hecho jurar por 
La Virgen de Andacollo que si algo le llegaba a suceder a ella, él, además de cuidar y querer siempre a su pequeña, 
nunca dejaría de alentar su afición al  piano. «Algún día llegará a ser una gran concertista»,  le dijo. Él siempre se  
preguntaba qué habría hecho su lírica esposa de haber presenciado el percance de aquella mañana en la que su querido  
piano,  mal  estivado  en  un  lanchón  de  desembarque,  se  hundió  en  las  aguas  de  la  fragorosa  bahía  de  
Antofagasta.

A  Elidia  del  Rosario  la  había  conocido  en  el  pueblo  de  Canela  Alta,  al  interior  de  Ovalle,  y  se  
amaron a primera vista. Ella tocaba el piano en la escuela y él era un escuálido aprendiz de barbero en el  
único taller de peluquería del pueblo; un jovenzuelo intolerante que mientras barría los manojos de pelo se  
enfrascaba en fervorosas discusiones con los parroquianos más avisados del lugar, discusiones que siempre  
versaban sobre asuntos de justicia e injusticia social y los hereditarios abusos patronales. Se habían casado  
en contra de la voluntad de los padres de Elidia, que no aceptaban a un «comepelo» como pretendiente de  
su hija. Su animadversión no era tanto por la humildad de su oficio como por la fama de anarquista que se  
había ganado en el pueblo. «Los barberos son todos unos tozudos y renegados de Dios», le había prevenido  
el  padre  de  Elidia.  «Peor  todavía  si  son  ácratas».  Al  final  habían  terminado  casándose  a  escondidas  un  
soleado lunes 4 de julio,  justo cuando ella cumplía veintiún años de edad.  Él era  un año mayor:  «Fueron  
diecisiete años de vacas flacas, pero felices», le solía decir a su hija con los ojos brillantes de nostalgia cuando en las 
tardes de viento, sentada al piano, Golondrina le pedía que le conversara de su madre.

Por  su  congénita  delicadeza  de  salud,  se  habían  demorado  diez  años  en  concebir  un  hijo.  Y  no  habían  
engendrado más, pues ella había estado a punto de morir en el alumbramiento. Amante de la poesía, había sido por  
voluntad suya que bautizaron con ese nombre a la niña, en homenaje a un alado poema de Bécquer que ella solía recitar  
en sus tardes de melancolía. Desde los primeros días de vida de la pequeña, Elidia del Rosario la hacía dormir cada  
noche recitándole versos espigados del espeso volumen de  Las más bellas poesías para recitar.  Y cuando la niña, 
hermosa como un botón de rosa, daba recién sus primeros gateos por la casa, ya ella le permitía —y alentaba con 
risas mojadas en lágrimas— empinarse y jugar con las ochenta y ocho teclas del piano. Para que su pequeña 
Golondrina, decía, fuera descubriendo no sólo la tonalidad y el colorido de cada una de las notas musicales, 
sino también la inconmensurable presencia de tata Dios en los más sutiles vericuetos de la música.

Entumecido por la modorra de la siesta, el barbero se acomodó en su sillón, atusó sus mostachos y  
afirmó bien la novela de Juanito Zolá en las rodillas. En la sala de música, al otro lado del pasillo, mientras  
esperaba  a  que  llegaran  sus  primeras  alumnas  de  declamación,  su  hija  Golondrina  del  Rosario 
había  comenzado  a  hacer  ejercicios  de  piano,  y  la languidez  de  la  música  parecía  sincronizar  a la 
perfección  las  espesas  ráfagas  de evocaciones  nostálgicas,  esas  imágenes  imborrables  de  l o s  c o r tos 
años  vividos  con  su  mujer.  Cómo  la  había  querido,  cómo  había  sentido  todo  el  desamparo  del  
mundo apozado  en  su  corazón  después  de  darle  sepultura en una tumba de tierra del cementerio  de 
Antofagasta. Parecía que la dureza del paisaje desértico le volvía más hiriente la pena. Tras un par  
de semanas de llorarla inconsolable en una pieza de pensión en el barrio del puerto, una mañana 
de lunes internó a su hija en un colegio de monjas, preparó sus instrumentos de trabajo y subió a  
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ejercer  su  oficio  a  las  salitreras.  Con  sus  bigotes  de  columpio,  su  sombrero  de  pita  y  su  
inconfundible  maletín  marrón,  primero  montado  a  caballo  y  luego  en  una  carretela  tirada  por 
mulas,  comenzó  a  recorrer  las  pampas  del  Cantón  Central.  En  los  comienzos  se  instalaba  en  
cualquier parte más o menos concurrida de los campamentos:  en una esquina del  biógrafo, a las  
puertas  de  la  pulpería,  o  frente  a  la  entrada  de  alguna  fonda  de  obreros.  Se  conseguía  unas  
planchas  de  calamina  para  protegerse  de  la  inclemencia  del  sol,  pedía  prestada  una banca  en la  
casa más cercana y,  tras acomodar sus utensilios sobre la tapa de su maletín abierto, colgaba un 
letrero anunciando sus servicios y sus precios respectivos: corte de pelo $ 5 ,  afeitada $ 3 .

A la vuelta de un tiempo corto,  por su generosidad  de  huaso  ovallino,  su  idealismo y  sus  encendi das 
palabras en favor del proletariado, se fue haciendo de grandes amigos entre los obreros. En muchos campamentos las  
familias le facilitaban la primera pieza de sus casas para que ejerciera como la gente. Él les retribuía haciéndole la 
barba  al  dueño  de  casa,  emparejándole  el  moño  a  la  señora  y  rapando  a  la  camada  completa  de  niños  
empiojados. A poco tiempo de haber llegado a la pampa, esparcida su bien ganada fama de maestro en el  
oficio, las mutuales de obreros, los clubes sociales y las sociedades filarmónicas le cedían entusiastamente  
sus locales, y se peleaban entre ellos por la exclusividad de sus servicios. Su gran sueño en esos momentos  
era llegar a radicarse definitivamente en Antofagasta, instalarse con un taller en alguna de sus florecientes  
calles  y  darle  la  mejor  educación  posible  a  su  hija.  Era  todo  cuanto  ambicionaba  en  la  vida.  Y  por ello 
recorría día a día, sin faltar uno solo, los tierrosos caminos de la pampa.

Una vez al mes, desde cualquier oficina enclavada a la orilla de la línea férrea, se subía en el último 
vagón  del  tren  para  bajar  al  puerto  por  un  fin  de  semana.  Por  la  mañana,  vestido  de  traje  oscuro,  los  
bigotes  enhiestos  y  un  ramo  de  calas  blancas  en  la  mano  (las  flores  preferidas  de  Elidia),  se  iba  al  
cementerio a llorar su soledad de viudo inconsolable y a conversar largamente con el recuerdo vivo de su  
mujer. Pese al tiempo transcurrido, la angelizada imagen de su Elidia del Rosario Montoya,  permanecía intacta 
en los espejos de su memoria. Por la tarde, con una invariable caja de bombones bajo el brazo, acudía a visitar a su 
hija al Colegio para Señoritas de las monjas francesas. A los pocos meses de trabajar sin descanso había reunido 
el  dinero suficiente para cumplir la promesa hecha  a Golondrina del  Rosario el  mismo día del  entierro  de su 
madre. En una casa de remates de la calle Bolívar, adquirió un gran piano de cola francés, marca Eratd, y se lo hizo 
enviar al colegio adornado con una gran rosa de papel celofán. Desde entonces la muchachita, a la que las monjas, por  
su comportamiento ejemplar y su devota afición a los rezos, llamaban «sor Golondrina»,  se había convertido en el 
centro de todas las actividades culturales y sociales del internado, pues aparte de su natural talento para la música,  
declamaba versos con la pasión de una experimentada poetisa.

En el sopor de la siesta, mientras sentíase como acunado por las desmayadas notas del piano —que no sabía si 
oía desde muy lejos o resonando en la acústica de su propio cráneo—, el barbero vislumbró fugazmente que de un  
tiempo a esta parte las melodías que su hija tecleaba al piano se habían vuelto de una tristeza crónica. Un suspiro lo hizo 
removerse en su sillón. Tan diferente a las demás mujeres que le había salido su hija. Tan delicada de maneras. Había  
épocas en que lo asaltaban remordimientos de clase por haber alentado a Golondrina en el estudio del piano, además de 
haberla puesto en un colegio religioso y no en una escuela pública como correspondería a la hija de un proletario bien  
nacido. Y es que él siempre había pensado que así como el violín era el instrumento de los ciegos; el acordeón, 
de los gitanos y la guitarra de los chulos, el piano venía a ser el instrumento aristocrático por antonomasia.  
Y aunque siempre terminaba aceptando el hecho a regañadientes,  blandiendo el argumento fácil de que el  
arte,  más  que  un  lujo  de  gente  encopetada,  era  una  necesidad  espiritual  de  todo  ser  humano,  nunca  se  
convencía del todo. Su espíritu era el de un idealista sin remedio. En eso sin dudas se parecía a Juan Pérez,  
el héroe proletario de la «novela socialista» que tenía en sus rodillas y que, al removerse en su sillón para  
espantarse una mosca de los mostachos, se le cayó pesadamente al suelo.

El barbero abrió apenas un ojo y se dobló para coger el  volumen. En verdad,  el obrero Juan Pérez,  
igual que él, era un personaje al que las injusticias sociales lo desmoralizaban y le abollaban terriblemente  
el  ánimo.  El  libro  —que  volvió  a  acomodar  en  sus  rodillas—,  en  su  tiempo  había  sido  prohibido  y  
quemado por las autoridades debido a su fuerte crítica al clero y a la industria del salitre. «Este es uno de  
los pocos ejemplares que se salvó de la inquisición», repetía siempre él, enarbolándolo con orgullo ante los  
parroquianos.  La  novela,  que  llevaba  el  atrevido  título  de  Tarapacá,  novela  socialista,  y  que  había  sido 
publicada en Iquique en 1904 bajo el seudónimo de Juanito Zolá, era la primera obra ambientada en la pampa de la que  
él tenía conocimiento. En ella se relataban las infinitas arbitrariedades de que eran víctimas los trabajadores a principio  
de siglo y que ahora, en pleno año 1929, continuaban cometiéndose. Arbitrariedades de las que él mismo había sido  
testigo en sus arduos recorridos por los campamentos salitreros, reductos en los cuales imperaba una nueva forma 
de  feudalismo  cuyas  leyes  eran  creadas  e  impuestas  con  guante  de  hierro  por  los  propios  explotadores  
extranjeros  vestidos  de  safari.  Todo,  por  supuesto,  con  la  aquiescencia  culpable  de  las  autoridades  de  
gobierno, especialmente las de ese último régimen de mierda.

El barbero dio un manotazo al aire. En su entumecimiento se acordó de la noticia que le habían dado  
en la mañana sobre el dictador y pensó que, además de la maldita mosca, ese debía ser el motivo por el que  
no podía tener su siesta en paz.

Temprano  por  la  mañana,  mientras  le  hacía  la  barba  al  dueño  de  la  funeraria,  que  no  dejaba  de 
quejarse  de  la  crisis  salitrera,  en  el  momento  en  que  él  le  comentaba  el  descaro  increíble  de  algunos  
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puercos  capitalistas  —que,  aprovechándose  hasta  de  las  calamidades  públicas  para  hacer  dinero,  estaban  
fabricando unos cigarrillos nuevos llamados Matacrisis—, había entrado un viejo a mostrarle un ejemplar  
recién  publicado de  La Voz de la Pampa.  En él aparecía un aviso en donde se solicitaban músicos para formar un 
Orfeón.

«Esto viene a confirmar el rumor», dijo el viejo.
«¿Que rumor?», preguntó el dueño de la funeraria.
«Que el Paco Ibáñez viene al pueblo», dijo el viejo.
«¡Y los mandamases quieren recibirlo con banda de música y todo!», bronqueó él.
Cuando el dueño de la funeraria acotó debajo de la sábana que a lo mejor con la venida del presidente las cosas  

mejoraban un poco en la pampa, él le dijo que por qué no hacía el favor de irse a comer uno de sus fiambres frescos con  
tenedor y cuchillo. Y luego se había largado a despotricar que de lo único que se preocupaba ese mierdoso cacique de 
pacotilla era de andar cazando maricas desvalidos para mandarlos a fondear. Pero que eso no era nada, dijo, porque si 
ya era de una crueldad extrema fondear a esos pobres cristianos, mandar a fondear a los sindicalistas haciéndolos pasar  
por maricuecas era el colmo de la perversidad humana. Que ahora último se sabía de un barco de la Armada que había 
zarpado hacia alta mar atestado de dirigentes opositores, con el pretexto de que se trataba de invertidos, y había vuelto 
vacío.  Y  por  si  ellos  no  lo  sabían,  dijo,  ya  rojo  de  cólera,  para  rematar  el  cuadro  de  esa  grotesca  comedia  de  
malentendidos en que estaba inmerso el país, todo el mundo estaba al tanto en la Capital de que el Ministro de Hacienda  
del Paco Ibáñez era un homosexual solapado que usaba el poder de su puesto político para conseguir efebos de alta  
alcurnia. Pero lo que resultaba más triste de todo era que ya se sabía que entre los últimos dirigentes fondeados en alta  
mar, la mayoría pertenecía al Movimiento Obrero del Salitre. ¡Y el muy déspota tenía la desfachatez de venir a lucir su  
puerca humanidad en las barbas mismas de los trabajadores pampinos!

No, las injusticias en la pampa iban a continuar viniera o no viniera a pasear el dictador, le había retrucado al  
cuervo de la funeraria esa mañana. Eso él lo tenía muy claro. El salvaje horario «de sol a sol» impuesto a los mineros,  
horario que en la pampa significaba catorce horas corridas sudando como bestias bajo el sol más ardiente del planeta, 
iba a continuar. Lo mismo esa aberración que era el descuento forzoso por pago de médicos inexistentes y boticas en 
donde la receta era siempre la misma: tilo para las enfermedades interiores y tela emplástica para las exteriores. Como 
tampoco se iba a acabar esa verdadera policía que constituían los serenos de los campamentos; guardias con látigos y  
carabinas de guerra, que al servicio de la administración se transformaban en despiadados verdugos de los obreros; viles 
cabrones  que,  al  más  puro  estilo  negrero,  llevaban  a  cabo  implacables  persecuciones  para  atrapar  a  obreros  que 
hubiesen hecho abandono de las oficinas sin el correspondiente aviso. Y él había sido testigo de los suplicios físicos a 
que los sometían cuando eran atrapados, siendo el uso ultrajante del cepo lo que más lo enardecía.

Y  todas  esas  iniquidades  —pensaba  hoscamente  Sixto  Pastor  Alzamora—  persistían  incólumes  pese  a  las 
huelgas y a los ríos de sangre derramada en las grandes matanzas salitreras. En sus diarias conversaciones en el taller 
había  oído  por  boca  de  los  propios  sobrevivientes  —veteranos  que  manchaban  de  gruesos  lagrimones  la 
sábana peluquera mientras hablaban—, las estremecedoras narraciones de masacres llevadas a cabo en toda la extensión 
de la comarca pampina. La matanza de Ramírez, la matanza de Buena Ventura, la matanza de Pontevedra, la matanza  
de la Escuela de Santa María de Iquique,  la matanza de Barrenechea, la matanza de Maroussia,  la matanza de La 
Coruña,  la  matanza  de  San  Gregorio.  «Palomeo  de  rotos»  llamaban  con  sorna  los  militares  a  estas  verdaderas  
carnicerías que los industriales y los gobiernos de turno, coaligados en un repugnante complot de silencio, querían  
ocultar a toda costa al conocimiento público y a la historia patria.

Y  tanta  injusticia  suelta  mordiendo  el  alma por  esos  arenales  de  desolación,  al  final  había  terminado  por 
comprometer su conciencia con la causa de los obreros y hacer que olvidara definitivamente su sueño de instalarse en  
Antofagasta. Aunque nunca se inscribió en sus filas —él jamás se regiría por estatutos, normas o reglamentos—, había 
llegado a convertirse en uno de los más comprometidos simpatizantes del Partido Obrero Socialista fundado por el  
finado Luis Emilio Recabarren. Tanto era así que en sus recorridos a través de las oficinas, muchas veces había actuado 
de correo o mensajero de poetas y dirigentes  proscritos que en las negras noches sin luna, trasminados de frío,  se  
reunían a ilustrar el espíritu de los trabajadores en los hoyos de las viejas calicheras abandonadas.

Convencido totalmente de que la clase trabajadora debía buscar todos los caminos posibles para emanciparse del  
dominio del capitalismo, comenzó a predicarlo sin tapujos mientras atendía a sus parroquianos más antiguos; viejos 
salitreros  que  lo  escuchaban  en  silencio  debajo  de  la  sábana  de  crea,  sin  atreverse  a  pestañear  ni  a  
contradecirle  una sola sílaba de sus efervescentes  proclamas.  Y es que muchas veces,  mientras  afinaba el  
filo destellante de su navaja («El Revolucionario de la navaja», lo habían comenzado a llamar por lo bajo),  
le habían oído decir, con una firmeza de ánimo que espeluznaba la piel de los que en esos instantes tenía a  
merced  en su sillón,  que a través  de la  historia  de la humanidad muchos barberos  habían llegado a tener  
bajo su navaja el cuello del tirano de turno y que ninguno había tenido las criadillas suficientes para hacer  
justicia  con  su  mano.  «Lo  que  es  yo,  carajo  —decía  arrastrando  las  palabras  al  vaivén  despacioso  de  la  
navaja en la badana—, al  primero de esos cabrones que se tercie en mi sillón, se la  hundo sin asco en el  
pescuezo».

Todavía adormilado, el barbero se dio cuenta de pronto que ya no oía la música del piano sino voces  
infantiles  recitando  a  coro  un  doliente  poema  de  amor.  No  supo  cuándo  habían  llegado  las  pequeñas  
declamadoras. La recitación de la niñas era interrumpida de vez en cuando por la voz de su hija recalcando 
la importancia básica de la mímica facial, o que las inflexiones correctas de las palabras, niñitas por Dios,  
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no lo olviden nunca,  influían enormemente en el finísimo oído del público. Tan romántica que le había salido su 
Golondrinita. Él recordaba cuando, trece años después de haber subido a Las salitreras, y a seis de haberse instalado 
en Pampa Unión, ya graduada y convertida en una muchacha de belleza exquisita, se la trajo a vivir al pueblo. Para ese 
entonces Pampa Unión ya no era ese pequeño caserío de comercio desordenado de cuando él llegó a instalarse con su  
taller, cuando el alumbrado público todavía funcionaba con faroles de parafina y las calles aún no tenían nombre, y la 
gente llamaba Calle del Comercio a la calle principal y Calle de las Putas a la calle de atrás, donde funcionaban la 
mayoría de los prostíbulos que habían dotado al pueblo de su legendaria aura de mala fama. Pringosos barracones  
primitivos en donde se mantenía encerrados, en cuartos sin puertas ni ventanas a la calle, a esos verdaderos hatos de  
prostitutas lánguidas acarreadas desde el sur de la patria; pobres mujeres alegres que los cabrones desfachatados y las 
mamanconas agrias no dejaban salir a la calle sino escasamente por un rato, después del almuerzo; treinta minutos 
exactos que ellas, sentadas en la vereda, ocupaban en asolear sus magreadas tetas sonámbulas y sus lechosos muslos 
moreteados; o para despiojarse dulcemente unas a otras, mientras alguna regaba el suelo con conchos de cerveza en un 
elemental conjuro para atraer a los clientes.

Para cuando se trajo a su hija a vivir con él, el municipio de Antofagasta ya había tomado al pueblo bajo su  
jurisdicción. Y aunque sus calles polvorientas, regadas con aguas de lavaplatos, aún eran animadas de eternas peleas de  
perros,  y  el  viento de las  cuatro de la  tarde silbaba bestial  su inclemente  melodía de desamparo,  el  pueblo había  
cambiado en muchos aspectos. Entre las primeras obras de servicio público que el municipio llevó a cabo fue la de 
ponerles nombre a las calles. En placas de fierro fundido se podía leer ahora el nombre y la numeración correspondiente 
de cada una de ellas, bautizadas todas con el nombre de un héroe de la Guerra del Pacífico. La calle del comercio ahora  
se llamaba Emilio Sotomayor; la famosa Calle de las Putas había pasado a llamarse General del Canto, y la calle en 
donde él se instaló con su taller quedó bautizada con el nombre del Brigadier Díaz Gana. Ésta era una calle transversal,  
con establecimientos dedicados en su mayoría al comercio honrado, y la casona donde él vivía, aunque construida sin  
muchos conocimientos de arquitectura, era espaciosa y fresca.

Primero había comenzado por arrendar una sola pieza, en donde se instaló a ejercer su profesión. «Taller de  
Barbería El Obrero», le puso a su local. Luego, por un asunto de herencia, el propietario de la casa, un turco huraño y 
silencioso que vendía alfombras, pero que como muchos en el pueblo, se había hecho de dinero traficando licor en los  
tiempos de Ley Seca, tuvo que volver de urgencia a su tierra y se la vendió a precio de huevo, y con todo adentro. El  
turco había construido la casa con sus propias manos y la ubicación era excelente para su oficio de no ser por el detalle,  
secundario hasta la llegada de su hija, de que por el fondo colindaba con uno de los burdeles más crapulosos del pueblo. 
Tanto así que en los primeros tiempos había sentido temor por  la  seguridad de su Golondrina y se culpaba de haber 
llevado a una criatura de modales casi angélicos a vivir en un pueblo de tan mala reputación.

Pero al  paso de los  días  se  fue dando  cuenta de que su hija  estaba revestida de una gracia  
especial  que la  protegía  de los peligros  de la vida  y  de las  malas  artes  de  la gente.  Y además  de  
arreglárselas  perfectamente  en  los  más  pedestres  asuntos  cotidianos,  la  señorita  Golondrina  del 
Rosario,  como comenzó a llamarla todo el  mundo en el  pueblo, demostró pronto que era dueña de una 
naturalidad desarmante para tratar con cualquier categoría de persona. Y por esa especie de benignidad que  
irradiaba su rostro —y porque se sabía que venía de una escuela de monjas—, en la calle hasta las meretrices 
más deslenguadas la respetaban y saludaban como si se tratara en efecto de una religiosa.

Nunca pensé en el martirio / de un amor que nace tarde..., oía recitar ahora el barbero como en una lenta 
letanía  de  chicharras.  Ya  era  hora  de  trabajar,  caramba.  Se  enderezó  en  el  sillón,  abrió  los  ojos  y  se  
desentumeció estirando las piernas y haciendo crepitar cada articulación de su esqueleto largo, pero continuó 
sentado con la cabeza echada hacia atrás. El poema que recitaban las niñas allá adentro, de tanto venirlo 
oyendo en el último tiempo, lo sumía en una extraña tristeza de padre huérfano: era un hecho indesmentible 
que estaban pasando los años y su hija única no se matrimoniaba. Y ya iba a cumplir treinta años. No podía 
comprender  qué diantres  pasaba  con  sus  pretendientes;  todos los  que valían  un poco la  pena  parecían 
acoquinarse ante la delicadeza de su Golondrina. «Te está dejando el tren, hijita», le decía a veces él, con una 
traviesa ternura de padre viejo orillándole en los ojos. Ella sólo se limitaba a sonreír y cambiaba de tema.

Además,  en  este  último  tiempo  la  venía  notando  rara.  Era  como  si  de  repente  alguna  lucecita  
misteriosa se le hubiera apagado o encendido dentro de ella, no sabía bien. Y es que había tardes en que caía  
postrada en los marasmos más oscuros de la tristeza, sin ánimo siquiera para acercarse al piano, y algunas 
mañanas, en cambio, sin ninguna razón definida, la veía emerger de su pieza planeando en la más luminosa 
de las euforias, declamando fervientes poemas de amor o tarareando feliz alguna melodía desconocida.

Él, por su parte, a veintidós años de la muerte de su esposa no se había vuelto a casar.  Desde hacía  
un  tiempo,  a  sus  sesenta  y  un  años  de  edad,  mantenía  relaciones  amorosas  con  una  viuda  dueña  de  una 
lechería, una mujer alentada y jocunda que lo iba a ver a la casa una vez por semana. Como su dormitorio  
era contiguo al de su hija, para que ella no se enterara de sus amores clandestinos, hacía entrar a la viuda a  
su taller. Primero debía de ejecutar toda clase de peripecias para que Golondrina no lo oyera destrancan do 
la  puerta  del  pasillo,  luego,  sigilosamente,  entre  señas  y  morisquetas  de  sordomudo,  hacía  en trar  a  la  viuda 
pisando en puntillas y con los zapatos de tacos en la mano. Ya instalados en la penumbra del taller, iluminados apenas 
por el chonchón  de  desinfectar, debía hacer contorsiones de maromero de circo para que en la acústica de la casa 
no hicieran mucho ruido los acomodos del amor ejecutado en su desvencijado sillón peluquero.
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Bello Sandalio terminó de tocar, alisó para atrás su pelo de cobre y, sin siquiera limpiar la boquilla de 

su  trompeta, bajó la escalera del kiosco de tres  zancadas  urgentes.  Al  abandonar la  pequeña  plaza  de 
Aurelia, salivando cortito una nítrica espumilla blanca, llevaba oscuro su afilado rostro pecoso.

El público recibió la  Mazurka del Soldado —última pieza de la retreta— con la misma indiferencia 
inocua con que oyeron los valses vieneses, los pasodobles y los fox -trot  de moda. Su preocupación mayor 
en esos momentos era lucir (ellas) el esplendor crujiente de sus vestidos de seda y la calidad  importada 
(ellos) de sus oscuros trajes de casimir inglés. Las melodías del Orfeón eran apenas la música de fondo —
como las notas del piano del biógrafo local— de la película romántica que cada uno de ellos protagonizaba 
por  su  cuenta cada tarde de sábado  y domingo  en el  ámbito  de la  plaza. Después  acudirían  todos a  la 
filarmónica a  bailar  al  compás de la música  interpretada  por el  mismo Orfeón,  convertido ahora 
en una alegre jazz-band.

La invernal noche de la pampa, alta de estrellas heladas, ya había descendido desde la gran torta de ripios y  
Aurelia se veía tan irreal  como esas espectrales  salitreras  abandonadas que comenzaban a proliferar  en el desierto. 
Cuando  los  demás  músicos  de  la  banda,  con  operática  gravedad  en  sus  ademanes,  comenzaban  a  guardar  los 
instrumentos en sus estuches fúnebres, Bello Sandalio, afantasmado por la oscuridad de la noche aureliana, alumbrado  
sólo del fulgor sonámbulo de su trompeta desnuda, ya se encaminaba rápido hacia El Jote con Leva, la única fonda de la 
oficina, y que además oficiaba de garito clandestino.

Catalogado de excéntrico por los demás integrantes de la banda, una de las extravagancias que le echaban en  
cara a Bello Sandalio era la de no utilizar el estuche de su instrumento. Pelando su eterna sonrisita de hielo, decía que la  
trompeta, como ciertas mujeres de este mundo, había sido creada para vivir desnuda, sobre todo de noche. Y con un 
guiño de experto en la materia,  luego de beberse un buen vaso de vino —porque este tema él sólo lo conversaba  
arrimado al ángulo recto de un mesón de fonda—, acomodaba su fina humita a lunares y agregaba con elegancia 
magistral que en la noche era cuando las mujeres musicalizaban mejor el amor y las trompetas amorizaban tanto mejor 
la música. Y que eso no se lo habían enseñado en el aula de ningún Conservatorio umbroso, sino que lo había aprendido 
solito tocando en los salones  de las más gamberras  casas  de putas;  únicos  lugares  del  mundo en  
donde un músico de verdad se sentía exactamente eso: un músico de verdad.

Esa  noche  Bello  Sandalio  se  sentía  apestado.  Con  su  trompeta  bajo  el  brazo,  caminando  
pegado a las casas de calaminas, iba pensando que ya era tiempo de cambiar de aires.  Buscar una  
banda  con  más  futuro. La de Cecilia,  donde había tocado anteriormente, era una buena banda. Lástima 
grande haber tenido que abandonarla con la camanchaca. Y todo por cuestiones de faldas, como siempre.  
Qué se le iba a hacer.  «En eso salí  a mi tía Ninón», pensó Bello Sandalio riéndose solo en la calle.  
Lo único malo de la banda ceciliana era el hecho de que la Compañía, para mantenerla en función,  
le  descontaba  un  peso  del  sueldo  a  cada  uno  de  los  trabajadores.  De  modo  que  durante  las 
retretas,  los  viejos  más  huachucheros  y  hostigosos  de  la  oficina  n o  dejaban  tranquilos  a  los 
músicos  exigiéndoles  a  grito  pelado,  con  arrogancias  de  empresarios  intolerantes,  que  tocaran 
esta  o  aquella  pieza  de  su  preferencia.  «Sáquenle  el  jugo al  peso,  barretas»,  les  gritaban  a  toda  
boca desde abajo. Y «barreta», en la pampa, se les llamaba a los mantenidos.

Sin embargo,  pese  a todo,  había  que reconocer  que los  músicos  de la banda de Cecilia  eran 
los  mejores  del  Cantón.  Y  cómo tomaban,  caramba.  Mientras  más  borrachos,  mejor  tocaban  los 
bellacos.  En  cambio  los  de  esta  reverenda  banda  del  carajo,  aparte  de  ser  empaquetados  como 
ellos solos,  más parecían un montón de músicos canutos.  Por no decir  nada de la mala leche del 
jefe de banda. ¡Director de Orfeón, le gustaba que lo llamaran, respetuosamente, al guasamaco!

En su accidentada carrera de músico itinerante, desde que a los dieciséis años se viniera de Iquique tocando en  
un circo, Bello Sandalio había llegado a la conclusión de que eran dos las bandas en que peor lo había pasado. Una era  
ésta, la banda de Aurelia, porque no tenía el albedrío de emborracharse todo lo que él quisiera, y la otra había sido la de 
la oficina Santa Luisa. Allí, a la distinguidísima esposa del señor administrador, melosa como una gallinita de confite,  
un día se le había ocurrido la  divina  idea —«aprovechando que el kiosco de la plaza tiene forma de buque, pues, 
queridito»—de que los filarmónicos de su Orfeón hicieran las retretas vestidos de marineros.

A  esas  horas  de  sábado,  El  Jote  con  Leva  se  hallaba  abarrotado  de  estrepitosos  pampinos 
sedientos.  El  boliche,  lo  mismo  que  las  casas  de  los  obreros,  estaba  construido  de  calaminas  y  
palos  de pino Oregón.  Su gran originalidad consistía  en que,  a un costado del  mesón,  extendido  
sobre  la  cubierta  de  un  escaparate,  se  exhibía  un  gran  pájaro  petrificado.  El  ave  había  sido  
descubierta en una grieta de calichera en la oficina Edwards. Primero fue exhibida en el salón de  
la filarmónica de dicha oficina,  hasta donde habían llegado a verla curiosos de todas las oficinas  
circundantes.  Esto  había  motivado  al  dueño  de  la  fonda  de  Aurelia  para  viajar  hasta  la  oficina  
Edwards y ofrecerle una buena cantidad de pesos al  minero que la había encontrado.  Después de 
unos días de regateo se había traído el pájaro embalado con tantos cuidados y delicadezas como si  
se  hubiese  tratado  de  una  milenaria  momia  egipcia.  Por  su  plumaje  negro,  intacto  y  completo,  
algunos lo  asemejaban  al  cóndor.  Otros,  en  cambio,  por  la  impresionante  extensión  de  sus  alas,  
que abiertas  llegaban a los tres metros y veinticinco centímetros,  y  por el  calcáreo estado de sus 
plumas,  mucho  más  largas  que  las  del  rey  de  los  Andes,  deducían  que  perfectamente  podía  
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tratarse de un pájaro prehistórico.  Con aires  de erudito en la materia,  el  preceptor de la escuela  
había  corroborado  esa  hipótesis,  y  rematado  con  didáctica  gravedad  que  el  ave  bien  podía  ser  
pariente  lejano  de  una clase  de reptil  volador  que  vi vió  en  la  época  Jurásica,  terribles  animales 
conocidos con el nombre de pterodactylus.

Todas esas conjeturas caducaron una aburrida tarde de lunes en que un viejo minero, borracho como tagua, luego 
de mirarlo toda una hora desde la esquina del mesón, de contemplarlo con una desdeñosa mueca de beodo agrio, de 
estudiarlo al trasluz de la copa como a través del cristal de una lupa científica, sentenció con desprecio que el pajarraco  
ese no era más que un vulgar jote con leva. «Un piojoso jote con leva», ratificó. Y «El Jote con Leva» se comenzó a 
llamar desde entonces al pájaro, al beodo y al boliche. Y el boliche había asumido el mote con un gran letrero de letras 
negras y blancas y se había hecho famoso entre los mineros de todas las oficinas del Cantón.

Acodado en los tablones del  mesón pringoso, Bello Sandalio bebía pausadamente. No tenía dinero para otra 
botella. Mientras escanciaba su vino, con la trompeta convenientemente apretada bajo el brazo, se  
miraba  pensativo  en  la  luna  oxidada  del  espejo  detrás  del  mostrador.  Su  humita  lucía  torcida  y  
marchita.  Se la acomodó. Lo atildado de su vestimenta era otra rareza que le endilgaban. Aunque  
siempre  vestía  de  traje,  jamás  se  le  había  visto  uno  de  color  negro  como  los  que  llevaban  la 
mayoría de los varones. Los suyos eran siempre en tonos más claros: marengo, café con leche, azul  
marino. Y en vez de la formal corbata que usaba todo el mundo, él lucía esas delicadas humitas a  
lunares;  galanos artilugios que constituían el  encanto de las madres  pisiúticas  y la burla general  
de  los  filarmónicos.  Sin  embargo,  lo  que  más  exacerbaba  a  todos  era  su  gesto  desafiante  de  no 
llevar  jamás  sombrero.  Amaba  con  una  especie  de  delectación  su  duro  pelo  de  cobre  nuevo  y,  
peinado  arduamente  hacia  atrás,  lo  llevaba  siempre  al  descubierto,  brillante  y  colorado como el  
fuego.

En un momento dado,  tras encender un cigarrillo, pensó en hacer apagar la victrola y tocar 
la trompeta. A lo mejor alguno de los viejos se manifestaba invitándolo a un trago. Pero no estaba  
de  humor.  Además,  en  el  local  sólo  veía  gente  extraña.  De  los  casi  quinientos  trabajadores  que  
laboraban en Aurelia, más del cincuenta por ciento eran enganchados traídos a la oficina durante 
la última huelga.  «Y con los enganchados,  pues,  paisita  —decían los mineros viejos—, uno nunca 
sabe con qué vino se iba a curar.» La única cara conocida entre la vociferante concurrencia era la  
del Tuerto Epifanio, el vigilante que se había convertido en el borracho más irredento de la oficina  
después de que en una emboscada le arrancaran un ojo un ojo con el poto de una botella pisquera.  
La  emboscada  había  sido  por  denunciar  un  contrabando  de  licores  en  uno  de  los  más  largos  
períodos de Ley Seca. Pero el cabrón del Tuerto Epifanio andaba siempre a palos con el águila.

Con sus treinta y tres años bien peinados,  como solía decir Bello Sandalio,  era el más joven  
de los integrantes del  Orfeón y el  único  de entre ellos que  no  trabajaba.  Una sola vez en su vida 
había  trabajado.  Fue  en  la  Casa  de  Yodo de  la  oficina  Pinto  y  no  alcanzó  a  durar  un mes.  Y  no 
fueron  las  quemaduras  de  yodo  fundido  ni  el  ulcerante  olor  del  ambiente  en  ese  infierno  
irrespirable  lo  que  lo  hizo  desistir,  sino  el  hecho  exasperante  de  que  así  gastara  una  barra  
completa  de  jabón  Naval,  «el  jabón  sin  igual»,  el  repelente  olorcito  le  persistía  incólu me  en  su 
cuerpo.  Y  si  se  paraba  al  sol  de  mediodía,  se  podía  ver  clarito  el  yodo  sublimándose  en  su  piel  
como  un  mefistofélico  ectoplasma  violeta.  Eso  le  había  amilanado  para  siempre  las  ganas  de  
trabajar.

En Aurelia,  la Compañía se preocupaba de tenerles a los músicos un trabajo liviano y bien remunerado. La 
mayoría de ellos o era dependiente en la pulpería o cuidador de la plaza. Al integrarse a la banda, a Bello Sandalio le  
habían ofrecido varios trabajos, incluido el de «matasapos», que era un trabajo ejecutado mayormente por niños. 
Pero  él  no  se  veía  acuclillado  todo  el  santo  día  con  un  mazo  de  madera  en  la  mano  aplastando  
terrones  de  salitre  como si  fueran  batracios.  Al  final,  los  propios  músicos,  luego  de  oírlo  tocar,  
habían  acordado  hacerle  un pequeño estipendio  con parte  del  bono que la Compañía  les  pagaba  
por retreta. Y Bello Sandalio creía que de eso se aprovechaba el maldito jefe de banda —un gordo  
que pesaba  140 kilos y que había  aprendido a  desafinar  con el  trombón en el  regimiento—,  para  
joderle  la  cachimba  por  cualquier  motivo  y  prohibirle  subir  a  la  glorieta  premunido  de  una 
botellita para la sed. Era la primera vez en sus andanzas de trompetista errabundo que se hallaba  
con una manga de músicos abstemios.

Bello Sandalio  estrujó la última gota  de la botella.  A esas  alturas  ya tenía  decidido  que no  
iría a tocar a la filarmónica. Por él la banda se podía ir al mismísimo carajo. En verdad lo tenían 
hasta  la  coronilla.  Acomodó  su  trompeta  bajo  el  brazo,  alisó  su  pelo  colorado  hacia  atrás  y  se  
despidió de su imagen en el espejo con una leve reverencia de sarcasmo. Ya en la oscuridad de la 
calle, encaminado hacia su pieza de soltero, iba convencido plenamente de dos cosas: que la sed le 
seguía  viva  en  la  garganta  y  que  en  el  transcurso  del  último  año  había  envejecido  por  tres.  El  
espejo detrás del mesón le había enrostrado esto último con una nitidez perversa. Durante los tres  
cuartos  de  hora  que  hizo  durar  la  botella,  no  había  apartado  la  vista  de  su  amarillenta  luna 
descascarada.

Iluminadas apenas por el rectángulo de luz amarilla arrojado desde alguna ventana abierta,  
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las  calles de Aurelia parecían  pasadizos  de un barc o  sumergido en las quietas  aguas  de la noche 
pampina.  Aurelia  era  otra  de  las  oficinas  a  punto  de  apagar  sus  humos  a  causa  de  la  crisis  
salitrera.  Pronto  se  convertiría  en  otro  pueblo  fantasma.  «Los  malditos  alemanes»,  pensó  Bello  
Sandalio.

De pronto le pareció que la brisa le traía retazos de música de victrola. Al asomar a la esquina divisó  a  su 
izquierda una casa más iluminada que las demás. Desde su ventana abierta salía barullo de fiesta.  
Seguramente se trataba de un cumpleaños. No podía ser bautizo ni boda. Desde lo alto del kiosco  
de  la  plaza  se  divisaban  las  puertas  de  la  iglesia  y,  mientras  duró  la  retreta,  él  no  había  visto 
ninguna aglomeración de las que provocaban aquellas ceremonias.  Así que la fiesta tenía que ser  
de  cumpleaños.  Mientras  razonaba  de  este  modo  seguía  escupiendo  espumoso  y  cortito.  La 
condenada  sed...  Súbitamente  detuvo  su  paso,  hizo  chasquear  vivamente  los  dedos  y  su  sonrisa  
destelló nítida en la noche. Se le acababa de ocurrir la gran idea del día.

Pegado siempre a las paredes de calaminas, se acercó cuidadosamente a la casa enfiestada y asom ó una lonja 
de su cabeza roja por la ventana: Casamiento no era; no rutilaba ninguna novia entre las parejas.  
«Me la juego por el cumpleaños», se dijo. Esperó a que terminara de chirriar el vals en la victrola,  
se acuclilló, introdujo la trompeta por los barrotes y sopló.

La melodía del cumpleaños feliz, como un chorro de cristal amarillo, colmó de súbito la pequeña habitación y 
dejó suspendidos a todos en su sitio. En las más diversas posiciones, con los ojos redondos de asombro, los festejantes 
se miraban unos a otros y luego miraban hacia esa aparición de trompeta que hacía vibrar el aire con su música.

Apenas Bello Sandalio terminó de tocar, todos en la fiesta, como descongelados de golpe, estallaron en aplausos.  
Y mientras los hombres reían divertidos, las mujeres miraban complacientes a ese colorín simpático que, a través de los 
barrotes de la ventana, desplegaba todo el lienzo de su sonrisa blanca.

El dueño de casa, un hombre altísimo, de espesas cejas peinadas hacia arriba, camisa de franela y pantalones 
sujetos con anchos suspensores rojinegros, salió a la calle con un buen vaso de ponche en la mano. Con unas carcajadas 
que le estiraban y encogían graciosamente los suspensores elasticados, el hombronazo —que Bello Sandalio halló muy 
parecido al retrato de su abuelo— le alargó una mano grande y callosa. «Usted toca como los ángeles», le dijo. Luego lo 
invitó amablemente a que los acompañara en la fiesta. Cuando adentro le hicieron ver que no festejaban un cumpleaños,  
sino que despedían a un amigo que partía de vuelta a su Talca natal, Bello Sandalio, asido a su vaso de ponche y a su  
sonrisa blindada, dijo, sardónico, que menos mal que la cosa no había resultado velorio.

Después de animar varias piezas populares al son de su trompeta, alguien le presentó a un hombre que no había 
dejado de hablar y de fumar durante toda la noche y que era el compadre del dueño de casa. Se llamaba Francisco  
Regalado. Era un tipo nervudo y reseco como una momia. Lo único que brillaba en el cuero corrugado de su rostro eran  
sus vivísimos ojos verdes, encendidos como pavesas.

Francisco  Pancho  Regalado  era  famoso  en  el  Cantón  Central  por  haber  sido  uno  de  los  más  sufridos 
mercachifles pampinos de principio de siglo. En sus correrías de comerciante proscrito se había perdido una vez en el 
desierto y para sobrevivir hubo de beber de su propia orina ardiente y devorar su ancho cinturón de cuero como si fuera  
salame. Además, se había salvado innumerables veces de caer bajo las balas de los vigilantes de los campamentos  
salitreros, aunque no siempre de las caricias de sus huascas. Tenía toda una cartografía de cicatrices marcadas en el 
lomo que lo certificaban sin desmentidos. Ahora estaba radicado definitivamente en Pampa Unión donde tenía una 
charcutería y era dueño de uno de los tres camales del pueblo. Todo eso lo supo Bello Sandalio por boca del propio  
Francisco Regalado en el tiempo que éste demoró en estrecharle la mano, ofrecerle un cigarrillo, encendérselo con su 
encendedor de mecha, dar la primera pitada y exhalar dos argollas de humo azul con el gesto épico de los aventureros 
sin remedio.

Y cuando  Bello  Sandalio,  por  su  parte,  comenzaba a  contarle  de  sus  incursiones  con  la  trompeta  y  de  lo 
desganado que se hallaba en Aurelia, el hombre lo interrumpió para pasarle el dato de que en Pampa Unión andaban  
buscando músicos; que había salido publicado un aviso en La Voz de la Pampa, un pequeño periódico fundado sólo el 
mes anterior en el pueblo. Que andaba la bulla, le dijo, que el Presidente Carlos Ibáñez del Campo venía en gira hacia el 
norte, y que además de visitar Iquique y Antofagasta,  y algunas oficinas salitreras,  era muy posible que pasara por 
Pampa Unión. Y que por tal motivo las autoridades y los comerciantes más influyentes del pueblo, junto a los más  
encopetados vecinos, querían organizarle a Su Excelencia una recepción a lo grande, con banda de música y todo. 
Después el hombre fue a la cocina y apareció con el periódico en las manos. El ejemplar correspondía al número 
aparecido el miércoles pasado, 17 de julio de 1929, constaba de ocho páginas heroicamente impresas y valía veinte 
centavos. «Aparece los miércoles y sábados», le reseñó el hombre. Y luego le dijo que se lo regalaba y que si se decidía  
a asomarse por Pampa Unión no dejara de ir a visitarlo al camal.

—Con unos buenos cachos de sangre de toro, usted va a quedar soplando la trompeta como el mismo ángel del 
juicio final —le dijo.

Bello Sandalio le preguntó en un tonito entre confidencial y pitorrero que si en el retén de Pampa Unión seguía  
en servicio el mismo capitán de Carabineros de hace un año. Francisco Regalado le palmoteó  la  espalda con esa 
confianza de años que crece entre dos hombres que acaban de conocerse a la orilla de una copa de  
vino, le dio una mirada de complicidad y le dijo que el capitán ya no era el mismo; de modo que si  
tenía alguna cuentecita pendiente por allá, que no se preocupara, que ya podía volver tranquilo.

—Aunque en lo personal —dijo— yo me hubiese quedado con el  capitán de antes.  El hijo de 
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puta de ahora es un esbirro del gobierno que, además de sacarle plata a los dueños de prostíbulos  
tal  cual  lo  hacía  el  otro,  se  ensaña  brutalmente  con  los  pobres  obreros  que  caen  detenidos  por  
ebriedad.  Y,  además,  lo  que  es  peor,  este  legañoso  anda  viendo  comunistas  y  maricas  hasta  por 
debajo de las piedras.

Luego se explayó en que hacía apenas dos meses, por denuncias de coimas y un escándalo de  
soborno en un fumadero de opio, gota que rebasó la paciencia de las autoridades de Antofagasta,  
habían  dado  de  baja  a  la  dotación  completa  de  carabineros.  Claro  que  ninguno  de  ellos  había 
abandonado el pueblo.

—¡Cada uno se quedó regentando su propio burdel! —dijo socarronamente el mercachifle.
Y para que el amigo filarmónico lo supiera, no era la primera vez que ocurría eso en Pampa  

Unión.  Que  él,  siendo  uno  de  los  residentes  más  antiguos  del  pueblo,  no  tenía  en  cuenta  la  
cantidad  de  veces  que  había  visto  cambiar  el  cuerpo  completo  de  policía  y  hasta  desaforar,  por  
delitos  de corrupción,  al  propio  Delegado Civil.  Y es que Pampa Unión era  un pueblo de mierda  
que  corrompía  a  cualquier  cristiano,  y  que  tal  vez  por  eso  mismo,  amigo  mío,  le  dijo,  el  recién  
fallecido obispo de Antofagasta se había negado siempre, rotundamente, a que en sus reductos se  
construyera una iglesia.

—Somos un pueblo sin Dios ni ley —sentenció.
Y,  encendiendo otro de sus cigarrillos Faro (cuya fábrica,  le  acotó en su charla infatigable,  

estaba  regalando  una  cigarrera  de  oro  al  que  juntara  doscientas  cajetillas  vacías),  el  hombre  lo 
tuvo  hasta  la  salida  del  sol  contándole  la  historia  increíble  de  la  República  Independiente  de  
Pampa Unión. «El único pueblo libre en toda la extensión del Desierto de Atacama», repetía febril  
el mercachifle.
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3
El doctor Lautaro Ponce Arellano, hombre de aspecto mundanal y poseedor de una gran cultura, jamás en su  

vida de marino imaginó llegar a ser el fundador de un pueblo. Y menos todavía de uno enclavado en pleno Desierto de 
Atacama. Así comenzaban contando la increíble historia del nacimiento de Pampa Unión sus habitantes más antiguos  
cuando algún forastero de aire despistado preguntaba, al fresco de sus altos atardeceres bíblicos, que de dónde diantres  
había aparecido este pueblo tan alegre y cascabelero en medio de la más infernal peladera que ellos habían visto en sus  
viajes  por el  mundo. Que cuando a mediados del  año 1911 —contaban detrás  de sus mostradores  los  abarroteros 
bonachones—, dos años después de haber llegado desde Valparaíso, su tierra natal, el doctor creía estar poniendo la  
primera piedra de su hospital-sanatorio,  a construirse  en lo más ardiente  de la pampa salitrera,  no lo  
había perturbado la más mínima sospecha de que lo que en verdad estaba llevando a cabo en ese  
momento era la grandiosa empresa de fundar un pueblo. Y no un pueblo cualquiera, no señor, sino  
uno que había llegado a ser el pueblo más combatido y vituperado que jamás haya llegado a existir  
por estas perdidas comarcas de Dios. Un pueblo blanco de intrigas por parte de los dueños de las  
salitreras  que,  entre otros  epítetos  de ignominia,  lo  habían catalogado —desde los editoriales  de  
los  periódicos  comprados  por  los  mismos  magnates—  de  infernal  antro  del  vicio,  vil  centro  de 
corrupción  y  pernicioso  burdel  del  desierto.  Y  que  por  lo  mismo,  pese  a  sus  años  de  ardua  
existencia,  todavía el  Estado no se dignaba a reconocerlo  legalmente. Por lo tanto,  amigo mío —
decían  los  abarroteros  esgrimiendo  sus  poruñas  de  hojalata,  mientras  el  afuerino  despistado  se  
quedaba oyendo atónito— su nombre de estación ferroviaria aún no aparece demarcado en ningún  
mapa oficial de la República de Chile. Luego, los unioninos más sapientes y enterados —los sastres  
y  los barberos  estaban entre  los  más sapientes  y  enterados—, pasaban a  relatarle al  forastero de  
turno una completísima biografía del doctor, ya aprendida de memoria y adornada en partes a su  
real  amaño. Que como médico cirujano de la Armada Nacional,  el  doctor Lautaro Ponce Arellano  
había arribado a Antofagasta a bordo del crucero Ministro Zenteno, su última nave, y tras recorrer 
la  extensa  zona  del  Cantón  Central,  y  de  constatar  las  atroces  deficiencias  médicas,  sociales  y  
morales  que  sufrían  los  trabajadores  del  salitre,  había  tenido  la  idea  visionaria  —vesánica  para 
muchos—,  de  fundar  un  hospital-sanatorio  en  pleno  desierto.  El  doctor,  hombre  de  audacia  
probada  y  ademanes  refinados,  no paraba  de  repetir  en  los  salones  sociales  de  Antofagasta,  sin  
perder  su  parsimonia  de  porteño  elegante,  que  le  parecía  simplemente  inaudito,  por  usar  un  
vocablo oficioso,  que sólo hubiera dos médicos  residentes  para atender  a los  treinta mil  obreros  
desperdigados  en  las  veintisiete  oficinas  salitreras  que  conformaban  el  Cantón.  Que  ni  en  los  
períodos más críticos de la historia de la humanidad, en medio de las más cruentas guerras de que  
se  tiene  memoria,  predicaba  admonitorio  el  insigne  doctor,  el  hombre  había  estado  tan 
desprotegido  social  y  moralmente como lo estaba en estas  crueles  llanuras del  salitre.  Que en el  
puerto  de  Valparaíso  —relataban  pedagógicos  los  atildados  dueños  de  farmacias  y  droguerías,  
mientras  despachaban  hojas  de  coca  y  recetaban  permanganato  para  las  enfermedades  de 
trascendencia social—, el doctor Lautaro Ponce había hecho periodismo médico y había llegado a 
ser Director y redactor de La Tribuna Médica. Que incluso mantuvo una permanente colaboración 
científica con gran parte de la prensa capitalina,  mereciendo sus artículos la reproducción de los  
periódicos  más  importantes  a  lo  largo  de  la  costa  del  Pacífico.  Que su  título  de  doctor  lo  había  
obtenido en la  Universidad de  Chile  en 1903,  y que su memoria  se  llamó:  Profilaxis  de  la  peste  
bubónica  basada  en  la  desinfección  en  los  buques.  Que  apasionado  de  este  tema,  en  mayo  de 
1907,  el  doctor  Lautaro  Ponce  había  dado  que  hablar  a  los  diarios  y  revistas  de  la  Capital  al  
intervenir personalmente en uno de los primeros casos de peste bubónica declarado en el país. Al  
enterarse  del  primer  caso  mortal  —narraban  insomnes  los  dueños  de  hoteles  y  casas  de  
alojamiento—,  el  doctor Lautaro  Ponce se  las arregló  temerariamente para  introducirse  al  hogar  
del  afectado,  un  estibador  contagiado  de  la  peste  en  uno  de  los  tantos  barcos  de  bandera  
extranjera que habían atracado en el puerto durante aquel mes. Con una audacia suicida, el joven  
médico  llegó  hasta  el  cuarto  mortuorio  y,  ahí,  acompañado  sólo  del  famélico  perro  de  la  casa,  
reconoció  y  extirpó  el  terrible  bubón  de  la  peste.  Todo  esto  cuando  el  terror  causado  por  la  
epidemia  había  puesto  en  jaque  a  las  autoridades  y  amilanado  el  ánimo  de  los  más  conspicuos  
médicos de la ciudad. Que después de aquel acto de heroísmo, y sin ninguna intermisión, el doctor  
se  había  puesto  a  trabajar  afanosamente  en  los  análisis  del  tejido  infectado,  y  sólo  tras  varias  
horas  de  intensa  labor,  exhausto  y  hambriento  hasta  la  fatiga,  el  galeno  había  pensado  en  su 
propia  vida  y  se  había  hecho  vacunar  con  el  antídoto.  «Esto,  cuando  la  temible  peste  ya  podía  
haber  echado  mortales  raíces  en  su  organismo»,  recitaban  expresivos  los  dirigentes  de  las 
confederaciones  obreras citando un loador  artículo aparecido en la revista  Zig-Zag;  artículo que 
ellos aseguraban tener  recortado  y  a  buen recaudo  por si  algún incrédulo  dudaba de la historia.  
Que por lo mismo, como buen discípulo de Sócrates que era el doctor Lautaro Ponce —predicaban  
febriles  los  dirigentes,  asistidos  por  el  rostro  grave de  don  Emilio  Recabarren  enmarcado  sobre  
sus escritorios—, tenía que resultarle simplemente inhumano lo que ocurría con el obreraje de la  
pampa.  El  doctor  había  verificado  en  el  terreno  mismo  que,  a  causa  de  la  falta  absoluta  de  
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seguridad industrial por parte de las Compañías, las faenas cobraban una impresionante cantidad 
de vidas humanas cada año. Explosiones de tiros echados, derrumbes en las cuevas, mutilaciones  
en  las  vías  férreas,  caídas  dentro  de  los  terribles  cachuchos  de  caldos  hirvientes,  eran,  por  
nombrar sólo algunos, los horrendos percances que sufrían a diario los hombres de las salitreras.  
Estaba  visto  —recalcaban  alzando  un índice  recriminatorio  los  dirigentes  obreros—,  que en esas  
inhumanas  faenas,  el  más  leve descuido  podía  resultar  fatal.  Y  en  cada  uno de los  accidentes  el  
practicante de turno, luego de prestar los primeros auxilios en el siempre exiguo dispensario que 
mantenían  las  oficinas,  era  bien  poco  lo  que podía  hacer  por  los  trabajadores  heridos.  La  única  
alternativa entonces era mandarlos de vuelta a sus hogares o, en los casos más graves, remitirlos  
al  hospital  del  puerto.  Y  en  esa  fatigosa  jornada  de  más  de  seis  horas  en  ferrocarril  rumbo  a  
Antofagasta,  a veces encaramados en los mismos vagones de fierro en que cargaban los sacos de 
salitre,  los  infortunados  obreros  —mocetones  jóvenes  llenos  de  vida  la  mayoría  de  ellos— 
terminaban casi  siempre  por morirse  a  medio  camino.  Que después de ver toda esta  desidia  por  
parte de los industriales, el doctor Lautaro Ponce comenzó a recorrer la zona salitrera en busca de  
un sitio apropiado para la construcción de su obra. Hasta que en el  kilómetro 144 del  ferrocarril  
Antofagasta a Bolivia dio con el lugar que le pareció perfecto. Se trataba de un área fiscal frente a  
la estación Unión. Sin pensarlo más, el doctor pidió al Gobierno la concesión de un terreno y allí,  
en  aquella  blanca  extensión  de  pampa  rasa,  circundada  por  casi  una  treintena  de  oficinas  
salitreras en funcionamiento, levantó su hospital-sanatorio. Y cuando un año después de poner la  
primera piedra —contaban risueños y nostálgicos los ex mercachifles,  ahora flamantes dueños de  
camales,  emporios  o tiendas de menaje—,  el  doctor Lautaro  Ponce inauguraba su flamante obra,  
en  rededor  de  ella  ya  se  habían  pegado,  como  pólipos  al  casquete  de  un  barco  encallado,  los  
primeros  puestos  de  comercio.  Como  la  estación  ferroviaria,  además  de  proveer  el  transporte  
contaba  con  agua  potable  y  teléfono,  y  por  esas  tierras  existía  una  serie  de  pozos  de  agua, 
producto  del  afloramiento  de  napas  subterráneas,  se  dieron  todas  las  condiciones  para  que  los  
sufridos  comerciantes  de  la  pampa,  instalados  en  toldos  de  gitanos,  en  carpas  de  sacos  o  en  
casuchas de latas, se agarraran a la sombra del edificio como a una prodigiosa tabla de salvación.  
Eso  los  vino  a  redimir  de  una  vez  por  todas  de  las  angustias  y  penalidades  sin  cuento  sufridas  
durante años en sus hazañosas correrías de mercaderes proscritos. Y es que además del riesgo de  
empamparse  y  morir  locos  de sed en su  peregrinaje  de  una oficina  a  otra,  los  mercachifles  eran  
perseguidos  sin  misericordia  por  los  fieros  vigilantes  de  los  campamentos.  Estos  matones  de  
carabina  y  huasca,  además  de  requisarles  toda  la  mercadería,  las  fichas  y  el  dinero  sonante  que  
llevaran  encima,  terminaban  golpeándolos  brutalmente  hasta  dejarlos  tirados  sin  sentido  en  
alguna  quebrada  en  medio  del  desierto.  O,  derechamente,  sin  ninguna  clase  de  escrúpulos  ni 
cargos de conciencia —recordaban con ojos llorosos los ex mercachifles—, estos sicarios sin alma,  
pagados  por  los  magnates  salitreros,  los  asesinaban  y  mal  enterraban  en  cualquier  hoyo  de 
calichera  abandonada.  Pero  pese  a  todos  aquellos  avatares,  los  intrépidos  comerciantes  se  las 
ingeniaron  siempre  para  traspasar  los  altos  murallones  que  rodeaban  los  campamentos  y,  de  
noche, sigilosamente, de casa en casa, por la puerta chica de las cocinas, hacerle la competencia al  
perverso  monopolio  de  las  pulperías.  Espurio  monopolio  que  los  dueños  de  las  oficinas  
—«zainosos  cabrones  sin  corazón»,  decían  suspirando  las  furibundas  dueñas  de  pensiones— 
mantenían  pagándoles  a  sus trabajadores  con fichas  que sólo eran canjeables  en las pulperías  —
también de su propiedad—, en las cuales, impepinablemente, se hacía trampa en los pesos y en las  
medidas —«Ahí se veían los medios de a cuarto y las libras de doce onzas», decían con un esguince  
irónico  en  sus  rostros  las  matronas—.  Que  para  mantener  el  negocio,  los  administradores  
castigaban rigurosamente la compra de mercadería en las poblaciones vecinas o en cualquier parte 
fuera de los recintos enmurallados de las oficinas. Los alimentos y artículos que los obreros o sus  
familias  lograban introducir  desde  el  exterior  recibían  el  sugestivo nombre de  «contrabando»;  y  
cuando a un trabajador se le sorprendía en este tráfico ilegal, lisa y llanamente se le despojaba de  
todo  lo  adquirido,  sin  derecho  de  apelación.  De  esta  tal  manera,  estos  señores  feudales  de  
pacotilla  —para  que se  vaya  dando  cuenta,  usted,  la  pastita,  rezongaban  las  robustas  mujeres—,  
habían llegado al  colmo de prohibir  y castigar  con penas absolutamente arbitrarias  no sólo a los  
ambulantes,  sino  también  la  instalación  dentro  de  los  campamentos  de  los  más  humildes  
comercios  a que solían recurrir  las familias obreras para aumentar sus recursos;  la venta de pan  
amasado,  los  puestos  de mote  con  huesillos  y  hasta  la  humildísima fabricación  de  caramelos  de  
azúcar quemada. ¿Se da cuenta usted, mi caballero lindo —terminaban exclamando las mujeres—, 
la clase de piedras azules que eran estos jaibones? Y es que resultaba tan óptimo el balance de las  
pulperías a fin de año, eran tan pingües las utilidades, que los dueños no trepidaban en nada para 
mantener  el  monopolio.  Si  hasta  se  sabía  de  un  despistado  industrial  extranjero  —contaban  
irónicos los carniceros— que, al cerciorarse de tan buen negocio, envió un cable al administrador  
de  su  oficina  ordenándole  que  parase  inmediatamente  la  producción  de  salitre  y  se  mantuviese  
sólo  con las  ventas  de  la  pulpería.  Al  principio  —decían  blandiendo  sus  cuchillos  chorreados  de  
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sangre  los  carniceros  impávidos—,  el  caserío  que  floreció  frente  a  la  Estación  Unión  fue  
absolutamente  ilegal,  ya  que  a  ninguna  de  las  primeras  construcciones,  salvo  al  hospital  del  
doctor,  claro,  se  le  había  dado  la  debida  concesión  de  los  terrenos.  Los  primeros  en  instalarse  
habían  sido  comerciantes  en  menajes  de  casa  y  artículos  de  paquetería,  luego  comenzaron  a  
allegarse  toldos de venta de comidas y menestras,  y,  después,  de la noche a la mañana,  sigilosas  
como  plantas  nocturnas,  habían  aparecido  levantadas  algunas  casuchas  de  expendio  de  bebidas  
alcohólicas.  De  ahí  no  transcurrió  mucho  tiempo  antes  de  que  hiciera  su  aparición,  en  gloria  y 
majestad,  el  negocio  que  resultó  el  más  lucrativo  de  todos:  las  bulliciosas  carpas  de  franjas  a  
colores  de  las  alegres  mujeres  de  la  vida.  Que  después  de  un  tiempo  —contaban  los  taxistas  de  
jockey  escoceses,  manejando sus flamantes Ford T cubiertos del  polvo salitroso de las huellas de 
tierra—, la fábrica de hielo de un industrial italiano fue la primera empresa que solicitó la debida  
concesión  de  terrenos  y  se  instaló  con  sus  frigoríficos  en  una  sólida  construcción  de  adobes.  
Después  fue la  lavandería  a  vapor  de  un inmigrante  chino,  y  luego la  panadería  de  un griego.  Y 
tras ellos, rápidamente, se fue instalando cuanto negocio existía en todas las grandes ciudades del  
mundo.  Españoles,  griegos,  sirios,  yugoslavos,  árabes,  chinos,  japoneses,  argentinos,  peruanos,  
bolivianos,  italianos,  alemanes,  portugueses  y  toda  una  babel  de  comerciantes  y  aventureros  
venidos  desde  todas  las  latitudes  del  globo  terráqueo,  fueron  transformando  rápidamente  al  
pueblo  en  una  pequeña  ciudad  cosmopolita,  llena  de  vida  y  animación.  De  modo  que  cuando  el  
doctor  Lautaro  Ponce  —musitaban  puntillosos  los  relojeros—  dos  años  después  de  inaugurar  su 
sanatorio,  y  por  razones  políticas  no  del  todo  transparentes,  lo  abandonó  para  irse  a  radicar  
definitivamente  a  Antofagasta,  lo  que  vio  desde  la  ventanilla  del  tren,  no  fue  el  exiguo  caserío  
inicial, sino una pequeña metrópolis que flotaba como un espejismo de mercado oriental en medio  
de  la  ardiente  resolana  del  desierto;  un  pueblo  con  calles  rumorosas  de  gente,  chirriante  de  
carretas con mulas y animadas de la mañana a la noche de una trifulca indescriptible de peleas de  
perros.  Un pueblo al  que desde sus primeros tiempos —recordaban sin levantar su monóculo del  
tripaje  de  los  Longines,  los  relojeros—,  en  cada  fin  de  semana,  toda  la  población  salitrera  del  
Cantón  Central  se  trasladaba  en  masa  a  divertirse.  Y  era  tal  la  cantidad  de  gente  flotando  en  
medio  del  polvo  áspero  de  sus  calles,  que  las  tiendas  y  negocios  de  todos  los  rubros  no  daban  
abasto  ni  tenían  manos suficientes  para  atender  a  tantos  compradores  juntos.  Fue entonces  que  
los industriales salitreros habían comenzado su campaña encarnizada en contra del pueblo. Desde 
las páginas de todos los diarios del país vociferaban con acento de predicadores mesiánicos que a  
aquel  pueblo  maldito  había  que  extirparlo  de  la  faz  de  la  tierra,  pues  no  era  sino  un  antro  de  
ignominia  en  donde  el  vicio  y  las  enfermedades  genésicas  estaban  estrujando  la  savia  más  
preciada de nuestra gallarda raza araucana, y llevándola inexorablemente a la tumba. Pero todo el  
mundo estaba al corriente de que en las pulperías de las oficinas salitreras, de propiedad de estos  
mismos  zarrapastrosos  del  carajo  que  moralizaban  en  contra  de  la  existencia  del  pueblo,  se  
expendía  licor  falsificado;  un letal  brebaje  elaborado criminalmente con alcohol  industrial,  agua  
salada y otras esencias extrañas. Y este licor adulterado, altamente tóxico —que en las pulperías se  
vendía  por  anisado  y  los  viejos  llamaban  «huachucho»—,  además  del  terrible  delirio  alcohólico  
que causaba  en los bebedores,  era  el  culpable  directo  de  muchas  muertes  por  intoxicación  entre  
los  pampinos.  Sin  embargo —contaban  orgullosos  los  concesionarios  de clubes  sociales,  jugando  
con su leontina de oro y poniendo la primera botella por cuenta de la casa al forastero desnortado
—,  pese  a  todos los  embates  y  golpes  bajos  en  contra  del  pueblo,  éste  había  resistido  como una  
roca de faro y hoy en día ya contaba —vaya haciendo cuentas, mi amigo— con una empresa de luz  
eléctrica,  una escuela municipal,  un cuartel  de policía,  tres mataderos,  una filarmónica,  un cine,  
un  cementerio,  una  imprenta,  un  periódico,  dos  clubes  sociales,  un  centro  de  conductores  de  
carretas, un centro de choferes, un sindicato de panificadores, nueve hoteles, cinco sastrerías, tres  
droguerías, dos relojerías, tres talleres mecánicos, tres peluquerías, dos lecherías, tres bodegas de  
frutos  del  país,  cincuenta  y  tres  automóviles,  treinta  y  seis  camiones,  veintidós  góndolas  de  
pasajeros y un sinnúmero de locales de pensión, de alojamiento y de remolienda. Lo único que no  
se había logrado todavía —lamentaban tristes las dueñas de lecherías— era que se construyera una  
iglesia.  Y  con la  franqueza  y  la  voz  fuerte  que da  la  buena  salud,  estas  matronas  acusaban  a  las 
autoridades eclesiásticas de estar de lado de los industriales millonarios y de negarse tozudamente 
a permitir que se erigiera una Casa del Señor en el pueblo, arguyendo, según sus propias palabras  
de púlpito, que se trataba de un reducto maldito regentado por el  propio demonio en persona.  Y  
esa era una de las peticiones insertas en el Memorial que los comerciantes del pueblo, junto a las  
autoridades  y  vecinos  principales,  estaban  preparando  para  hacerle  entrega  al  Presidente  de  la  
República que, por si usted no lo sabe,  mi amigo, está próximo a visitar  el  pueblo —contaban en 
los  últimos  días  los  dueños  de  tabernas  y  los  regentes  de  prostíbulos—.  Que  entre  las  tantas  
necesidades, además de la pequeña capilla para atender los asuntos del alma, se le iba a solicitar a  
Su  Excelencia  la  solución  definitiva  del  agua  potable  y  la  construcción  urgente  de  una  escuela 
fiscal. Y, por supuesto, amigazo —redondeaban los cabrones pálidos— lo más importante de todo,  
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lo  que  los  habitantes  de  Pampa  Unión  esperaban  con  verdadera  ansiedad,  era  que  en  ese  
documento se le pedía al General Ibáñez que estableciera por fin la legal constitución del pueblo;  
que  el  Estado  terminara  de  reconocerlo  de  una  vez  por  todas.  Pues,  aunque  usted  no  lo  crea,  
ganchito  —terminaban  contando  guasonamente  los  cafiches,  riéndose  descaradamente  de  la 
expresión zurumbática del forastero—, hasta estos momentos, aunque le parezca increíble nomás,  
con cuatro mil habitantes establecidos, y los fines de semanas con una población flotante de más  
de quince mil  viejos,  el  pueblo de Pampa Unión legalmente no existe.  Como lo oye amigazo:  No 
existe.  ¿Se  da  cuenta  lo  escamante  del  asuntito?  O  sea,  dicho  en  forma  más  clara,  ni  nosotros  
estamos  aquí  contándole  a  usted  todas  estas  leseras  juntas,  ni  usted  nos  está  escuchando  a  
nosotros con su bocota abierta y los ojos como huevos fritos.

14



4
Hacía tiempo que la señorita Golondrina del Rosario no despertaba pensando en algo distinto a lo ocurrido en  

aquella quemante noche de locura.
El domingo, después de la función vespertina, los principales del pueblo le habían mandado a decir que tuviera a  

bien pasar un momento por los salones del Club Radical. Allí fue informada por primera vez de la visita del presidente  
—«de Su Excelencia el  Presidente de la República,  señor don Carlos Ibáñez  del  Campo»,  se demoró, solemne, el  
farmacéutico mayor  del  pueblo— y de su elección por unanimidad para  que fuera ella  la encargada de ofrecer  el  
concierto de piano que el flamante Comité de Recepción, recién acabado de nombrar, había decidido organizarle al  
mandatario en su breve estadía en Pampa Unión.

De modo que al despuntar la mañana, la señorita Golondrina del Rosario despertó en su alto catre de fierro  
forjado pensando no en el desliz de aquella noche de verano —noche estarcida a fuego blanco en las tablillas de su  
memoria—, sino en qué Polonesa de Chopin, su músico de toda la vida, sería la más adecuada para tocar en honor a un 
presidente  de  la  república.  Un presidente  que  además  ostentaba  el  grado  de  general  de  ejército.  Su  trascendental  
vacilación de pianista romántica oscilaba entre la Opus 40 N° l en La mayor «Militar» y la Opus 53 en La bemol mayor 
«Heroica», originalmente llamada «Napoleónica».

Aparte de la belleza extraordinaria y la blancura casi traslúcida de su piel, la señorita Golondrina del Rosario 
había heredado de su madre una refinada sensibilidad artística. Además de dar clases de piano a algunas de las pocas  
damas pudientes del pueblo, enseñaba el  difícil arte de la declamación a los niños que se distinguían en los actos  
matinales de la pequeña escuela pública, enseñanza, esta última, que impartía en su propia casa y totalmente gratis. Por  
las tardes, a la hora de la oración, luciendo sus etéreos sombreritos de fantasía, se iba a tocar el piano al Teatro Obrero.  
Y era por obra y gracia de esta última actividad que se había hecho conocida y admirada por cada uno de los habitantes 
de Pampa Unión.

La  señorita  Golondrina  del  Rosario  era  la  animadora  de  películas  más  apreciada  de  la  zona.  Todos  los 
aficionados al cine del pueblo estaban de acuerdo en que se trataba de la mejor sincronizadora que había pasado por el  
primitivo piano del Teatro Obrero. Sobre todo era elogiada por el hondo sentimiento con que acariciaba las teclas en las  
escenas más románticas de las películas de amor. Sus composiciones musicales acentuaban de tal modo el dramatismo,  
el suspenso o la acción de la obra —comentaban los entendidos—, que hasta la película de argumento más vulgar e 
inane lograba calar en lo más profundo del corazón de los espectadores. Y es que la señorita Golondrina del Rosario  
ponía tal sentimiento en sus musicalizaciones —redondeaban con apasionado entusiasmo los doctos en la materia—, el 
dominio que exhibía en su arte musical era tan excelso, que bien podía hacer brotar lágrimas de emoción a las más  
sentimentales señoras de copete alto, como a los más cerriles mineros de la galería.

En una de las primeras crónicas sociales aparecidas en La Voz de la Pampa, se le hacía un verdadero panegírico 
a sus dotes artísticas, resaltando de manera especial su profunda calidad humana. Así, junto con celebrar su innato  
talento para la música,  la nota periodística destacaba su loable espíritu de colaboración y de sacrificio en aras del 
desarrollo y el progreso de tan vapuleado pueblo salitrero. «De su gran generosidad y munificencia, virtudes dignas sólo 
de un alma bella y luminosa, como de la que es poseedora la señorita Golondrina del Rosario —terminaba diciendo la  
crónica—, pueden dar fe y testimonio irrefutable todos los estamentos del pueblo, sin distinción alguna de clase».

La señorita Golondrina del Rosario se incorporó a medias en la cama. Por la única ventana de su habitación, que 
daba  al  patio  descubierto  de  la  casa,  el  resplandor  del  alba  ya  comenzaba  a  empavonar  los  vidrios  de  una  fría 
luminosidad de acero. Se quedó un momento mirando los rectángulos de vidrio traslúcido. Hacía tiempo que no se 
levantaba a ver clarear. Contemplar el amanecer en el desierto era como asomarse el primer día de un planeta recién  
creado.

El canto de un gallo le trajo de súbito el  recuerdo de la trompeta y de aquella noche de verano que había 
trastornado completamente su vida. Se sorprendió. Recién vino a reparar que era la primera vez en mucho tiempo que 
no despertaba envuelta en ese recuerdo que le atontaba el corazón y le espesaba la sangre hasta acalugársela.

Para desembarazarse de su sortilegio, dio un brinco en la cama, se sentó derechamente y volvió a concentrarse en 
el piano, en Chopin, en el concierto. Sobre todo en el concierto. Y es que había que pensar que no se trataba de un 
concierto ordinario, por lo tanto debía repasar cuidadosamente su repertorio de música clásica. No muchas veces en la 
vida se tocaba para un presidente de la república.

Sintió a su padre trajinando por la casa. Los lunes eran sus días de recorrido por las salitreras. A esas horas ya se 
habría engomado y perfumado sus mostachos y estaría comenzando a preparar sus implementos de trabajo. Lo imaginó 
aceitando las máquinas peluqueras,  afilando la navaja,  poniéndole agua al difusor de plata, parafina al mechero de 
desinfectar, doblando meticulosamente la sábana y el paño nuquero, guardando todo en el maletín junto a las demás  
herramientas: la piedra de afilar, el pelusero, el hisopo, el cisne, el frasco de alcohol, los polvos de talco y las tres 
distintas tijeras traqueteantes. Como si lo estuviera viendo, lo imaginó inmerso en su labor, parsimonioso, disponiendo  
cada uno de sus implementos con la misma consagración con que los sacerdotes del colegio —ella aún se acordaba—  
manipulaban los objetos de la liturgia eclesiástica.

Qué gran hombre era su padre y cuánto lo amaba.  Y por ese amor que también era amistad, es que había 
decidido no decirle nada sobre lo del concierto. Y no porque los señores del Club le hubiesen pedido reserva en cuanto  
a la visita presidencial,  sino porque no quería amargarle más la bilis. Ella sabía perfectamente que su padre era un 
recalcitrante opositor al régimen. Si sólo era cuestión de oír sus enconosas peroratas en el taller. Pensando esto, se 
levantó a hacer el desayuno.
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Con delicadeza suma, haciendo de cada minucia un sacramento, con un delantalcito de vuelos similar a los que 
usaba en el colegio cuando las monjas le enseñaban a preparar dulces y suspiros de merengues, la señorita Golondrina 
del Rosario comenzó a preparar el desayuno. Ya la tetera, puesta por su padre, hervía a todo vapor en el pequeño anafre  
de parafina. La inmensa cocina de ladrillos descollando en un rincón del cuarto, se usaba nada más que para cocinar el 
almuerzo. Encendida a mediodía, la cocina de carbón, con una de sus chimeneas humeando a todo viento —ella no 
entendía por qué aquella cocina, construida por el turco de las alfombras, tenía adosada otra chimenea, completamente  
inútil— era en el paisaje como un barco navegando en un sonámbulo mar de arenas.

Mientras freía en el aceite de oliva la cebolla picada en plumillas, y luego el trozo de carne sangrante, y después  
los dos huevos de color para acompañar la mazamorra de harina tostada con sal, el plato más apetecido por su padre (en 
nada semejante a las delicadezas que le habían enseñado a preparar las monjas), la señorita Golondrina del Rosario se 
sentía  presa de un leve sentimiento de culpa.  Luego de servirle  su hirviente tazón de café boliviano,  cuyo  aroma  
impregnó todo el ámbito de la casa, mientras iba y venía como una alegre ruiseñora matinal, seguía dudando si decirle o 
no a su padre lo del concierto al presidente.

De un tiempo a esta parte ella se estaba dando cuenta de que había comenzado a ocultarle demasiadas cosas a su 
padre. Sin embargo sabía muy bien que si se lo contaba le echaría a perder todo el resto del día. Y no sólo porque se  
tratara del Paco Ibáñez («a ese carajo dictador —le había oído decir días atrás— ahora le ha dado por autoerigirse  
paladín de la moral y las buenas costumbres, y se ha propuesto exterminar de todos los confines de la patria no sólo a  
los comunistas, sino a todos esos pobres maricones que andan sueltos por ahí»), sino porque, además, a su padre nunca 
le había agradado mucho que ella anduviera animando veladas de vida social. Menos en el «Club de los Jaibones», 
como llamaba al Club Radical. Los actos estudiantiles, las veladas de obreros y todo lo que tuviera que ver con motivos 
de  beneficencia,  tenían  su  beneplácito.  Incluso  que  sincronizara  las  películas  del  Teatro  Obrero  —oficio  no  tan 
meritorio para un pianista, según algunos exquisitos del arte— le parecía encomiable y digno de elogio. Lo mismo que  
gastara tardes enteras enseñándoles a declamar poesías a las niñitas de la escuela, aliviándole un poco la tarea a su  
amiga, la preceptora, quien atendía ella sola a 242 alumnos. «Aunque el piano es un instrumento de aristócratas —le  
solía decir—, no debes olvidar nunca que tú eres hija de un hombre de pueblo.»

En la calle se sintió la llegada de una carreta. Por el chacoloteo de las herraduras flojas de la mula, era la carreta  
del pan. Uno de los repartidores de la panificadora del italiano Nepomucemo Atentti, entró por el corredor dando los 
buenos días, seguido de su padre que le había abierto la puerta. Con su traje de salida y su pesado maletín en la mano,  
su padre la saludó cariñosamente. Ella lo recibió con un beso, le sacó una pelusa de su bigote engominado y le preguntó 
cómo había amanecido.  Enseguida dispuso la mesa y sirvió el  desayuno.  Él,  con su gran  cuchara de plaqué y su  
acostumbrado apetito cavernario, comentando el frío del carajo que había hecho durante la noche, comenzó a devorar el  
plato colmando hasta el morro.

Mientras su padre desayunaba, Golondrina del Rosario contemplaba el maletín de peluquero ambulante que a 
ella tanto le gustaba trajinar cuando niña. De madera, forrado en cuero marrón, con esquinas de metal herrumbrado y 
una  vistosa  inscripción  grabada  a  fierro  candente  que  decía:  Sixto  Pastor  Alzamora,  Peluquero,  el  maletín  era 
reconocido en cada una de las oficinas que él visitaba.

Pese a que llevaba varios años establecido en Pampa Unión y era el peluquero más antiguo del pueblo, Sixto 
Pastor Alzamora jamás había dejado de recorrer las oficinas circundantes. Aunque ahora ya no ejercía su oficio al aire  
libre como antes, sino en los recintos de las confederaciones obreras o en los salones de las sociedades filarmónicas.  
Incluso en algunas oficinas sus servicios eran solicitados por los propios administradores. Eso a él le daba en las verijas, 
pero lo aceptaba resignado porque le era de mucho favor en su lucha por la causa: de ese modo tenía chipe libre para  
entrar en cualquier oficina del cantón. Además, ya no hacía sus recorridos en carreta como antes, sino en góndolas. Y  
aunque hacía mucho tiempo que podría haberse comprado un auto, nunca había querido hacerlo. «A esas cafeteras con 
ruedas —solía decir cuando veía pasar un Ford T por la calle— las maneja el mismo macuco que carga las armas de 
fuego.»

A Sixto Pastor Alzamora tampoco le gustaba la bebida ni era muy adicto a salonear.  Aparte de los amores 
clandestinos con la viuda de la lechería, que le mantenían el orgullo varonil en alto, el barbero solía decir que para  
conjurar  la  monotonía  de  su vida  y  hacer  más llevadera  su  existencia  contaba  con tres  talismanes  poderosos:  un 
recuerdo, una pasión y un orgullo: el recuerdo de su mujer, la pasión por la causa obrera y el orgullo que sentía por  
Golondrina,  una copia hecha  a mano de su difunta madre.  Pero además,  aunque le molestaba reconocerlo,  por el 
cuidado obsesivo que dedicaba a sus prodigiosos bigotes de columpio —que engominaba y perfumaba con agua de 
rosas dos veces por día—, Golondrina siempre le decía que sus mostachos venían a constituir el cuarto amuleto de su  
vida.

El barbero aún no terminaba su tazón de café, cuando en la calle sonó la bocina de La Venus,  la góndola que 
hacía el recorrido a la oficina Pinto. Se paró rápido de la mesa, se limpió la boca con la punta del pañuelo, tomó su 
maletín y se despidió de su hija. Asomada al pasadizo, Golondrina del Rosario lo acompañó con la mirada hasta la 
puerta. Antes de abrir, el barbero dejó un momento su pesado maletín en el suelo, se humedeció los dedos con la punta  
de la lengua y retorció por última vez sus bigotes. Luego abrió la puerta, pero antes de salir se volvió, la miró con un 
brillo socarrón en los ojos y, recortado por el potente sol de la mañana, le preguntó rotundo:

—¿Sabías que el tirano viene a visitarnos?
Sorprendida, ella sólo alcanzó a hacerle un leve gesto de afirmación con la cabeza, antes de que él desapareciera  

tragado por el luminoso rectángulo de la puerta. Intrigada, se quedó pensando si acaso su padre no estaría informado 
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también de su concierto.
Cuando  una  hora  más  tarde  llegó  el  hombrecito  del  carbón,  la  señorita  Golondrina  del  Rosario  ya  estaba 

enfrascada completamente en el aseo de la casa. El repartidor dejó el pedido junto a la cocina de barro y cuando ya se  
marchaba, ella se acordó y le pidió por favor que le pusiera un trozo de carbón en el barril del agua. «Se están criando 
pirigüines», le dijo.

El carbonero, un chino de aspecto escuálido y gesto evasivo, cuyo rostro no se veía por el tizne, llevó a cabo la  
tarea sin levantar la mirada; lo único que hacía era mover la cabeza afirmativa o negativamente. Conocido en todo el 
pueblo como el chino González, era uno de los tantos ciudadanos orientales que, a finales de siglo, emigraron al país y,  
sin proponérselo, obtuvieron una aparente nacionalidad chilena. Debido a que en los pasaportes sus nombres venían 
escritos en esos indescifrables ideogramas de su idioma, para evitarse las complicaciones de traducir tantos palitos y  
rayitas enigmáticas, los funcionarios de la época optaron por transcribir sus nombres tal y como sonaran al oído. De  
manera que decenas de chinos de nombre Loo-Pi, se transformaron simplemente en López; los Li-Wong quedaron 
como León y todos los Sam-Chi pasaron a llamarse irremediablemente Sánchez. El chino del carbón se llamaba Wong-
Za-Li, y quedó para todo el mundo como el chino González.

Luego de pagarle y darle la propina de costumbre, la señorita Golondrina del Rosario acompañó al chino hasta la  
puerta, le deseó un buen día y le regaló una sonrisa tan radiante como ese sol de las nueve de la mañana que ya se  
derramaba espeso por las paredes de la casa.

Como todas las viviendas del pueblo, la casa, que ella en un principio había hallado demasiado grande y vacía,  
estaba edificada con bolones de caliche pegados con adobe y enlucida con una mezcla de yeso y arena. Su maderamen 
era todo de pino Oregón. La construcción estaba dividida en dos por un largo corredor con piso de baldosas, cuya 
entrada tenía una mampara de vidrios grabados. Las habitaciones eran vastas y de cielos altos.

A la derecha del corredor, con puerta independiente a la calle, estaba el taller de su padre, intocable santuario  
que él mantenía en un orden meticuloso. La amplia pieza se hallaba circundada de sillas con una estrella de agujeros en  
su asiento y de sus paredes, pintadas de azul, pendían unos cuadros de motivos exóticos dejados por el antiguo dueño de  
la casa. En la pared del fondo se alzaba un aparador de roble tallado donde se veían pomos de cremas y frascos con 
líquidos de colores. Y, de cara al gran espejo biselado, su sillón forrado en cuero de chancho era el altar mayor o la  
piedra de sacrificio de esa pequeña pagoda particular. En el piso, junto al sillón, relucía su pastoso brillo de bronce 
antiguo una escupidera que era su legítimo orgullo: ninguna peluquería del pueblo tenía una semejante. Junto a la puerta 
de entrada, colgado de manera que el cliente pudiera verlo a través del espejo,  un reloj de péndulo controlaba los  
veintiún minutos exactos —«ni un pelo más, ni un pelo menos», se vanagloriaba él— que demoraba en despachar cada  
corte de pelo; así fuera corte militar o corte garzón. O a lo Rodolfo Valentino, que era la última moda en la pampa.

Inmediatamente  después  del  taller,  había  una  pequeña  bodega  de  guardar  trastos  en  la  que  se  arrumbaban 
herramientas y muebles en desuso. Después venía la estancia alargada que hacía de cocina y comedor de diario. Más  
allá remataba el patio.

A la derecha del corredor, con una ventana a la calle, alta y embarrotada de fierro forjado, se hallaban la sala de  
recibir y la sala de música. Ambos aposentos estaban unidos por una bella puerta de cristal, de doble hoja. Esta puerta, 
lo mismo que las otras que daban al corredor, tenía una pareja de cisnes grabada en cada vidrio. La sala de música, más 
pequeña que la de recibir, tenía un clima sigiloso y plácido.

Después venía el dormitorio de su padre y, a continuación, más amplio y mejor decorado, el de ella. La puerta y  
la ventana de su alcoba se abrían no hacia el corredor como las demás habitaciones, sino hacia el patio de la casa. Y eso 
a ella le gustaba sobremanera porque, al levantarse y abrir la ventana, el sol de oro le entraba a manos llenas en el 
cuarto.

En el patio de tierra, pegada a la pared de la cocina, había una sombra de cañas con dos sillones de mimbre y 
algunos tiestos con matitas de menta que ella cultivaba con esmeros de monja.  Hasta allí  trasladaban la mesa del  
comedor en los días de canícula. Pero había que estar atento, pues en las tardes más plácidas de la pampa, arreciaban de  
pronto remolinos de proporciones gigantescas que se tomaban al pueblo por asalto, estropeaban los techos, se llevaban 
las cañas y dejaban todas las cosas del mundo espolvoreadas de la salobre arena del desierto.

Al fondo del patio, a la derecha, casi pegado al alto muro que colindaba con el prostíbulo, estaba el cuartito del  
excusado. Su padre lo había reconstruido ya cuatro veces desde que ella llegara del colegio. Ingrávido, pintado de un 
color lila, y como flotando a la deriva de un quieto lago solar, el cuarto parecía una verdadera casita de muñecas. «El  
cuartito lila» lo llamaba ella con ruborosa delicadeza. Para su padre era «el cajón filosofal».

Cuando a mediodía llegó la carreta de las barras de hielo de los lunes y le bajaron la suya envuelta en un saco de 
gangocho, ya ella se aprestaba a almorzar sola en la gran mesa del comedor. La casa relucía limpia como un cántaro  
recién  salido  del  agua.  Nunca  había  querido  que  su  padre  le  llevara  una  persona  que  la  ayudara  en  los  asuntos 
domésticos. Ella se encargaba todas las mañanas de ordenar el universo de la casona.

Después del almuerzo, se sentó en la penumbra de la sala de música a esperar a sus alumnas de declamación. Por 
iniciativa de su padre, aparte de las poesías de Bécquer y de otros poetas románticos, espigadas de un libro que le dejara  
su madre, ahora último les estaba enseñando poemas de Víctor Domingo Silva, un poeta chileno que, tiempo atrás,  
recorriendo la pampa, se había alojado en el taller de peluquería.

Al contrario de la sala de recibir, atiborrada de muebles y sillones enfundados en cretona amarilla, la sala de 
música se veía más espaciosa. Sólo estaba el piano, un par de sillas y un mueblecito de discos estilo Luis XV sobre el  
que descansaba la ortofónica, un aparato automático con los últimos adelantos de la técnica: podía tocar una hora sin  
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necesidad de darle cuerda. Un mueble anaquel, con su colección de muñecas de loza, hubo de trasladarlo también a la  
sala de recibir, pues las niñitas se entusiasmaban tanto con ellas que olvidaban la letra de los versos y confundían los 
gestos expresivos de sus declamaciones.

Lo descollante de la habitación era, por supuesto, el piano de cola. Recortado en el centro de la sala, lucía oscuro  
y solemne. Nunca en la vida iba a olvidar el pandemónium que se armó en el colegio el día que apareció en la puerta  
cargado sobre una carreta tirada por mulas y adornado con una inmensa rosa de celofán rojo. Sus condiscípulas no la 
dejaron vivir el año entero con sus burlas de niñas ricas.

El piano le traía también el recuerdo de su llegada al norte y la muerte de su madre. De aquel largo viaje en 
vapor,  dos imágenes  se le habían quedado grabadas  en su memoria para siempre.  En una fría noche en alta mar, 
mientras todas esas personas de aspecto doloroso se zarandeaban apretujadas en cubierta, ella había visto a su madre,  
recortada contra un cielo estrellado, tocando el piano con una emotiva sonrisa de ángel enfermo. La otra era la imagen 
del piano cayendo estrepitosamente al mar. En la confusión de bajar a tierra el cuerpo de su esposa muerta, su padre,  
acongojado, mesándose los cabellos de dolor, se olvidó por completo del equipaje y del mundo entero. A causa de un 
fuerte oleaje que hacía bambolear las embarcaciones esa mañana, el piano había sido mal estivado en el lanchón de  
desembarque y en el trayecto hacia los muelles de pronto se descontrapesó, resbaló por un costado y cayó al mar  
hundiéndose en las sucias aguas de la bahía. La embarcación en que iban ellos con su madre muerta venía a corta  
distancia, y su pobre padre, absorto en su dolor, con la mirada  fija  en  el  rostro  ceroso  de  su  madre,  no se 
percató  o  no  quiso  percatarse  del  incidente.  Ni  siquiera  dio  vuelta  la  cabeza  a  los  gritos  
desesperados de los hombres tratando de afirmar el  piano que,  al  caer al  agua y abrirse  su tapa,  
pareció sonreír con una atiburonada sonrisa de teclas blancas.

Como en las  brumas  de  un sueño  lento,  a  ella  todavía  le  parecía  verlo  deslizándose  por  el  
borde de la lancha y, en un tétrico resonar de acordes, hundirse negramente en las aguas del mar.

El silbido del tren de las dos de la tarde la sacudió de la modorra de sus recuerdos.
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Cuando Bello Sandalio bajó del tren, el rebullicio del gentío, el polvo flotando en el ambiente y el sol cayendo a  

baldadas sobre el mundo le recordaron los lejanos domingos de su infancia: esos días redondos y transparentes como  
bolitas de vidrio.

De nuevo se hallaba en Pampa Unión, el pueblo más renombrado del desierto de Atacama. Parado en la pisadera 
del último carro, alisó su elegante pantalón Orfox, se acomodó la humita, estiró su metro y setenta y dos centímetros de  
humanidad, se pasó una mano por su pelo de alambre y saltó a tierra. En lo que duró el viaje desde Aurelia —casi una  
hora—, soportando un calor de caldera dentro del carro, se había bebido cuatro cervezas de esas con chaleco de paja y 
ya de nuevo sentía que la sed le comenzaba a bailotear en la garganta.

Con el  yelmo  de  su sonrisa  por  delante,  y  protegiendo  su trompeta bajo el  brazo,  Bello Sandalio desechó  
displicentemente a los vendedores que se agolpaban sobre el tren pregonando sus mercancías. Del mismo modo se negó 
a entregarles su maleta a la bandada de niños descalzos que, grises y movedizos como gorriones de plaza pública, se  
ganaban el día transportando equipaje a pulso. Y ya a la salida de la estación le dijo que no gracias, preciosa, a una  
gitana desgreñada que le pidió la mano para verte la suerte, guapo, mira, no seas orgulloso conmigo, y esquivó a los 
hieráticos bolivianos que ofrecían carretelas tiradas por mulas, camiones con tolva y autos con parrillas para 
transportar pasajeros hasta el pueblo. Todo esto sin perder el brillo de su sonrisa metálica que lo  
mismo desconcertaba a los hombres que volvía imaginativas a las mujeres.

Él recordaba que cuando niño, su abuela siempre le repetía que había heredado la sonrisa de su tía Ninón. «La 
tarambana de tu tía Ninón que se llevaba todo el día cantando y sonriendo por nada», le decía la anciana. Y la tía Ninón,  
según  habíase  enterado  después,  había  sido una  pelirroja  de  facciones  más  bien  comunes,  pero  redimida  por  una 
bellísima sonrisa de ángel sensual; una sonrisa que era su única joya, su juguete predilecto y su más infalible carta de  
triunfo. Deliciosa sonrisa que, según le vaticinaba agriamente la abuela al verla en la ventana prodigándosela a cada  
muchacho que pasaba, sería la causa directa de su perdición. «Con esa sonrisita —le decía la vieja— vas derecho a 
terminar ocupándote en un cabaret.» Sonrisa radiante la de su tía Ninón que aún después de casada no pudo dejar de 
obsequiar a quien la mirara, pese a que el bruto de su marido la golpeaba con saña en la boca —siempre en la boca— y  
ella tenía que acudir a los cuchillos en cruz para recuperar su sortilegio que, tras cada zurra, parecía emerger más  
efectivo que nunca. Hasta que una tarde la tía Ninón, con el puro vestidito de tafetán que llevaba puesto, pero con el  
lucero de su sonrisa más esplendente que nunca, hizo cumplir de puro gusto el vaticinio de la abuela. Sin siquiera  
cambiar de nombre —el suyo le venía de perillas—, se fue a cantar y a vivir alegremente en un cabaret de la calle de los  
faroles.

Bello Sandalio se rió solo. Una sensación de afecto le pulía el espíritu cada vez que recordaba a su alocada tía  
Ninón. Ya encaminado por la blanca huella de tierra, los rayos del sol relumbraban rojos en su cabeza de antorcha. A 
medio camino entre el  reducto  ferroviario  y la  primera  calle  del  pueblo,  una tribu de gitanos  había  levantado su 
campamento  de  carpas  desteñidas.  Mientras  caminaba y  observaba a una  gitana  joven que  orinaba  hieráticamente 
acuclillada bajo el sol, oyó la campana anunciando la salida del tren. Calculó que serían pasadas las dos de la tarde.

Nunca usaba reloj. Y esa era otra costumbre que le imputaban como rareza. Tampoco lucía anillos ni llevaba 
leontina en el chaleco. Del mismo modo, nunca había querido implantarse un diente de oro como hacían los elegantes 
de la época, que incluso llegaban al extremo de hacerse extraer una pieza dental sana para cambiarla por una de brillo  
dorado. «La trompeta es mi única joya», argumentaba sonriente en los bares, parafraseando a su tía Ninón.

Aunque no había viajado más de treinta kilómetros desde Aurelia, y por lo tanto el paisaje seguía siendo el  
mismo peladero de planeta recalentado, algo en la atmósfera de ese lugar le electrizaba el ánimo y le aceleraba los  
golpes de sangre del corazón. Ahí, a cien metros delante suyo, deslumbrante y tembloroso como el espejismo de un ave  
del paraíso en pleno desierto, el pueblo de Pampa Unión seguía igual de vivo y alegre que un año atrás.  La crisis  
salitrera, graneada en la visión desoladora de varias usinas sin humo en las oficinas circundantes, aún no había logrado  
esmerilar un ápice su brillo de pueblo bullanguero. A lo lejos se vislumbraba la misma batahola de comercios y la  
misma animación en las calles, y en el aire seco y alcohólico se percibía el mismo magnetismo que en los días de pago  
atraía  con  fuerza  a  los  mineros,  les  apuraba  el  tranco  polvoroso  y  los  hacía  tragar  saliva  de  sólo  pensar  en  las 
descomunales farras que se darían al llegar a sus tugurios.

A cincuenta metros del pueblo se detuvo, escupió cortito y dejó la maleta en el suelo para encender un cigarrillo.  
El calor del sol, la reverberación de las arenas ardientes y la pavorosa incandescencia del cielo, le hicieron sentir por un  
instante que al raspar el fósforo el mundo entero estallaría en llamas. Recordó una impresión parecida: la primera vez  
que había tocado con el circo en una de las salitreras estaba tan caldeada la atmósfera que él pensó que a la primera nota 
de su trompeta la carpa se iba a inflamar. Eso había sido cuando, luego de morir su abuela, se fugó de la casa y se vino 
integrando la banda de un haraposo «circo internacional». Pampa Unión entonces no existía. Sólo estaban las salitreras 
que recorrió una a una animando las pobres funciones circenses con la banda de seis músicos famélicos. Hasta que la 
bailarina principal, que además oficiaba de mujer de goma, asistente del mago, cortadora de boletos y vendedora de 
remolinos de papel, abandonó las pistas para casarse con el administrador de no se acordaba qué oficina y el circo se  
desbarató. Él no quiso volver a Iquique y se dedicó a tocar en las bandas de retreta.

Ensopado en  sudor,  sus  ojos  encandilados  comprobaron  que  la  Calle  del  Comercio,  adornada  de  coloridos 
letreros  publicitarios,  seguía  siendo la misma de siempre.  En sus siete  cuadras  polvorientas,  sus tiendas y bazares  
exhibían artilugios llegados desde los rincones más exóticos del mundo. En sus escaparates de vidrio o simplemente  
expuestas al sol y al viento, se podían encontrar las más increíbles mercancías amontonadas en revoltijos sin orden ni 
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concierto. Desde suculentos barriles de sardinas en aceite hasta medievales corsés de hierro para las bellas de la pampa, 
pasando por objetos tan disímiles como rollos de seda recién traídos de la India y engrasados calamorros de fabricación  
argentina.  También se podía hallar porcelana japonesa,  sombreros italianos,  relojes suizos, discos norteamericanos, 
juguetes alemanes, té de Ceilán, casimir inglés, alfombras persas y conservas españolas.

Sin embargo,  aquellas  siete  cuadras  populosas,  Bello  Sandalio lo sabía bien,  sólo constituían la  imagen de  
presentación del  pueblo. Detrás de esa pintoresca escenografía,  de esa cortina de humo que eran las tiendas y los  
bazares,  en la calle  de atrás,  ahora llamada calle  General  del  Canto, escondidos tras  las fachadas  de restaurantes,  
tabernas, casas de cena, pensiones o bodegas de licores, funcionaban los innumerables burdeles que habían dotado a 
Pampa Unión  de  su renombrada  mala  fama.  Casas  de  cita  cuyos  salones  se  decoraban  con  melancólicos  cuadros 
campestres, pintados en las mismas murallas, y cuya existencia ninguna autoridad del pueblo reconocía públicamente,  
pero que todos visitaban rigurosamente cada noche. Y era de todos sabido que los mismos industriales que predicaban  
la moral desde los editoriales de los diarios, acudían periódicamente a estas casas de caramba y zamba y hasta se daban  
el lujo, los cabrones marrulleros, de hacerlas cerrar sólo para ellos, durante fines de semanas completos.

Y había sido desde uno de esos locales que, un año atrás, en una caliente noche de luna llena, Bello Sandalio  
tuvo que salir huyendo por los techos, mientras el capitán de Carabineros y dos de sus subalternos, todos más ebrios que  
él mismo, lo seguían disparando sus carabinas que era un gusto. Del boliche en cuestión no recordaba casi nada, pues 
había llegado hasta ahí borracho como cereza. Sólo estaba seguro de que había un piano y un pequeño escenario en  
donde aquella noche él tocó la trompeta más inspirado que nunca. Lo que sí no había olvidado de aquella aventura era  
que una mujer misteriosa lo había ayudado en el patio de la casa en donde fue a caer. En realidad, de no haber sido por  
la asistencia de aquella providencial mujercita, él no estaría ahora de vuelta en el pueblo, caminando tan campante bajo 
el sol de azogue de la siesta salitrera.

En la segunda cuadra de la Calle del Comercio, Bello Sandalio vio la primera cara conocida. Pero la vio al revés.  
Colgando de los pies en el travesaño de un alero, igual que los murciélagos, lo miraba sonriente una cara de niño.

—Hola, trompetista —lo saludó el rostro al revés.
—Qué tal, chinito —respondió Bello Sandalio—. Veo que hemos progresado bastante como maromero de circo.
—Esto no es nada —dijo el niño.
Y en una rápida cabriola de chimpancé ejecutó un medio salto mortal  que lo dejó en tierra  

perfectamente  parado.  Después  hizo  una  afectada  reverencia  circense  y,  gravemente  serio,  pero 
con la risa asomándosele por la ranura de sus ojos orientales, le preguntó cómo le había parecido  
el numerito.

—Tienes que comer más gato —le dijo Bello Sandalio.
Y ante la mirada perpleja del niño, agregó:
—Ese es el secreto de los maromeros de circo.
Luego se internaron conversando animadamente hacia el centro del pueblo.
A Yemo Pon lo había conocido en su anterior estadía en Pampa Unión; él fue quien lo llevó a la pensión en que 

estuvo alojado aquella vez. El niño le recordaba a Bello Sandalio su propia infancia de huérfano transcurrida en las 
calles de Iquique: su padre había sido un marino irlandés de paso por el puerto y su madre se murió de la peste de 
viruela cuando él aún no cumplía un año. Sin embargo él tuvo la suerte de tener una abuela matriarcal que se encargara 
de que no muriera de hambre y lo criara como a un hijo. Yemo Pon en cambio, aunque tenía madre, parecía estar 
mucho más solo de lo que estuvo él.

El niño trabajaba para el Teatro Obrero. Todas las tardes recorría las calles emparedado entre dos cartelones con  
el  título de la película del  día,  el  nombre de los actores  principales  —el del  jovencito y  la niña—  y alguna frase 
sinóptica copiada del programa, todo escrito con tizas de colores. En sus ratos libres, además de imitar a los héroes de  
sus seriales favoritas, a Yemo Pon le gustaba practicar las acrobacias de los circos que llegaban al pueblo, y andaba 
todo el día ejecutando maromas de saltimbanqui y encaramándose en cuanta cosa se podía encaramar. Cuando Bello 
Sandalio lo conoció, el chinito era capaz de pasearse por todo el alero de la Calle del Comercio colgado de las manos. 
Ahora lo hacía pendido de los pies.

Mientras se internaban al pueblo, el niño lo fue poniendo al tanto de las últimas novedades. Le corroboró lo del  
cambio de la dotación de carabineros. Le dijo, muy ufano, que como ya leía y escribía de corrido había dejado de asistir 
a la escuela. Le habló de la media docena de muertos por reyertas y bochinches de borrachos que ya iba en lo corrido 
del  año.  Le  contó  maravillado  que  su  tío  Lan,  el  Chino  de  los  Volantines,  ahora  estaba  haciendo  volar  globos 
iluminados en las noches. Le describió, todavía atónito, una pavorosa nube de garumas silenciosas que una tarde había  
oscurecido el cielo del pueblo por dos horas y media en un denso vuelo hacia el oriente. Le contó, con graciosa cara de  
picardía, que en el último período de Ley Seca, habían sorprendido al gordo de la fonda donde trabajaba su madre,  
fabricando chicha con el afrecho de los patos. Y le informó, además, que la pensión Doña Matilde e Hijas,  donde lo 
había llevado la otra vez, había cambiado de rubro: ahora era una casa de remolienda. Pero que no se preocupara, le  
dijo, que él lo iba a llevar a una que se llamaba La Flor de las Niñas, y que era mucho mejor. Que los dueños eran una 
señora boliviana de nombre Crimilda y un ciudadano húngaro con nombre de indio apache: Jerónimo. «Todavía no sé 
pronunciar su apellido», le dijo.

Y como si en ello llevara comisión —que así era—, le fue recitando, aplicadamente, que en la pensión tenían un 
sereno para abrirles la puerta a los alojados a cualquier hora de la noche, que cada mes se sorteaba una semana de 
estadía gratis entre los pensionistas más antiguos, y que como el húngaro y la boliviana eran también los dueños de una  
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de las mejores chancherías del pueblo, se podía saborear ricos platos de chancho asado que el matrimonio beneficiaba 
en la misma casa.

De la singular historia del matrimonio, Bello Sandalio se enteró en los días siguientes. Tras enviudar, al poco  
tiempo de haber llegado a Pampa Unión, el húngaro se había casado en segundas nupcias con Crimilda Condori, una  
gruesa bailarina altiplánica a la que sacó desde las tablas de un prostíbulo del barrio boliviano, en donde funcionaban  
los garitos y los burdeles de más ínfima categoría. Y la muchacha, que en el ambiente de la prostitución se le conocía 
con el artístico nombre de Diavioleta Divina, resultó una esposa ejemplar para don Jerónimo. Trabajadora como pocas, 
en menos tiempo de lo que antes se demoraba en hacer uno de sus famosos desnudos, la flamante señora Crimilda 
Condori de Pletikobic convirtió la pensión del húngaro, considerada hasta entonces sólo de medio pelo, en una de las 
más prósperas del pueblo.

Tras dormir un par de horas tirado sobre la colcha de cretona estampada con los colores patrios de Bolivia, Bello  
Sandalio se puso a limpiar los pistones de su trompeta y a envaselinar las bombas. Luego ensayó durante un largo rato.  
Su riguroso credo de músico era nunca dejar pasar un día sin «cortar leña», como llamaba a los ensayos. Ese era el 
consejo que daba a los filarmónicos jóvenes de las oficinas que ya comenzaban a imitar su estilo, sus posturas y su 
manierismo personal, incluido su modo de vestir. «Además de practicar día y noche —les decía entre serio y divertido
— en los ratos libres hay que masticar toallas.»

Extrañado porque nadie protestara por el ruido, Bello Sandalio se preparó para tomar el té. Después de ducharse  
y afeitarse, se puso su traje más claro y la mejor de sus camisas. De entrada quería sentar plaza de elegante en el pueblo.  
Pampa Unión tenía que ser suyo esa noche. Ya vestido y peinado rigurosamente, sacó de la maleta un cofrecito de lata, 
de esos de chocolates ingleses, lo puso sobre la cama, lo abrió, y, como un insectario de bellas mariposas de colores, 
refulgió su fina colección de corbatas humitas. Eligió la más viva de todas, una de lunares verdeolivas, y mientras se  
demoraba en acomodársela frente al espejo, pensaba con delectación en un recorrido de reconocimiento por los más  
renombrados boliches del pueblo. Tenía tiempo hasta las diez de la noche. A esa hora debía presentarse en el Club  
Radical.

Al llegar a la pensión acompañado de su pequeño amigo, la dueña, al verle la trompeta bajo el brazo, le había 
preguntado si venía por el asunto de la banda. Y es que desde hacía dos días, le dijo, tenía a otro alojado que también  
venía por lo mismo. Se trataba de un caballero que tocaba el tambor. «Es uno de esos viejitos de la guerra del 79», le  
dijo. Y tomándose toda la confianza del mundo, batiendo espesamente las pestañas, se extendió en que se trataba de un 
veterano tan cazurro y arisco, que lo único que se le había sacado en limpio desde su llegada eran los datos necesarios  
para el libro de registro: se llamaba Candelario Pérez, era natural de Lirquén y en la guerra había llegado a Sargento  
Segundo. «El viejito se ríe menos que Buster Keaton», sentenció la boliviana, riendo con su risa de dientes disparejos y 
revelando su gran afición al cine.

Cuando Bello Sandalio entró en el comedor, había un solo pensionista sentado a la mesa. Era un viejo de rostro  
adusto que tenía el sombrero puesto: un calañés sin cinta y cortado a piquitos. En vez de té, se estaba cebando un mate. 
En el piso, junto a la silla, le habían puesto una tetera de fierro enlozado que hervía sobre un brasero de latón. Con la  
silla en diagonal a la mesa, el viejo se hallaba sentado con las piernas flojamente cruzadas. Lo opaco de su vestimenta  
contrastaba marcadamente con el albísimo mantel bordado de la mesa. El trompetista se dijo que sin duda alguna se 
trataba del veterano que tocaba el tambor. Debajo de su paletó color queso de cabra, a un costado de la cintura, se le 
notaba un bulto extraño, como si llevara un arma.

—Buenas tardes —dijo Bello Sandalio en tono amable, y se sentó frente a él.
El viejo,  sin siquiera mirarlo,  refunfuñó un «buenas» casi  ininteligible y siguió ensimismado en su mate de  

calabaza. A ratos partía con sus dedos nudosos un trozo de pan amasado que tenía sobre las piernas y se lo llevaba a la 
boca. Tras masticarlo pausadamente, lo hacía entrar por su cogote fláccido con una larga sorbida a la bombilla.

Hasta ese momento Bello Sandalio había mantenido la trompeta sobre sus rodillas. Pero cuando la empleada le  
sirvió la ensalada de tomates acompañada con un chirigue de hígado, la puso aparatosamente sobre la mesa, casi encima  
del viejo. Éste reaccionó apenas con un imperceptible parpadeo de lagartija con frío.

—Vengo al pueblo por lo de la banda —dijo Bello Sandalio, en el mismo tono cordial con que 
lo saludara—. Me dijeron que usted también es músico.

El veterano acomodó su sombrero recortado, vertió agua hirviendo dentro de la calabaza, no 
le puso azúcar,  revolvió despaciosamente con la bombilla de bronce,  dio una lenta, larga, sonora 
sorbida interminable y al fin alzó levemente la cabeza y lo miró de reojo.

—Sí —dijo.
Bello Sandalio sonrió triunfante.
—Me dijeron,  además,  que  usted  viene  por  el  aviso  de  la  banda,  que  su  instrumento  es  el  

tambor y que aprendió a tocarlo nada menos que en la gloriosa campaña del 79. ¿Es verdad todo 
eso?

El anciano suspiró hondo,  dejó el  mate con cuidado sobre la mesa —no fuera a manchar  la 
blancura del  mantel—, terminó de masticar  un trozo de pan,  terminó de tragarlo,  miró  directo  a  
los ojos del intruso y respondió las tres preguntas a la vez:

—Sí, sí y sí.
Bello Sandalio,  divertido, a punto de soltar la carcajada —que evitó llevándose prestamente 

a la boca el tenedor con una lonja de carne—, le dijo, guasón:
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—Parece que además de compañeros de banda, vamos a ser muy buenos amigos.
—Ajá —rebuznó el viejo.
Cuando, enseguida, el veterano de guerra se levantó de la mesa para salir, Bello Sandalio alcanzó a divisarle lo 

que le abultaba al costado. No era una pistola. Era una cantimplora de esas que se habían usado en la campaña del 79 y 
que el anciano llevaba terciada debajo del paletó. La mayoría de los veteranos del 79, que en el pueblo habían formado 
una sociedad, llevaban con ellos algún recuerdo de la campaña: un corvo de acero, una gorra rojiazul o, en invierno, uno 
de aquellos gruesos abrigos con botones dorados. Él en cambio llevaba una cantimplora.

Bello Sandalio hubiera apostado su trompeta a que el viejo cazurro la llevaba llena de aguardiente. De nuevo 
estuvo a punto de largarse a reír. «Este vejestorio se las trae», pensó. «Como buen músico de banda, va por la vida bien  
aprovisionado de combustible.»

—Nos vemos en el Club, abuelo —le dijo entonces, a modo de despedida.
El viejo, desde la puerta que daba hacia el pasillo de las habitaciones, tras detenerse en seco, dar una 

calmosa media vuelta y acomodarse el sombrero recortado a piquitos, le dijo secamente:
—Mi nombre es Candelario Pérez, jovencito.
—Disculpe don Candelario.  Mi nombre es Bello Sandalio.  Nos vemos entonces a las diez en 

el Club Radical. Ojalá que no haya mucha competencia.
—Sí que la hay —dijo entonces don Candelario Pérez.
Y,  con  una  pausada  voz  como  de  tambor  roto,  sin  ninguna  expresividad  en  el  rostro,  se  

explayó  diciendo  que,  contando  las  personas  de  ambos,  ya  habían  llegado  a  Pampa  Unión  dos 
trompetas, un trombón, un bugle, dos cornetas, un bombo, un platillo y dos tambores.

—Estos  creen que la mazamorra  se masca  —terminó diciendo el  viejo,  y  desapareció  por el  
pasillo.

Bello Sandalio  se  rió de buena  gana.  El  viejo  le  caía  bien.  Se  notaba a  la  legua que era  un  
solitario, un hombre solo como una piedra. Y es que el pobre viejo, además de oler fuertemente a  
tabaco, hedía a soledad. Y si había alguien que conocía el olor de la soledad, ese era él, que a sus  
treinta y tres años sabía perfectamente que esa cabrona podía sorber el seso como con bombilla de  
mate.

«Sí que vamos a ser buenos amigos con el vejete», se dijo.
Luego terminó de tomar sus onces y salió a la calle. Tenía casi  cuatro horas antes de lo del  

Club.
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A las seis y media de la tarde, luego de atender a su padre recién llegado de su recorrido, la señorita Golondrina 

del Rosario, perfumada y empolvada hasta lo níveo, salió de su casa en dirección al Teatro Obrero.
Nimbada de un sombrerito color verde manzana, vaporosa en su vestido de organza, y apretando en sus manos 

un pañuelo con el monograma de sus iniciales, la señorita Golondrina del Rosario —«Nunca un nombre de mujer ha  
estado  mejor  puesto»,  se  decía  deslumbrada  la  gente  al  conocerla—  caminaba  a  cumplir  con  su  oficio  de  
sincronizadora.  Al  balanceo  de  su  caminar  lento,  como de  garza  blanca,  sus  aritos  de  oro  en  forma  de  corazón 
destellaban sutiles contra su piel blanquísima. Práctica en el arte de perfumarse —sólo en las zonas de pulsaciones y  
unas gotitas en el ruedo del vestido—, a su paso iba dejando una tenue frescura de violetas que la brisa áspera de la 
tarde agradecía y esparcía.

Esquivando  elegantemente  los  charcos  de  agua  con  lavaza  que  la  gente  arrojaba  frente  a  sus  casas  para  
defenderse  de  los  tierrales  tarderos,  y  rodeando  medrosamente  las  levas  de  perros  vagos  que  merodeaban  en  las  
esquinas —desde lo ocurrido en el cementerio los perros le producían una especie de pavor macabro—, la señorita  
Golondrina del Rosario iba sonriendo y saludando a todo el mundo con su natural gesto de afabilidad.

Y toda la gente,  sin excepción, usando ese considerado tonito de deferencia que en los pueblos pequeños se 
guardaba sólo para el señor preceptor o el señor doctor, la saludaba respetuosamente llamándola señorita Golondrina 
del Rosario. Que desde que su padre la había traído a vivir a Pampa Unión, se quedaba comentando la gente, luego de  
haberse graduado con los más altos honores en un colegio de monjas, ella era la que más había hecho por la cultura y el 
desarrollo social de la comunidad.

Su última gran obra había sido la construcción del muro del cementerio. Ella fue la fundadora del comité que se  
había encargado de juntar los fondos para los trabajos.  Con ella a la cabeza, el  Comité Pro Muro del  Cementerio  
inauguró kermeses en el Centro de Conductores de Carretas, organizó bailes de disfraces en el salón del Club Radical, 
exhibió películas en el  Teatro Obrero y montó veladas artísticas en el  aula de la escuelita  pública,  en las que sus  
alumnas más destacadas hicieron su estreno en el arte de la declamación. Incluso ella misma, más inspirada que nunca,  
había ofrecido un concierto de piano con las más selectas composiciones de Chopin.

La situación del cementerio había constituido por mucho tiempo un problema que tenía horrorizado a todo el  
mundo. Al morir el primer habitante de Pampa Unión, los vecinos se dieron cuenta de que no había cementerio. Luego 
de recorrer los alrededores optaron por sepultar a su primer muerto en un terreno a cien metros al noroeste del pueblo. 
Allí, a campo abierto, a pampa rasa,  sin más ni más, se inauguró el cementerio. Pero al poco tiempo una macabra  
situación vino a preocupar a todos. Los perros comenzaron a escarbar en las tumbas. Ocurría muchas veces que, luego  
de  dar  sepultura  a  algún  deudo,  a  los  días  siguientes  sus  despojos  mortales  aparecían  esparcidos  a  flor  de tierra,  
desenterrados  por  las  bandadas  de perros  vagos  que asolaban  a Pampa Unión desde  sus  primeros  años.  Luego el 
problema se agudizó a medida que se fueron paralizando las primeras oficinas. Tras el éxodo de la gente, los animales  
eran abandonados a la buena de Dios y grandes perradas hambrientas quedaban vagando como lobos por la pampa, 
yendo a parar al final irremediablemente, a las abiertas calles del pueblo.

Un horrendo suceso terminó por alarmar de verdad a toda la población. Una mañana de primavera uno de los 
primeros borrachos del alba, al salir  del último lenocinio del pueblo, ubicado frente a los terrenos del cementerio,  
encontró tirado el cuerpo de una mujer sepultada el día anterior con la más cara pompa funeraria. Se trataba de una 
noble anciana, abuela de uno de los comerciantes más prósperos del pueblo, sepultada en tierra mientras se comenzaba  
a construir el mausoleo familiar. Con su horrible cara de espanto y su lujoso ajuar mortuorio destrozado a dentelladas,  
el cadáver de la anciana yacía acurrucado contra el muro lateral del prostíbulo, hasta donde había sido arrastrado por las 
salvajes jaurías de perros sacrílegos.

—Ahora, gracias al concurso de la señorita Golondrina del Rosario ya no ocurren esas cosas —estaba diciendo  
el dueño de la sastrería La Riojana, cuando la vio pasar como una aparición angélica por la vereda de enfrente.

—Ahora, para que usted sepa, mi amigo —continúa el sastre, luego de seguirla un rato con la mirada—, el  
cementerio se halla resguardado por un recio murallón de 320 metros de largo por 75 metros de ancho, construido de  
costras y piedras de caliche. Además, con la contribución de algunos comerciantes, se construyeron tres grandes puertas 
de fierro.

Por esos días, la señorita Golondrina del Rosario se hallaba bregando para que se terminara de habilitar de una  
vez por todas la plaza pública. Hasta ese momento, lo que llamaban plaza no era sino un rectángulo lleno de piedras y 
basura, cerrado con mallas de alambre que los niños habían roto por todas partes para entrar a cazar lagartos. Sólo era  
ocupada dos veces al año por los alumnos de la escuela que, tras limpiarla con gran esfuerzo, conmemoraban en ella el  
combate naval de Iquique y las fiestas patrias. El kiosco de música erigido al centro era lo único que le daba aspecto de  
plaza a ese solar baldío.

Ella sólo estaba pidiendo tres cosas. «Lo mínimo que debe tener una plaza de pueblo que se respete como tal»,  
decía.  Que  se  plantaran  algunos  árboles,  se  colocaran  escaños  y  se  construyeran  juegos  infantiles.  Ahora,  con  la 
aparición del periódico local, ella sentía que sus gestiones se le iban a volver mucho más hacederas.  La Voz de la  
Pampa había resultado un buen aliado para sus cruzadas. En el periódico, amén de las noticias locales y nacionales (y  
una  página  en  donde,  adornados  de  viñetas,  aparecían  versos  y pensamientos  escritos  por los  lectores),  se  habían 
comenzado a publicar peticiones de mejoras sociales para el pueblo y artículos de denuncia en contra de las autoridades 
corruptas.

Sin embargo, mientras caminaba mirando el incendio del crepúsculo sobre los techos, la señorita Golondrina del 
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Rosario  pensaba  que  su  batalla  mayor,  la  que  estaba  librando  desde  que  llegó  al  pueblo,  era  lograr  por  fin  la  
construcción de una iglesia. Para ella, Pampa Unión era poco menos que el único pueblo del mundo en donde no se 
alzaba la torre de un campanario por sobre los tejados de las casas. El único pueblo cuyos habitantes jamás habían oído 
el doblar de las campanas tocando el ángelus o llamando a los fieles a la misa de domingo. En Pampa Unión a ningún 
difunto se le había hecho nunca una misa de cuerpo presente, ni despedido en el viaje a su última morada con campanas  
tocando a muerto. Para ella era sumamente triste vivir en un pueblo desprovisto de esa «artillería espiritual»,  como  
llamaba a las campanas de iglesia una de las monjas del colegio.

Al llegar al edificio del Teatro Obrero, apareció en la esquina la figura esmirriada de Yemo Pon metido en sus 
cartelones de propaganda. Golondrina del Rosario lo saludó por su nombre de pila revolviéndole el pelo cariñosamente.  
Ella sabía que el niño era huérfano de padre y que su madre se ganaba la vida como mesera en un local de expendio de  
bebidas alcohólicas. Y como la criatura, además de trabajar para el empresario peliculero, se ganaba algunas monedas  
extras haciendo mandados, ella siempre lo estaba ocupando como recadero o en pequeñas compras en los bazares. Y 
continuamente, con el beneplácito de su padre, lo llevaba a comer a su casa.

En el momento en que, junto al niño, se disponía a entrar al foyer del teatro, una de las vendedoras de dulces se  
le acercó servil.

—Llegó telegrama de Felimón —le dijo la vieja, con una sonrisita desleída.
El mantel de la canasta, el delantal con pechera y el trapo con que la mujer se cubría el pelo, estaban cortados  

todos de sacos harineros.
—¿Ah sí? ¿Y cómo está el señor Otondo? —preguntó ella, tratando de demostrar interés.
—Dice que regresa en el vapor Quito por los primeros días de agosto.
La señorita Golondrina del Rosario le dijo que se alegraba por ella que era su hermana. Y tras consultar su reloj 

de pulsera, se disculpó educadamente y se perdió en el interior del teatro.
Felimón Otondo era uno de los últimos pretendientes que le había aparecido en el pueblo. Boxeador de peso 

medio pesado, era un individuo corpulento, apagado y ríspido, que vivía en su misma corrida, a dos puertas de su casa.  
Hacía dos meses que se había ido a probar suerte con sus puños a Valparaíso. Su gran sueño era llegar a ser campeón de 
Chile  y luego irse a cosechar  triunfos en los cuadriláteros  de Europa,  tal  como Quintín Romero,  el  boxeador que  
admiraba hasta conocerle cada detalle de su vida, publicada profusamente en las revistas de deportes. El púgil unionino 
tenía las cuatro paredes de su pieza empapeladas con recortes del campeón nacional, apodado por sus seguidores como 
el «León de los Andes».

A pesar de vivir en la misma corrida, Felimón Otondo nunca se había atrevido a hablarle sino hasta poco antes  
de partir a Valparaíso, una tarde de nubes blancas en que ella regresaba de la escuela pública a donde había ido a  
enseñarles una poesía alusiva a las fiestas mayas a las alumnas. Felimón Otondo la abordó cuando pasaba por el frente  
de su casa. Con la humildad de un perro casero, luego de saludarla roncamente, le alargó una hoja del diario El Abecé,  
de  Antofagasta,  y  le  pidió  que  le  hiciera  el  favor  de  leerle  donde  estaba  marcado  con  una  
redondela a lápiz. «Yo nunca fui a la escuela», le dijo. Ella se enterneció. Lo marcado con lápiz de  
carbón era un desafío de un púgil de la oficina Aconcagua.

Con  su  fina  voz  de  recitadora  lírica  ella  leyó  el  encabezamiento  del  texto:  Desafío  a  un 
match de box. Luego carraspeó delicadamente y prosiguió:

Por intermedio de la presente, me permito desafiar al púgil profesional Felimón Otondo, de Pampa Unión...
—Ese soy yo —le interrumpió él, con gravedad.
...a un  match  de  box  en  las  siguientes  condiciones:  diez  vueltas  de  pelea  inglesa,  para  

realizarlo  el  10 del  presente  mes,  en  la  oficina Aconcagua o  en  el  pueblo  de  Pampa Unión.  Mi  
peso es de 83 Kilos y 450 gramos, en el ring.

—Firma: Pedro Zabala —terminó ella sin mirar el papel.
—¡Ese Perucho Zabala no es más que un matasapos! —fanfarroneó él, estirando su manaza para recibir la hoja.
Desde aquel día Felimón Otondo comenzó a esperarla todas las noches a la salida de las funciones. Hablándole  

de golpes bajos, ganchos al hígado y peleas perdidas por puntos, o explicándole las diferencias técnicas entre un peso  
mosca y un peso medio pesado, la acompañaba por las oscuras calles del pueblo hasta la puerta de su casa. Ella de  
alguna forma se lo agradecía, pues por las noches las calles se veían siempre llenas de borrachos obscenos y forasteros  
de aire baladrón. «Conmigo ningún guasamaco se atreverá a molestarla», le decía Felimón Otondo, haciendo balancear 
con gesto pendenciero sus ochenta y cinco kilos y trescientos cincuenta gramos de músculos, y golpeándose rudamente 
con el puño la palma de la mano.

La señorita Golondrina del Rosario acostumbraba a llegar temprano a las funciones. Así tenía tiempo de sacudir  
el polvo del vetusto piano del Teatro y darle una mirada al programa. La película de ese día era una obra chilena  
llamada Madres Solteras. Y para solaz de la gente culta del pueblo, se exhibía además la segunda jornada de la serial  
Los Miserables, basada en la novela homónima del famoso escritor Víctor Hugo. En un artículo aparecido el sábado 
anterior en  La Voz de la Pampa,  se decía que dicha serial era una de las más bellas y emocionantes obras del cine 
francés, «con hermosos cuadros y escenas llenas de sentimiento, filmadas como especialmente para que la artista local,  
la señorita Golondrina del Rosario, haga despliegue de sus maravillosas dotes pianísticas en la sincronización del film».

En verdad el programa era de lo mejorcito que había llegado por el pueblo en mucho tiempo. Si no hacía aún dos 
semanas había estado discutiendo con el  empresario peliculero sobre la mala calidad de los filmes que se estaban 
trayendo  últimamente.  Ella  aducía  que  el  Teatro  había  sido  concedido  a  la  Federación  Obrera  de  Chile  para  dar 
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espectáculos cultos, pues Pampa Unión carecía de otros centros de entretención sanos y didácticos. Pero estaba visto  
que los concesionarios se preocupaban sólo de ganar dinero trayendo películas viejas y contratando espectáculos sin  
ningún valor artístico. Si era cosa de recordar los números de primera línea que antes se traían directamente desde la 
Capital. Incluso ella se acordaba de cancionetistas y cuadros de Ópera venidos de lejanos países extranjeros. Si hasta el  
Follies Bergères de París, había pasado alguna vez por el proscenio del Teatro Obrero. Y abrumando al abochornado 
concesionario del Teatro —de vez en cuando a la señorita Golondrina del Rosario le afloraba el furor combativo de su 
padre—, había insistido en que, además de ser filmes de escasos méritos artísticos los que se estaban trayendo al  
pueblo, venían en pésimas condiciones para exhibirse. Y, por si el señor empresario no se había dado cuenta, los cortes  
de las cintas en mitad de las funciones, los sufría ella en carne propia, pues los gritos y los silbidos destemplados del  
público inculto le trizaban los nervios hasta el martirio.

Y existía aún otra cosa de la que habíase enterado hacía poco la señorita Golondrina del Rosario, y que cualquier 
día de estos se lo enrostraba también al señor peliculero. Y era que, por ahorrarse unos cuantos pesos, en vez de traer las  
películas  directamente  desde  la  ciudad  de  Antofagasta,  las  estaba  subarrendando  a  los  biógrafos  de  las  oficinas 
cercanas. Y como las cintas se arrendaban comúnmente por un sólo día, y el horario de las funciones coincidían, los 
tambores se tenían que transportar de uno en uno, a medida que se iban desocupando en el otro biógrafo. Y cuando el  
auto o la góndola alquilada para estos menesteres se atrasaba o se quedaba empantanado en la chuca de las huellas de 
tierra, el escándalo de los espectadores esperando el tambor siguiente era simplemente insufrible. Y eso era poco, pues  
muchas veces ocurría que en la otra oficina se equivocaban en el orden de los tambores y entonces se producía una  
majamama con el argumento de la película que no entendía nadie. En esos casos catastróficos, aparte de los gritos y la 
silbadera, los más desaforados comenzaban a patear el piso y a dar vuelta las bancas, mientras ella, con los nervios 
tensos como cuerdas de violín, se hacía todo un barullo tratando de sincronizar las enrevesadas escenas que acontecían 
en el telón.

Mientras sacudía del piano el  polvo del  desierto que se colaba impenitente  por los intersticios  
de las calaminas,  a la señorita Golondrina del  Rosario le vino de nuevo a la mente el  asunto del  
concierto. ¿Qué obra de Chopin —polonesa o nocturno— sería la más apropiada para ofrecer a un  
primer  mandatario?  Enseguida  estiró  sus  dedos  trenzando  ambas  manos  y  se  acomodó  en  el  
taburete. En un gesto nervioso, como acordándose de súbito, se quitó el sombrero y lo dejó sobre  
el  piano  (muchas  veces  había  olvidado  quitárselo  y  en  medio  de  la  función  no  había  faltado  el  
impertinente reclamando a gritos que «el florero» o «la frutera» de la pianista no lo dejaba ver la  
película).  Sus  finísimos  dedos,  entonces,  se  apoyaron  en  el  teclado  y,  mecánicamente,  
inconscientemente,  olvidando por completo a Chopin, comenzaron a tocar aquella melodía que le  
traía el recuerdo más concupiscente escondido en su intachable vida de señorita púdica:  el desliz  
pasional de una sonámbula noche de luna.

Y todo había  comenzado  con esa música  fraseada  mágicamente  por una trompeta.  Elevada 
por  sobre el  perpetuo rumor de fiesta  del  pueblo,  la melodía  de aquella  trompeta maravillosa le  
había llegado desde los salones del burdel colindante con el muro posterior de su casa. La brisa de  
esa noche de febrero era tibia como el hálito de un hombre en el cuello, y esa música maravillosa,  
ondulante  de calidez  sexual,  quemándola  toda por dentro,  había  sido culpable  de su  dulce  caída  
ignominiosa.  «Desde entonces es verano en mi alma», recitaba para sí, llena de romanticismo, la  
señorita Golondrina del Rosario.
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Cuando comenzó la película y,  al instante, junto a las primeras imágenes se oyó la música del piano, Bello  

Sandalio trató de estirar el pescuezo desde su asiento para ver quién era el pianista. Había ingresado al biógrafo en el  
momento justo en que se apagaron las luces y no había alcanzado a reparar en él; normalmente era lo primero en que se 
fijaba. A los fogonazos de claridad le pareció que la silueta recortándose intermitente a un costado del telón era la de 
una mujer. Aunque perfectamente podía ser la de uno de aquellos músicos bohemios, pálidos como la luna, que lucían  
melenas al estilo de la época del romanticismo.

Diez minutos antes, con su trompeta bajo el brazo, se estaba tomando un trago en una de las cantinas frente al  
teatro, cuando apareció Yemo Pon emparedado en sus  carteles.  La  propaganda  anunciaba  la película 
chilena  Madres  Solteras.  Una  gran  producción  nacional  protagonizada  por  Edmundo  
Fuenzalida y Rebeca de Barraza.

El trompetista pensó en que hacía tiempo que no veía una película.  Miró a su alrededor:  el pueblo tenía la 
languidez deslavada de los lunes, las cervezas estaban tibias y aún faltaban tres horas para lo de la banda. Además, el  
título de la película le pareció atractivo. Según rezaba el cartel, la película, filmada en Antofagasta, era de un hondo  
contenido social.  Una versión criolla del film alemán Las hijas perdidas, decía, con sus letras dibujadas con tizas de 
colores.

La función estaba por comenzar cuando Bello Sandalio se decidió. Apuró su botella y cruzó hasta el barracón de  
calaminas donde funcionaba el Teatro Obrero. Además, pensó mientras cruzaba la calle —y se sorprendió al verse 
pensando de ese modo—, entrando al biógrafo evitaba que se le fuera a pasar la mano en el copeo mientras esperaba la 
hora de la audición.

Sentado en  la  penúltima  fila,  y  pese  a  las  deficiencias  acústicas  de  la  sala,  a  los  primeros  acordes  de  la  
composición, Bello Sandalio se dio cuenta de que el hombre o la mujer del piano era un verdadero músico. No se  
trataba  sólo  de  «un  pianista  de  cine»  como  con  intenciones  peyorativas  eran  denominados  generalmente  estos 
profesionales.  Por  supuesto  que  gran  culpa  de  ese  desprecio  la  tenían  algunos  de  los  propios  sincronizadores,  
pobrísimos músicos que se limitaban a repetir las mismas fórmulas en cada película, los mismos acordes manidos hasta  
el  cansancio.  Con  ellos  era  siempre  la  misma  melodía  llorona  en  los  momentos  angustiosos,  los  mismos  valses  
románticos en las escenas de amor, la misma e idéntica música galopante en las infaltables persecuciones de indios a  
caballo. De modo que al final el efecto sonoro terminaba resultando un procedimiento monótono y rutinario hasta el  
hastío. Y tal vez era efecto de lo mismo que en el último tiempo a algunos empresarios peliculeros de las oficinas,  
imitando  lo  que  se  hacía  en  algunas  ciudades,  les  había  dado  por  animar  las  funciones  con  pequeñas  bandas 
instrumentales. En los estrenos de grandes producciones anunciaban pomposamente que la obra tal se acompañaría de 
bella música selecta ejecutada por una completa orquesta formada de eximios músicos de conservatorio. Pero aunque 
estos improvisados grupos orquestales hacían un laudable esfuerzo por alzar el nivel del repertorio con selecciones de 
óperas, piezas de salón y trozos de música clásica, la mayoría de las veces sus interpretaciones resultaban totalmente 
ajenas a la acción y a la imagen proyectada en la pantalla. Sus confusos arreglos resultaban a menudo tan disparatados 
que llegaban a establecerse contrastes casi  prodigiosos entre la música y la escena en el telón. Podía suceder,  por 
ejemplo —y él lo había visto más de una vez—, que cuando el malo de la película estaba a punto de arrojar al precipicio 
a la heroína de ojos pávidos, el concertino se perfilaba con una sublime melodía plena de emoción y sentimiento. O una 
romántica Elegía hacía su entrada precisamente en el momento apocalíptico del derrumbe de un edificio en llamas. O el 
espeluznante coro de ángeles del Fausto rompía a sonar con toda su excelsa magnitud en el instante preciso en que los 
facinerosos de la película hacían volar la caja fuerte de un dinamitazo.

En cambio, Bello Sandalio sabía de muchos otros pianistas de cine que sí dominaban su arte —como ese que  
ahora mismo, con una sensibilidad exquisita, sincronizaba bellamente cada escena del film—. La mayoría de estos 
músicos oficiaban en miserables biógrafos de pueblos y eran comúnmente tan misérrimos y menesterosos como ese 
hombrecito de tongo, bastón y bigotitos de mosca, al que musicalizaban sus irreverentes piruetas en la pantalla. Estos  
verdaderos mártires del teclado, situados al pie mismo del telón, en un ángulo alevosamente desfavorable para enterarse 
de lo que ocurría en él, debían hacer verdaderos prodigios de intuición y clarividencia para darle el acompañamiento  
musical preciso a aquellas evanescentes imágenes mudas. Sus dedos sabios sabían hallar la composición adecuada para 
acompañar cada cuadro. Percibían claramente, por ejemplo, que el trozo lírico para acompañar la escena de amor entre 
un caballero y una joven doncella en un bucólico bosque de pinos, de ninguna manera podía ser el mismo para animar  
un pedestre lance amoroso llevado a cabo en una pieza de pensión. Y es que todo dependía de la cultura musical del 
ejecutante.  El  pianista  que tocaba  ahora  —se dijo  plenamente  convencido  Bello  Sandalio—, sin duda alguna que 
acompañaría la hipotética escena romántica en el bosque de pinos con el  Sueño de amor de Liszt. De eso no cabía la 
menor duda; fuera hombre o fuera mujer. Aunque por el modo de golpear las teclas, él ya se hallaba en condiciones de 
apostar su trompeta a que se trataba de una mujer.

Cuando  terminó  la  función  y  pudo  constatar  que  el  músico  del  piano  era  en  efecto  una  mujer,  se  sintió 
impresionado. Y es que además se trataba de una dama muy hermosa, cuestión más bien rara, según su experiencia, en  
el gremio de las pianistas. Pese a que la película no le había gustado mucho (el argumento relataba la historia de una  
joven modista que, engañada por el  hijo del dueño de la fábrica,  se convertía  en madre soltera;  y la hermana del 
seductor,  que al  comienzo se burlaba de la condición de la muchacha,  al  poco tiempo era  víctima de un tipo tan 
sinvergüenza como su hermano y terminaba ella también siendo madre de un hijo bastardo); pese a todo eso, y a la  
dureza  penitencial  de  los  asientos,  Bello  Sandalio  quedó  arrobado  con  la  música.  Además  de  una  equilibrada 
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sincronización, los selectos trozos elegidos armonizaban perfectamente con cada uno de los siete actos que contenía la 
obra. Las escenas de suspenso se habían apoyado con una perfecta gama de trémolos y escalas cromáticas y, además, se 
había hecho un uso oportunísimo de marchas fúnebres, esponsales y sonatas, todo ejecutado con una sensibilidad y 
maestría maravillosas.

Mientra  los  espectadores  abandonaban  el  barracón,  Bello  Sandalio  esperó  un  rato  en  su  asiento.  Sentía 
curiosidad por ver de cerca a la dama del piano. Por entre los claros del público la veía de espaldas ciñéndose un 
primoroso sombrerito de gasa. Al encenderse las luces y verificar que se trataba de una mujer, sin verle aún la cara 
había presentido que era bella; y es que la mujer, alta y esbelta, desprendía una suave aura de luz que hacía vislumbrar  
de lejos su belleza. En su vida de bohemio impenitente él había tenido la suerte de conocer a más de una de estas  
hembras poseedoras de esa especie de nimbo luminoso que las envolvía como una segunda piel: eran simplemente 
fatales.

Cuando terminó por diluirse el gentío, el trompetista se dio cuenta de que la dama ya no estaba junto al piano. 
Salió rápidamente a la calle y en la calle tampoco la vio por ninguna parte, y se sintió decepcionado. Sin embargo,  
cuando una hora más tarde, luego de un corto recorrido por los boliches de la Calle Larga, se presentó en el Club 
Radical, lo primero que vio —y no le cupo ninguna duda de que se trataba de ella— fue a la pianista del Teatro Obrero.

Sentada  tras  un  escritorio,  delicadísima  en  su  postura,  la  «Dama  del  Piano»,  como él  había  comenzado a  
llamarla,  era la encargada de inscribir a los músicos postulantes.  En verdad, no se había equivocado: la mujer era 
hermosa. Ocupada ella en tomar los datos a la decena de filarmónicos venidos desde distintas salitreras del cantón, pudo  
contemplarla descaradamente, sin ningún escrúpulo. Tras un rato, y sin saber bien a cuento de qué, comenzó a sentirse  
intrigado. Y es que de pronto le hallaba un aire vagamente familiar. En alguna parte, estaba seguro, él había visto antes  
a esa mujer. Antes de lo del cine, claro.

Bello Sandalio había llegado al  Club de los últimos. Tres de los aspirantes,  un trombón y dos cornetas,  ya  
debidamente  inscritos,  con sus  instrumentos descansando en  el  reluciente  piso de parqué,  esperaban  en  un rincón 
charlando y tratando de pasar por tipos dominados frente a los que aún aguardaban su turno frente al escritorio. El 
trombón,  que  había  sido  el  primero  en  presentarse,  sin  que  la  señorita  se  lo  pidiera  —ella  estaba  ahí  sólo  para  
inscribirlos— había  hecho  una  rápida  demostración  de  sus  virtudes  musicales  tocando  algunas  notas.  Luego,  los 
cornetas, que eran compadres, que venían de Chacabuco, y que eran viejos amigos del trombón —habían tocado juntos 
en varios kioscos de plaza—, lo habían imitado por puras ganas de divertirse.

Ahora, encorvado sobre el escritorio de la «señorita empadronadora», como la llamó al saludarla, con el tambor 
a un costado y las baquetas en la mano, se hallaba el veterano de la Guerra del 79. Una vez que hubo terminado de dar 
sus antecedentes, el anciano siguió de pie junto al escritorio, como aguardando algo. La Dama del Piano creyó adivinar  
su  intención.  Claro,  los  otros  músicos  habían  demostrado  sus  condiciones  tocando  algo.  Le  pidió  entonces  
amablemente,  casi con dulzura, que por favor hiciera un redoble. Entusiasmado, el viejo le hizo un saludo militar,  
enganchó su tambor en la pernera, acomodó la caramañola debajo de su paletó para que no le estorbara, se puso en 
posición de firme y, de perfil a ella, tras mirarla como pidiendo su venia, se mandó un redoble que hizo estremecer el  
ámbito del salón. Acto seguido, marcando el compás de una marcha militar, inició unos marciales pasos de parada que  
causaron gran jolgorio entre los músicos. Ella le regaló una mirada llena de ternura.

En verdad la señorita Golondrina del Rosario no tenía por qué estar ahí cumpliendo aquella labor. El Comité de 
Recepción al Presidente había designado al maestro Jacalito —profesor de piano y maestro de bailes antiguos— para 
audicionar a los músicos. Pero éste, que además había sido nombrado Director de la banda, lamentablemente había  
sufrido un trastorno de salud. Cuando le fueron a pedir sus servicios, ella pensó que sería entretenido hacerlo.

Después del tambor le tocó el turno al bugle. Se llamaba Tirso Aguilar, tenía treinta y ocho años y venía de la 
oficina Anita. Nunca antes, dijo, había tocado en ningún Orfeón. El hombre, de cabellos blancos peinados con partidura  
al medio, con un fuerte olor a alcanfor y una cordial expresión de panfilidad en su rostro, tocó luego los primeros 
compases  de  una  mazurka,  y  lo  hizo  musicalmente  bien,  sin  floreamientos  ni  poses  extramusicales.  La  señorita 
Golondrina del Rosario quedó encantada.

El que seguía era el único bombo que había en la sala. Al acercarse al escritorio, la Señorita Golondrina del 
Rosario lo saludó como a un viejo conocido. Flaco, de rostro ceniciento y andar desguallangado, al hombre le faltaba la  
mano izquierda completa y en la derecha sólo le quedaban dos dedos, el pulgar y el índice, con los que tenía tomado el  
mazo del bombo. Ella escribió en su cuaderno casi sin preguntarle nada. Después, para delicia de todos, el hombre, de 
alrededor de cincuenta años, se puso a ejecutar unos pasos de baile religioso al recio son de su bombo.

Mientras  el  bombero  saltaba,  el  platillero,  un  hombrecito  que  se  hallaba  inmediatamente  delante  de  Bello 
Sandalio, y que no dejaba de hablar y hacer piruetas con sus platillos de bronce, se volvió hacia el trompetista para 
comentarle que el bailarín se llamaba Cantalicio del Carmen, que era un personaje muy popular en el pueblo y que  
tocaba y bailaba en una cofradía devota de la Virgen de la Tirana. «Es el famoso Diablo del Bombo», dijo.

Después del bombero venía el otro trompetista presente. Un individuo gordo peinado a la gomina, de traje a 
rayas y una corbata multicolor decorada con un llamativo vidriante azul. El hombre llamaba la atención por sus gestos  
arrogantes y llenos de grandilocuencia. Dijo que se llamaba Eraldino Lumbrera, que era soltero, que había estudiado 
música en el extranjero y que había sido primera trompeta en la Real Jazz-band de Antofagasta. «Una de las mejores 
jazz-band de la zona norte», dijo. Y acotó fachendoso:

—Por no decir la mejor.
Luego, sin venir a cuento, comenzó a explicar por qué había dejado la jazz-band. La Dama del Piano, luego de 

27



apuntar lo necesario, se quedó oyéndolo con expresión ausente. Cuando terminó de hablar, el hombre puso el estuche de 
su instrumento sobre el escritorio y, con los ademanes de un charlatán sacando la culebra al sol, extrajo su flamante 
trompeta. Mientras tocaba los compases de un movido  one step,  acompañándose de unos afectados pasitos de baile, 
Candelario Pérez, con el tambor aún en posición, se acercó a Bello Sandalio y, junto con regalarle una espesa tufarada a 
tabaco, le murmuró al oído:

—¡Este cree que la mazamorra se masca!
Después le correspondió el turno a un muchacho que dijo llamarse Robinson Monroy. Lo mismo que el Diablo 

del  Bombo,  vivía  en  el  pueblo  y  había  aprendido  a  tocar  el  tambor  con  los  boy-scouts.  Ella  lo  interrumpió 
amablemente para preguntarle cuántos años tenía. «Lo siento jovencito, le dijo, tengo orden de no 
aceptar menores de edad.»

Mientras el muchacho se iba visiblemente abochornado,  la señorita Golondrina del Rosario  
miró a los dos músicos que quedaban por inscribir y sus ojos se cruzaron por primera vez con los  
de  Bello  Sandalio.  El  trompetista,  que  no  había  dejado  de  escrutarla  en  todo  el  rato,  percibió 
claramente el destello de turbación que zigzagueó en el semblante de la mujer.  Eso alimentó más  
su sospecha de que a esa preciosidad la conocía. Sólo que no se acordaba de dónde.

El  hombrecito  de  los  platillos,  de  rostro  marcado  por  la  viruela,  que  llevaba  un  jockey  de  
color  mugre y  no había  dejado  de importunar  a  Bello  Sandalio  aprobando  o desaprobando  a  los  
demás  músicos,  se  adelantó  diciendo  que  ahora  era  el  turno  de  un  músico  de  verdad.  Saludó  
reverencialmente a la damita linda, y antes de entregar ningún dato sobre su persona, se acomodó 
las  correas  de los  platillos  y se  largó a  tocar  como desaforado,  acompañando  sus platillazos  con  
toda clase  de preciosismos  y  malabares  de circo.  Cuando  dio  por  terminada  su demostración,  se  
plantó delante del escritorio y preguntó sonriente:

—¿Qué tal, damita?
Ella sonrió levemente y le pidió el nombre.
—Maturana Ponce —dijo con presteza el platillero—. Tengo treinta y cinco años recién cumplidos, soy solo  

como el sol y por ahora pertenezco al Orfeón de la oficina Pinto, pero quiero radicarme definitivamente en el pueblo y...
—Perdón, señor —le interrumpió ella con educación extrema—. Primero necesito saber su nombre.
—Ya le dije, damita: Maturana Ponce —contestó el platillero sin dejar de sonreír.
—Esos me parecen sus apellidos, señor —repuso ella, mirando de reojo al colorín de la trompeta—. También 

necesito su nombre.
Bello Sandalio, además de encendida, la notó ahora trémula, conturbada. Aunque no podía decir si era por efecto  

del cruce de sus miradas o por el percance que sufría en esos momentos con el hombre de los platillos.
—Mire,  damita —dijo atropellándose  el  platillero—, todo el  mundo en la  pampa me conoce  por Maturana 

Ponce.
—Está bien, pero yo necesito su nombre.
—¿Es tan necesario?
—Sí, lo es.
En medio de un silencio expectante, el hombre dejó de sonreír, miró por el rabillo del ojo hacia ambos lados, se 

arqueó lo más que pudo sobre el escritorio y en voz baja, tratando que los demás no alcanzaran a oír, dijo:
—Berenjena.
Mientras todos rompían a reír, ella, con un brillo interrogativo en la mirada, le dijo seria:
—Perdón, señor, no le oí bien.
—Me llamo Berenjena, damita. Berenjena Maturana Ponce —deletreó penosamente el platillero.
La  señorita  Golondrina  del  Rosario,  con  una  impavidez  abismante,  escribió  el  nombre  en  el  cuaderno  y  

enseguida lo despachó. Berenjena Maturana Ponce dio un estridente golpe de platillos y se fue a reunir con los demás.
Aunque era su turno, Bello Sandalio no se adelantó inmediatamente hacia el escritorio. Sin dejar de mirarla 

esperó a que la Dama del Piano a su vez lo mirara y le hiciera algún gesto. Cuando ella al fin levantó la vista para 
indicarle que se acercara, estaba temblando entera. Al tenerlo ahí, a medio metro de su mirada, no le quedó ninguna  
duda. Era él. Claro que era él. Aunque aquella noche todo había sucedido en penumbras y lo más claro que tenía en su 
mente eran sus ojos y su respiración de animal de presa, estaba el detalle de la humita; detalle que esa vez le había  
agradado sobremanera. Eran muy pocos los hombres en la pampa que aún gustaban de llevar tan romántico artilugio.

Al verlo entrar por la puerta, sin llegar aún a reconocerlo definitivamente, el corazón le había dado un salto  
mortal. Después, toda aturullada y temblando de pavor, mientras trataba de mostrarse natural ante el percance de ese  
pobre hombre (no entendía cómo a un cristiano lo podían bautizar con un nombre de vegetal), se había puesto a rogar a 
Dios que ocurriera cualquier cataclismo en el mundo, cualquier percance, que le mandara las siete plagas de Egipto, por 
ejemplo, una tras otra, con tal de no tener que entrevistar a ese trompetista de pelo colorado que la miraba fijamente con  
sus ojos amarillos.

Pero ahora mismo lo tenía ahí, de cuerpo entero, parado desfachatadamente frente a ella, desvaneciéndole su 
incertidumbre de una sola sonrisa. Era él, claro que era él; su músico peregrino, su trompetista de fuego, su perjudicador 
amado. Le pareció que la cabeza le iba a estallar. Se sintió invadida por una sensación rara. Era como si por debajo de 
sus polleras una tenue turbulencia de luz le inflara el vestido haciéndola levitar a unos cuantos milímetros sobre la silla.  
Y el muy pelirrojo, ahí, frente a sus narices, no hacía más que mirarla y sonreírle su carnívora sonrisa de fauno pecoso.  
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Aunque tenía que dar gracias al Altísimo de que él no la hubiera reconocido, de eso se daba perfecta cuenta por el modo 
de dirigirse a ella al darle ahora su nombre: «Bello Sandalio», oyó que decía, y su voz era como un ronroneo. Dentro de  
la escala de voces se la podía situar perfectamente en la de barítono; aunque ronca, era una voz vibrante y viva, una voz  
que llevaba dentro la música, pensó sofocada. De manera casi inaudible, luego de anotar su nombre y sus datos, se oyó  
diciéndole que muchas gracias, que ya estaba listo, que podía retirarse, pero el trompetista del demonio, destellando 
siempre su dentadura de félido hambriento, le preguntó meloso que si acaso no lo iba a dejar tocar alguna cosita, y ella,  
la muy insensata, se oyó ahora diciendo que bueno, que tocara un trozo de lo que quisiera, pero pidiendo por dentro,  
madrecita mía, virgencita del cielo misericordiosa, el milagro imposible de que su trompeta se atascara, enmudeciera,  
no funcionara, pues sentía que iba a caer desmayada ahí mismo si a él se le ocurría romper a frasear la melodía que  
Bello Sandalio, aún sin recordar en dónde diablos había conocido antes a una yegüita tan fina, rompió a tocar con un 
sonido brillante, cálido, el mismo sonido de fuego de esa noche de verano en que ella había cometido el más dulce 
pecado de su vida. Y, de nuevo, tal como ocurriera aquella noche, volvía a sentir que se le achocolataba la sangre, que  
se le desleía el alma, que la melodía aquella le moldeaba el corazón como si fuera vidrio derretido y él un mágico  
soplador de notas musicales.  Y entonces,  como en un sueño, como moviéndose dentro de una burbuja de música 
derretida, se vio a sí misma poniéndose atolondradamente de pie, tomando su chal  y su sombrero para escapar de 
ahí,  para irse corriendo a su casa y meterse bajo el cobertor de su cama y cubrirse de puro miedo  
hasta la cabeza. Antes de salir se oyó apenas citando a los músicos al primer ensayo para mañana 
por  la  tarde,  en  este  mismo  salón,  y  seguidamente,  siempre  como  atravesando  un  aire  
amelcochado,  se  vio  dirigiéndose  hacia  la  salida,  sintiendo  su  mirada  hormigueándole  en  la  
médula  de  su  columna,  adivinando  que  su  amante  peregrino  iba  a  seguirla,  sintiendo  
cristalizársele de golpe la paloma de vidrio derretido de su corazón cuando al trasponer la puerta  
oyó  su  voz  aguardentosa  diciendo  galantemente  si  la  señorita  le  permitiría  el  honor  de 
acompañarla  hasta  su  casa,  y,  luego,  tras  un  segundo  eterno,  oyó  su  propia  voz  —la  oyó  como  
desde la astral lejanía de una emisión radial apenas audible—, diciendo que no, la muy tarada, que  
muchas gracias,  la  muy badulaque,  que era  muy amable el  caballero,  pero  que su señor  padre la  
aguardaba  un  poco  más  allá.  Y,  ya  en  la  calle,  temblando  como  una  niñita  boba  en  su  primera 
declamación  pública,  sintiendo  de  nuevo  aquella  sensación  de  luz  o  de  aire  tibio  inflándole  el  
vestido  —como si  estuviese  orinando  vapor—,  se  encaminó  presurosa  hacia  su  casa  presa  de  un 
arrobamiento que la hacía pisar los charcos de agua sucia como si  fueran espejismos y atropellar  
insensatamente  a  las  levas  de  perros  vagos  que  se  le  atravesaban  por  delante,  sin  darse  mucha  
cuenta  de  nada,  pensando  sólo  en  llegar  pronto  a  la  dársena  segura  de  su  pieza  hasta  donde 
primero  entró  el  hálito  de  su  alma  asustada  y,  después,  una  milésima  de  segundos  después,  su  
cuerpo siguiéndola como un pobre animalito desvalido.

Hecha un solo tremolar de huesos, cayó de bruces sobre la colcha de raso de su catre forjado  
sin entender cómo, madrecita mía, cómo Virgen del Carmen Santísima no se había desvanecido de  
susto en la infinita  distancia  de las cuatro cuadras  y media  que separaban  el  Club Radical  de  su  
casa.
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Aquella noche de febrero, Bello Sandalio llegó al prostíbulo llamado El Gato Flaco después de un desaforado  

itinerario por media docena de boliches. Hacía sólo tres días que había llegado a Pampa Unión y durante todo ese  
tiempo, acompañado siempre de su trompeta, no había parado de parrandear un solo instante, ni de día ni de noche.

Aquella noche de febrero, la señorita Golondrina del Rosario llegó a casa más tarde de lo usual. La película (una  
de amores prohibidos) y el calor reinante en la sala del teatro le habían exacerbado los sentidos de tal manera que, luego 
de la función, se fue caminando lenta bajo la luna por la populosa calle del comercio. Se demoró voluptuosamente en 
las vitrinas, oyó un poco de música en la electrola de la pastillería Matta —un novedoso aparato musical recién traído 
por el pastillero— y entró a un par de tiendas por el solo deleite de probarse sedas y encajes.

Bello Sandalio pensaba quedarse un tiempo largo en el pueblo. Por el momento tenía dinero suficiente para un 
mes. Esto sin tomar en cuenta lo que podría percibir contratándose para tocar por las noches en alguno de los burdeles.  
Durante los tres días que llevaba celebrando había bebido como empampado, había tocado por su cuenta en casi todos  
los boliches de la Calle Larga y había «hecho sonar» a unas cuántas mujeres como esa morena del color de su trompeta  
que, ahora mismo, detrás de la barra de El Gato Flaco, no le quitaba los ojos de encima.

La película que la señorita Golondrina del Rosario había sincronizado esa noche se llamaba La que murió por  
amor. Y, sensible como era ella, emocionada hasta las lágrimas, había tocado el piano con más inspiración que nunca.  
Aunque, de tanto concentrarse en la historia de los amantes, dos veces se había quedado embelesada mirando la pantalla  
—olvidada completamente de la música—, en medio de la grosera silbatina del público. Nada, sin embargo, había  
logrado romper ese estado de gracia en que salió sumida del teatro. Ahora, mientras se preparaba para dormir, no podía 
dejar de pensar en las escenas más románticas del film. Con las mejillas encendidas, sintiendo que el aire de la pieza  
ardía por los cuatro costados, se quedó más tiempo del necesario contemplándose desnuda frente al espejo.

Febrero derretía fierros esa noche. Bello Sandalio, borracho como tagua, en un intervalo del pianista se subió a la 
pequeña tarima, jugó un rato con las teclas, escupió cortito y se llevó la trompeta a la boca —la mandíbula inferior  
encajó a la perfección, la boquilla quedó bien sujeta y su tórax se ensanchó hasta tensar la tela de su camisa—. Cuando  
comenzó a tocar, sus potentes fraseos de oro iluminaron de pronto la atmósfera y llenaron de sonido todo el volumen  
del local. El aire vibraba. El pianista, un sambo de aspecto desmejorado, vestido de frac, volvió a la tarima a tratar de  
seguirlo en el piano al mejor estilo del jazz. Hacía tiempo que el trompetista no tocaba con tanta pasión. La noche era  
como para incendiarla de música y él, lírico de alcohol, inflamado de música, era un gitano de feria lanzando fuego por 
la  boca.  El  cabaret  entero guardaba silencio.  Espeluznadas,  las mujeres  sentían la música  corriéndoles  como agua 
caliente por el cuerpo, la sentían como una espesa pintura dorada inundando el clima sucio del lenocinio; presentían que 
podían levantar un dedo, untarlo de música y pintarse de oro los labios, las uñas, los párpados. Algunas lloraban sin 
darse cuenta.  Por un momento fueron tan altas y puras como la penetrante música aquella que exprimía la esencia 
misma de la noche.

La señorita Golondrina del Rosario, recostada sobre la cama, se había puesto a leer un libro de poemas con la  
ventana de su habitación abierta a la noche y a la luna. El libro se llamaba  Crepusculario  y era de un joven poeta 
chileno. En el momento en que, con el  libro sobre el  pecho, repetía  en susurros  la mariposa volotea, revolotea y  
desaparece,  la brisa tibia de la noche le trajo jirones de música. Era una música de trompeta. La melodía llegó a sus 
oídos como un chorro  de  oro líquido,  quemante,  cósmico;  como si  la  misma dimensión de  la  noche se estuviera 
derritiendo en pura música, en música de trompeta. Para oírla mejor cerró los ojos y apagó la lámpara. El sonido era  
cálido, brillante; la melodía bella y extraña, magnética como la luna. Hipnotizada, se levantó de la cama, se puso su  
camisón rosado y salió al patio. El patio era un pozo inundado de luna. Para oír mejor, se dirigió a la casita sanitaria que 
flotaba sonámbula al fondo del patio. Sentía como si la trompeta estuviera tocando sólo para ella. Enajenada, tuvo 
deseos de encaramarse sobre el muro que la separaba del prostíbulo. Quería saber si podía divisar al hombre o al ángel  
que fraseaba de ese modo aquella música que la deslumbraba, que la seducía, que le halagaba los sentidos. Estaba  
completamente loca.

Cuando Bello Sandalio terminó de tocar y volvió a la mesa, encontró a la morena esperándolo. Con una bandeja  
en las manos y restregándose en él con melosidades de gata en celo, le ofreció un trago de aguardiente o de lo que tú  
quieras, mi pichoncito. A la mujer le decían la Cocoliche y era conocida como una de las más inmoderadas prostitutas  
del pueblo. Con un cuerpo sinuoso, un andar ondulante y un brillo cuaternario en sus ojos negros, la Cocoliche era la  
amante del capitán de Carabineros que, en esos momentos, se embriagaba en una de las mesas más oscuras del fondo. 
Luego de servirle el trago, la mujer se lo quedó mirando con todo su arte de puta fatal y, esgrimiendo la excitante por  
inocua disculpa de que tenía las manos ocupadas con la bandeja, le pidió el favorcito de que me saques las calugas, mi  
cielo, que me están incomodando demasiado. Al inquisitivo alzamiento de cejas de Bello Sandalio, la morena aclaró  
ronroneante:

—¡Que tengo los churrines metidos en el poto, cariño!
La Cocoliche hacía esa prueba con todos los hombres que le parecían atractivos. Decía que el que se atreviera a  

sacarle las calugas delante del babieca del capitán, ese sería su príncipe azul. Bello Sandalio, sin demostrar demasiado  
asombro, pelando su eterna sonrisita de hielo, dejó la trompeta sobre la mesa, se alisó el cobre de su pelo hacia atrás y,  
ante el silencio expectante de los parroquianos, lentamente, como una serpiente deslizándose voluptuosa tronco arriba, 
su larga mano moteada de pecas fue introduciéndose por debajo del ajustadísimo vestido de terciopelo azul en que iba  
embutida esa noche La Cocoliche.

Cuando terminó la música, la señorita Golondrina del Rosario sintió como si la noche se hubiese desinflado de  
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golpe.  Todo ese  ronco  rumor  de  jolgorio  que  cubría  al  pueblo  y que  llegaba  hasta  ella  como el  zumbido de  un  
gigantesco insecto lúbrico, le pareció completamente vacuo sin la maravillosa música de aquella trompeta. Todavía 
transportada, con el corazón brillándole en los ojos, volvió a la penumbra de su cuarto solitario. Pese al calor sofocante 
de la noche, su cuerpo temblaba como un trémolo en el aire. Se acostó sobre el cobertor de raso. La luna ya no se  
enmarcaba en el rectángulo de la ventana; sólo el resplandor de su luz se aposentaba como un agua insomne en el clima 
de  su  dormitorio.  Apartándose  con  urgencia  el  camisón,  comenzó  a  palpar  su  cuerpo,  cual  si  fuese  su  propio 
instrumento musical, buscó ansiosa las partes sensibles y sonoras de sus órganos. La música y la poesía siempre la  
habían hecho vislumbrar un vértigo nuevo. En el dormitorio del colegio, luego de rezar el rosario, muchas noches se  
entregó al placer, fugaz como un reflejo, de hacer vibrar su cuerpo adolescente mientras recitaba poemas de Amado 
Nervo. A veces, cuando ensayando al piano al calor de la siesta la música le colmaba los sentidos de una voluptuosidad 
incontrolable, o cuando en las clases de ciencias naturales la monja —nombrando pistilos corolas y gineceos—, les  
hablaba de la polinización de las flores y sus compañeras reían lujuriosas por lo bajo, entonces ella deseaba no ser tan 
casta, tan niña virginal, tan doncella pura. En esos momentos, con el perdón de la Virgen Santísima, ella soñaba ser sólo 
un poquito más superficial  de espíritu,  como sus condiscípulas.  Más derramada de sonrisa,  por ejemplo,  como la  
Zenobia Viterba; más sentadora de vestidos, como la Odette Alcántara; más pizpireta de ojos, como la Manova Sofía; 
más gozosa de gestos, como la Bélgica Castro; más errática de mente, como la Emperatriz López. Ella sólo pedía ser un 
poquito más impúdica, madrecita mía; un poquito más sirena para sus cosas.

Cuando el capitán de Carabineros emergió desde su mesa en sombras y se le fue encima enfurecido y borracho,  
Bello Sandalio tomó una silla y, aunque le erró el primer golpe, el segundo se lo encajó de lleno en el lomo. El policía  
fue a dar con toda su humanidad sobre una de las mesas. En medio del estruendo de copas y botellas quebradas y el 
griterío histérico de las mujeres, Bello Sandalio tomó su trompeta y escapó a todo dar por la puerta que daba al patio del 
boliche. Por unos tambores amontonados junto a una muralla trepó a los techos perseguido de cerca por el capitán y dos 
de sus «dragoneantes», como llamaba a sus subalternos, a los que azuzaba insultándolos a gritos. Agazapado sobre las  
planchas de zinc, tras un rápido vistazo a su alrededor, el trompetista dudó un momento. Luego, vislumbrando el peligro 
que lo acechaba, se acercó a un muro, cerró los ojos y saltó hacia el patio de una casa particular. Ya en tierra, encerrado  
como en un pozo sin salida, con los carabineros ya encaramados en los techos, se sintió acorralado. No veía salvación 
posible.  Presentía que el  cabrón del  capitán, de echarle  el  guante,  ni  siquiera  se daría  el  trabajo de llevarlo a  los  
pulgueros del retén, sino que lo balearía sin asco ahí mismo, dejándolo tirado como a un roñoso perro sin dueño. De  
pronto, cuando ya se veía completamente perdido y en el techo retumbaban disparos de carabina, Bello Sandalio sintió 
abrirse la puerta de una pieza a un costado del patio y en la penumbra del vano vio aparecer la silueta de una mujer.

La señorita Golondrina del Rosario, al oír el estruendo sobre los techos y los gritos que conminaban a detenerse 
en nombre de la Ley, persignándose de miedo, cubierta apenas por su delgadísimo camisón de seda, se paró a mirar por  
la ventana entreabierta. De pie sobre el muro posterior del patio, vio a un hombre que miraba desesperado hacia atrás y  
dudaba si lanzarse o no al vacío. Lo que la estremeció en ese instante, más que la situación misma, fue descubrir lo que  
el hombre llevaba en la mano. ¡Era una trompeta! Una trompeta que relumbró fugaz a la luz de la luna cuando el  
hombre  saltó  ágilmente  desde  las  alturas.  Pese  a  las  violentas  volteretas  que  dio  en  tierra,  el  extraño  cuidó 
perfectamente con su cuerpo que el instrumento resultara incólume. Fue entonces,  segundos antes de que su padre 
apareciera en el patio con su lámpara de carburo, que entreabrió la puerta e instó al hombre a que entrara. Mientras el 
barbero discutía con los carabineros,  que se querían meter a toda costa en su casa, ella temblaba en los brazos del 
hombre, que la apretaba y le cubría la boca con las manos. Cuando los carabineros al fin se retiraron y su padre le  
preguntó desde afuera si se hallaba bien, el hombre, con su cara pegada a la suya, bollándole dorados los ojos en la  
penumbra, le sacó la mano despaciosamente de la boca y ella pudo contestar sofocada que sí, padre, que estaba bien.

Bello Sandalio se dijo que esta sí que es suerte linda, carajo, cuando vio que la mujer aparecida en la puerta de 
aquella habitación, en vez de ponerse a gritar como loca, lo invitaba a entrar con gestos afanosos. Cuando luego oyó a 
los carabineros discutir desde lo alto del muro con el que debía ser el dueño de casa, rápidamente, inmovilizó a la mujer 
entre sus brazos y le cubrió la boca con una mano. No fuera a ser cosa que la lindura se arrepintiera a última hora y se le  
ocurriera denunciarlo.  Al contacto de su cuerpo,  Bello Sandalio se percató de que la mujer,  aparte  de la seda del 
camisón y su denso perfume de violetas, no llevaba nada más encima. Al retirarse los carabineros refunfuñando hacia  
los otros techos y volver el padre a su dormitorio, Bello Sandalio, ahora más suavemente, siguió abrazando a la mujer  
que, en la penumbra lunosa de la habitación, penumbra de fondo de mar, temblaba como un pececito melenudo entre 
sus brazos.

Al sentirse abrazada por aquel hombre, así desnuda como estaba, la señorita Golondrina del Rosario sintió que 
desfallecía de pavor. El aire de la habitación se le volvió de pronto espeso, brumoso, seminal. Sentía que le faltaba el  
resuello, que se ahogaba, que necesitaba urgentemente emerger a la superficie. Peor todavía, el tibio vaho a cerveza que  
ese bruto exhalaba pegado a su cara, la sumía en un vértigo no sabía si de asco o de voluptuosidad. Ella quería decirle  
que el peligro había pasado, que ya se podía ir tranquilo, y las palabras se le pegaban como chicle caliente al cielo de la  
boca. En la penumbra le parecía percibir que el hombre sonreía y que su sonrisa era la de un fiero tigre agazapado en la 
espesura. Y aunque estaba segura de que él se daba perfecta cuenta de que el peligro había pasado y que ya podía salir,  
el  trompetista desfachatado no la soltaba;  apenas si había aflojado un poco la presión de sus brazos nervudos. La 
señorita Golondrina del Rosario se dijo de pronto que lo menos que una dama decente haría en su caso era gritar, y ella 
ni siquiera lo había pensado. Escandalizada de sí misma, no podía entender la razón de su aquiescencia, aunque tal vez,  
en el fondo... Pero no, no quería ni imaginarlo. Aprisionada contra el trompetista huesudo, sentía su prominente nuez de 
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Adán hundida áspera, incisivamente en su mejilla. Y ese contacto eréctil la trastornaba.
Bello Sandalio se dijo que no podía irse de ahí sin agradecerle el gesto a esa mujer que no dejaba de temblar  

contra  su cuerpo.  En la  penumbra no podía ver  qué tan bonita  era,  pero al  tacto se adivinaba que su cuerpo era  
armonioso. Se inclinó un poco entonces y la besó con suavidad en los labios: sus labios eran cálidos. Dejó la trompeta  
en el suelo y, arrinconándola contra la madera de la puerta, posó ambas manos en sus pechos: sus pechos eran llenos y  
duros como copas invertidas. Luego la recorrió piel abajo y supo que sí, que estaba en lo cierto, que la mujer misteriosa  
poseía un cuerpo largo, fino, hermoso. Hubiera podido levantarla en vilo y llevarla hasta esa cama que, como una barca 
hundida en un mar de aguas densas, se recortaba al fondo de la habitación, pero en esas tres brazadas de distancia se 
podía perder el encanto, sus cuerpos podrían resbalar, soltarse, extraviarse, no volver a verse nunca más en la vida. Así  
que ahí, apoyados contra la puerta, como dos náufragos verticales, le pareció la posición más propicia y digna a la 
hazaña de aquella noche aventurera. Guerrero de mil batallas, le bastó una leve escaramuza con el muslo para vencer  
toda resistencia. Sentía que las uñas largas de la náufraga desconocida se le clavaban en el pecho con desesperación. Él 
no decía nada y ella parecía muda. Y el combate se llevó a efecto como entre dos crustáceos ciegos bajo una sorda 
tormenta de gemidos y relámpagos de sollozos.

Mientras el trompetista la abrazaba fuerte, la señorita Golondrina del Rosario no sabía si era más quemante esa 
piel de hombre contra su pecho o el contacto metálico de la trompeta en su espalda. Cuando él la besó con su lengua 
lijuda y amarga de cerveza, supo que el corazón humano podía transfigurarse y ponerse a cocear como si fuera un ciego  
caballito de mar. Su vientre, sus ingles, sus rodillas y cada uno de sus huesitos trémulos se le llenaron de espuma. Esa  
lengua cruda triangulando boca, cuello y oído salivosamente, y esas manos bajando y subiendo por su piel alucinada —
exprimiendo sus senos, amasando los globos de sus nalgas—, eran la concreción de todos sus sueños soñados en sus 
salaces desvelos de hembra solitaria. Le daba la impresión de que su «amante peregrino» (ella se estaba entregando  
como a los peregrinos se entregaban las ninfas en los viejos caminos)  sabía hallarle  el pezón  al pezón, el  lóbulo  al 
lóbulo, la  piel  a la piel, y que lo hacía todo con sabiduría extrema, usando sólo la  yema  de  sus  yemas.  En  ese 
viboreante nudo de corrupción, todos los órganos de su cuerpo vibraban, palpitaban, se encogían  
y  dilataban  como  los  filamentos  sensibles  de  una  planta  submarina.  Cuando  el  bárbaro  de  la  
trompeta procedió a polinizarla, sintió que se hundía sin remedio y se agarró con uñas y dientes a  
los  huiros  de  su  pecho.  Junto  con  sentir  la  implosión  de  una  luna  caliente  en  sus  entrañas,  su  
cerebro  estalló  en  una  girándula  de  los  más  ardientes  versos  de  amor  leídos  en  las  noches  del  
internado,  cuando,  con  el  corazón  simplificado  como  una  burbuja,  buscaba  a  ciegas  bajo  las  
sábanas  sus  intimidades  húmedas.  Y  aunque  sus  labios  no  atinaban  a  decir  nada,  sus  huesos  
resplandecientes hablaban por ella.

Antes de marcharse, Bello Sandalio acarició dulcemente esa cabellera de sirena. Esa hembra  
era  en verdad pura pasión.  La besó en los labios  y se  dijo que cualquier palabra suya mataría  el  
hechizo  y ahuyentaría  a los tritones y caballitos de mar que aún navegaban en el  clima de fondo  
marino del dormitorio. Tomó su trompeta, alisó su pelo hacia atrás y salió de la habitación. Trepó  
los muros del patio con la elasticidad de un gato colorado criado en callejones de calaminas y se  
perdió en la vasta noche de la pampa. La luna llena fulguraba en su trompeta como una silenciosa  
música de amor.

La  señorita  Golondrina  del  Rosario  emergió  de  aquel  hundimiento  convertida  en  sirena  y  
con el pelo lleno de estrellamares.  Y porque aún no divisaba claramente la costa salvadora, como 
una anfibia lánguida se quedó flotando todavía por un rato en una espesa ola de algas submarinas.  
No quiso decir nada mientras se moría de amor; no pudo decir nada. Tampoco quiso pensar. Pero  
cuando  vio  salir  al  canalla  de  la  trompeta  acomodándose  la  humita  a  lunares,  y  lo  sintió  luego  
escalando el muro con luna como un liviano bardo medieval, y lo imaginó después dejando tras de 
sí  el  rastro  luminoso de su  trompeta de fuego,  en su pensamiento  entonces  declamó,  dramática,  
trágica, lírica:  Nos fuimos ardiendo como dos mundos que una vez cada mil años se cruzan en el  
cielo...
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Después de tres días de ensayos, aunque el director oficial aún no hacía acto de presencia, la banda entonaba el  

himno nacional de manera casi perfecta.
El farmacéutico mayor del pueblo y presidente del Comité de recepción a Su Excelencia —cuya llegada estaba 

prevista  para  dentro  de  dieciséis  días—, al  ver  que  los  músicos  se estaban  afiatando sin  mayores  problemas,  les  
prometió hacer las gestiones para que debutaran el domingo siguiente con una retreta en el kiosco de la plaza.

Les dijo,  además, que de cumplir bien su papel durante la visita del  señor Presidente,  la banda seguiría  en 
funciones indefinidamente. Además de las retretas, les dijo, podrían amenizar los bailes sociales, presidir las fiestas de 
la primavera, animar los torneos boxeriles y, por supuesto, acompañar los funerales. Todo eso sin contar que en Pampa 
Unión cada una de las colonias extranjeras celebraba con mucho ruido sus respectivos aniversarios patrios. Incluyendo 
el día de la Raza y la toma de la Bastilla. Hasta la subida al poder de Benito Mussolini era motivo de fiesta en el pueblo.

—Como pueden ver, muchachos, trabajo no les va a faltar —les dijo paternoso el farmacéutico.
Por orden suya, la banda debía ensayar tres horas diarias como mínimo. La primera vez les ofreció uno de los 

salones del Club Radical. Sin embargo, al término del primer ensayo,  tuvo la mala ocurrencia de asomarse por el  
recinto. Un apestoso reguero de colillas alfombraba el piso, brillante hasta el espejismo, y había una gran cantidad de  
botellas vacías y a medio vaciar —de vino, de cerveza, de aguardiente— desparramadas por doquier. Al día siguiente, 
el farmacéutico se las arregló para conseguir el Centro de Conductores de Carretas. Allá se tenía que ir a ensayar esa  
tracalada de borrachos pililientos, lo más lejos posible de sus salones fulgentes.

Desde la primera noche de ensayos, los músicos habían conformado dos grupos de parranda que se iban a beber  
hasta la amanecida. Un grupo lo formaban los compadres cornetistas y su amigo el del trombón. En el grupo de Bello  
Sandalio estaban el Diablo del Bombo, el Bere Maturana, como comenzaron a llamar al músico de los platillos, el 
buglista Tirso Aguilar y Candelario Pérez, el viejo del tambor.

Eraldino Lumbrera, el otro trompetista, no se había unido a ninguno de los dos grupos. Al terminar de ensayar,  
guardaba su trompeta y, con una crapulosa guiñada de ojo, decía que una potranquita amorosienta lo esperaba en una de  
las casas alegres de por ahí a la vuelta.

El gordo del vidriante azul en la corbata,  que todo el tiempo no hacía más que palanganearse de sus dotes  
musicales, había resultado un verdadero cataplasma para los demás músicos. Y éstos ya habían comenzado a tomarle 
tirria. Lo que más les daba en las verijas a todos era el hecho de que el guasamaco tocara la trompeta con la mano  
cubierta con un pañuelo. Eso era,  según decía con suficiencia,  para que ningún aprendiz de músico se fijara en su  
digitación y le fuera a copiar el estilo.

—Ese pinchaúvas es más ostentoso que una fanfarria —dijo el Bere Maturana la primera noche que se fueron a  
recorrer boliches.

—Para mí que lo de la jazz-band son puras tencas muertas —comentó el viejo del tambor.
En  esa  primera  noche  de  parranda,  el  Diablo  del  Bombo  los  había  acompañado  apenas  a  una  cerveza.  

Atenazando la botella con los dos dedos de su única mano, se la bebió de dos tragos largos y se disculpó diciendo que  
tenía a su esposa sola y a punto de parir su tercer hijo. «Los dos primeros se me murieron a los tres días de nacer», dijo  
en tono compungido. Esperaba, con el favor de la Virgen, que éste se le conservara con vida y salud por mucho tiempo.

En contraste con el Diablo del Bombo, esa noche el Bere Maturana le bebió hasta el aire a las botellas. Locuaz,  
como siempre, contó que en una de sus últimas estadías en el pueblo había pasado una noche en los pulgueros del retén, 
y ahí se había dado cuenta de por qué al capitán de Carabineros le decían el Huano con Agua. Que apenas amaneció el 
día, lo sacaron del calabozo y lo llevaron al despacho del capitán. Allí, luego que éste lo saludara amistosamente, le  
preguntó si tenía sed. A su respuesta afirmativa, el oficial tomó un jarrón que contenía un líquido pastoso, vertió sobre 
un tazón de aluminio hasta rebasarlo y se lo alargó. «Te invito a una ulpada para componer el cuerpo»,  le dijo. Al  
primer sorbo estuvo a punto de voltear las tripas. Después, mientras dos uniformados lo maniataban a la fuerza, el 
capitán le hizo tragar el resto de aquel bebedizo que no era sino una repugnante mezcla de agua con huano de caballo.

—El cabrón hace tragar esa inmundicia a todos los viejos que se lleva preso por ebriedad —terminó contando el 
platillero—. Dice que es el más santo remedio para la resaca.

El  Bere  Maturana,  que  era  el  más  bueno  para  reírse,  además  de  las  profundas  marcas  de  viruela  que  le  
borroneaban las facciones del rostro, tenía unas negras mechas de clavos y las orejas grandes como repollos. Esa noche, 
en lo mejor de la jarana, sin decir agua va, se había largado a llorar desaforadamente por el amor de una «pulpera  
tetoncita» que lo esperaba en la oficina Pinto. Después, entre hipos y eructos vinolentos, le dio por golpear la mesa y  
ponerse a gritar a toda boca:

—¡Me llamo Berenjena y punto!
Luego, miraba provocativamente en torno suyo y agregaba farfalloso:
—¡Y al guarango que no le guste que se encache al tiro!
Tirso Aguilar,  el buglista, con ojos redondos de asombro, esa noche no hizo más que mirar embelesado los 

meneos y las gracias obscenas de aquellas mujeres «tan amigables y carantoñeras», y, halagado por su trato impúdico,  
gastó  como un  califa  invitando  tragos  y  cigarrillos  caros  a  todas  las  que  le  sonreían.  Cuando en  la  mesa  contó 
deslumbrado que era la primera vez en su vida que entraba a una «casa de mala nota», ante la cara de incredulidad de  
los otros, el viejo del tambor se encogió de hombros y dijo que en este mundo se habían visto muertos cargando adobes.

Luego de cuatro años de matrimonio, sin haber podido tener hijos, de la noche a la mañana la mujer de Tirso  
Aguilar lo había dejado por un vigilante del campamento. Esto le había ocurrido no hacía aún tres semanas. Convertido  
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en la comidilla de las comadres  y sin poder soportar  la mirada chungona de sus vecinos —«Para  más remate los 
pichones se pusieron a vivir en la misma corrida de casas, a cuatro puertas de la mía»—, Tirso Aguilar aprovechó el  
aviso del periódico solicitando músicos para pedir el sobre azul en la Compañía y mandarse a cambiar nada más que  
con su bugle y una maleta de ropa. Jamás antes había tocado en una banda ni se había subido nunca a un escenario.  
Aunque en la oficina Anita, después del trabajo ensayaba todas las tardes en su casa, siempre le tuvo terror al público. 
Nunca se había atrevido a actuar ni siquiera en las veladas de las fiestas de la primavera. Hacía poco tiempo, como un 
hecho premonitorio, se había mandado a confeccionar un traje de actuación —«con vestón de lentejuelas y todo»— y se 
había jurado que a la primera ocasión subiría a un proscenio a como diese lugar.

El viejo del tambor, por su lado, aquella noche dejó en claro que su dentadura sarrosa y su penetrante olor a 
tabaco no provenía de ser un fumador empedernido, sino de algo peor: sacaba un cigarrillo, lo desenvolvía, vaciaba el  
tabaco en la palma de la mano y luego se lo echaba a la boca para comenzar a masticarlo acompasadamente, como si 
fuera un bolo de coca. Durante la noche se comió media cajetilla de Faros. Junto con mostrar predilección por dichos y 
refranes desusados, que lanzaba como al desgaire en medio de la conversación, a veces completamente fuera de tiesto,  
el veterano del 79 dejó ver que los vapores del alcohol lo cargaban a la confidencia, y hasta le daba por contar alguna de  
sus  hombradas  vivida  en sus  hazañosas  campañas  de soldado.  Además  demostró que  también  era  capaz  de hacer 
chirigotas,  aunque sin  llegar  jamás  a  reírse.  Como cuando asustó  al  buglista,  que  no dejaba  de  contemplar  a  las 
prostitutas, diciéndole que se fuera con calma, que a esas no les gustaba que ningún morriñoso viniera a mirarlas como 
a pájaros raros. «No te vayan a imbunchar estas chimberas, carajo», le dijo.

Bello Sandalio, en cambio, se había mostrado más bien de capa caída aquella primera noche. De codos en la  
mesa, había participado con muy poco entusiasmo de los chascarros del grupo. Se llevó todo el tiempo pensando en su 
Dama del Piano. Él no creía en la reencarnación, pero si no se acordaba luego dónde y en qué circunstancia había visto  
antes a esa pollita, tendría que sucumbir a la idea descabellada de haberla tratado en una de sus vidas anteriores. Porque 
en alguna maldita parte y algún maldito tiempo él había estado con ella, de eso estaba tan seguro como que era el mejor 
trompetista del mundo. De pronto se le había ocurrido algo que lo hizo sonreír divertido: ¿Y si su belleza renacentista le  
recordara, en verdad, alguna de aquellas estampas eróticas del 1900, esas postales que se conseguía en los barcos allá en  
Iquique, con las que se masturbaba cuando niño?

Al día siguiente de su encuentro en el Club Radical, Bello Sandalio había esperado a su Dama del Piano a la  
salida de la función vespertina. Pero cuando en la esquina del teatro la abordó para hablarle, ella empalideció hasta lo  
angélico  y,  con  sus  ojos  redondos  de  sorpresa,  todo  lo  que  dijo  fue:  «Por  favor,  señor,  estamos  en  público».  Y 
emprendió una desaforada fuga calle abajo.

La siguiente noche había esperado en vano. La Dama del Piano no apareció y la película fue sincronizada por un 
hombrecito de aspecto relamido que se vestía como sepulturero. Más tarde, por intermedio de Yemo Pon, supo que ese  
personaje era el maestro Jacalito, el supuesto director de la banda. Cuando, en esa misma plática, Yemo Pon le contó 
que el nombre de la señorita era Golondrina del Rosario, se quedó maravillado. Por largo rato saboreó la sonoridad del  
nombre como si fuera un embeleco. Conversando más largo con el niño —que se jactó de ser amigo de la señorita— se 
enteró de dónde vivía y con quién vivía. Al día siguiente, con la trompeta bajo el brazo, más elegante que nunca, Bello  
Sandalio se paseó largo rato frente al «Taller de Barbería El Obrero». Como no pudo divisar a su dama en ningún  
momento, se decidió a entrar.

Sentado en una de las sillas con estrella de agujeros, en tanto el bigotudo barbero no paraba de hablar con sus 
parroquianos, Bello Sandalio mantuvo el ojo fijo en la puerta que daba al pasadizo de la casa. Por momentos le parecía  
sentir en el aire, por sobre el fungoso olor a pelo del ambiente, el suave perfume de violetas de su Dama del Piano.

Al llegar su turno, mientras se acomodaba en el sillón, Sixto Pastor Alzamora le pidió la trompeta y la dejó sobre 
el  aparador  de  roble.  «Se  le  puede  llenar  de  pelos»,  dijo.  Enseguida,  mientras  desinfectaba  sus  instrumentos,  le 
preguntó, en un tonito abiertamente zumbón, que si por acaso él no era uno de los integrantes de la «Banda del Litro»,  
explicándole en seguida que ese era el mote que en el pueblo le habían colgado a la dichosa banda formada para recibir  
al dictador. Que se había corrido la voz entre los unioninos sobre lo buenos que eran los músicos para tomarle el viento  
a las botellas; que no tocaban nada sin tener el respectivo litrito bien puesto debajo del atril. «Ojalá en vez de notas les  
salgan  eructos  cuando reciban  al  Paco  Ibáñez»,  dijo  guasón.  Luego,  enseriando  el  rostro,  tras  atusar  sus  grandes 
mostachos retorcidos, se puso a reclamar contra las últimas fechorías del Paco Ibáñez, convertido ahora en un obsesivo 
cazamaricas. Que lo más repugnante del asunto, dijo, era que el muy mierdón estaba haciendo desaparecer a dirigentes 
de organizaciones obreras con el pretexto de que se trataba de homosexuales. Por la poronga del mono que no había 
derecho, ¿no le parecía al amigazo? Y acompañando luego su perorata con el traqueteo de sus tijeras expertas, abundó 
sobre que el régimen tenía llenas las cárceles de honestos ciudadanos, y a otros confinados en inhóspitas islas lejanas,  
nada más porque en un momento de desesperación habían osado levantar una palabra de protesta, con el infortunio de  
que sus quejas, dichas en privado, habían sido puestas en conocimiento de los organismos represivos por esa verdadera  
horda de soplones que aquejaba al país. Soplones reclutados entre lo más abyecto de la sociedad y que el imperio de 
estos regímenes podridos ponía a flote. Soplones hijos de la grandísima puta a los que él no tendría ningún empacho en 
cortarles el pescuezo de un sólo navajazo si alguno se le ponía por delante.

Mientras  el  barbero  despotricaba  rojo  de  ira  y  terminaba  de  recortarle  el  cabello,  Bello  
Sandalio, con sus sentidos alertas, estaba atento a cualquier indicio que le señalara la presencia de  
Golondrina  del  Rosario  dentro  de  la  casa:  alguna  nota  de  piano,  algún  rumor  de  sedas,  algún  
huérfano suspiro alado. Cuando al final de su discurso el barbero le preguntó de sopetón que cuál  
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era su postura con respecto a los soplones, él, sorprendido, sólo atinó a responder:
—Yo los mataría de un trompetazo.
Tras terminar su tercer ensayo, y luego de su conversación con el farmacéutico, los músicos  

salieron del  Centro de Carreteros  con la garganta completamente seca.  Cantalicio  del  Carmen se  
acercó al  grupo y dijo que ahora sí podría acompañarlos por más tiempo. Su mujer se hallaba de  
muy buen ánimo. No por nada, explicó, él se había derrengado el lomo bailándole a la Virgen en la 
fiesta de La Tirana para que su mujer tuviera buen parto y a su tercer hijo no le ocurriera lo que a  
los  dos  anteriores,  pues  éstos  —volvió  a  contar  con  su  voz  de  gallina  alborotada—,  habiendo  
nacido  completamente  sanos,  se  le  habían  muerto  durante  el  sueño  en  su  tercer  día  de  vida.  Y  
luego,  sin ningún cambio de expresión en su rostro ceniciento,  sólo bajando un poco el  volumen  
de su alharaca,  el  Diablo del Bombo agregó que él  sabía  de unas cuántas casas de remolienda en  
donde  se  pasaba  muy  bien.  Sólo  era  cuestión  de  que  lo  acompañaran  a  la  cité  para  guardar  el  
bombo  y  darle  una  miradita  a  su  mujer.  Y  que  si  a  alguno  de  ellos  se  le  ofrecía  dejar  su  
instrumento en la pieza, pues, con todo gusto.

—Mi mujer es de las hembras enseñaditas —dijo sin ningún asomo de presunción en su voz.
La cité donde vivía el Diablo del Bombo quedaba en la última calle del pueblo, frente a uno  

de los camales. Era un largo pasaje de paredes desconchadas, con piezas a ambos lados y cruzado  
de cordeles de tender ropa. En la mayoría de las puertas se veía un perro echado,  pero junto a la  
última pieza del fondo a la izquierda, que era la del bombero, además de un gallinero arrimado a 
la  pared,  los  músicos  se  encontraron  con  un  chivato.  El  animal,  que  había  sido  traído  desde  el  
pueblo  de  La  Tirana  para  ser  sacrificado  durante  las  fiestas  patrias,  lucía  en  su  cuello  un  fiero  
collar erizado de púas. «Es para que no lo muerdan los perros», dijo el bombero.

En  la  puerta  de  la  pieza  se  veía  un  letrerito  hecho  en  una  hoja  de  cuaderno:  Se  venden 
huevos, se cosen pelotas y se hacen bordados.

Adentro, los muros de adobes estaban sin enlucir y el piso era de tierra apisonada. Detrás de la puerta, una moña  
de ajo clavada en cruz cuidaba la entrada de los malos espíritus, y en la pared de enfrente una lámpara de parafina 
brillaba sobre una imagen de la Virgen de la Tirana. El cuadro de la Virgen estaba puesto directamente encima del  
único camastro de la habitación. Allí, recostada contra unos almohadones, con un brasero encendido a su lado, una  
magra mujercita de panza grávida bordaba abstraídamente en un bastidor de madera. En la redondela del bastidor un  
flamenco de largas  patas  anaranjadas  bebía en un charquito  de  ondas  azules,  y  en  el  brasero  de latón una  tetera  
enhollinada hervía tristemente. Todo en la habitación era gris.  Lo único que coloreaba, además del bordado, era la 
media docena de máscaras de diablos que colgaban en una de las paredes laterales.

Al saludo respetuoso de los hombres,  la mujer  del bombero respondió con un apagado rictus de sus labios 
pálidos y siguió sumergida en su bordado. Su sayón de color carmelita le confería un aspecto vagamente monacal, y,  
pese a su aspecto desmejorado, se la notaba mucho más joven que su esposo. Cuando Cantalicio del Carmen le dijo, con 
una gravedad solemne,  que tenían una importante reunión de la  banda,  la  mujer  sólo movió la  cabeza asintiendo  
distraídamente. En esos momentos las filiformes patas anaranjadas del flamenco eran el asunto más importante del  
mundo para ella.

Cantalicio del Carmen llevó aquella noche a sus amigos a un prostíbulo clandestino que tenía como fachada una  
casa de cena. Lo más interesante que ocurrió en ese boliche fue el enamoramiento fulminante de Tirso Aguilar. Se  
encamotó hasta la tontera de una prostituta que cantaba boleros con un megáfono. La apodaban la Boca de Oveja y 
bebía champagne como camella.

En lo corrido de los tres primeros días,  el buglista se había convertido en el  más entusiasta habitué de los  
burdeles. Hacía reverencias de caballerosidad y trataba de señoritas a las putas más desbocadas. Esa noche, antes de 
encaminarse al burdel,  había pedido a sus amigos que lo acompañaran un momento a la pensión. Allí hizo que lo 
esperaran en el vestíbulo y, cuando salió, los dejó a todos con la boca abierta. Tirso Aguilar apareció vestido con la 
elegancia de un canciller caribeño en son de jarana: lucía un pantalón marengo a rayas, un vestón brillante con solapa  
de terciopelo, un chaleco de raso, un sombrero de paja con cinta de fantasía y zapatos de dos colores. Y para rematar lo  
rumboso de su vestimenta, una libra esterlina de oro le destellaba como un sol en la cadena del reloj. «Es mi tenida de  
presentación», dijo, un tanto cohibido. Lo único que desentonaba era su fuerte olor a alcanfor.

Cuando a la media hora de haber entrado al prostíbulo, hizo su aparición en el escenario la Boca de Oveja, Tirso 
Aguilar se quedó simplemente turulato. Sus ojitos claros se hicieron coloidales a la visión de la prostituta que, vestida 
toda de rojo, con el pestañeo y los manierismos propios de las actrices del cine mudo, comenzó a cantar un bolero  
mirando directamente a los ojos del buglista. Eso fue motivo suficiente para que durante toda la noche Tirso Aguilar no  
hiciera otra cosa que desplegar su plumaje de colores y rociar su olor de macho en celo tratando de atraer a la Boca de 
Oveja. «¡Ay, que eres lingote, tú, oye!», era todo cuanto decía la prostituta a los requerimientos del buglista cuando,  
después de su segunda actuación, los amigos lograron que aceptara una invitación a la mesa.

«Éste cayó como pato a la olla», comentó sardónico el viejo del 79.
Y cuando Bello Sandalio sacó a bailar a una morena de tetamenta descomunal a la que llamaban la Pecho de 

Palo y el  Bere  Maturana  se acalugaba con una flaca  apodada la Tarro  de Pintura,  Candelario Pérez,  en vista  del  
enamoramiento súbito del buglista, le enumeraba al Diablo del Bombo sus irredargüibles razones de por qué no había 
que abellacarse mucho con las chimberas. Todo esto mientras vaciaba su segunda botella de aguardiente, que era lo 
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único que tomaba. Cuando el primer día de farra los músicos le preguntaron que por qué no bebía cerveza, el viejo dijo 
enfático: «Porque es como beber orina de rocín con fiebre, como decía mi amigo Hipólito Gutiérrez». El Bere Maturana 
le preguntó entonces que quién diablos era Hipólito Gutiérrez. «Un amigo de guerra», dijo solamente el viejo. Después  
farfulló que en este mundo los más grandes amigos se hacían sólo en tres partes: en la guerra, en las calicheras y en las 
casas de putas.

Casi al final de la noche, después de que Tirso Aguilar agotara en vano todo el finteo de su cortejo nupcial y 
gastara en champagne hasta la libra esterlina de oro de su chaleco de fantasía, la Boca de Oveja se fue a la cama con un  
Jefe de Pampa de la oficina Ausonia, un chafalote de semblante duro que manejaba un corvo bien visible bajo la faja. El 
buglista, con el sombrero de paja echado hacia atrás y sus ojos aguados en llanto, se quedó sentado en un rincón de la  
mesa sin hablar a nadie, mientras el veterano de guerra, ya pasado de copas, se ponía a mascullar como para sí que al  
pobre buglista le había ido como las bandurrias, que le había salido la gata capada al pobre Aguilar, que de haber sido él  
el abellacado otro gallo le habría cantado a esa chimbera del carajo, sí, señor, porque él no se habría andado con paños  
tibios, él la habría volteado ahí mismo debajo de una mesa. Claro que primero se hubiera asegurado con una buena 
provisión de permanganato. Y es que él no era ningún chincolito primerizo y apanfilado como el pobre buglista. «Éste  
cree que la mazamorra se masca», sentenció al final el viejo del tambor.

Ya al clarear el día los músicos salieron del burdel abrazados y cantando boleros. Bello Sandalio, que fue el  
único que no dejó su instrumento en la pieza del Diablo, los acompañaba alegremente con su trompeta. Al primero que 
fueron a dejar fue a Cantalicio del Carmen. Embriagado como una cereza, sostenido entre Bello Sandalio y el Bere 
Maturana, el Diablo del Bombo no dejaba de filosofar sobre sus dos deditos huachos, deditos preciosos, deditos que le 
eran  más  que  suficiente  para  lo  que  había  que  hacer  en  esta  puta  vida,  decía,  y  los  mostraba,  y  se  los  besaba  
aparatosamente, y decía ufano que con ellos podía perfectamente tocar el bombo, coser pelotas, tomar el vaso, tirar el 
tejo y pellizcar la uva. «Y si me pongo romántico, hasta me sirven para cortar una flor.»

—¡O hacerte una pajita a lo pisiútico! —dijo riendo a todo dar el platillero.
Después de dejar al bombero y separarse del Bere Maturana y del compungido Tirso Aguilar, Bello Sandalio y 

Candelario Pérez se fueron caminando abrazados hacia La Flor de las Niñas. En la esquina de General del Canto con 
José Santos Ossa, Bello Sandalio, escupiendo cortito, rezongó que tenía la garganta seca. Y como hacía rato que venía  
sintiendo el  bulto de la caramayola  del  viejo clavado en las costillas,  tanteándosela con la mano dijo que en esos  
momentos daría su vida por un trago de aguardiente.

—Yo mordería a un tiñoso —dijo el viejo.
—Entonces qué demonios estamos esperando para abrir la cantimplora —atacó el trompetista.
—Es que resulta, mi joven amigo —dijo serio el viejo—, que lo que hay en la caramayola es agua. Agua pura.
Bello Sandalio se lo quedó mirando con extrañeza. El viejo entonces se desterció la caramayola, desenroscó la  

tapa de metal y se la ofreció.
Bello Sandalio limpió el gollete con la mano y se echó un sorbo grande a la boca. No alcanzó a tragárselo. Con  

una mueca de asco lo roció en el suelo.
—¡Por qué reputas llevas una cantimplora con agua, viejito! —le dijo, devolviéndosela.
—No tan sólo la llevo a todos lados —dijo Candelario Pérez—, sino que hasta duermo con ella.
—Pero, por qué —insistió Bello Sandalio.
—Porque en la vida he muerto dos veces de sed —dijo Candelario Pérez enigmático.
El trompetista lo miró sin entender.
El viejo se acomodó la caramayola debajo de su paletó color queso de cabra.
—Calma y tiza, muchacho —le dijo—. Cualquier día de éstos te lo cuento. Ahora vámonos a dormir.
Cuando  echaron  a  caminar  de  nuevo  rumbo  a  la  pensión,  Bello  Sandalio  apuntó  hacia  el 

cielo. Un gran globo luminoso emergía por sobre los techos del lado del barrio chino. El globo, de  
color rojo, se elevó a casi setenta metros de altura y luego se incendió en el aire y comenzó a caer  
como una lenta estrella fugaz.

36



10
«La  señorita Golondrina del  Rosario está enamorada»,  le dijo esa noche la viuda de la lechería  al barbero,  

cuando éste, en la penumbra del taller, descansando de un agitado lance de amor, le comentó que su hija hacía varios  
días que andaba con la cabeza en las nubes.

Despatarrado en el sillón peluquero, con ella acomodada en su regazo, Sixto Pastor Alzamora le contó a la viuda 
que hacía más de un año que su hija se venía comportando de una manera rara, pero que en estos últimos cuatro días esa  
especie de sonambulismo que la entorpecía había hecho crisis. En la mesa apenas probaba la comida, le daba por tocar 
el piano a las horas más inverosímiles y, de pronto, en medio de cualquier conversación, o mientras ponía agua a los  
tiestos de las matitas de menta, por ejemplo, se quedaba mirando los corpúsculos del aire con fijeza de paloma enferma.  
Que por las tardes,  mientras hacía su siesta en ese mismo sillón donde estaban ahora,  él  podía oír a sus alumnas  
declamando unas tristísimas endechas  de amor que ella  les hacía repetir  hasta la tortura,  en especial  unos versos,  
patéticos hasta el llanto —él no sabía a qué malamada poetisa pertenecían esos versos—, que de tanto oírlos chicharrear  
al calor de la siesta había terminado por aprenderlos de memoria. Incluso se los podía recitar ahora mismo si ella quería:  
Nunca pensé en el martirio / de un amor que nace tarde, / ni pude sospechar nunca / que así me  
martirizase; / por eso es más la tristeza / que hoy a mi corazón invade, / al ver que tengo que  
huir / del riesgo como una cobarde...

—¿Que te parece a ti, todo este frangollo? —le preguntó a la viuda, que lo escuchaba con un dejo de tierna  
ironía en su rostro rebosante.

Y lo que era más grave de todo, prosiguió Sixto Pastor Alzamora, sin darle a la viuda tiempo de responder, era 
que desde hacía tres días a la fecha su hija ni siquiera tenía el ánimo suficiente para asistir al Teatro Obrero. Que había  
dado parte de enferma —cosa que nunca antes había hecho—, y le había mandado a pedir al maestro Jacalito, uno de  
sus más antiguos pretendientes, que por favor la reemplazara por unos días.

—No sé si conoces al tal maestro Jacalito —le dijo, mientras le acariciaba suavemente los poderosos muslos de  
leche—. Es un hombrecito  acicalado  que,  además de dar  clases  de piano,  enseña  la  bandurria,  la  mandolina y el  
clarinete; también da lecciones de baile y ofrece sus servicios de músico para amenizar fiestas. Pero no cualquier jarana  
de patizorros borrachos, no, señor, solamente fiestas de muy ilustre prosapia, como dice el cartel que tiene en la ventana 
de su casa. Dicen que este tipo fue también sincronizador de películas en el biógrafo de no sé qué oficina salitrera, pero 
no duró mucho. En ese tiempo le había dado por lo religioso y hasta las escenas de can-can las animaba con música 
sacra.

La viuda de la lechería, que se llamaba Nestorina Manova, que andaba por los cincuenta años, pero que era  
alegre y robusta como una moza de campo, y había criado ella sola, con la pura industria de la leche, a cuatro  hijas 
mujeres —en la actualidad casadas las cuatro y viviendo con sus cuatro gañanes en la casa—, le recalcó que no había  
dudas de que su hija estaba enamorada.

—Te lo dice una experta en asuntos de hijas suspirantes —le dijo.
Y para reafirmarle su diagnóstico le contó a modo de secreto que a la señorita Golondrina del Rosario se la había 

visto conversando con un pelirrojo nada mal parecido, que usaba corbata humita y llevaba siempre una trompeta bajo el 
brazo. El barbero recordó que solamente el día anterior un individuo con esas trazas había estado en el taller.

—Al menos el trompetista se ve más presentable que el pelmazo de Felimón Otondo —dijo, como pensando en  
voz alta—. Yo no sé qué carajo pasa con mi hija. Jamás ha tenido un pretendiente normal, alguien que valga un poco la 
pena. El italiano bestia ese de Nepomucemo Atentti, es otro Romeo que la pretende. Mira tú las pastitas.

—Las  mujeres  de  aura  angelizada  como tu  hija  —dijo  la  viuda  rozagante—,  tienen  ese  problema con  los 
hombres normales. Como son tan etéreas las pobrecitas, tan búcaros de porcelana, la mayoría no se atreve a acercárseles 
por miedo a que se les quiebren en las manos.

—Esas son vainas de calzonazos acoquinados —dijo el barbero.
—La pureza acobarda a los hombres —le dijo pensativa Nestorina Manova. Y luego se extendió en que había 

sólo dos clases de hombres que se acercaban sin temor a estas especies de hadas de carne y hueso. Unos eran aquellos  
seres de corazón simple como el profesor de piano, por ejemplo, el púgil de mala muerte o el italiano del pan. Los otros 
eran esos audaces calaveras incorregibles cuyo deporte favorito era la caza y seducción de mujeres. Y que las mujeres-
hadas como su hija, podían llegar a enternecerse como una madre con los primeros, pero que era con la mercenaria  
sensualidad de los últimos que solían desmelenarse y hasta morir de pasión.

—Y para ser sincera con usted, mi Pastorcito —terminó diciendo la viuda—, por lo que yo he visto y por lo que 
mis hijas me han comentado en estos últimos días, me parece que es a esta última clase de hombres que pertenece el 
trompetista.

Enfurruñada la expresión de su rostro, el barbero rememoraba en esos momentos a su bellísima esposa. La veía  
tal como la vio por primera vez en su vida: sentada al piano, recortada contra la luz vesperal de una ventana abierta e 
investida de aquella  diafanidad  que lo  deslumbró y  lo  enamoró  para  siempre.  Y  él  había  comenzado  a 
cortejarla como la cosa más natural del mundo, sin ninguna clase de inhibición ni miedo a que se  
le quebrara en las manos. Y por supuesto que él no se consideraba ni un borrico simplón como el  
púgil,  ni  menos  un  don  Juan  canalla  como  decían  que  era  el  trompetista.  Lo  que  Sixto  Pastor 
Alzamora se consideraba a sí mismo, y a mucha honra, sí, señor, era un barbero de profesión y un  
anarquista de corazón.  Un tipo que día a día soñaba el  amanecer de la justicia social  como otros  
sueñan  hacerse  ricos  de  la  noche  a  la  mañana;  un  guerrillero  de  la  pampa  que  no  trepidaba  en  
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poner en juego su pellejo llevando mensajes de huelgas de una oficina a otra, citando a reuniones 
clandestinas  en  calicheras  abandonadas  y  alojando  en  el  piso  de  su  taller  a  poetas  y  dirigentes  
proscritos.  Si  ahora  mismo,  en  un  rato  más,  aquí,  donde  acababa  de  hacer  el  amor,  tenía  una  
reunión para afinar detalles de la algarada de repudio que, por riesgo y cuenta de algunos amigos,  
estaban  preparando  al  Paco  Ibáñez.  Y es  que eso  justamente era  él:  un anarquista  insensato,  un 
romántico justiciero sin remedio.

Luego que la viuda de la lechería se hubo retirado, Sixto Pastor Alzamora revisó los pestillos  
y los cerrojos de todas las puertas y ventanas de la casa. Con la lámpara de carburo en la mano, se  
acercó  hasta  la  habitación  de  su  hija.  En  su  pieza  no  había  luz,  seguramente  dormía.  Luego,  se 
dirigió  al  cuarto de trastos;  allí  movió unos cajones  de té arrumbados en un rincón,  levantó una 
pequeña compuerta en el piso de madera y, con la lámpara en alto, bajó unos estrechos escalones  
empotrados a la pared y se estuvo un buen rato abajo.

El  turco  que le  vendió  la  casa  había  cavado  ese  escondite  para  guardar  el  contrabando  de 
licor con que traficaba en los periodos de Ley Seca. La cueva, que se asemejaba a las entradas de  
las  galerías  mineras,  estaba  enmaderada  con  durmientes  y  poseía  un  ingenioso  conducto  de 
ventilación proveniente de la chimenea sobrante de la cocina de ladrillos. Allí el barbero guardaba  
cartuchos  de  dinamita,  fulminantes  y  guías  de  explosivos;  pertrechos  mineros  que  cada  cierto  
tiempo bajaba a revisar. Su temor no era tanto que algún día todo ese material hiciera explosión o  
que la policía llegara alguna vez a descubrirlo; siempre era fácil explicar que los había recibido de  
mano de mineros ebrios,  a cambio de sus servicios  profesionales.  Nadie se extrañaría  mucho.  Lo  
que  lo  hacía  cuidadoso  en  extremo  era  el  riesgo  de  que  alguna  vez  su  hija  sin  querer  los  
encontrara.  A decir  verdad,  él  mismo nunca había  entendido  muy bien para qué guardaba  tanto  
explosivo  junto.  Había  días  en que se levantaba con la tentación urgente de deshacerse  de ellos,  
pero siempre terminaba convenciéndose de que alguna vez podría llegar a necesitarlos. Sobre todo 
cuando  venían  a  cuento  aquellas  innumerables  matanzas  de  obreros  indefensos  llevadas  a  cabo  
por soldados armados a veces hasta con cañones de artillería.

Él siempre solía predicar que hasta la matanza de la Escuela Santa María de Iquique (que en los círculos de  
gobierno llamaban hipócritamente «La Batalla de Iquique», y que fue donde las fuerzas armadas de Chile estrenaron las 
ametralladoras),  los obreros  del  salitre  confiaban  ciegamente  en los  soldados de su patria.  Incluso  en más de una 
oportunidad habían acudido a ellos para que arbitraran sus conflictos laborales con los industriales extranjeros. No en 
vano una gran mayoría de los obreros eran veteranos de la Guerra del Pacífico, hombres que luego del conflicto bélico 
se quedaron a trabajar en estas salitreras defendidas con su propia sangre, héroes anónimos que aún se sentían parte de 
la milicia. Sin embargo, luego de la masacre infernal de aquel 21 de diciembre de 1907, los viejos se dieron cuenta de 
que se quedaban completamente solos ante la rapiña de los extranjeros. Comprendieron con espanto que de ahí en 
adelante tendrían que rascarse con sus propias uñas frente a la explotación sin control de los dueños del salitre, y, del 
mismo modo, solos también, enfrentarse a la desidia de los podridos gobiernos de turno. Gobiernos y regímenes de la  
calaña del actual, presidido por un soldadito insolente que se había autoproclamado Salvador de la Patria y Campeón 
del  Orden Público, y que no era sino un tirano arbitrario y ambicioso como todos los de su calaña.  ¡Ya se había  
acordado de nuevo del Paco, hijo de...!

En la oscuridad de su dormitorio, sumida en los marasmos de su pasión sin salida, Golondrina del Rosario sintió  
los pasos de su padre acercándose —lo imaginó apegando el caracol de su oído a la madera de la puerta para verificar si  
ella dormía—. Luego, con ruidos de ánima en pena, lo oyó trajinar en el cuarto de detrás de la cocina; y, por último, 
después de un largo rato, en vez de retirarse a su dormitorio le pareció oír que volvía a entrar a su taller. Seguramente  
hoy tendría otra de sus reuniones políticas. Pobre padre, tan bueno y tan ingenuo que lo habían de ver. Si era muy capaz  
de jugarse sus sagrados mostachos de columpio a que su Golondrinita del alma no estaba al tanto de ninguna de sus  
correrías; ni amorosas ni políticas. Como si ella, además de ciega y sorda, fuera una mujercita redomadamente idiota.  
«Más tonta que un miriñaque», como acostumbraba a decir él de las mujeres tontas. Sonrió débilmente. Ya veía a su 
padre sufriendo el tormento de tener que cortarse sus mostachones. Si la vez que se le inflamó la lámpara de carburo y 
le quemó todo un lado de sus bigotes y hubo de cortárselos por fuerza, su pobre viejo se llevaba todo el día mojándose  
la cara y mirándose acongojado al espejo para ver cuántos milímetros le habían crecido durante el transcurso de la 
última media hora. Y se llevó varios días, hasta que le sombreó de nuevo el bozo, cubriéndose vergonzosamente la boca 
pelada cada vez que hablaba con alguien, como si estuviera luciendo sus intimidades al escarnio público.

Aunque ella jamás había cometido la indiscreción de oír lo que se fraguaba en esas reuniones de ácratas locos,  
muchas veces, sin quererlo, encontró impresos de encendidas proclamas en contra del gobierno, papeles que, estaba 
completamente segura, él se encargaba de distribuir en sus periódicos recorridos por las oficinas. Sin embargo, lo más 
que le asustaba de todo aquello era el verdadero arsenal de dinamita que su padre tenía escondido en la cueva debajo del 
cuarto de los cachivaches. Una vez, haciendo un aseo a fondo en el cuarto, ella había descubierto la entrada en el piso  
de  madera  y,  tras  un momento  de  vacilación,  había  bajado  temblando los  escalones.  Su  espanto  fue  tremendo al 
descubrir el explosivo. Nerviosamente, sin tocar ningún objeto, subió y cerró de nuevo la trampa. No le dijo nada a su 
padre, pero desde entonces no vivía tranquila. Y es que su padre era un hombre tan apasionado de sus ideales, que ella 
sentía miedo de que alguna vez llegara a cometer alguna tontería extrema.

De sus asuntos amorosos con la viuda de la lechería, una mujer que en lo personal le caía muy bien, se había  

38



enterado por casualidad una noche en que no podía dormir a causa de la escandalera de unos gatos apareándose en la  
oscuridad del patio. Desde entonces, cada noche de sábado, ella se reía sola en la oscuridad de su pieza escuchando el 
sigiloso barullo que armaba su padre para meter en la casa la corpulencia de la viuda sin que su santa hija lo notara.  
Pero, ya encerrados ambos en la penumbra del taller, los ruidos y los rumores asmáticos del amor llevado a cabo en el  
sillón giratorio, que ella trataba en vano de no escenificar en su imaginación, la atormentaban hasta el delirio.

Y si aquellos zureos carnales la habían hecho padecer sobremanera durante el tiempo anterior a su desliz con el  
trompetista, después de eso se le habían vuelto un suplicio sencillamente insoportable, pues la hacían evocar con más 
ardor aún el recuerdo de aquella noche de locura. Lo mismo le sucedía con el escándalo erótico de los gatos sobre las  
calaminas de agosto y con el ronroneo ronco de las palomas en primavera. Sin hablar del escozor que le causaba ese 
concupiscente zumbido de fiesta que fluía del pueblo cada noche, en todas las épocas del año.

Cuántas  veces,  en  este  último  tiempo,  tendida  en  su  cama  de  señorita  solitaria,  creyó  percibir  de  pronto,  
elevándose por sobre esa vibración impúdica de las juergas nocturnas, aquella quemante música de trompeta que le 
trastornó los sentidos. Y es que esa noche ella había comenzado por enamorarse sólo de una música, y esa música de  
pronto se le había corporizado, allí, en su mismísimo dormitorio, en un hombre que olía procazmente a cigarrillo barato  
y a cerveza. Y ese hombre, a su vez, en la misma noche, se le había vuelto un fantasma arrastrando por los pasadizos de 
su memoria, como doradas cadenas de espanto, aquella inquietante música de trompeta. Un fantasma peregrino que 
ahora de nuevo se le materializaba, de nuevo se le volvía a presentar en carne y hueso —humita a lunares incluida— y  
tenía la desfachatez  de acercarse  como si  no hubiese pasado en verdad todo el  tiempo que pasó,  tenía el  descaro 
increíble, el maldito, de sonreírle muy suelto de cuerpo aquella preciosa risa de tigre colorado.

Y lo que al principio había sido miedo a que él la reconociera como la mujer con la que había estado una noche 
de verano cualquiera, se había transformado luego en rabia y en orgullo herido de que su fantasma amante no hubiese 
siquiera conservado en su memoria el detalle de su perfume de violetas, mientras que ella, la tonta, recordó su áspero 
grajo vinoso todas sus largas e interminables noches de desvelo. Mientras ella soñaba noche tras noche con encontrarlo 
alguna vez en el camino de la vida, él, por lo visto, nunca, ni por un solo instante, pensó en regresar al pueblo y tratar de  
ver a la mujer que, además de salvarle la vida, le había ofrendado lo más valioso que poseía la suya. Sólo ahora, y por 
motivos que no tenían nada que ver con ella, el ingrato volvía. Y volvía como si tal cosa. Volvía no por amor ni por  
cargo de conciencia, sino por algo tan ajeno como un aviso de periódico llamando a formar un Orfeón.

Aunque, por otro lado, tenía que reconocer como un homenaje a su orgullo femenino que el trompetista de pelo 
rojo, sin recordar nada de aquella noche, se hubiese fijado en su persona, hubiese comenzado a cortejarla justamente a  
ella, habiendo tantas mujeres en el pueblo. En realidad no sabía cuánto tiempo podría resistir su asedio, su mirada, su 
sonrisa de ángel felino. No sabía hasta cuándo podría seguir escondiéndose de su propio deseo. Y es que sólo ver de  
cerca a ese hombre le producía una desazón infinita. No en vano durante todo este tiempo él había sido el cuerpo de sus 
fantasías eróticas, el fantasma crapuloso de sus lúbricas noches de insomnio.

Cuánta diferencia había entre este canalla  colorín de nariz aguileña y sus grises  pretendientes anteriores.  El  
maestro  Jacalito,  por  ejemplo,  tan  reverencial,  tan  perfumadito  siempre  con  su  agua  de  colonia  Arlequín.  O  el  
vociferante don Nepomucemo Atentti con sus eternos pastelillos verdes de regalo, sus grandes manos peludas como 
zarpas de oso y sus soeces dichos de doble sentido. O, ahora último, el pobre de Felimón Otondo, tan lerdo de ideas, tan 
bestia torpe con sus noventa kilos de músculos, sus tristes mechas tiesas y sus tardíos sueños de grandezas boxeriles.  
Todos esos pobres hombres oscuros no tenían nada que hacer ante su trompetista adorado, cuya sensualidad avasallante 
la sumía fatalmente en un dulce vértigo de lascivia.  Si nada más con recordar  la aspereza de su nuez de Adán le 
comenzaban a aletear vivamente las ventanillas de la nariz.

Sólo una vez en su vida había sentido una especie de mareo lúbrico semejante. Pero todo había sido demasiado 
fugaz. Fue en un día de verano, a poco de haber llegado a Pampa Unión. Era la hora más calurosa de la tarde y ella  
venía de hacer una gestión en el Club. Al doblar en General del Canto, en la esquina que debía cruzar para llegar a su 
casa, vio que se había desatado un gran carnaval de challa. La calle estaba convertida en una verdadera marisma. En  
medio  de  una  bullanga  descomunal,  hombres  descamisados  y  mujeres  en  enaguas  se  perseguían  y  revolcaban 
frenéticamente en el barro o en las bateas llenas de harina y hollín dispuestas frente a los prostíbulos. Ella, vestida  
impecablemente de blanco, con uno de sus deliciosos sombreritos de gasa, avanzaba cuidadosamente, tratando de no 
resbalar en el lodo. De pronto, alguien se le plantó delante enarbolando un balde lleno de agua. Era un hombre joven, de 
torso bronceado y ojos profundos, con una cicatriz de navaja en el pecho; seguramente un cafiche recién llegado al 
pueblo. En el momento en que el hombre levantó el balde para mojarla, se produjo un silencio en  
la calle. Las mujeres dejaron de chillar y todo el mundo miraba hacia ellos. Ella se lo quedó viendo  
directo  a los ojos,  y  él,  con el  balde en alto,  conturbado por el  silencio  y por la transparencia  de 
esa mirada, lo que hizo fue comenzar a vaciarse el agua lenta y voluptuosamente sobre su propio 
cuerpo,  sin  dejar  de  mirarla  de  arriba  a  abajo,  de  manera  impúdica.  Cuando  terminó  de 
derramarse  el  agua,  el  hombre se  le  acercó  hasta  casi  rozarla  con su  cuerpo y algo  le susurró al  
oído, algo que en la noche la mantuvo hasta el alba dando vueltas en la cama sin poder dormir:

—¡Cómo te lamería la concha, mamacita! —le dijo.
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La primera vez que Candelario Pérez se murió de sed fue durante la campaña del 79, un infernal día de febrero  

en pleno Desierto de Atacama. Todo sucedió en una escaramuza bélica en las pampas de San Antonio, al interior de 
Iquique, a pocos meses de haber llegado al norte enrolado de voluntario en la tercera compañía del Batallón Chillán.

Corría  el  mes  de  septiembre  de  1879  cuando  el  joven  Candelario  Pérez,  campesino  de 
diecinueve años, oriundo de Lirquén, hijo natural y huérfano tempranamente, se vino de campaña  
al norte junto a su amigo de infancia, Hipólito Gutiérrez.

De  Chillán  viajaron  en  tren  hasta  Quillota.  A  esa  ciudad  llegaron  justo  el  día  cuando  un  
batallón del Regimiento Lautaro partía cantando hacia el norte,  hacia la guerra. Allí  pernoctaron  
dos  semanas  en  una  estancia  llena  de  arboledas,  regaloneados  hasta  el  hartazgo  por  la  gente  
quillotana. Cuando partieron hacia Valparaíso, muchos hombres y mujeres de ese pueblo fueron a 
despedirlos  a  la  estación  de  trenes.  Las  mujeres  más  jóvenes  lanzaban  flores  y  besos  a  su  paso,  
mientras  las  madres  y  abuelas  agitaban  sus  pañuelos  llorando  y  deseándoles  suerte  y  les  daban  
viandas de comida por las ventanillas. Incluso algunas señoras de las más pudientes de la zona les  
regalaban algún dinero para el camino.

En  Valparaíso,  apenas  llegaron,  fueron  embarcados  hacia  el  norte  en  el  desvencijado  buque  de  guerra 
Maranhese. En la ciudad de Antofagasta, tras dos días de espera, los trasbordaron al buque Itata y los mandaron con  
rumbo a Iquique, junto a los famosos Carabineros de Yungay.  En Iquique desembarcaron el día 3 de diciembre y  
estuvieron acuartelados durante dos meses y veintidós días largos y tediosos a pura ración de charqui salado, galletas de 
afrecho y harina tostada, y extrañando tremendamente los apacibles días pasados en Quillota. Después de sobrevivir al 
hambre y a la disentería, que diezmó casi completamente las filas de varios cuerpos, los batallones Chillán y Caupolicán 
fueron llevados en campaña hacia la pampa. A las 8 de la mañana del 25 de febrero, salieron en dos trenes hacia la  
oficina de San Antonio.

Ya internados en las pampas salitreras, pegados a las ventanillas de los vagones, sintiendo la sequedad del aire  
como un  tablazo  en  la  piel  de  la  cara,  los  soldados  iban  deslumbrados  por  el  color  mineral  de  los  cerros  y  la  
reverberación alucinante de las arenas. Nacidos todos ellos en verdes pueblos sureños, hallaban que el paraje de muerte 
por el que cruzaban en esos momentos debía pertenecer sin duda alguna al desierto más seco del mundo. La infinitud 
espejeante de los horizontes los empavorecía.  A media tarde pasaron por la pequeña oficina Noria. Allí, grupos de  
obreros trabajando a macho y barreta bajo la fiereza implacable del sol de la pampa, los avivaron agitando en alto sus 
sombreros. A la hora de la oración llegaron a Paso del Monte. Allí pasaron la noche.

Al día siguiente, temprano por la mañana, continuaron viaje más hacia el norte. A medida que avanzaban, el 
paisaje se hacía cada vez más duro e inhóspito. Entrada la tarde, llegaron donde era el final de la línea férrea: más allá  
se extendían unas llanuras temblorosas de espejismos y ya no había más tráfico en tren. Allí se suponía que hallarían 
agua dulce, pero los dos carros aljibes que encontraron apenas tenían un concho de agua cada uno. Tras los primeros 
tragos, se percataron de que el agua, aparte de oler a charco podrido, sabía horriblemente desabrida. Sin embargo, como 
las caramayolas estaban vacías no les quedó más remedio que hacer de tripas corazón. Cada uno alcanzó sólo media 
ración de esa agüita «que ni para bañar puercos», como decían puteando y haciendo muecas de asco los oficiales.

Desde esa pequeña estación sin nombre, perdida en medio del desierto, emprendieron la marcha a pie hacia el 
interior, equipados y cargados con toda la parafernalia de la guerra; la cama mochila a la espalda, el rifle terciado al 
hombro, la caramayola atada a un costado, el morral lleno de balas al otro, los víveres que les habían repartido a cada  
uno para dos días y todo el enredo e incomodidad que constituía la fornitura de su uniforme. Partieron con la fresca de 
la tarde y caminaron hasta que se apagó el último rescoldo de arrebol en el horizonte. Luego de descansar un rato,  
siguieron caminando a duras penas por esas erosionadas arenas salitrosas. Caminaron toda la santa noche. Caminaron 
sin dormir una sola pestañada y sudando como caballos. Era tanto lo que sudaban al caminar, que la tierra levantada por  
el viento, además de pegarse en la cara y entrar en los ojos, les resecaba la garganta haciendo aún más inaguantable la 
sed terrible que ya comenzaban a sentir. El agua se les había acabado a media noche y la orden perentoria era caminar y 
caminar. Todo el batallón llevaba los pies abollados y las botas de cada uno se veían lastimosamente despedazadas.

Cuando al fin clareó, los soldados no se reconocían entre ellos por el barro reseco que les cubría la cara. Sin  
siquiera darse un respiro, siguieron la marcha ahora bajo la inclemencia de un sol cada vez más al rojo blanco. El 
cansancio de la caminata y el calor de planeta recalentado que emanaba de la tierra los consumía brutalmente. Para  
rematar el cuadro, en esa parte del desierto se habían librado algunas batallas recientes y los campos que cruzaban se 
hallaban sembrados de cadáveres sin sepultar y el aire apestaba como los demonios. Algunos soldados desesperados se 
acercaban a los muertos, la mayoría de uniforme enemigo, para ver si en sus caramayolas les quedaba una gota de agua.  
Otros les arrancaban las botas un poco menos destrozadas que las suyas, y se las calzaban sin importarles para nada su 
hedor estomagante.

Candelario Pérez, como siempre, marchaba pegado a su amigo Hipólito Gutiérrez. En verdad, con ese mocetón  
de aspecto desfachatado, un año mayor que él, eran inseparables. Lo compartían todo como si fueran hermanos de  
sangre: el charqui, el agua, las galletas, las balas y los escasos cigarrillos que se pudieran conseguir por ahí. Incluso en 
Quillota habían compartido de buena gana los amores alegres de una quillotana rozagante.

Hipólito Gutiérrez, oriundo de Coltón, campesino con pasta de poeta popular, decía que en cuanto saliera de esta  
vaina, si es que salía vivo, claro, iba a volver a su tierra y se iba a sentar debajo de un parrón a escribir la historia de sus 
campañas. Así tuviera que hacer la o a balazos, juraba por su madre que de todas layas la iba a escribir. Y que su libro  
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se iba a llamar  Crónica de un Soldado de la Guerra del Pacífico.  Candelario Pérez lo chanceó a lo largo de toda la 
guerra que por qué no lo titulaba: La balacera es mejor que el aceite de ricino, frase que le oyó decir una vez en 
una  escaramuza  particularmente  peliaguda.  Hipólito  Gutiérrez  sólo  sonreía  ladino.  Incluso  una 
vez compuso un epígrafe para su libro, un epígrafe en versos que anduvo cantaleteando el resto de  
la  campaña  como  una  cotorra.  Y  como  el  hombrón  era  fornido  y  tenía  malas  aguantaderas  
(«Polvorita» le llamaban algunos), no había que decirle nada. Y en medio de las balaceras repetía  
y repetía el famoso epígrafe de su libro:

En el nombre sea de Dios
y la virgen soberana,
pido permiso a mi pecho
para explicar mis campañas
por mar, por tierra y por pampas.

Después de caminar todo el día y toda la noche, al amanecer de la segunda jornada los soldados ya no daban  
más. El horizonte, pavorosamente mondo en sus 360 grados, resultaba insoportable a la visión humana: ahí se sufría en 
verdad  el  vértigo  desesperante  de  la  redondez  de  la  tierra.  Cómo sería  lo  plano  del  llano,  contaba  años  después  
Candelario Pérez, que a un oficial de la tercera compañía se le cayó el quitasol que le había arrebatado a un oficial  
enemigo —lo cuidaba como su más preciado trofeo de guerra—, y el ventarrón de esas horas de la tarde se lo llevó  
rodando lejos hacia el poniente. El quitasol era blanco y, abierto como se le había escapado al oficial, siguió rodando  
sin parar hacia la raya lejana del horizonte. Lo increíble de todo, amigo mío —decía Candelario Pérez cada vez que 
contaba el episodio— era que, después de varias horas de seguir caminando, a varias leguas de distancia, aún se podía 
ver el ranfañoso quitasol del oficial como una blanca garuma brillando en las arenas.

Cerca del mediodía, ya completamente despernados, los soldados divisaron a lo lejos el campamento salitrero 
llamado Dibujo. A simple vista parecía que estaba ahí no más, al alcance de sus manos agarrotadas, pero no terminaban 
nunca de llegar. Mientras más caminaban y caminaban, más les daba la sensación tormentosa de que no avanzaban 
nada, de que más retrocedían que adelantaban. «Es como dar un paso adelante y dos atrás, dos atrás», decía Hipólito 
Gutiérrez, consternado. Y es que el campamento a ratos parecía ser un espejismo inalcanzable. Algunos soldados, con 
la piel asollamada, delirando de sed, comenzaron de pronto a desparramarse y a correr desordenadamente, cada uno por  
su cuenta, buscando llegar antes al campamento. Los dos amigos, con los pies hechos pedazos de ampollas, caminaban 
afirmándose uno en el otro hacia ese «mierdoso campamento del carajo» que veían en la punta de la nariz pero que no 
alcanzaban  renunca.  Cada uno había  tenido  que  dejar  tiradas  las  botas  por  inservibles  y  ambos  llevaban los  pies 
envueltos en medias y pañuelos. Pero nada los favorecía. No se podía caminar un paso porque «el cochino sol meteco  
hijo de la grandísima puta que lo parió» volvía la arena como rescoldo de horno. Tres de sus compañeros de batallón ya  
habían muerto de locura y los dos amigos,  repitiendo todo el  sartal  de palabras  cochinas  inventadas por Hipólito 
Gutiérrez —garabatos que después le iban a servir para darse ánimos en los momentos más duros de las batallas—, 
seguían andando como muertos en vida.

Hasta que al llegar a una pequeña loma, Candelario Pérez, ya sin poder resistir el cansancio, se dejó caer de  
espaldas en el suelo quemante y le dijo a su amigo que siguiera caminando solo, que él ya  no daba más. Hipólito 
Gutiérrez,  también a punto de caer,  lo reprendió diciéndole que no fuera liliquiento,  que no fuera maricantunga el 
lirquenino del carajo, que resistiera otro poco más, que no le diera soga a la pelona. Pero él no podía dar un solo paso  
más. Entonces su amigo del alma, acomodándole la cabeza sobre una piedra, le dijo que él llegaría hasta el campamento 
y le traería agua. Que sólo era cosa de que se aguantara otro rato. Que no fuera pendejo, le dijo. Que lo único que tenía  
que hacer el chambeco pitriento del carajo, era no dejar de respirar, nada más que no dejar de respirar. Y lo dejó tirado 
hecho un ovillo en la arena.

El calor de mediodía lo quemaba vivo y una araña de fuego le devoraba la garganta por dentro. A ratos abría los 
ojos y, en un síntoma de trastorno, se quedaba mirando fijo al sol. Sentía sus rayos caer como fuego líquido sobre sus  
párpados, como azufre fundido los sentía correr por su cara agrietada, por sus pobrecitos labios descuerados.  Y en 
medio de su atroz agonía, ya entregado completamente a su suerte, notó que se estaba quedando ciego. Después se  
murió.

Como desde el eco de un purgatorio lejano oyó de pronto unas voces que decían «Ahí hay un soldado botado». 
Y luego las voces se acercaron y le dijeron: «Qué está haciendo ahí, soldado, botado al sol como una bestia. No sabe  
que se puede morir sin amparo ninguno».  Y él abrió un poco los ojos y los reconoció. Era el capitán del Segundo  
Batallón acompañado de un subteniente. Y respondió: «Mi capitán, ya no puedo más de la sed y de los pies hechos  
pedazos». Y el bigotudo capitán, de apellido Sotomayor, con su ronca voz de mando inapelable, lo arengó duramente 
diciéndole que se levantara en seguida y echara a caminar. «¡Es una orden, soldado!», le gritó agachándose hasta casi  
rozarle la cara. Él se levantó con grande esfuerzo y, con un hilito de aliento, echó a andar de nuevo por sobre las piedras 
filudas  que  le  cortaban  los  pies  ya  insufribles  de  tantas  heridas.  Tras  un  rato  de  caminar  casi  arrastrándose  («ya  
completamente para el gato», como contaba después), vio de pronto a su amigo Hipólito Gutiérrez venir trotando en su  
busca. Era como un espejismo. Su amigo venía sonriendo y enarbolando la caramayola llena de agua, y cuando él quiso 
arrebatársela de las manos y beber con desesperación infinita, el otro lo contuvo a la fuerza y le dio a beber de a poco,  
de  a  poco,  amigo  Candela,  esa  agua  amargosa  que  él  saboreó  con  deleite  supremo.  Luego  su  amigo  le  pasó  la  
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caramayola y él se mojó el pelo y la frente llagada. No, no había nada más bueno en este mundo que una caramayola  
llena de agua, carajo.

—¡No hay nada más lindo en la vida, Gutiérrez, por la cresta! —gritaba enloquecido— ¡No hay nada más rico!  
—mientras se dejaba caer un buen chorro de agua sobre la cabeza humeante.

El campamento llamado Dibujo, no era más que un miserable grupo de ruquitas hechas de terrones de caliche y  
pedazos de sacos de gangocho en donde vivían los salitreros. Tirados a la sombra de unas piltrafas de sacos cual si se  
hallaran en un oasis exuberante, los amigos se dispusieron a dormir hasta el mismo fin de la guerra.

Cuando terminó el conflicto bélico, su amigo Hipólito Gutiérrez volvió a Coltón a escribir su libro y nunca más 
supo nada de él. Candelario Pérez, ascendido a sargento segundo, hizo lo mismo que hicieron tantos otros soldados 
chilenos, y algunos de la Confederación Perú-boliviana: en vez de volver a su tierra, donde no lo esperaba nadie, salvo  
su soledad de huérfano y su astilloso arado de palo, decidió quedarse a trabajar en la industria salitrera.

Y fue cateando pampas al interior de Antofagasta, años después, donde Candelario Pérez volvió a morirse de sed  
y de locura.

Después de trabajar  por un tiempo en la oficina Agua Santa,  la que conoció en sus campañas por la zona, 
Candelario Pérez se fue a tentar suerte al Cantón Central. Allí fue que conoció al explorador español Victoriano Pig 
González. Éste había llegado a Chile por la época del apogeo de la mina de plata de Caracoles, y luego de establecerse y 
trabajar allí un tiempo, con muy mala fortuna, derivó hacia la exploración de yacimientos salitreros.

Victoriano  Pig  siempre  fue  un  hombre  sin  estrella.  Por  el  tiempo  que  Candelario  Pérez  lo  conoció,  este 
aventurero de la madre tierra ya  era famoso en todo el norte de Chile por su infortunio y malaventura.  Luego de 
contraer una cruel enfermedad que los doctores llamaban arteroma arterial, hubo de sufrir la amputación de un pie para 
evitar la gangrena. Después, en lapsos no muy distantes, la sierra quirúrgica lo fue trozando sin piedad hasta cumplir 
veintinueve amputaciones en total, en pies y manos. Al final quedó convertido en un pequeño busto viviente. Pero así  
como nunca dejó de creer y rezarle con fervor a la Virgen de la Soterraña, de la cual era su más consagrado devoto, del  
mismo modo nunca dejó de recorrer las pampas este español de cepa y aventurero crónico, nacido en Santa María la  
Real de Nieva, provincia de Segovia, cuyos campos, años después, serían abonados con el mismo salitre que él ayudó a 
descubrir. Sin piernas y sin brazos, con su puro corazón de hombre y su medallita de la virgen reluciéndole en el pecho,  
siguió cateando y reconociendo el desierto a lomo de mula. En brazos de sus ayudantes se hacía subir a la cumbre de los 
cerros más empinados para explorarlos. Cuando Candelario Pérez comenzó a trabajar con él, Victoriano Pig, con apenas 
un metro y cinco centímetros de humanidad, era llevado por los cerros de la pampa en un pequeño carrito que se había  
hecho construir especialmente para sus peregrinajes. Cuando el carrito no funcionaba por lo accidentado del terreno, sus 
ayudantes lo encaramaban en una especie de palanquín de emperador oriental y, cargado sobre sus hombros, recorría las 
comarcas pampinas.

Y fue cateando las pampas del cantón salitrero El Boquete, las más áridas e inhóspitas del desierto de Atacama, 
cuando una tormenta de arena los sorprendió el mismísimo día de la Inmaculada Concepción, y perdieron las mulas,  
extraviaron el rumbo y se desorientaron en medio de un collar de cerros azules. Y aunque el español se jactaba riendo 
de conocer el desierto mejor que la palma de sus manos (que ya no tenía), al anochecer hubieron de rendirse a la  
evidencia cierta de que estaban irremediablemente empampados. Hasta ese momento llevaban un mes y dos semanas 
cateando la zona y las raciones que les quedaban eran mínimas. Al tercer día de andar perdidos, una abrasante mañana  
de diciembre amanecieron sin agua. Luego de ocho jornadas de andar al garete, afiebrados de sed, viendo espejismos 
hasta en su propia sombra, los otros dos ayudantes que cargaban el palanquín enloquecieron, dejaron a su patrón tirado 
sobre la arena y huyeron cada uno por su lado buscando agua. Candelario Pérez, que a duras penas podía caminar, lo  
levantó como a una macabra guagua moribunda y lo cargó sobre sus hombros. Y mientras el español, entre estertores,  
rezaba a la Virgen de la Soterraña, Candelario Pérez caminaba repitiendo con rabia, casi inaudiblemente, la misma 
letanía de garabatos y palabras obscenas que en la campaña del 79, en los momentos más peliagudos de la balacera, a  
falta de  chupilca del diablo,  él y su amigo Hipólito Gutiérrez repetían a gritos para darse ánimo. A media tarde se 
agotaron sus últimas fuerzas, sus piernas se le doblaron como trapos y cayó blandamente al suelo. El bulto del cateador 
rodó un par de metros hasta quedar boqueando de bruces en la arena. Cuando luego de un rato, Candelario Pérez dejó  
de oírle la cantilena de «¡Ay,  Soterraña bendita,  ay,  Soterraña bendita!» que no había dejado de repetir en ningún  
momento, pensó que había muerto, y que a él le quedaba muy poco.

Bajo el sol abrasante, y como envuelto en difusas nieblas violetas, le vino a la mente el recuerdo de cuando 
estuvo a punto de morir de sed en la campaña de San Antonio. Se vio a sí mismo, igual que ahora, tirado de cara al cielo  
esperando con fatal resignación la hora de la muerte. El sol y la sed eran la misma tarántula de fuego devorándolo por 
fuera y por dentro. Recordó también cuando en la batalla de Miraflores, atrincherado en un hoyo cavado con sus propias 
uñas, con la boca reseca como ceniza, rodeado de incendios y gemidos de moribundos, su amigo Hipólito Gutiérrez, en 
un triste tonito de sorna, le preguntó de pronto (casi creyó oír en el aire la voz de su amigo) «¿Se ha puesto a pensar,  
amigo Candela, desde cuándo crestas que no descamisamos una frutita?». Casi esbozando la mueca de una sonrisa, 
Candelario Pérez entonces se dejó morir.  Lo mismo que aquella primera vez, de cara al  cielo,  tragando su última 
producción de saliva biliosa, Candelario Pérez se murió oyendo voces de delirio e imaginando al sol como una redonda  
naranja jugosa chorreándole dulcecita por la boca.

De pronto, en medio de las voces que resonaban en la caja de su cráneo ardiente, oyó la poderosa vozarra del  
capitán del Segundo Batallón que lo arengaba a pararse y seguir la marcha: «¡De pie, soldado, no sea cabrón!», oyó que  
le decía. «¡Es una orden!». Abrió los ojos. El sol ya se estaba poniendo. Se incorporó a medias y, como pudo, se acercó  
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gateando al pequeño bulto del cateador tirado junto a unas piedras: aún resollaba ese coño pendejo. Lo volvió a cargar  
como a un niño contrahecho y se largó a andar hacia el oriente, siguiendo su propia sombra. Caminaba en silencio, sin  
ánimo siquiera de repetir aquella letanía de palabrotas que lo ayudaba a resistir. La poca energía que le quedaba sólo le 
daba para pensar fijamente en el siguiente paso, el siguiente paso...

Y cuando no había avanzado aún doscientos metros con el inválido desfallecido en sus brazos, de pronto, como 
en una nueva visión cruel de  estos pitrientos espejismos de mierda que terminan por pelarle los alambres a uno,  se 
halló al borde de una profunda quebrada. Al fondo, como una cicatriz de agua en pleno rostro del desierto, el río Loa 
corría brillante y silencioso por entre arenas y matorrales. Quizás desde cuándo habían estado caminando en forma 
paralela a la quebrada sin oír su murmullo ni oler la frescura del agua en la sequedad terrible del aire.

Después de beber con la cabeza metida en el agua, desesperadamente,  gritando como locos, los hombres se 
sumergieron en el delgado cauce del río. El español, con el agua al cuello, lloraba de alegría y repetía cantando: tú eres  
mi madre, que tú eres mi madre, agradeciendo a su Virgen negra que le concedía el milagro de mantenerlo vivo 
para seguir cateando pampas.

Candelario Pérez, en tanto, llenaba su caramayola conservada desde la guerra, pensando de 
nuevo que en verdad no había nada más lindo en la vida que una caramayola llena de agua. Y se lo  
decía a gritos al español partido por la mitad, se lo gritaba llorando de alegría que en este puto y  
legañoso mundo, coñito chuchón, por las recrestas, te lo digo yo, Candelario de Jesús Pérez Pérez,  
no había nada más hermoso que una caramayola rebosante de agua fresca. Y ahí, de pie en medio  
del  río,  con el  agua chorreándole  por  su cuerpo agrietado,  fue que juró por Dios  y por todos los 
muertos  de  sed  habidos  en  el  desierto,  que  por  el  resto  de  su  triste  vida,  fuere  a  donde  fuere,  
carajo, llevaría siempre su caramayola llena de agua. Siempre.
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Era el último sábado de julio. Desde tempranas horas del día, como ocurría siempre cada fin de semana, el  

pueblo de Pampa Unión comenzó a ser invadido por una bullanguera turba de mineros sedientos. Patizorros de hablar 
descarado, tiznados de gestos crapulosos, empleados de aire libertino y cuadrillas completas de particulares buenos para 
la parranda, comenzaron a colmar el pueblo por todas sus entradas de calles. Ganosos de diversión, desde cada una de  
las salitreras circundantes llegaban los hombres encaramados en cualquier medio de transporte a su alcance.

Desde las oficinas con estación ferroviaria, ya medio pasados de copas, llegaban en los coches comedores del 
tren Antofagasta a Bolivia; llegaban en flamantes Ford T de alquiler desde Chacabuco; llegaban echando flor de talla en 
las  bamboleantes  góndolas  desde  Cecilia;  llegaban  cantando  y  payando  versos  de  doble  sentido  en  carretelas  
desvencijadas desde Candelaria; llegaban acalambrados pero felices de la vida en carretas repartidoras de pan desde 
Araucana; llegaban subidos en volandas de tracción animal desde Ausonia y gritando tal como hacían en las trillas de 
los campos sureños; en volandas de vela arrastradas por el fuerte viento de las cuatro de la tarde llegaban despeinados y 
sin sombrero desde Carmela; llegaban montados en burros desde Perseverancia, en mulas desde Lastenia, en caballos 
percherones desde La Piojillo; llegaban caminando a pampa traviesa, levantando polvito en interminables filas indias,  
desde las oficinas más cercanas.

A la hora del crepúsculo, recortados contra el incendio magnífico de los cuatro horizontes, aún se veían venir  
cuadrillas  completas de obreros  atravesando desmontes  y calicheras  abandonadas.  «Todos los caminos conducen a 
Pampa Unión», decían alucinados los viejos. Y cada uno de aquellos caminos y senderos que entrecruzaban la pampa,  
se veían sembrados de cruces  y templetes de animitas indicando el  lugar  preciso en que había quedado la oscura 
mancha de sangre de algún minero ebrio acuchillado por un afuerino de poncho roto. O la sangre de un afuerino de  
poncho roto muerto a golpes de piedra por algún minero de cara torva. Cotidianos crímenes que se quedaban siempre 
sin castigo y cuyo móvil, invariablemente, era conseguir un poco más de dinero para proseguir la farra sin término en  
los prostíbulos del pueblo.

Sin embargo, nada arredraba el ánimo de la infinita caravana de peregrinos entierrados y mordidos por la sed,  
nada detenía el éxodo jubiloso de esos bravos trabajadores de sol a sol hacia el único pueblo libre de la pampa, hacia el 
único reducto autónomo en medio de los férreos feudos salitreros que constituían cada una de las oficinas.  Pampa 
Unión era el único lugar en toda la extensión del desierto en donde el particular, el obrero y el empleado de escritorio,  
aparte de divertirse y desfogarse a gusto —el paso de mujeres de «mala vida» estaba vedado en las oficinas—, podían  
evadir por algunas horas el vozarrón temible del Jefe de Pampa, eludir el ojo inquisitivo del sereno de campamento,  
librarse de la mano de hierro del administrador y soslayar la presencia siempre desdeñosa del gringo dueño de la oficina  
fumando su pipa en el porche de su chalet.

En esta verdadera invasión de fin de semana, algunos de los salitreros más desmedidos (los patizorros eran 
siempre  los  más  desmedidos),  sin  siquiera  sacudirse  el  polvo  del  camino,  belicosos  como  eran  ellos,  llegaban 
directamente desde el abrasador sol de la pampa a los pululantes salones de las casas alegres. Otros, en cambio, pasaban 
primero a una tienda de ropa, se compraban el  más caro terno exhibido en la vitrina y,  sin bañarse ni nada,  sólo  
haciendo relumbrar risueños su colmillo de oro, procedían a cambiarse ahí mismo, apremiados por la sed. Con la ropa 
vieja hacían un atadito y lo mandaban guardar con el mismo dueño de la tienda hasta el lunes de mañanita en que, 
después de dos noches de parranda fragorosa, de echar en el vaso hasta el último peso de sus jornales ganados gota a  
gota en ese infierno blanco, regresarán a la tienda silenciosos y cabizbajos, y con expresión melancólica pedirán el 
atadito, volverán a ponerse las pilchas viejas y, ahí mismo, por la plata que sea, venderán el traje nuevo para seguir  
extinguiendo su desaforada sed inextinguible.

A media noche, cuando ya el pueblo entero se hallaba en manos de estos bárbaros en continencia, los rezagados, 
los que recién llegaban por los senderos oscuros de la pampa, entraban a los salones en fiesta contando maravillados  
que a la distancia, sobre el resplandor lánguido de las luces del alumbrado público, se podía ver subiendo hacia el cielo,  
cubriendo todo el perímetro del pueblo, adquiriendo en el aire un colorcito ligeramente violeta, el clamoreo de la gran  
sandunga desenfrenada. Era como si desde todas las copas rebosantes —decían deslumbrados por el prodigio, los viejos
—, desde todas las mesas colmadas, desde todos los salones enardecidos, desde cada una de las casas de caramba y  
zamba, subiera algo así como una runruneante reverberación de desenfreno y lujuria.

Pasada  la  medianoche,  el  trompetista  Bello  Sandalio  y  sus  amigos  músicos  ya  eran  parte  activa  de  esa 
inconmensurable  jarana  pública.  Como siempre,  apenas  terminados  los  ensayos  de  la  banda,  se habían  dado a su  
habitual recorrido por las cantinas y tabernas del pueblo. A petición expresa de Tirso Aguilar, se hallaban ahora en el 
prostíbulo donde cantaba la Boca de Oveja. Desde el comienzo de la noche, Cantalicio del Carmen estaba tratando de  
convencerlos de una nombrada buenísima que tenía. Que el boliche en cuestión, alegaba a los gritos, era famoso por sus 
fiestas de amanecida y su ambiente desmandado, que hasta tenía piano y todo, y que la calidad del ganado femenino era  
mejor que el de cualquier camal del pueblo. «Por la Virgencita que no les miento ni un poquito así», decía, y juntaba y 
besaba ostentosamente sus dos deditos huérfanos. Pero nadie le hacía caso.

Como a las dos de la mañana, cuando el buglista se convenció por fin de que la Boca de Oveja —que no le había  
dedicado ni un balido en toda la noche—, era una maturranga de Jefes de Pampa para arriba, los amigos decidieron 
envelárselas a la famosa nombrada del  Diablo del Bombo. «Queda a sólo una cuadra y media de aquí»,  dijo éste,  
eufórico.

Y mientras  salían  de  aquel  antro  formando  todo  el  barullo  posible  —el  Bere  Maturana  haciéndole  gestos 
obscenos a la Boca de Oveja—, el bombero trataba de consolar al buglista diciéndole que no se preocupe, compadre, 
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que las hembras del Gato Flaco, el burdel al cual se dirigían ahora, no se iban a demorar ni un periquete en hacerle  
olvidar a esa pájara pretenciosa. A Bello Sandalio el nombre del Gato Flaco le resultó vagamente familiar.

Al salir del tugurio, el aire frío y la algarabía reinante en la calle les alborotó todavía más el espíritu. Eufóricos  
entonces, llenos de buen humor, en medio de la noche pululante de ebrios, los músicos acordaron por mayoría absoluta 
entrar a tomarse un trago en cada uno de los tugurios que hallaran al paso antes de llegar al Gato Flaco.

A lo primero que entraron fue a una cantina de mala muerte que como todos los boliches de expendio de bebidas  
alcohólicas  se  hallaba  abarrotada  de  mineros.  Tras  bregar  un  rato  abriéndose  paso  a  empellones,  lograron  al  fin 
acomodarse en el mesón y hacer la pedida. Por sobre el barullo de los gritos y las risas de las mesoneras se oía apenas la  
música de una victrola. Nadie sabía bien qué canción estaba sonando. De pronto, sin darse mucha cuenta, los músicos 
se vieron involucrados en una animada discusión que sostenía un grupo de mineros venidos de la oficina Puelma.

El debate, que ya había degenerado en un verdadero bochinche de borrachos, y que tenía entusiasmados a gran 
parte de los parroquianos, trataba sobre quién le sabía más nombres al sexo de la mujer, dejando de lado, por supuesto,  
la docta nominación de vagina. Cuando los músicos se sumaron a la discusión, ya eran trece los nombres agregados por 
los mineros. Contando los ya trillados apelativos de «el choro», «la zorra», «la concha» y «la araña peluda», que eran  
los más conocidos en el ámbito de la pampa, se habían dicho también «el coño», «el sapo», «la chocha», «la erica», «la  
empanada», «la vaina», «la cuca», «la panocha» y «la potra».

Y ahí se habían quedado chantados.
Y ahora,  los puelminos macucos,  que por la tarde se habían llenado de dinero apostando en las carreras de 

caballos a la chilena, desafiaban a voz en cuello a cualquiera de los caballeros ahí presentes —y a los no tan caballeros  
también— a que le encontraran algún otro nombre a la  cosa.  Que por cada nombre nuevo que se cantara, prometían 
vaso en alto los patizorros achispados, ellos se ponían con una botella de coñac inglés.

Cuando Cantalicio del Carmen, luego de escarbarse pensativamente la nariz con las pinzas de sus dos dedos,  
exclamó casi gritando de contento: «¡La almeja!», la alegría en el mesón fue general y la botella no se demoró nada en 
aparecer y repartirse entre los de la partida.

Después, cuando Tirso Aguilar, tras carraspear levemente, dijo como avergonzado: «¡La mimí!», todo el mundo 
en el bar se largó a reír estruendosamente. ¡Ese es nombre de maricón!, dijeron. ¡No vale! El pobre buglista quiso  
explicar, confuso, que así le decía él a la cosita de su esposa cuando aún vivían juntos, pero nadie lo escuchó.

Pasado un rato, el Bere Maturana, tras mandarse un largo trago de cerveza, se limpió la boca con la manga,  
golpeó el mesón con el puño y, con los ojos relumbrando, exclamó: «¡El albaricoque!». Los patizorros, que ya estaban  
pensando que no había más nombres posibles, lo felicitaron de buena gana y pidieron a coro que viniera la otra botella.

Después Bello Sandalio, tras hacer callar a todos con un toque de trompeta, riendo su metálica risita helada dijo:  
«¡La cajetilla!».  Y el coñac encendió de nuevo los vasos y todo el mundo brindó alborozado. ¡Ya eran dieciséis los 
nombres!

El asunto se puso interesante cuando uno de los patizorros, el más guaripoleado de todos, levantó de pronto la  
mano, se sentó sobre el mesón y, casi atragantándose de alegría, gritó a toda boca: «¡La tragona!». Y con gesto triunfal,  
totalmente seguro de que ya no era posible sumar otro nombre, agregó campante que si alguien se llegaba a poner con 
otro antes de los siguientes cinco minutos, por diosito santo que él se empelotaba ahí mismo y se bailaba un charleston 
sobre el mesón, completamente calato.

Con su Waltham de oro abierto en la palma de la mano, el patizorro estaba a punto de cantar victoria cuando el 
viejo del tambor, que hasta ese momento no había dicho nada, luego de desarmar y echarse a la boca su quinto cigarrillo 
de la noche, hizo a un lado a algunos de los amontonados junto al mesón, se acercó al puelmino hasta casi tocarle la  
cara con los picos de su sombrero, le puso la mano sobre la esfera del reloj y, masticando su apestoso bolo de tabaco, 
dijo solemne: «¡La chupa-jornales!».

Cuando en medio del jolgorio de los borrachos y los gritos furibundos de la dueña de la cantina, el patizorro,  
desnudo sobre el mesón, comenzaba a dar los primeros pasos de su baile grotesco, los cinco amigos de la Banda del  
Litro, palmeteándose alborozados, salieron furtivamente del boliche antes de que se armara la zafacoca general.

Del segundo local salieron con la cola entre las piernas y puteando de lo lindo contra «el ojo de lince» de Tirso  
Aguilar. Haciéndole caso a una tincada suya, se metieron por un estrecho corredor de adobes sin enlucir —«Este debe  
ser un clandestino de la puta madre», dijo canchero el buglista— y fueron a caer en una habitación en penumbras, sin  
ventanas, llena de un humo picante y con una tracalada de chinos desastrados sentados ceremoniosamente en el suelo.

Cuando en la calle le explicaron a Tirso Aguilar de qué se trataba el asunto, éste preguntó sorprendido.
—¿Un fumadero de apio?
—¡De opio, huevón! ¡De opio! —exclamaron los demás músicos, dándole con sus sombreros y doblándose de la 

risa.
En el tercer boliche en que se metieron se llevaron la gran sorpresa de la noche. De entradita, algo les pareció  

extraño en ese salón pintado de un color azul cielo, con poca luz y música a medio volumen. Algo raro se percibía en el  
ambiente.  Pero por más que se fijaban no lograban  captar  qué diantres  podía ser.  De pronto el  Bere  Maturana lo  
descubrió:

—¡Caráfita! —dijo— ¡Aquí no hay ninguna mujer!
—¿Y esa que está sirviendo a las mesas? —dijo Tirso Aguilar.
—Más parece hombre —dijo el platillero.
—Es una maritornes —terció Candelario Pérez.
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Ya estaban por salir  huyendo de la taberna,  cuando el  Bere Maturana,  atajándoles  la salida con los brazos  
abiertos, les dijo traposamente que miraran hacia una de las mesas del fondo.

—¡Que me reviente un tiro en las verijas —dijo— si ese no es el cachafaz de Eraldino Lumbrera!
En  efecto,  con  su  peinado  a  la  gomina,  su  corbata  multicolor  y  sus  gestos  de  grandilocuencia,  Eraldino 

Lumbrera, el segundo trompetista de la banda, bebía y conversaba con un tipo joven y de ademanes finos, en uno de los  
rincones más oscuros del local.

—Esa debe ser la potranquita amorosienta de que tanto alardea —dijo el platillero en tono malicioso—. Mírenlo 
cómo tortolean.

—Este palurdo parece que no sabe que el Paco Ibáñez está mandando a fondear a los maricas  
—dijo Bello Sandalio.

—Y tan pichocaluga que aparentaba ser el rulenco este —dijo Cantalicio del Carmen.
—A  mí  este  pichiruche  siempre  me  pareció  demasiado  siútico  para  ser  macho  de  los  que  

cargan a la izquierda —recalcó Candelario Pérez—. Mandémonos a cambiar de aquí.
Cuando por fin llegaron al Gato Flaco, eran las tres y media de la madrugada. Tirso Aguilar  

apenas  caminaba  de  borracho  y  al  Diablo  del  Bombo  se  le  había  hecho  prácticamente  
incomprensible su voz de lora constipada. En su insensato itinerario de bebedores alegres, habían  
empinado  el  codo  en seis  tugurios  en total.  Del  último tuvieron que salir  cascando  en  medio  de  
una gresca de proporciones desatada por un afuerino que quiso pagar el trago y los favores de una 
prostituta  con  el  «oro  de  los  tontos»,  o  «el  oro  de  las  putas»,  como  se  conocía  también  a  la 
«pirita», un mineral más brilloso que el oro de verdad. La mala suerte del forastero residió en que 
últimamente  en  el  pueblo  eran  varias  las  mujeres  que  habían  caído  con  el  cuentito,  y  estaban  
todas sobreaviso.

Ya adentro  del  Gato Flaco,  recién  acomodados en una mesa junto a la tarima del  piano,  el  
Bere Maturana y el viejo del tambor, que eran los menos ebrios del grupo —«Y no porque hayamos  
bebido menos sino porque tenemos más aguantaderas» se jactaba el  Bere—, captaron en seguida  
que al  trompetista  se  le  había  entrado  el  habla  de  golpe,  se  le  habían  enfurruñado las  pecas  del  
ceño y no dejaba de mirar en torno suyo como alelado.

Y es  que apenas  entraron al  burdel,  Bello  Sandalio  se  sintió  como tocado  por  el  ala  de  un  
recuerdo.  Acariciando  el  cristal  de  su  vaso,  el  trompetista  veía  como  la  llama  de  una  lámpara 
lejana pestañeándole en la memoria, una lucecita vacilante que pugnaba por encenderse. Grávido,  
sensitivo, vibrátil, como un insecto todo lleno de antenas, se sentía como suspendido al filo de una  
revelación trascendente. De pronto, en el instante en que bebían las primeras copas y el viejo del  
tambor  había  comenzado  a  desarmar  su  décimo  cigarrillo  de  la  noche,  hizo  su  aparición  la  
madama  del  Gato  Flaco.  La  exuberante  mujer  lucía  una  larga  melena  dorada  y  un  ajustadísimo  
vestido  de  terciopelo  rojo,  e  iba  acompañada  de  un  anciano  con  trazas  de  gringo.  «Esa  es  la  
Cocoliche», dijo Cantalicio del Carmen. Y contó que la pájara esa, de simple mesera había pasado  
a  regenta  del  local  luego  de  casarse  con  aquel  vejestorio  que  la  llevaba  del  gancho,  un  inglés  
venido a menos que había comprado y refaccionado el local hace poco tiempo. Que se había vuelto  
tan petulante la Cocoliche, que ni a sus antiguas compañeras les dirigía la palabra. Tanto era así,  
que ya no se  dignaba  asomarse  por  el  salón sino  sólo  de  vez  en cuando,  pues,  como decían  con  
envidia  las  mujeres,  ahora  dirigía  y  manejaba  los  hilos  del  negocio  recostada  en  sus  altos 
aposentos, adornados a todo boato.

Bello Sandalio, que al momento de aparecer la mujer se llevaba el vaso desganadamente a la  
boca, se quedó con él  a medio camino. De súbito sintió que la lucecita dio un fogonazo y,  por un 
segundo,  el  telón de su memoria se iluminó de imágenes.  Como en una difusa escena de película  
en sepia, se vio a sí mismo, borracho como tagua, metiéndole la mano por debajo del vestido largo  
a  una  mujer  muy parecida  a  esa  rubia  con  andar  de  gata  engreída  que  ahora  pasaba  junto  a  su  
mesa sin siquiera mirarlo.

—Me gustaba más cuando era morena —dijo Cantalicio del Carmen.
Bello Sandalio dio un respingo en su silla. La lucecita cabrona dejó de pestañear de golpe y,  

encendiéndose,  lo  iluminó  completamente  por  dentro.  Se  quedó  un  momento  como  alunado.  
Claro,  esa  era  la  madre  del  cordero.  Se  mandó  entonces  el  vaso  de  un  solo  envión  olímpico,  lo  
depositó con fuerza sobre la mesa y, sonriendo extrañamente, recitó en voz alta:

—Volverán las oscuras golondrinas...
Después tomó su trompeta, se puso de pie sobre la silla y tocó a zafarrancho.
—¡Voy y vuelvo! —anunció al terminar.
Arrebatado,  impetuoso,  haciendo malabares  de manos con  la  trompeta,  se  encaminó resueltamente  hacia  la 

puerta de la estrellita plateada. Sabía que esa puerta, además de ir al baño, daba al oscuro patio del local.
Ahí, junto al muro del fondo, todavía estaban arrumbados los barriles por los cuales trepó aquella vez escapando  

de la bronca del  capitán de Carabineros.  La  neblinosidad alcohólica de aquella  noche calurosa se le iba disipando 
completamente en los recovecos de su memoria. «Así que esa era la madre del cordero», se repetía eufórico mientras  
trepaba por el muro.
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La señorita Golondrina del Rosario hacía poco rato que se había dormido cuando creyó oír unos golpecitos en 
los vidrios de su ventana. Sobresaltada de susto, abrió los ojos en la oscuridad y aguzó el oído: en la habitación no se  
oían sino los golpes de su propio corazón y el crepitar eterno de la fiesta unionina. Estaba por pensar que lo había  
soñado cuando de nuevo resonaron los golpes. ¡Golpes como de nudillos! De un salto se sentó en la cama. Temblando 
entera quiso tranquilizarse pensando que tal vez eran los arañazos de algún gato tratando de bajar o subir al techo. Pero  
cuando  los  golpecitos,  cortos  e  insistentes,  sonaron  de  nuevo  en  la  ventana,  simplemente  se  quedó  sin  aliento.  
Armándose de valor, decidió al fin averiguar de qué se trataba. Se levantó sin hacer ruido, cubrió su desnudez con su  
camisón rosado y,  sin querer  pensar lo que en el  fondo de su corazón estaba pensando con insistencia,  Dios mío, 
entreabrió un poquito la hoja de la ventana.

Ahí, parado en el patio, alumbrado apenas por el pálido fulgor de las luces públicas, con la trompeta en la mano  
y luciendo una de sus impecables humitas a lunares, el músico peregrino le sonreía peligrosamente su risa de tigre en 
acecho.

«¡Hola!» oyó que le decía con toda la naturalidad del mundo, como quien saluda a su vecina en el escaño de una 
plaza pública a las doce del día de un domingo de ramos. Ella estuvo a un tris de desvanecerse de la impresión.

—Por favor, váyase al instante —se oyó musitar con voz trémula.
—No sin antes conversar con usted —dijo Bello Sandalio, enterneciéndose ante la cara de pajarita asustada que 

tenía la Dama del Piano.
—Mañana podemos conversar todo lo que quiera —dijo ella, sin mucha convicción.
—Tendrá que ser ahora.
—Por favor, que mi padre puede despertar.
—Si no me abre toco diana aquí mismo.
—No creo que sea tan loco.
Bello Sandalio se puso serio, se apartó un poco de la ventana y se llevó la trompeta a la boca.
—Por Dios santo, no lo vaya a hacer —susurró ella asustada. Y abrió.
Cuando la  señorita  Golondrina del  Rosario se sintió abrazada  y besada  de nuevo por su músico peregrino, 

sintiendo  aquel  ríspido  grajo  a  cerveza  y  a  cigarrillo  barato  que  sintió  la  primera  vez  —y  había  
rememorado después en todas sus noches de desvelos—, se puso a pensar que ojalá, Diosito santo,  
eso no fuera a ser otro de los tantos sueños de amor de sus solitarias noches de agonía. Y mientras  
pensaba  de  ese  modo  y  era  estrechada  fuerte  por  el  trompetista  desconsiderado,  vio  que  sus  
manos descoyuntadas, caídas pasivamente a lo largo de su cuerpo, comenzaban de pronto a cobrar  
vida, a obrar por cuenta propia, a moverse en el aire sin atreverse todavía a rozar las espaldas del  
hombre que amaban.  Por sobre el  hombro de él,  ella  las miraba hacer  sorprendida a  sus  manos.  
Las  veía  aletear  como aves  asustadas,  las  veía  revolear  como ejecutando las lecciones  de mímica 
que cada  tarde impartía  a  sus pequeñas  alumnas.  Y sorprendida,  deslumbrada,  con sus sentidos  
completamente alborotados, se oyó luego a sí misma repitiendo que «las manos quietas a lo largo  
del  cuerpo  expresan  indiferencia;  el  puño  cerrado  y  duro  indica  protesta,  enojo;  al  crispar  los  
dedos  demostramos  odio,  fiereza;  los  dedos  doblados  ligeramente  indican  ensoñación,  
romanticismo;  la  palma  de  la  mano  hacia  arriba,  desplazándose  lentamente  de  un  lado  a  otro,  
dibuja el  vuelo de las aves,  la inmensidad del cielo o las líneas azules de las montañas;  la palma  
hacia  abajo,  haciendo el  mismo movimiento,  expresa la inmensidad del  mar o un camino  que se  
aleja...».

Cuando  sintió  resbalar  su  camisón  de  seda  hasta  quedar  apeñuscado  como  un  montón  de 
sombra a sus pies, y en medio de un beso era elevada livianamente por los aires y depositada con 
delicadezas  de  novia  sobre  las  sábanas  blancas  de  su  propia  cama,  y  dos  manos  grandes  como 
zarpas  comenzaban  a  recorrer  la  geografía  trémula  de  su  cuerpo  desnudo,  mientras  una  lengua  
lijuda  le  viboreaba  en  el  lóbulo,  le  saltaba  al  cuello,  inquiría  en  sus  pezones  y  seguía  bajando  
interminablemente,  deliciosamente,  insoportablemente  vientre  abajo,  pensó  en  lo 
bienaventuradas que habían sido esas doncellas que cantaban los poemas medievales al entregarse  
llenas de amor a los romeros en los caminos.  Y al sentirse ella misma resbalando después cuerpo  
abajo, abismo abajo, y hallarse de pronto acariciando, besando y devorando como una posesa a ese  
animal  durísimo que latía  ardiente  entre  sus  labios,  se  dijo  que  en  cualquier  instante  se  podría  
volver loca de amor. Se dijo, además, con la convicción fanática de una santa medieval, que de ahí  
en  adelante  podría  morir  o  matar  sin  remordimiento  alguno por  amor,  por  el  amor de  ese  bello 
peregrino del infierno que, gimiendo una música de placer allá arriba, ya le comenzaba a inundar  
la boca de nardos y soles derretidos. Embelesada aún, abrazada a él y llorando, se dijo luego que  
bien había valido la pena tanta vida inútil en ese pueblo de perdición varado al fin del mundo; que 
de ahora en adelante ya nunca más volvería a ser  tan señorita casta como la pretendía el  pueblo,  
tan dama refinada como la pretendían los señores del Club, tan doncella púdica como la pretendía  
su  padre,  porque  desde  esa  misma  noche,  pervertida  y  desenfrenada  como  la  más  ruin  de  las  
mesalinas,  iba  a  amar  terriblemente,  con  toda  la  lujuria  que  podía  rezumar  su  alma,  a  ese 
depredador tigre colorado que ahora mismo, otra vez, atenazándole el cuello con sus mandíbulas 
de fierro, la devoraba sin misericordia, la poseía de nuevo sin compasión alguna, con fuego y amor  
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desmedidos.
Cuando el alba recortaba ya los perfiles del pueblo, Bello Sandalio se trepó sobre el techo de 

la casita color lila —por donde había bajado— y cuidando de no dañar su trompeta, se encaramó  
de ahí  a  la pared del  fondo,  de la pared saltó de vuelta hacia  el  patio del  prostíbulo y  del  patio,  
todavía  sacudiéndose  el  traje,  entró  al  salón  iluminado  del  Gato  Flaco.  Sus  amigos,  haciéndole  
honor  al  apodo de  la  banda,  aún estaban bebiendo  en la misma mesa  junto al  estrado.  Ahora se 
encontraban acompañados de dos prostitutas de melena y maquillaje estilo Cleopatra que, riendo  
impúdicamente, acariciaban y toqueteaban con descaro al viejo del tambor.

—¡Estas  tontiacas  creen  que  la  mazamorra  se  masca!  —le  dijo  el  héroe  de  guerra  a  Bello 
Sandalio, al verlo aparecer sentado en su silla.

Nadie le preguntó nada por la demora. La tomatera había estado tan entretenida que a todos  
les  pareció  que  el  trompetista  de  las  humitas  con  varicela,  como  lo  llamaba  a  veces  el  Bere  
Maturana, recién nomás se había parado para ir al baño.

Cuando  una  hora  más  tarde  salieron  a  la  calle,  el  sol  ya  se  esparcía  sobre  el  zinc  de  los 
techos  como  un  espeso  jarabe  ambarino.  Los  amigos  pasaron  a  tomarse  el  último  trago  en  el  
mesón de una bodega amanecida y luego acordaron irse a dormir. Esa tarde de domingo la Banda  
del Litro debutaba en la retreta de la plaza.
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La retreta de ese domingo resultó todo un acontecimiento en Pampa Unión. El debut fue tan auspicioso que el 

farmacéutico les comunicó a los músicos que el Orfeón seguiría constituido después de la recepción al presidente. Y en  
ausencia del director oficial nombró como jefe de banda a Bello Sandalio. «Hasta que el maestro Jacalito se recupere de 
sus achaques líricos», dijo.

Los habitantes de Pampa Unión se habían olvidado por completo de que en el pueblo había una plaza. Luego de 
una rimbombante inauguración cinco años atrás, la gente, con la misma desidia con que ya había desatendido la falta de  
iglesia, ignoró para siempre que ese árido recinto cercado de alambres era una plaza.

Y es que los tenderos, los dependientes, los trajinantes, los barateros, los especuladores, los intermediarios, los  
comisionistas, los buhoneros, los importadores, los traficantes y todas las especies de mercaderes que en gran mayoría 
habitaban el pueblo, sin contar por supuesto el siempre cambiante contingente de prostitutas, no tenían tiempo para  
andar malgastándolo en paseítos por ninguna placita de tres al cuarto. Menos todavía los fines de semana en que cada  
minuto de tiempo era una moneda de oro cayendo cantarina en sus arcones de pirata.

Y los que tenían con quien dejar a cargo sus negocios, los domingos se iban a apostar su dinero a las carreras de 
caballo a la chilena, corridas en plena pampa. Mientras los jugadores rematados —los chinos, los turcos y los sirios eran  
los más rematados—, se amanecían encerrados en garitos clandestinos, apostando a las cartas no sólo su dinero, sus  
alhajas y sus negocios, sino hasta sus mismas casas, a veces con todo y mujer adentro. Después se conseguían prestado 
un revólver, firmaban todos los papeles que había que firmar y se pegaban un tiro en la boca.

Por consiguiente, esa tarde la mayoría del público que se aglomeró en el rectángulo de la plaza a escuchar los  
aires marciales y las piezas de música popular, eran visitantes de paso y familias salitreras de compras en el pueblo.  
Sólo era de Pampa Unión la bullanguera bandada de niños correteando en torno a los paseantes y alguna que otra  
respetable dama unionina. Entre ellas —vestido de organza, chal de hilo y botitas de paloma— la radiante señorita 
Golondrina del Rosario.

Aquella mañana, la hija del barbero había despertado arrebatada por una felicidad inocultable: los colores le 
habían vuelto violentamente al rostro y tenía los ojos encandilados de alegría. Mientras desayunaba notó que su padre la 
miraba con desconcierto.  A su pregunta extrañada sobre tan repentino cambio de ánimo, ella respondió que había  
soñado un sueño maravilloso que la hizo amanecer con el corazón como un aleluya.  Tanto era así, dijo, que hasta  
pensaba volver al teatro a sincronizar las películas. «Iré a la función nocturna», le anunció.

Y como para reafirmar el milagro de su cura dijo que por la tarde saldría a respirar aire fresco. Iría a la retreta 
que se inauguraba en la plaza. Después, mientras recogía la mesa con gráciles movimientos coreográficos, le insinuó  
como al desgaire que si él no podía acompañarla que por favor no se preocupara, que había pensado en invitar a su  
amiga, la preceptora.

El barbero no hacía sino asentir con leves movimientos de cabeza mientras pensaba en lo irrisoriamente cándidas 
que se volvían las personas cuando se enamoraban. Con el tazón de café humeante entre las manos se preguntó si acaso  
él no se comportaría igual ante su hija en relación a sus amores con Nestorina Manova. «Tal vez hace tiempo que lo 
sabe —pensó—, y yo estoy haciendo el más soberano de los ridículos.»

Escondiendo la cara tras el tazón, el barbero chapurreó que le gustaría mucho acompañarla a la retreta, pero que 
ella sabía que los fines de semana tenía demasiada clientela que atender.

—Diviértase usted, hija. Por mí no se preocupe —le dijo. Y antes de que las gordas nubes del sentimentalismo,  
que ya comenzaban a sombrear amenazantes su corazón de hombre duro, se le traslucieran húmedas en la mirada, se  
paró de la mesa y se fue a abrir el taller.

Mientras paseaba a los sones del flamante Orfeón local, la señorita Golondrina del Rosario no pudo contener el 
torrente de dicha que la embriagaba. Con las mejillas encendidas, en un arrebato de indiscreción que sólo unos días 
antes  habría resultado absolutamente indecoroso para ella,  mientras  le obsequiaba miraditas  de veneración a Bello 
Sandalio —que a su vez le sonreía engreído desde los altos del kiosco—, le confidenció a su amiga, de una sola y  
compulsiva parrafada, el gran secreto de su enamoramiento.

—Es aquel  —dijo,  apuntando  con  un  gracioso  gesto  de  labios  hacia  la  glorieta—.  El  trompetista  de  pelo  
colorado.

La maestra de la escuela, una solterona de treinta y cinco años, venida desde un caserío del Valle de Elqui, que 
se llamaba Edelmira del Real, que tenía facciones casi viriles, vestía sayones oscuros y se apercollaba su gran moña  
negra con elásticos del mismo color, le dijo estar verdaderamente asombrada de su revelación. Y no por el hecho de que 
la mejor declamadora de poesías de amor del  mundo se hubiera al fin enamorado.  «Sino que de quién te fuiste a  
enamorar, niña, por Dios», exclamó compasiva. Y mientras se paseaban por entre el gentío de la plaza, la maestra le fue 
contando que «el pelirrojo de las humitas a lunares», como ya lo conocían todos en el pueblo, se había hecho muy  
popular entre la feligresía de la calle General del Canto. Que en verdad era muy buen mozo, le dijo, pero que se fuera 
con cuidado, pues el susodicho trompetista estaba aureolado de una no muy casta fama de mujeriego.

—Dicen que le gustan mucho las volantizas —dijo la maestra, mirándola directamente a los ojos.
La señorita Golondrina del Rosario no entendió.
—Volantiza, amiga mía —explicó, didáctica, la maestra— es uno de los tantos términos con que los hombres 

denominan a las mujeres de vida alegre.
A Golondrina del Rosario se le apagaron de golpe todas las luces que la iluminaban por dentro. Obnubilada por  

su propio romanticismo, no se había detenido a pensar que la integridad de su amor pudiera correr algún albur, menos 
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todavía de aquella índole. Y es que, pese a haberlo conocido huyendo justamente de una de esas casas públicas, no se le 
había pasado por la mente la idea de que su trompetista peregrino, tan hermoso él, tan sonriente siempre, pudiera tener  
amores con mujeres de esa laya.

Cuando por la noche Bello Sandalio saltó de nuevo el muro y golpeó a su ventana, ella lo esperaba con una  
pregunta aleteándole loca en los labios. Se había rociado más perfume del que aconsejaban las buenas maneras, se había  
pintado la boca del carmín más encendido que halló en los bazares de la Calle del Comercio y un gran ramo de flores  
naturales adornaba el aire de su cuarto, tan apagado y pobre hasta que aparecía él con su risa y su trompeta mágicas.  
Apenas él le dio la oportunidad de un respiro entre beso y beso, ella lo miró a los ojos y, temblorosa, grávida de celos,  
dejó escapar la pregunta:

—¿Es verdad que andas con esas mujeres?
—¿Qué mujeres? —dijo él, sin dejar de besarle el cuello y mordisquearle, azuzante, sus bellas orejas traslúcidas.
—Con esas mujeres... alegres —balbuceó, ruborizada ella.
—Todas las mujeres son a veces alegres y a veces tristes —dijo él, lamiéndole ahora la frutilla de los pezones 

con la punta áspera de su lengua de gato.
—Por favor, no te burles —rogó ella.
Bello Sandalio, simulando una seriedad demasiado solemne para el brillo zumbón de su mirada, le dijo entonces 

que aunque no sabía de dónde demonios había sacado aquello, le podía jurar por su madre que si alguna vez en su vida 
de músico errante anduvo con una matrona de esas, fue antes de conocer a la mujer más subyugante del mundo. «Ahora  
sólo tú cuentas en mi vida», le dijo. Y durante las siguientes noches en su dormitorio se lo repitió tantas veces, le juró  
tanto amor, y la amó con pasión tan desmedida, que a ella se le fue disipando rápidamente el temor de que él no la  
quisiera; tan rápidamente y de forma tan manifiesta como a él le fue creciendo el miedo a terminar enamorado como un  
idiota de esa mujer increíble.

Tan intensa se le volvía noche a noche la pasión a Bello Sandalio, y tantas eran sus ganas de estar con ella, que  
sus amigos de la Banda del Litro comenzaron a llamarlo «El Fantasma del Gato Flaco». Primero, por la magrura de 
cadáver que comenzó a lucir de tanto lance de amor de amanecida, y, segundo, porque cada noche, tras el consabido 
recorrido visitando boliches «a la suerte de la olla», como decía el Bere Maturana, y de rematar cada vez, a petición  
expresamente suya, en el Gato Flaco, al rato no más de instalarse en la mesa de siempre, el trompetista del carajo se les  
desaparecía como por encanto y no volvía a corporizarse en medio de ellos hasta dos o tres horas después, cuando el 
alba ya pastelizaba de azul los altos cielos de la pampa.

Después  del  té,  a  la  hora  de  la  función  vespertina,  Bello  Sandalio  la  esperaba  a  la  entrada  del  cine,  
impecablemente vestido. Recuperado sólo en parte de los estragos de sus jornadas de noctámbulo, tratando de cubrir  
cualquier residuo de cansancio con su sonrisa de buque de guerra, conversaba con ella muy galante y compuestito hasta  
el comienzo de la película. Después, con los últimos destellos del sol atrapado en el bronce de su trompeta, se iba  
silbando despreocupadamente a los ensayos de la banda.

Por las noches,  a la salida de la función nocturna,  antes de irse a recorrer  los bares  con sus amigos,  Bello  
Sandalio la esperaba frente al teatro, bajo la luz anémica del farol público. De allí caminaban juntos hasta la esquina de 
su casa como si fueran nada más que amigos. Solamente en los tramos más oscuros la señorita Golondrina del Rosario  
se dejaba tomar la mano. Además de hablar de películas, sus conversaciones giraban casi siempre alrededor de teorías  
musicales. Él le contaba de sus planteamientos en torno a la trompeta; ella, de los modos de enfocar los temas en el 
piano.  Él  le  hablaba  con  admiración  fanática  de  King  Oliver,  «el  más  grande  trompetista  de  la  
época»; ella le contaba de la genialidad melancólica de Chopin («Dios también debe ser tísico», le  
dijo una vez). Ella gustaba de comparar estilos; él era más dado a comparar los sonidos. Decía que  
el sonido era la proyección del espíritu más profundo del músico; y, entusiasmado, aseguraba que 
cada  sonido tenía  para él  un mensaje  musical  propio.  Una noche se jactó  de que él  era capaz de  
identificar el tono exacto en que chirriaba una puerta. De tal forma amaba los sonidos.

—Tanto es  así  —le  dijo—,  que la  primera  palabra  que  aprendí  a  decir  no fue precisamente 
mamá.

—¿Y cuál fue entonces? —preguntó ella, deteniéndose.
—¡Tiroriro!
El resto del camino lo hicieron riendo alborozados y tomados fuertemente de la mano.
Algunas noches, cuando el frío invernal de la pampa se hacía trasminante, en vez de esperarla bajo el farol de la  

esquina, Bello Sandalio se metía al Teatro, alcanzando a ver la cola de la película. Ya camino a casa, con la sinceridad 
simple de los artistas talentosos, pero con el apasionamiento y el lenguaje lírico de un amante embelesado, le celebraba  
lleno de amor los sonidos conseguidos al piano. Que en tal escena la cadencia de su música había sonado como una 
frágil sucesión de notas de cristal, le decía. O, en tal otra, había sido como un licor espumeante cayendo en una límpida 
cascada espirituosa.

La noche del martes, a la salida de la función, ella le pidió que la acompañara al Club, que tenía que ensayar para  
el concierto del Presidente.  El farmacéutico le había informado que «Su Excelencia el Presidente de la República,  
General don Carlos Ibáñez del Campo» —le repitió luego, graciosamente, todo el arsenal de apelativos y nombres que  
usaba el dueño de la farmacia— llegaba en siete días más al pueblo. De modo que debía dedicar tiempo a sus ensayos.

El Club a esas horas se hallaba casi desierto. Encerrados en uno de los salones laterales, luego de oírla interpretar  
un par de piezas de Chopin, maravillado de su estilo y su sonido tan rico en acordes, Bello Sandalio se entusiasmó y le  
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dijo que tal vez podrían tocar algo juntos, algo más entretenido quizás, algún ritmo de moda.
—Tú toca que yo te sigo—, le dijo ella alborozada.
Cuando  terminaron  el  one-step,  Bello  Sandalio  la  alzó  en  el  aire  besándola  por  toda  la  cara.  Estaba  

verdaderamente admirado de lo que esa mujercita extraordinaria era capaz de extraerle al instrumento.
—¡En verdad, al piano eres un pura sangre! —le dijo.
Luego le habló de Ferdinand Joseph La Menthe, un pianista más conocido en el ámbito del jazz clásico como  

Jelly  Roll  Morton.  Aunque había leído por ahí  que el  tipo era ostentoso y farsante —tan así  que había llegado a  
declararse inventor del jazz—, al piano era todo un genio. «A ti te volvería loca», le dijo. Y enseguida le contó que en  
alguna de las tantas pensiones de mala muerte en que había vivido los últimos años, había extraviado el único disco que  
había logrado conseguir de Morton, un solo de piano brillantísimo que era una verdadera joya. Lo mismo le ocurría con 
las revistas especializadas en jazz: se le iban quedando olvidadas de covacha en covacha.

Después, entre preludios y nocturnos, se besaron con ahínco y hablaron largo de sus vidas. Hacia el final de la 
noche,  ciegamente  feliz,  casi  loca  de  pasión,  la  señorita  Golondrina  del  Rosario  se  dejó  poseer  sobre  la  mullida  
alfombra  palo  de  rosa  de  la  pequeña  sala  del  Club.  Cuando  Bello  Sandalio  la  fue  a  dejar,  ella  iba  simplemente 
deslumbrada  de  las  locuras  que  era  capaz  de  hacer  por  amor.  «Mientras  más  crece  la  pasión,  más  se  reduce  el 
pundonor», había oído alguna vez por ahí. Se comparaba ella misma a una mariposa dorada dándose frenéticamente 
contra la luz quemante de una llama.

El miércoles de esa semana en La Voz de la Pampa apareció publicada la primera noticia confirmatoria de la gira 
del Presidente al norte del país. Su paso por Pampa Unión se anunciaba para el próximo miércoles, 7 de agosto. En el  
mismo artículo  se  hablaba  del  documento  que  se estaba  redactando  para  ser  entregado  al  Primer  Mandatario,  un  
memorial que contenía las necesidades más urgentes del pueblo. «Pues estamos plenamente convencidos —decía el 
periódico— de que el Presidente de Chile no está al tanto de los problemas mayores que aquejan no sólo a Pampa  
Unión, como pueblo, sino a todos y cada uno de los esforzados trabajadores de la industria salitrera nacional.» El  
artículo terminaba haciendo un patriótico llamado a las fuerzas vivas, del pueblo y de las oficinas cercanas, para recibir 
en debida forma a Su Excelencia.

Esa misma tarde,  el  farmacéutico  hizo interrumpir  los  ensayos  de la  banda:  necesitaba  que los  músicos se 
presentaran de inmediato en el Club. Allí, huincha en mano y lápiz en la oreja, y un triangular gesto de gravedad en su  
cara de  búho con monóculo, los esperaba uno de los mejores sastres cortadores del pueblo. Se les confeccionaría un 
uniforme a la medida de cada uno de ellos. Un uniforme digno de la ocasión. Pues no era cosa de recibir al Presidente  
vestido como el Loco del teléfono, dijo el farmacéutico, haciendo mención al desastrado insano que, con la bocina y el 
auricular de un teléfono, se paseaba por las calles del pueblo hablando solemnemente con el presidente de los Estados  
Unidos, preguntando a Santiago por el horario de los trenes y discutiendo a gritos con Londres el cambio de la libra  
esterlina.

De vuelta en el  Centro de Carreteros,  mientras los músicos discutían si  continuaban o no con los ensayos, 
apareció en la puerta la figura desaliñada de una anciana lunanca. La vieja tenía unos inquietos ojillos aguarenados y en 
cada una de sus sienes llevaba un pucho de cigarrillo pegado con saliva. Buscaba al Diablo del Bombo. Su mujer estaba  
sufriendo dolores de parto, dijo, y que ella y todas las vecinas de la cité pensaban que la obligación de ese pan perdido 
era estar a su lado. Cantalicio del Carmen en esos momentos se hallaba en el baño.

Al enterarse los músicos de lo que ocurría, se pusieron rápidamente de acuerdo y el ensayo se dio por terminado. 
Los cornetas y el trombón partieron sin demora a remojar la garganta, mientras Eraldino Lumbrera, empleando floridos 
circunloquios  para  dar  a  entender  que  su  potranquita  lo  esperaba  anhelosa  como siempre,  terminó de  guardar  su 
trompeta y salió corriendo detrás de los otros. Bello Sandalio y sus amigos, riéndose descaradamente del trompetista  
tramoyero («manflorita» lo llamó el viejo del tambor), se sentaron a esperar a Cantalicio del Carmen para acompañarlo 
hasta su pieza.

Cuando llegaron al conventillo reinaba gran agitación entre las vecinas. En la pieza del bombero tres ancianas 
preparaban  a la bordadora.  En cualquier  instante se esperaba la llegada de doña Charo,  la partera  conocida como  
«Manitos de Cigüeña».  Cantalicio del Carmen se ocupó en tratar de calmar a su mujer que se retorcía y se quejaba  
mordiéndose los labios, mientras sus amigos, afuera, acuclillados a la manera de los jugadores de pelota, se ponían a  
fumar como contratados, no para mitigar los nervios del alumbramiento, sino para espantar la fetidez insoportable del  
chivato que triscaba atado junto al gallinero.

La llegada de doña Charo hizo suspirar de alivio a todo el mujerío aglomerado en el patio. La partera,  una 
viejecita esquelética, de largos brazos movedizos y una rotunda expresión mandona en su rostro arrugado, lo primero 
que hizo al ver el cuadro, fue echar con viento fresco a Cantalicio del Carmen.

—En un parto de mujer el único animal que estorba es el marido —dijo.
Tras tomarle el pulso a la enferma, y pronosticar ceremoniosamente un buen mejoramiento, pidió que pusieran 

agua a hervir y que le torcieran el cogote a la gallina más gorda que hubiera en el gallinero. «Hay que reconfortar a la  
parturienta con un caldito enjundioso», dijo. Y con un ligero tono de misterio en su vocecita mangoneadora, les recordó 
a las vecinas que la asistían que no olvidaran guardar algunas plumas de la gallina. Acto seguido se dio a la tarea de 
amordazar cada uno de los portillos y hendijas de la habitación, mientras predicaba que no había nada peor para un 
enfermo que un mal aire, y que eso todo el mundo debería saberlo tan claro como el avemaría. En poco tiempo tuvo 
todo preparado. Y llegada la hora, tras unos cuantos manteos de veterana ducha en la materia, se sintió el llanto del  
vástago inundando todo el ámbito de la cité.
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—¡Un angelito hombre! —anunció la partera.
Luego de proceder a «amarrarle la vida» al recién nacido, ella misma quemó y pulverizó un par de plumas de la  

gallina sacrificada y puso el polvillo en el ombligo de la criatura.
—¡No hay mejor secante que éste! —sentenció.
Por último, se ató las mechas con un pañuelo de seda e hizo entrar al marido. «Si los amigos quieren entrar, que 

entren» dijo. «Pero sólo un minuto.» Después pidió que le cebaran un mate, se torció un cigarrillo de hoja y se sentó a 
conversar de lo humano y lo divino con la puérpera pálida.

Cuando, al cabo de un rato, observando que Cantalicio del Carmen, luego de algunos arrumacos a la criatura,  
comenzaba a dar vueltas sin ton ni son por la pieza, y a mirarse por lo bajo con sus amigos, la partera le hizo un guiño 
de complicidad a la bordadora y dijo que si el marido quería ir a celebrar, que fuera nomás, que ella se quedaba un rato 
con la madre y el niño.

—Veo que ya corta las huinchas —dijo.
—Hay que vigilarle el sueño al angelito —dijo Cantalicio del Carmen, mirando con ojos de cordero degollado al  

recién nacido—. Aunque confío que la Chinita esta vez hará el milagro de conservarme a mi hijo por largos años.
Luego, dirigiéndose a Candelario Pérez, que se mantenía ensimismado en un rincón, parado junto a las máscaras 

de diablo, el bombero señaló que a su primer hijo le había puesto por nombre Gabriel, al segundo, Miguel, y que al  
tercero, que era éste, había pensado en ponerle Rafael. Pero ahora presentía que tanto nombre de arcángel tal vez tuviera 
que ver con que los niños se le escaparan tan luego al cielo. De modo que ahora, en vez de Rafael, quería ponerle un 
nombre bien de esta tierra, un nombre de alguien que hubiera vivido muchos años y que, por supuesto, fuera su amigo.

—Me gustaría que se llamara Candelario —terminó diciendo—. Y que usted, don Candelario, fuera su padrino.
El veterano de guerra, emocionado hasta el nudo en la garganta, sólo atinó a mover afirmativamente la cabeza.
Para disipar el efluvio de sentimentalismo que comenzaba a flotar empalagoso en el ambiente, Bello Sandalio le 

dijo a la bordadora que diera gracias a Dios de que a su esposo no se le hubiera ocurrido pedirle el nombre al joven de 
los platillos, ahí presente. En medio de las risas de todos, la bordadora, que sabía del drama onomástico del músico, 
apenas esbozó una mueca de condescendencia.

Con tan buen motivo para celebrar, esa noche los amigos bebieron más que en todas las jornadas pasadas. El 
Bere  Maturana se emborrachó de los primeros y,  demostrando que era  de ojos  blandos,  lloró como nunca por la  
tetamenta de su pulpera amada. En una de las fondas le dio por ponerse a odiar a unos sujetos de poncho que jugaban  
hoscamente a los dados en una mesa rinconera. Parado a duras penas ante los emponchados patibularios, vociferaba 
farfullante que su nombre de pila era Berenjena y al guarisapo crestón que no le gustara que se fuera a comer mierda  
con los jotes detrás de los cerros.

El dueño del local se acercó a la mesa de los músicos y les aconsejó sigiloso que mejor hicieran sentar a su  
amigo.

—Esos sujetos son «de dulce y de grasa» —dijo.
—¿O sea? —preguntó Tirso Aguilar, haciéndose el aniñado.
—¡O sea que cargan cuchillo y revólver! —se adelantó a responder Bello Sandalio. Y se paró y fue a traer de un  

ala al platillero bochinchoso.
El buglista, por su lado, lanzado completamente a la vida, fue el que menos bebió de los cinco, pero el que más 

bailó y atracó  el  bote a las  mujeres.  En menos de tres horas  le juró amor eterno y pidió en matrimonio a cuatro  
prostitutas  pintarrajeadas  como apaches  de  cuatro  prostíbulos  distintos.  Candelario  Pérez,  embullado  como nunca,  
brindó toda la noche con «guarinaque», como llamaba al aguardiente, y, abrazado a su compadre Cantalicio, le repetía  
baboseante que su tocayito de ninguna manera iba a ser uno de aquellos tontorrones que van por la vida creyendo que la 
mazamorra se masca, no señor.

Por su parte el trompetista, con el recuerdo de Golondrina del Rosario efervesciéndole las ingles (esa noche no 
había podido ir a esperarla a la salida del cine), tocó encaramado en las mesas de cuatro boliches distintos antes de  
llegar  al  Gato Flaco.  Allí,  como siempre,  luego de los primeros tragos,  desapareció  engullido por la puerta  de la 
estrellita plateada.

Al amanecer, cuando Bello Sandalio ya había vuelto de su incursión amorosa, entró al local un hombre que lo  
saludó con gran aspaviento. Era Francisco Regalado. El trompetista lo llamó a la mesa y lo presentó a sus amigos como  
el más bravo y heroico de los mercachifles de la pampa antigua. «Este fulano tiene la piel más reseca que zapato en el  
techo»,  comentó  por  lo  bajo  el  Bere  Maturana.  A  la  salida  del  sol,  invitados  por  Francisco  «Pancho» 
Regalado, se fueron todos a tomar sangre de toro al camal de su propiedad.

A esas  horas  los  matarifes  se  hallaban  en plena faena.  A una  señal  de  «don Pancho»,  tras 
hundirle  el  cuchillo en la  yugular  a  un toro  negro,  acercaron  varios  cachos  al  orificio  por donde 
borboteaba  la  sangre  en  un  espeso  chorro  humeante,  y  se  los  ofrecieron  a  las  visitas.  Era  
costumbre  arraigada  entre  los  viejos  pampinos  beberse  un  cacho  de  sangre  en  ayunas  para 
reponer  fuerzas.  «Van a  quedar  como toros  los  músicos»,  decían  guiñando  un ojo  los  matarifes.  
Tirso  Aguilar  estuvo  a  punto  de  desmayarse  luego  de  beber  sin  respirar  un  cacho  lleno  del  
cuajante líquido rojo.

Tras  un momento de observar  las  faenas,  los  músicos  le comentaron a  Francisco  Regalado 
que a ellos les parecía  que uno de los matarifes,  el  más joven de todos,  un mocetón de facciones  
amoladas  y  mirada  dura,  enterraba  con  demasiada  saña  el  estoque  a  los  animales.  El  ex 
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mercachifle contó que sólo dos meses atrás un animal había dado muerte al padre del joven. Una  
mañana de lunes, con el pulso aún cucarreándole de la juerga de la noche, el viejo matarife había  
errado por un milímetro la estocada a un toro negro,  y  cuando se acercó,  creyéndolo muerto, de  
súbito, en un postrer espasmo de bravura, la bestia le dio una mortal cornada en el corazón.

A  Tirso  Aguilar  la  historia  terminó  de  descomponerlo  del  todo.  Arrimado  a  una  pirca,  
devolvió hasta la última gota de sangre taurina mezclada con la ingestión alcohólica de la noche.

53



14
Cuando la dueña de  La Flor de las Niñas  llamó a la habitación de Bello Sandalio para decirle que afuera lo 

buscaba Yemo Pon, eran las tres y media de la tarde. El trompetista, que dormía sus borracheras hasta la misma hora del 
té, despertó con una resaca infinita y un sabor de zuncho viejo en la boca. Incorporándose a duras penas en su colchón 
de estopa, le rezongó a la boliviana asomada en la puerta que si el chinito del diantre no lo buscaba para decirle, por lo  
menos, que se había ganado las veinticinco mil libras de oro de la Lotería de Concepción, le retorcería el pescuezo ahí 
mismo. «Tal como esos mandarines que mataban con sus propias manos al mensajero cuando las 
noticias no eran muy de su agrado», reseñó.

Crimilda  Condori  de  Pletikobic  se  quedó  un  rato  en  la  puerta  mirándolo  con  un  brillito  
malicioso en sus ojos oscuros, y luego se retiró meneando las caderas y canturreando gozosamente  
La Cachalagua,  una cueca que recién había  aprendido y a la que su acento abolivianado le daba 
un  tono  que  hacía  mucha  gracia  a  todos  (se  la  había  llevado  todo  el  día  cantándola  por  los  
pasillos).  Agobiado  por  la  marea  de  su  perfume  que  saturó  completamente  la  atmósfera  de  la  
habitación,  Bello  Sandalio  se  quedó  pensando  en que si  la  ex  bailarina  de  cabaret  fuera sólo  un 
poquito menos cuadrada de cintura...  Se  sonrió solo.  En verdad era  divertida la altiplánica.  Una  
mañana temprano, de vuelta de una noche de parranda, se le ocurrió preguntarle por qué se había  
puesto  Diavioleta  Divina  como  nombre  artístico.  Por  lo  mismo  que  Pola  Negri  se  había  puesto 
Pola Negri, le contestó ella. ¿O acaso él no sabía que la actriz en la vida real se llamaba Apolonia  
Chavulez? «Con ese nombrecito  la pobre no hubiera tenido gracia  ni  para batir  las pestañas»,  le  
dijo pizpireta.

Yemo Pon había  andorreado toda la mañana por las dependencias  de la estación ferroviaria 
en  espera  del  tren  de  los  lunes.  Ese  día  llegaba  un  amigo  cuyo  padre  —un  agente  viajero  que  
llevaba encomiendas, cartas y recados de palabra desde el pueblo hacia Antofagasta y viceversa—,  
lo había llevado al puerto a conocer el mar. «Tienes que mirarlo bien para que me lo cuentes», le  
había encargado él.

Los  días  de  tren  la  estación  de  Pampa  Unión  se  convertía  en  una  colorida  feria  de  
variedades.  En  medio  del  gentío  pululando  en  los  andenes,  el  ambiente  era  animado  por  el  
persistente  pregón  de  las  vendedoras  de  delantal  blanco,  el  rebullicio  de  los  barateros,  la  
verborrea exasperante de los charlatanes con culebras, los fotógrafos con caballitos de mentiras y  
la infaltable música de los organilleros con sus monitos de camisetas a rayas vendiendo papelitos 
de la suerte.  Y junto a ellos toda una fluctuante fauna de personajes  estrambóticos —nadie sabía  
cuándo,  cómo  y  de  dónde  llegaban—  hacían  su  agosto  ofreciendo  ingeniosos  juegos  de  última 
novedad,  inverosímiles aparatos traídos de no se sabía dónde,  y hasta más de algún invento raro  
sacado de su propio caletre.

Yemo Pon se  había  gastado  todas  sus  monedas  en  un  pequeño  biógrafo  portátil  que  un  hombrecito  había  
construido con un tambor de petróleo y otros materiales de desecho, en el cual se podían ver fugaces escenas de duelos 
a pistola, peleas de vaqueros o bailarinas de  can-can mostrando las piernas hasta más arriba de la liga. Escenas que, 
además de haberlas visto cien veces en las películas del Teatro Obrero, Yemo Pon las venía observando desde que tenía  
uso de razón en las propias calles y lupanares del pueblo. Pampa Unión, con sus salones y sus reyertas callejeras, se  
parecía enormemente a esos pueblos de las películas de pistoleros.

Cuando el silbido del tren anunció a lo lejos su llegada, Yemo Pon estaba entretenido mirando las caras que 
ponían las personas que se animaban a probar un extraño aparato que era la sensación del momento. «La Máquina de la  
Electricidad», la llamaba pomposamente su dueño. Luego de pagar una moneda, el valiente se debía agarrar a una barra  
metálica con ambas manos, mientras el extravagante personaje —un extranjero de blancas mechas lacias, que lucía  
botas de montar y un ancho sombrero texano, y que decía ser sobrino nieto de Thomas Alva Edison—, daba vueltas a  
una pequeña manivela produciendo un fluido eléctrico que hacía gesticular grotescamente al voluntario.

Apenas  su  amigo  bajó  del  tren  y  lo  divisó  entre  el  gentío,  se  desprendió  de  la  mano  de  su  padre  y,  
atropellándosele las palabras en la boca, se puso a contarle que en el puerto había ido a un circo de esos con animales y  
que un león africano de este porte con una melena así de grande no había querido saltar por una redondela de fuego y  
atacó al domador y lo mató a zarpazos delante de toda la gente.

Cuando Yemo Pon le preguntó por el mar, y su amigo comenzaba a granearle con las manos lo grandes y bravas  
que eran las olas del océano Pacífico, vio descender del coche comedor a Felimón Otondo, el boxeador de peso medio 
pesado más popular de Pampa Unión.

Pelo de chuzo, nariz quebrada y grandes orejas retorcidas, con una maleta enorme en una mano y empuñando en  
la otra una botella de cerveza, el púgil descendió del coche con la mirada vidriosa de los ebrios. Luego de saludar de 
reojo a algunos conocidos, se empinó un último trago largo de cerveza, arrojó la botella entre los durmientes de la línea 
férrea y, con su paso de animal tardígrado, levantando pequeñas nubes de polvo, enfiló por el camino de tierra hacia las  
casas del pueblo. Yemo Pon lo contempló un rato alejándose bajo el sol: su espalda era ancha como los sacos de salitre  
que llevaban los trenes de carga y su balanceo lerdo tenía algo de bestia de circo.

Y a eso había ido Yemo Pon hasta la pensión: a prevenir a su amigo, a decirle que se anduviera con cuidado, que  
acababa de llegar al pueblo el novio de la señorita Golondrina del Rosario. Y que por si acaso el trompetista cabeza de  
incendio no lo sabía, el novio de la señorita era púgil, y de esos abrutados. Que tenía unas manos grandes como palas de 
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derripiador y pegaba como patada de mula. Él lo había visto pelear en el ring y también, un montón de veces, en la  
calle, a la chilena, con varios rivales a la vez.

Bello Sandalio, con el ceño fruncido, le preguntó que cómo sabía él que el tipo ese era el novio de la señorita  
Golondrina.

—Porque antes era él quien la esperaba a la salida del teatro —dijo Yemo Pon.
Y, luego, con un guiño de malicia en la rajadura de alcancía de sus ojitos, añadió en tono divertido:
—Aunque a ella nunca la vi mirar al púgil como te mira a ti.
Sentados en el porche de la pensión, se pusieron a conversar luego de películas y de circos. Yemo Pon le narró lo 

del león africano que había matado al domador.
—Hay que cuidarse de los animales; en el momento menos pensado se les despierta el instinto humano —dijo  

Bello Sandalio como hablando para sí, con el rostro súbitamente ensombrecido.
Y,  ante  la  mirada  interrogativa  del  niño,  cambió  de  expresión  y  se  puso  de  pie  prestamente,  dispuesto  a  

despedirlo. Pero se acordó de pronto del globo luminoso que había visto la otra noche elevándose sobre el pueblo, y se  
lo comentó.

—Son los globos de mi tío Lan —dijo Yemo Pon.
—Me parecía que algo me habías dicho —dijo el trompetista. Y le preguntó quién era su famoso tío.
El tío de Yemo Pon era un chino solitario y escuálido que vestía mal y se dejaba el pelo largo. Taciturno y 

enigmático hasta casi la demencia, en el pueblo era conocido como el Chino de los Volantines. Cada 10 de octubre,  
fecha en que se conmemoraba el día de China, se daba a la tarea de confeccionar y elevar cometas con intrincadas 
formas de serpientes y de dragones multicolores, que eran la delicia de los niños. Ahora último le había dado por hacer  
volar globos de papel iluminados por un cabo de vela. «Según mi madre, el tío Lan es un perfecto inútil», dijo Yemo 
Pon. Y es que su tío no soñaba con hacerse rico como soñaban los demás inmigrantes llegados de su tierra. Por las 
mañanas  sólo  trabajaba  unas  cuantas  horas  repartiendo  agua  potable  en  baldes  que  traía  desde  los  recintos  del 
ferrocarril. Y todo el resto de su tiempo lo ocupaba en la fabricación de volantines, cometas, remolinos y toda clase de  
artefactos que se pudieran elevar. «Es mi tío predilecto»,  dijo cariñosamente Yemo Pon. Y cuando, sin tomar aire,  
pasaba a contarle más detalles de la exótica vida de su tío, el trompetista lo palmoteó de nuevo y le dijo que ya estaba  
bueno de conversa, que él tenía que prepararse para los ensayos de la banda.

—¡La Banda del Litro! —dijo riendo Yemo Pon.
De vuelta en su habitación, Bello Sandalio se recostó a pensar en cómo eran las cosas de la vida. Durante toda la 

noche se había roto el cuesco elucubrando la manera de persuadir a la Dama del Piano para hacerla participar de un 
negocio que tenía entre manos y,  ahora, de manera impensada, un cabrito chico patipelado, sobrino del chiflado del 
pueblo, le traía a domicilio la clave perfecta para convencerla. Era de tres cosas que Bello Sandalio debía convencer a la  
distinguidísima  pianista  señorita  Golondrina  del  Rosario:  primero,  que  se  vistiera  de  hombre;  segundo,  que  se 
encaramara sobre el muro trasero de su casa y saltara hacia El Gato Flaco; y tercero, ya una vez dentro del prostíbulo,  
que  lo  acompañara  al  piano para  animar  una fiesta  organizada  por algunos  de los  gringos  más importantes  de  la 
Compañía Salitrera, una movida parranda privada a la que asistiría un elegido ramillete de putas traídas especialmente 
desde las ciudades de Calama y Antofagasta. Eso era todo.

Dos noches atrás,  el  gringo dueño del  prostíbulo le  había hablado proponiéndole amenizar  esta  fiestecita  a  
puertas cerradas. Que sus compatriotas ingleses, le explicó el longevo cabrón, querían despabilarse y olvidar por una  
noche el fastidio de vivir en estos ásperos confines del mundo. Pero que exigían para el party un piano y una trompeta 
como mínimo. La paga era estratosférica. En una sola noche ganaría el sueldo de tres meses tocando en el mejor orfeón 
o jazz-band de cualquier ciudad. Él, por supuesto, había aceptado de inmediato. Lo malo del asunto fue que al pianista  
del local, un zambo sifilítico que tocaba sin descanso durante toda la noche mientras bebía y fumaba como filibustero, 
se le había ocurrido agarrar una fiebre que lo mandó con un tembladeral de muerte a la cama, justo cuando ya estaba 
todo arreglado para la partuza. El dueño del Gato Flaco le dijo entonces que buscara otro pianista donde fuera y como 
fuera,  que el trato no podía fallar. Él había ido a ver al maestro Jacalito, pero el remilgado profesor, con sus finos 
ademanes de minué, se había negado rotundamente a siquiera asomar sus ojos por una de esas «deshonestas casas de 
perdición». De los otros pianistas de burdel no logró nada: no podían desertar así como así de sus respectivos locales;  
menos en sábado; y menos aún para ir a tocar a otro lugar. Eso los haría desgraciarse con los regentes y hasta podía  
costarles una pateadura por parte de sus matones. Hasta «Manos de Orlac», el pianista-matón del burdel de más baja 
estofa del pueblo, alzando sus peludas manos de asesino, lo echó con viento fresco del tugurio y que se fuera a culear 
jotes donde la puta que lo parió.

Así las cosas, pero decidido a no perder por nada del mundo todo ese dineral junto, a Bello Sandalio se le había 
ocurrido que lo único que le quedaba era convencer de algún modo a Golondrina del Rosario. Al principio lo había 
pensado sólo como una cuchufleta, pero luego la idea fue tomando cuerpo y al final se había planteado que eso era lo  
único que tenía. Y cuando se devanaba los sesos pensando en qué recurso o ardid de amante cínico echar mano para  
persuadir a su amadísima Dama del Piano, venía este chinito crestón como caído del cielo y le daba la solución ideal.  
¡Claro, la abordaría con el truco de los celos! ¡Se haría la víctima! ¡Jugaría la carta infalible del amante engañado! ¿Así  
que la señorita tenía un novio y no se lo había dicho, ah? Ahora se venía a dar cuenta él de lo pérfidas y traicioneras que 
podían ser algunas mujeres; sólo ahora descubría que sus palabras de amor eran nada más que falsedades. Que hasta 
aquellos versos que tan románticamente le recitaba al oído luego de hacer el amor, se los habría recitado quizás cuántas  
veces  también  al  otro.  Qué  iluso  que  había  sido,  Dios  santo...,  que  su  pobre  corazón  herido...,  que  sus  falsos 
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juramentos..., que sólo una gran prueba de amor... Se sonrió solo. Si algo sabía él sobre el sexo femenino, entonces era 
cosa segura que al final terminaría convenciéndola, tal y como había hecho cuando ella sacó a relucir el asunto de las  
mujeres alegres. Lo único que debía hacer era saltar esa noche a su casa un poco más temprano que de costumbre.  
Como era sábado, no habría mayor problema con su padre. Él ya sabía —como el pueblo entero lo sabía— que los  
sábados por la noche el barbero castizo se encerraba en su taller con la fogosa viudita de la lechería.

Tras despedirse del trompetista, Yemo Pon se encaminó hacia el Teatro Obrero. Los carteles de la propaganda ya  
debían de estar listos. A esas horas de la tarde en las calles de Pampa Unión se respiraba un aire relajado. Los mineros 
aún no llegaban del  cerro,  las prostitutas  comenzaban lánguidamente a prepararse para la  noche,  los perros  vagos 
parecían mansitos, la brisa era menos ebria y la gente sacaba sus bancas a la puerta de sus casas y se sentaba a ver jugar  
a los niños. Si cualquier forastero desprevenido hubiera pensado que ese era un pueblo tranquilo y solariego. Pero él  
sabía que la cosa no era así. En sus diarios recorridos de propagandista de películas, se había tropezado más de una vez 
con un cristiano tirado en el suelo con las tripas vaciadas, o con el agujero de un balazo rojeando como una granada 
abierta en el pecho. Si hacía sólo tres semanas había presenciado una gresca en medio de la calle, a plena luz del día,  
entre dos prostitutas gordas, completamente desnudas y con un gollete de botella en cada mano. Y eso que todo el  
mundo decía que el pueblo estaba en decadencia, que ya no era el mismo de años atrás. Cómo le habría gustado a él  
haberlo conocido entonces. A veces, despierto al amanecer, la hora en que llegaba su madre, la oía conversar con los  
amigos que llevaba a la pieza de aquellos buenos tiempos de cuando los corajudos hombrones de la pampa, además de 
matar y dejarse matar épicamente por una mirada de mujer, se limpiaban el culo con billetes de los grandes en los baños 
de los bares, y ellas, las meseras, después de cerrar por la mañana, se entretenían recogiendo cuidadosamente esa parva  
de billetes cagados que luego lavaban bien lavaditos en la artesa y los colgaban en los cordeles de tender ropa. Si él  
mismo se acordaba de una noche, debió ser en los últimos años de opulencia —apenas tendría cinco o seis años de edad
—, cuando en la oscura esquina de la cité no podía hallar un peso que se le había caído, y un minero ebrio, luego de  
preguntar que por qué lloriqueaba tanto el penequita de ojos rajados, sacó un billete de diez y le atracó fuego para 
ayudarle a buscar su peso huacho.

Cuando pasaba frente a la imprenta del periódico, a Yemo Pon se le ocurrió de pronto doblar la esquina y  
dirigirse antes a la casa de la señorita Golondrina del Rosario. Con el pretexto de llevarle la noticia del regreso de  
Felimón Otondo, podría estar junto a ella por un rato largo y oler más de cerquita su perfume tan rico. Su perfume era lo 
más rico que él conocía. Además aprovecharía para que el papá de la señorita le cortara el pelo gratis, como lo hacía  
siempre. Don Sixto Pastor no era como ese otro peluquero que oficiaba cerca de la cité donde él vivía, un bilioso  
anciano de ojos reventones, hijo de mala madre, que trataba a los niños de guarangos y se negaba a cortarles el pelo a 
los chinos porque decía que traía mala suerte. A su tío Lan un día lo había echado del taller como a un perro. «Cortarle  
el pelo a un chino trae siete años de miseria», le dijo, y lo sacó a empujones a la calle. Desde entonces su tío no se  
cortaba el pelo. Cuando una vez le contó esto a don Sixto Pastor, el barbero había refunfuñado que algunos de sus 
colegas, además de haber aprendido el oficio en la cárcel, eran unos ignorantes y supersticiosos del carajo que para 
mantener a los clientes hacían sahumerios de putas y guardaban mechones de pelo junto a un revoltijo de cruces, dientes 
de cabras y yerbas de brujos.

Sixto Pastor Alzamora recién había despertado de su siesta cuando vio aparecer la figura aduendada de Yemo 
Pon preguntando  si  se  encontraba  «la  señorita,  su  hija».  Con la  novela  socialista  en  el  regazo  —siempre  estaba 
releyendo  algunas  páginas  para  reafirmar  su  fe  en  la  emancipación  proletaria,  decía—,  el  barbero  se  desperezó 
largamente en su sillón de trabajo.

—Me mandó el peliculero —mintió Yemo Pon, cuando al fin don Sixto Pastor le preguntó que para 
qué sería, si se podía saber.

—Después  te  vienes  a  sentar  para  recortarte  esas  crines  de  mulo  —le  dijo,  tras  darle  un  
papirotazo  e  indicarle  que  su  hija  se  hallaba  en  la  sala  de  música.  ¡Y  que  llamara  como  los  
caballeritos antes de entrar!

Antes de entrar, Yemo Pon se quedó mirando un momento por entre los cisnes grabados en  
los  vidrios  de  la  puerta.  A  esas  horas  la  señorita  Golondrina  del  Rosario  impartía  sus  clases  de  
declamación. Una alumna de trenzas rubias recitaba unos versos que hablaban de una niñita negra 
con dientes de mazamorra que jugaba con los ángeles. La señorita interrumpía a cada momento la 
declamación para explicar,  con voz trinante, que, además de la impostación de la voz, el lenguaje  
de las manos y la mímica facial, existía una mímica corporal elementalísima. Que, por ejemplo, en  
los instantes de tristeza (la señorita ponía una linda carita de tristeza),  además de los hombros y  
la cabeza inclinada, el cuerpo se tenía que doblar ligeramente hacia adelante, como al peso de una  
pena  inmensa.  Y  para  exteriorizar  la  sensación  de  miedo,  había  que  retroceder  escudándose  
delicadamente con las manos (la señorita retrocedía  escudándose delicadamente con las manos),  
mientras  los  ojos  y  la  boca  se  tornaban  temerosos  y  la  expresión,  trémula  (él  no  sabía  si  la  
señorita se veía más bonita con su carita triste o con su carita asustada).

Yemo Pon ya le había dado un par de recados de Bello Sandalio durante la semana, de modo que al verlo a  
través  del  vidrio,  la  señorita  Golondrina  del  Rosario  lo  hizo  pasar  de  inmediato.  Dejó  a  sus  alumnas  ensayando  
movimientos corporales y se fue con él a la sala de estar. Al enterarse de lo que Yemo Pon le venía  a  decir,  se 
decepcionó.  Intentando sonreír  y  parecer  natural,  dijo  que era  una alegría  que el  señor  Felimón 
Otondo hubiera regresado, pues, además de ser buen vecino, era un buen hombre. Después abrió  
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un  cofrecito  de  lata  con  la  estampa  de  un  castillo  inglés  y  despidió  al  niño  con  un  puñado  de  
caramelos crujientes. «Nos vemos en el teatro, Yemito», le dijo.

Mientras las niñas reían resueltas en la otra habitación, Golondrina del Rosario se quedó un 
rato  soñando  despierta  en el  sofá  de la sala  de estar.  Y es  que para esa  noche  le  tenía  una bella  
sorpresa a su ángel de la trompeta. Le había escrito un poema titulado, justamente, «Mi ángel de  
la trompeta», y esa noche planeaba no recitárselo al oído como, en arranques de lírico paroxismo,  
había  hecho  con algunas rimas  de Bécquer.  Esa  noche sería  distinto;  lo  haría  sentar  en  la  cama  
como en la primera fila de un teatro y ella, de pie, como desde lo alto de un proscenio, se lo iba a  
decir con todo el sentir y la técnica de una profesional de la declamación.

Y  más  todavía,  porque  si  a  su  trompetista  amado  le  gustaba  el  poema,  iba  a  hacer  que  el  
próximo  miércoles  se  lo  publicaran  en  la  página  de  arte  de  La  Voz  de  la  Pampa,  en  la  cual  se 
venían  publicando  poemas  que  sus  creadores,  personas  amantes  de  las  bellas  letras,  tal  vez  por  
recato,  o  demasiada  humildad  de  su  parte,  firmaban  con  seudónimos.  Ya  eran  conocidos  y  
comentados  entre  la  gente  culta  del  pueblo  los  versos  líricos  de  «Estrella  Pálida»;  los  poemas  
apasionados de «Lucero del  Norte» y las odas  de acento nostálgico de «Viento Pampero».  Todos 
unos  verdaderos  poetas  —pensaba  ella—  capaces  de  hacer  florecer  la  poesía  en  las  mismísimas  
piedras del desierto. Claro que ella no pensaba enviar su obra escondida bajo ningún seudónimo.  
Ella  firmaría  su  poema con sus nombres,  sus  apellidos  y su oficio.  Que se  enteraran  todos en el  
pueblo de que al  fin el  amor había llamado a las puertas de la concertista en piano, profesora de  
declamación  y  sincronizadora  musical  de  películas,  señorita  Golondrina  del  Rosario  Alzamora 
Montoya. Que supiera todo el mundo que estaba loca de amor.
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Bello Sandalio se vanagloriaba de conocer a las mujeres por el derecho y el revés. No en vano, decía, sus tanteos 

con  ellas  habían  comenzado  a  una  edad  en  que  la  mayoría  de  sus  amigos  en  Iquique  aún  llevaban  pantalones 
abombachados y se entretenían jugando al run-run.

Su maestra en las lides del amor había sido una viuda a la que conoció poco antes de escaparse con el circo. En 
el barrio era llamada la Poto de Guitarra. Y una de las fantasías sexuales que la vaquillona libidinosa llevaba a cabo con 
el adolescente tierno que era él entonces, era disfrazarlo de bandido. Embozado con un pañuelo debía entrar de manera 
subrepticia a la casa, deslizarse hasta el patio en donde ella inocentemente preparaba un asado y atacarla por sorpresa.  
Tras zamarrearla un poco, haciéndole jirones su cerrado vestido negro, debía mirarla como miran los depravados —
ojalá los ojos inyectados en sangre—, mientras con la navaja de su difunto marido procedía a cortarle lentamente, muy 
lentamente, los tirantes del corset (la luna destellando criminal en el filo de la navaja, devenía su primer orgasmo).  
Desenfrenada, impúdica, completamente fuera de sí, la viuda alegre le pedía entonces que le susurrara obscenidades al  
oído, epítetos indecentes.  «Conchuda»,  le gustaba que la llamara.  Después debía atarla  y,  completamente desnuda,  
ponerla como a una gallina en el asador —la red de venillas azules de sus carnes alunadas le causaban una ligera  
sensación de náusea—. Por último, tras desvestirse él de dos zarpazos feroces,  debía acercarse con  Lamberto  en la 
mano (la viuda llamaba con el nombre del difunto al miembro viril) y decirle con voz ronca y amenazante: «Ahora vai a 
saber lo que es güeno». Acto seguido, debía proceder —como se leía en la crónica roja— a saciar en ella sus más bajos  
instintos y bestiales apetitos.

Despatarrada en el suelo, gorda, láctea, empalagosa, saboreando una larga lonja de carne asada, la mujerona 
convenía  después  en que,  para  maniático sexual,  él  todavía resultaba  un jovencito pudibundo.  Pero que  con unas 
cuántas lecciones más iba a quedar sonando mejor que esa trompeta que llevaba para todos lados. «O cortando mejor 
que la navaja de mi Lamberto Mejías, que Dios tenga en su santo reino, que ese sí que era un macho con las alforjas  
bien puestas, carajo», decía suspirando la viuda.

De modo que el jovencito Bello Sandalio, luego de aprender todo lo que tenía que aprender sobre el amor de 
cama, se echó a andar por esos caminos de Dios usufructuando de las fantasiosas lecciones de esa musaraña poto 
colorado  que  «si  me  descuido  un  poco,  compadre,  hubiera  terminado  devorándome  con  trompeta  y  todo»,  solía 
contarles a sus amigos. «Desde entonces voy por la vida amando a mi trompeta y haciendo sonar a las mujeres», decía, 
cerrando de ese modo el relato de su iniciación en las lides amorosas, mientras pelaba, socarrón, su polar sonrisita 
blanca.

Y apertrechado de esa misma risa engreída, completamente seguro de llevar a feliz término su empresa, aquella 
noche saltó a la casa de su Dama del Piano un poco más temprano que de costumbre. Llevaba puesto un sombrero  
americano,  llevaba  una  bufanda  blanca  al  cuello  y,  además  de  la  trompeta,  llevaba  en  las  manos  un  envoltorio  
conteniendo un par de zapatos corintos y uno de sus elegantes trajes a rayas.

Lo  que  no figuraba  en los  cálculos  de Bello Sandalio,  y  no imaginó  nunca que podría ocurrir,  era  que  la 
romántica señorita Golondrina del Rosario fuera a acceder en forma casi voluntaria a su descabellada petición; que ni  
siquiera tendría necesidad de echarle en cara lo del novio boxeador. Esa noche Bello Sandalio aprendió algo que debió 
haber sabido mucho tiempo: que una mujer apasionada, lo mismo que un jugador crónico, se lo juega todo, sin siquiera  
pensarlo, a la más rematada carta de su amante.

Al entrar a su alcoba la besó con ardor. Y antes de que ella pudiera declamarle la poesía, que en el transcurso de  
la tarde había cambiado tres veces de título —«Se llama Mi ángel peregrino alcanzó nada más a decirle—, él, con el 
rostro contrito, comenzó a contarle su desventura. Y cuando aún no terminaba de exponerle en detalles el inmenso  
drama de no tener quien lo acompañara en el piano, ella, insensata como su misma pasión, tomándole sus largas manos  
moteadas de pecas, besándoselas, fijándose por primera vez en que el dedo meñique de su trompetista era tan largo 
como el índice, ya se apresuraba a decirle, llena de amor, que si ella pudiese ayudarlo de algún modo, por Dios que ni lo 
pensaría.

—Sólo que no sé cómo —dijo apesadumbrada.
—¡Yo sí sé! —dijo él, entonces, rápido como un gato saltando sobre una sombra.
Y mirándola con una intensidad que a ella le hizo burbujear el bajo vientre, le enrolló la bufanda al cuello, le  

caló el sombrero, le alargó el envoltorio con el traje de hombre y la besó en la boca, apasionado: «Te amo hasta el  
cielo», le dijo.

Fue todo lo que tuvo que decir y hacer para que la señorita Golondrina del Rosario, comprendiendo de golpe lo 
que su amado pretendía, luego de quedarse petrificada frente a él, como sumida en un vértigo de deslumbramiento,  
aceptara correr todos los riesgos, pasar todas las vergüenzas y sufrir todo el deshonor que el asunto implicaba.

Su  abierto  gesto  de  idolatría  logró  desconcertar  al  trompetista  hasta  hacerle  sentir  un  fugaz  soplo  de 
remordimiento. Sumido luego en una especie de fascinación, vio cómo ella comenzaba a disfrazarse de hombre en el 
más hondo de los silencios. La contempló desprendiéndose de los aritos de oro con forma de corazón, quitarse el rojo de 
los labios, limpiarse el carmín y los polvos de arroz de su cara traslúcida, y proceder luego a ponerse la camisa blanca y  
el anchísimo traje con chaleco. Todo esto con una expresión de sereno ensimismamiento. Cuando, luego de atarse los 
zapatos de hombre, la señorita Golondrina del Rosario se recogía el cabello para calarse el sombrero de ala ancha, a él 
le pareció ver el destello de una lágrima en sus mejillas descoloridas.

Antes de salir de la habitación decidieron cerrarla por dentro por si a su padre, como solía hacerlo antes de irse a  
la cama, se le ocurría ir a verla —él se quedó adentro, le puso el pestillo y luego saltó por la ventana—. Abrazados y  
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pisando en puntillas caminaron sigilosamente hasta el fondo del patio. En el cielo, lo mismo que aquella noche cuando 
Bello Sandalio saltó perseguido por los carabineros, la luna llena era un enorme globo lleno de polen luminoso.

Cuando Golondrina del Rosario ponía un pie en sus manos a modo de estribo para trepar sobre la casita lila, de  
pronto, al contemplarla en su traje de hombre holgándole por todos lados, iluminada bellamente por el claro de luna,  
Bello Sandalio sintió una ráfaga de ternura que lo hizo estremecer de pies a cabeza. Aquella mujer fina, delicada, lírica  
como la misma luna, estaba haciendo toda esa locura nada más que por amor a él. Se sintió un gusano. Por un instante  
tuvo deseos de echar pie atrás y, al mismo tiempo, se sorprendió de su flaqueza, de sus «escrúpulos de monja» como  
llamaba a los asomos de sentimentalismo. Ella se dio cuenta de su conturbación. Decidida entonces, apoyó firme el pie  
en sus manos, se dio un envión y comenzó a trepar sobre el techo de la casita. «Siento que voy a terminar amándola más 
que a mi propia trompeta», pensó Bello Sandalio, viéndola recortada contra el fondo de la noche. En verdad, de un 
tiempo a esta parte casi no se reconocía. Sentía que esta mujer le estaba dando de comer azúcar de su mano, lo estaba  
ensillando y él ni siquiera resoplaba. ¿Estaría enamorándose? Rápidamente trepó tras ella para ayudarla a alcanzar el  
muro y descender luego hasta el oscuro patio del lenocinio.

Cuando la señorita Golondrina del Rosario traspasó la puerta hacia el salón del prostíbulo, lleno de hombres y  
mujeres que reían y bebían escandalosamente, las piernas se le paralizaron de golpe y, asustada, quiso retroceder. Bello 
Sandalio le apretó el brazo con cariño. «Estoy a tu lado», le susurró al oído.

Obnubilada completamente, como caída en trance, la señorita Golondrina del Rosario atravesó la pista de baile 
del lenocinio con la mirada fija en un punto invisible.  Se sentía como caminando sobre esponjas.  Le parecía estar  
viviendo el  hecho increíble  de haberse  encaramado por sobre  el  piano del  Teatro Obrero  y estar  entrometiéndose 
grotescamente, disolutamente, en medio de la escena más cruda de una película licenciosa. Sus intermitentes destellos 
de lucidez le hacían ver lo descabellado que había sido acceder a vivir la aventura que estaba viviendo.

Instalada  ya  ante el  piano, sobre la tarima, entre los aplausos y gritos de borrachera  de la concurrencia,  la 
señorita Golondrina del Rosario miró aterrada a Bello Sandalio. Éste le dedicó una sonrisa de aliento y se desentendió 
de ella. Como una autómata, mientras él manipulaba las teclas, agitaba los pistones y se pasaba la lengua por los labios 
preparándose para tocar, ella puso las manos sobre el piano con el mismo sobrecogimiento que si las estuviese poniendo 
sobre brasas encendidas. Y cuando él se largó con la melodía de un swing, sus dedos, primero agarrotados, comenzaron 
de a poco a moverse como por cuenta propia. Como unos animalitos sonámbulos sus dedos saltaban de tecla en tecla sin 
que ella pudiera hacer nada sino seguirlos con la vista, observarlos extrañadísima, contemplarlos hacer como si los viera 
por primera vez en su vida. Y eso fue lo que hizo durante todo el tiempo que duró el primer tema, simplemente atornilló 
sus  ojos  al  teclado  sin atreverse  a  levantar  la  vista  ni  a  ladear  la  cabeza  un milímetro  por no ver  el  espectáculo  
denigrante de su entorno. Transfigurada en una crisálida, acurrucada tibiamente en su limbo de seda, el ruido de las  
copas, las interjecciones obscenas y las risas desvergonzadas de las mujeres le llegaban a los oídos filtradas como a  
través de algodones. Incluso el piano apenas lo oía. Sólo sentía la voz cálida de la trompeta flotando por encima de ella  
como una brillante nube redentora.

Cuando terminaron de tocar, todo el mundo rompió a aplaudir, y desde las mesas pegadas al proscenio, traposas  
voces femeninas comenzaron a hacerse oír, primero a media voz y luego con gran escándalo, diciendo que el pecoso del 
trompetista estaba como para comérselo embadurnado en azúcar flor, con humita y todo, y que el flaquito del piano  
tampoco estaba mal, pero que por la palidez de su rostro bonito, si no era mariquita, era tísico el pobre. Golondrina del  
Rosario, entre tema y tema, sin despegar la vista del teclado, no paraba de rezar y doblar sus dedos en desesperados  
pilatos de auxilio.

Cuando la fiesta era un incendio y ellos tocaban la quinta pieza bailable, Golondrina del Rosario, con el rabillo 
del ojo, vio que una de las mujeres más desenfrenadas subía al proscenio. Con el rostro desencajado de vergüenza,  
percibió  cómo la  mujer  comenzaba a  manosear  descaradamente  a  su  trompetista.  Era  la  Cocoliche.  La  veleidosa 
prostituta, embutida en uno de sus ajustados vestidos largos, peinada y pintada al estilo egipcio, se había dignado a 
dejarse ver por el salón y a participar de la fiesta. Cuando en medio del jolgorio reconoció a Bello Sandalio como el  
colorín que se había atrevido a sacarle las calugas delante del capitán, dejó solo en la pista al gringo con el que bailaba 
y, acanallada por el alcohol, subió al proscenio a restregarse contra el trompetista y a reclamarle, ronroneante, si acaso  
el pecosito cabecita de erizo no se acordaba de ella.

Cuando Bello Sandalio se dio cuenta de que Golondrina estaba llorando, de un brusco empellón se sacó de 
encima a la prostituta. Ésta trastabilló y le dijo que era un colorín creído de mierda y que mejor se iba donde el pianista.  
Que en las mesas se comentaba que el músico del sombrero alón era marica, pero que ella iba a averiguar la verdad  
ahora mismo. Si el flaquito del piano le sacaba las calugas era macho; si no, ella misma lo iba denunciar al capitán  
Huano con Agua para  que  lo  mandara  a  fondear.  Y tambaleándose  ostensiblemente se  abalanzó sobre  la  señorita 
Golondrina del Rosario que, presa del terror, miraba angustiada al trompetista. Éste, sin parar de tocar, se acercó por  
detrás a la prostituta, levantó un pie y la empujó brutalmente guardabajo. La Cocoliche rodó como un retobo en la pista  
de baile. En su estrepitosa caída se pasó a llevar a unos gringos borrachos que hacían palmas y azuzaban a una mujer  
alta y delgada que, fumando en una boquilla larguísima y cascabeleando una ebria risita de serpiente, había comenzado  
a desnudarse al compás de la música. La llamaban «Nena Vilana» y era la querida del gringo más borracho del ruedo.

En la descomunal batahola que prendió en cosa de segundos, Bello Sandalio apenas pudo tomar de la mano a  
Golondrina, saltar a la pista y arrastrarla por entre los fiesteros hacia la puerta del patio. En mitad del campo de batalla  
tuvo que soltarla un momento para zafarse de dos borrachos que se les fueron encima y de una prostituta con cara de  
hombre que los atacó con un vaso roto y que agarró a Golondrina por la bufanda. Cuando la volvió a tomar de la mano 

59



y escapaban casi a gatas hacia el patio, a sus espaldas, en un gran barullo de insultos y blasfemias, las botellas volaban  
sobre las cabezas estallando estruendosamente contra las paredes.

No supieron cómo treparon el murallón, cómo desde allí saltaron hasta el techo de la casita lila, ni cómo bajaron  
y se introdujeron como un soplo por la ventana del dormitorio. Sólo que ahí estaban: ella, con el corazón saltándole 
como un animalito asustado, tendida de bruces sobre la fina colcha de su cama; él, despatarrado en el piso, apoyada la 
espalda  contra  la  pared,  boqueando  y  masajeándose  inconscientemente  los  labios;  ambos  sin  hacer  ningún  ruido,  
tratando de captar si el padre se habría percatado de su fuga, o si habría oído el barullo de su regreso.

Pasado el primer momento, cuando ya casi dejaba de jadear en el suelo, al ir a encender un cigarrillo, Bello 
Sandalio se dio cuenta, afligidísimo, de que no tenía su trompeta. Recordó entonces que cuando en medio de la pista se  
le fueron encima los dos gringos y la puta marimacha, el instrumento había saltado de sus manos y, en la confusión,  
tratando de asir a Golondrina, no había podido ni tenido tiempo de recuperarla.

—¡Maldita sea! —farfulló con rabia— ¡Tengo que volver allá!
Cuando se incorporaba del suelo, decidido a regresar al prostíbulo, Golondrina del Rosario se dio vuelta en la 

cama y mirándolo de manera extraña, sin decir palabra, le alargó la trompeta que mantenía aplastada con su cuerpo. 
Bello Sandalio se quedó atónito.

—Eres increíble —dijo sonriéndole. Y se dejó caer sobre ella, la cubrió con su cuerpo y comenzó a besarla  
largamente.

En un súbito arranque de pasión, ella lo volteó y se encaramó sobre él. Con las mejillas borradas en lágrimas, 
comenzó a llenarle la cara de besos rápidos, húmedos, desesperados. Él se desembarazó un momento de su tempestuoso 
ataque de amor y la quedó mirando con ternura.

—Por lo menos quítate el sombrero —le dijo—. Me da la impresión de estar abrazando a Jelly Roll Morton.
Golondrina del Rosario pareció darse cuenta recién de su facha y ambos se largaron a reír como niños en la  

cama. Revolcándose jubilosamente, Bello Sandalio comenzó a desnudarla mientras le iba diciendo que era la primera 
vez  en  su  vida  que  sacaba  paletó,  desanudaba  corbata,  desabrochaba  botones  de  camisa  y  arreaba 
pantalones para hacer  el  amor. Ella,  enardecida por el  recuerdo de la prostituta acariciando a su 
músico peregrino en el  proscenio,  hizo aflorar a la más servil  de las putas que, según había  oído  
decir alguna vez, toda mujer llevaba dentro. Y esa noche lo amó como nunca antes lo había hecho.  
Lo amó sin partitura, sin red protectora, sin botellita de agua para el camino. Lo amó a capella, a  
pie  descalzo,  a  puro  pelo.  «La  única  medida  del  amor  es  amar  sin  medida»,  se  repetía  para  sí,  
gimiendo. Y se dejó adobar entera como una puerquita, se dejó lamer y lamió con la humildad de 
una pobre cordera huérfana, bebió de la melaza candente con la unción y fruición con que se liba  
de un cáliz sagrado, y rendida y humillada y caída de bruces, abiertas sus flores hasta el delirio, se  
dejó  habitar,  sodomizar  y  comulgar  con  todo  el  amor  y  la  voluntad  de  que  era  capaz  una  frágil  
mujer apasionada.  Al final de la jornada,  junto a las primeras luces de la aurora, Golondrina del  
Rosario, redimida por el amor, limpia de toda ignominia, bella como una esclava de oro, luego de  
amarlo por última vez, le abrió la puerta de la calle con los mismos sigilos con que su padre se la  
abría  a la viuda los sábados por la noche.  Con los zapatos  en la mano,  Bello Sandalio salió de la  
casa  convencido  de  todo  corazón  de  que  se  había  enamorado  para  toda  la  vida  de  esa  mujer  
incomparable.

Sintiendo envidia de los gallos que cantaban a todo aire su diana mañanera —en la cama de  
su amada había tenido que ahogar sus albricias de amor para que el padre no los oyera en la otra  
pieza—,  ahí,  en  medio  de  la  calle,  en  la  misma  esquina  de  la  casa,  estalló  de  alegría  y  tocó  
zafarrancho a todo lo que daban sus pulmones, tocó como un loco, como un ángel haciendo llover  
granizo. Después, acariciando su trompeta como si fuera un animal vivo, echó a andar hablándole  
en voz alta:

—¡Desde hoy te llamarás Golondrina, que es el más bello nombre de mujer que existe sobre  
la tierra!

Camino  a  la  pensión  recordó  la  taberna  en  donde  comúnmente  terminaba  «haciendo  la  
mañana» con sus amigos, y se dijo que el  bautizo de su trompeta bien merecía ser celebrado con 
un trago.  Riendo solo del puro gozo que sentía en el  corazón,  se desvió de su camino y se fue en  
busca de los músicos.

El  barbero Sixto  Pastor  Alzamora,  que no había  pegado  un ojo  en  toda  la  noche,  oyó cada 
una  de  las  escaramuzas  de  su  hija  sacando  de  la  casa  a  su  amante  furtivo.  No  se  atrevió  a  
levantarse ni a ojear por la cerradura de la puerta por el puro temor de encontrarse con el pelmazo  
de  Felimón Otondo.  Cuando  oyó sonar  la  trompeta en  la  calle  respiró  aliviado.  El  amante de  su  
hija era el filarmónico de pelo colorado que le había dicho Nestorina Manova. Mil veces preferible  
antes que el púgil de mala muerte. Aunque tocara en la banda que iba a recibir al Paco Ibáñez.

Por  la  noche,  mientras  retozaba  con  la  viuda  en  el  taller,  habían  oído  ruidos  extraños.  
Caminando en puntillas por el  corredor,  fueron hasta  la puerta  del  patio  a investigar.  No vieron  
nada,  pero la ventana del  dormitorio de su hija  estaba entreabierta  y les pareció  oír  susurros de  
conversación.  Cuando él  estaba decidido a averiguar de qué demonios  se trataba todo aquello,  la  
viuda lo tomó de un brazo y se lo llevó de nuevo al taller. «Debe estar con el trompetista», le dijo.
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Él  temía  que  se  tratara  de  Felimón  Otondo,  que  acababa  de  llegar  al  pueblo.  Y  eso  
sencillamente no lo podía consentir.

—No creo —dijo la viuda—. Ella  es  demasiado lírica  como para entregarse  a ese  quintal  de 
músculos.

—Y si fuera el músico —rezongó el barbero—, ¡Cómo diantres lo habrá metido que no oímos 
nada!

—Igual  como lo  haces  tú  conmigo  —le contestó  la  lechera.  Y  cerró  la  puerta  del  taller  con 
cerrojo,  y se recostó de nuevo en sus brazos,  y  suspiró hondo,  y lo miró de la manera que a él  le  
gustaba que lo mirara.
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Ese primer domingo de agosto la retreta en la plaza constituía el ensayo general de la Banda del Litro. Sólo 

faltaban tres días para la visita del Presidente. Y tal como había ocurrido el fin de semana anterior, el rectángulo se  
llenó de gente paseando en torno al kiosco de la música.

Además, era el debut del director oficial. El maestro Jacalito había aparecido la tarde del jueves por el local del  
Centro de Conductores de Carretas y durante los tres últimos días había dirigido los ensayos. Era tal su turbación y  
bochorno frente al  aire  azumbrado de los músicos,  que todos terminaron por creer  el  rumor de que nunca estuvo 
enfermo (Bello Sandalio lo había visto tocando el piano en el Teatro Obrero), y que su ausencia se había debido sólo al 
hecho mortificante de tener que enfrentarse a «una cáfila de filarmónicos dipsómanos», como se le había oído decir 
remilgoso por ahí.

Y es que el maestro Jacalito siempre estaba añorando aquellos tiempos de «cuando los músicos y la música eran 
otra cosa». Cuando en las filarmónicas o academias de baile, por ejemplo, apenas la orquesta comenzaba a preludiar la 
melodía, las parejas,  cada una con su ficha correspondiente,  poníanse a pasear tomadas respetuosamente del brazo. 
Hasta que el señor profesor de baile (que era el que mandaba en la sala), con aire omnipotente, se paraba en medio,  
tosía, se limpiaba la frente con un pañuelo y, tras guardarlo ceremoniosamente en su vestón abierto atrás, daba la señal  
para empezar la danza con una elegante palmada de manos. Muy diferente a las academias de ahora, decía consternado  
el maestro Jacalito, que eran unas leoneras donde imperaba el desgobierno más grande, y las muchachas, además de no 
hacerse respetar como era debido, llegaban al descaro de andar mostrando las redondeces de las rodillas.

Minutos antes de comenzar la retreta, el farmacéutico había hecho ir a los músicos hasta los recintos del Club 
Radical para hacerles entrega del uniforme. En verdad el presidente del Comité de Recepción a Su Excelencia había  
pensado en hacerles estrenar el uniforme esa misma tarde. Pero el calamitoso estado de intemperancia de algunos de los  
músicos lo hizo desistir de su idea y en cambio los increpó duramente. Que era una vergüenza pública, dijo, el apodo  
denigrante con que el pueblo entero los conocía. Sin embargo había que reconocer que la plebe, como siempre, tenía 
razón.

«Si no miren no más el estado deplorable que presenta este filarmónico», dijo apuntando con desdén al bombero.
—Fue apenas un kilito, míster. Y me lo tomé tranquilamente con mi vieja en la pieza —replicó humildemente 

Cantalicio del Carmen, afirmado a duras penas en el bombo.
Por la noche se había desvelado junto a su mujer cuidando que Candelarito no se les fuera a ir en el sueño, pues  

esa era la noche del tercer día de vida de la criatura. Y apenas amaneció el nuevo día, junto con agradecer de rodillas a  
la Virgen, el bombero se había puesto a celebrar alegremente por su cuenta.

—¡Ustedes  son  todos  unos  zamacucos!  —dijo  el  farmacéutico,  y  los  hizo  salir  del  Club,  francamente  
encolerizado.

A las seis y media de la tarde, en los altos del kiosco estaba todo listo para comenzar la retreta. Cuando el  
flamante director, con la batuta en alto, estaba a punto de marcar el comienzo de la primera nota, Tirso Aguilar le dio un 
codazo a Bello Sandalio y, haciéndole un guiño malicioso, le señaló con el bugle hacia una esquina de la plaza. Ahí,  
íngrima  entre  la  concurrencia,  casi  inmaterial  en  su  vestido  blanquísimo,  resplandecía  la  figura  de  la  señorita 
Golondrina del Rosario. Sólo después de un momento el trompetista se vino a dar cuenta de que no estaba sola: la  
acompañaba su amiga, la preceptora, y un individuo desconocido. Por su facha de mastodonte supuso que se trataba del  
púgil.  En  verdad,  el  tipo  no  era  gran  cosa  como al  principio  había  pensado.  Desde  ahí  arriba  se  le  notaba  una  
corpulencia gibosa, un aire entre imponente y lastimoso que le recordó la imagen fílmica de un bisonte viejo pastando 
en las praderas norteamericanas.

Arremetiendo ya con la primera pieza, en el mínimo instante de un pestañeo, a Bello Sandalio se le perdió de 
vista la Dama del  Piano. Por más que buscaba entre el gentío no lograba divisarla.  Ni a ella ni  al  mastodonte.  Y  
comenzó a exasperarse. ¿Dónde demonios estaban esos dos? ¿Por qué ella tenía que pasearse por la plaza con un bestia 
como ese? De pronto, extrañado de sí mismo, se dio cuenta de que estaba casi babeando, y que ese malestar en la boca 
del estómago no era más que el efecto físico de algo que los demás mortales llamaban celos. ¡Estaba celoso! Él, el  
macho de sonrisa cínica, el amante de corazón blindado, el que siempre había pensado que los celos eran morriñas de  
mujeres. Insultándose mentalmente, tratándose de pobre idiota jilibioso, dejó de mirar hacia abajo y sopló la trompeta  
con furia.

Cuando llevaban diez minutos tocando, en el momento justo en que comenzaban a interpretar el vals Sobre las 
olas, el trompetista, que inconscientemente seguía buscando entre el público, vio avanzar entre la muchedumbre —y la 
vislumbró como una fea ave de mal agüero— a la vecina de Cantalicio del Carmen, la vieja de la pierna corta y los 
puchos pegados en las sienes. Abriéndose paso a empujones, inalterable su tranco de pajarraco herido, la vio allegarse 
hasta el kiosco de la música y comenzar a hacer señas para arriba.

Como Cantalicio del Carmen, desde el lugar en que estaba sentado golpeando el bombo, no la podía ver, la 
anciana avanzó cojeando hasta los bajos de la glorieta y trepó decididamente por las escaleras. Al asomar la cabeza por  
la escotilla y sentir de golpe el ramalazo de la música estridente, en vez de taparse los oídos cerró los ojos como a una  
súbita racha de viento. Luego llamó con una perentoria seña al músico más cercano, uno de los cornetas, y algo le dijo a  
los gritos. El corneta volvió a su lugar y se lo repitió en la oreja al trombonista; el trombonista se lo dijo al segundo 
trompetista; el segundo trompetista, al platillero; el platillero, al buglista; el buglista al viejo del tambor; el viejo del  
tambor arrugó el ceño y miró al bombero que tocaba a su lado, aturdido aún por los vapores del alcohol. Entonces se lo  
pasó por alto, se acercó a Bello Sandalio y, entrecortado por la emoción, le dijo al oído:
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—¡Murió la guagua del bombero!
El público de la plaza, que no entendía por qué se dejaba el  vals  Sobre las olas  a medio navegar,  vio con 

asombro cómo la mitad de la banda descendía rápidamente las escaleras del kiosco y, con el bombero en punta, echaban 
a  correr  como  en  dirección  a  los  camales.  Cantalicio  del  Carmen,  con  el  rostro  desencajado,  iba  atropellando  
ciegamente a quien le estorbara el paso.

Cuando, detrás del bombero, aprovechando el corredor que éste iba dejando entre la gente, los amigos salían de  
la plaza a toda carrera, Bello Sandalio se encontró a bocajarro con Golondrina. A su mirada interrogativa, el trompetista  
explicó rápidamente lo que pasaba y,  antes de seguir a sus compañeros, mirando de reojo a Felimón Otondo —que 
enfundado en un traje nuevo y demasiado ancho aún para su musculatura, lo miraba ceñudo—, le hizo un arrumaco en  
la mejilla y le dijo con toda intención:

—Nos vemos a la noche, cariño.
Candelarito del Carmen sólo había alcanzado a vivir cuatro días miserables.  Por la tarde,  mientras el viento  

soplaba quejumbroso sobre los techos, y el bombero se bebía su tercer botellón de vino sentado en camiseta a la puerta  
de la pieza, el niño, tras amamantarse vorazmente del pecho de la bordadora, se había sumido en un plácido sueño  
profundo. La madre, que bordaba un ramo de camelias azules junto a su esposo, se había parado media docena de veces  
a tomarle el pulso y a ponerle la mano en la frente. Pero como el niño ya había pasado del tercer día y, además, sus  
otros hijos se le habían ido durante el sueño de la noche, no se dejó alarmar demasiado como para despertarlo. El  
mismo Cantalicio del Carmen, a las seis de la tarde, antes de partir con su bombo a la espalda, le verificó el aliento.  
«Duerme como un tronquito», le dijo a su mujer. Veinte minutos después, tras darle el último toque a una camelia, la  
bordadora se paró a mirarlo y el niño estaba muerto. La pobre mujer rompió en aullidos terribles. A la llegada de las  
vecinas,  tomó  el  cadáver  de  su  hijo,  aún  tibio,  y,  aferrándolo  fuerte  entre  sus  brazos,  se  acurrucó  gimiendo  
lastimosamente en un rincón.

Y así la halló Cantalicio del Carmen cuando, seguido de sus amigos, entró a la pieza: apelotonada en el suelo,  
con el cabello revuelto,  gimiendo quedito junto al brasero volteado, y resistiéndose como leona herida a cualquier  
intento de arrebatarle el bultito de su hijo, envuelto entre sus brazos.

Al ver el cuadro de su tragedia, el bombero cayó en un estado de trance. Ante la consternación de todos, se dejó 
caer en un ángulo de la cama revuelta, sentado como un muñeco sin hilos. Y, ahí, completamente ido, inmutable como  
una de sus máscaras de diablo, se quedó contemplando un punto inexistente en el vacío. Las vecinas, todas llorosas,  
miraban a los músicos y los músicos se miraban entre ellos, en silencio, sin saber qué hacer o decir. Y por un instante en 
el mundo no se oyó más que el llantito animal de la mujer ovillada en el suelo y el balido triste, casi humano, del  
chivato amarrado allá afuera.

Sólo cuando llegó doña Charito, la bordadora se dejó quitar el cuerpo de su hijo. Las mujeres del vecindario  
respiraron aliviadas y, sin perder un segundo, se concertaron para comenzar a preparar el velorio. En menos tiempo del 
que se demora en formarse un remolino de viento en la pampa, ante el asombro de los músicos que no sabían qué hacer 
metidos en el cuarto, las vecinas descolgaron las máscaras, voltearon el espejo trizado, dispusieron las sillas (sentaron al 
pobre bombero donde no estorbara), recortaron papeles, encendieron los cirios, arrimaron la mesa a la pared y, como 
corolario a toda esa escenografía fúnebre, recortado contra una sábana adornada piadosamente con estrellitas y lunas 
plateadas, los músicos vieron emerger a Candelarito del Carmen —alitas doradas y una flor de papel entre sus manos—,  
transfigurado ante sus ojos en un verdadero angelito de Dios.

En tanto, en casa de la señorita Golondrina del Rosario, el barbero, requerido nerviosamente por su hija y su  
amiga, la preceptora, era puesto al corriente de todo lo ocurrido. Sixto Pastor Alzamora sintió hondamente la noticia. 
Aparte de que su hija constantemente estaba mandando a bordar sábanas y pañitos de mesa a la bordadora, su marido, el  
Diablo del Bombo, era un viejo conocido suyo.

—Es el tercer hijo al que le ocurre la misma desgracia —informó a la preceptora. Luego le conversó sobre el 
accidente en que el hombre había perdido una mano y tres dedos de la otra cuando trabajaba de cachorrero en la oficina  
Filomena. Crispado de indignación, le contó de cómo el Jefe de Pampa, un gringo tiñoso que se solazaba azotando  
obreros desde lo alto de su montura inglesa, al verlo inservible para el trabajo lo había echado sin ninguna clase de 
miramientos.  Y ahora  el  pobre Cantalicio del  Carmen, considerado en sus buenos tiempos el  mejor cachorrero  de 
Filomena, se ganaba la vida miserablemente cosiendo pelotas de fútbol.

—Tendremos que mandar a hacer una corona, padre —dijo Golondrina del Rosario.
Edelmira del Real dijo que ella sabía confeccionar coronas, que lo había aprendido de su madre y que, en verdad, 

era el único oficio de mujer que había practicado en su dura infancia por esos cerros de Elqui. «No me demoro ni un 
periquete en hacerlas», dijo.

Cuando apareció Yemo Pon en la puerta con el recado del empresario peliculero de que sólo faltaba la señorita 
para dar  comienzo a la  función,  Golondrina se puso rápidamente  de acuerdo  con su amiga:  Edelmira del  Real se  
encargaría de adquirir los materiales necesarios, y por la noche iría a su casa a confeccionar la corona.

Camino al  teatro  —la  brisa  ondeándole  jubilosa  en  el  pelo—, la  señorita  Golondrina  del  Rosario  sentíase 
embargada por dos sentimientos encontrados. Mientras la pena le ensombrecía el corazón por la muerte del hijo de la  
bordadora, fugaces rayos de alegría le iluminaban el rostro al recordar la expresión de Bello Sandalio al verla en la 
plaza acompañada de Felimón Otondo. Todavía no podía creer tanta dicha: su trompetista peregrino estaba celoso.

El barbero Sixto Pastor Alzamora volvió a su taller con el ánimo completamente abollado. Antes de retomar su  
trabajo cerró la puerta para no atender más que a los viejos que esperaban y prosiguió su tarea en silencio. Una mezcla  
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de furia e impotencia le sulfuraba el pecho. Al momento de ser interrumpido por su hija estaba criticando justamente las 
odiosas injusticias laborales que aún se practicaban en algunas oficinas. Por ejemplo, el despido sin compensación por  
accidentes de trabajo, las multas por inasistencia, el depósito de garantía por herramientas de propiedad de la empresa,  
la falta de vacaciones anuales y la inexistencia del descanso dominical. «Si hasta el mismo Dios descansó al séptimo 
día», había dicho encarajinado. «Y eso que Él no usó el machito de 25 libras que se usa en la pampa.»

Cuando atendía al último de los clientes, no soportó más la presión y, sacando a relucir la tragedia del Diablo del  
Bombo, soltó de nuevo a despotricar contra el despotismo de los industriales y la inutilidad criminal del Paco Ibáñez 
para poner coto a tanto abuso. Y más encima el cabrón tenía la desfachatez de venir a meterse a la pampa.

—¡Decididamente, compañerito, habría que hacer algo al respecto! —terminó diciendo el barbero.
El viejo sentado bajo la sábana le dijo, mirándolo a través del espejo, que andaban rumores en el pueblo sobre  

una contramanifestación.
El barbero limpió bruscamente la espuma de la navaja en la palma de la mano y murmuró con ardor:
—¡No es suficiente, carajo! ¡No es suficiente!
A las diez de la noche, los músicos, aún con sus instrumentos en la mano, abandonaron el velatorio para irse a  

cenar  cada cual  a su pensión —el Bere Maturana en  La América,  Tirso Aguilar  en  La Federal,  Bello Sandalio y 
Candelario Pérez en  La Flor de las Niñas—.  Antes de partir acordaron volver después de la cena para acompañar a 
Cantalicio del Carmen. Éste, sentado en el rincón más oscuro de la pieza, aún no lograba sobreponerse a su pasmo de  
dolor.

En la calle la noche era cerrada y un viento helado cortaba la cara como con filos de escarcha. El gentío había 
mermado considerablemente, pues a esas horas de domingo la mayoría de los juerguistas ya había vuelto a sus salitreras  
de origen para salir a trabajar de madrugada. Sin embargo, como sucedía cada fin de semana, a muchos se les había 
pasado el tejo y aún seguían gastando, en licor y en mujeres, hasta los botones dorados de sus chalecos de fantasía.

Bello Sandalio y Candelario Pérez, de paso hacia la pensión, decidieron entrar a una cantina con la intención de  
comprar un par de botellas de aguardiente para llevar al velatorio. El local se veía desanimado. Detrás del mesón un 
letrero pintado en la pared decía:  Entra, bebe, paga y vete.  El viejo del tambor comentó que esa clase de letreritos le 
daba en las verijas.

Parados ante el mesón, los amigos decidieron de pronto pasar la cena por alto y acomodarse para tomar un trago. 
Se sentaron junto a una mesa en donde tres individuos, que tenían todo el aspecto de haber llegado recién del sur,  
bebían su vino en silencio.  Uno de ellos, completamente borracho,  tenía la cara caída sobre la mesa y los brazos  
colgando hasta el piso.

Candelario Pérez dejó el tambor sobre una silla y Bello Sandalio dejó su trompeta sobre el tambor. Se tomarían 
un trago  para entrar  en calor  y luego comprarían  el  aguardiente  para  llevar  al  velatorio.  Había  que acompañar  al  
bombero en su dolor. Y el primer brindis fue por el alma de Candelarito del Carmen que «a estas horas ya debe estar 
tocando arpas a la diestra de Dios padre, como decía mi abuela», dijo Bello Sandalio. Luego la conversación se centró  
en angelitos muertos que simplemente no habían nacido para vivir en este mundo. A la segunda botella, Candelario 
Pérez le hizo a su amigo la mayor confesión que había hecho jamás a nadie: alguna vez él había sido casado y había  
tenido un hijo. Fue después de la guerra. Su mujer había sido una de aquellas heroicas hembras peruanas que siguieron 
a sus esposos durante todas las campañas de la Guerra del Pacífico. Su hombre había caído muerto en el campo de 
batalla y ella le había dado sepultura con sus propias manos. De vuelta de la gloriosa entrada a Lima del ejército  
chileno, encaramado junto a sus compañeros sobre el techo de los vagones de un tren, él la había conocido cuando la  
mujer vagaba como ánima en pena por una estación de ferrocarril. Entonces pidió la baja del ejército y se quedó a  
trabajar en la industria salitrera. En la oficina Agua Santa, donde halló trabajo de barretero, habían alcanzado a vivir un 
buen tiempo juntos, primero abarraganados y después casados por la Ley. Sin embargo, después de mucho bregar para  
tener un hijo, su pobre mujer había muerto desangrada durante el primer parto. «Se llamaba Pastora Beatriz», dijo. «La  
criatura murió unas horas después de nacer.»

Tras una pausa larga, con los ojos enllantados, Candelario Pérez se puso a desarmar parsimoniosamente uno de 
sus cigarros. En la mesa de al lado, uno de los tomadores silenciosos dijo de pronto, con claro acento campesino, que a 
él  le  parecía  que  su  paisano  se  había  muerto.  El  otro,  luego  de  contemplar  un  rato  al  caído,  movió  la  cabeza  
negativamente.

—No puede haberse muerto —dijo con calma—. Tristán Saladino no se muere mientras le quede algo en el vaso.
Candelario Pérez terminó de desarmar el cigarro y se lo echó a la boca. Al retomar la palabra cambió de tema y  

derivó a hablar de la guerra. Masticando el ácido bolo de tabaco, le contó al trompetista de cómo era su famoso amigo 
Hipólito Gutiérrez. Para que se diera cuenta nomás la pastita, le entró a contar de lo increíblemente bueno que era ese 
bandido para sacarles plata prestada a los oficiales más cicateros del batallón. Que, por ejemplo, antes de partir de 
Chillán con rumbo al norte, Hipólito Gutiérrez se trabajó al capitán Jarpa y le pidió dos pesos prestados. En Antofagasta 
lo inscribió con tres pesos más. En Iquique lo volvió a guanear con tres más, y antes de salir para San Antonio logró  
convencerlo de nuevo y le bolseó los tres pesos que le quedaban. Después, en la campaña de Tacna, había tomado de  
caseros al teniente Jimenes, al capitán Adrián Vargas y al mayor García. Y eso no era nada. Porque en esa misma 
ciudad,  él  lo  vio  realizar  la  hazaña  inconcebible  de  sacarle  tres  pesos,  sin  dolor  alguno,  al  mismísimo  capitán 
Sotomayor, uno de los oficiales más duros y estoicos de la Guerra del Pacífico. Así de putamadre era su amigo Hipólito 
Gutiérrez.

Cuando ya estaban por terminar la tercera botella, entró a la cantina Felimón Otondo. Ebrio, con cara de pocos 
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amigos, el púgil se atracó al mesón. Llevaba su terno nuevo manchado de vino y ahora, además de ancho, se le veía  
arrugado. Ya con una botella de cerveza en la mano, vuelto hacia la escasa concurrencia del local, comenzó a ejecutar  
inconscientes musarañas de boxeador boqueando en su rincón del ring.

Cuando Bello Sandalio, que lo había visto entrar, se dio cuenta de que el mastodonte se quedaba mirando fijo  
hacia su mesa, se dijo que ahí iba a haber camorra, y le advirtió al viejo del tambor que ya era hora de irse. Se bebieron  
lo que les quedaba del vaso, tomaron cada uno su instrumento, y cuando comenzaban a ponerse de pie, Bello Sandalio 
sintió que lo sentaban de nuevo con un fuerte manotón en el hombro.

—¿Ya te vas, colorín? —le dijo Felimón Otondo, apoyándose con los nudillos en la mesa, como los gorilas.
—¡No creo que te importe un carajo! —respondió Bello Sandalio, mirándolo a los ojos y terminando de pararse  

por completo.
—¡Así que te quieres hacer el gallito!
—¡No tengo que hacerme nada!
—¿Sabías tú, filarmoniquito de mierda, que la señorita Golondrina anda conmigo?
Candelario Pérez, que se había quedado a medio parar de la silla y que no entendía de qué diantres se trataba el  

pleito, al oír el nombre de la pianista, se volvió a sentar diciendo como para sí:
—¡Ajá, con que ésas tenemos!
—No creo que la señorita Golondrina ande con... —comenzaba a responder Bello Sandalio cuando Felimón 

Otondo, sin dejarlo terminar, lo volvió a sentar de otro empujón y acercándole la jeta hasta babosearle la cara, le dijo  
furioso:

—¡Que ande con quién, cara de lentejas, a ver, que ande con quién ibas a decir!
Bello Sandalio, que en realidad iba a decir «con idiotas», al ver de cerca el rostro congestionado del boxeador,  

con su bocota salpicándolo de saliva, cambió de idea, volvió a dejar la trompeta sobre la silla, empujó al mastodonte 
con fuerza y dijo desafiante:

—¡Con babosos!
En el  leve  lapso de desconcierto  que embargó  a Felimón Otondo,  el  viejo  del  tambor,  que  no sabía de la 

condición de campeón local de la categoría medio pesado del intruso, se paró también y mirando a su amigo, exclamó 
burlón:

—¡Éste cree que la mazamorra se masca!
—¡La cosa no es con usted, abuelo! —le dijo Felimón Otondo sin siquiera mirarlo. Y remató la frase con el  

ruido seco de su puño al chocar intempestivamente contra la quijada constelada de pecas de Bello Sandalio.
Caído en el suelo, semisentado contra la muralla, Bello Sandalio intentaba a duras penas ponerse de pie cuando  

Felimón Otondo, resollando como una bestia, ya estaba encima golpeándolo con ambas manos. Como Candelario Pérez 
veía que su amigo, a mal traer debajo de su contendor, como buen trompetista que era no hacía sino cubrirse la boca con 
las manos, se desterció la caramayola, se le acercó a Felimón Otondo por detrás y lo descrismó de un caramayolazo.  
Pero necesitó descargarle dos golpes más para dejar fuera de combate al púgil.

—¡Mi nombre es Candelario Pérez, guasamaco! —le dijo cuando lo vio en el suelo sin sentido— ¡Y no soy  
abuelo de nadie!

Mientras el viejo del tambor ayudaba a parar a su amigo, alguien avisó que por ahí venían los carabineros. Bello  
Sandalio, limpiándose la sangre de narices y sacudiéndose activamente el traje, dijo que lo mejor era envelárselas de ahí 
al tiro si no querían pasar la noche en los pulgueros de la comisaría.

—¡No quiero despertar mañana con una ulpada de huano de caballo!
Antes de salir, el veterano de guerra se terció de nuevo la caramayola, se estiró su imperecedero paletó  color 

queso de cabra, tomó su tambor, dio una mirada compasiva a Felimón Otondo despatarrado en el  
piso y le comentó lacónico al trompetista:

—¡Este bellaco tiene la cabeza más dura que un palo de fierro!
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La Banda del Litro en pleno, estrenando su flamante uniforme verde petróleo, presidió ese lunes el concurrido 

sepelio de Candelarito del Carmen. Serio y circunspecto, Yemo Pon marchaba delante del ataúd portando la pequeña  
cruz blanca en cuyo travesaño se leía el nombre del angelito y las dos fechas de su existencia. Al leerlas,  
las fechas resultaban mucho más recias que su corta vidita de inocente:

Candelario del Carmen Fuentes Toledo
nació el 1 de agosto de 1929

y falleció el 4 de agosto de 1929

El viento de la tarde hacía revolear las coronas de papel que los niños de la cité, descalzos todos, llevaban por las 
ardientes calles de arenilla.  La bordadora,  completamente de negro, mustia, flanqueada por dos vecinas de las más  
plañideras, caminaba sin despegar los ojos del cajoncito que livianamente cargaban dos boy-scout. Un tanto separado de 
ella, Cantalicio del Carmen, los hombros caídos y la expresión embelesada, aún iba sumido en su dramático limbo de 
dolor.

En las afueras del pueblo, en los doscientos metros de pampa que separaban al cementerio de las últimas casas, 
bajo un cielo intensamente azul, el viento arreció con más fuerza en contra del cortejo. El áspero tierral arremolinado 
arrancaba hojas de las coronas y hacía ondear las cabelleras de las mujeres con la misma tristeza que sobre el cortejo  
ondeaban los acordes de la marcha fúnebre.  Los músicos, soplando en contra del viento, marchaban delante sin su 
director oficial. El maestro Jacalito había renunciado en la misma tarde del domingo, cuando quedó solo con su batuta 
en los altos del kiosco de la plaza.

La señorita Golondrina del Rosario y su padre se unieron al funeral a la salida de la cité. Durante la noche, ella 
había esperado en vano la visita de Bello Sandalio y no durmió tranquila imaginando qué percance podría haberle 
ocurrido. Al verlo salir soplando su trompeta al frente del cortejo, respiró con alivio. Algo raro sin embargo le alcanzó a  
percibir en su anguloso rostro moteado.

Ya en el camposanto, con la gente congregada alrededor de la fosa, mientras se bajaba el ataúd y la bordadora  
aullaba su dolor al borde del pequeño hoyito, la señorita Golondrina del Rosario se percató que su romero trompetista,  
al otro lado de la sepultura, abrazando filialmente a Cantalicio del Carmen, tenía un gran hematoma en uno de sus  
pómulos.

La mujer del bombero, sumida en una languidez de lástima, se desmayó dos veces mientras el panteonero cubría  
la fosa y las mujeres arrojaban puñados de tierra al compás doliente de un avemaría. Alguien de la cité había llevado  
agua en una «cantimplora pampina» —dos botellas unidas con un forro de saco gangocho— pero nadie tenía jarro, y a  
la mujer hubo que darle a beber directamente de una de las botellas, tratando de tapar el pico de la otra para no mojarla.

Parado a los pies de la fosa, con la pena acentuando las arrugas de su rostro árido, Candelario Pérez no había  
atinado siquiera a ofrecer agua de su caramayola. En esos instantes su mente se hallaba en otro tiempo y en otro lugar:  
se hallaba en el cementerio de Agua Santa, en una terrible tarde de diciembre en que, acompañado sólo del aullido del  
viento, había enterrado a su mujer y a su hijo recién nacido.

De vuelta del cementerio, luego de hacerles compañía por un rato, los amigos dejaron al bombero y su mujer al  
cuidado de algunas vecinas y se fueron a quitar la pena al expendio de licor más cercano. Con sus rostros acontecidos, y 
como si hubiesen entrado sólo de pasadita, los hombres se acodaron a beber, de pie, en el viscoso mesón del boliche.  
Pero cuando dos horas más tarde se apareció Yemo Pon en la puerta, ya se hallaban acomodados en una mesa y en sus  
rostros comenzaba a notarse la expresión espirituosa de los ebrios alegres.  Excitadísimo, traspirado completamente 
debajo de sus carteles de propaganda, luego de explicarles que los había buscado en más de diez boliches a la redonda,  
Yemo Pon les dijo que el Diablo del Bombo se había vuelto loco.

Al quedar solos en la pieza —luego de que sus vecinas, tras cebarse unos mates, se hubieron retirado a sus 
hogares—, mientras su mujer acuclillada junto a la cama acariciaba quedamente las ropitas de la guagua, Cantalicio del  
Carmen  se  incorporó  de  la  silla  en  que  estaba  hundido  y  comenzó  a  quitarse  la  ropa.  Con  movimientos  tardos, 
aletargada aún su mente, el bombero se fue desnudando hasta quedar sólo en sus largos calzoncillos afranelados. Tomó  
entonces de un rincón su única maleta, la puso sobre la cama y sacó de ella su reluciente traje de diablo. Luego de 
observarlo un rato sosteniéndolo en el brazo del muñón, procedió a extenderlo con toda parsimonia sobre la colcha.

Con la unción de un sacerdote vistiéndose para la eucaristía,  Cantalicio del  Carmen comenzó a disfrazarse.  
Empezó por arriba. Primero se puso la camisa de raso rojo con flequillos dorados en las mangas y un dragón verde 
bordado a todo lo ancho de la espalda; siguió con los pantalones también de raso rojo y también con flecos en los  
costados; luego se calzó las botas pintarrajeadas en arabescos y con incrustaciones de vidrios de colores, y se las ató 
expertamente con sus dos dedos de la mano derecha; después se ciñó el cinturón adornado con remaches de cobre y 
trozos de espejos; después se puso la capa de terciopelo verde ribeteada en hilos de oro y una gran serpiente amarilla 
enroscada a una cruz; y por último, tras terciarse el bombo, fue hasta donde estaban las máscaras y eligió y se puso la 
más bella y terrible de todas: la verde esmeralda con dos colmillos de mastín en sus fauces abiertas, un par de cuernos  
torcidos en espirales y una blanca cabellera de bruja cayéndole hasta la cintura. Todo esto ante la mirada turbia de la 
bordadora que, sin dejar de sobajear las camisitas de su hijo muerto, lo seguía en sus movimientos haciendo girar nada 
más que sus borradas pupilas.

Convertido en un rumboso diablo de carnaval,  transfigurado completamente con la policromía de su disfraz 
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pagano, Cantalicio del Carmen atenaza el mazo del bombo con sus dos dedos únicos, se persigna con él ante la imagen  
de la Virgen colgada en la pared y se echa a la calle a bailar tal y cual como le baila a la Chinita en el pueblo de La 
Tirana. Con los mismos saltos desaforados, con las mismas contorsiones, con los mismos pasos y piruetas con que se  
entromete entre los bailarines de las distintas cofradías religiosas allá en la plaza de La Tirana, Cantalicio del Carmen 
comienza a recorrer las calles bailando como un poseso, haciendo gran polvareda con sus botas, enredándose en las 
vueltas y revueltas de su capa, sin perder el compás del bombo, sin perder el paso de su danza delirante, yéndose de 
pronto contra la leva de niños que lo siguen felices, contra las mujeres que desde sus ventanas miran con lástima el  
patético espectáculo de sus saltos de orate, entrometiéndose con sus cabriolas entre los grupos de gente conversando en 
las esquinas ya anochecidas del pueblo, haciendo como que entra y no entra por las puertas abiertas de los locales  
comerciales, por las puertas abiertas de los clubes iluminados, por las puertas abiertas y meadas de los prostíbulos en  
donde, con vasos en la mano, abrazados a mujeres gordas y deslenguadas, se asoman los lacios borrachos de los días 
lunes burlándose y riéndose de las maromas del pobre Diablo que parece se le corrió una teja, se le soltó un tornillo, se 
le cayó una chaucha, mírenlo nomás cómo bota, cómo rebota, si parece piriguín cómo cabriolea el muy cabrón, fíjense 
cómo toca el bombo con sus dedos de alicate, y él, impávido, sin tregua ni descanso, al son implacable del bom, bom, 
bom-bom-bom de su bombo retumbante sigue bailando, sigue saltando por las calles arenosas, sigue pirueteando bajo la  
luz mortecina de los faroles públicos recién encendidos, entre el ladrido de los perros y un bullicioso tropel de niños que 
se amontonan a su alrededor cada vez que se detiene frente a un poste como si fuera el Calvario y se arrodilla y se  
persigna fervoroso, consternado, y, tal como hace en la fiesta de La Tirana cada año, canta con voz lastimera que le 
abran las calles, que le den el camino, porque ya ha llegado a su santo destino, que cansado ha llegado buscando a  
María por cerros y pampas con toda alegría, y luego se para haciendo reverencias y se persigna de nuevo y de nuevo 
sigue bailando calle arriba, brincando calle abajo, volatinando como perdido, como empampado buscando agua, pero lo  
que él busca es el templo, la iglesia, la Casa de Dios que no encuentra por ninguna parte, ¿es que acaso en este pueblo  
maldito  no  había  una  iglesia,  una  capilla  miserable,  una  parroquia  siquiera,  por  Dios  santo?,  y  los  niños,  riendo  
zumbones, le indican para uno y otro lado, le apuntan para allá y le apuntan para acá, y él, siempre bailando, siempre  
saltando, empapado en sudor, con sus piernas larguiruchas ya flaqueándole de cansancio, se dirige para allá y se dirige  
para  acá  y el  campanario  de la  iglesia  no se divisa por ninguna parte,  ni  siquiera  una cruz  se ve en este  pueblo  
malaventurado, pero él tiene que encontrar el templo, ver a la Chinita, venerar a la Reina del Tamarugal, postrarse ante  
su imagen, tocar su manto, sentir la brasa de sus ojos negros como una caricia en el alma, suplicarle por su hijito  
querido, que no se duerma, que no se vaya a dormir, prometerle ardientemente a la Virgen Santa llegar arrastrándose a 
su templo con el bombo a cuestas, llegar sangrando ante su presencia, llegar en carne viva a besar sus pies divinos para 
que ella realice el milagro de mantener despierto a su niñito del  alma, que no se duerma, que no se duerma,  que  
Candelarito del Carmen mantenga siempre redondos sus ojitos de canicas, brillantes sus pupilas de azúcar quemada, por  
eso tiene que seguir bailando, tiene que seguir saltando, seguir cabrioleando, seguir tocando sin parar el  bom, bom,  
bom-bom-bom de su bombo potente, hasta encontrar el camino al templo, hasta llegar a la Casa de Dios, ¿dónde está?, 
pregunta, ¿dónde?, ¿dónde está el templo?, y en una pasada por la Calle del Comercio, en la esquina de la Casa Lacre,  
los barrabases que lo siguen apuntan hacia la estación de trenes allá a lo lejos: allá está el templo, le dicen socarrones,  
allá está la iglesia, esas luces son las luces de la casa de Dios, y en medio de la infantil gritería, siempre danzando,  
siempre tumbando el bombo, se dirige hacia aquellas luces, golpeando y brincando, golpeando y girando, golpeando y 
tropezando, cayéndose en la oscuridad, lastimándose, parándose para seguir bailando, para seguir tocando, para seguir  
avanzando hacia la estación desierta y obscura a esas horas de la noche, y jubiloso entonces, feliz de haber hallado al fin 
el templo, se postra casi desmayado ante una lucecita verde, ante la lámpara del Jefe de Estación colgada en un poste, se  
arrodilla en medio de la línea férrea cantando enronquecido que aquí está la Virgen pura, nuestra Virgen del Carmelo,  
que la venimos a ver con la bendición del cielo, y luego se para y baila de nuevo, para de nuevo caer de hinojos en 
medio de los rieles y, con los pantalones arremangados, con la grava incrustándosele en sus carnes, avanza de rodillas  
hacia la luz de la lámpara cantando con voz sollozante madrecita milagrosa danos hoy tu bendición para cumplir los 
anhelos que hay en nuestro corazón, de rodillas por el balasto sigue avanzando, sigue cantando ante la mirada atónita 
del anciano Jefe de Estación que no halla qué hacer, pues se acerca un convoy salitrero que hará papilla a ese loco del 
diantre si no se hace a un lado, si no se sale al tiro de la línea que allá viene el tren, carajo, le grita, y cuando ya se  
espera lo peor y el anciano Jefe de Estación se tapa los ojos con las manos, aparece de pronto el barbero Sixto Pastor  
Alzamora —que, alertado por la gritería en una pasada del Diablo frente a su taller, ha dejado a un cliente a medio pelar
—, y salta sobre los rieles y toma con fuerza por los hombros a Cantalicio del Carmen un segundo antes de que la  
locomotora pase bufando y piteando estrepitosamente con su arrastre de cuarenta y cuatro carros salitreros.

Entre el barbero y el Jefe de Estación, luego de un feroz forcejeo, lograron tranquilizarlo. Le quitaron el bombo y 
lo tendieron de espaldas a orillas de la línea. Debajo de su camisa de raso, empapada en sudor, el bombo de su corazón 
golpeaba enloquecido. Cuando el barbero le sacó cuidadosamente la máscara con uno de sus cachos quebrados, el rostro 
de Cantalicio del Carmen apareció exhausto, ardiente, congestionado. Sus ojos tensos y brillantes eran dos globos a  
punto de estallar. Presa de una fiebre espasmódica, seguía delirando, preguntando por su hijito del alma, rogando por 
Dios que no fuera a cerrar los ojos, que si los cerraba iba a venir el cuco. Luego prorrumpía en cánticos a la Virgen,  
entrecortados con lastimeros sollozos y resuellos de mula correteada.

Cuando  los  músicos  emergieron  a  toda  prisa  desde  la  oscuridad  de  la  pampa,  Cantalicio  del  Carmen,  sin  
recuperar aún del todo el aliento, se hallaba sentado en el suelo iluminado fantasmalmente por la lámpara del Jefe de 
Estación. Éste,  todavía con la barbilla temblándole,  se mesaba los mostachos tan largos y retorcidos como los del 
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barbero.
Turnándose de dos en dos, los amigos lo cargaron de vuelta al pueblo. Como el taller del barbero estaba de paso 

a la cité donde vivía el Diablo, pasaron allí a descansar y darle algo de beber. Entre Sixto Pastor Alzamora y Bello 
Sandalio, lo sentaron semidesmayado en el sillón peluquero, del cual tuvieron que sacar al parroquiano que, cubierto  
con  la  sábana  peluquera,  apretando  en  sus  manos  una  caja  de  zapatos,  aguardaba  con  expresión  ascética  a  que 
terminaran de recortarle el cabello.

Golondrina del Rosario, que asomada a la puerta había visto venir al grupo de hombres, sintió sobresaltársele el  
corazón de ansiedad al ver a su padre junto a Bello Sandalio. Luego, mientras ella misma le daba de beber agua al pobre  
de don Cantalicio del Carmen, y le tomaba el pulso y le tocaba la frente, no podía contener el rubor de sus mejillas.  
Atolondrada como una novicia, apenas se atrevía a levantar la cabeza y mirar a los ojos a su trompetista amado.

Cuando los músicos cargaron de nuevo al bombero para llevarlo hasta su domicilio, éste aún no emergía de su 
estado letargoso. El barbero los acompañó hasta la esquina y luego volvió a rematar al cliente de la cajita de cartón.  
Éste era un hombrecito  de rasgos aindiados que trabajaba pelando papas en una de las pensiones más ínfimas del 
pueblo. Siempre llegaba a la peluquería con una caja de zapatos en la que iba guardando meticulosamente cada mechón  
de cabello recortado. Decía que los recortes de pelo había que quemarlos o enterrarlos, pues con ellos se podían hacer  
brujerías. Además, advertía grave, de ese modo se evitaba también que los pájaros forraran con ellos sus nidos, pues eso 
provocaba terribles dolores en la cabeza de su dueño, dolores que incluso podían causar la muerte. Con su rostro de 
ídolo de piedra pontificaba imperturbable que de igual manera había que proceder con los recortes de uñas y con la ropa 
vieja.

El barbero, extrañamente caviloso, hizo sólo dos cortes de pelo más y cerró. Quería estar a solas. A los músicos  
se les había quedado olvidado el bombo del Diablo en un rincón del taller y, mientras trabajaba y lo observaba de reojo,  
una  idea  descabellada  había  comenzado a  borbotearle  en  la  mente.  Ahora,  mientras  barría  los  mechones  de  pelo 
desparramados en torno al  sillón, pasó de su fase reflexiva a un estado decididamente borrascoso.  Sus bigotes  de 
columpio se convulsionaban perceptiblemente a la contracción de su rostro crispado. Terminó rápidamente de barrer,  
ordenó sus instrumentos de trabajo y se despatarró en el sillón peluquero.

Durante largo rato se quedó contemplando el bombo. Su gesto era grave y meditabundo. Después se paró y 
comenzó a pasearse a grandas zancadas. La idea ya comenzaba a bullir a cien grados de temperatura en su cerebro de  
ácrata. Atuzándose los bigotes, pensó en su hija. Recordó la tensión que se había producido entre ella y el trompetista  
en el breve instante que estuvieron ahí, frente a sus ojos. Evocó sus miraditas delatoras. No cabía duda de que esos dos  
estaban enamorados como pichones nuevos. Se alegró. De llegarle a ocurrir algo a él, su Golondrinita ya no se quedaría 
sola. Ese pensamiento lo alentó aún más a considerar la idea que ya formaba cuerpo en su mente. Volvió a sentarse.

No sabía a ciencia cierta si había sido en la estación, o al ver el bombo olvidado en el taller, que la idea le había  
comenzado a borbotar en la caldera de su cabeza. En los pocos minutos que estuvo en la estación, había recordado un  
atardecer de 1914 cuando, en ese mismo recinto ferroviario, asistió por primera vez a una conferencia de Luis Emilio 
Recabarren.  Se acordaba perfectamente de la fecha porque, además de haber sido en el año de la Gran Guerra,  la 
conferencia  se  llevó  a efecto  un  día primero  de noviembre.  Y fueron  más  de trescientos  los  trabajadores  que  se  
concertaron aquella vez para oír al caudillo. Por ese entonces Pampa Unión era sólo un pobre caserío de mercachifles  
que,  a  merced del  viento y los remolinos de arena,  comenzaba a perfilarse recién como pueblo y como punto de 
encuentro de los trabajadores de las oficinas circundantes. Siempre recordaba, con un dejo de risueña ternura, cómo 
aquella vez el dirigente, romántico como todos los revolucionarios de la historia, había hecho un verdadero panegírico  
del comercio que recién florecía en los alrededores de la estación. Que se trataba de un mercado digno, dijo, pues estaba 
constituido por hombres y mujeres emprendedores que no lucraban ni con el alcoholismo ni con la prostitución. Pobre  
don Emilio, cómo abominaba de sus palabras tiempo después cuando, en una de sus giras al norte, recorrió sus calles  
adoquinadas con corchos de damajuanas y tapas de botellas cerveceras. Aquella vez él le había dado alojamiento en su 
casa, pues los vigilantes no lo dejaban entrar a las oficinas y en el pueblo los carabineros lo buscaban para detenerlo.  
Esa noche se habían amanecido los dos en la penumbra de su taller conversando afiebradamente sobre la revolución  
social y el sueño de un mundo justo y humanitario: el paraíso sobre la tierra.

Los  temas  tratados  por  don  Luis  Emilio  en  la  incendiaria  conferencia  de  la  estación,  él  se  acordaba  
perfectamente, habían sido particularmente dos: «Lucha de Clases» y «Capital y Trabajo». Luego de oírlo en el más  
religioso de los silencios, antes de desparramarse cada uno para su oficina agazapados en la oscuridad de la noche, los  
mineros habían cantado El Grito Socialista y el Canto de los Trabajadores. Había sido una hermosa jornada aquella en 
el día de todos los santos, una jornada que él jamás había olvidado. Y, ahora, como una ironía del destino, en ese mismo 
lugar se iba a recibir con banda de música y todo al opresor de la clase trabajadora. ¡Carajo de injusticia! En un rapto de  
pasión casi sublime, el barbero se puso de pie de un salto y se dijo que ahí estaba él, Sixto Pastor Alzamora, para no  
permitirlo, para evitar que tal acto de infamia fuera llevado a cabo.

Convencido de todo corazón, lo primero que hizo fue salir al patio a cerciorarse de que su hija dormía. Luego 
volvió al taller, tomó el bombo y lo llevó hasta la pieza de los cachivaches. Allí cogió algunas herramientas y bajó hasta  
el escondite de los explosivos. Los bigotes le temblaban de exaltación.

Cuando pasada la medianoche, limpiándose las manos con un trapo, Sixto Pastor Alzamora salió al patio de 
nuevo, llevaba en su rostro sanguíneo una extraña expresión de placidez. Al salir de la casita lila, se quedó un momento  
viendo ascender en el cielo de la noche uno de los globos iluminados del Chino de los Volantines (que, tras unos 
instantes,  se inflamó en el  aire)  y  se dijo  que su destino ya  estaba echado.  Sólo tenía que hacer  que Golondrina  
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intercediera para que lo aceptaran en la banda como reemplazante del bombero. Como sólo era para interpretar el himno 
patrio, no habría mayor problema. «Es sólo para sacarme las ganas de verle las legañas de cerca a un tirano», le 
diría a su hija.  Y si era necesario le sacaba en cara lo del  concierto, cuestión de la que solamente  
ese día por la mañana se había venido a enterar. Ella conseguía integrarlo a la banda y él la dejaba  
tocar para el bastardo. Más o menos esa era la idea.

Antes de apagar la lámpara de su dormitorio, en paz consigo mismo, distendido de mente y  
corazón, el barbero le dio la última atusada a su plan y a sus vibrátiles mostachos en punta.
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La  mañana  de  ese  miércoles  7  de  agosto  de  1929  el  pueblo  de  Pampa  Unión  amaneció  completamente 

engalanado para celebrar lo que sería el gran acontecimiento de su historia. Por primera vez en su azarosa existencia de 
pueblo no reconocido por el Estado, un Presidente de la República se dignaba visitarlo.

En los cuatro edificios públicos y en cada una de las casas particulares la bandera de la patria flameaba airosa 
contra el poderoso cielo azul de la pampa. Los ciudadanos extranjeros, junto al pendón nacional, izaron cada cual la 
bandera  de  su  país  de  origen  y  el  suave  viento  de  esa  mañana  lucía  millonario  de  colores.  El  retrato  oficial  del  
Presidente,  ampliado en  crayón  y adornado  de  alegorías  patrias,  se  exhibía  en  el  marco  de  todas  las  vitrinas  del  
comercio. Y por las calles profusamente guarnecidas de escudos y guirnaldas los vehículos motorizados y todas las 
carretas y carretelas del pueblo transitaban luciendo su respectiva banderita de papel. Aunque se trataba de un soleado 
miércoles ordinario, todos los vecinos del pueblo, palogruesos y de medio pelo, se vistieron con sus mejores prendas  
domingueras. Los hombres lucían sus trajes con chaleco, con la escarapela del Presidente en la solapa, y las mujeres se  
veían  mejor  ataviadas  y  emperifolladas  que  en  los  propios  días  de  Fiestas  Patrias.  Hasta  los  niños  más 
descachalandrados  del  pueblo,  haciendo  girar  sus  remolinos  de  colores,  se  mostraban  convenientemente  calzados, 
abrochados y peinaditos al limón. Y para que todos los unioninos tuvieran la oportunidad de ver a Su Excelencia en 
persona, se decretó que el comercio atendería sólo un par de horas por la mañana, la escuela suspendería sus clases y el  
Teatro Obrero no ofrecería función de matiné. Hasta las mismas casas públicas pararon la remolienda más temprano  
que de costumbre para que sus pupilas, vestidas con sus trajes más sobrios, se levantaran antes de mediodía y pudieran  
asistir a la llegada del Jefe de Estado. Las calles fueron regadas de amanecida para que el viento de la tarde no fuera a  
llevar arenilla a los ojos del visitante. Y para que las jaurías de perros vagos no importunaran a la comitiva, durante la 
noche los mismos encargados de regar las calles, sembraron el pueblo de albóndigas adobadas de estricnina y vidrio 
molido. Al clarear el día pasaron retirando carretadas de cadáveres de perros,  de distinto tamaño y pelaje,  con sus 
vientres hinchados y sus hocicos espumeantes. Y ya a media mañana de ese miércoles luminoso el pueblo en pleno 
estaba listo y dispuesto para recibir en gloria y majestad al Excelentísimo Señor Presidente de Chile, General de la  
República don Carlos Ibáñez del Campo, cuya llegada estaba prevista para las tres de la tarde.  La Voz de la Pampa 
había impreso una edición extraordinaria para ese día, con su retrato en primera plana, e informaba que los ingleses de  
la Compañía de Ferrocarril Antofagasta a Bolivia, le habían dispuesto un tren especial desde la ciudad de Calama hacia 
Antofagasta, el cual se detendría en Pampa Unión.

A la una y media de la tarde —«Con los trenes nunca se sabe», dijo el farmacéutico. «Por muy ingleses que 
sean»—, la banda se había hecho presente en la estación, encajonándose frente al pódium dispuesto para el Primer  
Mandatario.  Apenas  éste  asomara  su humanidad en la pisadera  del  vagón se rompería  con los  acordes  del  himno  
nacional.

Desde las mismas doce del día, con el sol cayendo en ángulo recto sobre las dependencias de calaminas, millares 
de personas se cocinaban a fuego lento en el soporífero calor salitrero. El público y las fuerzas vivas del pueblo, más las  
numerosas  delegaciones  venidas  de las  oficinas  salitreras  formaban una muchedumbre  bulliciosa y expectante.  En 
primer lugar, rígidos en su posición, con el sol cayendo a plomo sobre sus cabezas, se veía a los maltrechos viejos de la 
Sociedad de Veteranos del 79, muchos de ellos mancos o con una pierna de palo, y vestidos de sus gloriosas guerreras 
rojiazules zurcidas y remendadas mil veces. A su lado, abochornadas por el calor, las damas de la Cruz Roja trataban de  
protegerse del sol con sus estandartes y pendones de raso. Más allá, a lo largo del andén, agrupados en riguroso orden,  
estaban  la  Compañía  de  Bomberos  del  pueblo,  los  boy-scout,  las  girls-guides  y  los  niños  de  la  escuela.  Éstos, 
comandados por la preceptora, señorita Edelmira del Real, agitaban sus banderitas chilenas confeccionadas en clases y 
trataban a duras penas de mantenerse formados.

Al otro lado de la línea del tren, lanzando sus gritos de guerra, con sus banderines y uniformes respectivos,  
coloreaban los distintos clubes deportivos de Pampa Unión. Junto a los deportistas, luciendo sus atuendos típicos, los  
representantes de las diversas colonias extranjeras conversaban animadamente en una bulliciosa babel de idiomas. Y al  
final, casi en las lindes de la estación, hoscos y silenciosos, sin ninguna clase de letrero ni pancartas, se asoleaban los  
dirigentes de las Sociedades y Confederaciones Obreras conminados por los carabineros a asistir al recibimiento de Su 
Excelencia. «Así los tengo al alcance de mi carabina», les había dicho el capitán Huano con Agua.

Faltaban cinco minutos para las tres y el barbero Sixto Pastor Alzamora —luciendo el uniforme de Cantalicio del 
Carmen, cosido y adaptado por las manos de su hija—, ya se había fumado media docena de cigarrillos tratando de  
fumigar con humo ese álgido revolear de matapiojos que sentía en el vientre. «De seguir así —pensó—, no me va a 
quedar un solo pucho para encender la guía.»

Desechando por enésima vez el ofrecimiento de un traguito de la «botellita de horchata» que circulaba entre los  
músicos, el barbero acomodó el bombo en posición. Disimuladamente verificó si todo estaba bien: por un pequeño  
agujero en la lámina de bronce, asomaba la punta polvorosa de una guía de explosivo convenientemente picada para  
que tomara fuego a la primera. Como verificara que el himno nacional duraba poco menos de dos minutos y medio,  
había cortado la guía a la mitad: el fuego demoraría más o menos ese mismo tiempo en llegar al fulminante y a los 
cinco cartuchos de dinamita atados en su interior.

Apenas el tirano hiciera ver su cochino cuerpo en la puerta del coche, junto con romper a tocar el himno, él no  
tendría más que acercarle el pucho a la guía y empujarla luego hacia adentro. Y unos segundos antes de los últimos 
acordes del himno, entre el clamor y los aplausos de la muchedumbre, se apartaría de la banda con toda naturalidad y,  
con el mortal bombo por delante, se acercaría sonriendo hasta el podium del bastardo. Así de simple era su plan. Y no  
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sentía ningún escrúpulo por el hecho de que fuera a morir; eso sólo constituía una incidencia de su maniobra. Lo que 
sentía era apenas una repulsión en el estómago por el detalle irremediable de que los residuos de su cuerpo fueran a 
quedar diseminados en la arena revueltos con la grasa inmunda de ese hijo de perra.

Y eso era lo único que había entristecido su espíritu durante las largas horas de la noche: la perspectiva de tener  
que ofrecer a su hija el espectáculo deplorable de verlo desintegrarse en pedazos. Pero se veía que la suerte estaba de su  
lado; su hija no presenciaría su inmolación. Por la mañana, mientras le hilvanaba nerviosamente el uniforme, ella había  
dicho que no iría a la estación. Debía revisar el decorado del Club y ultimar algunos detalles de su concierto.

Y precisamente a esas horas, mientras daba los últimos toques a los pliegues de los cortinajes damasquinados y 
acomodaba  en  los  búcaros  los  ramos  de  claveles  naturales  traídos  desde  las  quintas  de  Antofagasta,  la  señorita 
Golondrina  del  Rosario,  pensando  en  su  músico  amado,  se  sentía  inmensamente  feliz  de  la  vida.  Sus  mejillas 
encendidas resplandecían con la misma luz húmeda de los claveles. En la visita de la noche anterior, su trompetista  
errante le había prometido que ese día por la tarde, después de lo del Presidente, iría a conversar con su padre y pedir su  
consentimiento para frecuentarla en su hogar. «Así ya no tendré que andar saltando murallas para verte», le dijo. Ella  
había amanecido tan dichosa esa mañana que mientras le hilvanaba el uniforme a su padre sentía su felicidad casi como 
un estorbo físico. Atolondrándose a cada momento con la aguja, se pinchó varias veces la yema de los dedos. Cuando él  
le preguntó extrañado qué le ocurría, ella mintió sonriendo: «Es por el concierto, padre».

Eran las tres de la tarde cuando se oyó a lo lejos el silbido del tren. A las tres con siete minutos exactos, haciendo 
sonar su brillante campana de bronce, el tren hizo su entrada a la estación ferroviaria de Pampa Unión, inundada por un 
oscilante mar humano.

Resoplando y  jadeando  como un  animal  sediento  la  gran  locomotora  negra  comenzó a  detenerse  frente  al 
estanque  reabastecedor  de  agua,  lanzando  vaharadas  de  vapor  y  envuelta  en  una  oscura  nube  de  hollín.  Por  las 
ventanillas del carro inmediatamente anterior al del Primer Mandatario, asomaban las cabezas y las carabinas de los  
soldados del Séptimo Regimiento de Lanceros, encargados de custodiar al presidente en su gira por el norte.

Cuando la máquina detuvo completamente su marcha, el último vagón quedó a un par de metros de donde se 
hallaba encajonada la banda, y los músicos hubieron de moverse rápidamente para reinstalarse en el lugar adecuado.  
Luego de tomar su nueva posición, el barbero calculó mentalmente: no eran más de doce pasos los que tendría que dar  
hasta el podium donde el Paco Ibáñez saludaría al pueblo. Encendió entonces su último cigarrillo, el cigarrillo con el 
cual pondría fuego al explosivo apenas el tirano asomara su cabezota de buey lerdo en la pisadera.

Mientras la muchedumbre estallaba en muestras de júbilo y vivas al Salvador de la Patria,  haciendo ondear  
banderitas y pañuelos blancos en una algarabía impresionante, las autoridades, los vecinos principales del pueblo y la 
Comisión encargada de entregar el memorial al gobernante se adelantaron presurosos hacia el andén. En doble hilera de 
fracs oscuros se dispusieron solemnes frente a la pisadera del vagón donde viajaba el mandatario. Cedido gentilmente  
por la Compañía de Ferrocarril,  el vagón presidencial era uno de los confortables coches privados de los magnates 
ingleses. Sin mayores diferencias por fuera con los otros carros del convoy, por dentro era de un boato papal.

Todo el mundo miraba ansioso hacia el último vagón, que los soldados habían rodeado en feroz posición de 
combate, apuntando sus carabinas Mauser directamente hacia la gente. Sin embargo pasaban los minutos y nadie bajaba 
del coche. Las autoridades del pueblo, los vecinos notables y los miembros del Comité de Recepción a Su Excelencia se 
miraban entre sí desesperados. En guardia ante la pisadera, no sabían muy bien qué hacer con su estiramiento, qué  
postura adoptar ni dónde poner las manos, y trataban penosamente de conservar erguida su pueblerina solemnidad de 
almidón de arroz.

Sixto Pastor Alzamora, al costado derecho de la banda, también comenzó a impacientarse. El cigarrillo se le 
consumía entre los dedos y el bastardo no asomaba. «Se hace esperar demasiado el  Campeón del orden público», 
comenzaba a decirse enrabiado, cuando la puerta del coche presidencial se entreabrió. En la estación se hizo un silencio 
expectante. Por unos segundos en el aire ardiente de la tarde sólo se oyó el rumor ronco del chorro de agua abasteciendo  
el estanque de la locomotora.

El barbero recordó el silencio producido aquella tarde lejana cuando, en ese mismo recinto, hizo su aparición  
don Luis Emilio Recabarren. Esa vez el cielo era más alto, claro; y cuando el caudillo comenzó a hablar, un temblor  
súbito le recorrió su columna vertebral. Un temblor parecido al que, ahora mismo, al ver aparecer en la puerta del coche 
la figura de un hombre de frac, lo sacudió de arriba a abajo. Pensando que se trataba del dictador, el barbero estuvo a un  
tris de encender la guía, pero se contuvo a tiempo. El que bajaba era el Intendente de Antofagasta, que había viajado  
hasta Calama para unirse a la comitiva.

Estirándose el traje de etiqueta, sonriendo con displicencia, el Intendente se acercó a las autoridades del pueblo. 
Tras saludarlos ceremonioso, intercambió unas breves palabras con ellos y volvió a subir, acompañado ahora de dos  
integrantes del Comité de Recepción.

«Claro, al muy hijo de puta hay que ir a buscarlo», pensó en voz alta el barbero.
—Perdón, señor Alzamora, no le oí bien —dijo el Bere Maturana a su lado, relumbrantes de sol sus platillos, 

listo a sacarles chispas en cuanto apareciera el Presidente.
—No, nada —dijo él, azorado.
Cuando a mediodía, mientras los músicos esperaban preocupados a Tirso Aguilar —a quien no veían desde la 

noche anterior—, vieron aparecer al barbero con el bombo a cuestas y vestido con el uniforme de la banda, quedaron 
desconcertados.  Bello  Sandalio  y  Candelario  Pérez  sólo  atinaron  a  saludarlo  con  una  leve  inclinación  de  cabeza,  
mientras el Bere Maturana, fijándose en los hilvanes del uniforme, bromeó descaradamente que se notaba que el finado 
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era más flaco. Sixto Pastor Alzamora permaneció impertérrito. A la una y media, cuando la banda ya salía hacia la  
estación, apareció Tirso Aguilar. El buglista venía saliendo recién de los brazos de Leontina Lindora, el último amor de 
su vida desde hacía tres días.

De tanto rendirle el corazón a cuanta prostituta le salía al paso, el enamoradizo músico había terminado por 
conquistar, sin darse mucha cuenta,  a la cabrona más famosa de Pampa Unión, dueña de los siete prostíbulos más 
importantes de la Calle Larga. Y no había sido por sus floreos de galán faldero ni por su chaleco de fantasía que había 
terminado como amante de Leontina Lindora, sino por obra y gracia de la sobrina nieta de la madama. Una pequeña de  
nueve años, rubia como el sol, que vivía con su tía abuela en los altos de uno de sus más elegantes burdeles. La niña, de  
cuerpo frágil y carita de ángel, pero poseedora de un inquietante brillito de lascivia en sus ojos verdes, en las noches  
bajaba a pasearse por las mesas del salón como una sensual gatita infantil. Pese a sus cortos años, la niña pintaba para  
ser no sólo la puta más hermosa de la pampa, sino la más sensual e histriónica de todas. Riendo una luminosa risa de  
putita inocente, la ninfa se sentaba en las rodillas de los hombres y los sorprendía con juegos y adivinanzas de tan 
obsceno doble sentido, que hacía enrojecer a los más crápulas libertinos del pueblo. Y era fama en el ambiente que este  
precioso ángel viciosillo, a espaldas de su tía abuela, ya se ganaba sus propias monedas haciéndoles algunos oficios  
manuales a sus parroquianos preferidos. Los hombres la llamaban la Gitanilla de Oro. Y la Gitanilla de Oro, en el  
transcurso de una sola noche, se había encariñado de tal modo con la ternura de Tirso Aguilar, le había afectado tanto su 
trato de padre bueno, con su olor a alcanfor y su pelo blanco partido al medio, que al cabo de unas horas, llamándolo  
«papito Tirso», lo llevó de la mano al dormitorio de su tía abuela para presentárselo como el hombre más bueno del  
mundo.

Habían pasado ya seis minutos desde la llegada del tren cuando en la puerta del coche presidencial de nuevo se  
notó movimiento; varias personas comenzaron a salir de su interior, mientras el público estallaba en una ensordecedora 
algazara de gritos y vivas al presidente. Sixto Pastor Alzamora, entonces, diciéndose que ahora sí que sí, carajo, le  
atracó el cigarrillo a la guía y, apenas ésta prendió bien, con el mismo pucho la empujó hacia adentro. ¡Listo! Ya no  
había vuelta atrás. Su destino estaba resuelto. Se sintió casi irreal. La tarde le cambió de color instantáneamente. El  
mundo adquirió de pronto una perfección fascinante: todo encajaba en todo armoniosamente y era muy natural que él,  
el barbero Sixto Pastor Alzamora Meléndez, en esos precisos momentos fuera el encargado de redimir a todos los 
barberos de la historia que no habían tenido los cojones suficientes para pasar por la navaja al tirano de turno.

De pronto captó que algo andaba mal. Los que aparecían en la puerta del vagón eran los dos integrantes del 
Comité de Recepción, acompañados siempre del señor Intendente que, ahora, sin siquiera bajar de la plataforma, los 
despedía desde arriba y con formalidad extrema. Y cuando Sixto Pastor Alzamora aún no terminaba de asimilar su  
desconcierto, casi se le sale el corazón del pecho al oír el pitazo del tren. Enseguida vino la exhalación de la primera  
vaharada de vapor y, casi al mismo tiempo, el jadear lento y asmático de la locomotora. Se estremeció entero. Aquello  
no  podía  ser  verdad.  Pero,  ahí,  delante  de sus  narices,  las  ruedas  de  los  coches  rechinaban,  comenzaban  a  girar, 
avanzaban. ¡El maldito tren del carajo se iba!

Eran las tres de la tarde con catorce minutos exactos cuando, en medio del desconcierto general, el tren comenzó 
a moverse pesadamente,  mientras los soldados se encaramaban a su coche y algunos, sin dejar de apuntar con sus  
carabinas, se colgaban del balcón guarnecido de guirnaldas del carro presidencial.

Estupefacto, perplejo, con la expresión desmandibulada de los idiotas, el barbero oía como en sordina el bufar de 
la locomotora. El tren se iba, se alejaba inexorablemente y el dictador ni siquiera había asomado su asquerosa nariz por 
la ventanilla.

En medio de la ensordecedora silbatina en que estalló la turba, se demoró varios segundos en reaccionar. ¡Ya 
había pasado por lo menos un minuto y medio desde que encendiera la guía! Le quedaba muy poco tiempo. Tenía que 
deshacerse rápidamente del bombo. Pero ahí no podía. El recinto era un hervidero de gente.

Como a través de las brumas de un sueño, veía a la muchedumbre arremolinada en torno suyo, la oía despotricar 
congestionada contra el calor del  demonio, los veía lanzarse entre ellos el confeti  y las serpentinas que les habían  
repartido para recibir al hijo de puta que ni siquiera sacó la mano para hacer señas, compadre, ¿se da cuenta? Como  
dentro de su propio cerebro oía a los mineros comentar sobre el desaire tremendo del Paco Ibáñez hacia los trabajadores  
del salitre, y ya  que venimos de tan lejos pues, paisita,  por las recrestas,  por lo menos aprovechemos el tiempo y 
vámonos a capear la canícula a una casa de putas.

¡No, no podía tirar el bombo en medio de la gente!
Gritando como un energúmeno entonces, con los ojos fuera de órbita, manoteando y empujando, embistiendo 

como un toro ciego, derribando con el mismo bombo mortal a todo el que se atravesara por delante, el barbero comenzó  
a abrirse paso hacia el otro lado del andén, hacia una pequeña colina arenosa más allá de las líneas férreas. Las víctimas  
de su embate furioso, sorprendidas y desconcertadas, sólo atinaban a reaccionar mascullando insultos y maldiciones al 
barbero de mierda que se volvió loco, miren cómo corre desmandado hacia la pampa. Y todo el mundo se quedó viendo 
expectante cuando, ya fuera de la turbamulta, libre de todo obstáculo, el barbero seguía gritando y  
corriendo, tratando desesperadamente de zafarse de la correa cruzada del bombo, lo que consiguió  
a duras penas un poco antes de llegar a la cima del pequeño promontorio en donde, justo cuando 
lo  impulsaba  hacia  adelante,  el  bombo hizo  explosión  arrojándolo  por  los  aires  envuelto  en una 
densa masa de tierra y piedras, yendo a caer a varios metros de distancia.

Golondrina del Rosario estaba limpiando las teclas del piano cuando el estallido estremeció  
los ventanales del Club. Pávida, trágica, premonitoria, dejó caer la tapa del instrumento y musitó  
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angustiada:
—¡Dios mío, mi padre!
Llevada  por  el  presagio  funesto,  salió  a  la  calle  y  echó  a  correr  como  desaforada  hacia  la 

estación.
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La  capilla  ardiente  del  barbero  Sixto  Pastor  Alzamora  se  acondicionó en  el  recinto  de  su propio  taller  de  

peluquería. Su hija agradeció emocionada el ofrecimiento de los dirigentes de la Confederación Obrera para que a tan 
cabal hombre, como lo fue su padre, señorita, y uno de los más respetados habitantes de Pampa Unión, se le tributaran  
las honras fúnebres en su salón principal, pero ella estaba segura, dijo, que el taller era el lugar exacto que su padre  
hubiese elegido para el velatorio de sus restos mortales.

La preceptora Edelmira del Real, que por la tarde había demostrado una desenvoltura encomiable en torno a los 
trámites de la muerte, ahora, en los trajines del velatorio, no se separaba un sólo instante de su amiga del alma. Entre  
ella y Bello Sandalio, que la miraba con una ternura nueva, la asistían todo el tiempo para no dejarla hundir en los  
marasmos del desconsuelo. Aunque, para extrañeza de todos, nadie aún había visto a la señorita Golondrina del Rosario  
derramar una sola lágrima por la muerte de su padre. Todavía deslumbrada por los acontecimientos, envuelta en un  
asordinado aura de irrealidad, ella parecía no asimilar aún del todo el dolor de aquella pérdida irreparable. «Siento que 
la muerte es algo demasiado grande como para asumirla en tan poco tiempo», le había dicho desde las brumas de su  
sonambulismo a Bello Sandalio.

Entre los primeros condolientes que llegaron al velatorio y que ocupaban las sillas con la estrella de agujeros en 
el asiento, se hallaban sus tres antiguos pretendientes. El maestro Jacalito, muy formal, no hacía sino mirar fijamente 
hacia el ataúd, mientras giraba despacito el sombrero sobre sus piernas juntas. Sentado frente a él, sin poder controlar  
del todo su aspaventoso gesticular de manos, el panificador don Nepomucemo Atentti conversaba con un grupo de 
señoras vestidas de negro y con rigurosa cara de circunstancias. En tanto Felimón Otondo, acomodado en un rincón, se  
miraba la punta de sus zapatos marchitos y aspiraba voluptuosamente el  olor a cera derretida;  a ratos levantaba la 
cabeza y miraba en rededor con la mirada baja y escrutadora de los boxeadores viejos. Al llegar al velatorio y acercarse  
a la señorita Golondrina para darle el pésame, avergonzado por lo de la pelea con el trompetista, Felimón Otondo sólo  
había atinado a darle la punta de la mano y decirle por lo bajo: «Estoy a sus órdenes».

A la hora del anochecer el taller se hallaba repleto de amigos, y los curiosos rebasaban la vereda de la calle. 
Cerca  de las  once de la  noche,  un agitado  grupo de dirigentes  obreros  irrumpió en el  velatorio.  Traían  el  rumor 
alarmante de que en el pueblo estaban apresando a todos los integrantes del orfeón. El desconcierto fue general. Alguien 
le contó al viejo del tambor que los carabineros habían ido a sacar de su misma pieza de la cité al bombero Cantalicio  
del Carmen, no importándoles para nada su crítico estado de postración. Que en la estación Baquedano, le dijeron al 
Bere Maturana, la comitiva presidencial había sido informada del «fallido atentado al Primer Mandatario» y que, de ahí  
mismo, el Intendente llamó por telégrafo a Antofagasta para que enviaran un piquete de soldados al pueblo. Y que eran 
los  propios  soldados,  le  dijeron  a  Tirso  Aguilar,  secundados  por  los  carabineros,  los  que  estaban  dirigiendo  la 
operación.

Uno de los dirigentes le secreteó a Bello Sandalio que el teniente a cargo de los soldados era un criminal de  
uniforme  que  había  tenido  participación  activa  en  varias  matanzas  de  obreros.  «El  hijo  de  puta  se  vanagloria 
públicamente de ser un perito en palomear rotos», dijo. El trompetista se alarmó de verdad. En un rápido conciliábulo 
con sus amigos en el patio, les dijo que la cosa estaba demasiado pesada como para echarla en saco roto. Que, por 
consiguiente, lo mejor era escapar cuanto antes del pueblo. Aunque él se iba a quedar escondido por un tiempo, pues no  
podía dejar sola a su Dama del Piano.

Candelario Pérez replicó tranquilamente que a él no le vinieran a fregar la cachimba. Él no se achaparraba así 
como así y, por lo tanto, también se quedaría. Que a su edad, dijo, ya no le hacía andar huyendo por la pampa como un  
comunista cualquiera; que nunca le había temblado la pana para enfrentarse a ningún pelagatos de uniforme, pues él era 
un veterano de la Guerra del 79. «¡Y eso no es ningún moco de pavo!», dijo alzando la voz.

—No olvidemos, viejito —dijo el trompetista—, que son los militares los que están metidos en el baile.
—Por lo mismo —replicó el viejo del tambor. Y arguyó que los nuevos soldados del ejército de Chile no se 

atreverían a tocar a un ex combatiente de la gloriosa Guerra del Pacífico. «No faltaría más», remató altivo.
El Bere Maturana, pálido su rostro crateroso, sacándose y poniéndose nerviosamente su jokey color barro, dijo 

que él se volvía de inmediato a la oficina Pinto. Que conocía un atajo por la pampa y que llegando allá se ocultaría en la 
casa de su pulpera. Que de ningún modo se dejaría apresar por algo que no había hecho.

—¡Capacito que estos cabrones me hagan pasar por maricón —dijo— y me manden a fondear con un riel en las 
patas!

Tirso Aguilar, sin poder controlar el temblor de su voz, dijo que él se iría a guardar de inmediato en uno de los  
burdeles de Leontina Lindora. Que como ella tenía coimeada a toda la dotación de carabineros —incluido al Inspector  
Municipal—, no creía que fueran a buscarlo en sus dominios.

Y de uno de los siete burdeles de Leontina Lindora fueron a sacar al buglista esa misma noche los carabineros.  
Lo hallaron escondido en los aposentos de la matrona, dentro de un armario de dos cuerpos abarrotado de lencería y 
trajes de lentejuelas. En medio de los reclamos furibundos de la mujer que no sé para qué mierda pago tanto soborno si  
luego no respetan nada, estos hijos de perra,  se lo llevaron semivestido y a golpes de culata.  La Gitanilla de Oro,  
atacada de un llanto mezclado con los más soeces insultos, y antes de que su tía alcanzara a agarrarla en vilo por la  
cintura, saltó sobre uno de los uniformados más jóvenes de la patrulla y le dejó los dientes marcados en la mano.

Al  platillero  Berenjena  Maturana  Ponce  lo  agarraron  los  carabineros  a  caballo  en  plena  pampa,  mientras 
atravesaba los acopios de unas calicheras viejas. Luego de patearlo en el suelo y de martirizarlo salvajemente dándole  
con lo plano de su sable, el capitán Huano con Agua lo devolvió al pueblo tirándolo de una soga enrollada al cuello y  
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atada a la montura de su caballo negro.
Cuando, pasada la medianoche, alguien avisó en el velatorio que por ahí venían los soldados, Candelario Pérez 

no se dejó convencer por nadie ni por nada de que debía esconderse. Los uniformados entraron a la casa pisando fuerte 
y atropellando brutalmente a las personas amontonadas en la puerta. Mientras los soldados se encargaban de revisar y 
pedir documentos, el teniente a cargo gritaba desaforado que sólo eran dos los músicos pendejos a los que faltaba  
echarles el guante. El viejo del tambor los enfrentó encarajinado.

—Aquí hay un músico —dijo sacando pecho—. Y para su saber no se trata de ningún pendejo. Soy Candelario  
Pérez, veterano de guerra, sargento primero de la tercera compañía del batallón Chill...

Un fuerte culatazo en un hombro lo derribó por el suelo sin dejarlo terminar. A una orden del teniente, entre dos 
soldados lo agarraron de su paletó color queso de cabra y, en medio del silencio miedoso de la gente que sólo atinó a  
arrinconarse y despejar la salida, lo arrastraron violentamente hacia la calle. En el forcejeo, se cortó el tirante de su  
caramayola y ésta quedó botada en la arena, en medio de la calle.

Bello Sandalio había alcanzado a esconderse a tiempo. Golondrina del Rosario, demostrando una presencia de  
ánimo admirable pese a su dolor, al enterarse de lo que estaba ocurriendo lo llevó al cuarto de los cachivaches y lo hizo 
bajar  al  escondite.  Tras  un rato de estar  metido en la cueva,  cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad,  el 
trompetista  descubrió  los  explosivos.  Dentro  de  un tarro  de  manteca  estaban  los  cartuchos;  en el  rincón opuesto, 
arrumbadas en un cajón, las cajas de fulminantes; y en la pared del fondo, colgadas de un alambre, negreaba un manojo  
de guías lentas. Bello Sandalio se quedó maravillado. De pronto, como movido por un resorte, se puso a manipular los  
materiales de manera casi irracional, atropelladamente. «Tengo que defenderme», se decía en medio de su nebulosa. Tal 
como lo había visto hacer en sus correrías por la pampa, tomó la primera guía, la introdujo en un fulminante y la apretó 
con los dientes; después hundió el fulminante en la pasta porosa de un cartucho de dinamita y ya estaba listo el primer 
explosivo.

Bello  Sandalio  siempre  había  querido  convencerse  de  que  todo  ese  drama  tremendo  de  los  trabajadores 
pampinos a él no le incumbía en absoluto. Él era hijo de un marino irlandés, y su madre, aunque iquiqueña, jamás había  
llegado a conocer la pampa. Cada abuso, cada vejación, cada nueva injusticia de la que era testigo en sus recorridos por  
las oficinas tocando en los orfeones, se limitaba a diluirla en su memoria con una botella de vino, un poco de música y 
los amores de alguna hembra disponible. Había, sin embargo, un recuerdo opresivo que no había podido descuajar con  
nada. Era algo que jamás contaba a nadie. Él era un niño de once años cuando en Iquique, aquella tarde del 21 de  
diciembre  de  1907,  desde  su  casa  en  calle  Latorre,  aferrado  a  los  brazos  de  su  abuela,  oyó  el  rugido  de  las  
ametralladoras dando muerte como a manadas de animales indefensos a esos miles de obreros apiñados en la Escuela 
Santa María. Poco tiempo después, andorreando con unos amigos por la parte baja del cementerio Nº 3, el cementerio 
de los indigentes,  hallaron en uno de sus rincones un enorme foso en donde habían sido arrojados algunos de los 
masacrados en la Escuela. El foso, semidescubierto, signado sólo por una pobre cruz de madera erigida por un alma 
piadosa, era uno de los tantos que se cavaron luego de la matanza. Casi a ras de tierra, apenas cubiertos por la arena, se 
veían los cadáveres de los obreros, hombres y mujeres, hacinados en un solo revoltijo de brazos, piernas y cráneos 
agujereados. A veces a Bello Sandalio le daba por creer que la música de su trompeta, que comenzó a tocar por esa  
misma fecha, era sólo una forma de olvidar la macabra visión de aquella fosa común, de acallar el tableteo de las  
ametralladoras que, pese a los años, aún resonaban terribles en las casamatas de su memoria. «El instinto humano es  
peor que el instinto animal», solía decir, misterioso, cuando recordaba esa carnicería.

Cuando llevaba dispuestos varios cartuchos y buscaba con qué cortar  las guías  al  mínimo, sintió abrirse  la 
escotilla. Era Golondrina y su amiga, la preceptora. Compungidas y nerviosas, las mujeres le contaron lo ocurrido con 
el viejo del tambor. «Hijos de perra», farfulló Bello Sandalio. Les mostró entonces los cartuchos y les dijo que mientras 
los preparaba no había estado seguro si llegado el caso tendría o no el valor de defenderse con ellos. Pero ahora,  
sabiendo lo que habían hecho con su amigo, no tendría ningún asco en utilizarlos.

Ante el mutismo de asombro de Golondrina del Rosario, la preceptora le dijo que si acaso se había vuelto loco  
allá abajo. Que dejara esos explosivos ahí donde estaban. Luego, ambas mujeres concordaron en que había que sacar a  
Bello Sandalio de la casa cuanto antes, los soldados podían volver en cualquier momento. Fue la preceptora la que  
discurrió llevarlo hasta las dependencias de la escuela. El asunto era cómo sacarlo sin que fuera visto. Entonces a la  
atribulada Golondrina del Rosario se le ocurrió la idea que hizo sonreír a su amiga y fruncir el ceño al trompetista.  
«Además será como una especie de venganza», susurró en un dejo tierno, mirando a los ojos de su amado.

Mientras se ponía la ropa de mujer, Bello Sandalio pensaba en lo intrincado que eran los designios divinos. No 
hacía nada que él había vestido a la Dama del Piano con sus ropas de hombre para hacerla entrar a un prostíbulo, y 
ahora ella, con fines muchos más dignos, por cierto —para salvarle la vida nada menos—, lo vestía con sus propias  
polleras de encaje, le empolvaba la nariz y le pintaba de rojo los labios.

Cuando Golondrina del Rosario terminó de acicalarlo, Bello Sandalio, en un súbito arranque de pasión, la abrazó 
fuertemente y le dijo que tal vez ese no era el momento más adecuado para decirle la gran locura que le iba a decir, pero  
que si lograba salir bien parado de ésta, él quería convertirla en su esposa.

—¿Quieres casarte conmigo? —pidió.
Golondrina  del  Rosario  se  lo  quedó  mirando  con  todo  el  amor  de  su  corazón  asomándole  por  los  ojos.  

Imaginando inconscientemente qué tema de Chopin vendría mejor a la situación, le fue a decir que sí, amor mío, que  
por supuesto, que eso era lo que más anhelaba en la vida, pero mordiéndose los labios terminó diciendo, con expresión 
desazonada, que por consideración y respeto a su padre muerto no le daría la respuesta ahora, que por favor esperase 
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unos días más. El entonces la abrazó y la quiso besar. Ella se apartó suavemente, le pasó un dedo por su boca pintada y,  
sobreponiéndose por un segundo al dolor que la afligía, en un lánguido mohín de malicia le dijo al oído (acordándose de 
lo dicho por él la noche cuando la desvestía de su ropa de hombre para hacerle el amor):

—Sería como besar a Perla White, cariño.
Casi amanecía en el pueblo cuando la preceptora salió de la casa llevando del brazo a la extraña mujer en que se  

había convertido Bello Sandalio. Le habían puesto el vestido más largo y ancho del ajuar de Golondrina, le habían 
ceñido un sombrero con flores de fieltro para taparle el pelo rojo, y le habían cubierto los hombros con un echarpe de 
hilo para disimular los rasgones del vestido, demasiado estrecho para su contextura. Lo que el trompetista no quiso por 
nada del mundo fue ponerse zapatos de mujer. Si tenía que correr por su vida —alegó— quería hacerlo con los pies 
metidos en sus propios zapatos. Además, insistió en llevar su trompeta y su ropa. Antes de partir, Edelmira del Real le 
quitó la bolsa de papel de las manos: «A mí los carabineros no me van a revisar», dijo.

A esas horas sólo dos o tres de los parroquianos más antiguos del barbero, algunas mujeres de la corrida y el  
púgil Felimón Otondo, acompañaban el velatorio. Bello Sandalio dijo que para verificar la eficacia del disfraz, saldría 
cruzando por el centro de la capilla ardiente. Si el matón de Felimón Otondo no lograba reconocerlo, estaba listo. Con 
la preceptora a su lado, el trompetista entró entonces al recinto mortuorio y se paró a los pies del ataúd. Con toda 
naturalidad, acomodó unas coronas sobre la tapa del cajón y cambió uno de los cirios ya agotado. Ninguno de los 
presentes se fijó mucho en aquella mujer alta y desgarbada que, después de un rato, mirando de reojo hacia el rincón en  
donde el púgil bostezaba, comenzó a salir quedamente. Felimón Otondo se lo quedó viendo un momento pero no dio 
ningún signo de haberlo reconocido.

El primer funeral habido en Pampa Unión se había llevado a efecto a las cinco de la tarde. Y nadie sabía por qué  
extraño mecanismo de rigor mortis se había hecho costumbre sagrada en el pueblo hacer todas las exequias a esa misma 
hora. Y a las cinco en punto de la tarde de ese jueves nefasto salió el cortejo fúnebre de Sixto Pastor Alzamora desde su  
taller de peluquería.

Pese a la amenaza que suponían los militares en el pueblo, asistió una gran muchedumbre al funeral. El cielo de 
ese día se presentaba moteado de pequeñas nubes blancas y el viento tardero era un perrito manso jugando en el botapié  
de los hombres y en el ruedo acampanado del vestido de las mujeres. Pese al gentío, el funeral pareció silencioso. En el  
recuerdo de todos aún resonaba el entierro de Candelarito del Carmen, precedido por los sones de la banda y el llanto  
denodado de las vecinas de la cité.

En el  tumulto de la  procesión,  los hombres  se turnaban para cargar  al  difunto.  Pero el  panificador  italiano  
Nepomucemo Atentti y el púgil Felimón Otondo, como en un silencioso duelo de fuerza, se habían apropiado de las 
manijas delanteras del féretro y, uno a cada lado, no las soltaron en todo el recorrido. El maestro Jacalito, en cambio,  
con una corona en la mano y dejando el rastro de su agua de colonia flotando en el aire, caminaba ensimismado detrás  
del ataúd. Iba moviendo los labios como si fuera rezando fervorosamente, o pensando en voz alta.

Cuando el  cortejo llegó al camposanto casi  no corría  viento. Luego de los rezos de rigor y de un discurso  
improvisado por un representante de la Confederación Obrera, en el momento en que se aprestaban a bajar el ataúd a la 
fosa, se oyó la voz del maestro Jacalito pidiendo se le concediera un minuto. Musitando «con permisito, por favor», el  
maestro de música se abrió paso hasta la sepultura y se instaló a la cabecera del féretro. Del bolsillo interior de su paletó 
sacó una esquela de color rosa —a la que había pintado de negro los bordes—, y con su característica voz de gorrión  
entumido, comenzó a leer en quebrado acento de dolor. El poema —que se había venido repasando durante todo el 
trayecto— estaba compuesto en tercetos alejandrinos y rima consonante, y en su tenor se comparaba al barbero con uno 
de los héroes de la mitología griega. Por su estilo clásico y la fioritura de sus metáforas,  los versos se asemejaban  
inequívocamente a los firmados por «Lucero del Norte», en la página cultural del periódico.

En los  momentos  en  que  se  cubría  la  sepultura,  y  el  rostro  pálido  de  la  señorita  Golondrina  del  Rosario  
consternaba profundamente a todos, un forcejeo entre varios individuos en la puerta del cementerio llamó la atención de 
los más rezagados. Los carabineros habían apresado a un hombre de traje raído y sombrero metido hasta las orejas, que 
llevaba un envoltorio en las manos. Era Bello Sandalio.

Queriendo asistir de todas formas al funeral, el trompetista le cambió al cuidador de la escuela su elegante traje  
Oxford por uno de los más viejos que tuviera, pero con sombrero. Y vestido de esa forma se sumó a la procesión y pasó 
inadvertido en medio del gentío.  Antes de terminar el entierro,  viendo que su amada soportaba bien el dolor de la 
muerte de su padre,  comenzó a retirarse  reservadamente  del  camposanto.  Al llegar  a  la gran  puerta  de fierro fue  
descubierto: su trompeta, envuelta en un cambucho de papel, lo había delatado.

Cuando la señorita Golondrina del Rosario, acompañada de su amiga, la preceptora, llegó a su casa, se halló con  
la novedad de que habían entrado a allanarle. La puerta estaba desfondada y adentro todo era un descacharramiento.  
Cada uno de los muebles estaba vuelto patas arriba y el contenido de anaqueles y gavetas cubría todo el piso de la sala  
de estar y de la sala de música. No se sabía por qué milagro o capricho de melómano, el piano estaba intacto. En los  
dormitorios los roperos estaban vaciados y destrozados, y los colchones se veían despanzurrados sin misericordia a 
tajos de corvo. Pero donde más se habían ensañado era en el taller de su padre. La desolación invadió enteramente su  
espíritu. La preceptora le dijo que lo más conveniente era que, por esa noche, no se quedara en aquella casa. Y la invitó 
a dormir en la suya. Ella no aceptó. En cambio, le pidió que le dijera a Bello Sandalio que por favor viniera a verla en  
cuanto pudiera.

Edelmira del Real, que hasta ese momento no había querido decirle nada sobre el arresto del trompetista, le  
preparó una taza de té con limón y se lo contó lo más suavemente posible. Golondrina del Rosario, estupefacta, se la 
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quedó mirando con los ojos grandes como lunas. Sencillamente eso no podía estarle ocurriendo a ella. Quería llorar a  
gritos y no hallaba las lágrimas. Después se dejó caer en el sofá de cretona y encerró su rostro entre las manos.

Al anochecer, antes de retirarse, su amiga le encendió el brasero y le preparó una sopa de verduras para revivirle 
los colores. Ella no probó nada. Luego de unas horas de estar encogida en el sofá, como elementada, se incorporó y fue  
hasta el cuarto de los cachureos. Los intrusos no habían descubierto la entrada. Levantó entonces la compuerta y bajó al  
escondite de los explosivos. Abajo todo estaba como lo había dejado el trompetista. Después, ya con noche cerrada, se  
puso un chal sobre los hombros y se fue hasta la comisaría a preguntar por Bello Sandalio. No la dejaron verlo. Pero el  
carabinero de guardia, un cabo cuya obesidad extrema era motivo de burlas en el pueblo, y, que por ser un ciné filo 
crónico siempre había admirado su manera de sincronizar las películas, se compadeció de ella y le  
confidenció que a las siete de la mañana del día siguiente llevarían a los músicos en tren hasta la  
ciudad de Antofagasta.

De  vuelta  en  casa,  sin  poder  hallar  aún  el  afluente  de  su  llanto,  alzó  una  de  las  sillas  
volcadas en el piso del taller (el sillón peluquero estaba completamente destripado) y se sentó en  
medio  de  ese  desastre  con  las  manos  caídas  a  los  costados.  Se  sentía  invadida  por  toda  la  
desolación  del  universo.  Desde  detrás  del  aparador  de  roble  tirado  en  el  piso,  vio  aparecer  de  
pronto  a  su  padre  torciéndose  los  mostachos  y  confundiéndola  con  su  madre.  «No  llores  más, 
Elidia»,  le  oyó  decir  clarito.  Sin  darse  cuenta,  un  río  de  lágrimas  había  comenzado  a  manarle  
suavemente hasta convertirse en un convulso llanto desesperado; un llanto en que se mezclaba el  
dolor sin fondo de la muerte de su padre y la rabia impotente por lo que ocurría con su amado. No  
paró de llorar durante toda la noche.

Cuando recién comenzaba a clarear el día, narcotizada por el desvelo, ya estaba a las puertas  
del  cuartel  esperando  la  salida  de  los  presos.  A  las  06:45  de  la  mañana,  seis  soldados  y  tres  
carabineros salieron al galope tendido por el portón del costado. Llevaban a los detenidos al anca 
de  sus  cabalgaduras,  con  las  manos  atadas  a  la  espalda.  Ella  corrió  desesperadamente  hasta  la 
esquina  para  alcanzar  a  ver  a  su  trompetista.  Recortado  sobre  la  grupa  de  un  caballo  negro,  él  
apenas  pudo  volver  su  cabeza  colorada  y  sonreírle.  Por  lo  menos  su  sonrisa  inoxidable,  aunque  
brilló triste a la luz del amanecer, estaba intacta.

En  la  estación  esperaba  un  convoy  de  carros  salitreros  con  los  fuegos  de  la  locomotora 
encendidos y un vagón de transportar ganado enganchado a la cola. Cuando ella, luego de echarse  
a correr tras los caballos,  llegó con el  aliento cortado al  recinto ferroviario,  el  tren ya se alejaba  
humeante rumbo hacia Antofagasta.

De vuelta en su casa,  la señorita Golondrina del  Rosario se encerró con trancas y pestillos,  
dispuesta a no abrirle la puerta a nadie. Se enclaustraría allí hasta que le devolvieran a su músico  
peregrino, o ella se muriera de amor.
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Eran las diez de la noche del sábado, uno de los días más helados de lo que iba corrido de ese invierno, cuando 

Yemo Pon, acompañado de Nestorina Manova, la viuda de la lechería, llegó a la casa de la señorita Golondrina del  
Rosario. Le llevaban la noticia que tenía desconcertado a todo el pueblo y que ella aún ignoraba: Los soldados habían 
matado a Bello Sandalio y a todos los integrantes de la Banda del Litro.

Empecinada en su enclaustramiento, la señorita Golondrina del Rosario no le había abierto la puerta a nadie  
durante los dos últimos días. Ni al boliviano del pan, ni al hombre de las barras de hielo, ni al chino González (aunque 
este último tuvo el gesto humanitario, por el frío glacial de ese día, de dejarle el saco de carbón junto a la puerta). Ni  
siquiera le abrió a su amiga, la preceptora, que por la mañana del viernes estuvo llamando por más de veinte minutos.  
Desalentada, Edelmira del Real le había deslizado una notita de consuelo por debajo de la puerta, donde le comunicaba  
que estaría ausente del pueblo durante el fin de semana, pues debía viajar al puerto por asuntos administrativos de la  
escuela. Solamente ahora, al oír la voz de Yemo Pon diciendo a través de la ventana que venía acompañado de la señora 
Nestorina Manova, se dignó abrir. No se había acordado para nada de la amante de su padre. La pobrecita viuda debía 
de estar sufriendo tanto como ella.

Al encontrarse frente a frente las dos mujeres —mientras el niño se ocupaba de entrar a la rastra el saco de  
carbón todavía arrimado junto a la puerta—, presas de la emoción, se estrecharon en un fuerte abrazo silencioso. La 
desdichada viuda, que no había querido hacerse presente en el velatorio de su Sixto Pastor por no importunar el dolor de 
la hija, y que sólo se atrevió a acompañar el cortejo fúnebre a la distancia, lloró aferrada fuertemente a Golondrina del  
Rosario. Sin embargo, luego de un momento reaccionó avergonzada y, tragándose las lágrimas y su propia pena, se 
apartó de sus brazos diciéndose que esa pobrecita criatura de Dios iba a necesitar  mucho más que ella de todo el  
consuelo del mundo.

Antes de darle la noticia que a la viuda le quemaba como brasa ardiente en la lengua, se dio varias vueltas 
inútiles esperando que ocurriera en el mundo algo que la liberara de tan penosa tarea. Primero recogió algunos adornos  
que aún quedaban regados por el piso; después escogió unos trozos de carbón y encendió el brasero —Golondrina del 
Rosario estaba casi congelada—; después le preparó una taza de té caliente; después la acomodó en el sofá de la sala de 
recibir y, después, al fin, acariciándola con delicadezas de madre, se lo dijo.

En verdad el rumor había estado corriendo insistentemente desde la noche anterior. Se decía que uno de los 
carabineros que acompañó al piquete de soldados, el más joven de los tres, borracho como tagua, había contado en uno 
de los prostíbulos de Leontina Lindora que los militares, en plena pampa, en une quebrada a un costado de la línea del 
tren —aduciendo la Ley de Fuga— habían asesinado a tiros a todos los integrantes de la banda.

Al principio nadie había querido creer en la veracidad del rumor, hasta que ese sábado por la tarde, en el tren de  
Antofagasta, alguien llegó mostrando el diario El Abecé. En un recuadro perdido en las páginas interiores, aparecía una 
breve  información  sobre  el  suceso.  La  reseña  decía  que  nueve subversivos,  todos con  antecedentes  de  agitadores  
comunistas, habían sido abatidos por efectivos del ejército. Que los sujetos, aclaraba escuetamente la nota, traídos en  
calidad de prisioneros desde Pampa Unión, antes de llegar al pueblo de Baquedano, aprovechando una parada del tren  
por desperfecto de la locomotora, habían tratado de escapar en desbandada a través de la pampa. En vista de lo cual, tras 
dar la orden de alto, a la que los individuos hicieron caso omiso, los soldados se habían visto en la obligación de usar  
sus carabinas de servicio.

Golondrina del Rosario sintió que el universo entero se le apagaba de golpe. Sumida como en un vértigo de 
fascinación, simplemente no podía entender lo que había oído, y Nestorina Manova, para su propio tormento, tuvo que 
repetirle la noticia. Después la viuda la atrajo amorosamente contra sí y Golondrina, apoyando la cabeza en su regazo,  
se acordó de su madre. Sollozando y mordiéndose los dedos, comenzó a preguntar acongojada que dónde estaba Dios  
en esos momentos, madrecita mía. Ella siempre había creído que, más que en el cielo, en la tierra y en todo lugar, como 
rezaba vagamente el concepto catequizado por las monjas, Dios anidaba sobre todo en la música y en la poesía. Y lo  
había creído desde que se lo oyera decir a su madre una tarde en que, sentadas ambas al piano, trataban de ejecutar una  
melodía a  cuatro  manos.  Ella  entonces  era  una  niña de seis  años  y cuando su madre  se lo  dijo  se  había  sentido 
enormemente privilegiada:  con el piano en casa siempre estaría cerca de tata Dios. Pero ahora,  mientras Nestorina 
Manova la acariciaba en silencio —sin hallar qué decirle a ese pobrecito ser desventurado—, ella sentía que ni toda la  
música del mundo, que ni toda la poesía que tú me entregaste,  madrecita de mi alma, podían mitigar el dolor y el  
tormento infinito que le estaban trepanando el alma.

Pasada la medianoche, luego de consolarla largamente, la viuda puso más carbón en el brasero y se retiró a su 
casa. Golondrina del Rosario, aunque presa de una lasitud desfalleciente, se despidió de ella con una voz extrañamente 
tranquila. «Hasta siempre querida señora —le dijo—, que Dios le dé muchos años de vida».  Luego, dirigiéndose a 
Yemo Pon, que se había quedado semidormido en uno de los sillones, le dijo que por favor se quedara un momento, que 
tenía  que pedirle  unos encargos.  Como su madre  trabajaba  de noche,  el  niño no tenía ningún inconveniente  para 
amanecerse si quería.

A esas alturas Golondrina del Rosario ya tenía perfectamente claro lo que le restaba por hacer en esta vida. Si de 
algún modo podría haber sobrellevado la muerte de su padre, sentía en cambio que de ninguna manera podría seguir 
viviendo sin la sonrisa de su romero trompetista. Ella había venido a este mundo nada más que a arder de amor por él.

Las indicaciones a Yemo Pon fueron claras y precisas. Debía ir donde el panificador italiano, don Nepomucemo 
Atentti y, en su nombre, conseguir que le prestara una de sus carretas con mula. Luego debía buscar al señor Felimón  
Otondo y al maestro Jacalito y decirles a ambos hombres que hicieran el favor de venir a verla enseguida. A esas horas 
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al maestro Jacalito lo hallaba con toda seguridad en su casa, pero que al boxeador, él lo sabía bien, debía buscarlo en el 
mesón de alguna taberna.

Lo que pensaba hacer, le explicó al niño, para que a su vez les explicara a los hombres si preguntaban, era una  
especie de homenaje póstumo a su querido padre. Quería tocar un concierto en el sitio en donde su progenitor había 
muerto. La carreta del panificador italiano la necesitaba para trasladar el piano y al señor Felimón Otondo y al maestro 
Jacalito, para que ayudaran a cargarlo y transportarlo.

Cerca de las cuatro de la mañana apareció Yemo Pon guiando una carreta. El italiano se la había prestado con 
todo gusto, pero con el encargo que se la devolviera antes de las seis, que era la hora del primer reparto de pan. A la 
derecha del niño, un tanto ebrio y con la solapa del paletó levantada, venía el campeón de peso medio pesado. A su 
izquierda, entumido de frío, con sus manitas metidas entre las piernas, venía el maestro Jacalito. Pese a la alta hora de la 
noche, se había dado tiempo para peinarse y rociarse profusamente con su agua de colonia. En la parte de atrás de la  
carreta venía acurrucado un hombrecito todo blanco de harina. Era un panadero. Nepomucemo Atentti, al enterarse de  
lo del piano, lo había mandado para que ayudara a cargarlo. «Esos animales pesan más que un carajo», dijo.

Tras media hora de penosa labor lograron subir el instrumento a la carreta. La señorita Golondrina del Rosario, 
vestida toda de lila y con un sombrerito del mismo tono cubriendo delicadamente su rostro acontecido, luego de subir el 
taburete, se instaló en el pescante junto a Yemo Pon. Los demás hombres se fueron atrás afirmando el piano. Camino a 
la estación ninguno habló nada. A todos les castañeteaban los dientes de frío.

Ya depositado el piano en la pequeña loma de arena, los hombres dijeron a la señorita que a esas horas era 
peligroso quedarse sola y la rogaron que los dejara acompañarla por lo menos hasta que aclarara. Ella les retrucó que no  
tenían de qué preocuparse, que todo iría bien. Además, necesitaba estar a solas. «Yo sé que ustedes me entienden», dijo  
mirando a los ojos de sus dos enamorados. Luego, para borrar de sus mentes las últimas reticencias, les pidió que la  
viniesen a buscar apenas saliera el sol. Y mientras la carreta se alejaba bamboleándose hacia las luces del pueblo, les  
hizo una tranquilizadora seña de adiós con la mano.

Comenzaba recién a clarear en el cielo de la pampa, cuando la señorita Golondrina del Rosario, espeluznada de  
frío, sola, más etérea que nunca, acomodó el taburete en lo arenoso del suelo y se sentó al piano. Frente a sus ojos, las  
primeras casas de Pampa Unión comenzaban a perfilarse espectrales. El zumbido de la parranda amanecida le llegaba  
nítido, insomne, como si todo el pueblo no fuera sino un gigantesco panal en fiesta. En verdad ese zumbido se le había 
pegado a los oídos desde su primera noche en el pueblo. Recordó el día de su llegada a Pampa Unión. Se vio a sí misma 
bajando del tren, enceguecida de tanta luz solar y asorochada por el calor terrible de las dos de la tarde. Ahí el planeta  
entero  olía  a  sal.  El  pueblo,  a  la  distancia,  bullendo de actividad bajo  ese sol  incandescente,  le  pareció  la  visión 
alucinada de su sueño más insólito. Al llegar a la casona de adobes, tosca, impregnada también de ese áspero olor  
salado,  todavía sin pintar  y casi  vacía de muebles,  se sintió desolada.  Pensó que iba a extrañar  profundamente el  
colegio, el aire dulce y eclesiástico de sus aposentos. En la atmósfera de ese pueblo polvoriento sentía como un fluido 
de ignominia que lograba galvanizarla y perturbarle los sentidos. Y pese a todos los esfuerzos de su padre por distraerla, 
porque no se diera cuenta de nada, le bastó con aquella primera noche de insomnio en su dormitorio del patio, para  
adivinar que la construcción de los pies albergaba una de esas renombradas casas de mala vida.

Un gran  globo luminoso elevándose de pronto desde el  pueblo la devolvió de sus recuerdos.  Era un globo  
grande, el más grande y resplandeciente de los que había visto en los últimos días. Lo miró ascender lento hacia el cielo  
y, luego, se quedó contemplando cómo se incendiaba y caía envuelto en llamas azules y anaranjadas. Después de que el 
globo terminó de consumirse completamente en el aire, a ella aún le quedó relumbrando la luz en los ojos. Y por ese  
instante se sintió casi alegre, ingrávida, fosforescente como aquel fugaz globo de luz.

Restregándose los ojos y pensando que así de efímera era la vida, se paró y abrió pausadamente la tapa del piano. 
Adentro,  envuelto  en  un  pañito  de  encajes,  estaba  el  cartucho  de  dinamita.  Se  quedó fascinada  contemplando el  
explosivo. Sin dejar  de maravillarse,  pensó en la atroz perfección con que iban engranando día a día los secretos  
mecanismos de la vida: su pobre padre había guardado durante años los cartuchos en la casa; su músico amante, el gran  
amor  de  su  vida,  le  había  dejado  algunos  listos  para  hacerlos  estallar;  y,  ahora,  sus  antiguos  enamorados,  como 
inocentes lacayos  de la muerte,  la habían asistido gentilmente en los últimos pormenores de su decisión fatal.  Sin  
saberlo, el amor la ayudaba a morir.

De pronto, como viniendo de las dependencias de la estación, vio aparecer a su padre con una lámpara en la 
mano. Para que no la fuera a confundir de nuevo con su Elidia, se apresuró a saludarlo.

—Cómo estás, padre mío —dijo.
Sorprendido, el bigotudo jefe de estación la saludó con reticencia, preguntándole luego qué hacía a esas horas 

por ahí. «Cuando vi venir la carreta pensé que se trataba de contrabandistas» — le dijo.
—Perdón, señor —dijo conturbada ella—. Pero estoy cumpliendo con una promesa hecha a mi padre.
El anciano le comentó lo peligroso que eran en el pueblo los fines de semana y se ofreció a acompañarla. Ella le 

pidió el favor de que la dejara sola, que se trataba de algo entre su padre y ella solamente. El viejo, nimbado por la luz  
verde de su lámpara ferroviaria, se fue refunfuñando para sí que en ese pueblo del demonio todo el mundo se estaba 
volviendo loco de remate.

Al quedar sola nuevamente,  luego de rezar un padrenuestro y persignarse con recogimiento,  Golondrina del  
Rosario sacó la cajita de fósforos desde su escote, raspó uno, defendió la llama en el cuenco de sus manos transparentes 
y acercó el fuego a la guía —el olor a pólvora quemada le trajo momentáneamente el recuerdo de las festividades de  
año nuevo en el pueblo—. Esperó a que el  polvito negro ardiera bien, y luego bajó la tapa. Tenía exactamente cinco 
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minutos de vida. Un estremecimiento le culebreó frío por la columna vertebral. Como si se aprestara a dar el más 
importante concierto de su vida, adecuó entonces las plisaduras del vestido, enderezó el cuerpo y dispuso delicadamente 
las manos sobre el teclado. El amanecer seguía desplegando insensible su inabarcable telón de luz.

Como un sonoro escalofrío de vidrio, sus dedos hicieron fluir el primer arpegio musical. Las notas vibraron 
diáfanas en el aire y se esparcieron en ese colosal anfiteatro que iba conformando la cúpula azul de la aurora. Sus dedos  
ateridos empezaron a moverse torpemente; luego, el Nocturno Opus 37, su favorito de toda la vida, comenzó a 
sonar cada vez más claro y explícito en el aire helado de la mañana.

De  cara  al  amanecer,  tal  si  estuviera  ante  un  planetario  telón  de  cine,  Golondrina  del  
Rosario  tocaba  como si  estuviese  sincronizando  las  primeras  formas  de  la  creación  —algún día,  
había  leído por ahí,  además de tener sonido,  las películas serían panorámicas y en colores,  igual  
que la aurora—. Pero, con la expresión ya angelizada y la cara arrasada en llanto, lo que en verdad  
comenzó a ver y a sincronizar en aquella gigantesca pantalla circular, no fue la creación fragorosa 
de ningún universo nuevo, sino el dramático cuadro del aniquilamiento final de un mundo creado 
a machazos.  Como un espejismo a todo horizonte o una postrer revelación apocalíptica,  más allá  
del  tiempo y del  espacio,  ante sus ojos encandilados de su propia muerte,  comenzó a proyectarse  
el  derrumbamiento  total  y  definitivo  de  esas  crueles  llanuras  blancas  en  donde  los  sueños  más 
justos y ecuánimes habían perecido masacrados por la explotación y la injusticia; de esas perdidas  
comarcas  salitreras  en  donde  la  fe  y  la  esperanza,  caminando  en  círculos  de  locura  bajo  el  sol,  
habían muerto irremediablemente bebiendo de su propia orina sulfúrica.

Al compás de la música de Chopin, cuyo dramatismo crecía a la par con el silencioso clarear 
del  desierto,  vio  caer  los  acopios  de  piedras  de  las  últimas  calicheras  infames,  vio  apagarse  el  
humo de las usinas  y morir abandonados,  uno a uno, los miserables  campamentos de calaminas.  
Junto  al  desmoronamiento  de  las  casas-barracas,  vio  apagarse  el  fuego  de  las  locomotoras,  vio  
caer vencido el fuelle de las herrerías,  vio corromperse en orín las bigornias de las maestranzas y  
oxidarse  las terribles bateas  de ripios  en donde los derripiadores  de torso desnudo,  con sus ojos  
sublimándose  de  cansancio,  empuñaban  esas  toscas  palas  mundiales  —en  ellas  cabía  un 
hemisferio entero de ripio— en cuyos mangos se podían ver, hendidas terriblemente en la madera,  
las desgarradoras huellas de sus dedos engarfiados. Vio los edificios de las pulperías desaparecer  
desmantelados, derruirse las suntuosas casas de los administradores y desbaratarse las pequeñas  
plazas de piedras en donde alegres orfeones de músicos dipsómanos tocaban polkas y pasodobles,  
tocaban mazurkas y aires marciales, y en donde la hija menor de la cantina, con sus cintas de seda  
en el pelo y su sonrisa blanca como el salitre, iba a mirar al rucio de los platillos que comía en su 
casa  y  le  dejaba  papelitos  de  amor  debajo  de  las  alcuzas.  Vio  desmoronarse  los  techos  de  las  
filarmónicas  en  donde  el  cauchero,  luego  de  un  día  entero  de  triturar  piedras  a  puro  ñeque,  se  
lavaba el cuerpo a tarrazos, se recortaba las uñas a cuchillo, y con su traje cruzado y el sombrero  
de  paño  ceñido  a  lo  lacho,  llegaba  a  bailar  luciendo  inmaculados  guantes  blancos,  guantes  que  
usaba no tanto por distinción como para que las bellas no sintieran sus callosidades de cuarzo en  
el dulce deslizarse sobre las olas del vals. Como si fueran la mortaja de viejos sueños ya olvidados,  
vio  pudrirse  y  desgarrarse  el  telón  de  los  biógrafos  en  donde  esos  mismos  hombrones  duros,  
sentados en las bancas  de las primeras  filas,  reían como diablillos con ese jacarandoso guiñol de  
bastón  y  tonguito  que,  flemáticamente,  al  compás  de  la  música  de  un  piano,  se  almorzaba  los  
cordones de sus zapatos como amargos fideos de opereta.  Vio caer desplomadas,  y para siempre,  
las paredes de los locales de las Confederaciones Obreras en donde los trabajadores y sus mujeres  
acordaban sus huelgas y sus heroicas marchas de hambre a través del desierto, huelgas y marchas  
de hambre que al final de cuentas no les habían servido de nada sino para caer ametrallados una y  
otra vez en las más cruentas matanzas de obreros que nadie quería recordar a lo largo y ancho de  
la  patria.  Y  por  último,  como  en  un  bíblico  éxodo  interminable  y  triste,  vio  partir  a  toda  esa  
muchedumbre que un día llegara arreada en inhumanos enganches desde los distintos territorios  
del  sur  lejano,  esos  hombres  de  caras  amargas  que  habían  sido  traídos  como  rebaños  en  las  
bodegas  podridas  de  los  vapores,  esos  seres  angélicos  desembarcados  en  la  actitud  de  pobres  
animales lastimeros, y acarreados del mismo modo a las humillantes Casas de Limpieza en donde  
los  manguereaban  como a  bestias  de  circo,  los  despiojaban,  los  desinfectaban,  les  quemaban  su  
vieja  ropa de  ángeles  campesinos  y  los  encaramaban en los  vagones  de  un convoy cauchero  con  
rumbo  a  los  peladeros  del  mismísimo  infierno,  en  cuyo  duro  trayecto,  en  medio  de  esas  
interminables  llanuras  de  fuego,  la  inclemencia  del  nuevo  paisaje  terminaba  de  limpiarlos  y  
purificarlos del  todo: lo áspero de los cerros pelados les raspaba la última brizna de verdor en la  
mirada y el viento salobre de la pampa les lamía la postrer gotita de lluvia persistiendo tierna en  
sus  tristes  caras  de  ángeles  desahijados.  Y  cuando  en  esa  grandiosa  pantalla  del  amanecer,  la  
pampa  entera  ya  no  era  sino  un  inmenso  osario  de  oficinas  muertas,  y  Golondrina  del  Rosario,  
como  en  las  imágenes  de  una  vieja  película  borrosa,  estaba  viendo  partir  llorando 
desamparadamente  a  los  últimos  habitantes  de  su  pueblo,  en  la  acústica  cósmica  de  esa  alta 
catedral de la pampa amanecida, sincronizado por los sones de su propia música, se oyó resonar el  
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terrible  estallido  de  su  muerte.  Y  una  milésima  de  segundo  más  tarde,  junto  al  eco  del  último 
acorde  de su piano,  con el  postrer pestañear  de sus ojos de muerta,  Golondrina del  Rosario  aún  
pudo ver,  ya  como una tierna  fatamorgana  de amor desde  las  alturas,  una última imagen  de ese  
pueblo malaventurado: por sus desoladas calles a oscuras, iluminado sólo de la esmerilada luz de  
las estrellas, vio entrar un camión de circo pobre pintado con todos los colores del arcoiris,  lo vio  
detenerse frente a la plaza,  vio descender a los payasos paupérrimos,  al  mago ojeroso, al  hombre 
de goma soñoliento, a los malabaristas reverenciales;  bajo la dura mirada del empresario, los vio  
descargar los palos y los cordeles,  desplegar  la lona color de arena,  clavar las estacas en el  suelo  
calichoso  y  levantar  la  carpa  remendada  una y  mil  veces  por  las  manos  de  la  bailarina  pálida.  Y 
antes  de  terminar  de  morir  del  todo,  con  el  puro  aire  de  su  espíritu  galopando  en  el  eco  de  la  
última nota de su piano volando en astillas, Golondrina del Rosario vio cómo la gente del circo, a  
la  luz  del  amanecer,  con  la  carpa  ya  inflada  y  los  pendones  al  viento,  se  daban  cuenta  de  que 
habían  entrado  a  un  pueblo  muerto,  a  un  pueblo  fantasma,  y  desconcertados  entonces,  
confundidos,  llenos de abatimiento, se ponían a recorrer sus calles como en desvarío, entrando y  
saliendo de sus casas vacías, entrando y saliendo de sus bazares derruidos, entrando y saliendo de  
sus prostíbulos desvastados,  de sus salones desolados, de sus bares consumidos, dejando puertas  
y ventanas batiendo como pobres banderas de desesperanza,  mientras uno de los payasos,  el más  
triste de todos, colgando cabeza abajo en el travesaño de un alero de la Calle del Comercio, miraba  
desconsolado  hacia  la  estación  de  trenes  llorando  líricas  lágrimas  de  nostalgia,  lágrimas  que  le 
corrían  brillantes  hacia  sus  cejas  hirsutas,  hacia  las  arrugas  de  su  frente,  hacia  su  duro  pelo  
arremolinado,  para  terminar  de  caer  al  fin  sobre  la  tierra  reseca  de aquel  pueblo  sonámbulo  en  
donde, en un tiempo lejano, siendo todavía un niño, conoció (y se enamoró de ella en silencio) a la  
inolvidable  pianista  de  cine  y  profesora  de  declamación,  señorita  Golondrina  del  Rosario 
Alzamora Montoya (q.e.p.d.),  nacida un 13 de noviembre de 1899 y muerta de amor al  amanecer  
de un domingo 11 de agosto de 1929.
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Epílogo
El pueblo de Pampa Unión parece hoy como destruido por un meticuloso bombardeo aéreo. De él sólo quedan 

en pie algunos cascotes oxidados en los cuales aún se pueden leer nombres de tiendas y boliches en general. En los 
restos de murallas de la Calle Larga, llamada en sus mejores tiempos la Calle de las Putas, todavía se conservan, para  
maravilla de sus visitantes casuales, algunas de las pinturas con que los burdeles de entonces adornaban el interior de  
sus salones.

Del mismo modo, en su ámbito de pueblo fantasma, en su aire de pueblo perdido en el desierto, aún se siente  
gravitar esa especie de magnetismo alcohólico que atraía fuertemente a los mineros ávidos de parranda y diversión. Y  
ya es leyenda que si en la alta noche de la pampa el viajero se detiene frente a lo que queda del pueblo (la carretera a la  
ciudad de Calama pasa orillándolo), y afina su oído hacia los escombros, oirá primero algo como un levísimo zumbido  
de abejas que, poco a poco, en un prodigioso crescendo, se irá aclarando en un inconfundible ruido de fiesta.

Yo agucé el oído y de verdad creí oír rumor de música. Es más, ya embalado en la escritura de esta historia, me 
fui varios fines de semana a pernoctar en el pueblo. Por la noche acomodaba mi saco de dormir preferentemente entre 
los muros de lo que fuera alguna taberna o casa de remolienda, y, por el día, luego de deambular por sus restos de calles  
(en donde el excursionista prolijo aún puede ver millares de tapas de bebidas y corchos de botellas licoreras), me iba a  
recorrer los senderos del cementerio, leyendo nombres, fechas y epitafios piadosos, buscando anhelosamente la tumba 
de Golondrina del Rosario.

La mayoría de las sepulturas del cementerio han sido profanadas por los deleznables «buitres del desierto»:  
ladrones que se dedican a remover el sueño de los muertos en busca de argollas matrimoniales y dentaduras con piezas 
de oro. En ese cementerio histórico, ahíto de sol y de silencio, los ataúdes —como en todos los cementerios a lo largo  
del desierto—, flotan a flor de tierra como varadas barcas fúnebres en un calcinado mar de arenas.

En mis  primeras  incursiones  al  camposanto,  no encontré  ninguna sepultura  de adulto con el  nombre  de la  
pianista, pero en cambio hallé su nombre escrito en tres o cuatro cruces blancas de pequeñas tumbas de tierra. Después 
oí decir que luego de los sucesos de 1929, muchas madres bautizaron con el nombre de Golondrina a sus hijas, en  
homenaje a esa bella mujer inolvidable. Sin embargo, en una de mis idas a Pampa Unión, en compañía del cineasta Leo  
Kocking y de mi amigo Desiderio Arenas —que en esos días filmaban un documental sobre los pueblos salitreros—, 
descubrimos  un  nicho  sin  cruz  ni  epitafio  y,  por  supuesto,  con  su  losa  profanada.  El  ataúd,  descalabrado  casi  
completamente, asomado en su mitad por la boca del nicho, alcanzaba a mostrar el cadáver sólo de la cintura para 
abajo. Era el cuerpo de una mujer. En sus pies pequeñitos destacaban unos finos zapatos requemados por el tiempo que 
aún conservaban vestigios de un cálido color verde manzana. Por uno de sus costados —que fue lo que más llamó la 
atención de los presentes—, entre las piltrafas de su vestimenta, emergía, lánguida, milagrosa casi en su escorzo de 
danza, una momificada mano femenina, su única mano. Me maravillé. Nos maravillamos. En mi interior quise creer que 
se trataba de los restos de Golondrina del Rosario (la otra mano seguramente le habría sido arrebatada por la explosión).  
No quise abrir la parte de arriba del féretro. No quise —convencido románticamente de que se trataba de mi heroína—  
verle su rostro carcomido por la muerte. Quería conservar en mi memoria la imagen que me formé de ella cuando me  
contaron la trágica historia de su amor. Leo Kocking la filmó.

Después, a la par que leía los periódicos publicados en Pampa Unión (periódicos cuya existencia me fue revelada 
por Alfonso Calderón) conversé con varios ancianos que vivieron en el pueblo. No todos se acordaban de la «historia de  
amor entre el trompetista de la Banda del Litro y la pianista del cine». Muchos de ellos, todavía niños en esa época, sólo 
recordaban lo que habían oído contar alguna vez a sus mayores. Pero el testimonio de sus años vividos allí me sirvieron 
sobremanera  para  ir  reconstruyendo  con  fidelidad  ese  pueblo  que  tuvo  una  existencia  de  40  años  (tiempo  de 
connotaciones bíblicas) y que desapareció tal y como había florecido: de la noche a la mañana. Del mismo modo, me 
fue de esencial importancia el libro Pampa Unión, un pueblo entre el mito y la realidad,  escrito por los catedráticos 
Juan Panades Vargas y Antonio Obilinovic Arrate, y publicado por la Universidad de Antofagasta.

Un atardecer de noviembre de 1997 me llamó mi amigo, el escritor Alejandro Pérez Miranda para decirme que 
se había enterado de un anciano («un personaje de suyo interesante»,  dijo él, en su siempre ceremonioso modo de  
hablar) que había vivido en Pampa Unión. Alejandro me explicó que el personaje en cuestión era un viejo que ya  
bordeaba los noventa años, si es que no tenía más, pero que según las personas que lo trataban, mantenía todos sus  
sentidos perfectamente en orden.

El asunto no me interesó mucho al comienzo. La historia ya la tenía prácticamente armada y no sabía si otra  
entrevista me sería o no de utilidad. Al final accedí. Necesitaba confirmar algunos datos sobre los burdeles del pueblo y,  
por la edad que decía tener el anciano calculé que por aquella época tendría que haber tenido unos veintiuno o veintidós  
años; edad suficiente como para haber visitado alguna vez una de esas «casas de mala nota». Nunca imaginé la sorpresa  
mayúscula que me iba a llevar cuando, dos días después, visité al anciano en su domicilio.

El viejo vivía en compañía de una mujer casi tan anciana como él, en una antiquísima casa de madera; una de  
esas  pocas reliquias arquitectónicas  que van quedando en la  rancia calle  Bolívar  (después me di  cuenta de que la 
mayoría de los veteranos que entrevisté —octogenarios todos— vivían en esa misma clase de edificaciones a mal traer,  
ubicadas en los alrededores del centro). El inmueble, de madera descascarada y ventanas de cuerpo entero, no tenía 
mayores  comodidades.  En la  habitación  en  que  fui  atendido,  salvo  un anacrónico  aparato  de radio y un pequeño 
televisor en blanco y negro, no había nada suntuoso. Aunque afuera eran las tres de la tarde, ahí, al fondo de la casa, en  
ese cuarto sin ventanas ni  claraboya,  nos iluminaba una ampolleta  de bajísimo voltaje  que caía desnuda desde un 
agujero  en el  cielorraso.  Las  desiguales  tablas  del  piso se veían retorcidas  y grasientas.  Sin embargo,  tal  vez por  
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deformación  profesional,  lo que más llamó mi atención en aquella  pieza,  fue un mueble antiguo,  de esos de pino 
Oregón, repleto de libros. Los volúmenes, toscamente empastados, a simple vista se notaban tan antiguos como su  
dueño. En la pared, sobre el mueble, colgaba un retrato oficial del presidente Carlos Ibáñez del Campo, en su primer 
período, cubierto enteramente de polvo y cagarrutas de moscas.

El hombre tenía la piel manchada de los viejos, algunos mechones de pelo blanco y unos ojos casi opalescentes 
de tan claros. Totalmente lúcido de mente, su hablar era despacioso y, a causa de una leve sordera, de tono más bien 
alto. Su lenguaje era el de una persona que ha leído mucho. Antes de comenzar a hablar me presentó a su hermana. La 
viejecita me saludó muy afable y desapareció enseguida hacía una habitación contigua.

A las primeras  preguntas  sobre el  tema, respondió que sí,  que efectivamente  había vivido cuando joven en 
Pampa Unión y que, por supuesto, había conocido algunos burdeles y a unas cuántas prostitutas. Cuando al cabo de 
unos veinticinco minutos de conversación, tras haber circundando varios otros temas, le pregunté de pronto, y casi al 
desgaire, si conocía la famosa historia de amor del trompetista de la Banda del Litro y la pianista del Teatro Obrero, el  
anciano me quedó mirando de manera extraña. El azul cielo de sus ojos se había ensombrecido de pronto como al paso  
de una nube. Tras un largo silencio,  como esperando que terminara de pasar  la nube, comenzó a mover la cabeza 
afirmativamente. Cuando habló, su voz ya no sonaba igual.

—Claro que conozco la historia —fue todo lo que dijo.
Después llamó a su hermana y le pidió que sirviera algo para la sed. Mientras esperábamos no hablamos nada.  

Cuando la anciana nos sirvió los vasos de bebida, esperó a que ella saliera de la habitación y luego se puso lentamente  
de pie. Se paseó un rato con las manos a la espalda y al final fue hasta el mueble de los libros y de uno de ellos sacó una 
fotografía. Después volvió al sillón y se sentó hondamente.

—Yo vi morir al trompetista —dijo—. En realidad, yo vi morir a todos los músicos de la banda.
Después me pasó la fotografía. Era un retrato de él mismo, vistiendo uniforme de carabinero.
—Yo fui uno de los tres carabineros que acompañó a los soldados en el tren —dijo.
Recordaba perfectamente todo lo sucedido aquel día.
Me preguntó si acaso yo estaba al tanto de lo ocurrido en Pampa Unión el 7 de agosto del año 1929 con ocasión  

de la visita al pueblo del presidente de ese entonces, don Carlos Ibáñez del Campo (aquí apuntó al retrato del presidente  
haciendo un leve gesto con la boca).

Le respondí que sí.
—Lo que usted no sabe —me dijo, suspirando y emergiendo un poco en su sillón— es lo que realmente pasó con 

aquellos nueve músicos que conformaban la banda. Las cosas en ese tren cauchero ocurrieron de una manera muy 
distinta a la versión que dieron las autoridades de la época.

El anciano sabía perfectamente que eran nueve en total los músicos muertos, pero sólo se acordaba de algunos:
—Aparte del trompetista colorín que tuvo que ver con la pianista del cine, había otro trompetista gordo que no  

paró de llorar en toda la jornada. También estaba el Diablo del Bombo, un manco al que yo conocía, pues era del  
pueblo, y que esa mañana daba la impresión de que andaba como idiotizado. Y había también un vejete que decía ser un 
héroe de la guerra del 79. Del veterano me acuerdo clarito por algo que dijo antes de morir.

Del otro que se acordaba un poco, dijo, era de uno medio abolivianado que tenía la cara marcada por la viruela.  
A ese lo recordaba por su nombre.

—Se llamaba Berenjena. Me acuerdo bien de él porque mientras íbamos en el tren, los soldados no lo dejaban en  
paz jodiéndolo y ordenándole a cada rato que diera su nombre y cuando lo hacía nos largábamos todos a reír. Yo era el 
más novato y,  temiendo parecer  demasiado blandengue,  me reía casi  a  la fuerza.  Íbamos  en un vagón de ganado 
enganchado  a  un  convoy salitrero.  Y me acuerdo  que  el  trompetista  pelirrojo,  que  iba  tumbado junto al  llamado 
Berenjena, atado de pies y manos como todos, no dejaba de mirarme en ningún momento: como que captaba que yo no 
me sentía del todo seguro.

Cuando el tren, de pronto, se detuvo en mitad de la pampa, el teniente, que iba viajando en la locomotora, se 
asomó por  las  rejas  del  vagón  y  ordenó  desatarles  los  pies  a  los  prisioneros  y hacerlos  bajar.  En  ese  instante  el 
trompetista pelirrojo, desde el piso del vagón sucio de bostas de vaca, me miró extrañado. Mientras lo desataba me 
preguntó bajito qué era lo que ocurría. Yo no le contesté.

El veterano del 79 fue el primero en darse cuenta de la situación. Mientras bajaba se acercó al trompetista y le  
susurró al oído que hasta aquí nomás llegamos, trompetita; aquí nos matan a todos como a perros.

A punta de carabina,  los presos fueron conducidos detrás  de unas calicheras  abandonadas.  Allí los hicieron 
arrodillarse formando una medialuna. El teniente no dejaba de insultarlos llamándolos traidores a la patria, banda de 
anarquistas,  borrachos  subversivos  de  mierda  y  otras  lindezas  por  el  estilo;  y  que  sería  todo  un  placer  para  él,  
vociferaba, palomear a una rotosa banda de metebullas.

Mientras todos los demás se mantenían en un miedoso silencio, el segundo trompetista seguía llorando como un  
niño mientras repetía una y otra vez que él no tenía que ver nada en el asunto. El Diablo del Bombo, sumergido en su 
nirvana propio, no se daba cuenta de nada. Tirso Aguilar, por su lado, parecía estar rezando y el Bere Maturana miraba  
a todos con ojos de orate.

Cuando al teniente se le ocurrió que les desataran las manos para que los filarmónicos pendejos tocaran algo 
antes de morir, pues aún tenían algunos minutos de tiempo, todos se lo quedaron viéndolo sin entender nada. Al buglista 
ingenuo se le ocurrió preguntar que con qué instrumentos, mi teniente, si se los habían requisado todos en el retén de  
Pampa Unión. El oficial dijo riendo con sorna que si acaso los ácratas de mierda no tenían imaginación sino para  
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andarse confabulando contra el gobierno. Que hicieran la mímica de los instrumentos con las manos, carajo, e imitaran  
el sonido con la boca. Que no fueran guasamacos.

—A ver, tú, gordo llorón ¿cuál es tu instrumento?
—La trompeta, mi teniente —contestó apenas Eraldino Lumbrera.
—¡A ver, tócate algo entretenido!
Eraldino Lumbrera, luego de sorbetearse las narices, comenzó a entonar la melodía de un one step, el mismo que 

había tocado en la audición del Club Radical. El Bere Maturana, imitando el chin chin de los platillos, se lanzó con una  
marcha. Después el músico del trombón tocó un trozo de una mazurka. El cornetista que venía enseguida ensayó las 
primeras notas de un pasodoble, y luego Tirso Aguilar entonó algo en tiempo de vals.

Cuando le tocó el turno a Candelario Pérez, el teniente lo miró de cerca y le dijo provocativo:
—A ver tú, vejestorio, cuál es tu instrumento.
El viejo, que ya estaba listo para hacer un redoble, al oír la palabra vejestorio, enarcó los hombros, infló el pecho  

y comenzó a decir:
—Mi nombre es Candelario Pérez y soy sargento seg...
De un fuerte puntapié en el pecho, el teniente lo derribó de espaldas sobre la tierra salitrosa.
Bello Sandalio, que estaba arrodillado a su lado, fue a socorrer a su amigo y el oficial rugió furioso:
—¡Tú, colorado de mierda, quédate quieto!
Luego lo agarró del pelo y le preguntó por su instrumento.
—La trompeta —dijo Bello Sandalio.
—¡La trompeta, mi teniente! —rugió el teniente.
—La trompeta, mi teniente —repitió Bello Sandalio.
—¡Tócame un charleston!
Bello Sandalio acomodó las rodillas en la arena, alisó su pelo de cobre hacia atrás y se llevó  

las  manos a  la boca a  manera  de trompeta.  Pero en vez  de comenzar  a  entonar  un charleston lo  
que  hizo  fue  arrojar  un  espumoso  escupo  de  sed  en  pleno  rostro  del  oficial  y  luego se  lo  quedó 
mirando  con toda la  perfección  de su dentadura blanqueando  en una ancha  sonrisa  de burla.  El  
culatazo de odio se estrelló terrible contra su boca y Bello Sandalio fue a dar casi encima del viejo  
del tambor.

Crispado  de  rabia,  el  teniente  dio  la  orden  de  matar  de  una  vez  por  todas  a  esa  cabrona  
banda de perros anarquistas.

En el  momento en que los soldados  aprestaban sus carabinas,  unos segundos antes  de que  
comenzaran a disparar y los músicos cayeran acribillados unos sobre otros en la arena, Candelario  
Pérez,  aguantando a duras penas el  dolor del  pecho,  giró la cabeza,  miró con toda la ternura del  
mundo a su amigo el trompetista —que a su vez le sonrió con todos sus dientes rotos— y le dijo en  
voz alta:

—¡Estos tiñosos creen que la mazamorra se masca!
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