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La verdadera filosofia consiste
en aprender de nuevo a ver el mundo.

MAURICE MERLEAU-PONTY



Portal

El titulo de este libro sugiere una mansedumbre engafiosa. A primera vista, se
diria que remite a cuestines que, a fuerza de familiares, parecieran bien sabidas,
transparentes, asentadas docilmente en un discernimiento acabado. Pero ello deja
de ser asi si se mira con cuidado. Basta interrogar el enunciado «temas de
siempre» acerca de lo que con él quiere decirse para advertir su desafiante
complejidad, lo que cada uno de los asuntos a que remite tiene de reacio al
intento de encorsetarlo en una definicion o a la intencion de abarcarlo en una
caracterizacion plenamente satisfactoria. De modo que quien asi proceda muy
pronto se dara cuenta de que aquel saber ingenuo guarda mas afinidad con un
espejismo que con un conocimiento cabal. Se impone, entonces, el imperativo
socratico de volver a preguntar por lo que parecia sabido y a descubrir las
asperezas, las evasivas y las intimas adversidades con las que tropieza quien se
disponga a repensar lo que en un primer momento se presentaba como bien
sabido: la alegria, el porvenir, el fracaso, la amistad, los hijos, la esperanza, la
impaciencia, entre tantos temas. En otros términos, las dificultades que
encuentran siempre las palabras para inscribir en su dominio lo que en una
ingenua e inicial instancia parece facil de alcanzar.

Algo mas. La simiente de los trabajos que dan forma a este libro la sembro
una idea compartida con Héctor Guyot, en un almuerzo de 2017: llevar a las
paginas del suplemento cultural del diario La Nacion, que él ya entonces dirigia,
temas que reunieran dos caracteristicas. Por un lado, que resultaran facilmente
identificables para el lector y, por otro, que le deparan al unisono la oportunidad
de redescubrirlos, de verse sorprendido por ellos.

La mayoria de aquellas notas, publicadas mes a mes hasta 2021, han sido
ahora retocadas y aun sustancialmente modificadas para inscribirlas aqui en una



tonalidad mas ajustada al hecho de incorporarlas a un libro cuyo acento
dominante es el del ensayo. Su nimero incluso fue ampliado con nuevos trabajos
inéditos hasta la fecha. Son pues estas piezas, en su formato actual, ensayos
literarios pero no en el sentido eminente del término, sino tanteos de un
vacilante, palidos intentos de acercamiento empefiados en llevar a la expresion
algo de la intensidad y la atraccion que desde siempre estos temas han ejercido
sobre mi. Mas no pude y menos no quise. Después de todo, lo que caracteriza a
una vocacion no son sus logros, sino su tenacidad.

Diciembre de 2022



La fe literaria

Al igual que otras manifestaciones de la fe —Ila religiosa, la artistica o la
cientifica—, la fe literaria responde a un llamado ineludible para su destinatario.
Se cree en la literatura como destino personal mucho antes de estar persuadido
de su valor social y aun cuando nunca se lo esté. La fe literaria encauza la
imperiosa necesidad personal que se tiene de escribir, porque solo haciéndolo se
entiende que la propia vida habitara con provecho los dilemas esenciales de su
sentido. Con ello, claro, no se trata de alentar la ilusion de que se estara entonces
al margen de todo extravio. Se trata, en cambio, de no perderse fuera sino dentro
del ambito que se nos impone como propio. De igual modo, esta necesidad
insoslayable de ser fiel a la pasion que se siente no garantiza que la belleza y la
expresividad, si es que cabe disociarlas, vayan a manifestarse en la palabra de
quien la acata. Una vocacion no es garantia de nada, salvo de su propia
intensidad.

La disponibilidad interior hacia la literatura, concebida como modo de
realizacion subjetiva, no encuentra sustento en la certeza de un logro venidero.
Se nutre, eso si, en la experiencia efectiva de un goce inconfundible al escribir
que no por eso deja de ser desvelo y esfuerzo, hallazgo y blisqueda a la vez.

En el hombre debido a su fe literaria, esa palabra no solo se ha manifestado
como instancia culminante del espiritu. Se ha revelado, asimismo, como la tinica
con cuyo contacto €l se siente respirar a pulmon pleno, es decir, con libertad.
Escribir es pues, para quien se siente llamado a hacerlo, dar cuamplimiento a la
celebracion de un encuentro superlativo con la realidad concebida como
revelacion y tarea de discernimiento. En tal encuentro, la palabra deja atras el
palido valor que le infunden la costumbre y la funcion destefiida en que la ahoga
la reto6rica insustancial.



Es nuestra complejidad —Ila de los seres que se saben arrojados a la emocion
de ser y a la evidencia de la muerte— la que toma la palabra al escribir, la que
aflora como nuestra mas intima posibilidad de existencia.

La fe literaria no salva de la angustia, no ampara de la duda, pero infunde, a
esa angustia y a esa duda, un significado y una altura que las justifican y que,
sorprendentemente, califican a la vida de quien las padece como vida libre,
personal.

La fe literaria, escribe Octavio Paz, «es fe hecha de duda y entrega, de diaria
pena y diaria alegria, de largos trabajos y breves iluminaciones».

El hombre que desconoce esencialmente su idioma no es aquel a quien le
faltan las palabras o aquel que las emplea con torpeza. Es, en cambio, el que
ignora hasta qué punto consistimos en la ardiente necesidad de decir a propésito
de nuestra presencia personal en el mundo y de la singularidad de nuestro
destino. Y si es indiscutible que, en incontables ocasiones, el hombre dispone de
la palabra, mas basico y complejo es advertir que la palabra dispone del hombre
cada vez que a este le es dado sumergirse en la emocion de esa momentanea
presencia en el mundo y en la emocién del mundo como presencia.

Esencialmente, entonces, llegar a ser no querra decir para el escritor, como
hombre de fe en lo suyo, imponerse al consenso colectivo, triunfar. Llegar a ser
querra decir: estar, habitar, sostenerse en la aventura singular de escribir. No
abandonar esa morada de inigualado sentido que es para €él la casa del desvelo
creador. Alli tienen lugar la trascendencia y su celebracion, el encuentro con el
soplo comun y universal que alienta en la infinita pluralidad de todo lo singular y
concreto.

Para el hombre de fe literaria, hay una dimension sobrenatural de las cosas.
Es aquella en que se rompe la prosaica familiaridad de nuestro trato con ellas.
Aquella en que las cosas dejan de ser, primordialmente, objetos de posesion,
mera materia de uso o marco estable de nuestra indiferencia, para pasar a
manifestarnos algo que no es lo que habitualmente nos dicen. Es entonces, y en
virtud de tal manifestacion, que al hombre de fe literaria lo acosa y lo apremia el
deseo de escribir.

Por obra del asombro, el semblante de lo real recupera una densidad
extraviada en el trato habitual con sus formas. De tal modo aflora lo



insospechado y, sin embargo, siempre latente, y pide también €l la palabra. Pero
la palabra que lo insospechado pide no es la que presume que podra poner fin al
enigma que le da sustento. No es la palabra que cataloga, encuadra o define. Es,
en cambio, la palabra capaz de celebrar el sentido fecundo de la irrupcion de lo
insospechado, la pujanza transformadora de su aparicion en el trato con las
cosas.

«El poeta esta alli, / para que el arbol / no crezca torcido», propone Nicanor
Parra. Y esa torcedura no es otra que la que encubre y rebaja, en todo lo que nos
circunda, el misterio del hecho capital y primario de la existencia, el milagro de
la presencia de cada cosa y de cada uno de nosotros.

En la fe literaria, la palabra ha ganado altura excepcional como expresion,
ciertamente paradojica, de lo inefable. Esto —lo inefable— crece como verdad
para el hombre a expensas de lo trivial y establecido, en la medida en que el
barniz de mansa familiaridad que a las cosas revestia queda al descubierto,
precisamente, como barniz, y no como idiosincrasia.

La palabra ejercida como ese poder que logra atravesar la piel convencional
de lo viviente, para adentrarse en el abismo del fundamento comtn a toda
existencia, constituye la privilegiada emocién a la que se halla expuesto el
creador literario al dar con sus temas.

Bien se lo sabe: por inmensa que resulte, sera siempre minoria la que busque
y encuentre sustento en la palabra literaria. Pero de esa minoria, me parece,
deberia formar parte la universidad. Sin embargo, la suerte cosechada por la
literatura en la ensefianza hoy considerada superior induce a creer que estamos
cada vez mas distantes de esa posibilidad. Alli, la expresion de la experiencia
personal de vida, que desde la mira humanista constituye el nicleo argumental
de lo estético, parece haber sido apartada del escenario central de los intereses
académicos. Su sitio lo ocupa desde hace afios la estrategia de la composicion
literaria, la obra como objeto y, aun diria yo, en los términos de Ernesto Sabato,
como artefacto. El texto, entendido como prodigioso transmisor de vida y fruto
de un encuentro de excepcional intensidad con el mundo, se ha convertido en
pretexto. En cambio, es lo instrumental, la trama de recursos objetivos
empleados en la composicion, lo que desde hace mucho tiempo ocupa el altar
mayor de la devocion critica. El técnico convoca mas que el desvelado.



He aqui lo estremecedor: que aquello que un hombre pueda decirnos acerca
del hecho de haber rozado el nicleo de su propio dolor y sus emociones
fundamentales en el trato con cuanto existe haya dejado de ser preeminente para
quienes dicen interesarse por el estudio de la literatura. Una nueva
intrascendencia devora la transmision de la experiencia personal. Es la que,
marchitando la sensibilidad filosofica, dafia lo propuesto como ofrenda
primordial del escritor al lector. El goce y la exploracion de la intimidad
propuesta han sido descalificados por el imperativo de la explicacion, olvidando,
en virtud del extremismo en que se incurre, lo que sabia Georges Braque: «Que
las pruebas fatigan la verdad». Justamente alli donde, en sentido eminente, se
deberia ensefiar a leer —en la universidad—, la facultad de comprender y
privilegiar el intercambio de experiencias personales ha languidecido como meta
central del trato con la palabra.

Algo mas para terminar. Horas de desorientacion como las presentes conocio
muchas la humanidad, y en ellas la violencia ha ejercido, desde siempre, un
hondo influjo. Su despliegue —que no es sino el del fanatismo— asegura un
arrebatamiento facilmente homologable a la conviccién. En nuestros dias, la
violencia nutre su impulso en un suelo mas poderoso que el apego a la guerra.
Me refiero al miedo a la paz. La paz, cuando prospera, obstruye el cauce del odio
y franquea el curso de los grandes dilemas subjetivos, infinitamente mas
complejos, sutiles y, por cierto, primordiales. El miedo a la paz cunde en estos
dias. Sus efectos pueden advertirse en la rapidez con que vuelven a proliferar, en
variadas latitudes, brutales evidencias del fervor maniqueo. Con empefio y sin
pausa, se trabaja para que ese enemigo siempre imprescindible para el desprecio
reconquiste un perfil nuevamente inconfundible y para que sobre él pueda
volcarse, cuanto antes, la necesidad de exorcizar los terrores mas reconditos que
nos habitan.

Pero esta simplificacion pavorosa nos alivia —y no solo nos distancia— de
otras posibilidades. Extenuadas las vertientes de la cordialidad, cualquier
cercania resulta agobiante. Es que si el criterio hegemonico, en el alba de este
siglo, es el que celebra haber liberado al hombre de la necesidad de un vinculo
cordial con su entorno y con su projimo, la paz fatalmente resultara amenazante.
Bien lo sabe el hombre de fe literaria, y mucha habra de ser su fortaleza para



sustentarse en sus ideales en una hora de tanto desprecio por lo literario, es decir,
por el pensamiento cordial. Y digo sustentarse antes que sustentarlos porque no
me parece que esos ideales sean de fragil contextura y no busquen, una y otra
vez, el evasivo corazon del hombre. Es este, mas bien, quien no siempre parece
dispuesto a soportar esa extrafia y fascinante carga de la fe que lo libera. Pues
bien: con su atormentada realidad cotidiana, el nuestro es un tiempo que convoca
al escritor, que lo solicita desde su mas honda indigencia. Y lo requiere de tal
modo porque, sabiéndose necesitado de reconciliacion consigo mismo, sabe a la
vez nuestro tiempo que el escritor, como hombre de fe, es ante todo un hombre
enamorado.



Nacer dos veces, morir solo una

Hace poco, cumpli 80 afios. Y voy a hablar de la muerte que anhelo. Lo haré no
sin antes volver a agradecer los cumplidos recibidos en la fecha y los deseos
sinceros de quienes aspiran a persuadirme de que lo mejor es cambiar de tema.
Nada, aseguran, justifica en mi estado actual de salud que me empefie en este
asunto. No faltan, tampoco, los buenos amigos que recurren a una presunta
objetividad para asegurarme que, en los dias que corren, se han ampliado tanto
las fronteras que, a mis afios, se es mucho mas joven que en el pasado y que, por
lo tanto, la expectativa de vida es justificadamente mayor. Y todo ello, sin dejar
de extender esa gratitud a quienes, al conocer mi edad, no dudan en jurar que no
la aparento y, enfatizando su conviccion, me recuerdan que son, sin sombra de
duda, muchos los hombres de mi generacion que desearian encontrarse, a los 80
afios, tan bien como yo. A todos, mil gracias.

Es cierto: estoy bien de salud. La alegria de vivir no me abandona. Disfruto
del amor con una mujer que me conmueve. Mi vocacion de escritor esta intacta.
Conozco el fervor de la amistad. Siempre quise tener por oficio la ensefianza, y
mi entusiasmo en su practica no ha languidecido. Leo con avidez. Estudio,
incluso, con mas perseverancia que en el pasado. No sé vivir sin musica. Su
misterio y su hermosura me acompafian. La fortuna me ha bendecido con tres
hijos artistas. Conozco la emocion de ser abuelo.

Entonces, ;qué? ;Me doy acaso por cumplido y, saciado, quiero partir? ; Ya
lo tengo todo y nada me queda por ganar? ¢ Ya no tiene futuro mi deseo? Nada de
eso: obro y deseo con la intensidad de siempre. Lo que no quiero, lo que temo,
justamente, es que la muerte se olvide de abrazarme cuando ya no pueda vivir
como vivo. Con esta intensidad, con este deseo. Cuando de mi no quede sino un
saldo, el rescoldo cada vez mas frio de un fuego que se apagé. Y creo que, para



que eso no suceda, lo mejor seria no abusar de los afios. No jugar a la ruleta. No
quiero ser mi deudo. No quiero dejarme cebar por la tentacion de trescientos dias
mas y luego otros trescientos y terminar perdiéndolo todo, extraviado en lo
estéril. Pero ¢qué hacer para remediarlo si se renuncia, como en mi caso, al
suicidio? Hay gente afortunada y gente en manos del infortunio. La primera es
arrancada a sus pasiones sin haberlas perdido, en el goce de su intensidad. La
segunda se sobrevive. Integra la nutrida caravana de los que se han excedido
durando mas afios de los que lograron vivir. Inexisten. Son pura permanencia o
nostalgia, sin mas, de lo sido.

No hay arte del bien morir. Nadie puede, en esta materia, ser el artesano de
su suerte. Tal como yo lo quiero, el arte del bien morir no es otra cosa que el ser
arrebatado, tras un largo ejercicio, en el goce cabal de nuestras facultades, lejos
de los tormentos que impone el deterioro del cuerpo y de la mente. El arte es
construccion, es obra. Y, en este caso, no hay como llevarla a cabo. La iniciativa,
si rehuimos el suicidio, no puede ser nuestra. Y si la muerte oportuna, tal como
la entiendo, no llega cuando se la reclama, solo cabe implorar que sobrevenga.
Que el azar, en su arbitrariedad, nos privilegie. Que nuestra suplica llegue al
domicilio de ese alguien que carece de residencia fija o a los oidos de un sordo
que solo escucha los latidos de su impulso ciego.

Sé de qué hablo. «Falleci» de ese modo anhelado el 6 de agosto de 2002. Yo
dictaba una clase en casa: el tema era Moliere en su Misdntropo. El dialogo fluia
en un grupo entusiasta. Dicen los que entonces me vieron que lo mio fue
fulminante. Recuerdo un ultimo minuto antes del derrumbe: pregunté si ellos, los
alumnos, oian como yo una melodia. Luego, cuentan, cai como una piedra.
Cuando desperté poco después, me encontré en una silla de ruedas. Mi mano,
inerte, en la mano de mi mujer. Bajabamos en un ascensor. Epilepsia,
diagnosticaron. Semanas después, razonablemente repuesto, comprendi que
habia vivido la muerte ideal. No hubo transicién en aquella tarde de agosto. No
hubo dolor. Simplemente, estaba inmerso en lo que tanto queria y de pronto
desapareci.

No, no soy devoto de las cifras. Noventa, para mi, no es mas que ochenta,
por mejor que se esté a los noventa. Noventa y ochenta se podrian homologar si
el jubilo diera sustento a las dos edades. Pero no nos engafiemos. Es poco



probable que sea asi. Noventa, en este asunto, resulta fatalmente mucho menos
que ochenta. Y digo esto sin olvidar que hay quienes, a sus noventa, pueden
sentirse como yo ahora.

Mi vida ya es larga. Y larga porque abunda en emociones. No hablo solo de
alegrias. Hablo de intensidades, de revelaciones que reflejaron miserias y
riquezas. No me quiero residual ni me parece indispensable que una buena
calidad de vida se asocie, con énfasis, al mayor numero posible de afios. El arte
del bien morir no puede ser otro que el de morir estando bien, en plena vida,
sabiéndonos protagonistas de lo que nos pasa. Morir no después de haber vivido,
sino mientras vivimos. Porque la verdadera muerte se enmascara en ese después,
en ese paramo donde la mejor inquietud ya se ha perdido y solo se es un
espectro.

Nacemos dos veces, y lo ideal es no morir mas que una. Nacemos,
primeramente y como es obvio, paridos por nuestra madre. Y luego, si ese
privilegio esta a nuestro alcance, cuando de nuevo somos dados a luz, pero ahora
por nuestros proyectos. Y lo ideal es morir una vez sola sin que en nosotros
expire el deseo que nos mueve, sino durante su despliegue, en plena floracion.
Sin presenciar en nosotros mismos la ruina de lo que nos importa. Sin vivir la
humillacion de ser nuestra propia ausencia.

Durar sin ser es la mayor amenaza que pesa sobre nuestras vidas. Durar
habiendo dejado previamente de existir. Prefiero, entonces, irme sin arriesgarme
a ser el saldo inerte de esos bienes perdidos, sin ser mi propia disolucion.

Morir bien es morir a tiempo. No creo que haya peor tormento que el de
asistir a las exequias del propio deseo, al funeral de nuestras pasiones. Ni que
haya castigo mayor que el de verse integrando su cortejo funebre. La muerte no
es, por eso y para mi, lo que sigue a la vida, sino lo que a diario nos acecha. Lo
que nos esteriliza. Lo que encallece la piel. La ausencia de proposito, la apatia, el
desapego a los seres cuyo trato nos constituye en personas. La muerte es vida
seca, marchita. Esa es la muerte que mata, y no la que viene después. Por eso,
imploremos que la muerte nos sorprenda sedientos todavia, ejerciendo la alegria
de crear. Que nos apague cuando aun estamos encendidos.



El corazon de mis amigos es mi casa

Pocos, claro. No pueden sino ser pocos. La intimidad y un gran nimero de
integrantes no parecen compatibles. Nadie tiene muchos amigos si de veras lo
que tiene son amigos. Abundar abundan los conocidos. Los conocidos son fruto
de la sociabilidad. Ella si los multiplica. La cortesia. El vecindario suele estar
poblado de conocidos. El trato intimo no. Lo privado no cede tampoco a la mera
frecuentacion. No se gana intimidad por el hecho de verse asiduamente. Vecino
es quien ocupa un lugar cercano al nuestro, no en nosotros. Un amigo se inscribe
en un escenario mas sustantivo que el espacial. El de la intensidad, el de los
valores comunes. Su trato es, para nosotros, riqueza excepcional, afinidad
extrema. Nos reconocemos en su modo de vivir, en sus palabras, en su manera
de encarar las cosas, sean estas las que fueren. Incluso, en sus modales.

El sentido del humor es igualmente decisivo. Pocas cosas mas elocuentes, en
términos de afinidad o distancia. Lo que da risa o induce a sonreir prueba,
cuando se lo comparte, que se habita un mismo mundo.

Hay mas, por supuesto. Y lo digo en primera persona: el corazon de mis
amigos es mi casa. El techo bajo el cual, invariablemente, puedo guarecerme,
incluso de mi mismo. Aun cuando disientan conmigo, sé que ellos estan de mi
parte. Su modo de discrepar me lo demuestra. Lo que decide nuestra comunion
es una correspondencia que precede y rebasa lo argumental, mejor representada
por el modo de plantear los temas que por los temas mismos. Disentir libremente
entre amigos es una prueba mas de la intimidad lograda.

No se es cauto ni reservado con un amigo. Sin transparencia plena, no hay
amistad.

Que un amigo me conozca no solo significa que esta al tanto de lo que le he
contado de mi. Significa, ante todo, que frecuenta el laberinto en que consisto.



Ninguno de mis prejuicios, ninguno de mis temores —fundados 0 no—, ninguna
de mis pobrezas escapan a su discernimiento. Sabe de mi, muchas veces, mas
que yo. Ve en mi lo que no veo, lo que no alcanzo a ver. Y viceversa, por
supuesto. Nos rige la reciprocidad de los que se saben complementarios. Somos,
en este punto, ciegos que se ayudan uno al otro a atenuar la penumbra en que
vivimos. Ciegos que no fundan su mutuo afecto en la idealizacion. No se tiene
amigos si se los idealiza. Si admiro a los mios por sus logros, también los quiero
por la forma en que se combaten a si mismos. Precisamente porque son ltcidos,
saben que esa lucidez no basta, que es siempre insuficiente. No lo olvidan ni me
dejan olvidarlo.

Intimidad es el nombre de la energia que circula entre nosotros, lo entrafiable
que nos une. Porque asi es, resulta posible atribuir a todo lo que mis amigos me
dicen un peso sin igual, revelador. Es que hay en el modo como piensan y se
expresan un grado tal de sensibilidad y elocuencia que no puedo menos que
agradecer. Me conmueve escucharlos. Nunca me dejan indiferente. Digan lo que
digan, me deleiten o me preocupen, siempre atraen mi atencion. Siempre, con lo
que dicen, ocupan el centro de mi interés. La mera cortesia no existe entre
nosotros. Lo que circula es cordialidad: atafie al corazon.

Compafiero es quien comparte su pan con nosotros (com-panio). Aquel que
se muestra solidario con nosotros. Nadie, se diria, se parece mas a un amigo que
un buen compafiero. Aun asi, algo esencial los distingue. E1 compafierismo se
hace evidente, siempre, en algiin emprendimiento. El compafierismo es
indisociable de un proposito que lo requiere. Con el compafiero, hay siempre una
tarea de por medio. El compafierismo es impracticable sin un fin comun. Es en el
empefio por llegar a algo con otro donde mejor se deja ver el compafierismo.

La amistad puede, en ocasiones, configurarse como un acto de
compafierismo, pero ese no es su rasgo distintivo. La amistad no «sirve» para
nada o, mejor, no esta al servicio de nada. Nada se propone, a no ser su propia
afirmacion en un encuentro. En un encuentro que no es preambulo de otra cosa
ni epilogo de nada, sino solo continuidad. Los amigos que se retinen no tienen
mas finalidad que la de volver a verse. Son confidentes, quieren escucharse. No
hay ulterioridad en la amistad. Y no porque no pueda haberla, sino porque lo que
en el compafierismo es central en la amistad es secundario.



Es usual que los compafieros abunden en la infancia, en las pandillas
adolescentes, en las filas de un partido politico, en el trabajo o en la adhesién a
un equipo deportivo. En todos estos casos, hay algo que hacer juntos, algo que
compartir.

Si el compafierismo se vertebra en torno a una meta o a un ideal, es porque
su razon de ser esta adelante, en el porvenir. En la amistad, en cambio, la
dimension temporal que prepondera es el presente. L.a amistad no aspira a otra
cosa que a la actualidad, que a actualizarse una y otra vez. Lo suyo es el festin
del eterno retorno.

A diferencia de la sociabilidad y el gesto amable, la amistad no se induce. No
puede ensefiarse. No responde a las leyes del buen trato. Lo digo otra vez: la
sociabilidad puede extenderse. Debe hacerlo. Se funda en principios de
convivencia que no se desoyen sin un costo enorme para todos. Pero no
demandan intimidad en el trato. No es preciso conocerse profundamente para
cumplir con ellos. Lo formal solo pide formalidad. Un roce y nada mas entre
quienes se encuentran involucrados en un mismo compromiso. Ese roce basta
para sostener el patrimonio comun en una conviccién compartida. La amistad, en
cambio, no sobrevive en las exigencias de lo circunspecto y lo conveniente. Alli
se apaga. La formalidad la destruye. Ella no respira sin calidez. La calidez no es
mera amabilidad. La amabilidad solo es compensatoria: atentia la aspereza de la
desconfianza mutua sin disolverla.

Son pocos, decia, mis amigos. Y creo que solo pocos pueden ser para
cualquiera que los tenga y sepa lo que se juega en la amistad.

La amistad es vinculo de fondo. Como los peces abisales, tiene luz propia
para orientarse donde no llega otra luz.

Ya en su hora inicial, resalta la emocion del encuentro entre quienes estan
llamados a ser amigos. Ese encuentro nace ganado por el jubilo. Cuando no
ocurre asi, prepondera lo externo. La voz de lo secundario se queda con todo. No
hay, en tal caso, deslumbramiento reciproco. Hay necesidad, curiosidad,
intereses. Se dice, se habla. Lo que importa no es necesariamente lo intimo.
Pueden, si, abundar las coincidencias. El conocimiento y la inteligencia hacen su
aporte. Pero no la alegria sustancial que solo despierta el ingreso de una
presencia nueva en nuestras vidas.



Por eso y por tanto mas, es invalida la expresion «mi mejor amigo». Un
amigo no puede ser otra cosa que tunico. Queda dicho: puede haber otros. Pero
siempre sera esa singularidad la que resplandezca en el rostro de cada uno de
ellos.

Un solo estatuto impera en la amistad. Se cuenta con un amigo o no se
cuenta con él. Ni mas amigo ni menos amigo. La amistad celebra una plenitud
sin desniveles. Y ello es asi porque, si es intimidad lo que se ha puesto en juego,
no puede haber graduaciones. Es absurdo proponerse en el trato entre amigos
una intimidad parcial.

Los amigos se equivalen, pues, en su singularidad. En lo que tienen de
inconfundibles. Donde no importa lo esencial, cuentan los calificativos: mejor,
mayor, menor, mas, menos, muchos. La amistad es una manifestacion del amor.
Solo quien lo ignora se atreve a sumar, a restar, a multiplicar o dividir.

Ningun amigo lo es si en el vinculo privilegia ante todo su narcisismo, si
antepone el yo al vos o al nosotros. Un amigo habla como escucha:
hospitalariamente. Abierto de manera incondicional al otro. Deseoso de ceder la
palabra a quien se le brinda en el encuentro. Tan apremiado por escuchar como
por hacerse oir. La charlataneria es invulnerable a ese primado del vos o del
nosotros sobre el yo. En ella, las voces se superponen, chocan unas con otras, se
disputan burdamente el escenario, avidas de un protagonismo tan estentoreo
como hueco.

Por lo demas y por ultimo, en la amistad, puesto que es expresion del amor,
nadie puede saber cabalmente qué significa para el otro. Puede intuirlo, puede
conjeturarlo. Puede inferirlo de lo que é1 mismo siente por el otro. Pero no puede
saberlo. Y es mejor que asi sea. Entregarse sin retaceos al rito de la amistad es
aceptar esa asimetria irreductible entre saber a quién se quiere y no terminar de
saber quién se es para quien nos quiere. Quien presuma saber plenamente por
qué se lo quiere habra entablado, ante todo, un vinculo estrecho consigo mismo,
nunca con otro. En tal caso, al otro se le demandara que proceda como espejo.
No sera un amigo, sino un reflejo. Eco de un espejismo, redundancia. La
amistad, en cambio, celebra siempre el triunfo de la diferencia entre dos que tan
medularmente se parecen.



Venturas y desventuras del tiempo libre

Tiempo libre —asi suele entendérselo— es aquel en el que no hacemos las cosas
habituales. Aquel en el que nos dedicamos a lo que es de nuestra predileccion y
que, por uno u otro motivo, se ve postergado. También es, para no pocos, aquel
tiempo en el que no hacemos «nada».

Pero esto es lo que se dice en general, y no necesariamente la realidad. La
realidad es mas compleja, mas intrincada, mas cargada de matices obstruidos por
las usuales simplificaciones en las que, también en este asunto, solemos caer.

Para empezar, digamos que no precisamente el tiempo «ocupado», reverso
del llamado tiempo libre, es en todos los casos tiempo carente de encanto,
proveedor exclusivo de insatisfacciones. Mucho de bueno y de apasionante es
también lo que en €l puede ocurrir. Quienes aman su profesion, quienes ejercen
con pasion su oficio, habitan su tiempo ocupado con el deleite que depara el
tiempo libre.

Pero demos un paso mas. ;Quiénes o cuantos cuentan con tiempo libre? ;Y
quién, en ese tiempo tan estimado, dispone de veras de si mismo, y no solo de
horas liberadas de presién laboral o de imperativos sociales que aplazan la
intimidad?

¢Cuantos, en suma, mas alla de sus obligaciones diarias, pueden estar
seguros de que disponen de si mismos como para emprender, en su tiempo libre,
lo que tanto han sofiado hacer en sus horas ocupadas? Porque convengamos que
no siempre se llega en condiciones propicias a ese tiempo que objetivamente no
es el de la semana laboral. Mas de una vez, se arrastra, sabado adentro, la
turbulencia acumulada en los dias llamados habiles, y el fin de semana entero se
ve trastornado por los disturbios de una u otra indole que no admiten
marginacion ni toleran aplazamiento. Es prudente creer que nadie es duefio de si



como se lo puede ser de una cosa. También lo es no presuponer que se cuenta
con uno mismo como se cuenta con ese tiempo concebido como libre nada mas
que porque en €l no hacemos lo de siempre.

Sin embargo, son mas que muchos quienes, en su tiempo libre, estan
persuadidos de contar consigo y de poder llevar a cabo aquellas acciones que ya
no son deudoras del deber, sino del deseo, del placer y de la alegria alentados por
una razonable autonomia para emprender lo que se quiere.

Y hay, ademas de estos afortunados que son los devotos de la accién en
cualquiera de sus formas, otros que también lo son y que «nada» quieren hacer.
Y alli, inmersos en esa «nada», disfrutan de su tiempo libre. ; Nada? Hablo de los
contemplativos, de los que ejercitan su libertad en aparente inaccion, pero que,
en verdad, obran de otro modo que aquellos que, de manera evidente y
consensuada, actuan.

Los contemplativos se entregan a la observacion. Miran con deleite, saben
ver. Escuchan, y no solo oyen. Su quietud aparente enmascara un intenso
dinamismo interior. Si caminan, suelen hacerlo sin meta. Se dejan ir, se dejan
estar. Flaneurs, se los llama en francés. Walter Benjamin aconsejo la practica de
ese vagar sereno y atento al unisono. Y Henry David Thoreau lo exalt6 con
incomparable lirismo.

La expresion que mejor caracteriza a los contemplativos no podria ser mas
certera: abandonan, dejan llover, atardecen con el dia que se va o se encuentran
con el dia que despierta. Se deleitan con el murmullo de la arboleda cercana.
Practicantes de lo que no parece discernible o francamente no lo es, los
contemplativos son cultores de otra vivencia que la generada por el movimiento
y el paisaje concebido solo como entorno. ¢O acaso ese mundo intangible, donde
lo invisible cuenta tanto como lo visible, es menos revelador de la experiencia y
de la demanda de tiempo libre?

Y algo mas: ¢tiempo libre es solamente el de quien, durante horas, no esta
sujeto a lo habitual? ;O lo es también el de quien llega a conocer, en medio de lo
habitual y bajo el fulgor de un instante, esa luminosa intensidad que nos brinda
el asombro, la emocion inesperada que desencadena en nosotros una vieja
melodia repentinamente reencontrada?

¢Cuando, en fin, se es mas libre: cuando se dispone del tiempo o cuando el



tiempo dispone de nosotros y nos propone caminos insospechados?

En sentido estricto, nadie es duefio de si mismo. Somos mas bien huéspedes
provisorios y siempre cambiantes de eso que abusivamente tendemos a llamar
identidad. La ilusion de ser propietarios de esa identidad presunta suele
desembocar, mas tarde o mas temprano, en el desencanto, cuando no en la
catastrofe. Los suefios, las pesadillas y aun el insomnio no tienen duefio, aunque
tengan su razon de ser. Como lo tiene la vida inconsciente o el enamorarse de
esta 0 aquella persona sin que con ello respondamos a un propdsito. Tampoco la
inspiracion puede ser programada. Tiempo libre es asimismo aquel en el que
advertimos todo esto. Esa intima disponibilidad también nos hace libres.

Creo, por otra parte, que es bueno cuidarnos de asegurar que siempre
sabemos ser desocupados. Décadas atras, Erich Fromm nos hablé con acierto del
miedo a la libertad. Previo los dilemas y aun las angustias que podria generarnos
la creciente disponibilidad de nuestro tiempo en sociedades tecnol6gicamente
mas y mas desarrolladas y en hombres mas y mas enajenados.

Si, miedo a la libertad, a vernos expuestos a un trato demasiado cercano con
nuestra imponderabilidad. ;Qué hacer con uno cuando uno no esta obligado a
hacer algo? Muchos lo sabran, pero muchos también seran los que no lo sepan.
Hay gente incontable que se prefiere ocupada a desocupada para no tener que
«pensar» o asomarse al espejo que la refleje incierta.

Yo mismo estudio, ensefio a diario. Doy charlas aqui y alla con regularidad
casi semanal. Y todo ello con intima satisfaccion. Tengo por oficio mi propia
pasion, como bien supo decir Stendhal. ;Qué hago después de ejercerla? ;Qué
hago en las llamadas horas de descanso? ;Las hay? ;Las tengo? ;Qué hago los
domingos? ¢ Qué hago cuando no hago lo que me apasiona o tanto me importa?
En horas asi, lo que hago es inscribirme entre oyentes y contemplativos. No
ingreso a mi tiempo libre: lo reconfiguro. Escucho musica, paseo, observo el
paisaje, sea urbano o campestre, la gente. Me atraen las caras. Improviso juegos:
juego a adivinar en qué medida las almas se plasman en las caras. Busco esa
floracion, sus intensidades. Si han modelado o no las facciones de cada uno y en
qué forma. Si son almas muertas, como Dostoievski las llamo, o almas jubilosas,
miradas que resplandecen, almas vivas. Y las palabras. Soy un oyente incansable
de las palabras. Tiro mis redes al azar. Pondero tonalidades en la voz, modos de



decir. Términos. Reconozco a quien las sabe hacer brotar y a quien no; si las
palabras son solo un medio, si quien las emplea se detiene en ellas, si las
reconoce antes de emplearlas. Sus velocidades. Me importan las velocidades en
la emision. Quién se atraganta con ellas y quién no. Si se las pronuncia con
uncion o de espaldas a su cadencia.

No faltaran los que crean que pierdo mi tiempo libre cuando lo invierto de
esta manera y en estas cosas. Pero ;quién es quién para juzgar al que goza con lo
que hace?

¢O vamos a fijar un parametro exclusivo para establecer qué debe entenderse
por tiempo libre? Lo esencial es saber si cuenta con €l quien lo requiere. Y, si no
cuenta con €él, a qué se debe.

El aburrimiento, que es la siembra triste de la rutina en el alma, puede
extenderse a las horas libres de quien dispone de ellas, pero ignora en qué
emplearlas o, aun sabiéndolo, no se arriesga a concretarlo. Por lo demas, en los
dias de siempre puede ocurrir lo subito, lo inesperado. Es que lo previsible nunca
esta solo. La perplejidad, la tragedia, el contratiempo o la poesia se agazapan en
lo habitual y de pronto irrumpen, caen sobre el que se jacta de saber quién es o
esta seguro de saber donde se encuentra. Son vivencias que trastocan lo
esperable. Liberan al mundo propio de ese exceso de familiaridad. Depuran la
emocion y el discernimiento.

Al estar excesivamente sujetos a los significados socialmente hegemonicos,
esos que a cada uno le adjudican un lugar y una funcion, poco sabemos ser
cuando dejamos esa inscripcion atras. Pero libre, si aprendemos a interrogarlo, es
también el tiempo de ese desconocimiento repentino. Si logramos que su curso
se vea alentado por la conviccion de que en él puede haber lugar para nosotros,
que sus horas pueden habilitar nuestra presencia, potenciarla. Y eso puede
suceder tanto un sabado como un martes, al salir del empleo o en mitad de la
tarea. Ese tiempo libre es tiempo liberador. Un hecho cuya irrupcion se apronta
secretamente en el alma.

Tiempo libre. Libre de lo previsible. Sin hora preestablecida. Sin ubicacién
precisa en el almanaque. Tiempo abierto a la subita lucidez y a una emocion
renacida. Libre de toda resignacion. Se es libre, entonces, de la mano de un
sentimiento renovador del valor del tiempo, de la percepcion decantada de



nuestra presencia en el mundo.



Sobre una mano que escribe

Caera en desuso, seguramente. Se perdera en el tiempo, como tantas cosas que
han pasado. Solo un residuo ocasional quedara de ella en cada uno, el saldo
exiguo de una costumbre extinguida: una nota repentina en un papel, lo que urge
y pide inscripcién en algin lado. Ahi, la mano auin prestara servicio; ahi
resultara, todavia, irremplazable.

La escritura manual, es evidente, se encuentra al borde de su desaparicion.
Desde hace mucho, es una practica en repliegue, una forma de escribir que se
apaga cada dia un poco mas.

Aun hoy se llama «pluma» al instrumento con que se escribe a mano. Esa
designacion, por un lado entrafiable, denuncia a la vez la proveniencia remota de
la escritura manual.

¢Qué desaparecera (si es que ya no ha desaparecido) con la costumbre
generalizada de escribir a mano? ;Qué de lo que entendemos por subjetividad ya
no sera como fue? La comprension plena de esta pregunta exige formular otra
que la precede: ;qué dice del hombre la escritura manual? No me refiero a lo que
se escribe, sino al hecho de que cada uno escriba con su mano, al acto de escribir
con ella.

Entre lo mucho que puede conjeturarse, hay algo que me parece
sobresaliente: rasgos profundamente personales se revelan siempre en la
caligrafia de cada cual. La letra plasmada por la mano dice de su duefio algo que
no tiene equivalente. Las tensiones, la sensualidad de sus movimientos, su mayor
0 menor propension a la armonia, lo espasmaddico, como todo lo que en ella
escapa al control. Los impulsos, su cuerpo y su espiritu, en suma, alli encuentran
lugar, alli se graban como revelacion y reflejo, como expresion de libertad y
sujecion, como evidencia y aun como sintoma.



Nada de esto se plasma en la tipografia. Nada de esto esta al alcance de una
maquina. Ella no implica, claro esta, que el estilo de quien escribe —cuando tal
estilo existe— vea comprometida su consistencia donde ya no hay escritura
manual. Es obvio que la caligrafia y el talento no son interdependientes. Con la
letra personal que se repliega y extingue, se opaca un espejo, no fatalmente
quién en €l se veia reflejado. Pero hay algo mas: al dejar de producir palabras
como sucede al escribir a mano, el cuerpo redefine su protagonismo.

Teclear y escribir a mano pueden responder a una misma finalidad, a una
misma pasion, pero no equivalen como procedimientos. Demandan, para
empezar, tiempos («tempos») distintos. Diferentes criterios en lo que atafie a la
funcion atribuida a la plasmacion no solo de cada palabra, sino incluso de cada
letra, de cada signo de puntuacion.

Tienen lugar, ademas y en cada una de esas dos maneras de escribir, distintas
relaciones con el papel, que es inmediatamente imprescindible en la escritura
manual y mediatizado o prescindible en la digital. Lo material y lo virtual no son
lo mismo.

En suma, con la desaparicion de la escritura manual, la singularidad
subjetiva deja de ser una realidad caligrafica. Es asi. Es un hecho. Ni bueno ni
malo. Una nueva metamorfosis en la marcha temporal de la especie.

El escriba, ese artesano remoto, ese labrador de palabras, que no sospechaba
aun la irrupcion de Gutenberg, no aspir6 a ser socialmente reconocido. Le
bastaba la anuencia de aquel que le asignaba su tarea. Es que su trazo, para ser
operativo, no debia sino ser impersonal, objetivo, digamos. Tampoco el
ilustrador grafico que embellecia esos textos aspiraba a reflejar nada propio.
Corrian los afios del anonimato. No contaba lo subjetivo. Eran también los afios
del analfabetismo generalizado, tiempo de incontables oyentes y muy escasos
lectores. Leer y escribir, lo sabemos, eran privilegios de minorias. Muchos siglos
se acumularon hasta que dej6 de ser asi. La letra personal es igualmente tardia.
Supone la alfabetizacion generalizada, la difusion del libro, su impresion y
multiplicacién, la creciente autonomia de la persona que ya sabe leer.

Esta marcha ascendente llega ahora, en los dias que nos tocan y en lo que
hace a la escritura manual, a su desenlace, a su agonia. Otros recursos la
desplazan, nuevas posibilidades. El hechizo tecnolégico es incontenible. Su



eficiencia, arrasadora. Con ello, deja de ser ineludible una forma de darse a
conocer: la escritura manual. Esa nueva marcha revolucionaria inicio su
recorrido en la centuria anterior a esta, con la maquina de escribir. Su impulso
proviene del tardio siglo XIX. Su porvenir en el siglo XXI es imprevisible.

Seamos, por eso, cautos en el diagnostico. Es bien sabido: todo cambio
social acarrea pérdidas y ganancias. Hoy delegamos en la tecnologia funciones
que hasta ayer cumplia nuestra memoria, la de cada uno, o nuestro personal
poder de observacion. Para orientarnos en la calle, basta ahora un GPS.
Busquedas que hasta ayer demandaban horas se ven saciadas hoy en pocos
minutos, cuando no en segundos.

Es insensato asociar la pérdida de la escritura manual a una catastrofe, a un
empobrecimiento espiritual generalizable. Nadie que prescinde de ella se
desgarra por hacerlo. Es seguro, incluso, que vive ese alejamiento con alivio y
hasta con alegria. Al apartarse de ella, se ha liberado de una molestia, cuando no
de una dificultad.

Dicho esto, subrayo lo que también me importa: escribir a mano sigue siendo
para muchos algo ineludible y, en esa medida, algo natural. Dejo, pues, a un lado
las generalizaciones. Pongo aparte las conjeturas sobre el curso del porvenir y
paso a concentrarme en mi experiencia, en lo que me atafie. Quiero contar lo que
al escribir me resulta necesario, y lo necesario, en mi caso, es escribir a mano.
Dibujar con ella cada palabra, cada oracion, sobre una hoja blanca de papel.

Escribo a mano porque es como mas disfruto del acto de escribir. Empleo
tinta en el dibujo de cada letra. Trazo las palabras con ritmo pausado. De él
brotan las ideas que hilvanan la prosa de cada ensayo, las lineas de cada poema.

Rara vez son muchas las paginas que produzco en una sola jornada. Apenas
alcanzo, en un dia, algunos parrafos. Es la intensidad, y no la extension, lo que
busco y no siempre alcanzo.

Pero al término de cada tarde o de cada mafiana en que puedo trabajar, y sean
cuales fueren los resultados, emerjo renovado. Mi cansancio es plenitud, porque
de lo que se trata es de escribir, de ir, de estar haciéndolo. Hay emocion en esa
marcha, en el zigzagueo de la pluma en el papel, en su sonido, en ese susurro
siempre idéntico a si mismo.

Infundir precision a un verso, transparencia a una idea, me demanda varias



embestidas sobre la version original. La cadencia debe brindar sustento al
enunciado para que la vida que late en el concepto o la imagen del poema haga
oir su respiracion. De modo que corrijo y corrijo, la mano adherida a la hoja
blanca hasta el hallazgo sentido como feliz.

Es en mi letra donde mejor reconozco mi escritura. Vuelvo a decirlo, ahora
en primera persona: la tipografia casi nada me entrega de cuanto brota del trazo.
No es mas que la estela de lo que fue la composicion. En ella me veo velado,
sustraido a mi materialidad. Cuando estoy ante mis paginas impresas, la emocion
de palpar la obra se enhebra siempre con ese sentimiento de despersonalizacion
que me imponen las paginas editadas. Si me reconozco al leerlas, me desconozco
al mirarlas. Reacciono entonces y las leo en voz alta. Solo asi, por obra de la
voz, lo impreso me devuelve, me restituye.

Mi letra se quiere lenta, clara. Salvo en el instante en que me urge anotar lo
que de pronto aparece, mi caligrafia desconoce la prisa, esa ansiedad que me
asalta cuando apremia una idea repentina o la intuicion de un poema posible.

Lo confieso: quisiera que mis libros se publicaran con mi caligrafia. Ella
infunde carnalidad a lo que escribo. Roland Barthes sabia que en la letra vemos
«la proyeccion enigmatica de nuestro propio cuerpo». «Trazar palabras es para
mi —prosigue él— del mismo orden que pintar para un pintor; escribir sale de
mis musculos, disfruto de una especie de trabajo manual. Acumulo dos ‘artes’: el
del texto y el del grafismo».

Algo del enigma del tiempo recoge esa huella que la mano traza. El modo en
que cada cual lo conjuga es también caligrafia. Su realidad dolorosa y
deslumbrante asimismo aparece plasmada por una mano en un papel.

Por mucho que se transforme, nuestra letra es la de siempre. Algo de esa
constancia, de eso que se preserva, asoma a lo largo del tiempo al escribir. El
impacto que produce ese tiempo en cada uno esta alli también, es huella en el
trazo. En ese surco que la mano cava, en ese suelo horadado. Es llaga viva,
cicatriz, prueba ardiente de su hondura.

Muy posiblemente, los hombres venideros seran agrafos en un sentido
esencial. Acaso en el futuro se llegue a desconocer la letra de generaciones
enteras. Asociada a practicas de un pasado distante, la letra podra contemplarse
solo en paginas preservadas en museos y en documentales, en centros



arqueologicos que perpettien para la memoria lo que ya no tendra realidad fuera
de una vitrina. Un signo del espiritu —Ila letra manuscrita— que ya comienza a
desdibujarse como la estela de un barco perdido en el horizonte.



La inconfundible alegria

La reconozco al abrir los ojos, cuando me gana la emocion de despertar. En la
placidez con que apronto cada desayuno sin sentir el peso de la rutina: queso,
café y frutas, buen pan, leche tibia, una melodia.

La reconozco en la expectativa del viaje que anhelo, en el vuelo esperado, en
la llegada que se concreta. En la caminata sin rumbo, viendo caer las hojas del
otofio. En tu risa cuando brota. Al volver a abrazar a un hijo.

Sé que es ella la que me busca cuando me asalta una idea que presiento
fecunda y apremia el deseo de volcarla en el papel. Al leer o releer una pagina
excepcional. Es ella cuando siento tu mano en la mia. Cuando escucho una voz
amiga. Cuando, a campo abierto o en la ciudad dormida, soy testigo del silencio
de la noche y todo lo que respira parece replegarse hacia la paz.

Hablo de la alegria, de la inconfundible alegria.

En lo que tiene de enigmatico, de inasible y stbito, ese contento no parece
provenir de un logro personal. No es el corolario afortunado de un esfuerzo ni
del aplauso a quien se lo ha ganado. Ese contento tan especial cuando nos
embarga intensa y gratuitamente mas se parece a una ofrenda milagrosa que a la
consecuencia de algo que hemos hecho. Florece muchas veces en el contacto
repentino con las formas mas simples y cercanas, esas que de pronto pierden
familiaridad y se nos muestran como presencias conmovedoras: el arbol, un
tapiz, un objeto en la cocina, la lluvia o la luz que se van y renacen.

Aqui la alegria y el asombro se funden, son una misma emocion. Expresan el
intimo jubilo del descubrimiento, la conmocién provocada por un hallazgo
imprevisto. Algo, en suma, nos ha sido revelado, y su semblante inusual nos
ilumina.

De modo que no siempre la alegria a la que me refiero se deriva del acierto



de un proposito ni equivale a la satisfaccion de verse reconocido. No es una
consecuencia. No lo es al menos de lo que solemos entender como causa.

Sea como fuere, ella es siempre huidiza y reincidente a la vez. Asi como
viene, se va. Nadie la aloja sino transitoriamente. Huésped momentaneo, no cede
al ruego de quien pretende retenerla. Nadie la subordina. Nadie le arranca una
promesa de constancia inamovible.

Por eso mismo, la alegria no equivale a la felicidad, ese espejismo; ese
delirio al que la sed de plenitud cree proveedor de un logro eterno.

Tampoco la euforia dice nada de la alegria. El estruendo no la refleja, porque
no es suya la desmesura. Siempre inconquistable, es ella, en todo caso, la que
nos conquista. Pretender atraparla es inutil, y no tarda en identificarla como
nomade quien tiene la fortuna de ser alcanzado por ella. Su destinatario sabe, al
recibirla, que ella esta de paso. No hay nadie en quien la alegria esté dispuesta a
recibir. Su errancia imbatible, su indoblegable sustraccion al afan de hacerla
nuestra, prueba que estamos a su merced. Somos suyos, como lo somos del
tiempo, de la fragilidad y de los suefios.

Conozco la alegria del trabajo por lo mucho que me gusta lo que hago. Pero,
aun asi, cuando finalmente el cansancio me gana, es mi fatiga la que la ahuyenta.
Y, a la vez, cuando por un motivo u otro no estoy en lo mio, sé que es su
perfume lo que falta a mis dias. Ese perfume que hoy, al cabo de tantos afios,
impregna todavia dos de mis recuerdos de infancia. En el primero, me veo
tendido, con indecible deleite, en un balcon de baldosas blancas enfrentando en
combate a mis soldados de plomo. En el segundo, galopando en mi yegua
alazana a través de un campo desierto y soleado.

A veces es asi: la alegria siembra lo suyo y luego parte, pero su estela
perdura en la memoria.

¢Cbémo llamar, si no alegria, al hecho de sentirnos queridos y valorados? ¢ Y
como, si no alegria, al goce de querer, de palpar en nosotros el espesor del afecto
que otros nos despiertan?

No se trata, pues, de pretender atrapar humo y buscar la felicidad. Se trata, en
cambio, de la fortuna de vernos premiados por la alegria. Una y otra son
inconfundibles. Quien aspira a la primera no se conforma con el encuentro
siempre fugaz con la segunda. Y si eso sucede es porque, ciego como anda,



atribuye a la felicidad poderes magicos. La entiende perenne, la quiere
inamovible, como si de salvarse del tiempo se tratara. Atrapada por sus manos
para siempre, invulnerable al vaivén de los dias. Como si hubiera siempre. Como
si fuera posible un éxtasis perpetuo.

Malentiende también la alegria quien presume que ella no puede irrumpir
donde predomina lo problematico. Es cierto que una y otro provienen de fuentes
distintas, pero sus aguas no son incompatibles. Puede sentirse alegria, y no solo
alivio, cuando se cuenta con un consejo certero para abordar algo que nos aflige
o cuando se comparte un pesar con quien supo ganarse nuestra confianza y nos
ayuda a replantear de un modo liberador lo que hasta alli solo era bruma y
desconsuelo. El dialogo bien cumplido, aun explorando lo incierto o lo
intrincado, siempre conlleva una alegria, la alegria de un encuentro.

Por ultimo, quiero decir que soy diurno. Yo declino con el dia. Ese jubilo
inicial que reconozco con tanta gratitud al despertar, y que en las mafianas en
que aparece me llena de aliento, se va apagando con las primeras horas de la
noche. Entonces, aquella alegria, si la hubo, comienza a retirarse, cede, y crece
el suefio, y con él el cansancio de mi cuerpo se apropia de todo lo que soy. Solo
aspiro entonces a comer algo y disolverme entre las sabanas. Sé, una vez mas,
que la alegria asi como vino se fue. Su lugar, no obstante, no lo ocupa la angustia
ni lo llena el tedio, sino, como digo, el suefio: ese intervalo anhelado. Los
parpados caen; las ganas de dormir imponen su intendencia. Es el suefio, el buen
sueflo que reclama su cuota de tiempo. Esa otra forma —lo descubro en este
instante— de una modica alegria, pero alegria al fin, que ya no proviene del
alma, sino del cuerpo que deja oir su goce al ingresar en la quietud.



L.a emocion de partir

En un viaje intercontinental, no se esta mas expuesto a lo incierto que al subir a
un colectivo en la esquina de siempre. Pero la costumbre, a fuerza de abusiva,
termina enmascarando los riesgos que se corren también donde habitualmente se
reside.

Siempre hay algo excitante en lo imprevisible, asi como algo que sugiere ser
cautos ante la presuncién de creer que, porque hemos planificado nuestro viaje,
sabemos como se desarrollara. No en vano, al partir, se nos desea suerte. Hay
también en ese buen deseo una velada inquietud.

Esta imponderabilidad ultima, no obstante, rara vez resulta disuasiva, y en
nada afecta la multiplicacion aluvional de quienes, en el tultimo siglo, viajaron y
viajan impulsados por el anhelo de ir hacia lo que no se conoce aun.

He viajado mucho. Sigo haciéndolo con frecuencia y siempre con interés. Y
no solo con interés por el sitio hacia el que voy. También atraido por el viaje en
si, por el traslado, por la partida, por esa suspension entre dos puntos que
infunde al viaje su rasgo propio.

Viajar es ocupar un espacio paradoéjico: si es cierto que se esta, también lo es
que se esta yendo. La palabra pasajero lo expresa todo. Quien viaja, como suele
decirse en los aeropuertos y a bordo de los aviones, esta en transito, en un
«entre» donde la fugacidad gana un protagonismo que la estabilidad usual
disimula.

El reverso del aplauso con el que los pasajeros acostumbran a coronar un
buen aterrizaje traduce esa secreta tension que suele embargarlos al partir, ese
instante en el que braman los motores del avion y la maquina se lanza a la
carrera en pos del cielo. El silencio espeso que se palpa a bordo y que a veces
solo altera el llanto de un bebé en brazos de su madre corresponde al momento



algido de esa suspension, de ese estar pendientes de algo que va a pasar.
Finalmente, la nave gana altura, y cede la inquietud que invariablemente
embarga al dejar tierra firme.

Viajé en barco con alguna frecuencia siendo joven y volvi a hacerlo
recientemente. Nada me agrada mas que prolongar esa estadia en el océano,
familiarizarme con cada rincon de la nave, aspirar la noche maritima. Nada me
agrada mas que acompafiar, en el dia que nace, la metamorfosis del agua bajo la
luz cambiante, la danza de sus olas, la presencia de subitas gaviotas incansables
y, a veces, el espectaculo repentino de algunos de sus habitantes profundos en la
superficie del mar. Todo eso me despierta, sostiene mi emocion, me arranca al
ensimismamiento, me abisma alli donde nada es usual.

Zarpar es para mi muchisimo mas que atracar, aun en puertos desconocidos.
La partida ensancha sin limite mi horizonte. Y, mar adentro, me encanta recorrer
la cubierta azotada por el viento, sentir en la cara las gotas que ascienden y
estallan; saborear, mientras anochece, un whisky en la placidez de un salén
pequefio y apartado donde es posible leer sin verse interrumpido y al que llega,
amortiguado, el temblor tenue de la sala de maquinas y el manso vaivén de la
nave.

Los largos viajes en tren cautivaron mi infancia y siguen haciéndolo ahora.
En especial, los trenes con camarotes y salon comedor, que atraviesan el dia y la
noche haciendo oir una, dos, tres veces seguidas su silbato, ese gemido que
parece rasgar el aire y sumir en la desolacion los paisajes que van quedando
atras. Adormecerse en esas cuchetas altas era mi deleite de nifio sintiendo el
traqueteo ritmico de la marcha, o escuchar, sin despertarme del todo, el chirrido
de los frenos al alba cuando el tren se iba deteniendo hasta inmovilizarse en una
estacion casi desierta para volver luego, poco a poco, a ponerse en marcha,
pesadamente primero y luego mas y mas rapido hasta convertirse en un bolido
devorado por la oscuridad.

Y estan, ni qué decirlo, las multiples formas del viaje interior. Esas
inmersiones, reflexivas o pasionales, o ambas cosas a la vez, de incursionar en el
recuerdo, en un balance de lo que se hace o se ha hecho, en la ponderacion de
quien nos importa o en las razones por las que alguien o algo ha perdido nuestro
interés. ;Qué es meditar sino un viaje interior?



Es cierto que la introspeccién es una aventura viajera con menos prensa y
quizas con menos usuarios que los viajes al exterior, sean estos lo que fueren.
Sin embargo, esa aventura no es menos sustancial para quien la emprende y, a
veces, mas decisiva. «L.o que en mi siente esta pensando», escribio Fernando
Pessoa. La frivolidad, esa zorra siempre hambrienta que nos acecha, es enemiga
de las incursiones interiores y, usualmente, nos propone viajar para olvidar,
viajar para distraernos, viajar, en suma, para liberarnos de nosotros mismos y de
todo aquello que en nosotros pide una mejor consideracion critica y autocritica.
El turismo interior no existe. O se va a fondo, o0 no se va a ningun lado.

Conoci viajeros sorprendentes. De todos ellos, quien me impresioné mas fue
el poeta Ricardo Molinari. Era hombre de pocos escenarios. Volvia siempre a los
mismos sitios. No dejaba de descubrirlos. Veia, al mirar, de tal modo que
desconocia la monotonia. Me recibi6 un dia en su departamento. Yo tenia 20
afios. El se alejaba ya de los 70. Alto y de tez oscura, su pelo blanquisimo era
abundante y enmadejado. Habia en sus ojos una expresion de tristeza franca que
contrastaba con la vivacidad de su voz. Hablamos, en aquella ocasion, de las dos
presencias relevantes en su poesia: Espafia y Portugal. No habia otras para él,
fuera de los cielos de su pampa argentina. Le pregunté si pensaba regresar
proximamente a la peninsula. Yo venia de alli. Habia sido mi primer viaje a
Europa. Desbordaba de fervor. Molinari me mir6 en silencio, como si dudara en
decirme lo que finalmente me dijo: «Si. En dos meses estaré por alli. Sera la
ultima vez. Voy a ir a despedirme de las cosas».

i Viajar para despedirse de las cosas! jViajar por dltima vez a los sitios que se
ama! jNunca podia concebirlo yo a los 20 afios, en plena inmortalidad! ; Cémo
pensar en cerrar puertas a esa edad en la que solo se busca abrirlas? A los 20
afios, no hay viaje postrero. No hay despedida. Pero las palabras de Molinari y el
silencio que las precedi6é me despertaron para siempre. Habia hablado un poeta.
Habia hecho estallar la obviedad y la inocencia. Viajar fue para él (y ya lo es
para mi) ir al encuentro de todo lo que, si se lo ama, en algiin momento hay que
saber decirle adi0s.

El viaje nos propone dias y noches en los cuales quedan aplazados los
problemas que dejamos irresueltos al partir. Ellos pierden poder de incidencia en
nuestro estado de animo. Preocupaciones, apremios, ansiedades que suelen



infundir su color a cada jornada dejan de tener relieve en un viaje placentero.

Al viajar, nos encontramos equidistantes del ayer y del mafiana, del antes y el
después. Suspendidos, se diria, entre uno y otro. Es que la magia del viaje priva
de vigencia cotidiana al deber y a la inquietud. Los erradica del presente. Por
eso, la aventura de partir se convierte en la ventura de no inscribirnos mas que en
el tiempo del deseo y la fruicién. Nuestra intima disponibilidad infunde a las
horas un contenido nuevo: el de la gratuidad, el de la extincion de lo inaplazable.

Al viajar, los dias se suceden sin imposiciones. En sus horas, nuestras
finalidades y propdsitos recuerdan las gratas reglas del juego infantil.

Muchos —la mayoria— prefieren viajar sabiendo de antemano adonde iran.
Otros, en cambio, los menos, se lanzan sin mas al encuentro de lo repentino y
deciden, a cada paso, donde estar, adonde ir. Aun asi, tanto unos como otros, al
sustraerse a la mal llamada vida diaria, descubren un goce mayor: el de «perder»
el tiempo. Y ese tiempo que se «pierde» es aquel que nos subordina y consume
haciendo de nosotros vasallos del deber y mendicantes del disfrute. De modo
que, con lo habitual que se extingue, nace al viajar lo inusual que alivia y
entusiasma. Las cosas, entonces, despejadas por ese trato apacible que le brinda
el viajero distendido, le entregan la calidez de su mejor presencia. Una calle, un
monumento afiejado por los siglos, un cuadro que le abre su secreto en un
museo, un rostro inigualable en un café ganan a la luz de esa disposicién a
frecuentarlas intimamente un relieve conmovedor. Ese relieve basta para
persuadirnos de que supimos estar donde aseguramos haber estado.

Viajar, partir, dejar atras lo abusivamente cercano y celebrar, yendo, lo que
no lo es. Fundar, aunque solo sea por unos dias, un orden inédito. Fragil, si,
perecedero. Pero infinitamente luminoso como experiencia primero y como
recuerdo después. Recorrer nuevos espacios, entablar nuevos vinculos.
Redescubrirse en emociones insospechadas y hacer de lo desconocido un
universo amigable.



Meditacion del fracaso

El fracaso radical es inconfundible: es el que impide reponerse de la derrota
sufrida. El melancélico, configuracion elocuente del fracasado, se encuentra a
merced de su pérdida irreparable; se diria que consiste en ella. Nadie lo
interpretd mejor que Freud, e Idea Vilarifio esta entre quienes supieron darle voz
en un poema: «Puedo solo sufrir / por los dias perdidos, / por lo imposible ya, /
por el fracaso».

No fracasa, entonces, quien choca contra un obstaculo, sino quien estima que
nunca podra superarlo. En el fracaso radical, la adversidad se convierte en
destino. Pasa a ser fatalidad y se asimila a lo irremediable.

No faltan ejemplos. Uno de ellos lo brinda el tango asociado a un desencanto
presuntamente varonil en el trato con las mujeres. El bolero, menos severo con
ellas y sin duda mas lirico, propone otro: el del enamorado que, crucificado por
su pasion, agoniza en el hechizo que lo desvela.

En las obras literarias, ademas, abundan fracasados memorables. Se cuentan
entre ellos los que no toleran la invicta fortaleza del mal y, ante su vigencia
inamovible, resuelven matarse. Dostoievski les dio vida eterna. Otros se suicidan
para escapar del dolor que los devora al verse rechazados, como el Werther de
Goethe. Y algunos se dejan arrastrar a la aniquilacién por la apatia moral, como
Mersault en El extranjero, de Camus.

En la mal llamada vida real (jcomo si la de los suefios no lo fuera!) abundan
los que se confiesan frustrados porque no supieron perseverar en la defensa de
un ideal o de un intimo proyecto. Y es cierto que hay alli un gran padecimiento,
casi siempre indeclinable. Pocas cosas duelen mas que una vocacién desoida.

La tragedia clasica retrata la catastrofe en la que siempre desemboca la
desmesura. El fracaso, sea esa tragedia griega, francesa o shakespeariana,



consiste en haber desoido el llamado que la prudencia formula a la tentacion del
desenfreno.

Por supuesto, el desastre asi entendido no es solo ni ante todo literario. Ni
literaria inicamente es la insistencia del exceso en traspasar todo limite creyendo
que el desenlace nunca sera el infortunio.

Pero, cuando no es asi, el semblante del fracaso se transforma, matiza y
multiplica.

Ya nada dira de él ninguna caracterizacion que aspire a ser exclusiva.

Hay fracasos cuyo espesor un caracter bien templado sabe moderar sin
renegar de ellos, seguro de sus convicciones, aunque nadie las comparta ni
pretendiendo que ellas tengan validez universal.

Otros no viven como fracaso lo que para muchos lo es. Siendo muchacho,
conoci a un pintor impresionista al que nada le importaba que ya no fuera
vanguardia la escuela a la que adheria. Solo como impresionista habia
encontrado la emocién de pintar. La peor de las frustraciones hubiera consistido
para él en dejar de hacerlo como lo hacia.

Hay fracasos que aleccionan, y si es cierto que lastiman también lo es que
favorecen la posibilidad de aprender.

No olvidaré la mafiana en que, confiado en la lectura que habia hecho de las
clases dictadas por el profesor titular de Filosofia Moderna y de las paginas que
entendi esenciales en la Critica de la razon prdctica, de Kant, expuse sobre esa
obra durante unos diez minutos, en un examen oral. Tras escucharme y al cabo
de un silencio que senti excesivo, el profesor disparé su veredicto: mi nota era
tres.

—i¢Tres?! —exclamé aturdido—. Pero... ;en qué me equivoqué?

—FEn nada. Solo que usted se limit6 a repetir lo que yo dije. No me dijo lo
que usted aprendi6 a pensar leyendo a Kant o analizando lo que yo le transmiti.
No le escuché nada acerca de lo que la Critica le significa a usted, a donde lo
llevo, qué le propuso. ;| Me entiende? La suya fue, permitame que asi se lo diga,
la exposicion de un ausente. Por eso tiene tres, Kovadloff. Vuelva en marzo. ;Y
sabe qué? No estudie. Hagame saber lo que piensa.

Si, como quiso Socrates, la filosofia da a luz a quien se arriesga a
frecuentarla, yo fui parido ese dia. Ese fracaso radical, en aquel momento



humillante, fue decisivo para mi. El profesor Andrés Mercado Vera habia
arruinado mi promedio, pero me habia aleccionado para siempre.

Afios mas tarde, comprendi que no nos equivocamos porque cometemaos
errores, sino porque somos un error, atenuado a veces, notorio otras. Y ello es asi
porque el desajuste entre la palabra y la realidad es inevitable. Las cosas no
caben por entero en lo que de ellas decimos. Es inutil y puede por eso llegar a ser
siniestro pretender que el significado de la realidad se agote en lo que por ella
entendemos. Pero de la comprension y de la aceptacion de esa misma disonancia
basica entre palabra y realidad podemos extraer un repertorio considerable de
ideas y oportunidades que ayuden a impedir que el fracaso, en eso de dialogar y
vincularnos mediante interpretaciones, nos esté esperando a la vuelta de cada
esquina.

Conviven mejor los que no se arrogan toda la razén ni la homologan a sus
convicciones; los que son capaces de generar consensos en la busqueda de la
verdad y en el reconocimiento mutuo de sus valores. Si algo ensefia el fracaso de
la autosuficiencia, es que el hombre que aprende a desconocerse sabe mas de si
mismo que aquel que se da por conocido. Por eso y por mucho mas, Oscar Wilde
recomendaba que no dejemos de advertir que «es conveniente ser un poco
improbables».

De modo que no todo se agota en la obstinada negacion, cuando del fracaso
se trata. Y si es certera la fabula de la zorra y las uvas también lo es el hecho de
que aun ante lo irremediable, como suele serlo una pérdida que abruma, el
tiempo puede a veces ayudar a restituir la fortaleza que parecia perdida.

La impotencia pierde entonces su intendencia sobre nuestras vidas. Signo de
un momento extremo de desolacion, el fracaso pasa a verse vulnerado por el
flujo de los dias. Sin duda, el fracaso es lo sucedido, pero a partir de cierto
momento de dificil aprehensién empieza a dejar de ser lo inico que sucede. Lo
que somos ya no se agota en su signo. El duelo nos permite emprender
nuevamente la marcha que lleva de lo insostenible a lo soportable, de la
intemperie al sentido que en parte ampara.

En lo que hace al fracaso, el apego a las clasificaciones sugiere reunir en dos
grandes conjuntos a los miembros de nuestra trajinada especie. Se agruparian en
uno aquellos que logran convertirlo en fuente de aprendizaje. En el otro, los que



golpeados por el fracaso se niegan a reconocerlo. Para estos, la verdad es
siempre un espejismo al que basta un soplo para disolverla. La obstinacion
respalda sus creencias contra toda evidencia contraria. Sobre ellos, como
siempre lo recuerdo, supo pronunciarse admirablemente la ironia de John Locke:
«Si la realidad no coincide con mis palabras, peor para la realidad».

Son de igual modo memorables algunos de los poemas, ensayos y novelas
escritos sobre el aprendizaje al que a veces habilita una relacion fecunda con el
fracaso. Resalto ahora las propuestas de El viejo y el mar, de Hemingway, y El
mito de Sisifo, de Camus.

Le debo a mi padre la revelacion de El viejo y el mar. Y no solo porque me
regal6 ese libro. Me franqueo, ademas, el encuentro medular con él al ensefiarme
a reconocer en la derrota final del pescador algo mas hondo y decisivo que su
ruina: la fortaleza invicta de su perseverancia.

El viejo Santiago no se desmorona. No hace suya la sentencia que pretende
imponerle el infortunio. Es incansable. La insistencia en revertir su suerte no
cede. En esa insistencia consiste su dignidad. No niega lo que le sucede. No
subestima ese mar que parece empefiado en no entregarle nada. Pero al pescador
lo caracteriza algo mas que lo que le sucede. No cree en la fatalidad. Cree en la
suerte, en la mala y en la buena, en el azar. Y busca, explora, persevera. No le
concede a su desgracia la ultima palabra. Y vuelve a echar sus anzuelos al mar.

Logrado finalmente el pez, un enorme pez con el que lucha magistralmente
antes de rendirlo, otro desafio de inmediato lo acosa: los tiburones cebados por
la sangre de su presa. El viejo se empefia en espantarlos. Es inttil. Los tiburones
despedazan el pez. Nada pueden los mandobles de sus remos. Exhausto y con el
patético saldo de su caza, el viejo alcanza la costa.

En ese desenlace de apariencia catastrofica, mi padre me hizo ver el triunfo
mayor de la persistencia, contracara de su derrota. La victoria moral de ese
Sisifo cubano.

Fracasa, en suma, el soberbio. Fracasa y solo fracasa el intransigente, el
inflexible. El obcecado que se niega a aprender de su derrota y solo se empecina
en subestimarla. El que solo se avergiienza de la puesta al desnudo de su error o
su indigencia. Fracasa quien se presume sefior de las palabras. El prepotente, el
intolerante. Y, ciertamente, fracasa aquel que en cada uno de nosotros aguarda



paciente, al acecho, el momento oportuno para hacernos creer que sabemos de
un modo definitivo de quién hablamos cuando decimos yo.



Estar solo

La soledad no tiene buena prensa y suele verse tefiida por la descalificacion,
cuando no por el rechazo. Sin embargo, vivenciarla puede ser placentero y, como
tal, contracara rotunda de esa impugnacion.

Para empezar, convendria hablar de soledades, y no de soledad. A veces, solo
a veces, un intimo vacio. Y, nada mas que a veces, un no tener con quién. No
siempre un sentimiento de abandono ni Unicamente ineptitud para generar
buenos vinculos. Sin duda y también, inmersion en el sinsentido, pobreza o el
hielo del aislamiento involuntario. Porque hay, es cierto, horas en las cuales las
pérdidas, el pesar que ellas deparan o la tristeza nos arrinconan lejos de todos.
En horas asi, ni siquiera pareciéramos estar entroncados en nuestro cuerpo; el
alma vaga sin fijar residencia en nada que le brinde amparo. Y estar solos
abruma, menoscaba.

Pero puesto que ninguna acepcion de la soledad es tinica ni forzosamente la
ultima, ella bien puede, asimismo, remitir a una forma posible de la alegria, del
gozo, del buen trato con uno mismo y ser otra modalidad de un encuentro
propicio, una emocion fecunda, una oportunidad, en suma, para desconocerse o
reconocerse de manera inusual y grata.

No diria de mi que soy un solitario, si por tal cosa se entiende un hombre sin
amigos o, menos hondamente, un hombre sin vida social. Lo soy, en cambio, y
eso si lo afirmo, porque tanto como estar bien acompafiado me deleita estar solo.
Y no en desmedro de nadie, sino por aficion a esos momentos venturosos y muy
mios en que leo, escribo o dejo que la musica se aduefie de mi y de todo lo que
me atafie al convertirme en oyente absoluto.

Disfruto también de la soledad al caminar sin rumbo y sin compaiiia,
anénimo y contento, sin ideas ni preguntas, sumido en un puro ver, en un puro



andar, en un ir y venir que nada se propone, a no ser dejarse ganar por la
emocion de esa errancia.

Hay que decir, por eso, que no necesariamente estamos en un yermo cuando
nadie nos acompafia, ni acompafiados cuando hay alguien a nuestro lado.

Suele ser asi: los que saben habitar su soledad son los que mejor disciernen
qué significa estar en buena o mala compafiia. De modo que, insisto, no hay
soledad, sino soledades.

Otro de los rostros de la soledad, no menos real que el de su expresion
afortunada, aunque amargo como pocos, es el que viene a decirnos qué lejos
estamos a veces de significar para otros lo que nos agradaria. Es la soledad
afincada, como una herida incurable, en aquel a quien lo desvela el recuerdo de
alguien amado que lo dejé.

Y hay otras formas del abandono real o imaginario que se rozan con esta.
Nunca pude olvidar, por ejemplo, aquel episodio en el que la soledad, si bien
momentanea, fue para mi devastacion. Tendria 7 afios. Saliamos de un cine
céntrico mis padres, mi hermano y yo. Nos rodeaba una muchedumbre. De
pronto, sin saber como, me encontré solo, envuelto en una marea de gente
extrafia, en mitad del gran vestibulo que llevaba a la calle. Empezaba a
anochecer. Miré hacia un lado, hacia otro, extendi los brazos, me volvi hacia
atras con desesperacion. Me ahogo la angustia, empecé a llorar. No veia a mis
padres, a mi hermano; no me veian. Esa soledad era mi propia ausencia. Yo era
ese que no estaba. Un gemido, un abandono, ese miedo, ese no ser.

¢Y cuantos no son los solos que en estos tiempos de conexion hiperbdlica
deambulan como espectros en las redes? O los solos de todos los tiempos,
sedientos de un instante de contacto que les permita ahogar su pena en un
abrazo, en un vinculo efimero en torno a un tema trivial, en cuerpos serviles que
nunca llegan a ser suyos, porque no los ilumina el encanto del encuentro? ;Y qué
decir de esos viajeros solitarios, no por eleccion, sino a fuerza de no tener con
quién? Conoci a una mujer que se desprendio6 de todos sus bienes y adquirié un
suntuoso camarote en un transatlantico. Vivia a bordo y jamas bajaba a tierra.
Bebia, y su soledad se disolvia entre las olas.

Y, como en todo, en ese caleidoscopio de contrastes cabe el amor que puede
reunir dos soledades sin debilitar lo que cada una tiene de mejor, de mas



personal y provechoso, incluso para el vinculo cuando este sabe nutrirse en la
conciencia de que llegar a ser uno, y no dos, es no solo ilusorio, sino incluso lo
peor que puede ocurrirles a quienes de veras se quieren.

Hay soledad en el secreto personal férreamente guardado y en el dolor
inconfesable. La hay en el silencio que impone el miedo a decir lo que se piensa
o el temor de ser incomprendido. Hay soledad en la necesidad de simular para no
dar a conocer lo que se siente y se cree. Hay soledad en el corazon que se
empefia en no recordar lo que no se olvida.

¢Y como llamar, si no soledad, al sentimiento tan dificil de compartir que se
aduefia de quien advierte, por el motivo que fuere —vejez, enfermedad o un
peligro extremo—, que ya no anda lejos de €l la hora del final? Ese desasosiego,
esa intensidad, esa extrafieza, esa emocion sin nombre que se aduefia del alma al
sentir que, como dice el poema, «es llegada la hora del adi6s».

Pero nadie esta mas solo que aquel que se ve como un ajeno absoluto al que
nada, sino la desesperacion, lo identifica. Es la soledad que desmorona, la de ese
desconsuelo sin atenuantes que lleva a preferir la muerte al dolor de seguir
siendo ese que se es.

En tajante contraste con ella, se alza la soledad del que intuye emocionado el
maravilloso enigma que encierra su singularidad, el de ser una presencia, una
criatura, uno por una unica vez. Es esta la soledad del instante en que nos gana el
estremecimiento de sabernos vivos y que tan bien pint6 Fernando Aramburu:
«Lo raro es vivir, figurarse la eternidad, estrenar una camisa».

La soledad puede ser también un resplandor que proyectan las cosas en
ciertas horas del dia. Cuartos, floreros, sillas, vasos a medio llenar que descansan
de los ojos que usualmente los buscan y del uso que suele darseles y vienen a
nuestro encuentro con lo que tienen de mejor.

Yo disfruto de las calles solitarias de la ciudad en las horas matinales del
domingo o del paisaje al que dan forma esas figuras aisladas que se dejan ver en
las plazas con un libro entre las manos. Y estan los que desconsuelan y abruman,
los solitarios que duermen arrinconados en una vereda, o despiertan al vacio de
sus vidas sin pan y sin abrigo, cubiertos por la mugre y el abandono, a merced
del olvido y la locura.

Y los buenos recuerdos que hemos perdido en la marea de los afios ¢no nos



dejan acaso un poco mas solos? Nombres, sitios, un abrazo... Y los otros, los
malos recuerdos que no ceden y atormentan, ;no prueban que somos también
seres expuestos, inermes, a merced de un intimo tajo, seres muchas veces
desolados? ;Y como no advertir que hay entre las palabras desolado y solo un
parentesco evidente, la referencia a un padecimiento comun que las homologa?

Se ha dicho que las masas son multitudes integradas por solitarios que
compensan su inconsistencia personal mediante el fervor de lo colectivo,
disolviéndose en el vértigo de lo masivo. Es cierto, pero no solo es asi. Hay
también auténticas comuniones de almas bien perfiladas en esas manifestaciones
de incontables que se agrupan en una avenida, en un estadio, en una marcha o en
una procesion; encuentros que potencian, mediante la confluencia en un gran
conjunto, la propia presencia, la singularidad de cada uno, alentando la
percepcion del otro como un projimo complementario, generando fraternidad.
Cuando esto ocurre, es la soledad del individualismo, del egoismo, del
aislamiento lo que se quiebra en el entusiasmo del encuentro, de la emocion
colectiva, en el alivio y la alegria de lo social. Y digase de paso y para terminar
que buena falta le hace, a un pais como la Argentina, valorar esa convergencia y
llevar a cabo ese triunfo del encuentro en el bien comtn sobre la soledad del
fragmento.



Las palabras del encuentro

No dicen lo mismo ver y mirar, escuchar y oir. No equivalen el alba y la aurora
ni tampoco la charla y la conversacion.

El diccionario de la lengua, limitandome a este ultimo caso, no pone empefio
en diferenciar estos dos términos. Los da como variantes de una misma accion.
Sin embargo, son muy distintos los vinculos que promueven. No tienen el mismo
alcance ni van en la misma direccion. Remiten a diversas calidades de
compromiso personal, de proposito y concepcion del otro y de su papel en el
intercambio que con él se entabla.

La charla no rehuye la ligereza, ni en su tono ni en su contenido. Nada tiene
que preservar en la intimidad, porque no la pone en juego. Predomina en ella el
interés en hacerse oir antes que en escuchar. Con frecuencia, las palabras de cada
interlocutor colisionan con las de los demas, se superponen; lo que el otro dice
opera, ante todo, como disparador inmediato de la opinion propia, del apremio
en intervenir. En la charla, en suma, mas que de ir en busca de aquel cuyo
parecer deberia promover nuestra reflexion, se trata de hacerse oir, al precio que
fuere, aunque no se nos escuche. En tal cosa consiste el fragil protagonismo de
cada uno alli donde no se conversa.

La variedad de asuntos que solo se rozan y de inmediato se abandonan suele
ser, en su ritmo, un auténtico aluvion. Rara vez ellos guardan relacion entre si, y
hasta pareciera que esa sucesion vertiginosa es un requisito de la charla. En ella,
no cuenta la recapitulacion sobre lo dicho, y son inusuales las preguntas que
requieren mayor consideracion.

Sin dejar de ser un desahogo, al igual que la charla, conversar es ante todo un
arte de ejecucion infrecuente y supone al menos dos rasgos caracteristicos: saber
escuchar y estar dispuesto a transmitir, a quien nos escucha, mucho de uno



mismo, incluso mucho de contradictorio o doloroso y a veces en nada favorable
a la propia autoestima.

Lo que nuestro tiempo suele denominar comunicacién poco tiene que ver
con tamafio compromiso. Estar «conectados» nada dice de lo que significa
dialogar y mucho, en cambio, de una incontenible metamorfosis de lo subjetivo
en operacional. Tampoco «estar en contacto» significa estar mas cerca de aquel a
quien nos aproximamos. Escasa importancia tendria el hecho de que asi sea, si la
relacion con los demas no tendiera a reducirse, casi exclusivamente, a esa
anémica concepcion de lo cercano.

En la conversacion, no prepondera el canje de informacion, sino su analisis.
En ella, escasean las novedades si se las concibe como finalidad ultima del
encuentro. Aun asi y se diria que desde siempre, preferimos, al hablar, reducir la
transmision de lo que nos pasa al comentario de lo que pasa. La informacion que
satura las llamadas redes devora el alma: es el complice dilecto de la charla.

Fui testigo involuntario de una conversacion conmovedora en la que el
silencio result6 ser el recurso donde se concentro casi todo lo que escuché y
alcanzo6 tanto relieve o mas que la palabra, cargado como estaba de tension, de
sugerencia, de intensidades de toda indole.

Frecuento desde hace afios un mismo café los lunes. El otofio pasado ingreso
alli una hermosa muchacha, mas bien baja y de cabello castafio y corto. Al rato,
lo hizo un hombre algo entrado en afios, s6lido y sombrio. El se dirigi6 a la mesa
que ella ocupaba y se ubico ante la muchacha sin saludarla. Se miraron larga y
tristemente mientras €l olvidaba su café.

Sentado a poca distancia, me recuerdo emocionado ante tanta transparencia.

Para ellos, sin embargo, yo no estaba alli. Ni yo ni nadie.

No dejaban de mirarse; el silencio tenia la hondura de un océano. Los ojos
resumian todo: el dolor de un desencuentro irremontable, la indecible intensidad
de lo vivido, la apremiante necesidad de una palabra que atenuara de algtin modo
lo irremediable de aquel tajo.

Fl crey6 encontrarla. Dijo en un susurro:

—Nunca perdi tanto...

Ella bajo los ojos. Su voz se oy6 apagada:

—Ahora sé...



—¢iQué...?

—AQuién soy...

—Tu pobreza...

Ella volvié a mirarlo, herida. No queria discutir:

—Si preferis...

—¢Qué ganas quedandote con €1?

—F] va a cambiar.

El hombre sorbi6é una gota de café tibio:

—No sé como no me di cuenta...

—Yo también crei que todo iba a ser distinto.

Fl asinti6 apenas. No dijo nada més.

Durante unos segundos, ella mir6 hacia la calle. Después se incorporo. Al
pasar junto a €él, su mano rozo el brazo del hombre. Y se perdi6 detras de la
puerta.

El no se movié. Me mir6 de pronto, al cabo de un minuto o dos. Yo no pude
apartar mis ojos de los suyos. Algo en mi expresion lo llevo a insinuar una
sonrisa.

¢Qué me decia? ¢Se disculpaba? Después desaparecié. No del café: dentro
de si mismo. Se absorbié. Fui yo el que se fue de alli.

Donde la charla se aduefia de la palabra, el silencio que importa —un
silencio como el que atraveso lo que escuché en esa ocasion— no tiene lugar. Lo
que se dice solo conforma una sucesion de argumentos sin riesgo para nadie. Ni
el dolor ni la auténtica alegria circulan por alli. Ese flujo inagotable podra verse
interrumpido por la hora o la fatiga, pero no finaliza jamas.

Se charla poco menos que con cualquiera y en cualquier circunstancia, pero
no se conversa sino con quien nos resulta imprescindible y en un momento
particular. Puesto que el encuentro con otro en una conversacion nos fortalece
intimamente, resulta ser a la vez encuentro con uno mismo.

Lo que define de manera ejemplar una conversacion no es el disfrute, sino la
intensidad. Si en ciertas ocasiones prepondera en ella el jubilo del encuentro, en
otras lo hace el sufrimiento impuesto por una dura verdad descubierta o
reencontrada. Si se acepta que ese sea a veces el costo, siempre se ganara en una
conversacion.



En la charla, lo problematico no deja de circular, pero se lo sobrevuela
mediante un tratamiento que privilegia, a lo sumo, la insinuacién; nunca el
abordaje abierto, decidido. La superficie enturbia el fondo. Lo sofoca.

A veces, sin que nos lo propongamos, caemos en formas aparentes de
conversacion, en simulacros involuntarios de encuentro que no tardan en mostrar
su inconsistencia. Me sucedié hace mucho con el mayor de mis hijos.

Desvelado, inquieto como yo empezaba a verlo, a merced de los primeros
sacudones de la adolescencia, me parecio que debia acercarme a él y
manifestarle mi deseo de ayudarlo.

Una mafiana de domingo, le dije que él era el primero de mis hijos en
ingresar a la adolescencia, y que yo no tenia experiencia para orientarlo, que
estaba aprendiendo a su lado y que le pedia paciencia con mis desaciertos.

Fl se mostré cabizbajo, evasivo, y sus dedos no dejaban de distenderse y
contraerse en los bolsillos de su jean. Era evidente que yo lo habia decepcionado
y que solo habia contribuido, con lo que le dije, a impacientarlo. No olvido su
respuesta:

—Bueno, qué sé yo... Esta bien, no sé... jPero apurate a aprender, porque se
me va a pasar la adolescencia!

Yo habia procedido como si hablara con un amigo, y no con un hijo. jEl
necesitaba una palabra orientadora, comprension, y yo le pedia que la tuviera
conmigo!

Por ultimo, resulta mas que saludable conversar con uno mismo. Suponer
que hay algo delirante en esa practica es subestimar nuestra complejidad. Creer
que uno nada tiene que decirse es dejarse avasallar por ese espejismo que es la
presunta transparencia del yo. No somos idénticos. Somos asimetria en busca de
equilibrio. Los nifios lo saben. Les encanta interrogarse cuando juegan, y suelen
hacerlo también los adultos cuando son capaces de aprender a desconocerse.
¢Cbémo no preguntarnos, en un buen monoélogo dialogado, si cabe llamarlo asi,
por todo lo que en nosotros reviste aparente sensatez y consistencia? ¢Qué es, si
no interpelarse a él mismo, lo que lleva a cabo Hamlet en ese ardiente pasaje de
la obra a la que él da nombre? ;No hay alli una auténtica conversacion entre
puntos de vista dispares complementarios y contradictorios, todos ellos
representativos de si mismo?



En nada como en la conversacion se advierte lo que tan certeramente apunto
Maurice Merleau-Ponty: «La palabra es el exceso de nuestra existencia sobre el
ser natural». Donde la bestia no llega, alli esta el hombre, el ser que habla.
Somos ese excedente de la naturaleza que encontré en la palabra su posibilidad
de ser. Claro que este mismo atributo que nos singulariza puede llegar a
cristalizarse en costumbre. Suele resultarnos obvio disponer del lenguaje, operar
con significados, tener opiniones, darle la espalda al enigma que encierra la
facultad de contar con ese tesoro. Cuando en cambio no es asi y el asombro se
alza, la necesidad de pensar desplaza a la costumbre, y al fin la charla cede a la
conversacion.



Aburrirse

Comencemos por lo evidente: quien se aburre se siente desapegado, apatico,
indiferente, de espaldas a la curiosidad. Nada lo convoca. El aburrido siente que
esta de mas o, peor aun, se siente de menos, meramente residual. Mas espectral
que carnal, solo palpa su inconsistencia. Una inconsistencia que impregna todo
lo que toca, todo lo que mira, todo lo que ve. Y estar o no estar se reduce para él
a una unica evidencia: esa nada que lo retrata aplastado por el tedio.

De modo que al desinteresado todo le da igual, y ello es asi porque en ese
todo nada resalta, nada doblega la compacta homogeneidad del conjunto. Vaya
adonde vaya, se vuelva hacia donde se vuelva, solo lo aguarda la uniformidad de
lo indistinto. Los estimulos externos no son tales para €él. Quien se aburre no
tarda en descubrir que ni siquiera él mismo esta a salvo de su indiferencia.

Aburrirse equivale a ser un peso muerto para la propia conciencia. Se dice yo
y no hay eco. Un largo bostezo corona el trato con todo. Al andar, en nada se
imprime nuestra huella. Puesto que da lo mismo cuanto se haga, movilidad e
inmovilidad equivalen; equivalen callar y hablar. Lo diurno y lo nocturno
deparan un mismo paisaje desangelado.

Siendo nifio, solia aburrirme los dias de lluvia. Se me prohibia salir a jugar a
la vereda. Las horas, literalmente, me aplastaban, como se aplastaban las gotas
de agua contra el ventanal de mi cuarto.

A los 15 afios, me aburria los domingos almorzando con mis padres. No
deseaba otra cosa que correr hacia mis amigos y dejar atras esa mesa de rituales
previsibles donde los temas y el tedio equivalian.

Me aburria a los 19 en las horas desiertas en que el deseo de escribir no me
desbordaba o cuando buscaba sin suerte qué leer. La inspiracion, creia yo, me
habia olvidado. Era demasiado joven para admitir que los amores oscilan y los



dones tambalean. Despojado para siempre, como suponia, de mi vocacion
incipiente, iba y venia sin rumbo, inconsolable. Y cuanto hacia solo adensaba mi
aburrimiento.

Aburrido se dice también de alguien o de algo que no logra despertar nuestro
interés. De una presencia que en nosotros no alcanza relieve. De un filme que
nos impacienta o nos duerme. De un libro que, con cada nueva pagina, echa a
perder mas y mas la curiosidad inicial que pudo habernos despertado.

Nos aburre por igual nuestra vida cuando en ella la rutina tiene la ultima
palabra. Sin previsibilidad, es innegable, no podemos vivir, pero con ella
unicamente tampoco. Donde esta abolida la expectativa, donde no circula el aire
refrescante de alguna incertidumbre, no hay lugar para el porvenir. El
aburrimiento contamina el horizonte. Si €l reina, no nos espera sino lo que ya
sucedio. Tedium vitae, sentenciaban los romanos, victimas como también fueron
de la monotonia, y no solo protagonistas de la gloria.

¢Y qué decir de la imagen de nuestra cara en el espejo cuando en ella no
vemos otra cosa que la preeminencia inalterable de una celda de la que no
sabemos como escapar? Solo el afecto de un amigo, el amor que se nos brinda o
que brindamos, o bien el entusiasmo de la creacién, cuando vuelven a asomar
entre las ruinas sembradas por la apatia, nos ponen a salvo de ese veredicto cruel
que nos sentencia incluso a cansarnos de ser quienes somos.

Vacilantes, pendulares siempre, pasamos de la fe al escepticismo, del jabilo a
la angustia, de la esperanza a la incredulidad, del entusiasmo al aburrimiento.
Ninguno de nosotros es duefio de su alma, y ella va por donde quiere, solo
obediente a los vientos que le impone su propia demanda.

Del aburrimiento, se sale como se entra: por obra del azar antes que del
empefio. Siempre me hizo reir aquel amigo de la juventud que al encontrarnos
me decia: «jHoy me voy a enamorar!».

El riesgo de aburrir es tan usual como el de aburrirse, sobre todo cuando se
presume que se tiene algo original para decir. Aburre, cuando no apena, el
hombre desangelado; el jactancioso que se cree interesante y en verdad hace el
ridiculo. Aburre el desprovisto de humor que insiste en hacernos reir con sus
tonterias. Aburren los muy seguros e incapaces de dudar, y el vulgar cuando cree
que no lo es.



Al aburrido se lo reconoce, ademas, por su tono de voz. A €l se traslada
fatalmente el efecto de su desanimo, y no solo a lo que dice. Su alma esta a
merced de una aplanadora de pasiones, de venturas e inquietudes. El tono de su
voz condensa esa multitud de desencantos, ya sea como epilogo o preambulo de
todo lo que le ocurre. Quien sepa escucharlo sabra qué le sucede, aunque ignore
todavia lo que le pasa.

La abundancia de entretenimientos publicos que ofrece la televisién y
multiplica internet busca basicamente distraer, accionar el afan de compra,
impedir, en suma, el aburrimiento, presumiendo que es posible lo que jamas
sucedera: exterminar de raiz el aburrimiento como si fuera un obstaculo externo,
y no uno de nuestros rasgos distintivos; ese rasgo que cada tanto insiste en
subordinarnos a su influjo.

La sobreestimulacion del capitalismo de mercado, con su arsenal de ofertas
aluvionales y motivaciones sin término, busca eliminar los riesgos del
aburrimiento, esa emocion corrosiva que disuelve el interés y el deseo sin freno
de tener, de comprar, de acumular.

Si «el tiempo tiene sentido, concebido como progreso hacia una meta» —
como escribe Byung-Chul Han—, el aburrimiento detiene el tiempo, lo estanca,
pone fin a lo progresivo. Opera en sentido inverso al del tiempo. Por eso, el
mercado necesita entretener, avivar la sed de consumo, perforar el aburrimiento
y desafiarlo siempre con alguna provocacion. A la monotonia, se la debe
mantener a raya mediante el flujo de novedades: la renovacion de la curiosidad,
de lo insélito, de la moda. Entroncado como esta en la indiferencia, el
aburrimiento priva de aliento la publicidad, ese maestro mayor del afan de
consumo. Desbaratarlo es, pues, vital para el buen funcionamiento de sus
propositos.

Cuando renace la vivacidad y el entusiasmo se recupera, cuando el deseo
vuelve a obrar y a orientar nuestra conducta, es posible situarse de otro modo
ante el semblante rugoso y gris del aburrimiento. Ya no como su victima, sino
como su interlocutor. Y acaso sea ese el momento para hacerle saber que,
conscientes de que nunca habremos de derrotarlo de una vez por todas, también
lo somos de no estar condenados a vivir perpetuamente entre sus rejas. De
manera que, si es cierto que no nos pertenecemos, también lo es el hecho de que



no somos sus esclavos.

Sin dejar de ser una desdicha, el aburrimiento puede convertirse al unisono
en ocasion propicia para entender qué nos pasa, en una sefial emitida por nuestro
espiritu que viene a evidenciar que algo hay en lo que hacemos o dejamos de
hacer, en lo que pensamos o dejamos de pensar, que nos impide estar
razonablemente a gusto con nosotros mismos.

En tal sentido, el aburrimiento es una advertencia, un sintoma capaz de
preludiar la demanda de un cambio oportuno.

Si en el aburrimiento todo da lo mismo, si bajo su intendencia nada en
especial logra atraernos, bien se puede, en ese escenario, hacerles lugar a las
preguntas que tal vez pugnan por ser oidas ante el desgaste evidente de las
respuestas disponibles. Ante ese desgaste que le allana el terreno al
aburrimiento, y que, superado, se llama libertad.



La sutil esperanza

El mito griego propone que el enigmatico cofre puesto por Zeus en manos de
Pandora guardaba un cimulo de males destinados a caer sobre el primer hombre.
¢Qué despertaba tamafio rencor divino? Epimeteo, ese primer hombre, habia
recibido atributos celestiales por parte de Prometeo: la palabra, el conocimiento
del fuego, el don de la invencion. Zeus deseaba destruir tanto a él como a su
benefactor, pues ambos le habian arrebatado el control del poder sobre los dones
supremos.

Para desconcierto del dios y consuelo de su victima, en ese cofre cargado de
pesares palpitaba, asimismo, la esperanza. Y ella, de inmediato, amparo al
hombre. De modo que Epimeteo, sin desconocer el dolor, la desolacion y la
duda, la enfermedad y el presentimiento de la muerte, cuando cayeron sobre él
desde el interior del cofre se vio compensado por el aliento que la esperanza
infundio a sus dias. Pudo asi hacer frente a la desdicha.

La presencia insolita de la esperanza en ese cofre que solo parecia acumular
padecimientos dice bien de su funcién. Al hacerse presente, la esperanza
quebranto6 la supremacia del mal, y donde se suponia que las fuerzas del hombre
se desmoronarian para siempre, se afirmé su templanza y su disposicion a la
resistencia.

Como alguna vez me dijo una amiga muy querida: «La esperanza es de por si
un nacimiento». Y tuvo razon. Es un nacimiento y un renacimiento también.
Paridos por ella, volvemos a constituirnos en actores de nuestras vidas y dejamos
de ser meros receptores del desaliento y del desengafio.

La esperanza, esa vivencia cuyo nombre tan merecidamente rima con el de la
confianza, dista de ser, como tantos suponen, equivalente a la fe religiosa. Con
ella puede o no estar enhebrada, y es saludable advertir por qué resulta abusiva



esa identificacion.

El esperanzado confia, cuando no es creyente, en sus propias fuerzas sin
demandar esa ayuda celestial para enfrentar la adversidad que lo acosa. En su
caso, no se trata de suficiencia o jactancia, y menos atin de omnipotencia. Se
trata, simplemente, de otra manera de ser, de otro posicionamiento subjetivo ante
la realidad. Y maduro es, en ambos casos, aquel que no se muestra despectivo
hacia quienes no comparten la fuente de su confianza.

Por lo demas, la existencia para el hombre esperanzado es siempre
insistencia, persistencia, tenacidad. Ya se trate de alguien que recurre a la
eternidad para buscar sostén en el tiempo, ya de alguien a quien le basta su
propio temple para librar su batalla.

Por otro lado, y es igualmente cierto, resulta que la esperanza tampoco
equivale al optimismo que esta mejor emparentado con el pesimismo que con
ella, por absurdo que a primera vista pueda parecer.

El optimista se cree encaminado hacia un horizonte luminoso, estima que lo
aguarda la redencion en el porvenir. No duda que en €l se disolvera de una buena
vez la tenaz adversidad del presente.

El pesimista invierte el prondstico del optimista, pero adopta su misma
postura oracular. Asegura conocer el curso venidero de las cosas que, sentencia,
sera tan malo o peor que el actual. Ya lo sabe todo, y solo le cabe aguardar que
los hechos ratifiquen su certeza. La historia para él es redundancia. Lo suyo es
militancia al servicio de un fatalismo que lo subordina todo a la imposibilidad de
interrogar lo que sucede en busca de evidencias novedosas o de algin matiz que
restrinja el alcance de sus generalizaciones.

El hombre esperanzado, por el contrario, no cuenta con semejante poder
premonitorio. Busca con decision abrirse un espacio provechoso en su presente,
sin que para ello lo decisivo sea contar con la certeza de un futuro promisorio.
Su fortaleza tiene por asiento una muy intima conviccion: la que le dice que la
dignidad que da sentido a su vida consiste en la templanza con que sepa hacer
frente a cuanto lo acosa y busca quebrantarlo. En esa dignidad se reconoce. Ella
es, a la vez, su herramienta primordial. La existencia, para €él, es insistencia en el
cumplimiento de esa conviccion.

Es que la esperanza desmiente el oscuro semblante tinico que la adversidad



aspira a imponerle a todo lo que toca. Y lo hace mediante esa vivencia que
introduce un significado alternativo, un matiz inesperado, otro color a lo que se
pretende sinénimo exclusivo de la realidad. Asi, lo que se diria inmodificable se
convierte, por obra de la esperanza, en oportunidad, en camino alternativo. Por
eso y a su modo, el hombre esperanzado es un alquimista de los significados:
transforma lo que se planta ante €l como inequivoco, lo que se quiere
inamovible, y al hacerlo él mismo se transforma.

Admirablemente lo escribe Albert Camus: «Me di cuenta, a pesar de todo, de
que en medio del invierno habia dentro de mi un verano invencible. Porque no
importa lo duro que el mundo empuje en mi contra, dentro de mi hay algo mejor
empujando de vuelta».

Por ultimo, quiero recordar a un intimo amigo, a un hombre que al bordear la
muerte logro hacerlo como habia vivido: como un ser esperanzado. En sus dias
terminales, la integridad de su conducta no fue la del creyente religioso. Dios no
le brind6 albergue ni consuelo, porque no fue a Dios a quien recurrio ese amigo
esperanzado en su hora ultima. Solo aspir6 a extender el protagonismo de su
vida hasta el momento en que debia partir. Se fue sereno e integro, sus o0jos en
los mios hasta el segundo final. Fue suyo su dolor, suya su agonia. Y habit6
plenamente su adi6s. La fortaleza que lo sostuvo fue, sin mengua, aquella con la
que siempre habia contado: el estremecimiento lticido de haber sido uno por una
unica vez, testigo y protagonista irrepetible de la vida en su vida. No deshonrar
esa evidencia en aquella hora tltima fue para €l su auténtica esperanza. Solo
quiso ser su instante, darse sentido en el tiempo. Y lo hizo «hasta que —como
dijo Antonio Carlos Jobim— se apag6 la vieja llama».



El odio

El prejuicio se desconoce como tal. Crea sus estereotipos y se afana en
difundirlos. Si prospera, puede alcanzar incalculable relieve social. Pasa
entonces, en la percepcion colectiva, a ser una certeza. No requiere demostracion
y se naturaliza.

El hombre prejuicioso rechaza toda aproximacion critica a sus creencias. Si
no procediera asi, su prejuicio no podria sobrevivir.

La aparente rentabilidad psiquica del prejuicio para quien lo encarna consiste
en que hace de él un vocero de lo indudable. Lo que estima verdadero deja con
ello de ser una opinién y se convierte en un hecho objetivo. Palabra y cosa, de
este modo, se homologan. Pronunciarse equivaldra entonces a hacer oir la
realidad.

Musulmanes, judios o cristianos, negros, mujeres, indigenas, homosexuales,
inmigrantes y refugiados, asi como todo partidario de otra ideologia que la
propia, se convierten por obra del prejuicio en expresién de un mal que debe ser
suprimido. Al combatir ese repertorio de «infamias», la suya pasa a ser mision
redentora. El odio y la prédica del «bien» resultan complementarios.

Conviene ser cautos y no dejarse llevar por la presuncién de que podemos
escapar al influjo incesante del prejuicio por habernos liberado de aquel que
empobrecia nuestra percepcion. Es ineludible el prejuicio como tal: forma parte
de nuestra idiosincrasia. Entre las muchas cosas que fatalmente somos, somos
también prejuiciosos. Y si es cierto que un hombre es libre en la medida en que
sabe combatir sus propios prejuicios tanto como los ajenos, también lo es, y
quizas mas profundamente, en la medida en que sabe que al prejuicio jamas se lo
desarraiga por completo. Cambia de forma, de contenido, pero no desaparece.

Es que el hombre desprejuiciado no es sino una abstraccion. Nadie lo



encontrara por las calles del mundo y menos aun al mirarse en el espejo.
Creencias y prejuicios suelen estar mas que entrelazados, y ambos, muchas
veces, comulgan con los valores cuya supuesta universalidad suele ser
reivindicada olvidando sus fronteras.

Ahora bien: si no es posible liberarse del prejuicio, puesto que es uno con
nosotros, si lo es combatir su pretension de equivaler a la verdad. La discusion,
el debate, la controversia o el dialogo permiten desenmascarar las formas que en
cada caso €l asume y atenuar al menos su efecto empobrecedor. «Todos
combatimos con media verdad contra una mentira entera», escribié Aldous
Huxley.

El dogmatismo y la ideologia no suelen ser mas que dos de esas mascaras. Y
lo son en la medida en que esconden repulsion por los matices que desvirtuan su
pretendido alcance absoluto. Certeramente lo dice Hannah Arendt: «Si la
funcion del prejuicio es preservar a quien juzga de exponerse abiertamente a lo
real y tener que afrontarlo pensando, las cosmovisiones e ideologias cumplen tan
bien esta mision que protegen de toda experiencia, ya que en ellas todo lo real
esta al parecer previsto de algin modo».

Una época malamente politizada es la que reemplaza o se empefia en
reemplazar la confrontacion de ideas y los posibles disensos que de ella resulten
mediante la preeminencia de una voz autoritaria. Donde esto ocurre, el prejuicio
y los intereses a €l asociados siempre ganan la partida. Asi se configuran los
regimenes dictatoriales y, asi también, los sujetos intolerantes y violentos, que se
arrogan atributos de iluminados.

Lo que distingue a las democracias representativas y republicanas no es la
seguridad de que en ellas se disuelve el prejuicio, sino la conviccion de que con
ellas es como mejor se lo combate a lo largo de una lucha que no tiene fin.

No obstante y por lamentable que ello resulte, no puede desconocerse la
preponderancia del prejuicio sobre la sensibilidad critica. Es que esta suele ser
mas exigente y por eso menos tolerable. El prejuicio sabe cambiar de piel para
preservar su médula inalterada. Los totalitarismos de ayer no son los de hoy,
pero no por eso dejan de ser totalitarismos. Bien lo prueban los populismos de
izquierda y derecha. Mas alla del repertorio argumental que cada uno esgrime,
confluyen en un mismo proposito e iguales procedimientos.



De modo que, combatido o acatado, el prejuicio no deja de evidenciar su
perpetuo protagonismo. Se lo derrota mediante su denuncia, pero también se lo
recrea constantemente para restaurar su funcién amparadora. Su suelo mas fértil
son las coincidencias de cualquier indole entre quienes se muestran reacios a
tolerar un pensamiento alternativo al propio o se sienten acosados por un hondo
vacio personal y se pliegan a las creencias de un grupo, un credo o un partido
por necesidad de pertenencia.

El paso del tiempo, las transformaciones colectivas desgastan la
funcionalidad de las creencias que dan sustento a los valores de una época.
Cuando se reniega de ese desgaste y se le da la espalda para aferrarse, como si
no se marchitara, a lo que empieza a languidecer, el prejuicio, sin dejar de
agonizar, vuelve a fortalecerse. Donde esto sucede, la decadencia tiene lugar, se
la reconozca o no.

Es evidente, entonces, que el campo de los valores esta expuesto a incesantes
relecturas, a veces simultaneas, no pocas sucesivas, algunas convergentes y otras
antagonicas. Pero siempre inevitables. Esta formidable diversidad puede verse
reprimida por la intolerancia, pero no se querra suprimirla donde importe el
derecho a la interpretacion.

Demos un paso mas, nuevamente con Hannah Arendt: «Sin prejuicios
ninguin hombre puede vivir porque una vida desprovista de prejuicios exigiria
una atencion sobrehumana, una constante disposicion imposible de conseguir, a
dejarse afectar en cada momento por toda la realidad como si cada dia fuera el
primero o el del juicio final».

De modo que el prejuicio, aun en sus versiones mas inocentes, es siempre
funcional: nos ayuda a sobrevivir, pues inscribe nuestra vida en un horizonte de
sentido y certezas necesarias por mas discutibles que resulten. Al recortar la
realidad segun sus necesidades de comprension e infundirle con ella alguna
forma de inteligibilidad, el prejuicio permite creer que esa realidad resulta
abarcable y, en esa misma medida, previsible. A veces ese criterio no rige mas
que un momento, a veces se prolonga toda una vida y a veces se extiende,
socialmente hablando, a lo largo de un ciclo historico completo.

Hay otros 6rdenes, mas alla de los mencionados, donde también puede
verificarse la prosperidad del prejuicio.



Un buen maestro sabe enfrentarse a los prejuicios con los que sus alumnos,
mas de una vez, reaccionan ante una ensefianza que afecta la consistencia de
alguna de sus convicciones. Pero si, por un lado, ese maestro los provoca y
desafia, por otro los invita calidamente a reconsiderar lo que estiman indudable.
¢Quién no recuerda lo mucho que le debe al maestro que con sus preguntas supo
infundir una libertad inusitada a su pensamiento de aprendiz? Uno de los mios
fue el de latin en el colegio secundario. «Trate de no quedarse con toda la
verdad», me decia.

Un maestro cabal ensefia a aprender. Y aprender a aprender es, posiblemente,
el legado mas fecundo que puede brindarse a quien se esta educando, ya que
disuade de vivir apegado a una certeza que se quiere inamovible.

Posiblemente fue Socrates, en este sentido, el primero en ingresar a la
historia de la pedagogia occidental, en emprender sistematicamente la lucha
contra el prejuicio en bien propio, de Atenas y de sus compatriotas. Lo notable
de su conducta es que partio siempre de una conviccion hasta entonces mas que
infrecuente. Para saber si tenia razon, Socrates se atrevié a poner en tela de
juicio, primeramente, la consistencia de sus propias opiniones. Siempre las
confrontaba con otras. A tal punto lleg6 su intransigencia con el prejuicio que
termin6 condenado por promover la subversion y fue inducido al suicidio por el
Estado, complice de las practicas que €l combatia.

Muchos otros después de Sdcrates procedieron de igual modo y sufrieron, en
mas de un caso, su misma suerte.

Por ultimo, ;como no hacerle lugar al humor en la denuncia del prejuicio?
Los chistes, Freud ya lo sabia, no arrojan menos verdad sobre €l que la historia y
la filosofia. A tal punto abundan los ejemplos elocuentes que cuesta privilegiar
uno sobre otros. Me consuelo, no obstante, pensando que el elegido es de una
vivacidad contundente.

Viaja a Paris un argentino que desconoce el idioma francés. Un amigo, con
quien se redne antes de partir, le advierte que no seran pocas las dificultades que
encontrara por ignorarlo. El viajero estima que no y, para ilustrar su conviccion,
recurre, pronunciandolas pésimamente, a las tres palabras francesas que su
memoria retiene, subrayando que esas y todas las demas son parecidas a sus
equivalentes en castellano: «Al pan le dicen pen, al vino le dicen van, al viento



le dicen vent. ;Y todo —asegura— es asi!».

Semanas mas tarde y ya de regreso, se reencuentra con el amigo. Ante su
mirada expectante, no duda en reiterarle que no ha tenido tropiezos con el
idioma. «Como te dije: al vino le dicen van, al viento le dicen vent, al pan le
dicen pen». Pero, subitamente indignado, concluye: «Ahora bien, jllamar
fromaje (asi, con j) a una cosa que se ve por todos lados que es un queso es algo
que no se puede creer!».



Lo que nos dice el silencio

El silencio es prolifico, proteico, coral. La metamorfosis de sus contenidos, poco
menos que incesante. Los hombres callan de incontables maneras.

En mi vida, y previamente en la de mis padres, el idioma ruso fue silenciado.
Mis abuelos —los cuatro— provenian de Kiev y Odesa. Alli padecieron, con sus
propios padres y abuelos, la inclemencia tenaz del antisemitismo, pogromos a
manos de cosacos y emisarios brutales del poder imperial.

En la Argentina, desembarcados muy a comienzos del siglo xx, nada hicieron
por preservar el idioma ruso, fatalmente contaminado por tanto sufrimiento. Lo
dejaron atras, lo dejaron caer. No quisieron sostener y dar descendencia a su
lengua originaria. ¢Originaria? No enteramente. Eran judios, aun antes de ser
rusos. La lengua que los constituyd, la de su intimidad, la del goce y el rito, la
que les dio amparo y fue patria para ellos cuando ya nada tenian, esa lengua fue
el idisch. Silenciaron el ruso como si con su abandono hubiera sido posible
sepultar tanta memoria doliente. El ruso no llegé a mis padres; tampoco, claro
esta, a quienes fuimos sus hijos. En la adolescencia, comencé a advertirlo. Y a
lamentarlo: con cada pagina de Gogol, de Chejov, de Turgueniev, de Tolstoi, de
Dostoievski; con cada verso de Puchkin y Maiakovski.

Es sabido que los monjes de la Trapa cultivan el silencio con la misma
uncion que el canto y la plegaria. En un mundo rendido a la verborragia, la
decision monastica de no abusar de la palabra resulta una practica admirable,
prudente, sanadora. Administrar su empleo no implica subestimar la riqueza de
sus recursos. Por el contrario, fortalece su elocuencia. Solia contar Héctor Tizén,
narrador inolvidable y jujefio por adopcidn, que su desvelo era lograr, en el
fraseo literario, que el silencio tan bien empleado por los indios a quienes él
solia frecuentar se hiciera oir con igual intensidad en sus relatos.



El primero de mis silencios gratos abundo en la infancia. Largos momentos
en que, sentado lado a lado con mis amigos, en el cuarto de alguno de nosotros,
aguardabamos leyendo que pasara la tormenta. Nada nos deciamos, absortos
cada cual en su revista o en su libro, pero sabiéndonos juntos mientras oiamos
tronar y esperabamos que el sol nos devolviera a la calle.

Al crujir las paginas en nuestras manos, el silencio dejaba oir un susurro
complice que nos cobijaba en la espera, en el calor de un tiempo sin horas, en
una eternidad invicta, porque aun desconocia la siembra dolorosa que también
traeria el paso de los afios.

Descubri después, siendo joven, otras voces del silencio. Una fue la que
impone lo inefable, lo que no ingresa a la palabra aun cuando nos propongamos
alcanzarlo con ella. Es el silencio reacio a toda equivalencia verbal. El que solo
se insinua en el lenguaje como falta. No es el silencio de lo ocluido, ese que
genera lo que pudiendo ser dicho resulta acallado. No es el silencio de lo que nos
negamos a decir. Es el silencio que rebasa las palabras y que estas, si son las
apropiadas —las del poema, las del pensamiento—, alcanzan, sin embargo, a
insinuar como una estela tenue que se dibuja en el agua. Ante el rostro de una
mujer o de un hombre que nos conmueven. Ante la presencia de un hijo. En el
abrazo con un amigo con el que nos retine el goce del encuentro. Ante un paisaje
bienhechor. Ante lo que stbitamente nos sustrae a la costumbre y nos asombra.
Ante la revelacion repentina de una realidad que nos excede con su encanto o su
terror y, sin embargo, nos abrasa. Ante la muerte estampada en el semblante de
quien fue y sigue siendo, para nosotros, unico. Es el silencio de lo indecible.

Mozart dej6 asentado que a la musica se la encuentra en el silencio que vibra
entre las notas. Sartre aseguraba que el escritor persigue con las palabras la
elocuencia superior de lo innombrable. El amante no sabe como referirse a quien
lo arrebata y se desvela tratando de arrancar a las palabras y al cuerpo que
enciende su deseo lo que ni ellas ni él pueden terminar de brindarle. «Herida
oculta», titulé Lucrecio, hace dos mil afios, a ese surco que en el alma y en la
piel traza lo que no puede verse saciado.

Un silencio mas: el de las calles céntricas en las mafianas del domingo. Me
encanta recorrerlas en las primeras horas del dia, ser el receptor agraciado de esa
ofrenda de extrema quietud. Sé de muchos a quienes les resulta deplorable ese



paisaje céntrico del que se han esfumado el movimiento y la algarabia de la
semana laboral. En él solo ven abandono. Yo no. Me envuelve esa quietud. Mis
ojos exploran todo lo que ella guarda. Hay algo cautivante en esas calles
olvidadas durante la tregua del domingo, algo que se deja ver de a poco en la
mafiana de ese dia como un pajaro cauto que se asoma entre las hojas o un
animal sigiloso que reaparece en el umbral de su guarida tras el estruendo que lo
espanto. Es que, en esas horas, las calles céntricas entregan, si bien se las
transita, un silencio intimamente preservado que inicia su despliegue en el alba
del domingo.

Hay aun otro silencio, quiza el que mas me cautiva: el del atardecer. Ese
instante es mi predilecto entre todos los del dia. En él, si alzo los ojos al cielo o
recorro la luz que roza las cosas, vuelvo a encontrar el silencio primordial. Jorge
Luis Borges supo de él: «<Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir
algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo
entendemos pero es intraducible como una musica...».

Ese silencio mayor no solo se deja presentir en la llanura. Sea donde fuere, si
se esta predispuesto, se lo puede alcanzar. Es una insinuacién venida de la hora
para brindarnos un espejo donde asoma algo de nosotros que apenas alcanzamos.
En el ventanal de mi estudio, por ejemplo, a las cinco de la tarde en invierno. O a
las siete de una tarde de verano. Algo nace en el cielo del crepusculo que derrota
lo prosaico en el semblante de las cosas. Algo puede a esa hora mas que la
grisura de tanto edificio que me cerca, que el cablerio oscuro que oscila y se
extiende de terraza en terraza con su telarafia de fealdad; que la carteleria
hiperbolica que aplasta con su demanda de atencién; que el vuelo bajo y
desangelado de las palomas. Ese algo es silencio, un silencio que hace de nuestra
propia presencia un hecho inusual. Encarnado en la penumbra que realzan las
nubes, ofrenda una revelacién inconfundible e indefinible a la vez. Abriéndonos
a ella, se apaga el estruendo urbano. Es un silencio apacible: baja manso del
cielo, es un eco del tiempo impregnado de colores suaves que no tiene igual en
intensidad y poder de sugerencia.

Pero el silencio puede también tener el espesor de un muro, la frialdad de
una lapida. Es el silencio terminal que asoma, por ejemplo, donde dos seres se
han desencontrado irremediablemente y ya no tienen qué agregar a esas palabras



que los han conducido a la ciénaga de lo irremontable, a las formas que tomo, en
cada uno, el desencanto con el otro. Es el silencio del adios al que se llega
extenuado y solo.

Y un ultimo silencio: el de esas parejas mayores que comparten la mesa de
un bar durante horas, sin intercambiar una palabra. Ya han hecho su pedido usual
al mozo, el previsible pedido de siempre. Llevado por una costumbre
inmemorial, el mozo se acerca a ellos para escuchar lo que ya sabe que se le
solicitara. Ahora aguardan lo inico que parecen esperar: el modico café que
sorberan lentamente, perdida la mirada de cada uno en un punto indefinido.
Abstraidos, mas que distantes, nada los arranca a ese silencio viejo, a la brutal
frontalidad de su mutua indiferencia. Solo parece unirlos, al cabo de los afios, el
hilo férreo del habito. El silencio de dos voces consumidas que se prolongan
vacias en el tiempo.



Sorpresas que nos da lo previsible

La desmesura romantica nos lleva a creer que donde impera la rutina esta
ausente la pasién. Homologada a la monotonia, reducidas sus posibilidades a la
mera repeticion, la rutina pierde todo lo que en ella hay de productivo; su
esencial fecundidad se convierte en miseria.

Sin embargo, hay pasion en la diaria perseverancia del astronomo que
explora la noche de los cielos sin dar, quiza durante afios, con una nueva estrella
que lo deslumbre. La hay en el poeta que persevera en el empefio por
transformar sus lineas vacilantes en versos que perduren o en la tenacidad de
quien, tras fracasar en el orden que fuere, no se rinde y retoma el camino del
esfuerzo.

De modo que la rutina, en todo esto y en mucho mas, nada tiene que ver con
el hastio. Donde una y otra se equivalen hay una vida maltrecha, un porvenir
oscurecido, un sentido que se ha extraviado en la incomprension.

Cuando esta orientada por la pasion y es expresion de un deseo que sabe
disciplinar su despliegue sin perder por ello intensidad, la rutina denota una
paradoja. Si la fortuna acompafia su practica, desemboca en lo excepcional, en el
hallazgo inesperado y bienvenido que es, finalmente, aquello en funcion de lo
cual se la ejercita. Asi lo entendi6, sonriendo, ese notable narrador que fue el
brasilefio Jodao Guimaraes Rosa: «Siempre que algo grande y de importancia se
hace, hay un silogismo inconcluso». Lo previsible puede dar lugar a lo
imprevisible. Lo infrecuente requiere de lo frecuente para irrumpir. Lo inusual
prospera, secretamente, en el suelo insospechado de la costumbre.

La vida cotidiana, con su liturgia de acciones persistentes y significados
constantes, responde al imperativo de inscribir nuestras vidas en un escenario de
razonable inteligibilidad. Tal vez el proximo martes no lleguemos a vernos como



querriamos y como hoy lo programamos. Podria ocurrir que lo imprevisto pueda
mas que lo previsible. Pero la necesidad de creer que nos veremos y de planificar
ese encuentro como un hecho consumado inscribe lo que somos y anhelamos en
un horizonte que se quiere indudable y sin el cual vivir se haria poco menos que
imposible. Necesitamos confiar en que la realidad se deja configurar por nuestras
manos. La finalidad ultima de la cultura, por lo demas, consiste en sembrar y
afianzar significaciones perdurables capaces de atenuar al maximo lo que hay en
todo de imponderable.

George Steiner ensefia que los tiempos potenciales de nuestros verbos, los
que cumplen funcién condicional y expresan virtualidades, traducen las
incursiones del espiritu en regiones neblinosas de lo real. Con ellos, se aspira a
imponer claridad a lo que no la tiene y poder concebirlo asi subordinado a
nuestro entendimiento. Hasta alli, nada menos, queremos extender los dominios
del discernimiento y sembrar mansedumbre donde no la hay.

Desde siempre, me atrajo la cautela implicita en el giro «si Dios quiere».
Recurrente en boca de tantos, y no solo de los creyentes, nos recuerda que las
aspiraciones del deseo no revisten valor de certeza y que en todo hay margen
para la irrupcion de lo que puede desmentirlo: de lo subito, de lo inesperado y
aun de lo ingrato.

La distincién no siempre nitida entre semana laboral y fin de semana se
empefia en contraponer las imposiciones de lo obligatorio a las libertades de lo
placentero. En los sabados y domingos, se presume, no reina la rutina,
desconociendo que, a veces y por eso, se vuelven mas inquietantes que los cinco
dias usuales de trabajo. Ello se debe a que la libertad de que se dispone en buena
parte de esas cuarenta y ocho horas deja aflorar, cuando menos se lo espera, la
evidencia de que no se sabe qué hacer con el tiempo incondicionado. Resalta,
entonces, la certidumbre de un vacio afectivo, la ausencia de un proyecto
personal o, sencillamente, de un entretenimiento capaz de absorbernos por un
buen rato y atenuar la extrafieza de ser quienes somos que nos acosa en horas
como esas. En momentos asi, nos apremia el secreto anhelo de volver al lunes y
que sus exigencias nos pongan a resguardo de ese desconocido subito que somos
y que nos asalta al creer que disponemos de nuestro tiempo.

Emile Cioran estaba en lo cierto: «Vivir de una vez por todas equivale a una



crisis continua del orden». Lo imprevisible, homologado ahora al desorden,
acosa y agrieta en muchos planos el equilibrio que la cultura se empecina en
alcanzar. No podria ser de otro modo. Si el hombre es tarea incesante, esfuerzo
imperecedero de constitucion, se debe a que su insuficiencia se manifiesta una y
otra vez. La condicién animal nos fue negada. Solo ella esta a salvo de las
discontinuidades del alma, de su arritmia renovada. De modo que la rutina,
concebida como amparo ante esa intemperie, no puede revestir sino caracter de
restauracion incesante, que es lo mismo que decir quebranto perpetuo.

Nada mas ilusorio que lo idéntico. Nada equivale a otra cosa y ni siquiera es
homologable a si mismo. Cuenta Paul Cézanne que en €l fue constante su apego
de pintor a un unico paisaje. Aseguraba —y lo demostré con sus telas— que la
luz que lo envolvia aun en las mismas horas de dias sucesivos nunca era igual,
jamas inamovible o reiterada. Y era precisamente su transfiguracion constante la
que le permitia redescubrir ese paisaje como algo inédito por detras de su
apariencia estable. Asi, la previsibilidad cedia, y lo que aparentaba ser rutinario
no tardaba en probar que no lo era.

Confieso que no sabria vivir sin los numerosos compromisos que tengo en la
semana. Jamas dicté a desgano las clases de cada dia ni viajé por el pais a
disgusto para dar mis conferencias. Pero tampoco podria hacerlo con el placer
con que lo hago sin mis horas igualmente semanales de repliegue poco menos
que monastico en las que escribo y leo o me entrego a la musica que me
emociona.

jParadojica disciplina la de los dias que armonizan lo que quiere la voluntad
con lo que no se aviene a ningun cauce e irrumpe arbitrariamente en hallazgos
subitos, tan inesperados, arduos y venturosos como reacios a toda
domesticacion!

Sé, por ultimo, que son incontables las vidas que consumen sus horas en
convivencias estancadas e ingratas o en soledades sin fecundidad; en silencios
no queridos, sino padecidos y de los que intentan liberarse como sea cuando no
se dejan consumir por la resignacién. Vidas desdichadas en las que puede no
faltar el pan o incluso abundar, pero que estan privadas de encuentros luminosos
y del milagro del amor. Basta viajar en un vagon de subte en Londres, San Pablo
o Buenos Aires para reconocerlas. Llevan estampadas en los ojos la intima



desolacion de los tristes, la pena sembrada por una rutina sin intensidades que
sepulta el sentido de los dias. Alli lo diario es condena, fatalidad que convierte
en paramo el corazén de sus victimas y donde solo se dura en lugar de vivir.



[La demanda del mafana

Ante todo, salvemos un equivoco arraigado. Contra lo que suele creerse, no
cuenta con porvenir quien tiene mucho tiempo por delante, sino quien se
encamina hacia el presente desde sus suefios y aspiraciones. Son ellos los que
constituyen su futuro, es decir, lo que anhela verse realizado, lo que pide
concrecion, su lugar entre los hechos. No otra cosa es el futuro, sino aquello que
reclama inscripcion en el presente.

Sin que al hacerlo dejemos de estar expuestos a lo imprevisible, vamos en
busca del hoy desde los proyectos que conforman el mafiana, y no cuando
marchamos hacia el horizonte difuso e incierto de los dias por venir. De no ser
asi, si lo que nos aguarda es primordialmente inasible y mal conocido, nuestra
vida se agota en la discutible consistencia del instante, en la intangible
actualidad del ahora, en una ciega sucesiéon de horas que nos enloquece si un
proposito esencial no la hilvana mediante un sentido capaz de infundirle sustento
y direccion.

Desde sus aspiraciones, los argentinos que fundaron esta nacién supieron
encaminarse hacia los desafios de su tiempo: Belgrano y San Martin, Alberdi y
Sarmiento. Todos ellos, desvelados por sus proyectos, se impusieron responder a
tamarfios desafios. Fueron desde la abstraccion de lo imaginado hacia la
consistencia de lo vivido, desde el futuro concebido como aspiracién hacia el
presente en el que esa aspiracion se encarno.

¢Qué decir de una vocacion, sino que es el mandato perseverante que el
porvenir le formula a la actualidad para que la convierta en presente? Cuando,
por el contrario, la inmediatez consume una vida, esta pierde orientacion,
libertad y firmeza. Es que, a mi entender, la existencia, en lo que tiene de
provechoso, es insistencia en el despliegue de un propdsito primordial. Carecer



de ese proposito equivale a verse privado de una brujula decisiva: la que nos
pone a salvo del azar o del arbitrio de los otros.

Se ingresa protagonicamente al tiempo cuando se lo plasma desde el futuro,
o sea, desde el repertorio de valores personales que aspiran a moldear nuestra
vida, a orientar nuestra accién cotidiana.

La nifiez es sin tiempo. En ella, las horas se acoplan y no vulneran la
vivencia de los dias como un continuo. ;Quién no lo sabe? En la infancia, la vida
es un hoy perpetuo.

A los 12 afios, ya no pude seguir jugando. Mis soldados de plomo, centro de
mi emocion infantil, perdieron su embrujo. La fascinacion que me despertaban
se agoto. ;Qué me ocurria? Lo presentia dolorosamente. Una infinita desolacion,
alli entre mis juguetes deshabitados para siempre, me anunciaba la muerte de mi
infancia. La eternidad habia llegado a su fin. ;Quién era yo si ya no era quien
fui? No habia en mi, atin, ningtin madero al que aferrarme para no hundirme en
ese vacio. No tenia futuro todavia. No contaba con nada desde donde
encaminarme hacia un presente con el cual dejar atras mi jardin devastado. No
era mas que un nifio que dejaba de serlo, expuesto a lo inmediato, sin planes, sin
metas. Un naufrago entregado a la dura sucesion de los dias. Pero el futuro se
fue configurando. Poco a poco, paso a paso. El rescoldo de ese mundo perdido
alumbro un proyecto, y en él y con él, el deseo creciente, imperativo, de dar
forma a un presente. Supe entonces, a los 13 afios, que seria un escritor.

Es bien sabido: a diferencia de la infancia, la adolescencia nos arroja a la
turbulencia de las horas sin cauce. Al perder inscripcion en ese continuo, ellas
nos fuerzan a apaciguarlas mediante un propdsito, un anhelo, una intencion.
Nacemos asi a la primera evidencia de la vida adulta: el riesgo de crecer. La
infancia en ruinas termina impulsandonos a ir mas alla, hacia el sentimiento del
tiempo.

A la mucha edad que tengo, sigo siendo un hombre que ingresa a su
actividad diaria desde sus suefios y con ellos. El sustento de mis dias, el soporte
que les imprime direccion, como dije, es una pasion ya bien afirmada a mis 15
afios: la de ser un escritor. Es ella la que asienta mi tiempo en un sentido, la que
convierte en presente mi futuro, aun cuando ese presente no llegue a ser nunca la
configuracion terminal de ese futuro. Es que, si una vocacion no se extingue,



ninguno de sus logros puede bastarle aun cuando sean ellos, finalmente, los que
le den forma y vida.

Al decir «te quiero», manifestamos, a quien nos conmueve, dos cosas
simultaneas: cuanto lo apreciamos y lo mucho que atin deseamos recibir de él.
Es que «te quiero» dice también «quiero mas». Lo que se nos da al amar nunca
basta para saciarnos. jRemota ensefianza del griego, del judio y del romano: el
deseo no se colma sino fugazmente! Querer es verse a merced de lo insaciable,
tener entre manos lo que nunca termina de ser nuestro. Cercania y distancia a la
vez. Riguroso bicefalismo.

Desde siempre, la literatura supo retratar el éxtasis y el tormento del amor
como vivencia simultanea de plenitud o insuficiencia. Bien lo expresan estos
versos de Jaime Sabines: «L.os amorosos / viven al dia, no pueden hacer mas, no
saben. / [...] / Los amorosos son los insaciables».

Pasemos ahora a la Tierra. Ella nos prueba, a través de su brutal alteracion
climatica, que su padecimiento también es el nuestro. Ella nos impone lo que le
hemos impuesto. Su destrato, ahora lo sabemos, es un dafio autoinfligido. El
futuro desde el cual hemos venido a su encuentro no responde sino a un criterio
depredador. Si hemos ahogado al planeta en un presente opresivo, se debe a que
hemos ido hacia él desde un futuro en el que no supimos concebirlo mas que
como objeto de explotacion sin freno. Poco tiempo queda —si es que alguno
queda— para sanear nuestro posicionamiento ante él. Poco tiempo, antes de que
su desequilibrio termine por comprometer radicalmente nuestra subsistencia. La
hondura de su malestar puede medirse por la profundidad del nuestro: regiones
enteras sepultadas por las aguas; otras quebrantadas por la sequia; vida acosada
por la muerte sembrada en el aire contaminado; mas y mas gente sin hogar,
errante, expulsada de su suelo repentinamente hostil, agotado.

No hay forma de que el flujo del tiempo resulte soportable si no se hace de la
mera actualidad un auténtico presente. Donde nuestras aspiraciones no
encuentran lugar, los excluidos somos nosotros mismos. Cuando el futuro pugna
por incidir en la actualidad y no logra transformarla en presente, ella termina por
extraviamos en una deriva sin sustancia.

Mi abuelo Samuel abri6 dos ojos desmesurados cuando, a mis 15 afios, me
excusé diciéndole que no sabia francés y que no podria emprender la lectura del



libro que venia de regalarme: una hermosa edicion encuadernada del
Diccionario filosofico, de Voltaire. Acerco luego su mirada severa y perpleja a la
mia y con su voz imperativa y grave sentencio como quien dice algo natural:
«jMe lo aprende!».

¢Qué futuro me auguraba el abuelo Samuel al decirme eso? ;Qué presente
me invitaba a modelar? Donde yo habia visto una barrera, €l veia una
oportunidad. Lo que para mi era imposible, para €l era tarea. Inmigrante ruso,
judio acosado por los pogromos zaristas, autor de una crénica en idish de las
colonias creadas en la provincia argentina de Entre Rios, €l se plantaba ante su
nieto y a su modo le decia: «Aprenda a desear, que si el deseo de superarla
gobierna el trato con la dificultad, usted se afirmara al enfrentarla».

Guardo todavia entre mis libros esa esmerada edicion francesa del
Diccionario, de Voltaire. Hoy, a bastante mas de medio siglo de aquella tarde
aleccionadora, creo seguir oyendo el desafio que latia en la voz de mi abuelo:
«Perfeccione su presente, inftindale la potencia de los suefios que le dan vida.
Dele consistencia a su proposito, gane sus dias, uno a uno, con esos suefios. Que
el futuro los oriente y les imprima su sello».

Tal vez, pienso ahora, haya escrito estas paginas para honrar su memoria, esa
hermosa idea que el abuelo Samuel tenia del porvenir.



La impaciencia

En la historia de nuestra especie, el hombre sedentario, el que se afinca, es aquel
que se ha liberado, al menos en aspectos esenciales, de los apremios que
imponen la necesidad de soluciones inmediatas y las demandas perentorias. Es el
que aprendio6 a prever, a conocer el contrapunto fecundo de las estaciones; el que
ha descubierto que ellas se van para volver y que se complementan.

A diferencia del hombre sedentario, el animal solo sabe habitar el instante.
Lo suyo es pura actualidad. No conoce la sucesiéon complementaria de las horas.

La tecnologia digital promueve en el hombre una marcada intolerancia a la
espera. Facilita, incluso, su identificacion con un obstaculo del que cabe
liberarse. Toda distancia entre el deseo y su logro se configura, en buena parte de
la sensibilidad contemporanea, como una frustracion. El lenguaje sintético y
cada vez mas figurativo al que fuerzan las pantallas digitales nos genera
impaciencia en el trato con textos de mas de un parrafo. La lectura, si lo excede,
fatiga a una inquietante mayoria.

El cuerpo humano, no obstante, al igual que la Tierra, no transige con la
impaciencia e impone sus ciclos. La mujer y el campesino lo saben. Lo sabe
quien se ve envejecer.

Cuando se esta abierto a la creacion, es frecuente que se lo esté también a las
exigencias de la espera. Rainer Maria Rilke escribi6 sus Elegias de Duino a lo
largo de una década. Quince afios invirtié Baruj Spinoza en la redaccién de su
Etica.

Quien se encuentre familiarizado con tales alegrias y desvelos lo estara
igualmente con la espera, con el camino sinuoso, extenso, contradictorio e
incierto de la composicion. Solo la inexperiencia o la frivolidad conciben como
inaceptables esos vaivenes. Solo ellas olvidan que lo que se busca tarda en



irrumpir como fruto sazonado. El apremio y la ansiedad jamas lo entregan.

Hay ordenes en los cuales hoy ya es posible esa contigiiidad poco menos que
prodigiosa entre el deseo y su inmediata realizacion y con la que no puede sino
complacerse la impaciencia. A tal punto se han extendido su demanda y su
cumplimiento, gracias a la tecnologia digital, que para muchos la mas minima
demora en todo se ha vuelto intolerable: ante un semaforo, en una fila, al
aguardar un ascensor, en la aparente espera impuesta a quien requiere acuse de
recibo inmediato de un correo electronico aun cuando su contenido no lo exija.

El célebre carpe diem horaciano no disimula el apremio y el desconsuelo que
genera en nosotros el hecho de ser tiempo.

La actual caida de valores impuestos desde hace mucho y ahora
desacreditados, asi como el derrumbe de la confianza en el porvenir, la
previsibilidad razonable del presente y la conviccion de que el didlogo con el
pasado guarda fecundidad, han precipitado a las sociedades mas desarrolladas (y
ni qué decir a las que no lo son) en la bisqueda impaciente de redenciones prét-
a-porter capaces, se estima, de desarraigar del espiritu la desolacién, tan
caracteristicas de esta hora. A ello, el ensayista y novelista Alessandro Baricco
afiadi6 un interrogante: «Desmantelar nuestra capacidad de paciencia, esfuerzo,
lentitud ¢no acabara produciendo generaciones incapaces de resistir los reveses
del destino o incluso la mera violencia inevitable de cualquier sino?».

Pero es cierto, asimismo, que hay una impaciencia juvenil plenamente
justificada frente a las generaciones adultas que les roban el futuro al promover
de manera cinica el calentamiento global. Quienes se enriquecen con el
empobrecimiento progresivo de la Tierra son filicidas. Aprontan para sus hijos
un mundo desolado. Siembran miseria, destruccion y errancia sin fin entre los
que se ven obligados a vagar por el planeta tras haber perdido sus hogares bajo
las aguas o en sequias devastadoras y entre aquellos que presienten perdido su
porvenir.

No diria de mi que soy un adicto al trabajo. Sin embargo, los dias sin tarea
me impacientan. Encuentro alegria en el ejercicio diario de mi ensefianza,
leyendo o rehaciendo durante horas paginas como esta u otras que aspiran a
merecer el nombre de poema o ensayo. Alli, en cualquiera de esos escenarios
vocacionales, mi impaciencia se desintegra y el tiempo, al perder su fuerza



opresiva, gana en mi el ritmo bienhechor de lo pausado.

Asi como otros disfrutan de la luz de los dias del verano, yo disfruto de sus
noches. Para mi, en ellas se apaga toda ansiedad. Bajo sus cielos suaves, calidos
y estrellados, aflora, como una ofrenda amigable, el enigma de nuestra presencia
en el mundo. Ser testigos y protagonistas de semejante armonia y misterio suele
desbaratar en mi toda impaciencia.

Recuerdo haber leido que Leonardo da Vinci, ya viejo y presintiendo su fin,
se impacientaba por desconocer el dia y la hora en que habria de morir. Por
absurda que parezca, ;como no comprender esa ansiedad en un proveedor de
anticipaciones como €l? Las aspiraciones de su imaginacion sin fronteras se
mortificaban al chocar contra un limite irreductible.

Vladimiro y Estragén, voces proverbiales de Samuel Beckett, son ejemplos
extremos, patéticos, de figuras consumidas por la impaciencia al aguardar a
quien tanto esperan y no llega. Una impaciencia tan intensa y descontrolada que
los induce a creer y a hacernos creer que han confundido el lugar convenido para
la cita con Godot. O que tal vez se encuentran donde quedaron en verse, pero es
Godot quien se demora inexplicablemente. O que no quedaron en verse, y ellos
presumen que si. O que no sepan reconocerlo cuando concurra a esa cita.

La exaltacion social y la promocion comercial de la que goza la celeridad
con que vivimos son, mas que un signo de la eficacia con que procedemos, un
indicio mayor de la ansiedad que nos devora. Y, dicho sea de paso, no es nada
facil trazar una frontera nitida entre impaciencia y ansiedad. Si no hay
homologacion entre ellas, es seguro que hay contigiiidad. Tanto sus rasgos como
sus causas, cuando no se confunden, se dejan ver enhebradas.

Muchas veces, buscamos extenuar nuestra sensibilidad mediante la rapidez
con que procedemos. Rapidez en la accion, rapidez en la observacion.
Ocuparnos sucesivamente con esto y luego con aquello. Que no haya margen
para la pausa ni recogimiento. La contemplacion ha pasado a ser un exotismo de
ascetas, cuando no de monjes de clausura y espiritus subordinados a la
melancolia.

Las imagenes con que nos acosan los mensajes publicitarios se suceden a una
velocidad apabullante. Nada en ellas dura mas que un par de segundos. Se lo
apuesta todo a la eficacia incisiva de lo instantaneo. Lo pausado en la



transmision de un contenido esta identificado con la ineficacia comunicacional.
Genera, en suma, impaciencia.

Filippo Tommaso Marinetti y Alvaro de Campos, heterénimo de Fernando
Pessoa, supieron llevar a la poesia de los primeros afios del siglo XX la ebriedad
de la aceleracion creciente y el fragor de las maquinas en marcha. Cada uno a su
modo busco la expresién del vértigo y, a la vez, de la angustia y la impaciencia
generadas por lo fugaz e instantaneo; la ausencia, en suma, de cualquier otro
valor mas alla de la ebriedad lograda mediante la celeridad.

Por cierto, la palabra de ambos sigue vigente. Fue premonitoria. Vio nacer lo
que nosotros conocemos en la plenitud de su desenfreno.

¢Habra quienes asistan a su agonia?



El amor

Si solo importa lo que resiste el paso del tiempo, nada menos valorable, en
términos de emociones y a juicio de muchos, que el enamoramiento. Pero ;hay
acaso emociones momentaneas? La alegria, bien se lo sabe, no puede sino ser
transitoria. Que retorne (si retorna) solo prueba que es pasajera. Y, si Stendhal
acierta y «el amor pertenece a todas las edades», solo puede ser porque, sin
perder sus rasgos propios, no deja de cambiar.

No obstante, y sin que haya entre ellos un radical antagonismo, amor y
enamoramiento son cosas bien diferentes. Asi me lo hizo saber, siendo yo casi
un nifio, una tia encantadora: «jMe enamoro tanto y tantas veces! —me confesd
—. Por eso no confio en lo que siento».

¢Sabia mi tia que era platénica? No lo creo. Y yo tampoco lo sabia por
entonces. Pero ahora no dudo que lo era, ya que me dejaba entrever que no
merecia crédito nada que no fuera duradero. Ahora bien, en cuestiones de amor,
;qué cuenta: la duracion o la intensidad?

Si la intensidad del enamoramiento no deja dudas sobre su naturaleza
apasionada, ¢qué decir del amor? ;Qué es anémico en términos de pasion? Creo
yo que la diferencia radica en que el amor es una pasion bien administrada, un
aprendizaje. ;Es ello posible o se trata de un oximoron?

Es que el amor, si perdura, lo hace mediante una larga, compleja, incesante
metamorfosis. Y en esto si se distingue del enamoramiento. Porque el
enamoramiento no tolera otro formato que aquel que le impone el desenfreno. Su
temperatura indispensable no admite variaciones. Toda inconstancia compromete
su integridad y lo sume en el tormento de la duda. Al igual que cualquier otra
modalidad de la idealizacién, al enamoramiento le disgustan los matices. No
soporta los desmayos ni, menos aun, las contradicciones.



Sin ellos, en cambio, sin digerirlos, el amor, al no verse puesto a prueba, no
puede subsistir. El poeta Alberto Girri valoraba «el amor de término medio». La
desmesura (y el enamoramiento lo era para €l), si se prolonga, promueve
espejismos y desemboca en la frustracion. El desencanto, aseguraba, es su
corolario inevitable.

Pero no por eso se trata, propone un estoicismo bien afianzado, de presumir
con ingenua suficiencia que es posible impedir que florezca la exaltacion. Se
trata, si, de aprender a moderarla una vez aparecida para no dejarse absorber por
ella creyéndola inmune al conflicto y la costumbre. A Girri le hubieran
encantado las conclusiones de mi tia.

Pero si solo desde ellas se 1o mira el enamoramiento termina subvaluado y
no tiene otro destino que la incomprension. Mal entendido esta si se presume
que, por corresponder a la sensibilidad romantica, solo puede prosperar donde se
estanca la lucidez.

Padre del racionalismo moderno, Descartes no le confiere mejor suerte en su
Tratado de las pasiones. Invita a no privarse de los placeres, pero también a
resguardarse de su abuso. No es un asceta, sino un gerenciador, o por lo menos
es indudable que aspira a serlo. Se rebela contra la creencia de que la razon esta
condenada a verse superada una y otra vez por las pulsiones. Esquilo, S6focles y
Euripides le parecieron ejemplares al aconsejar la mesura en perjuicio del
desenfreno.

Ya no cuenta con buena prensa la conviccion hegeliana: no todo lo real es
racional. Se ha pagado demasiado cara la subordinacién al suefio de la
inteligibilidad absoluta, al todo, a la totalidad, a las totalizaciones y, por ultimo, a
los totalitarismos.

En lo politico, nadie expres6 mejor ese horror y esa fatiga que Albert Camus:
«Me gustaria pertenecer a un partido integrado por hombres que no estuviesen
seguros de tener razon». No dicen lo mismo razonabilidad y racionalismo. Este y
la intransigencia terminan por atraerse.

A menos que hagamos nuestra la condena de lo transitorio, de lo pasajero o
momentaneo, sumandonos a las filas de los devotos de lo inamovible y
petrificado, renegar del enamoramiento como si de un mal se tratara es hacerlo
también de nuestra propensién a vernos sorprendidos, al asombro, es decir, a la



subita conmocion que nos provoca lo inesperado en cualquiera de sus formas,
gratas o ingratas. Porque el asombro, esa perplejidad que nos asalta, nos
deslumbra y nos enciende, también se manifiesta en ese temblor stibito llamado
enamoramiento. Y si es verdad que nuestras vidas serian caoticas si solo
obraramos en consonancia con nuestros arrebatos, no menos inhumanas serian si
nos empefiaramos en erradicarlos de nuestra sensibilidad.

Si el enamoramiento aporta hechizo subito y radical conmocion, si con él
una presencia inesperada gana el fulgor magico de una revelacion, el amor,
expresion no menos honda y mas perdurable de ese fervor de los inicios, de
ningun modo esta llamado a desembocar con los afios en su extincion. Quien se
siente en comunion con otro sin que ello implique estar envuelto en la llamarada
voraz de un primer encuentro sabe (porque lo vive) hasta qué punto la presencia
de ese otro lo sustenta y lo constituye.

Hubo, hay y habra, seguramente, amores y enamoramientos memorables,
aun para quienes no los protagonizaron y solo supieron de ellos por lecturas, de
oidas o mediante un relato directo del que fueron testigos. El de Paolo y
Francesca, en Dante, esta entre ellos. El de Eloisa y Abelardo, claro que si. Y,
por qué no, el de Lady Chatterley y su fogoso jardinero.

En mi caso, y entre aquellos amores o enamoramientos que me fueron
contados por quien los vivid, el descollante ha sido el que, en 1981, me narré
una mujer mayor.

Ella se habia acercado a mi para intentar resolver, segiin me dijo, un
obstaculo que le impedia seguir escribiendo su novela. Greta Emberg se llamara
aqui y era alemana. El obstaculo, preciso, era un episodio que se le resistia,
porque la paralizaba de dolor.

A los 16 afios y a cargo de sus dos hermanos menores, debié abandonar su
pais. Era judia, y el nazismo estaba en auge. Sus padres, que proyectaban
seguirlos, no pudieron hacerlo a tiempo. Solo alcanzaron a enviarlos al norte de
Francia, donde un amigo, modico tambero, los acogi6 en su campo.

La invasion de Francia por parte de los nazis multiplico la desesperacion de
Greta, desolada al cabo de un afio sin noticas de sus padres. Las cartas fueron
menguando hasta dejar de llegar. La comunicacién telefénica, ardua de por si,
ceso.



Pese a todo y bajo el ala protectora de Jean-Pierre, el amigo francés de sus
padres, Greta y sus hermanos lograron, en parte, reordenar sus vidas. Los nifios
frecuentaron una escuela rural, y ella, a cambio de lo recibido, colaboraba en el
tambo de su protector. Los martes por la mafiana transportaba hasta el pueblo
cercano dos grandes tarros de leche recién ordefiada que cargaba en un
percherodn, viejo y renegrido.

De pronto, esa rutina se vio despedazada. Fue un martes de octubre de 1940
en que una patrulla de soldados alemanes la intercept6 en su camino.

Cinco hombres armados la obligaron a desmontar. Le preguntaron en aleman
adonde iba. Ella, en francés y gesticulando, les dio a entender que nos los
comprendia. Uno de los hombres at6 el caballo a un arbol y ech6 una ojeada a
los tarros. Otro, voluminoso y alto, se volvié hacia los restantes y algo les dijo
que los hizo sonreir. Greta no alcanzo a oirlo, pero retrocedio. El soldado
corpulento se encamind hacia ella. La tomo con fuerza de un brazo y la arrojo
sobre la maleza. Echandose sobre ella, le arrancé el abrigo y desgarro su blusa.
Con la mano izquierda le tap6 la boca.

Los cuatro restantes lo celebraban a risotadas. De pronto, a espaldas de todos
ellos, aparecio otro soldado aleman. Era un oficial. Les apuntaba con su pistola y
les ordend que terminaran con aquello. El que estaba sobre Greta se dej6 rodar
hacia un costado y después se incorporé. Greta, estremecida, seguia en el suelo.
El oficial obligo a sus soldados a alzar las manos y volverse hacia él. Con sus
ropas revueltas y el rostro desencajado, se le sumo el hombre corpulento. A
Greta y en francés, el oficial le pidi6 que se tranquilizara. Encafionando a cada
uno de sus hombres, les gritd: «jSomos soldados, no bestias!».

Greta no dejaba de temblar. Dos botones de su blusa habian saltado. Se
acomodo la ropa como pudo. El oficial ordend a sus soldados que regresaran al
pueblo y lo aguardaran en su oficina. Greta no estaba en condiciones de
proseguir su camino, y €l se ofrecié a acompafiarla de regreso. Ella solo pudo
llorar durante todo el trayecto. El, a su lado, llevaba el caballo de las bridas.

El oficial la dejo en el tambo ante un Jean-Pierre consternado y temeroso.
Nada le explico.

Durante dos semanas, Greta no quiso volver al pueblo. Jean-Pierre se las
arreglo como pudo. Habia que vender la leche. A mediados de la tercera semana,



reaparecio el oficial aleman. Lo vieron llegar en el acoplado de una moto
conducida por un cabo. Se present6 ante Jean-Pierre y le dijo que entendia que
ella debia reanudar su tarea y que €l se ofrecia a acompafiarla. A Greta la
intimidaba su uniforme. Por lo demas, era un hombre joven y de modales
sobrios. Su francés era impecable; su sonrisa, calida. Greta accedio.

Caminaron juntos hasta la entrada del pueblo. Esta vez, el caballo marchaba
tras ellos, cargando los tarros de leche. El oficial iba a su lado, con las riendas en
su mano enguantada. L.a moto cerraba la marcha, a distancia, dejando oir,
apagado, el carraspeo de su motor a explosion. No intercambiaron una sola
palabra.

Greta no quiso detallarme sus encuentros posteriores con el oficial. Se veian
los martes, semanalmente. El venia por ella, siempre en la moto que conducia el
mismo cabo, y la aguardaba hasta que hubiese distribuido la leche. Se
enamoraron. Cuando Greta me lo dijo, clavo sus ojos en los mios con una
intensidad hasta alli ausente. Habia tocado el punto ciego de su relato.

Fueron cinco meses. Todos los martes, durante cinco meses. Caminaban, aun
en invierno, lado a lado. A veces, bajo la nieve tenue. Mientras me lo contaba,
Greta no evocaba lo que me decia. Volvia a vivirlo. Estaba alli. No habia dejado
de estar alli, caminando junto a él.

Hubo un momento en que callo, un largo minuto. De su cartera, extrajo un
cuaderno. Me lo extendio. Eran las paginas de sus novelas, las que habia podido
escribir, todas en francés. Tropecé, ojeandolas, con una foto en blanco y negro,
pequefia y de bordes dentados. Alli se los veia, sentados a orillas de un arroyo.
El oficial la abrazaba. Sonreian. «Es Frederick», susurro.

Frederick vestia su uniforme de oficial nazi. Un tenue resplandor perduraba
en su bota izquierda.

A los cinco meses, mientras regresaban del pueblo, él, tenso, se lo dijo: ella 'y
sus hermanos debian irse de Francia. Habia orden de deportar a todos los judios.

Greta no menciono la despedida. Luego de un largo silencio, con voz
ahogada, me dijo: «INo sé como escribir todo esto sin que me parta el corazon».

Yo la miré profundamente, callado también. Después le dije: «Se le partira si
no lo escribe».

Hay fidelidades desamoradas que solo son hijas del miedo o la resignacion.



Y hay infidelidades que expresan el hallazgo de un amor nuevo, redentor, no un
juego de seduccion ocasional. Samuel Johnson, formidable ensayista inglés del
siglo X VIII, asocio estos amores que redimen a los atributos de un segundo
matrimonio: «El segundo matrimonio —sentencié— es el triunfo de la esperanza
sobre la experiencia».

«Mitad del alma mia», llamo6 Horacio a Virgilio. ;Y qué, si no amor
fraternal, es lo que con ello le expres6 a quien tanto admiraba, ofertando de paso
a la amistad una de sus mas bellas caracterizaciones?

iQué doloroso resulta, al cabo de muchos afios sin trato ni contacto, el
reencuentro con un amor juvenil! Ese tesoro que en nosotros perduraba intacto,
ese rostro que fue pura lozania, ese cuerpo que tanto nos cautivo, esa figura
luminosa irrumpen de pronto avejentados en un encuentro casual, impensado y
finalmente penoso que desbarata la plenitud de un recuerdo idealizado.

Los amantes o los enamorados de ayer que guardan invicta en su memoria la
intensidad de lo vivido deberian elevar una plegaria periodica para que el acaso
no quebrante esa plenitud con un abrazo tardio y destructor.

Una voz, unas manos, unos ojos que saben acogernos, una melodia pueden
enamorarnos, promover en nosotros el saludable desorden de una emocion
inusual. Y también aproximarnos a algo mas presentido que discernido, mas
adivinado que vivido. Fue lo que aquella vez le ocurrio a Julia, la menor de mis
hijas, a sus 7 afios. Yo la llevaba a su liceo una mafiana de invierno en nuestro
coche de entonces. Escuchabamos cantar a Luis Miguel. Era realmente
arrebatador. Por el espejo retrovisor, de pronto, la vi llorar.

—¢Qué pasa, tesoro? —le pregunté.

—Estoy enamorada —dijo entre sollozos—, pero no sé de quién.



Los hijos que tenemos y los que nosotros no dejamos de
ser

Nada tan nuestro. Nada menos nuestro. Nada mas desconcertante, puesto que
nunca termina de pertenecernos lo que nunca deja de ser nuestro: los hijos,
nuestros hijos.

¢Qué significamos para ellos? ;Qué lugar ocupamos nosotros, sus padres, en
sus vidas? Al menos en parte, la respuesta proviene del pasado. Preguntémonos
por el destino de nuestros padres en nosotros. Si la respuesta no es idéntica, es
muy posible que sea similar.

Solo si se diferencian de nosotros podran nuestros hijos, un dia, advertir
cuanto nos parecemos. Sus propios hijos seran los promotores involuntarios de
ese reencuentro al echar abajo la presuncion, infaltable en la juventud, de que
uno, como padre o madre, ha escapado a la siembra de ese desencanto en su
descendencia. Ellos, nuestros nietos, se encargaran de situar a nuestros hijos ante
ese espejo incomodo donde al mirarse nos volveran a encontrar.

Pero también es cierto que, cada tanto y valiéndome ahora de la primera
persona del singular, al verme reflejado en el espejo sorprendo en los mios los
queridos rasgos de mi padre: sus 0jos en mis 0jos, su sonrisa en mi sonrisa. Y lo
siento vivir en todo mi cuerpo. Descubro en mi piel su propia piel; en mis
manos, sus manos. En algunas de mis ansiedades, ansiedades suyas. Y saber que
de algin modo lo perpetiio impide que los afios me lo arrebaten del todo.

A mi madre, en cambio, me la devuelven el apego a ciertos habitos que
fueron suyos: la cocina como sitio dilecto de mis tardes de café y lectura; la
soledad serena y prolongada; el amor a las mafianas. No el color de su piel, que
fue tan blanca; si su cabello casi tenue, que se prolonga en el mio.

No comparto la antigua esperanza griega de que la muerte nos reunira con



quienes nos precedieron. Creo, en cambio, que el tiempo y los suefios
reconfiguran, como huellas en el alma, la presencia de quienes tanto significaron
y ya no estan.

Una vez asentada en su tonalidad definitiva, nuestra voz preanuncia lo que
solo mucho mas tarde se hara consciente: que ella es también la voz de quienes
nos precedieron, seglin seamos varones 0 mujeres.

Si se exceptua a nuestros hijos, es dificil precisar por quiénes no
vacilariamos en dar la vida. Es que resulta intolerable la sola idea de que ellos
puedan perder la suya antes que nosotros. La extincion de una de esas vidas
termina de algin modo con la nuestra. Ella, si sobreviene, se habra llevado
siempre algo esencial de nosotros.

Quien bien nos mire, si hemos perdido un hijo, sabra ver lo mucho que ya no
somos en lo que ain podemos ser. Advertira en nuestra expresion el zarpazo de
lo intolerable. Sabra escuchar, incluso en quien se pronuncie con firmeza, un
sollozo ahogado, una fragilidad insondable que no cesan y cuya version mas alta
y honda, tnica y escalofriante, es el «nunca...» del rey Lear, repetido cinco
veces ante el cuerpo sin vida de su hija Cordelia.

No hay mejor reconocimiento al que podamos aspirar como padres que el
sabernos persuadidos de que, llegado el dia en que dejan nuestra casa, los hijos
se encaminan hacia esa tarea sin término que consiste en construirse como
personas. Al irse, aprenderan que realizarse no equivale sino a navegar sin
término hacia el horizonte inalcanzable de la identidad, que no hay ad6nde llegar
si lo que importa es lograrse.

La cronologia, referida a los hijos cuando son mas de uno, no propone nada
de lo que importa: de poco vale decir este es el primero, aquel es el segundo y
ese, el tercero. Cada uno de ellos es, siempre, un hijo inaugural. Renueva por
entero la experiencia de dar vida. No hay repeticion. No hay suma posible donde
lo ocurrido es singular. Cada hijo es unico en su significacién, en la radicalidad
irreproducible de su presencia. Inscribirlo en un orden sucesivo es una
frivolidad. Equivale a cifrar lo indescifrable.

Hay otras singularidades posibles. Con cada una de mis hijas, me gand,
viéndolas nacer, la emocion extrema de reconocerme y desconocerme a la vez.
La conmocion de recibirlas y sentirlas mias se veia duplicada por el misterio de



la diferencia sexual que potenciaba su singularidad ante mi como varoén.

En mi hijo, en cambio (y lo recuerdo con una intensidad que no ha declinado
con los afios), me vi y me reconoci naciendo. Y asi como en el rostro de mi
padre fallecido presenti mi propio semblante de hombre muerto, asi en la figura
recién nacida de mi hijo recuperé el instante en que fui dado a luz.

Abundan en la historia hijos que cargan con el apellido paterno como si de
un lastre se tratara. Es que, al no poder connotarlo con su propia impronta, se
han visto condenados, al darlo a conocer, a que remitiera ante todo a alguien que
los precedi6 en su empleo, ya fuera dandole lustre o desacreditandolo.

Es poco probable que alguien, si se llamara Borges, pueda impedir al
nombrarse que su apellido remita, antes que a nadie, al gran escritor. ;Y qué
decir de quien se llama Sarmiento, Echeverria, Alvear o Rivadavia? Remontar
ese monopolio de un apellido por parte de quien fue el primero en connotarlo
nunca es tarea sencilla para quienes lo heredaron. Los hijos de Johann Sebastian
Bach lo ejemplifican.

No obstante, hay salvedades. El apellido Mendelssohn gan6 perennidad
gracias al nieto Felix. No al abuelo Moisés, pese a que este, en el siglo X VIII,
fue un pensador de probada originalidad para la época. Es que hay hijos y nietos
que logran infundir a su apellido destellos de luz inéditos. ¢ Quién hubiera
pensado, hasta mediados del siglo XX, que el apellido Freud habria de alcanzar
una cumbre tan alta, en el orden del reconocimiento, como la que supo lograr el
creador del psicoanalisis? En lo suyo, su nieto, Lucien, fue tan hondo y singular
como su predecesor en el psicoanalisis. Introdujo su apellido con igual
contundencia en el escenario de la pintura contemporanea.

Mas alla de la extendida difusion que el sustantivo supo ganar, aplicado hoy
como se lo hace a los amigos entrafiables, la palabra hermano sigue remitiendo,
sin disputa, a quienes con nosotros comparten una misma madre. Y aqui vale
detenerse desoyendo la costumbre. No es ni da lo mismo decir mi madre que la
nuestra, como tampoco ser huérfanos de una misma madre que compartir
solidariamente esa condicion con otros que han perdido la suya. Por el nuestra,
circula un mundo de significaciones tan variadas como contradictorias.

La emocion sin equivalencia, que deberia, al menos cada tanto, abismarnos
en lo asombroso de ese origen compartido, suele verse empafiada por el modo



casi siempre convencional en que se nombran quienes, sin detenerse a pensarlo,
se saben hermanos. Como si en la acepcion dominante de ese término se agotara
su alcance. Como si fuera posible vivir de espaldas a ese otro sentido de la
palabra que desnuda lo que hay de insondable en el hecho mayor de saberse
gestados, nutridos y paridos, todos los que somos sus hijos, por una misma
mujer.

Tengo un tnico hermano. Su existencia, de un modo simultaneamente
inconfundible y oscuro, hace de mi alguien que puede reconocerse fuera de su
propio cuerpo. El es ese que, sin que lo homologue a mi, dice de mi con su
presencia algo fisicamente esencial. Mi hermano es el que me expande mas alla
de la frontera de mi piel. Yo soy yo, sin duda, pero mirandolo no dejo de verme
en él.

Alli, en esa identificacion singularisima, late la mujer que a los dos nos trajo
al mundo.

El desencuentro entre generaciones suele tener a los hijos por promotores
iniciales de una disconformidad y un conflicto en los que los padres estan
destinados a jugar el rol conservador. El papel innovador se lo reservan, como ya
dije, los hijos para si mismos. Esa colision entre creencias y valores de una y
otra generacion se acentud y afianzo a partir de la segunda mitad del siglo XIX.

Uno de los primeros en pintarla con acierto fue el ruso Ivan Turguénev. El
titulo de su novela, publicada en 1862, lo anticip6 todo: Padres e hijos. Lo sigui6
Fiédor Dostoievski, en 1880, con Los hermanos Karamazov. ;Quién no se sintio
cautivado por la hondura con que alli se retratan las tragicas disidencias entre un
padre y sus hijos?

Menos violento, pero igualmente profundo, se muestra el conflicto entre
generaciones planteado, al inicio del siglo XX, por Thomas Mann en Los
Buddenbrook.

De esa confrontacién, como de casi todo, la Atenas de hace veinticinco
siglos ofrece signos indelebles. Por cierto, no hay hijo atrapado en un vinculo
mas pavoroso con sus padres que el inolvidable Edipo. Sin embargo, y para mi,
el mas vivo de esos testimonios se encuentra en Antigona, de S6focles. Alli,
Hemon, hijo de Creonte, rey de Tebas, se enfrenta a su padre para hacerle ver,
con excepcional libertad y valentia, a qué profunda incomprensién de la realidad



lo ha arrastrado la incontinencia de su poder.

Memorable es también, en el citado Rey Lear, la rebelion contra su padre por
parte de Edmundo, hijo bastardo de Gloucester. Y no lo es menos la desesperada
embestida de Hamlet contra su madre o la de Kafka contra su padre en la carta
en que lo condena por su crueldad.

Pero hay un nuevo despotismo patriarcal implacable con sus hijos. Sus
voceros son gente de este tiempo y no vacilan en enmascarar, con la retorica del
progreso, la intencién delirante que los mueve. Sin remordimiento, ejercen ese
patriarcado quienes mejor provistos estan de poder econémico y politico. Ellos
son los responsables del desenfreno alcanzado por el calentamiento global. No
acatan otra ley que la de sus privilegios y la hacen cumplir al precio que fuere.
Aun el de la irracionalidad de que da pruebas la promocion del cambio climatico
que privara de hogar a sus hijos. Aun ante demandas tan dramaticas como las
que formula la Tierra devastada por el desequilibrio ambiental.

Al renegar de esa catastrofe, al despreciar las consecuencias derivadas de las
emisiones de gases que todo lo envenenan, ese patriarcado le da la espalda a la
tragedia que se cierne cada dia mas sobre nuestra especie.

Con la Tierra desoida, los poderosos desoyen también a sus propios hijos.
Subestiman sus derechos. Les niegan un futuro al convertir al planeta en un
basural. La bisqueda desenfrenada de mas y mas riqueza econémica a expensas
del equilibrio ambiental es un acto tan enajenado como criminal. No se rinde
ante ninguna evidencia cientifica. No quiere ver el desastre al que ya ha dado
lugar.

Es preciso insistir: estamos ante una configuracion inédita del filicidio. Un
nuevo Cronos ha empezado a devorar a sus hijos. Su propdsito es el de siempre:
impedir que le arrebaten el poder.

Y tenemos, por fin, a los «Padres de la Patria» y a su descendencia tardia,
que venimos a ser nosotros. Es preciso volverse hacia el intenso simbolismo que
encierra ese vinculo entre predecesores y sucesores en términos de identidad
nacional.

Cabe preguntarse si la patria, tal como sus fundadores la sofiaron, esta
cabalmente representada por quienes somos, desde hace dos siglos, sus hijos.

Hay un indicio que puede revelarnos la pobre consistencia alcanzada entre



nosotros, los argentinos, por el sentimiento de fraternidad basica que deberia
gobernar nuestros vinculos si aquel suefio inspirara nuestras acciones.

A juzgar por lo que de él ha sido generacion tras generacion y por el modo
que hemos tenido y tenemos todavia hoy de concebir las relaciones entre pasado
y presente, se diria que no puede menos que reconocerse que no hemos sido
hijos razonables. Y no lo fuimos porque esa hermandad ha estado signada por la
indiferencia mutua cuando no por el desprecio reciproco.

Es seguro que, atendiendo a ciertos momentos de nuestra historia, la
decepcion de nuestros padres con nosotros pudo verse atenuada por algunos
logros de veras esperanzadores. Pero a la luz de otros que han sido mas
frecuentes no puede sino ser nulo el orgullo despertado en ellos por su ya larga
descendencia.

Hemos burlado las imposiciones de la Constitucion. Hemos privilegiado los
intereses corporativos sobre los del conjunto. Hemos sometido la ley al poder, y
no el poder a la ley. La empecinada beligerancia de unos con otros pareciera
indicar que provenimos de los dioses griegos, eternamente enfrentados, y no de
los ideales de Belgrano y San Martin.

Aun asi, se diria que no hemos olvidado por completo a nuestros
progenitores. Si bien el uso (no encuentro un término mas apropiado) que hemos
hecho de su legado promueve el abuso sectorial de su mensaje, cada tanto se
deja ver cierta aptitud para buscar entre nosotros algin grado de convergencia.
Algo de ella nos convoca a todos a insistir en reconocernos como hermanos. Y
no solo ni primeramente a la hora del fervor futbolistico despertado en todos por
los campeonatos mundiales o en el momento de la unanime gratitud que
estimulan las fechas patrias como feriados aptos para ampliar los fines de
semana.

Si ese algo fuera, como a veces parece ser, una emocion civica profunda y
diera lugar a un ejercicio mas sabio de la politica mediante un afianzamiento
hondo en nosotros de la Constitucion, seria posible que esa paternidad
expectante y de ya probada paciencia con sus hijos se viera mejor recompensada.



El miedo, sus huellas, sus formas

Nadie lo desconoce. Tampoco yo, por supuesto. Es un lugar comun de la
experiencia infantil. Y, en mi caso como en el de tantos, el miedo a la oscuridad
fue el primero de mis miedos.

Al desvanecerse las formas de mi cuarto tras la puerta que mis padres
cerraban por la noche, me sentia atrapado en esa realidad amorfa y espesa que,
como una marea ascendente, amenazaba con tragarme. Angustiado y a fuerza de
llorar, lograba mi propdsito: la puerta volvia a abrirse. Un resquicio de luz
probaba que mi lamento habia sido escuchado.

No solo una amenaza explicita puede opacar el dia y dejar oir en nosotros el
latido del miedo. El miedo puede provenir también de las palabras que llevan a
presentir un proposito oscuro en quien las pronuncia. El psicopata es un brujo
que ejerce como nadie el sortilegio de instilar esa obscuridad en la expresion de
un proposito en apariencia inocente.

Conozco bien el miedo a las pesadillas recurrentes. No hablo de las
ocasionales, sino de las que insisten y se aduefian de noches sucesivas, de las que
se reiteran, de las que inquietan, previsibles como son, a fuerza de frecuentes.
iQué impotencia ante ellas al saber que en el suefio nos aguardan como verdugos
en un cadalso! No se desvanecen ni aun cuando se las verbalice. Son, en mi caso,
calles por donde deambulo siempre extraviado. Regiones inhdspitas cuyos
idiomas ignoro y al oirlos, en boca de quienes me hablan, me desespero por no
entender ni saber darme a entender. Aguas mas y mas enardecidas que van
creciendo a mis pies, inesperadamente, cubriéndome poco a poco sin que logre
apartarme de ellas. La opresién que promueven esas pesadillas no es ocasional.
Caigo en ellas una y otra vez. Varian sus formas, pero no su contenido. Lo que
hay en ellas de ineludible: ese es mi miedo.



No hay amparo para quien se encuentra acorralado por el miedo. Solo el
temor nos pone a resguardo, a veces, de esa intemperie. Por eso, el miedo y el
temor no equivalen. El temor es intuicion de una amenaza, preaviso. El miedo es
esa amenaza consumada.

Temor y miedo se eslabonan sin confundirse. Su orden es sucesivo. El miedo
sigue al temor. Es que el temor advierte. Es una sefial. Quien lo siente presiente.

Recela, sospecha. Capta esa sefial que anticipa la inminencia de algo peor.

El miedo, en suma, es un desenlace. El temor, un preambulo. Donde el miedo
impera, el temor ya ha sido superado.

En 1941, se publicé en Estados Unidos un libro que lleva mas de ochenta
afios dando pruebas de su fortaleza argumental: EI miedo a la libertad. Erich
Fromm acierta al decir que el hombre de su tiempo, fuera del espacio laboral que
semanalmente ocupa, suele ser incapaz de disponer de su vida. La privacidad, el
escenario intimo sin sujecion a horarios preestablecidos, el tiempo no
programado por el mandato profesional lo desasosiegan, lo desorientan.
Denuncian ante sus ojos la presencia de un desconocido: él mismo.

¢En qué ha cambiado la situacion de entonces a hoy? Convertido en
dependiente de las pantallas electronicas, el hombre de esta época sigue
sacrificando su autonomia, encadenandose en el altar de la tecnolatria, el
entretenimiento mecanico y el encuentro primordialmente virtual con sus
semejantes. Mediante su presencia en las redes, se concibe suficientemente
participativo en la vida social. Su soledad, sin embargo, es la que se ha dilatado a
la par de su fragilidad subjetiva. Y con ella ha crecido, como ha sabido decir
Julio Maria Sanguinetti, el miedo a la libertad: «La sociedad de consumo ofrece
[a las clases medias] mas bienes culturales y de comodidad, pero constantemente
les crea nuevas necesidades. La libertad perece en manos de la amoralidad
embriagadora de la comunicacién espontanea.

Se trata, como se aprecia, de un nuevo cautiverio. La libertad sigue
atemorizando, poblada como se la siente de abismos y espectros que reflejan la
inconsistencia extrema de quien se enfrenta a ella. Al unisono, ese cautiverio es
expresion de una eleccion dramatica: la que hace de nuestra subordinacion a los
objetos fuente proveedora de sentido.

Quien subestima todas las manifestaciones de la soledad se teme a si mismo.



No hablo de la extrema soledad del naufrago, lindante con la agonia, ni de la del
prisionero aislado en su celda. Hablo de quienes se temen a si mismos, a su
verdad desnuda, a esa soledad que amenaza y abruma cuando entre uno y eso
difuso que proviene de nosotros «da» miedo y demanda la constante presencia
de otros para neutralizarlo.

¢Qué nos provoca miedo cuando estamos a solas con nosotros mismos?
¢Quién toma la palabra y aturde nuestros oidos en esas horas en que nadie nos
habla ni nadie nos reconoce? ; Qué sino esa irreductible alteridad que nos duplica
y viene a decir de nosotros y a nosotros lo que no queremos oir ni recordar?

Al que frecuenta su soledad con provecho, no lo abruman las diferencias que
guarda consigo mismo. No lo desorienta estar solo. Su soledad es un escenario
mas de esa existencia donde se reconoce sin agotar lo que sabe de si en una
imaginaria identidad inamovible.

Quien, en cambio, concibe su soledad como un escenario temible se ve, en
él, privado de significacion, expuesto a un sinsentido aplastante. Esa es su hora
crucial. La de un anonadamiento que opera implacablemente como su espejo.

Albert Camus caracterizo el siglo XX como «el siglo del miedo». Pero bien
valen sus palabras para lo que va del actual. El nuestro sigue siendo un mundo
en manos del miedo.

Fue también Camus quien, en su novela La peste, present6 un escenario
revelador de conflictos en los que podemos reconocer la atmosfera agobiante de
estas horas.

El asalto imprevisto y devastador que aun sufre nuestra especie por parte del
coronavirus prueba que el miedo no se origina tinicamente en los males
intencionales desencadenados por el hombre. Somos criaturas subordinadas a
mas leyes que las establecidas por la razon y las pasiones. Estamos expuestos a
riesgos y formas de exterminio que no solo provienen del desprecio por la
convivencia pacifica y los derechos humanos. Unos y otras se derivan también
de nuestra fragilidad organica, de enfermedades a las que somos propensos y que
se suceden a lo largo de la historia con una misma intencién aniquiladora. A
muchas, el ingenio humano ya ha sabido vencerlas tras pagar el alto precio de
muertes incontables. A otras, ain no. Entre ellas, esta la pandemia actual. Su
paso entre nosotros sigue siendo el de los jinetes del Apocalipsis.



¢Qué la detendra? ;Hasta cuando el miedo tendra la ultima palabra?

Hoy resulta agobiante el desafio planteado por el calentamiento global. No
todos lo advierten, y no faltan quienes lo nieguen. Pero se trata de una catastrofe
planetaria que dilata mas y mas sus fronteras y de la que nosotros somos
promotores. Cuanto mejor se conocen los motivos que impiden el progreso de
las cumbres climaticas, mas crece el miedo que despierta el desapego a las
soluciones ambientales.

¢A qué aspiran el poder economico y el politico? ¢ A terminar con el hombre?
Seguramente, uno y otro diran que no, pero la conducta de ambos los
desmentira.

La conclusion de Camus resuena todavia con intenso laconismo: «Vivimos
en el terror porque la persuasion ya no es posible».

Finalizada la dltima centuria y repasando sin concesiones sus rasgos
distintivos, otro escritor, Tony Judt, no dudé en designarla como una «nueva era
del miedo». La coincidencia entre él y Camus dista de ser casual y, menos aun,
infundada. Pese a tantos adelantos que la han prolongado, la pérdida de valor de
la vida humana es el signo distintivo de nuestro tiempo. Puesto al servicio del
poder, el progreso se ha desentendido de la ética. Ese desamparo esencial ha
bastado para que el miedo se afianzara en nosotros alli donde la prevencion en
salud, el confort y el desarrollo del saber parecian destinados a desarraigarlo.



La trama del presente

¢Habra estado en lo cierto Giuseppe Tomasi di Lampedusa? ¢Se requiere que las
cosas cambien para que todo siga igual? ;O el hecho de que algo esencial suceda
o se comprenda en un momento dado altera para siempre lo que parecia
inamovible?

¢Qué anida, larvado en el presente, en términos de inesperado porvenir?
:Solo el azar?

¢La historia seguira impartiendo inttilmente sus viejas lecciones? ; Cambia
el hombre de piel sin dejar nunca de ser el que fue, desde que su conciencia
incorporo6 la emocion del tiempo? ;A qué se debe que Séfocles, Esquilo,
Euripides y el Eclesiastés ain nos convoquen? ;A su incesante actualidad o a
nuestra arraigada antigiiedad? ;A qué responde la tragica repeticién de nuestros
errores? ;Qué sirenas son las que hechizan al hombre y con su canto lo fuerzan,
una y otra vez, a despedazarse contra las rocas de su obstinacion?

¢Demasiadas preguntas, tal vez? ;O quiza una sola, infinitamente
reformulada y, hoy y una vez mas y con urgencia, reiterada con el apremio que
impone la devastacion que, con siniestra ecuanimidad, van sembrando en el
planeta los multiples riesgos que amenazan la vida de nuestra especie?

Rige hasta hoy una antiquisima creencia que ha impuesto la conviccion de
que el presente, conceptualmente hablando, es algo evasivo y que escapa por
completo a toda tentativa de apresarlo. Como tal, no seria mas que inasible
fugacidad y, en suma, pura inexistencia. Yo me inclino a creer, sin embargo, que
esa presuncion es abusiva. Un somero ejercicio l6gico puede bastar para dar
sustento a esa disidencia.

Por vertiginosa que sea, la sucesion no deja de ser duracion. El gerundio,
forma verbal rebosante de sabiduria, nos prueba que es posible estar yendo e ir



siendo, sin dejar por eso de ser y estar donde eso ocurre. «Hoy es siempre
todavia», aseguraba Antonio Machado, velando con gracia insuperable el
empleo de ese gerundio del que se negaba a prescindir. Y lo mismo don
Francisco de Quevedo, al decir «Ayer se fue,/ mafiana no ha llegado,/ hoy se esta
yendo sin parar un punto»

Si solo somos transitorios, ese mismo transito prueba que es preciso ser para
ir pasando y que, por eso, lejos estamos de la mera apariencia o de ser solo
inconsistencia. «Sombras de un solo dia», apod6 a los humanos el genio poético
de Sofocles, pero ello no desvirtia en nada la evidencia de que ser tiempo es
infinitamente mas que no ser. Por supuesto que el agudo Agustin no se
equivocaba al confesar que, si se le preguntaba qué era el tiempo, no sabria
como definirlo. Pero, afiadia, ello no le impedia afirmar que ignorar no es lo
mismo que ser insensible, y que el tiempo, en su sentimiento, resultaba tan
inconfundible como dificil de concebir. De modo que, si el presente es
inapresable, no por eso resulta menos real. Y no habra Platon capaz de
persuadirnos de que se trata de un espejismo por no subordinarse a un
significado o no caber en una definicion. Ahi estan, por lo demas, el cuerpo y la
memoria para asegurarnos que lo que hemos sido y ya no somos requiere que
sigamos siendo para que lo podamos advertir.

El presente sigue siendo hoy, como lo ha sido siempre, esa vivencia del
tiempo que se conjuga, con incomparable fuerza testimonial, en la primera
persona del singular. En ese yo que, si bien enlazado a los grandes dilemas de la
época, resulta en ultima instancia irreductible a las generalizaciones historicas o
sociologicas. Hechos, suefios, logros y pesares de cada uno insisten en pedir la
palabra para dar forma a esa singularidad sin sucedaneos que lleva nuestro
nombre. Y de ella y a mis afios y sin falsos dramatismos, forma parte casi diaria
la vivencia que tengo de la muerte. Ella es indisociable de mi presente. Integra
su trama y lo constituye.

Algo nuevo, algo hasta hoy no bien discernido, anuncia el fin de mi vida. Y,
con ella —esto es lo esencial aqui—, el fin de mi muerte. No es cansancio ni
melancolia. No es tampoco la agonia de mis intereses. No es una enfermedad.
Basta decir, en principio, que me descubro, de pronto y desde hace algtn tiempo,
como un hombre que dispone de menos dias. Una larga estadia, en mi caso, va



llegando a su fin. Soy solo un visitante, lo sé; huésped casual y afortunado del
milagro de existir. Nada mas, nada menos. El mio no sera un desalojo injusto ni
prematuro. La despedida, sin embargo, atin no ha culminado. Ese adios lento,
intenso y silencioso se extiende a todo lo mio: los hijos, los habitos, el sabor de
las horas, las sombras que una a una las apagan, mis amigos, las cosas que, como
dijo Borges para siempre, «nunca sabran que nos hemos ido».

La despersonalizacion radical, absoluta, irremontable a la que llamamos
muerte no es muerte, a mi entender, sino algo que escapa por completo a nuestra
experiencia. Es posible ser quien agoniza. No lo es, en cambio, ser el muerto en
quien encuentra un desenlace esa agonia. Tal como lo sefialé paginas atras,
morimos al ir viviendo, y no, como suele creerse, después de haber vivido. No
entiendo la muerte como algo a lo que nos dirigimos, sino como algo que nos
ocurre viviendo y que, al expirar, deja de sucedernos. En esa medida, concebida
como experiencia, la muerte forma parte de nuestro presente y solo de él.
Concebida como vivencia personal, la muerte muere con cada uno de nosotros.
No tiene futuro autbnomo. No nos aguarda adelante. No es una ulterioridad. Su
configuracion es tan temporal como la nuestra. Al dejar de morir, nos
extinguimos. Lo que entonces se inicia ya no nos tiene por protagonistas.

Nadie que haya sufrido, como yo en dos ocasiones, un colapso momentaneo
y radical de su conciencia y se haya visto arrojado a la nada, a una ausencia sin
fondo ni forma; nadie que haya sido aniquilado de ese modo habra dejado de
asomarse, al despertar, a lo que significa la muerte como disolucién de todo
protagonismo personal. Una experiencia asi no puede formar parte de nuestro
pasado, porque no ha sido «nuestra» en sentido estricto. Su presencia exigio
nuestra ausencia como seres conscientes, y solo el lento amanecer de la
convalecencia nos dice, mediante la fragilidad con que nos domina largamente,
que algo hubo que, en sentido estricto, no nos sucedi6, que no conté con
nosotros como sujetos, sino solo como objetos. Y de esa misera vida residual nos
habla posteriormente nuestra conciencia semiciega de lo ocurrido.

También el asombro merece consideracion como expresion del presente. Es
una forma de infundir actualidad a aquello que, a fuerza de inadvertido, se
encontraba excluido de ella. Quien se asombra lo hace ante algo que impone
abruptamente su presencia. Una presencia que, en la misma medida en que nos



absorbe, nos desconcierta. Bien lejos esta, por eso, Aristoteles de concebir al
asombro como algo irrelevante: ve en él nada menos que el origen de la
filosofia.

La costumbre congela la significacion de las cosas. Las aprisiona en lo
inerte. El asombro quebranta lo inamovible e introduce lo insospechado donde
reinaba lo previsible. El hombre es, pues, ese ser permeable a la elocuencia de lo
imprevisto. Cuando la perplejidad lo sorprende y lo acosa con presencias
inesperadas, descubre que el presente también esta constituido por realidades
que no se han dejado avasallar por la costumbre, realidades que lo invitan a
volver a aprender, a desconocer, a ceder su atencion a las preguntas que
prosperan en desmedro de las respuestas calcinadas. El asombro es la puerta de
ingreso a ese presente desconocido que agrieta el presente usual y le infunde
dinamismo, que deslumbra, inquieta y viene a decir —a quien tenga oidos para
escucharlo— que lo real se reconfigura sin pausa y que el lenguaje es ese
prodigio de elocuencia que deja presentir en lo que nombra incluso lo que no se
alcanza a decir.

«La transicion es continua», anotd Henry Bergson retomando, a comienzos
del siglo pasado, una idea remota. Y luego la perfilé ain mejor diciendo: «Si un
estado de espiritu cesase de variar, su duracion dejaria de transcurrir».

El presente bergsoniano es ese continuo al que el fil6sofo llama «duracion».
Su rasgo distintivo es el cambio no menos incesante. Heidegger lo reconoce a su
modo: «Las diferencias son la garantia del parentesco en lo mismo». Solo es
constante lo que se transforma, lo que rehiye un formato tnico. Y solo se
transforma lo que, al hacerlo, simultaneamente perdura.

Algo mas aclar6 Bergson: «La duracion es un continuo progreso del pasado
que va comiéndose el futuro y dilatandose al progresar». Hay que reconocer, no
obstante, que el futuro no deja de reconstituirse también, pues el pasado no
termina de agotarlo. El presente es ese punto de convergencia, ese ahora donde
prosperan al unisono pasado y futuro, uno desactualizando, y actualizando el
otro.

Cronos, el dios filicida, encarna la ciega necesidad de perpetuar el presente
privandolo de toda transformacion. Lo quiere inamovible, detenido. Para
lograrlo, nos dice el mito, Cronos recurre al exterminio de sus hijos. Aniquilando



su descendencia, impide que la duracion sea afectada por el cambio y él pueda
asi perpetuar su predominio. Nadie que lo haya visto olvida el retrato que Goya
nos legd de ese padre despiadado. Dejar que sus hijos sobrevivieran equivalia a
entregar su trono a la sucesion. Devorarlos implicaba reabsorber el movimiento
en la quietud. Pero quiso el destino que, preservados por su madre y criados en
la clandestinidad, Zeus y sus hermanos derrocaran finalmente a ese padre feroz,
dios del eterno presente y la sanguinaria inmovilidad.

Bien distintas entre si son, por lo demas, la idea de lo inmovil y el eterno
retorno. Lo que hay de estatico en la primera se convierte en dinamico en la
segunda. El ciclo inscribe la sucesion en un orden regular. Dentro de él y
mediante el cambio constante, el punto de partida tiene asegurada su reaparicion,
al igual que cualquiera de los puntos intermedios. Es decir que lo transitorio,
mediante su retorno, queda a resguardo de su extincion. Y, de igual modo, el
ciclo en su conjunto asegura una presencia periddica con la irrupcion sucesiva de
cada uno de sus momentos.

En el ciclo, el presente encuentra asi su perennidad desde el momento en que
consiente una reaparicion interminable de todas sus manifestaciones. Riidiger
Safranski lo propuso de esta manera: «El ciclo amortigua el posible horror de
una linealidad sin fin en la que cada suceso es singular y no se repite sino que
desaparece, como si nunca hubiera sido. Frente a esto, el ciclo ofrece el
sentimiento de la permanencia en el tiempo y todavia pertenece hoy a nuestras
experiencias elementales: las retornantes estaciones del afio, los periodos del sol
y de la luna, incluida su repercusion en las mareas con la bajamar y la pleamar,
los ciclos de la vida vegetativa».

Emparentada con el ciclo se encuentra la idea del presente propuesta por la
tragedia griega. En ella, el presente radical es aquel instante en que lo
irremediable queda al desnudo y ya no hay como reparar el error cometido. La
magnitud del dafio resulta, por eso, irremontable. En ese instante presencial por
excelencia, confluyen dos dimensiones del tiempo. Por un lado, lo venidero
preanunciado siempre por la recurrente fatalidad que apronta en la sombra su
castigo a toda desmesura. Por otro, el pasado en que prospero el engafio que
indujo al protagonista de la tragedia a creer que no incurriria en desenfreno
alguno al proceder como lo hacia, negandose a advertir que su voluntad de poder



y su deseo convertido en ambicion sin freno desoian las imposiciones de un
limite.

Con frecuencia, y por motivos generalmente similares, no pocas naciones
empefian buena parte de su esfuerzo presente en borrar del mapa de la memoria
colectiva las atrocidades politicas de las que han sido capaces en un pasado no
siempre distante.

Sigue siendo resonante en la actualidad la escandalosa censura con la que
Turquia busca soslayar su responsabilidad en el genocidio cometido contra los
armenios, a principios del siglo XX. Y hasta hace unas pocas décadas, cuando no
unos pocos afos, el no menos férreo y escalofriante negacionismo de la
colaboracion brindada a los nazis, en el exterminio de los judios, por parte de
tantas naciones del este como del oeste de Europa.

Pocos deben ser, si es que los hay, los historiadores que lograron retratar
como Tony Judt la magnitud alcanzada por la supervivencia del pasado antijudio
de Europa en el presente de la inmediata posguerra. Su talento analitico
desbarat0 la retérica encubridora de los paises que, tras haber colaborado con el
Reich, se empefiaron en convertir su presente en tumba anonima de sus
comportamientos pavorosos. Ese formidable testimonio al que Judt tituld
Posguerra dejo caer la incomoda luz de la verdad sobre complicidades
cuidadosamente veladas. Estados nacionales que hoy alzan las banderas del
humanismo y la democracia social ayer entregaron sin temblar a sus judios a la
muerte: Francia, Italia, Bélgica, Holanda, Noruega, y no solo Polonia, Hungria y
Ucrania se cuentan entre ellas. Todas estas y tantas mas entre las que, durante
largo tiempo, se negaron, tras la derrota de Alemania, a volver sobre ese pasado
de complicidad para no mancillar su presente. Una sola excepcion: Dinamarca,
que jamas estuvo dispuesta a menoscabar su propia identidad nacional privando
de ella a sus ciudadanos judios.

Solo a fines del siglo XX, escribe Judt, y tras un oscilante proceso que se
inicio en la década de 1970, buena parte de Europa renunci6 a mantener
sepultado en su presente aquel pasado antijudio. Aun asi, seria ilusorio presumir
que la judeofobia ha perdido actualidad, ni siquiera en las sociedades que mejor
representan el desarrollo alcanzado por la democracia occidental. El pasado,
como se ve, no siempre se resigna a perder actualidad, y es una tarea



imprescindible del presente no olvidarlo y tratar de impedirlo. Paises como el
nuestro, en América del Sur, encuentran todavia serias dificultades politicas para
mirar a los ojos su propio pasado; un pasado que, en mas de un aspecto,
desmiente la pulcritud con la que se intenta revestirlo desde el presente. Acaso
por eso y en tantos sentidos esenciales, siguen siendo las nuestras, en su
mayoria, naciones atascadas en dilemas irresueltos desde hace mucho. Lejos,
muy lejos todavia de los nuevos desafios planteados por el siglo XXI. Es decir,
de un presente cronologico que no cuenta hasta hoy con la concurrencia
indispensable de una conciencia autocritica suficientemente actualizada.



Potencia y agonia de la naturaleza

Somos muchos los que no contamos con un jardin donde aspirar, tras la lluvia, el
aroma de la tierra. Muchos para quienes el perfume de las flores no es habitual.
Muchos los que disponemos, a lo sumo, de un médico balcén suspendido en una
selva de piedra, cable y cemento. Cada tarde, sin embargo, ese modico rincon
nos regala un fragmento de cielo donde atenuar al menos en parte nuestra sed de
inmensidad o un presentimiento de lo eterno.

La peste, al forzar la reclusion, volvié apremiante el deseo de retomar el trato
con la naturaleza; mas que intensa la necesidad de volver al mar, al campo, a la
montafia; de respirar sin trabas y sin miedo.

Es evidente: la naturaleza y nosotros no somos lo mismo. Un enigmatico
abismo nos separa. Pero un alivio profundo nos dice, en cada reencuentro con
ella, que lejos de la naturaleza nos cuesta terminar de reconocernos.

Basta advertir que respiramos para sabernos inscriptos en una realidad que
nos trasciende y da sustento. Sumergidos en un océano de oxigeno, no solo
somos creadores, sino también criaturas habilitadas para la vida. Habitamos algo
que excede nuestro entendimiento. En ese algo, nos movemos y rara vez lo
notamos, concentrados como estamos en los desafios de nuestra inmediatez.
Cuando lo hacemos, el estupor nos despierta y la naturaleza se convierte,
entonces, en algo mas que un entorno: se nos revela indisociable de nosotros. Su
destino y el nuestro se dejan ver como inseparables.

No obstante, somos otra cosa que estricta naturaleza. «Estamos hechos de
palabras», propone Octavio Paz. Somos lenguaje y nos sabemos lenguaje. Esa
autoconciencia expresa nuestra singularidad. Intérpretes verbales de cuanto hay,
lo somos a la vez de nosotros mismos. Sin perder realidad, la naturaleza en
nosotros ha perdido protagonismo. Ese valor hegemonico, por no decir absoluto,



que ella preserva en las demas especies en la nuestra se ha perdido. El pajaro
ignora que vuela. El pez no sabe que nada. Somos nosotros quienes infundimos,
con la palabra, sentido a cada una de esas acciones. Es en nosotros donde el
pajaro vuela y nada el pez.

Algo inusual ocurrio6 con el hombre, algo que lo arrancé a ese anonimato
universal. No es la conciencia. Todos los seres vivos la tienen a su modo, si por
ella se entiende el discernimiento que les permite proceder con eficacia para
asegurarse la subsistencia. Es otro el don, otro el milagro en nuestro caso: la
autoconciencia. Ese rebote prodigioso de la conciencia sobre si misma. Ese
lapsus del determinismo. Esa evasion del hombre a las imposiciones
intransigentes de la naturaleza.

Somos nosotros, solo nosotros, quienes nos sabemos vivos. Solo nosotros,
los que estamos persuadidos de que vamos muriendo mientras vivimos. Es que
somos existencia. Seres expuestos al encuentro y a la pérdida de sentido. Vida
que se autodescubre y descubre a la naturaleza.

El sentimiento de interdependencia del hombre con su medio natural
proviene de lejos. Su origen se hunde en mitologias remotas. Fue, en sus
comienzos, un sentimiento de terror y vasallaje ante lo inconcebible: la luz, el
hielo, la oscuridad, el vendaval y el desierto. En el siglo XVIII, Rousseau
idealiz6 la naturaleza como hogar perdido e invité a recuperarla. Hippolyte
Taine, cien afios después, se empefid en persuadirnos de que, aun en nuestras
creaciones mas excelsas y en apariencia mas distanciadas de ella, éramos
deudores de la geografia. ; Cuanto debe, se pregunto, la tragedia shakespeariana
a la piedra y la bruma y al aspero viento inglés?

Deudores de los significados, lo somos también del tiempo, dos propiedades
de las que el animal carece. El tiempo no es lo que pasa, sino lo que somos y nos
pasa. Solo nosotros somos transitorios. Nadie mas se sabe pasajero. Nadie como
nosotros, sometido a la fragilidad de los significados que amparan y desamparan
con igual intensidad.

Los ritmos de la naturaleza cautivaron al hombre desde temprano. Su
primera perplejidad nacio ante ellos. En la regularidad de esa cadencia, vio la
mano de los dioses y supo, a la vez, subordinarse a ellos. En la siembra ardua y
en la cosecha laboriosa, expreso el hombre su acatamiento al mandato de la



espera.

Aln es asi, pero ya no solo ni ante todo es asi. Hace trescientos afios, la
naturaleza comenzo a ser desoida. Su maltrato crecié bajo el impulso entusiasta
de lograr una explotacion mas eficiente. La obtencion de sus frutos se
transformé en saqueo. Se multiplicé esa devastacion impulsada por los
imperativos de la industrializacion. El desequilibrio climatico se profundizo. El
aire en las ciudades se fue haciendo irrespirable. La extincién de especies y
espacios verdes se cumplio bajo las banderas del progreso. Las aguas, y no solo
los cielos, acusaron el trastorno sustantivo de la naturaleza. Las estaciones
perdieron previsibilidad. Su fisonomia habitual se desdibujé. El siglo XX ya no
dejo dudas: creciamos a expensas del equilibrio ambiental. El calentamiento
global, de no ser contenido, comprometera la prosecucién de la vida humana en
la Tierra. Abundaron entonces las cumbres climaticas. En ellas, no falto
discernimiento. Falt6 obrar en consonancia con la verdad. En la disyuntiva entre
mercado y preservacion ambiental, la opcion por el mercado ha sido rotunda.
Herida, avasallada, desoida en su reclamo de equidad, la Tierra se ha plantado
ante el hombre para recordarle lo elemental: si ella padece, padecera él también.
Ya es asi. La hemos desconocido. Ya abundan en nuestra especie los migrantes
climaticos, hombres y mujeres cuyas tierras han perdido fecundidad, sepultadas
por el agua o agrietadas por la sequia.

La concepcion de la naturaleza como una fuerza destructora que con los afios
termina por corroer, junto con nuestro cuerpo, ese refinado y complejo
mecanismo que es el espiritu encontré una relatora incisiva en Simone de
Beauvoir. La ceremonia del adios narra el deterioro creciente, progresivo, letal,
de Jean-Paul Sartre, su pavoroso derrumbe psiquico unido al abatimiento fisico
de sus afios finales.

Ambos, en tiempos de fortaleza y celebridad, caracterizaron al mundo de la
cultura como un triunfo del espiritu sobre la ciega voluntad avasalladora de la
naturaleza, y a las graduales humillaciones de la vejez como el desquite de la
naturaleza sobre el desplazamiento que le impone la cultura.

Anticipandose a ellos en dos siglos, el 27 de enero de 1771, Marie de Vichy-
Chamrond, marquesa de Dudeffand, retrat6 ese avasallamiento brutal del alma
por parte de la naturaleza en el periodo final de una vida. Lo hizo en una carta



escrita a los 74 afos y dirigida al ultimo de sus amantes, el novelista inglés
Horace Walpole. Nada esconde alli: «Es necesario que le haga una confesion: mi
espiritu se debilita, se fatiga, se cansa; ya no tengo memoria, ya no soy capaz de
participar en nada. Apenas si hay algo que me interese, todo me mortifica. Me
parece que uno no deberia envejecer, es una crueldad de la naturaleza
condenarnos a la vejez. Mi situacion ya me resulta insoportable. Yo he tenido
gatos, perros, que han muerto de vejez y se ocultaban poco antes en los agujeros
y tenian razon. En situaciones asi, nadie quiere mostrarse, dejarse ver, cuando ya
no se es mas que un objeto triste y desagradable».

Tetsuro Watsuiji, filésofo japonés, compuso, en la primera mitad del siglo
pasado, una preciosa Antropologia del paisaje. Sus paginas abundan en aciertos
conceptuales, y un ltcido lirismo inspira su conviccion central: «En el clima y el
paisaje el ser humano se descubre a si mismo».

Surgimos, nos dice, donde aparece el paisaje. Lo hacemos inscriptos en una
nueva significacion. En dialogo con el paisaje, el hecho de existir se nos hace
evidente. Se trata de una experiencia, no de un saber abstracto. En el encuentro
con él, nos convertimos en seres presenciales. Vivenciada como paisaje, la
naturaleza ya no cuenta como medio de subsistencia. La contemplacion la
disuelve como mera proveedora de recursos, incluso como contexto. Ahora es
presencia, al igual que nosotros por obra de la comunion con ella. jQué bien lo
hicieron ver Cézanne y Van Gogh!

La necesidad de contemplar la naturaleza es imperiosa en el hombre. No se
trata solo de mirar. Tampoco de ver para discernir y diferenciar. Se trata de
dejarnos rozar por lo real, ese imponderable que llega hasta nosotros y le da
nueva consistencia a nuestro ser. Se trata de reconocerlo y de reconocernos
presentes en el aroma de la tierra cuando el rocio atn resplandece en lo que toca,
en la tarde cuando cae, en un jardin habitado por los suefios, en el cielo dilatado
del verano, en el misterio invicto de la noche estrellada, en el rio que corre entre
las piedras. En todo lo que nos convoca y habilita como testigos e interlocutores.
En la naturaleza habitada, por fin, con el estremecimiento de quien, al
descubrirla, se descubre traspasado por el enigma de estar vivo.

De las expresiones del paisaje, es decir, de la naturaleza transfigurada por
obra de un intimo encuentro con ella, hay dos que me cautivan: una es la lluvia,



y la luz es la otra. Acerca la luz, escribi una vez:

La luz que me conmueve viene de mayo y atn en junio perdura. Yo quisiera
atraparla, contenerla, perpetuarla. Es luz de otofio, de las tardes de otofio. Una
luz que acaricia y colma la casa donde vivo. Es una luz que el invierno se
llevara.

Los dias que le dan sustento guardan algo del aliento extenuado del verano,
la huella mas presentida que evidente de un tltimo fulgor de marzo en las cosas.

Yo me enamoro de esa luz todas las tardes. Ella despierta en mi algo
indefinible pero nitidamente enlazado a la alegria de jugar que yo sentia tendido
en el piso de mi cuarto de infancia, mientras en las manos sostenia, extasiado,
mis animales de plomo.

Es tanto lo que deseo bajo esta luz azulada que no llega sin embargo a ser
resplandeciente, que voy de aqui para alla por toda la casa, sin saber si leer, si
volver a la musica, si escribir o salir simplemente a caminar. La sigo, la acoso, la
rozo en lo que toca; la absorberia con la boca si pudiera; beberia, si pudiera, lo
que colma mis ojos, lo que mis manos no saben retener. Y es gratitud lo que
siento porque en esa luz me sé mas vivo y, recordando cuando se ausenta que la
vi, sé también que he sido afortunado. Como si la transparencia de su fuga lenta
me brindara fundamento, sostén, algun amparo, una razon de ser o el acceso a
otra desnudez mas radical aun, que la del cuerpo. Ella me habita, me habilita. Se
derrama ante mi, en mi y es pura donacion.

También en la lluvia bien habitada hay para mi una ofrenda de la naturaleza.
Su duende me restituye. Me depura de toda obviedad. Y me da ese sustento lirico
que tan bien nombro6 Gaston Bachelard: «Una mirada tranquila, sorprendida en
la mas humilde de las visiones, es operadora de inmensidad».

Yo he visto caer en el océano un agua mansa y persistente. También a mi
como a tantos, me ha parecido triste el espectaculo de la lluvia yendo al
encuentro del agua agrisada por un cielo oscuro. Pero esa pena ha sabido ser, a
su modo y por su intensidad, mucho mas que desdicha, mucho mas que
pesadumbre, disconformidad o tedio sin sustancia. El anonimo resplandor de lo
real no inventariado por el habla, ese mismo al que Lugones remite en su poema



al decir: «En el remoto gris se abisma el ser, alli se perfilaba, alli emergia. Alli
estaba y me investia como espectador participe, como testigo privilegiado,
infundiéndole a mi vida la emocion de estar donde me encontraba.

Descontado el repudio que provocan por sus secuelas las lluvias torrenciales
o por su invariable mezquindad el agua escasa donde mas se la requiere, tanto la
lluvia que abunda como la moderada guardan, para quien sepa contemplarlas, el
encanto de un encuentro bienhechor. Las lluvias que en febrero se agolpan y
suceden al sur del Brasil son, en su trenzado de furor y brevedad, algo que
siembra conmocion y un extrafio silencio que flota en el aire nacido de esa
conjuncion de la intensidad con lo efimero. Y lo mismo digo de la tenue llovizna
de Lima, tan delicada y casi intangible, que mientras dura parece estar a punto de
cesar.

Casi lindante con la osadia es exponerse a una tormenta a campo abierto; ser
ese testigo y ese participe poco menos que intrusivo que recupera en el
discernimiento de la intemperie su condicion de criatura. Bien lo sabe quien
haya cabalgado en medio de una cortina de agua enardecida por el viento y de la
que solo pobremente nos ampara una capa tosca y ancha cuyo servicio, sin
embargo, hasta el caballo agradece.

También es un privilegio ver llover a mediana o gran altura. ; Qué no decir de
las ofrendas imprevistas que son capaces de brindar un tercer o cuarto piso en los
que sabe hacerse oir la percusion de la lluvia y donde se intensifica el perfume
de la calle barrida por el agua? La humedad, ganando el aire, parece enhebrar ese
perfume y depurarlo a siete o a diez o a quince metros del suelo, tal vez porque
la brisa, por tenue que sea cuando llueve, afina y expande aromas generosos que
pueden mas que el cemento de la calle y dejan surgir el latido de la tierra que ella
ahoga.

Y cuando nos toca encontrarnos poco menos que en la cima de un
rascacielos, a setenta o a cien metros de altura, ¢no se tiene alli la impresion de
estar donde la lluvia nace? ;No pareceria en esos dias en que el cielo, a un paso
de nosotros, se muestra atormentado, que estamos por entreabrir con nuestros
dedos la piel oscura de las nubes y que los ojos podran discernir entonces el sitio
recondito donde brota el ronco jadeo de los truenos?

Quien de veras ve llover presencia un hecho trascedente. Un acontecimiento



que, sin remitir a un dios ni a nada de estatura equivalente, revela algo esencial
al buen catador de los secretos de la naturaleza.

La lluvia cae sobre el hombre como caen la nieve, el alba o la noche. Es
ofrenda, qué duda cabe, para quien se atreva a sostenerse en el asombro de vivir.
Pero no ofrenda del cielo, sino del ser, del puro haber. De ese «hay» levinasiano,
del muy francés il pleut, que no responde a proposito alguno, sino tan solo a esa
energia sin sujeto, imponderable y tenaz, que sin pausa busca liberarse para
volver a reconstruirse y derramarse otra vez, en una alternancia perfecta y sin
mas finalidad que la de ser.

Oyendo y viendo la lluvia, dejandome envolver por su voz y sus figuras, el
latido de ese milagro radical que es sentirse presente gana en mi el espesor de un
acontecimiento. Derrota una vez mas la rutina y me restituye a ese suelo que no
guarece y, sin embargo, nutre, donde recupero esa intensidad que implica
reconocerse como criatura, y ya no como sefior de nada ni creador. La lluvia
invita, al igual que la luz, a dejarnos investir, de pies a cabeza, por nuestra
condicion de huéspedes y anfitriones simultaneos de la Tierra; dualidad
propiciatoria de los mejores hallazgos, de los decisivos. Ellos incitan a rebasar,
en el vinculo con la naturaleza, el terreno de la identidad convencional. Esa
guarida indispensable pero guarida al fin donde lo sabido y lo previsible
quisieran agotarlo todo.



El mar de las palabras

Puesto que no soy sino un escritor, no puedo hablar de las palabras si no es con
devocion y cautela. Cuento con ellas en cierta medida, pero a la vez nunca estoy
seguro de disponer de las que, al escribir, creo imprescindibles. Vivo asediado
por el lugar comun y por el desacierto para dar con las que me importan, por el
temor a la obviedad de las ideas o la imprecision de los términos que encuentro
para expresarlas. Dicho esto y por sobre todo, amo las palabras. Me faltan, las
tengo, las deseo. Me hechizaron desde siempre. Leidas y oidas primero, escritas
después. En mi idioma, en otros, aun en aquellos de los que nada sé ni entiendo.
Me encanta escucharlos. Su modulacion, su sonido. Oirlas, en el idioma que sea,
me cautiva. El idish fue el primero que me brindé esa experiencia en la que se
conjugaban la atraccion y la ignorancia. Lo hablaban mis cuatro abuelos. Del
castellano, me enamoré a conciencia en el Brasil. Residiendo alli y siendo poco
mas que un nifio, dejé de hablarlo con frecuencia y supe un dia cuanto lo
extrafiaba, qué intensa era en mi la emocion de escuchar sus palabras
administradas por el acento argentino.

Consagré mi vida a las palabras, como lo hace cualquiera con su vocacion.
Desde los 14 afios, no quise mas que ser un escritor. Supongo que el derrumbe
de la infancia me empujo hacia las palabras, a intentar con ellas la recuperacion
de algo perdido. Se trataba de llevar a las palabras aquello a lo que ya no podia
jugar. Las palabras me rescataron de ese naufragio. No eran signos. Eran seres,
cosas, perfumes, sitios. El alivio que buscaba y la poca luz de la que era capaz
los encontré en la palabra, en el acto de escribir y ante todo de leer. Nada ha
cambiado desde entonces. Aun hoy es asi. Han pasado mas de 65 afios desde
aquella primera vez en que dejé de dibujar como un nifio y empecé a escribir
como un adolescente. El torrente de las palabras primero, la oscuridad



tumultuosa, el desahogo ciego. Algunos afios mas tarde, Rilke me brindo la
palabra «trabajo» para nombrar lo que hacia. Escribir significaba trabajar. Supe
que habia palabras certeras y otras que no lo eran. Palabras ganadas y palabras
expropiadas. Empecé a tachar, a borrar. Encontré alli la fuente de un arte mayor.
Aun sigo aprendiéndolo. Un texto se construye despojandolo de excesos. Hay
palabras nacidas para perderse y otras para florecer. No hay sinonimos en el
lenguaje de un escritor.

Son mayoria indiscutible quienes, al apartarse de la escritura manual, se han
liberado con alivio de una molestia, cuando no de una dificultad. Y, si de
escritores hablamos, esta mas que probado que el valor de una obra en nada
depende del medio que se emplee para producirla.

George Gusdorf estima —y creo que con razon— que «el poeta opera la
restitucion del verbo. Da a la palabra sus resonancias, presenta a cada una en una
situacion nueva, de modo que su virtud reaparezca. El programa de Mallarmé,
‘dar un sentido mas puro a los vocablos de la tribu’ es el programa del genio por
la gracia del cual los vocablos mas utilizados vuelven a encontrar
misteriosamente su integridad original y se animan con una radiante
fosforescencia».

La poesia, ciertamente, reintegra a los vocablos ese poder elocutivo que
ilumina la realidad en todas sus dimensiones: la emocional, la intelectual, lo que
en ella hay de inasequible. Revierte lo que el prejuicio hace de ellas, las sustrae
al habito y a la impermeabilidad que les impone la indiferencia. Sin ella, el
mundo pierde relieve ontolégico. La poesia, en suma, refunda el papel presencial
de las cosas, la sombra inevitable que acompafia a toda designacion. Pero los
«vocablos de la tribu», mas alla o mas aca de la poesia, son también condicion
necesaria de la cultura, del discernimiento de la identidad personal y colectiva.
Sin ellos, sin ese empleo habitual, no hay instituciones que puedan ser
socialmente acatadas como imprescindibles. No se trata, entonces, de abrir una
grieta irreparable entre el destino poético de los «vocablos de la tribu» y su uso
frecuente. Esa disyuntiva es estéril. Mas vale privilegiar su interdependencia. Si
corresponde diferenciarlas, cabe también comprender y estimar su reciproca
potenciacion.

A mi ver, «los vocablos de la tribu» no solo son los que, restaurados, renacen



en la voz del poeta. Ellos no solo connotan desgaste, la anemia expresiva que les
impone el uso, la inmovilidad y la rigidez. Son, igualmente, un bien palpitante,
un patrimonio vivo. Remiten a valores compartidos sin los cuales no hay
comunidad. Generan esa necesaria cohesion social de la que solo son capaces los
significados consensuados. Promueven acuerdos, en suma, que garantizan
entendimiento. Esas palabras patrimoniales se encarnan en la ley. Infunden
inteligibilidad a la trama de lo diario, la previsibilidad requerida para que el
presente pueda remitir a un porvenir y contar con un pasado.

Pero algo mas hay que decir sobre los «vocablos de la tribu» en lo que hace a
su empleo habitual. Atenazados por el populismo y la pobreza discursiva que
hoy padecen las democracias republicanas, revelan que el nuestro es un tiempo
de palabras devaluadas. En politica, eso implica una desarticulacién profunda de
la trama social. El uso perverso que de ellas hace el poder cuando solo se
interesa por si mismo las priva de credibilidad publica. Se las pronuncia con
irresponsabilidad demagogica. Se violenta su significado para infundir veracidad
a la mentira y ganar apoyo donde la sinceridad no lo brindaria a la mayoria de
los que recurren a ellas para privarlas de sentido y simular que se lo infunden.
Puestas al servicio del poder, avasalladas por él, sin otro limite que el interés en
alcanzarlo o sostenerse en €él, las palabras terminan por hundirse en la ciénaga
del descrédito, en lo puramente pretextual. La sociedad que padece su
tergiversacion ya nada espera de ellas ni de quienes las pronuncian. Convertidas
en mascaras que ya ni siquiera disimulan lo que torpemente encubren, terminan
despilfarradas por el descrédito. Es asi como la politica, herramienta esencial de
la organizacion colectiva, impide que prospere la democracia, ya que solo
favorece, con el envilecimiento del lenguaje, el afianzamiento del autoritarismo
y la represion del pensamiento critico. Subordinadas a la intransigencia
ideologica, sea esta de la naturaleza que fuere, las palabras, en esta circunstancia,
no traducen mas que intolerancia y fanatismo, promueven la discriminacion y se
convierten en el preambulo de acciones violentas. Mas atin: ya son expresion de
esas acciones violentas.

Lo que las palabras nos entregan de las cosas proviene de la relacion que
entablamos con ellas. Es lo que usualmente llamamos su «sentido». Platon
advirtio que entre las palabras y las cosas no puede haber sinonimia. El lenguaje,



aseguro, es referencial. Su retrato del mundo no es el mundo. En el retrato de su
semblante, no se agota su realidad. Esta disonancia entre la designacion y lo
designado lejos esta de decirnos que en el nombre de las cosas nada hay de las
cosas que se nombran o que el lenguaje es un creador de espejismos. En todo
pronunciamiento, lo real irrumpe como interpretacion, como significado. En
todo significado, relumbra como un destello ese mas alla de la cosa que es su
dimension auténoma y que apenas se perfila en el lenguaje y no cabe en ninguna
designacion.

A esta realidad inaccesible como objeto y, sin embargo, palpitante como
intensa insinuacion en la palabra poética, Roberto Juarroz la llama «presencia
desnuda del mundo» y la concibe como una voz que no deja de hacerse oir en la
palabra. Y, porque en la palabra insiste como un eco, ella pasa por eso a ser
«parte de esa voz». No solo se lo ve en Platon. También en Merleau-Ponty y en
Heidegger, al igual que en Borges cuando escribe: «Hay una hora de la tarde en
que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y
no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una musica...»

De Babel me interes6 siempre esa diaspora idiomatica que produjo la
abolicion de la lengua Unica imperante en Senaar. La diversidad de términos
aplicados en diferentes idiomas a un mismo objeto promovio la incomprension
de todos con todos e impidi6 proseguir la construccion de la torre que aspiraba a
llegar al cielo. El abismo generado por ese desencuentro forzé la dispersion de
los hombres por toda la Tierra y su separacion en conglomerados lingiiisticos
disimiles. A partir de alli, el contacto entre ellos ya no seria posible sin la
mediacion del traductor, figura proverbial, puente tendido entre quienes, sin é€l,
se veian condenados al desencuentro.

No obstante, esa equivalencia relativa entre términos distintos con la que el
traductor atenua la distancia entre hablantes de diferentes idiomas esta sujeta a la
interpretacion, a la lectura siempre subjetiva de significados que no son
inamovibles, literales, sino dinamicos, cargados de matices y variaciones que
van de mayor a menor en una gama tan amplia que desbarata la ilusién de contar
con una sinonimia estricta entre palabras de distintas lenguas. Es que el hecho de
que los significados se parezcan revela, ante todo, que son idénticos. Las
palabras siempre quieren decir y nunca terminan de decir lo que quieren.



Por lo demas —y todo escritor lo sabe—, cada palabra cuenta con una
singularidad sonora irreductible. Su eufonia propia es incanjeable. La sonoridad
de ninguna palabra equivale a la de otra, aun en el mismo idioma. Saberlo es
decisivo en el orden de la composicion. Un escritor no solo opera con
significados. Lo hace también con tonalidades. Toda palabra se deja oir si se la
sabe escuchar, y su respiracion nos dice hasta donde puede ser o no ser nuestra.

El trabajo literario, la composicion, suele ser una tarea absorbente. Solo se la
resiste si la inspira el amor a las palabras; amor que, en la medida en que es
deseo, es también desesperacion por encontrarlas. Sartre es rotundo al respecto:
«Si la literatura no es todo, no vale la pena perder en ella una sola hora». Todo
no quiere decir lo unico, sino ese peldafio de lo decisivo para una vida lejos del
cual ella se desdibuja. «Hay que amar el hecho de escribir una palabra —
concluye el autor de Los caminos de la libertad—, para tener verdaderamente el
deseo de escribir como un escritor».

«Las palabras primordiales —propuso Martin Buber— no significan cosas
sino que indican relaciones». Calidad de relaciones. Mas intimas o menos
intimas. Pero siempre relaciones. Fuera de ellas, las palabras se encuentran —
como recuerda Carlos Drummond de Andrade— «en estado de diccionario». No
representan a nadie en la medida misma en que estan a disposicion de todos.

Pronunciarse es mas que decir. Es dar a conocer la indole del vinculo que nos
une o desune con lo real, el destino que en las palabras han corrido el préjimo,
uno mismo, las cosas. Ellas plasman la vibracion de nuestro dialogo con el
mundo, la mayor o menor aptitud para el encuentro con él. Distancias y
cercanias se reflejan en las palabras que empleamos como signos en un cuerpo.
Leer a alguien, con mayor o menor fortuna, es acceder a su singularidad.

¢Qué es un hombre sin sus palabras, un escritor sin sus palabras? Nadie.

Cuando ellas faltan, todos los espejos se vuelven inttiles.



Las multiples voces de la fe

Le debo al antisemitismo barrial mi primer acercamiento a la fe. En un potrero
de Villa Urquiza, los chicos de mi calle y los de la calle Mendoza disputabamos
un partido de futbol. El delantero izquierdo de nuestros adversarios recibi6 un
pase preciso desde el mediocampo y se adelant6 hacia el arco que yo defendia.
Cuando aprontaba el disparo, a cinco metros del arco, me arrojé hacia el poste
izquierdo y alcancé, de un manotazo, a desviar la pelota. El otro pasé a mi lado
mientras yo me incorporaba y me grito: «jJudio de mierda, asesino de Jests!».

¢Qué teniamos? ;Doce, once afios? Yo estaba lejos de saberme judio, y mas
aun de que habia asesinado a Jesus. No atiné a decirle nada. Solo recuerdo su
mueca. Si hoy volviera a verlo, le agradeceria lo mucho que le debo. Me alent6 a
interrogar el prejuicio, el desprecio que incontables veces callé sobre mi como
judio. Aquella agresion, por entonces incomprensible, me estimulé a pensar en
las raices pseudorreligiosas del fanatismo ideologico y en el odio a las
diferencias. Por lo demas y esencialmente, me llevo con los afios a preguntarme
qué es la fe.

Supe que, convertida en prejuicio, la fe se descalifica. Ganada por el frenesi
de la intolerancia, ya no expresa lo que un hombre tiene, sino lo que a un hombre
lo detiene, lo avasalla y estanca su entendimiento.

Si hay en nuestro tiempo una modalidad desfigurada de la fe a la que
Occidente aun se aferra con la desesperada tenacidad de un naufrago a su
madero, es la fe en un progreso ilimitado y aplicable a todos los 6rdenes de la
vida.

La conviccion de que la conquista racional del tiempo, el dominio creciente
de la naturaleza y la democratizacion de la politica atenuarian mas y mas el
atraso no dejo de ser parcialmente cierta. Pero la barbarie, que no pierde ocasion



para reactualizarse, no solo mantuvo intacta su incidencia a la par del progreso,
sino que supo desembocar en la que acaso sea su configuracion mas
escalofriante: la instrumentacion de los aportes del desarrollo a una mayor
eficacia de la crueldad. No obstante, sigue tercamente afianzada en incontables
cabezas la presuncion de que el progreso, concebido como recurso resolutivo de
todo lo problematico, no conoce fronteras irreductibles y que alli donde no ha
llegado hoy llegara fatalmente mafiana confundiendo lo irremediable con lo
resoluble. Es asi como esa fe en el progreso idealizado da la espalda al tropel de
evidencias que prueban la compatibilidad frecuente, en una misma época y en
una misma persona, del talento artistico y la perversion moral, de la aptitud
docente y el egoismo, de la cortesia y la aficion al mal, de la civilizacion y la
barbarie.

Son, por supuesto, incontables los perfiles de la fe. Tertuliano, cartaginés,
temprano doctor de la Iglesia y hombre de genio sombrio y vigoroso, hizo
célebre la sentencia que resume su concepcion de la fe: «Creo porque es
absurdo». Con ella, supo dar a entender que la fe no recae jamas sobre lo
comprensible, sino sobre lo que en principio no lo es. Esa disposicion espiritual
hacia lo que se presenta como algo absurdo fue concebida, también por
Kierkegaard, como maximo rasgo distintivo del creyente, pero €l se confeso
incapaz de hacerla suya.

Pablo de Tarso, que precedio6 a Tertuliano en su conviccion y en su entrega,
dio pruebas rotundas de su fe en la resurreccion de Jesus y de un extraordinario
poder persuasivo en la siembra de su significado. Moisés, con la suya,
deslumbro no solo a los judios.

La fe responde a una logica inusual, pero no por ello menos consistente que
la habitual. La abundancia de sus expresiones excede el campo religioso. Ella es
sustento y demanda a la vez. Si es mucho lo que otorga, mas aun es lo que exige.
Cultivarla no garantiza una cosecha prospera. Su fortaleza suele ser mas
requerida que experimentada. Su espesor no es sino el que cada uno es capaz de
brindarle. Y nadie puede asegurar que su aptitud para albergarla es
invariablemente grande y, menos todavia, que es constante. La fe es una llama
siempre expuesta a su extincion. Es bruma y simultanea claridad, un abrazo en el
que se funden el jubilo del hallazgo y el desvelo suscitado por lo imponderable.



La fe no se dilata sino en quien, de un modo u otro, ya la ha recibido. Se
diria que hay un solo modo de probar en qué consiste, y es dejandose ver como
alguien que cuenta con ella.

La vivencia de la fe no es ni puede ser materia de adoctrinamiento, aunque si
de valoracion. No se la suministra como un saber, se la encarna como emocion,
del mismo modo que no se le arrebata su fe a quien la tiene ni siquiera
forzandolo a abdicar de ella. El drama impuesto a Job en el relato biblico
demuestra sobradamente que la fe es un hecho de conciencia del que, aun en
medio del tormento, es posible no abjurar. Es cierto que, en tiempos de brutal
intolerancia, puede enmascararse la auténtica fe tras una que sea ficticia. Ocurrio
con los marranos y con todos los que pasaron a ser conversos a latigazos. La
admision de esa renuncia a lo que mas intimamente se creia se logro, en siglos
sucesivos, mediante la tortura. Y cuando no se producia, el destino del infiel era
la hoguera. Hubo marranos y hubo inquisidores. Unos y otros supieron hasta
dénde puede llegar lo irreductible de una conviccién. La diferencia es que, en los
devotos de Tomas de Torquemada, la imposicion de la «verdadera fe» se
consumaba mediante el castigo y el asesinato.

La fe atestigua, en quien la tiene, un encuentro decisivo. La espera de ese
encuentro deja ver, en su misma intensidad, la huella de lo esperado. En ese
intenso anhelo de cercania, el latido de lo convocado ya se hace oir. ;Qué es el
deseo, sino un efecto de lo deseado?

Por eso, todo encuentro con lo anhelado tanto tiene de reencuentro. Y tanto, a
su vez, ese reencuentro de aproximacion siempre inaugural entre quienes saben
reconocerse. «Busquemos —propuso Agustin de Hipona— como buscan los que
han de encontrar y encontraremos como encuentran los que han de seguir
buscando». Quien cuenta con una vocacion, sea o no religiosa, se vera reflejado
en las palabras del obispo. Como también las sentira propias quien aguarde o
haya aguardado la aparicion de un auténtico amigo. Montaigne esta, en este
aspecto, entre los que mejor comprendieron el alcance de la espera a la que tanto
se consagro. Jamas decliné en él la fe en ese dia que habria de traerle al amigo
cabal. Cuando aquel presentimiento, por el que tan habitado estaba, se hizo
realidad en la persona de Etienne de La Boétie, Montaigne supo —él mismo lo
dice— que aquel primer encuentro fue en verdad un reencuentro.



Un hallazgo cientifico, un descubrimiento astronémico, por ejemplo,
demanda con frecuencia tal perseverancia en la busqueda de lo esperado que esa
constancia no puede menos que encontrar arraigo en la fe con que se la lleva a
cabo.

Max Planck, a quien tanto debe la fisica actual, escribi6 a proposito de la
relacion entre ciencia y fe: «La ciencia exige también un espiritu creyente. Todo
el que haya participado con seriedad en cualquier clase de trabajo cientifico sabe
que a la entrada del templo de la ciencia esta escrito sobre la puerta: Necesitas
tener fe. Es algo de lo que los cientificos no pueden prescindir».

Al celebrar el genio creador de Planck, también Einstein subrayo el
parentesco entre ciencia y fe: «La actitud mental que capacita a un hombre para
una tarea de esta clase —la ciencia encarada con la devocion con que Planck lo
hizo— es afin a la que posee un hombre religioso o un amante; el esfuerzo diario
no nace de ningun programa o intension deliberada, sino directamente del
corazony.

Leida por vez primera en 1792, cuando era poco mas que un adolescente, la
oda A la alegria, de Schiller, despert6 en Beethoven el deseo de musicalizarla.
Ese deseo no solo se sobrepuso al transcurso de los afios y a las adversidades que
abrumaron la vida de Beethoven. Doblegd también la impaciencia, se potencio e
hizo de la espera un tiempo de formidable aprendizaje. El primer esbozo de la
sinfonia a la que habria de incorporar la oda data de 1818. La concrecion del
proyecto —la novena de sus sinfonias— se produjo en 1824. Tres afios antes de
su muerte, a los 54, Beethoven materializo aquel suefio nacido a los 22.

Y los artistas tantas veces expuestos a merced del autodesprecio, como
Kafka, o al desdén ajeno, como Van Gogh, cediendo y retrocediendo para luego
recomponerse y volver a empezar, ;no se muestran esencialmente alentados por
una fe que parece apagarse y sin embargo renace de su propia agonia? ;No
fueron diez acaso los afios que a Rainer Maria Rilke le demandé la composicion
de sus Elegias de Duino? Diez afios son 3.650 dias. Hay que atreverse a
transitarlos, a soportar esa carga de silencio, meses que parecen interminables de
desorientacion, luces que ofrendan menos claridad de la que prometen, sombras
que se adensan mas alla de lo soportable.

Rilke lo hizo. «El verano llegara para los pacientes», se dijo y dijo el poeta



en una linea sustancial.

La espera es resistencia, tension, atencion, encuentro y plenitud no
consumada.

La fe, hallazgo y renovada expectativa.

Nadie que, siendo un principiante y aspirando a ser un artista, las haya leido
se desconocera en aquellas palabras de las Cartas a un joven poeta llamadas a
ser proverbiales. Rilke, en ellas, le sefiala a Franz Kappus, a proposito de la fe
literaria: «Esto ante todo: preguntese en la hora mas serena de su noche: ‘;Debo
escribir?’. Ahonde en si mismo hacia una profunda respuesta; y si resulta
afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta con un fuerte y sencillo ‘debo’,
construya entonces su vida segtn esta necesidad; su vida tiene que ser, hasta en
su hora mas indiferente o insignificante, un signo y testimonio de este impulso».

Vuelvo sobre Soren Kierkegaard. El filosofo entiende la fe como entrega a lo
inconcebible, un acto de arrojo del cual se confiesa incapaz. «No puedo realizar
el movimiento de la fe; no puedo cerrar los ojos y precipitarme sin vacilar en lo
absurdo«. Inflexible y lticido, agrega: «La fe no es un argumento que se prueba
sino una pasion que se vive».

No encuentra Kierkegaard, sin embargo, consuelo en la franqueza con que se
reconoce impotente. «La fe es para mi lo mas sublime que hay, de modo que
considero indecoroso para la filosofia haberla sustituido por otra cosa y haberla
hecho objeto de escarnio. La fe no puede ser concedida al hombre por la
filosofia».

En esta ineptitud adjudicada a la filosofia, no es dificil adivinar su disidencia
radical con Hegel. No obstante, hay una fe filosofica. Kierkegaard no la admite,
porque la fe, en él y para él, solo se asienta y despliega en la sensibilidad
religiosa. Lo hubiera sorprendido (y disgustado) saber que Karl Jaspers, acaso
tan lejos de Hegel como él, tributé un auténtico elogio a la fe filosofica.

Resumo su propuesta: «Hoy —nos dice— la filosofia ya no es una criada de
la ciencia, como ocurria a fines del siglo XIX, y menos atin de la teologia».
Recuperada su autonomia argumental, ella ejerce su tarea reflexiva asentandola
en una fe renovada en su sentido.

La fe filosofica es, en quien cuenta con ella, impulso suficiente para
desencadenarla como practica, y solo en quien cumple con ella su fortaleza se



hace evidente. Como toda fe, la filoséfica también es busqueda, sed del saber al
que aspira sin poder convertirlo nunca en hallazgo terminal. Ella vive del
ahondamiento incesante que ese saber promueve en quien lo explora. Concebida
como impulso orientado hacia lo que la convoca, la filosofia, al desplegarse
como aspiracion, entra en trato con aquello mismo que no se le subordina y, sin
embargo, se le entrega en esa fe que es tan suya. En la conviccién de que sabra
encaminarse hacia donde quiere, la fe filosofica no deja de avanzar hacia lo que
encuentra. Es que encontrarlo no significa para ella dejar de buscarlo. Es amor a
la sabiduria. Y, si amor significa te quiero, te quiero significa no te tengo.



El maestro

Estoy persuadido: mas alla de toda adversidad, los hubo, los hay, los habra
siempre. No abundan, es cierto, pero integran una especie a prueba de extincion.
Son, por lo demas, inconfundibles. Un don caracteriza a los maestros: fecundan
a quien los trata, lo iluminan. Convocan a sus oyentes a una experiencia mayor:
la de ingresar de su mano al campo del saber como acto de autodiscernimiento.

Son sembradores de hallazgos. Agudizan el oido, dinamizan la percepcion.
Promueven perspectivas inusuales. Destronan la costumbre y despiertan el
asombro. Arrebatan la palabra a lo convencional y su modo de pensar contagia al
discipulo. Le hacen lugar a la disidencia, no la ahogan. No invitan jamas a la
polarizacion: prefieren tender puentes, alentar el intercambio.

Quien descubre que esta ante un maestro se redescubre. Por obra de ese
hallazgo, é]l mismo pasa a ser otro. Este deslizamiento de la propia identidad
desde lo previsible a lo imprevisible sitia a quien aprende en un suelo
inexplorado. Y, una vez en €l, el alumno alza vuelo.

El maestro disipa la bruma en que hasta alli vivia ese alumno. La oscuridad
cede por su intermedio a una penumbra bienhechora. Penumbra, digo, y no
ilusoria claridad total. Inspirado por quien lo educa, el alumno sostendra esa
aficion a la vigilia y la media luz. Aprendera con €l que la intransigencia del
dogma y la tentacién de lo dogmatico no dejaran de acecharlo.

El maestro transmite, no adoctrina. No aspira a inscribir a quien lo escucha
en un saber que reclama acatamiento. El maestro no pide sumision. La materia
que modelada por su voz llega al discipulo preserva ese grado de flexibilidad
semantica que incita al alumno a intervenir, a abordar con su propio parecer lo
que se le dice. Es asi como el acto de aprender se encarna en un compromiso
personal. Con ello, el sentido de lo transmitido recibe la impronta de su nuevo



intérprete, nuevos matices para su significacion.

La estirpe de los maestros es también variada e incontable. Se los encuentra
donde menos se sospecha. Sin embargo, desde quien educa en el orden corporal
hasta quien lo hace en el cielo de las altas abstracciones matematicas, diria que
son uno solo; en todos ellos, puede reconocerse un mismo perfil.

Me deleité semanas atras oyendo a Ana Victoria Chaves. En esa ocasion, no
fue como pianista, sino describiendo los atributos de quien fuera su gran
maestra, «mi madre musical», como la llamo. «Elizabeth Westerkamp me ensefio
—dijo— qué era lo que yo debia entregar de mi al piano si queria que él me
expresara».

Recuerdo su pausa prolongada. En el silencio conmovido que la embargo,
Ana buscaba a qué darle prioridad en la semblanza de esa gran artista que lo era
también en la ensefianza:

Elizabeth model6 mis movimientos. Me abri6 las puertas de la naturalidad. Y
me revel6 el parentesco posible entre esa naturalidad y la obtencién del sonido.
Liberé mis manos de excesos. Sus gestos eran una conjuncion perfecta de
suavidad y firmeza. Su elocuencia estaba alli, en esos gestos. Sentada a mi lado,
tomaba mis dedos entre los suyos y los conducia sobre cada nota como si me
ensefiara a pronunciar cada letra de cada palabra. Luego, suavemente, apartaba
sus manos de las mias dejandome ir, confiada en que yo sabria hacer brotar el
sonido que debia escucharse: limpido, sin impurezas. A todos sus alumnos nos
estimulaba para que buscaramos y reconociéramos nuestra singularidad. La suya
era una invitacion a ser unico.

El maestro no es privativo del aula. Tampoco alguien a quien corresponde
identificar inicamente como un pedagogo profesional. Si se lo puede encontrar
en una escuela o en una facultad, nada asegura que no se dé con €l en boca de
alguien con quien nos cruzamos en una calle o en un taller mecanico. Su
magisterio puede abarcar tanto semanas, meses o0 afios como un solo y luminoso
instante. De igual modo, es multiple y variada su ubicacion temporal. Puede
irrumpir en una partitura del siglo XVI, en una talla de madera medieval o en un
parrafo de Franz Kafka. Hay magisterio en una vieja moneda si se la sabe ver, en



la palabra de un tendero, en una lapida remota tanto como en el esplendor de
algo nuevo.

El maestro es un alquimista y un hechizado que hechiza. Si es suya la
facultad de cautivar, es porque también se deja ver como cautivado por lo que
transmite, urgido por compartir su intima vibracion.

No habla sobre sino desde lo que comunica. Al escucharlo, se advierte que se
esta ante alguien que da qué pensar y lo da literalmente. Es suyo lo conjetural, lo
dilematico, los planteos que se aventuran mas alla de lo asentado; la palabra
donde confluyen la precision y esa indispensable cautela al interpretar lo
complejo. Atento siempre a la percepcion de aquel o aquellos a quienes se
dirige, se brinda en la misma medida en que pide entrega.

Ofelia se llamaba. La contundencia de su paso, al ingresar al aula, anticipaba
ese apego al rigor que era tan suyo y la fortaleza de un caracter que parecia
hecho a prueba de adversidades. Le debo la emocion de empezar a aprender lo
que a ella la enamoraba ensefiar: Historia Moderna.

Corrian los afios sesenta. En la profesora Ofelia, descubri al primero de mis
maestros. La ocasion en que me lo reveld sigue siendo inolvidable.

Llamandome a exponer, me pidié que lo hiciera sobre el «Tercer Estado» en
la Francia monarquica y de inmediato agreg6 sonriendo: «Y no olvides que yo
ya lo sé». La conmocién que me produjo esa advertencia fue crucial, un
deslumbramiento. Severa, por un lado, esa advertencia era a la vez una
invitacion a proceder con libertad, a que me arriesgara a dar a conocer mi
opinion sobre el tema propuesto. Me incitaba a no ser el eco de su palabra,
reclamaba mi presencia. Que le hiciera saber qué destino habia corrido en mi lo
que ella, con tanto empefio, habia brindado.

Aun no habia descubierto a Sdcrates y, sin embargo, ya lo tenia ante mi.

Nada mas alejado del maestro que la vehemencia de una prédica o la
promocion de una ideologia. El arte de la transmision nada tiene que ver con esa
presuncién empecinada en creer y hacer creer que se cuenta con un saber invicto,
impermeable al error, a salvo de la duda y poseedor jactancioso de un
diagnostico y de un pronoéstico acabados sobre lo que somos, lo que sucede, lo
que fuimos y lo que sucedera. Asi concebida, la verdad no es mas que una presa
a la que se la exhibe enjaulada.



Reverso absoluto del idebdlogo, el maestro ensefia a desconocer. Mediante
diferentes formas de aproximacion a su tema, reconfigura su semblante sin
terminar de dar su esbozo por concluido. Asi lo exige el caracter insuficiente de
todo saber fecundo, no maniatado por la certeza ni la intransigencia del prejuicio
y consciente de que lenguaje y realidad siempre se aproximaran sin llegar a
homologarse jamas.

Los hechos se acomodan a diferentes lecturas sin que ninguna les baste para
dar por agotada en ella su significacion. Por eso, entre esas lecturas las mas ricas
son las que saben abrirse a la comprension de su propia insuficiencia.

Nicolas Malebranche, te6logo y fil6sofo cuya vida transcurrié entre 1638 y
1715, encabezd6 con el epigrafe que sigue las paginas de su Busqueda de la
verdad: «Le debo al sefior Descartes, o a su manera de filosofar, los sentimientos
que opongo a los suyos y la osadia de discutirlos».

¢Qué mejor caracterizacion que esta para dar a conocer el perfil de un buen
alumno?

La deuda que se contrae con un maestro no se paga jamas con subordinacion
a su enseflanza. El provecho rendido por sus ideas se deja reconocer siempre en
la irrupcién de ideas propias. Martin Heidegger dedica Ser y tiempo a Edmund
Husserl, el pensador que inspiro6 su palabra y le dio sustento. Pero en él la
gratitud no se manifiesta como acatamiento, sino como discusion radical de su
concepcion de la fenomenologia.

Pocos a su turno reconsideraron con la acuidad de Karl Lowith y Emmanuel
Levinas el alcance de la obra de Martin Heidegger. No por eso uno y otro
dejaron de concebir al autor de Qué significa pensar como el filésofo decisivo
del siglo XX. Y no es otra la razon por la que Goethe escribio, mucho antes, que
solo sabe heredar quien transforma lo recibido.

La plasticidad pedagdgica del maestro hunde sus raices, por supuesto, en un
temperamento personal, pero lo hace, ademas y necesariamente, asentada en un
concepto de la transmisién que se convierte en brujula orientadora de su
vocacion. Quiza sea este el atributo intelectual decisivo de quien, al comunicar
su enseflanza, sabe sembrar libertad interpretativa, apego a un intercambio que
infunde otro valor que el convencional a quienes se retinen para estudiar. Por
obra de ese encuentro, ambos, maestro y alumno, establecen una



interdependencia hasta entonces ausente: la que se funda en la puesta en juego
de la propia subjetividad.

El maestro es el celebrante de un rito singular. Opera sobre sus discipulos
mediante aquello mismo que a €l lo convierte en quien es. Es asi como la alegria
de ensefiar se transforma en la alegria de transmitir. De este modo, se interna en
el corazon de sus oyentes hasta hacerlos interlocutores. Habitante de sus ideas, el
maestro promueve, en quienes lo escuchan, esa misma necesidad de protagonizar
plenamente lo que se dice. Un verso, una sentencia, una frase musical, una
férmula matematica: todo aquello a lo que remite proviene de un saber
previamente metabolizado por su sensibilidad.

Hace tiempo, escribié Arthur Koestler: «Todos combatimos con solo media
verdad contra una mentira entera». Si de veras el maestro educa, es porque sabe
eludir una y otra vez el espejismo de lo inequivoco, esa ilusion que aspira a
concebirse como verdad indiscutible. Su fe en el papel que juega la
interpretacion proviene del valor que le adjudica como estimulo en el desarrollo
de la responsabilidad personal ante el conocimiento.

Es en ese punto donde comulgan, sin confundirse nunca, algo del
discernimiento que se busca alcanzar y mucho de la sensibilidad que el maestro
anhela fortalecer en quien aprende.



El vacio

Lo padece todo el que pierde familiaridad consigo mismo. Quien de pronto se
desconoce en lo que hace, en la ruina repentina de aquello que le da sentido; en
el subito extravio de eso que, quiza abusivamente, quisiéramos contener en la
palabra yo.

Bajo la intendencia del vacio, perdemos concrecion, pasamos a ser
abstractos. Dure lo que dure y provenga de donde fuere, nos gana el desierto en
el que de pronto nos perdemos, esa nada que entonces nos constituye y nos
asfixia, nos absorbe y destituye. Su apogeo decreta el fin de todo discernimiento.
Cuando nos colma, el vacio nos sentencia a no ser mas que su siembra.
Destituidos por €él, nos abrasa lo informe. Todo en nuestro entorno pierde relieve
y refleja nuestra propia disolucion emocional. Esa tierra extrafia, donde solo
abunda la irrelevancia, nos agobia, nos marchita. Y somos, mientras ella nos
sepulta, testigos de nuestra propia desaparicion.

A quien cuenta con una vocacion creadora, las horas en que la impotencia le
impide ejercerla lo arrojan a un silencio que no pocas veces parece terminal. Sin
embargo, raramente lo es. Cuando vuelve a quedar atras, quien lo ha sufrido
reconoce en €l la huella del vacio. El poeta Adam Zagajewski lo enuncia asi:
«Eran largas tardes cuando me abandonaba la poesia. [...] / Eran largas tardes
cuando la poesia se desvanecia / y me quedaba solo con el monstruo opaco de la
ciudad, / como un pobre viajero delante de la Gare du Nord con una maleta
demasiado pesada, atada con un cordel / en la que cae una negra lluvia de
septiembre. // Oh, dime como curarse de la ironia, de la mirada / que ve pero no
penetra; dime como curarse del silencio».

Hay, desde ya, otras lecturas del vacio y bien disimiles de la mia. La del
yogui, la del zen, la del budista. Todas ellas conciben el vacio como un bien



mayor, como ambito superador de todo conflicto. Su hallazgo, aseguran, reviste
por eso valor redencional. Alli se ubica el vacio primordial del que nos habla el
Tao. Francois Cheng es rotundo al respecto: «El vacio no es solamente el estado
supremo hacia el que debe tenderse [...] El vacio mira hacia la plenitud. Permite,
en efecto, que todas las cosas ‘plenas’ alcancen su verdadera plenitud».

Me declaro incapaz de hacer mia semejante certeza. Siento incluso ajena su
necesidad. El vacio que me importa, el que me gana cuando me gana, es esa
vivencia de desorientacion radical que embarga mi vida cuando ella cae en sus
manos. Se trata, para mi, de un naufragio. Sumerge la existencia personal en lo
imponderable. La priva de todo poder de orientacion. La paraliza. Poco importa
si por mucho o poco tiempo.

Cuando emerjo y me sobrepongo a €l, ese empobrecimiento en el que no hay
modo de no recaer le afiade, sin embargo, realidad a lo que soy. El es por eso y
para mi mas significativo que su concepcion superadora, auspiciosa, proveedora
de un bienestar estimado como incomparable. Lo siento, al vivirlo, como
contraparte de la consistencia que también es mia. Su irrupcion me angustia, es
cierto, pero completa la revelacion cabal de lo que soy, de la verdad en que
consisto. La pérdida de sentido que implica no deja de operar en mi como una
sefial. Dolorosa como es, dice, no obstante, algo decisivo. El deslizamiento del
alma desde el campo del sentido al del vacio sobreviene por estructura, por
insuficiencia para lo inequivoco, por ineptitud medular para sostenerse sin pausa
en lo inteligible.

Si es cierto que la biologia esta lejos de decirlo todo sobre nosotros, resulta
también evidente que no hemos nacido para fijar residencia en el sentido, en la
cultura concebida como colonizacion semantica de lo real. La pendularidad, el ir
y venir, dicen de nosotros mas que el afincamiento definitivo. Hay un
nomadismo sustancial, que es nuestro. Nos define. Puede mas que la ilusion de
la quietud. El vaivén nos retrata con mas hondura que el arraigo. Estamos, pues,
en lo que atafie al vacio, ante una posibilidad trascendente de autocomprension.
Su ponderacion, entendiéndola como pérdida y a la vez como revelacién, me
parece fecunda.

Vuelve a ser el poeta quien acierta en la semblanza del rasgo primordial de la
vivencia del vacio. Escribe Zagajewski: «Si algo nos atormenta, aunque nada /



nos atormente, es el vacio».

El vacio es tormento «infundado». Nada de lo que nos arroja a €l puede
distinguirse como causa, a no ser la fragilidad de aquello mismo que nos
confiere alguna consistencia y nos permite brindarla: el lenguaje. Aun lo mas
amado —y acaso por serlo— vacila por momentos en nosotros y excede las
palabras y solo se deja rozar por ellas. Es entonces cuando nos gana el vacio, ese
huracan disruptivo que prueba con su intensidad nuestra condicion pendular, lo
provisorio de nuestra inscripcion en la luz.

Como se apaga una llama expuesta al viento, en las horas en que reina el
vacio se desdibuja nuestra inscripcion en el mundo de lo inteligible. Renaceran,
mas tarde seguramente, la energia perdida y la claridad que se esfumo. Lo que
ahora me importa es esa fluctuacion entre lo diurno y lo nocturno. No hay quien
tenga asegurada la fidelidad del espejo en el que suele reconocerse.

Ya en la infancia, era muy hondo mi apego a las palabras. Un deleite, un
goce intenso me llevaba, al leer, de unas a otras. Me embrujaba aquel despliegue
sin fin de significados que resplandecian como un arco iris. Y, en la adolescencia
y con la fulguracion de un hallazgo, se perfilé mi deseo de ser un escritor. Solo
queria escribir.

La pregunta que si me desvelaba, precisamente porque no me concebia sino
como escritor, era qué haria si alguna vez y por algiin motivo imprevisto por
entonces perdia el interés o la facultad de serlo. No pretendia vivir de la
literatura, pero si para ella. La cuestion que en una de sus cartas le plantea
Rainer Maria Rilke al joven poeta Franz Kappus se habia grabado en mi:
smoriria yo si no pudiera escribir? No concebia esa muerte como algo literal. Era
un desvelo mayor. Me veia vagando sin horizonte ni rumbo a lo largo del
tiempo, de las muchas horas que tenia por delante. Una intima orfandad que
haria de mi algo fantasmal.

Mi vocacion nunca se sostuvo en la presuncion de contar con talento; si en el
goce de escribir, en el amor a las palabras ya muy vivo en mi nifiez. Ese amor
me amparaba, me resarcia. Habia encontrado en la literatura, leyendo,
escribiendo, un refugio adonde no llegaba la jauria de mis inseguridades, ese
sentimiento de inconsistencia extrema que de tanto en tanto me asaltaba. Hoy sé
que esa desolacion presentida como arrasadora en el caso de que se marchitara



mi vocacion no era otra cosa que una prefiguracion de lo tan temido. Inclemente,
brutal, siempre acechante.

La desolacion es el sello distintivo del vacio. En ella, ya no somos sino
extrafios a nosotros, y el desencanto, con su patina de desaliento, lo bafia todo,
todo lo ahoga.

Se equivoca quien crea que la exposicion del alma a esa intemperie puede
terminarse alguna vez. Se reitera mientras se vive. Es pasajera, pero reincidente.
El vacio es voraz y se nutre, como digo, de la inestabilidad de los significados
que nos infunden sentido. No podria ser de otro modo. Somos hijos de la Tierra,
y esta, que no deja de oscilar, nos construye a su imagen y semejanza. Su
equilibrio se asienta en el movimiento perpetuo; ese movimiento garantiza su
estabilidad y a la vez la compromete. El vacio no lo dice todo de quienes somos,
pero, en tanto estamos expuestos a él, dice mucho de nosotros. También €l nos
caracteriza. Esta en nosotros. Proviene de nosotros. Y, cuando emerge, su sefiorio
es indiscutible.

Vacio y anomia. Vacio y apatia. Vacio y radical desapego. ¢Cual de estas
versiones de su naturaleza retrata mejor a ese desapasionado al que dio vida
Albert Camus bajo el nombre de Mersault? El vacio de Mersault, sin embargo,
no responde a una estructura pendular: es cronico. No se inscribe en mi
semblanza del vacio. La oquedad de Mersault es terminal, y de sus dominios no
hay retorno para €él. Si Mersault no se encuentra en el vacio desde siempre, se
encuentra en €l para siempre. No es el caso de Vladimiro y Estragon, esas dos
voces memorables de Samuel Beckett. En ellos, la nada que los oprime no
aniquila la expectativa.

Mersault no oscila. Esta crucificado en un destino. Seguramente, también lo
estan los personajes de Beckett, pero no lo saben. O si lo saben no terminan de
entregarse a €l. Se sostienen como naufragos aferrados a la espera. Sisifo y
Prometeo se entretejen en ellos, contra toda evidencia. Los consume la sed de
redencion.

Igualmente inscriptas en un destino estan las criaturas de Jean-Paul Sartre.
Su desencuentro con el sentido es irremontable, en el teatro, en el cuento, en la
novela. Pero, a diferencia de Mersault, se desesperan. El absurdo y la angustia
son los dos escenarios por los que circulan. No hay otros. Al aspirar a una



salvacion definitiva y no alcanzarla, encuentran lo absoluto en un vacio terminal.

No son, por eso, expresion del vacio que aqui destaco. Desconocen la
oscilacion. Si bien yo retrato un quiebre, una fisura reiterada y repentina, ella es
circunstancial. La pendularidad la distingue. Si no es posible eludirla, tampoco
nos condena de por vida al ostracismo. Y es el retorno al campo del sentido lo
que confiere al vacio su estatuto revelador. Alecciona, me animo a decir, acerca
de cémo estamos constituidos. La marea avanza y se retira. Una sefial del paisaje
maritimo que mucho dice de quien lo sabe observar. Interés e indiferencia se
reparten nuestras horas de seres ciclicos.

¢Qué mejor que intentar ese ejercicio de discernimiento? ;Qué mejor que
reconocernos en el vaivén que nos impide agotar lo que somos en uno solo de
sus vértices?

Montaigne ha llegado invicto hasta nosotros porque supo serle fiel a él para
hablarnos de si mismo. Reflej6 antes que nadie nuestra doble pertenencia al
sentido y al vacio. No subestimo esa dualidad ni aspiré a deshacerse de ella. La
miro6 a los ojos y en ella se inspiro a la hora de escribir. Asi dio vida a un género
—el ensayo— que sorprendio a su tiempo y, si se exceptua el desprecio de
Pascal, cautivo los siglos siguientes. Se cuenta que su lectura fascin6 a
Shakespeare y sus traducciones se multiplicaron de inmediato por Europa, una
Europa que lejos estaba todavia de abandonar el triunfalismo racionalista. En
nuestros dias, Fernando Pessoa supo heredarlo, tanto en la poesia inclemente de
Alvaro de Campos como en la prosa templada y triste de Bernardo Soares. El
vacio es un efecto de la imposibilidad de inscripcion acabada en una identidad.

Platén sugirio alguna vez que no hay palabra que diga mejor de nosotros que
la palabra «ni». En ella, se enhebran la plenitud posible y la insuficiencia
insoslayable. Heraclito la hubiera hecho suya, y Anaximandro, aun sin
emplearla, la ejemplifico.

Cuando el vacio se aduefia de una vida, la existencia pasa a ser un peso sin
forma. Nadie, en la filosofia del siglo XX, abordé ese extravio con la fortaleza
conceptual de Martin Heidegger. Y entre los ensayistas de hoy no hubo otro que
alcanzara a infundir al tema la intensidad emocional que le imprimieron Emil
Cioran y Albert Camus. El vacio, se ve, no solo nos absorbe como un tornado.
También ilumina a veces la inteligencia y el corazon de quienes se ven envueltos



en él.

Jazz. Las manos de Thelonious Monk. Al rato, junto a su piano, un bajo. Se
diria que ingresa en puntas de pie. Larry Gales. Esa tersura tan suya. Atardece,
es primavera. Su luz bienhechora acaba de nacer. También ella —y no solo la
musica— abraza el vacio que me encierra, recorre tibia mi ausencia. Escucho,
miro. ; Desde dénde? Soy residual. La penumbra se extiende sobre los edificios
desangelados. El encanto que les infunde atenua la fealdad con que me oprimen.
:Donde estoy? El vacio me priva de sustento, me ausenta, y voy a la deriva entre
restos de un sentido desmoronado.

:Qué es este duelo sin difuntos, esta noche sin oscuridad? Un cansancio
infinito me inmoviliza. ; Quién escribe, si consisto en lo que digo? ;Cansancio
de qué es este cansancio? Como un naufrago, como un hombre sin rostro, me
sobrevivo a mi mismo. «Como un fésforo frio». Si, Alvaro de Campos. Paramo,
diria de mi. Inercia sin razon. Mis palabras gotean sobre el papel, con la lentitud
de lo vencido. Rozan como pueden lo informe. Luego recogen, en esta pagina, el
eco de lo que apenas tocan.

Ya cedera esta intemperie, me digo, cuando yo vuelva a creer. Ahora, como
una letania, insiste en mi recuerdo el acierto de Mario de Sa-Carneiro: «Yo no
soy yo ni el otro. / Soy algo que esta en el medio, / pilar de un puente de tedio /
que va desde mi hasta el Otro».

Tedio y vacio comulgan, se confunden. Remiten a un mismo aplanamiento.
Una misma monotonia los hermana: linea recta de uno a otro que ignora los
matices, el contraste, la ondulacion bienhechora del contrapunto.

Por lo mismo que el vacio no puede dejar de reaparecer, tampoco puede
considerarselo definitivo. Si estamos llamados a recaer en él, es siempre porque,
de algiin modo, volvemos a dejarlo atras. Si el zarpazo del vacio nos alcanza
solo cada tanto, es porque tampoco él se apropia para siempre de nosotros.

Expulsado del territorio exclusivo de la biologia, afincado solo como
inquilino en la casa del sentido, soy, al igual que todo el que esta abierto al
enigma de su presencia, alguien para quien ser significa ser a medias. Uno que
sin dejar de estar hecho de palabras no termina de quedar inscripto en ellas.
Proyecto, balbuceo, discernimiento parcial y fragmentario. Proclive en casi todo
al ensuefio de la certeza, soy también intemperie donde ese suefio estalla;



lenguaje abierto al impacto de lo indecible. Libreoprimido (asi, en un solo
término). Y poroso al vacio, ademas, que no es libertad ni es cautiverio, sino
confinamiento en la ausencia.

Anochece. Por un instante, me parece volver a mi. Pero no. Repito mi
nombre, y es atn lejania. Tanteo, aguardo en la niebla en que consisto.



El secreto, lo secreto

El secreto siempre es bifronte. En eso consiste su paradoja: alguien debe saberlo
y alguien lo debe ignorar. Sin ese contraste, sin esa interaccion entre opuestos, su
consistencia se pierde. Si es cierto que exige reserva, no menos lo es que pide
alguna difusion. Su valor se afianza si no prospera el nimero de sus
participantes. Con cada nuevo depositario de lo secreto, se vulnera la estricta
privacidad de aquello mismo que a la vez ese recién iniciado se compromete a
resguardar.

El secreto llega a ser especialmente inquietante donde se intuye su existencia
aunque se ignore su contenido. Si se lo presiente de algin modo, ya se lo ha
descubierto por mas que se lo desconozca. De lo contrario, carece de realidad
para quien ha quedado excluido del circulo de sus oficiantes. Ocurre, en tal caso,
con él lo que Jorge Luis Borges aseveraba con respecto a la originalidad: «Si
algo es del todo nuevo, es de algun modo invisible».

Computemos ademas como no menos relevante lo secreto de nosotros para
nosotros mismos. Ya no se trata de lo que conscientemente no confesamos, sino
de aquello que ni siquiera sospechamos y que, traido a la luz, viene a decirnos
algo esencial, inédito, insospechado, acerca de quienes somos.

Hay secretos de alcoba, secretos de Estado, secretos profesionales como los
que se reservan el clinico, el gobernante o el psicoanalista. Los semblantes del
secreto son inagotables, pero a todos ellos los enlaza una misma naturaleza:
siempre son lo sabido por unos pocos, lo ignorado por muchos y lo presentido
por algunos.

Es cierto también que hay secretos «a voces», es decir, hechos o
informaciones que pierden privacidad y ganan estado publico, ya sea por una
infidencia o bien por algtn tropiezo por parte de quien creia estar preservandolo



adecuadamente. Aun asi, nadie se empecina en propagar lo secreto «a voces»
para no potenciar el descrédito de aquel que ha quedado expuesto.

Quien se reconoce victima de un secreto, es decir, de una verdad que lo
afecta esencialmente, accede a esa dolorosa marginalidad: la que se le imponia
con lo que se le ocultaba. Al unisono, el secreto develado deja caer, sobre quien
lo preservaba en la sombra, un intenso descrédito, otra significacion que la que
hasta alli tenia para su victima. Doble derrumbe, entonces, en el corazén del
engafiado: cae lo que se creia ser para otro y cae lo que ese otro valia para uno.
El engafio, la mentira, la traicion desploman la confianza hasta entonces
imperante. Ya nada sera igual. Aun cuando el dolor padecido llegue a
remontarse, la evidencia de que el otro pudo proceder a nuestra espalda como lo
hizo habra herido para siempre la confianza depositada en él. Podra haber
perdon, pero no habra olvido.

Aun el mejor preservado de los secretos siempre termina escapando a quien
presume tener su control. Quien de lo que sabe nada dice sabe que hay alguien
mas que conoce lo que él calla. El secreto, por eso, es siempre algo que se
comparte aun involuntariamente: con un amigo, con un amante, con un
complice. Bien lo advierten los violadores que presumen tener a buen resguardo
su delito hasta el dia en que los denuncia quien los ha padecido o se descubre el
crimen del que han sido autores. Una excepcion podria ser la del asesino de
Leon Trotsky. Guardo el secreto de su identidad hasta el momento en que lo
convirtié en un hecho consumado. Hay que imaginarse la horrorosa perplejidad
del pensador en el instante en que, quien fuera durante afios su secretario y
confidente, descargd sobre su cabeza el primer hachazo.

Quien dice tener un secreto pero no poder revelarlo juega a las escondidas vy,
en ese juego, deposita la ilusion infantil de ganar un protagonismo con el que
compensar 0 exorcizar otro secreto que lo atormenta: el de la propia irrelevancia.
La necesidad de darse importancia suele recurrir, entre otras, a esta forma de la
estupidez.

Quienes se llevan su secreto «a la tumba» han guardado invulnerada su
fidelidad a lo indecible. Esa actitud inconmovible, sin embargo, no suele ser sin
costo. Lo inconfesado no deja de ahogar a quien lo preserva intacto. Quien se
empefia en que nadie sepa lo que él sabe se convierte en alguien que soporta mas



de lo que se puede soportar sin consecuencias. El cuerpo, las pesadillas, un
profundo desasosiego suelen conformar la cosecha lacerante a la que conduce
esa puerta clausurada por quien se siente obligado a callar.

Los que aseguran no guardar ningun secreto, si no mienten, se equivocan,
pues reducen el alcance de lo secreto a lo que mantienen fuera del registro de los
demas. En todos, siempre hay deseos inconfesados o inconfesables, fantasias que
sobrepasan el limite de lo convencionalmente aceptable en la comunicacion, y
eso basta para dar entidad a un secreto.

¢Sabia o0 no la madre de Hamlet que alentaba en su cufiado y amante el deseo
de consumar el asesinato de su esposo? ¢Es erroneo decir que Yocasta promueve
con su silencio la conducta incestuosa de su hijo?

El motivo por el cual Edipo estaba llamado a ser quien fue es un secreto de
los dioses. La tragedia griega nos advierte incansablemente sobre la existencia
de secretos como ese. Todos ellos traducen la supremacia de la fatalidad sobre la
voluntad y el deseo de discernimiento.

Hay secretos que, confesados o descubiertos, resultan inaceptables, ya sea
porque exceden la credibilidad de quien los escucha, ya porque violentan su
tolerancia a lo innegable.

Los nazis contaron largo tiempo con la complicidad involuntaria de quienes
no creian que se pudiera proceder como ellos lo hicieron. Lo mismo ocurri6 en
la Argentina con los crimenes cometidos por la dictadura militar a partir de
1976.

Quienes supieron relatar con belleza sus miserias personales como
Montaigne, Borges o Pessoa infundieron a esa indigencia el valor de testimonios
imperecederos sobre lo que nos caracteriza a todos los seres humanos.
Convirtieron esas pobrezas en plenitud expresiva al hacer de ellas la materia
prima de su genio creador.

El ocultismo acata con deleite lo secreto y con él convive sin ningliin empefio
en develarlo. Reconoce su invicta supremacia y se rinde ante la imposibilidad de
descubrir su naturaleza, tanto como se deja subyugar por las manifestaciones de
su vigencia. Lo sirve, en suma, con devocion.

La vivencia mistica tampoco se interesa en despejar la naturaleza de lo que la
arrebata. La union que ella depara con lo insondable disuelve en el éxtasis que



brinda toda posibilidad de comprensién subjetiva. Cuando esta reaparece, el
secreto que guarda la esencia de lo ocurrido permanece incolume. Lo que el
mistico ha vivido esta muy lejos de las palabras con que lo busca cuando lo
evoca. La evocacion habla sobre y no desde la extrema intensidad alcanzada.
Paga asi, con la insuficiencia de su elocuencia de comentarista, 1o que conquista
como emocion plena al comulgar con lo racionalmente impenetrable. jTodo san
Juan lo ilustra y qué bien lo reconoce!

El universo solo guarda secretos para el astrofisico cuando le niega acceso a
las leyes que gobiernan los fendmenos que él alcanza a reconocer como
existentes, pero no como comprensibles causalmente. Asimismo, las regiones del
universo que permanecen insospechadas por él no conforman un secreto para su
ciencia. Para que ese secreto se constituya, es preciso que los hechos que
encubre terminen por desnudar su presencia, aunque no manifiesten por el
momento los principios que gobiernan su estructura.

Siempre me intrigaron los secretos que mis abuelos, mis padres y mis tios
ponian, sin disimularlo, a salvo de mi curiosidad. Esos secretos se configuraban
cuando, reunidos, me veian irrumpir donde estaban y abruptamente pasaban del
empleo del castellano al idish para seguir diciéndose aquello que los chicos
debiamos ignorar.

Y estan —jcomo olvidarlo!— los secretos que uno agradece desconocer. Son
aquellos que nos involucran y cuya brutal confesion no soportariamos y que,
piadosamente, guardan quienes los tienen. Presentimos su existencia, la
sospechamos. Si los descubriéramos, despedazarian nuestro amor propio. Borges
accede a ellos, involuntariamente, en El aleph al leer las cartas encendidas que
Beatriz Viterbo le escribe a Carlos Argentino Daneri.

El culto de lo secreto en Fernando Pessoa estuvo unido a su pasién por el
ocultismo, pero el dolor de lo indecible, de lo temido y angustiante para €l, lo
tradujo en un poema que potencia su expresion de lo secreto: «Sefior, puesto que
es nuestro el dolor / y la pena que lo crea, / danos al menos valor / para que nadie
lo vea».

Herméticos y ocultistas son apdlogos, al igual que el mistico, de lo secreto
que el cabalista judio también cultiva. Todos ellos han aprendido a leer lo tacito
en lo explicito sin que lo inabordable pierda, en esa lectura, nada de su



inquietante atractivo ni de su inagotable misterio.

Y sumemos a ellos al mago, al brujo y al adivino. Los tres se complacen en
exhibir su maestria para operar con los secretos que celosamente guardan.
Fascinan o atemorizan dejando ver que algo encubren en el modo como
publicitan lo que son capaces de hacer. Esos poderes son infranqueables para su
publico cautivo. Y solo y gradualmente accesibles para quienes, de su mano, se
inician en las artes de lo secreto.

Si algo emparenta las facultades del brujo, el mago y el adivino, es el talento
con que ocultan las raices del saber que exhiben. Custodios celosos del secreto,
ejercen sus facultades con la gracia superlativa de la que estan investidos para
escenificar los efectos de lo que no revelan. En este sentido, Hermes
Trismegisto, Teofrasto o Paracelso quedan hermanados mas alla de las
diferencias que pueda haber entre lo que se propuso cada uno.

De los secretos que dolorosamente dejaron de serlo para mi, el que mas me
apeno en la nifiez fue el que depuso mi fe en los Reyes Magos. Y el que mayor
turbulencia me causo en esos afios fue el que, al disolverse, me llevo a descartar
la creencia de que los nifios venian al mundo traidos por una cigiiefia.

El hombre ignora. Solo él. Ninguna especie, salvo la suya, adolece de lo que
a ella le falta. Todas cuentan con un saber suficiente. Inscripto en su estructura,
ese saber les permite responder con eficacia a los imperativos de la
supervivencia. El hombre carece de un saber semejante. Por eso ignora y, porque
ignora, se ha visto obligado a aprender. ;Y cuanto ha aprendido! Ha aprendido
infinitamente. Y no solo a transformarse, sino también a transformarlo todo. A
veces, para bien; otras, para mal.

¢Qué lo distancio de los que saben sobrevivir sin necesidad de aprender?
¢Qué lo convirtio en el que ignora y se ve llevado a aprender? ; Qué secreto
guarda el salto que lo arrancé a un destino colectivo —el de contar con un saber
visceral y sin autoconciencia—, aislandolo en una singularidad inconfundible?

Somos quienes somos por obra del salto al que dio forma ese secreto que
nadie conoce y que a todos nos interpela. Somos, a raiz del impulso que nos ha
dado lo que él retiene, la Uinica especie que ingreso al tiempo como experiencia
de la conciencia, la inica que se sabe mortal.

Preguntamos por qué. Y no hay respuesta.



Y el tltimo, el siempre actual, el secreto indeclinable que me acompafia y me
envuelve, me cautiva y desampara desde que ingresé a la adolescencia, es el de
estar en este mundo. El de haber sido posible. El de existir. El secreto de lo que
llamamos, quiza aventuradamente, azar. El de haber sido uno por una tnica vez;
el de ser consciente de mi existencia, testigo de la luz y la oscuridad, del infinito
en lo finito que presentimos y palpamos en el cielo y en la tierra y que, a fuerza
de ser tanto y estar en todo, se nos hace irrealidad. Secreto que es de nadie y que,
no obstante, se nos impone a todos como el silencio mayor que guarda el
misterio de la vida.



[.a intimidad

«Toda vida verdadera —escribe Martin Buber— es encuentro». Y todo
encuentro verdadero implica intimidad. La intimidad no irrumpe en el encuentro,
sino que consiste en €l, lo conforma. Una y otro se equivalen.

Un vinculo sin pasién, sin entrega, sin hallazgo y extravio, sea con otro o con
uno mismo, esta exento de intimidad, y lo esta aun cuando los argumentos que
por él circulen pudieran no indicarlo asi.

No es lo mismo pronunciarse sobre algo entrafiable que hacerlo desde lo
entrafiable.

De lo intimo de que se es o se ha sido protagonista, sabe tanto como ignora
cada uno de nosotros. La intimidad es un logro que rebasa el campo del saber
llamado objetivo. En toda comunion auténtica, no hay sujeto ni hay objeto. Hay
seres vivientes en su mas alta expresion. El yo esta ofrendado al ti, y en esa
entrega alcanza su mas honda individuacion. La intimidad desbarata las
versiones convencionales del ser y del comprender. Su vibracion trasciende lo
previsible.

La intimidad no consiste ni se traduce como afinidad. Por mayor que sea el
interés con que proceden quienes comparten esa afinidad, ella descansa siempre
sobre un «algo» argumental. La intimidad, en cambio, no demanda un tema para
sobrevenir. Lo abarca todo, aun lo que no se aborda expresamente. Su intensidad
brota de la significacion deslumbrante e inédita que una presencia determinada
gana en nosotros.

En la intimidad, se renace y se renace a una dimension desconocida de la
propia identidad. Quien entonces dice yo ya no se nombra como hasta alli lo
hiciera. Y al unisono dice, por vez primera, lo que desconocia y a lo que accede
por obra del relieve ganado en €l por un ti. Tal es la ensefianza de Martin Buber.



No menor que la de Buber es la de Gabriel Marcel. Aunque coetaneos, no
parecieran, sin embargo, haberse leido. Es por eso sorprendente que sus
meditaciones acerca de lo intimo no podrian ser mas cercanas, aun
cronologicamente. En 1927, Gabriel Marcel, francés, publico su Diario
metdafisico. Martin Buber, austriaco, dio a conocer su Yo y ti en 1930.

La intimidad sexual puede ser venturosa, pero no asegura una intensidad
equivalente en otros 6rdenes del mismo vinculo. Y ni qué decir a la inversa: la
historia (y no solo los consultorios psicoanaliticos) esta saturada de ejemplos de
una y otra asimetria.

Asi es: simetrias y asimetrias se disputan el protagonismo en toda relacion y
en todos los drdenes. Esta ensefianza también es buberiana: cuando las primeras
pueden mas, es porque todo nuestro ser esta en juego en ellas. Solo entonces
impera la intimidad.

Hay quienes, como el poeta brasilefio Manuel Bandeira, descreen de un
encuentro equivalente, en términos de comunion, al que se puede alcanzar
sexualmente: «Si quieres sentir la felicidad de amar, olvidate de tu alma. / El
alma arruina el amor. / Solo en Dios ella puede encontrar satisfaccion. / No en
otra alma. / Solo en Dios —o fuera del mundo. // Las almas son incomunicables.
/ Deja que tu cuerpo se entienda con otro cuerpo. // Porque los cuerpos se
entienden, pero las almas no».

No obstante, hay matices. Los trae, por ejemplo, otro poeta mayor: Dante
Alighieri. Y los encarnan Francesca de Rimini y Paolo Malatesta en el invicto
canto v del «Infierno». Paolo y Francesca se descubren intelectual y
sensualmente unidos. Leen juntos y, al hacerlo, se acarician con los ojos y la voz.
Cuando por fin se besan, no hacen mas que coronar con sus labios lo ya logrado
por sus espiritus.

Ese esplendor, esa radiacion que todo lo envuelve y todo lo ilumina, nunca
irrumpe en una entrega parcial. La intimidad es tan generosa como intransigente:
lo pide todo y todo lo da a quienes bendice. La auténtica comunion es un
milagro, y ese milagro es absoluto. Cuando se produce, nada en quien lo vive
queda al margen de él.

La intimidad se deja ver de multiples maneras. Puede florecer en el hechizo
que nos gana en un jardin, cuando su quietud nos cautiva y algo mas hondo que



el silencio entre sus flores infunde a nuestra presencia un sentimiento
desconocido del tiempo.

Contemplar no es mirar y es siempre intimidad. Quien contempla se
concentra en lo ilimitado: en la inmensidad del océano, en la cima de una
montana donde el viento se hace oir con voz desolada, o bien ante la aurora,
cuando el dia que se insinta nos impregna de inusuales revelaciones y nos
entrega otra verdad que la habitual sobre nosotros.

¢Y qué, si no un fulgor de intimidad, es el que depara esa mirada que alguna
vez dejamos caer sobre nuestra piel al despertar y que la muestra agrietada por
los afios, de tal modo que en esa huella que han dejado los incontables dias nos
reconocemos y desconocemos?

Hace muchos afios, me acerqué en Jerusalén a un hombre llamado Teubal.
Asi lo designo porque él mismo soslayaba al presentarse su nombre de pila.
Teubal habia entablado con la Ciudad Vieja el trato mas singular que, en
términos de intimidad, yo nunca sospeché. Residia alli desde joven. Era
argentino y, en tres décadas, habia logrado una cercania tinica con ella. Lo que
valoraba en Jerusalén, mas alla de lo usual, fue para mi tan cautivante como
infrecuente. Y, al revelarmelo, hizo crecer el atractivo habitual que esa ciudad
remota y sin tiempo a la vez ejerce sobre cualquiera que la visite.

Teubal sabia, por ejemplo, en qué rincones de Jerusalén la penumbra
sembrada por el atardecer del otofio ganaba su mejor intensidad, o en cual de sus
callejuelas y a qué hora de la mafiana, el paso de un camello alcanzaba su eco
mas cristalino.

Para apreciar cabalmente el Jests negro expuesto en una iglesia minudscula,
no me recomendod observarlo de frente ante el altar, sino desde el ala lateral
derecha y a diez metros de distancia. «Si lo hacés al mediodia, sobre todo en
invierno, veras en €l resplandores insospechados», me aseguraba.

Lo suyo en Jerusalén eran los rasgos sutiles, intimos, ya fuera de la luz, ya de
la piedra, ya de las voces multiples y entramadas unas con otras en sus calles
predilectas, y la vitalidad de un pasado que, al no ceder, abrazaba el presente y se
convertia en eternidad.

El reverso de lo intimo no se encuentra en lo publico, sino en la frivolidad.
Lo que alcanza trascendencia publica no por ello esta condenado a perder



sustancia como algo intimo. Lo prueba muchas veces la celebracion social del
arte, ese reconocimiento colmado de gratitud. Y, en especial, la tarea del actor y
la del intérprete musical. La emocién que depara el desempefio de uno y otro,
capaces de encarnar personajes memorables o grandes compositores, exige de
ambos un intimo compromiso, un don mayor de cercania para alcanzar lo que
luego brindan.

En casos asi, lo intimo y lo que gana proyeccion publica confluyen, se
convocan y se potencian para poder realizarse.

Lo paradoéjico no es enemigo de lo verdadero, aunque impaciente a los
abanderados de la l6gica formal. Por ejemplo, puedo alcanzar intimidad conmigo
mismo al desconocerme, al dejar atras por un instante todo lo que sé de mi e
ingresar en un terreno inexplorado donde no existen los reflejos complacientes ni
rigen los términos que presumen agotar la caracterizacion posible de quien soy.

De pronto, una claridad inesperada. ; De donde proviene? Una voz amiga que
me interroga o el relampago del asombro pueden desbaratar el escenario de lo
habitual, extender mi identidad mas alla de sus limites usuales, darme acceso a
lo inaudito, ensanchar mi percepcion. Alli florece la intimidad, como también lo
hace donde la mirada se deja ir mansamente, acunada por la corriente del acaso,
cuando el rumbo de los ojos se convierte en grata errancia, al caminar sin meta o
cuando acude al atardecer la brisa del verano y se hace oir en la enramada de un
sauce a campo abierto. Lo intimo se configura como entrega a esa insinuacion de
lo intraducible que son las horas sin propésito, el saber estar sin intencion.

Pero no siempre la intimidad es el ambito de lo apacible. Lo intimo se incuba
también en el padecimiento. El dolor propone nuevas formas de inteligibilidad
no menos medulares que la alegria.

Ya se la conciba como encuentro logrado con otro, ya como acceso
innovador a uno mismo, la intimidad siempre es fundacional. Su vigencia
decreta la derrota de lo insustancial. Pero esa derrota no es, no puede ser nunca,
definitiva. Buber y Marcel lo sabian. Si es indudable que lo convencional,
convertido en ambito exclusivo de nuestra vida, marchita nuestra subjetividad,
no menos lo es el hecho de que no haya forma de sobrevivir sin inscripcién en lo
convencional. Se engafia quien se cree libre de €l para siempre. También lo
convencional nos constituye.



No olvidaré a Bernardo, el monje trapense que lo fue hasta el dia en que el
silencio que lo unia a la voz de Dios dej6 de obrar en él. «Dios me retiro la luz
de su palabra», me confes6 una tarde, con la mirada grave clavada en mis 0jos y
ya lejos del monasterio en el que nos habifamos conocido. «Lo ganado con El,
esa comunién que me constituia, se perdio, se apago. Y entonces sobrevino ese
estruendo del mundo que me apart6 del silencio y la plegaria. Y tal vez de mi.
No sé... Me deshabité». Su voz se desintegrd. Miraba triste, sin ver, convertido
en un ausente. Bernardo no estaba ante mi. No sé donde estaba. Yo no supe
penetrar su silencio, el silencio de un hombre extenuado. ; Qué palabra podia
alcanzarlo? Dejo la habitacion donde estabamos y al rato volvié con un vaso de
agua. El vaso temblaba en su mano: «;Podés imaginarte lo que es la ceniza de la
fe obrando como tnico indicio de tu vida?... No volvi a conocer la intimidad,
esa transfiguracion... Ahora solo soy un hombre atareado. Aqui donde me ves,
en esto consisto: mi taller, mis herramientas. Fabrico sillas, mesas, estantes...
Me ocupo: estoy vacio».

Del desenlace de ese encuentro solo guarda mi memoria el recuerdo de su
mano lenta recorriendo la aspereza de una tabla.

El abanico de lo intimo es caudaloso, multiple. Las situaciones que lo
revelan, inagotables. Finalizo este ensayo con una mas de sus configuraciones,
entrafiable para mi.

Le debo al encuentro con una yegua alazana mis primeras horas adolescentes
de intimidad. Ocurri6 en Laboulaye, al sur de Cordoba. Corria el afio 1955.

Como tantos nifios, yo tuve también en la infancia pequefios animales y
alguin pajaro cantor. Fueron mios, y por eso mismo, porque me pertenecieron, no
hubo entre nosotros intimidad. No puede haberla donde reina la asimetria que
impone la apropiacion. Esos animalitos eran mis objetos vivos. No habia entre
nosotros reciprocidad.

Conoci, en cambio, la comunion en toda su intensidad con mi yegua alazana.
Nos entregamos uno al otro. En sus hermosos o0jos negros, me reconoci querido.
Y ella, en los mios, se supo amada. Sé que rozo, al escribir, lo indesignable.
Quiero ese roce. Al menos ese roce. Toda celebracion amorosa se arriesga a no
traspasar las restricciones que €l impone.

Mi yegua y yo nos pertenecimos mas alla de todo vinculo posesivo. Quien



haya querido asi a un animal sabe hasta donde puede llegar la reciprocidad como
donacion. Lo sabe quien se haya sentido albergado asi por un encuentro. Ella me
sustrajo a lo imaginario y me brindé una verdad que yo desconocia. La frontera
convencional entre lo humano y lo no humano se diluy6 entre nosotros. Nuestro
idioma comun provenia de algo mas hondo que mis palabras o sus relinchos.
Nadie —y yo menos que nadie— sabra decir adonde llegamos ella y yo al
alcanzar esa comunion en la que caen todas las distancias y no hay otro con
nosotros sino un tu que nos da vida.

Ya cerca de los 13 afios, me agobiaba la ruina de mi nifiez perdida. La niebla
sembrada en mi por la muerte de mis juguetes me habia convertido en alguien
espectral. Vacios, deshabitados por la magia con que me habian embargado, mis
soldados de plomo enmudecieron. ;Quién era yo ahora? ;Qué haria? Por primera
vez, los dias me pesaron, la interminable sucesion de tantas horas.

Y fue entonces que una mafiana la vi venir de la mano de mi padre. «Es tuya
—me dijo—: jfeliz cumpleafios!».

No pude reaccionar. El estupor, al verla, me paralizo. Papa sonreia
enternecido por la conmocién que despertaba en mi su regalo. Suavemente, me
extendio las riendas, y yo retuve su mano. Luego, discretamente, se alejo. Ella y
yo seguiamos sin movernos. Uno frente al otro. Sus ojos clavados en los mios.
Después, despacio, muy despacio, mi mano abierta buscé su frente bordada en
blanco bajo el flequillo dorado. Ella apenas pestafi6. No sé de donde lleg6 a mi
boca la palabra [uz. Fue un susurro. Y la llamé Luz. Y tomé su cabeza y ella
entrecerro sus 0jos.

Aun hoy, tantas décadas después de aquel dia agraciado, la veo venir al trote
lento, esbelta, alta, con sus crinas claras y abundantes derramadas a un costado
de su cuello, los ojos relucientes como dos enormes perlas negras.

Luz, mi luz. La que me hizo renacer. La que tan lejos me llevé y me devolvio
el don de los suefios.

Tendido en la hierba a campo abierto, de cara al cielo nuboso de julio o
ardiente de enero, luego de galopar hasta dejar bien atras las primeras casas del
pueblo, compartiamos las tardes, el silencio, lo infinito. Bastaba que se lo pidiera
con un susurro, abrazado a su cuello y con un roce tenue de mis talones en su
vientre, para que se lanzara a la carrera. Los teros ruidosos alzaban vuelo al verla



venir, y la tierra retumbaba bajo sus cascos jévenes. Yo no la detenia. Ella sola
intuia el momento propicio para atenuar el paso y dejar que las voces del campo
abierto nos acogieran. Relinchaba suave y bajo y sacudia su cabeza como
diciéndome: «jYa estamos!». Yo desmontaba entonces y la liberaba del bozal
para que pastara a gusto mientras me echaba de espalda sobre la tierra. Luz
siempre se me acercaba cuando ya se habia saciado y hundia su cabeza entre las
manos que yo le tendia sin alzarme.

La emocioén de quererla y saberme querido por ella me situaba mas alla de
toda comprension convencional, y a la vez nada era mas diafano que esa
intensidad sin nombre que nunca se apago en mi y que hoy sé que comulga con
lo que brinda la palabra intimidad.

¢Un animal y un muchacho? No. Mucho més, muy otros. Eramos yo y tii.
Una realidad amorosa en la que se disolvia como un espejismo toda diferencia
entre nosotros por pertenecer a dos especies distintas, mientras nuestro encuentro
crecia como un prodigio.

Cuando con mi familia dejamos Laboulaye, ella apenas tenia un afio mas que
al venir a mi. No puedo, no podria, recordar el instante en que nos miramos por
ultima vez.
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