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A	Luis	Castelli,
habitante	fraternal	de	cada	una	de	estas	páginas.



La	verdadera	filosofía	consiste
en	aprender	de	nuevo	a	ver	el	mundo.

MAURICE	MERLEAU-PONTY



Portal

El	título	de	este	libro	sugiere	una	mansedumbre	engañosa.	A	primera	vista,	se
diría	que	remite	a	cuestines	que,	a	fuerza	de	familiares,	parecieran	bien	sabidas,
transparentes,	asentadas	dócilmente	en	un	discernimiento	acabado.	Pero	ello	deja
de	ser	así	si	se	mira	con	cuidado.	Basta	interrogar	el	enunciado	«temas	de
siempre»	acerca	de	lo	que	con	él	quiere	decirse	para	advertir	su	desafiante
complejidad,	lo	que	cada	uno	de	los	asuntos	a	que	remite	tiene	de	reacio	al
intento	de	encorsetarlo	en	una	definición	o	a	la	intención	de	abarcarlo	en	una
caracterización	plenamente	satisfactoria.	De	modo	que	quien	así	proceda	muy
pronto	se	dará	cuenta	de	que	aquel	saber	ingenuo	guarda	más	afinidad	con	un
espejismo	que	con	un	conocimiento	cabal.	Se	impone,	entonces,	el	imperativo
socrático	de	volver	a	preguntar	por	lo	que	parecía	sabido	y	a	descubrir	las
asperezas,	las	evasivas	y	las	íntimas	adversidades	con	las	que	tropieza	quien	se
disponga	a	repensar	lo	que	en	un	primer	momento	se	presentaba	como	bien
sabido:	la	alegría,	el	porvenir,	el	fracaso,	la	amistad,	los	hijos,	la	esperanza,	la
impaciencia,	entre	tantos	temas.	En	otros	términos,	las	dificultades	que
encuentran	siempre	las	palabras	para	inscribir	en	su	dominio	lo	que	en	una
ingenua	e	inicial	instancia	parece	fácil	de	alcanzar.

Algo	más.	La	simiente	de	los	trabajos	que	dan	forma	a	este	libro	la	sembró
una	idea	compartida	con	Héctor	Guyot,	en	un	almuerzo	de	2017:	llevar	a	las
páginas	del	suplemento	cultural	del	diario	La	Nación,	que	él	ya	entonces	dirigía,
temas	que	reunieran	dos	características.	Por	un	lado,	que	resultaran	fácilmente
identificables	para	el	lector	y,	por	otro,	que	le	deparan	al	unísono	la	oportunidad
de	redescubrirlos,	de	verse	sorprendido	por	ellos.

La	mayoría	de	aquellas	notas,	publicadas	mes	a	mes	hasta	2021,	han	sido
ahora	retocadas	y	aun	sustancialmente	modificadas	para	inscribirlas	aquí	en	una



tonalidad	más	ajustada	al	hecho	de	incorporarlas	a	un	libro	cuyo	acento
dominante	es	el	del	ensayo.	Su	número	incluso	fue	ampliado	con	nuevos	trabajos
inéditos	hasta	la	fecha.	Son	pues	estas	piezas,	en	su	formato	actual,	ensayos
literarios	pero	no	en	el	sentido	eminente	del	término,	sino	tanteos	de	un
vacilante,	pálidos	intentos	de	acercamiento	empeñados	en	llevar	a	la	expresión
algo	de	la	intensidad	y	la	atracción	que	desde	siempre	estos	temas	han	ejercido
sobre	mí.	Más	no	pude	y	menos	no	quise.	Después	de	todo,	lo	que	caracteriza	a
una	vocación	no	son	sus	logros,	sino	su	tenacidad.

Diciembre	de	2022



La	fe	literaria

Al	igual	que	otras	manifestaciones	de	la	fe	—la	religiosa,	la	artística	o	la
científica—,	la	fe	literaria	responde	a	un	llamado	ineludible	para	su	destinatario.
Se	cree	en	la	literatura	como	destino	personal	mucho	antes	de	estar	persuadido
de	su	valor	social	y	aun	cuando	nunca	se	lo	esté.	La	fe	literaria	encauza	la
imperiosa	necesidad	personal	que	se	tiene	de	escribir,	porque	solo	haciéndolo	se
entiende	que	la	propia	vida	habitará	con	provecho	los	dilemas	esenciales	de	su
sentido.	Con	ello,	claro,	no	se	trata	de	alentar	la	ilusión	de	que	se	estará	entonces
al	margen	de	todo	extravío.	Se	trata,	en	cambio,	de	no	perderse	fuera	sino	dentro
del	ámbito	que	se	nos	impone	como	propio.	De	igual	modo,	esta	necesidad
insoslayable	de	ser	fiel	a	la	pasión	que	se	siente	no	garantiza	que	la	belleza	y	la
expresividad,	si	es	que	cabe	disociarlas,	vayan	a	manifestarse	en	la	palabra	de
quien	la	acata.	Una	vocación	no	es	garantía	de	nada,	salvo	de	su	propia
intensidad.

La	disponibilidad	interior	hacia	la	literatura,	concebida	como	modo	de
realización	subjetiva,	no	encuentra	sustento	en	la	certeza	de	un	logro	venidero.
Se	nutre,	eso	sí,	en	la	experiencia	efectiva	de	un	goce	inconfundible	al	escribir
que	no	por	eso	deja	de	ser	desvelo	y	esfuerzo,	hallazgo	y	búsqueda	a	la	vez.

En	el	hombre	debido	a	su	fe	literaria,	esa	palabra	no	solo	se	ha	manifestado
como	instancia	culminante	del	espíritu.	Se	ha	revelado,	asimismo,	como	la	única
con	cuyo	contacto	él	se	siente	respirar	a	pulmón	pleno,	es	decir,	con	libertad.
Escribir	es	pues,	para	quien	se	siente	llamado	a	hacerlo,	dar	cumplimiento	a	la
celebración	de	un	encuentro	superlativo	con	la	realidad	concebida	como
revelación	y	tarea	de	discernimiento.	En	tal	encuentro,	la	palabra	deja	atrás	el
pálido	valor	que	le	infunden	la	costumbre	y	la	función	desteñida	en	que	la	ahoga
la	retórica	insustancial.



Es	nuestra	complejidad	—la	de	los	seres	que	se	saben	arrojados	a	la	emoción
de	ser	y	a	la	evidencia	de	la	muerte—	la	que	toma	la	palabra	al	escribir,	la	que
aflora	como	nuestra	más	íntima	posibilidad	de	existencia.

La	fe	literaria	no	salva	de	la	angustia,	no	ampara	de	la	duda,	pero	infunde,	a
esa	angustia	y	a	esa	duda,	un	significado	y	una	altura	que	las	justifican	y	que,
sorprendentemente,	califican	a	la	vida	de	quien	las	padece	como	vida	libre,
personal.

La	fe	literaria,	escribe	Octavio	Paz,	«es	fe	hecha	de	duda	y	entrega,	de	diaria
pena	y	diaria	alegría,	de	largos	trabajos	y	breves	iluminaciones».

El	hombre	que	desconoce	esencialmente	su	idioma	no	es	aquel	a	quien	le
faltan	las	palabras	o	aquel	que	las	emplea	con	torpeza.	Es,	en	cambio,	el	que
ignora	hasta	qué	punto	consistimos	en	la	ardiente	necesidad	de	decir	a	propósito
de	nuestra	presencia	personal	en	el	mundo	y	de	la	singularidad	de	nuestro
destino.	Y	si	es	indiscutible	que,	en	incontables	ocasiones,	el	hombre	dispone	de
la	palabra,	más	básico	y	complejo	es	advertir	que	la	palabra	dispone	del	hombre
cada	vez	que	a	este	le	es	dado	sumergirse	en	la	emoción	de	esa	momentánea
presencia	en	el	mundo	y	en	la	emoción	del	mundo	como	presencia.

Esencialmente,	entonces,	llegar	a	ser	no	querrá	decir	para	el	escritor,	como
hombre	de	fe	en	lo	suyo,	imponerse	al	consenso	colectivo,	triunfar.	Llegar	a	ser
querrá	decir:	estar,	habitar,	sostenerse	en	la	aventura	singular	de	escribir.	No
abandonar	esa	morada	de	inigualado	sentido	que	es	para	él	la	casa	del	desvelo
creador.	Allí	tienen	lugar	la	trascendencia	y	su	celebración,	el	encuentro	con	el
soplo	común	y	universal	que	alienta	en	la	infinita	pluralidad	de	todo	lo	singular	y
concreto.

Para	el	hombre	de	fe	literaria,	hay	una	dimensión	sobrenatural	de	las	cosas.
Es	aquella	en	que	se	rompe	la	prosaica	familiaridad	de	nuestro	trato	con	ellas.
Aquella	en	que	las	cosas	dejan	de	ser,	primordialmente,	objetos	de	posesión,
mera	materia	de	uso	o	marco	estable	de	nuestra	indiferencia,	para	pasar	a
manifestarnos	algo	que	no	es	lo	que	habitualmente	nos	dicen.	Es	entonces,	y	en
virtud	de	tal	manifestación,	que	al	hombre	de	fe	literaria	lo	acosa	y	lo	apremia	el
deseo	de	escribir.

Por	obra	del	asombro,	el	semblante	de	lo	real	recupera	una	densidad
extraviada	en	el	trato	habitual	con	sus	formas.	De	tal	modo	aflora	lo



insospechado	y,	sin	embargo,	siempre	latente,	y	pide	también	él	la	palabra.	Pero
la	palabra	que	lo	insospechado	pide	no	es	la	que	presume	que	podrá	poner	fin	al
enigma	que	le	da	sustento.	No	es	la	palabra	que	cataloga,	encuadra	o	define.	Es,
en	cambio,	la	palabra	capaz	de	celebrar	el	sentido	fecundo	de	la	irrupción	de	lo
insospechado,	la	pujanza	transformadora	de	su	aparición	en	el	trato	con	las
cosas.

«El	poeta	está	allí,	/	para	que	el	árbol	/	no	crezca	torcido»,	propone	Nicanor
Parra.	Y	esa	torcedura	no	es	otra	que	la	que	encubre	y	rebaja,	en	todo	lo	que	nos
circunda,	el	misterio	del	hecho	capital	y	primario	de	la	existencia,	el	milagro	de
la	presencia	de	cada	cosa	y	de	cada	uno	de	nosotros.

En	la	fe	literaria,	la	palabra	ha	ganado	altura	excepcional	como	expresión,
ciertamente	paradójica,	de	lo	inefable.	Esto	—lo	inefable—	crece	como	verdad
para	el	hombre	a	expensas	de	lo	trivial	y	establecido,	en	la	medida	en	que	el
barniz	de	mansa	familiaridad	que	a	las	cosas	revestía	queda	al	descubierto,
precisamente,	como	barniz,	y	no	como	idiosincrasia.

La	palabra	ejercida	como	ese	poder	que	logra	atravesar	la	piel	convencional
de	lo	viviente,	para	adentrarse	en	el	abismo	del	fundamento	común	a	toda
existencia,	constituye	la	privilegiada	emoción	a	la	que	se	halla	expuesto	el
creador	literario	al	dar	con	sus	temas.

Bien	se	lo	sabe:	por	inmensa	que	resulte,	será	siempre	minoría	la	que	busque
y	encuentre	sustento	en	la	palabra	literaria.	Pero	de	esa	minoría,	me	parece,
debería	formar	parte	la	universidad.	Sin	embargo,	la	suerte	cosechada	por	la
literatura	en	la	enseñanza	hoy	considerada	superior	induce	a	creer	que	estamos
cada	vez	más	distantes	de	esa	posibilidad.	Allí,	la	expresión	de	la	experiencia
personal	de	vida,	que	desde	la	mira	humanista	constituye	el	núcleo	argumental
de	lo	estético,	parece	haber	sido	apartada	del	escenario	central	de	los	intereses
académicos.	Su	sitio	lo	ocupa	desde	hace	años	la	estrategia	de	la	composición
literaria,	la	obra	como	objeto	y,	aun	diría	yo,	en	los	términos	de	Ernesto	Sábato,
como	artefacto.	El	texto,	entendido	como	prodigioso	transmisor	de	vida	y	fruto
de	un	encuentro	de	excepcional	intensidad	con	el	mundo,	se	ha	convertido	en
pretexto.	En	cambio,	es	lo	instrumental,	la	trama	de	recursos	objetivos
empleados	en	la	composición,	lo	que	desde	hace	mucho	tiempo	ocupa	el	altar
mayor	de	la	devoción	crítica.	El	técnico	convoca	más	que	el	desvelado.



He	aquí	lo	estremecedor:	que	aquello	que	un	hombre	pueda	decirnos	acerca
del	hecho	de	haber	rozado	el	núcleo	de	su	propio	dolor	y	sus	emociones
fundamentales	en	el	trato	con	cuanto	existe	haya	dejado	de	ser	preeminente	para
quienes	dicen	interesarse	por	el	estudio	de	la	literatura.	Una	nueva
intrascendencia	devora	la	transmisión	de	la	experiencia	personal.	Es	la	que,
marchitando	la	sensibilidad	filosófica,	daña	lo	propuesto	como	ofrenda
primordial	del	escritor	al	lector.	El	goce	y	la	exploración	de	la	intimidad
propuesta	han	sido	descalificados	por	el	imperativo	de	la	explicación,	olvidando,
en	virtud	del	extremismo	en	que	se	incurre,	lo	que	sabía	Georges	Braque:	«Que
las	pruebas	fatigan	la	verdad».	Justamente	allí	donde,	en	sentido	eminente,	se
debería	enseñar	a	leer	—en	la	universidad—,	la	facultad	de	comprender	y
privilegiar	el	intercambio	de	experiencias	personales	ha	languidecido	como	meta
central	del	trato	con	la	palabra.

Algo	más	para	terminar.	Horas	de	desorientación	como	las	presentes	conoció
muchas	la	humanidad,	y	en	ellas	la	violencia	ha	ejercido,	desde	siempre,	un
hondo	influjo.	Su	despliegue	—que	no	es	sino	el	del	fanatismo—	asegura	un
arrebatamiento	fácilmente	homologable	a	la	convicción.	En	nuestros	días,	la
violencia	nutre	su	impulso	en	un	suelo	más	poderoso	que	el	apego	a	la	guerra.
Me	refiero	al	miedo	a	la	paz.	La	paz,	cuando	prospera,	obstruye	el	cauce	del	odio
y	franquea	el	curso	de	los	grandes	dilemas	subjetivos,	infinitamente	más
complejos,	sutiles	y,	por	cierto,	primordiales.	El	miedo	a	la	paz	cunde	en	estos
días.	Sus	efectos	pueden	advertirse	en	la	rapidez	con	que	vuelven	a	proliferar,	en
variadas	latitudes,	brutales	evidencias	del	fervor	maniqueo.	Con	empeño	y	sin
pausa,	se	trabaja	para	que	ese	enemigo	siempre	imprescindible	para	el	desprecio
reconquiste	un	perfil	nuevamente	inconfundible	y	para	que	sobre	él	pueda
volcarse,	cuanto	antes,	la	necesidad	de	exorcizar	los	terrores	más	recónditos	que
nos	habitan.

Pero	esta	simplificación	pavorosa	nos	alivia	—y	no	solo	nos	distancia—	de
otras	posibilidades.	Extenuadas	las	vertientes	de	la	cordialidad,	cualquier
cercanía	resulta	agobiante.	Es	que	si	el	criterio	hegemónico,	en	el	alba	de	este
siglo,	es	el	que	celebra	haber	liberado	al	hombre	de	la	necesidad	de	un	vínculo
cordial	con	su	entorno	y	con	su	prójimo,	la	paz	fatalmente	resultará	amenazante.
Bien	lo	sabe	el	hombre	de	fe	literaria,	y	mucha	habrá	de	ser	su	fortaleza	para



sustentarse	en	sus	ideales	en	una	hora	de	tanto	desprecio	por	lo	literario,	es	decir,
por	el	pensamiento	cordial.	Y	digo	sustentarse	antes	que	sustentarlos	porque	no
me	parece	que	esos	ideales	sean	de	frágil	contextura	y	no	busquen,	una	y	otra
vez,	el	evasivo	corazón	del	hombre.	Es	este,	más	bien,	quien	no	siempre	parece
dispuesto	a	soportar	esa	extraña	y	fascinante	carga	de	la	fe	que	lo	libera.	Pues
bien:	con	su	atormentada	realidad	cotidiana,	el	nuestro	es	un	tiempo	que	convoca
al	escritor,	que	lo	solicita	desde	su	más	honda	indigencia.	Y	lo	requiere	de	tal
modo	porque,	sabiéndose	necesitado	de	reconciliación	consigo	mismo,	sabe	a	la
vez	nuestro	tiempo	que	el	escritor,	como	hombre	de	fe,	es	ante	todo	un	hombre
enamorado.



Nacer	dos	veces,	morir	solo	una

Hace	poco,	cumplí	80	años.	Y	voy	a	hablar	de	la	muerte	que	anhelo.	Lo	haré	no
sin	antes	volver	a	agradecer	los	cumplidos	recibidos	en	la	fecha	y	los	deseos
sinceros	de	quienes	aspiran	a	persuadirme	de	que	lo	mejor	es	cambiar	de	tema.
Nada,	aseguran,	justifica	en	mi	estado	actual	de	salud	que	me	empeñe	en	este
asunto.	No	faltan,	tampoco,	los	buenos	amigos	que	recurren	a	una	presunta
objetividad	para	asegurarme	que,	en	los	días	que	corren,	se	han	ampliado	tanto
las	fronteras	que,	a	mis	años,	se	es	mucho	más	joven	que	en	el	pasado	y	que,	por
lo	tanto,	la	expectativa	de	vida	es	justificadamente	mayor.	Y	todo	ello,	sin	dejar
de	extender	esa	gratitud	a	quienes,	al	conocer	mi	edad,	no	dudan	en	jurar	que	no
la	aparento	y,	enfatizando	su	convicción,	me	recuerdan	que	son,	sin	sombra	de
duda,	muchos	los	hombres	de	mi	generación	que	desearían	encontrarse,	a	los	80
años,	tan	bien	como	yo.	A	todos,	mil	gracias.

Es	cierto:	estoy	bien	de	salud.	La	alegría	de	vivir	no	me	abandona.	Disfruto
del	amor	con	una	mujer	que	me	conmueve.	Mi	vocación	de	escritor	está	intacta.
Conozco	el	fervor	de	la	amistad.	Siempre	quise	tener	por	oficio	la	enseñanza,	y
mi	entusiasmo	en	su	práctica	no	ha	languidecido.	Leo	con	avidez.	Estudio,
incluso,	con	más	perseverancia	que	en	el	pasado.	No	sé	vivir	sin	música.	Su
misterio	y	su	hermosura	me	acompañan.	La	fortuna	me	ha	bendecido	con	tres
hijos	artistas.	Conozco	la	emoción	de	ser	abuelo.

Entonces,	¿qué?	¿Me	doy	acaso	por	cumplido	y,	saciado,	quiero	partir?	¿Ya
lo	tengo	todo	y	nada	me	queda	por	ganar?	¿Ya	no	tiene	futuro	mi	deseo?	Nada	de
eso:	obro	y	deseo	con	la	intensidad	de	siempre.	Lo	que	no	quiero,	lo	que	temo,
justamente,	es	que	la	muerte	se	olvide	de	abrazarme	cuando	ya	no	pueda	vivir
como	vivo.	Con	esta	intensidad,	con	este	deseo.	Cuando	de	mí	no	quede	sino	un
saldo,	el	rescoldo	cada	vez	más	frío	de	un	fuego	que	se	apagó.	Y	creo	que,	para



que	eso	no	suceda,	lo	mejor	sería	no	abusar	de	los	años.	No	jugar	a	la	ruleta.	No
quiero	ser	mi	deudo.	No	quiero	dejarme	cebar	por	la	tentación	de	trescientos	días
más	y	luego	otros	trescientos	y	terminar	perdiéndolo	todo,	extraviado	en	lo
estéril.	Pero	¿qué	hacer	para	remediarlo	si	se	renuncia,	como	en	mi	caso,	al
suicidio?	Hay	gente	afortunada	y	gente	en	manos	del	infortunio.	La	primera	es
arrancada	a	sus	pasiones	sin	haberlas	perdido,	en	el	goce	de	su	intensidad.	La
segunda	se	sobrevive.	Integra	la	nutrida	caravana	de	los	que	se	han	excedido
durando	más	años	de	los	que	lograron	vivir.	Inexisten.	Son	pura	permanencia	o
nostalgia,	sin	más,	de	lo	sido.

No	hay	arte	del	bien	morir.	Nadie	puede,	en	esta	materia,	ser	el	artesano	de
su	suerte.	Tal	como	yo	lo	quiero,	el	arte	del	bien	morir	no	es	otra	cosa	que	el	ser
arrebatado,	tras	un	largo	ejercicio,	en	el	goce	cabal	de	nuestras	facultades,	lejos
de	los	tormentos	que	impone	el	deterioro	del	cuerpo	y	de	la	mente.	El	arte	es
construcción,	es	obra.	Y,	en	este	caso,	no	hay	como	llevarla	a	cabo.	La	iniciativa,
si	rehuimos	el	suicidio,	no	puede	ser	nuestra.	Y	si	la	muerte	oportuna,	tal	como
la	entiendo,	no	llega	cuando	se	la	reclama,	solo	cabe	implorar	que	sobrevenga.
Que	el	azar,	en	su	arbitrariedad,	nos	privilegie.	Que	nuestra	súplica	llegue	al
domicilio	de	ese	alguien	que	carece	de	residencia	fija	o	a	los	oídos	de	un	sordo
que	solo	escucha	los	latidos	de	su	impulso	ciego.

Sé	de	qué	hablo.	«Fallecí»	de	ese	modo	anhelado	el	6	de	agosto	de	2002.	Yo
dictaba	una	clase	en	casa:	el	tema	era	Molière	en	su	Misántropo.	El	diálogo	fluía
en	un	grupo	entusiasta.	Dicen	los	que	entonces	me	vieron	que	lo	mío	fue
fulminante.	Recuerdo	un	último	minuto	antes	del	derrumbe:	pregunté	si	ellos,	los
alumnos,	oían	como	yo	una	melodía.	Luego,	cuentan,	caí	como	una	piedra.
Cuando	desperté	poco	después,	me	encontré	en	una	silla	de	ruedas.	Mi	mano,
inerte,	en	la	mano	de	mi	mujer.	Bajábamos	en	un	ascensor.	Epilepsia,
diagnosticaron.	Semanas	después,	razonablemente	repuesto,	comprendí	que
había	vivido	la	muerte	ideal.	No	hubo	transición	en	aquella	tarde	de	agosto.	No
hubo	dolor.	Simplemente,	estaba	inmerso	en	lo	que	tanto	quería	y	de	pronto
desaparecí.

No,	no	soy	devoto	de	las	cifras.	Noventa,	para	mí,	no	es	más	que	ochenta,
por	mejor	que	se	esté	a	los	noventa.	Noventa	y	ochenta	se	podrían	homologar	si
el	júbilo	diera	sustento	a	las	dos	edades.	Pero	no	nos	engañemos.	Es	poco



probable	que	sea	así.	Noventa,	en	este	asunto,	resulta	fatalmente	mucho	menos
que	ochenta.	Y	digo	esto	sin	olvidar	que	hay	quienes,	a	sus	noventa,	pueden
sentirse	como	yo	ahora.

Mi	vida	ya	es	larga.	Y	larga	porque	abunda	en	emociones.	No	hablo	solo	de
alegrías.	Hablo	de	intensidades,	de	revelaciones	que	reflejaron	miserias	y
riquezas.	No	me	quiero	residual	ni	me	parece	indispensable	que	una	buena
calidad	de	vida	se	asocie,	con	énfasis,	al	mayor	número	posible	de	años.	El	arte
del	bien	morir	no	puede	ser	otro	que	el	de	morir	estando	bien,	en	plena	vida,
sabiéndonos	protagonistas	de	lo	que	nos	pasa.	Morir	no	después	de	haber	vivido,
sino	mientras	vivimos.	Porque	la	verdadera	muerte	se	enmascara	en	ese	después,
en	ese	páramo	donde	la	mejor	inquietud	ya	se	ha	perdido	y	solo	se	es	un
espectro.

Nacemos	dos	veces,	y	lo	ideal	es	no	morir	más	que	una.	Nacemos,
primeramente	y	como	es	obvio,	paridos	por	nuestra	madre.	Y	luego,	si	ese
privilegio	está	a	nuestro	alcance,	cuando	de	nuevo	somos	dados	a	luz,	pero	ahora
por	nuestros	proyectos.	Y	lo	ideal	es	morir	una	vez	sola	sin	que	en	nosotros
expire	el	deseo	que	nos	mueve,	sino	durante	su	despliegue,	en	plena	floración.
Sin	presenciar	en	nosotros	mismos	la	ruina	de	lo	que	nos	importa.	Sin	vivir	la
humillación	de	ser	nuestra	propia	ausencia.

Durar	sin	ser	es	la	mayor	amenaza	que	pesa	sobre	nuestras	vidas.	Durar
habiendo	dejado	previamente	de	existir.	Prefiero,	entonces,	irme	sin	arriesgarme
a	ser	el	saldo	inerte	de	esos	bienes	perdidos,	sin	ser	mi	propia	disolución.

Morir	bien	es	morir	a	tiempo.	No	creo	que	haya	peor	tormento	que	el	de
asistir	a	las	exequias	del	propio	deseo,	al	funeral	de	nuestras	pasiones.	Ni	que
haya	castigo	mayor	que	el	de	verse	integrando	su	cortejo	fúnebre.	La	muerte	no
es,	por	eso	y	para	mí,	lo	que	sigue	a	la	vida,	sino	lo	que	a	diario	nos	acecha.	Lo
que	nos	esteriliza.	Lo	que	encallece	la	piel.	La	ausencia	de	propósito,	la	apatía,	el
desapego	a	los	seres	cuyo	trato	nos	constituye	en	personas.	La	muerte	es	vida
seca,	marchita.	Esa	es	la	muerte	que	mata,	y	no	la	que	viene	después.	Por	eso,
imploremos	que	la	muerte	nos	sorprenda	sedientos	todavía,	ejerciendo	la	alegría
de	crear.	Que	nos	apague	cuando	aún	estamos	encendidos.



El	corazón	de	mis	amigos	es	mi	casa

Pocos,	claro.	No	pueden	sino	ser	pocos.	La	intimidad	y	un	gran	número	de
integrantes	no	parecen	compatibles.	Nadie	tiene	muchos	amigos	si	de	veras	lo
que	tiene	son	amigos.	Abundar	abundan	los	conocidos.	Los	conocidos	son	fruto
de	la	sociabilidad.	Ella	sí	los	multiplica.	La	cortesía.	El	vecindario	suele	estar
poblado	de	conocidos.	El	trato	íntimo	no.	Lo	privado	no	cede	tampoco	a	la	mera
frecuentación.	No	se	gana	intimidad	por	el	hecho	de	verse	asiduamente.	Vecino
es	quien	ocupa	un	lugar	cercano	al	nuestro,	no	en	nosotros.	Un	amigo	se	inscribe
en	un	escenario	más	sustantivo	que	el	espacial.	El	de	la	intensidad,	el	de	los
valores	comunes.	Su	trato	es,	para	nosotros,	riqueza	excepcional,	afinidad
extrema.	Nos	reconocemos	en	su	modo	de	vivir,	en	sus	palabras,	en	su	manera
de	encarar	las	cosas,	sean	estas	las	que	fueren.	Incluso,	en	sus	modales.

El	sentido	del	humor	es	igualmente	decisivo.	Pocas	cosas	más	elocuentes,	en
términos	de	afinidad	o	distancia.	Lo	que	da	risa	o	induce	a	sonreír	prueba,
cuando	se	lo	comparte,	que	se	habita	un	mismo	mundo.

Hay	más,	por	supuesto.	Y	lo	digo	en	primera	persona:	el	corazón	de	mis
amigos	es	mi	casa.	El	techo	bajo	el	cual,	invariablemente,	puedo	guarecerme,
incluso	de	mí	mismo.	Aun	cuando	disientan	conmigo,	sé	que	ellos	están	de	mi
parte.	Su	modo	de	discrepar	me	lo	demuestra.	Lo	que	decide	nuestra	comunión
es	una	correspondencia	que	precede	y	rebasa	lo	argumental,	mejor	representada
por	el	modo	de	plantear	los	temas	que	por	los	temas	mismos.	Disentir	libremente
entre	amigos	es	una	prueba	más	de	la	intimidad	lograda.

No	se	es	cauto	ni	reservado	con	un	amigo.	Sin	transparencia	plena,	no	hay
amistad.

Que	un	amigo	me	conozca	no	solo	significa	que	está	al	tanto	de	lo	que	le	he
contado	de	mí.	Significa,	ante	todo,	que	frecuenta	el	laberinto	en	que	consisto.



Ninguno	de	mis	prejuicios,	ninguno	de	mis	temores	—fundados	o	no—,	ninguna
de	mis	pobrezas	escapan	a	su	discernimiento.	Sabe	de	mí,	muchas	veces,	más
que	yo.	Ve	en	mí	lo	que	no	veo,	lo	que	no	alcanzo	a	ver.	Y	viceversa,	por
supuesto.	Nos	rige	la	reciprocidad	de	los	que	se	saben	complementarios.	Somos,
en	este	punto,	ciegos	que	se	ayudan	uno	al	otro	a	atenuar	la	penumbra	en	que
vivimos.	Ciegos	que	no	fundan	su	mutuo	afecto	en	la	idealización.	No	se	tiene
amigos	si	se	los	idealiza.	Si	admiro	a	los	míos	por	sus	logros,	también	los	quiero
por	la	forma	en	que	se	combaten	a	sí	mismos.	Precisamente	porque	son	lúcidos,
saben	que	esa	lucidez	no	basta,	que	es	siempre	insuficiente.	No	lo	olvidan	ni	me
dejan	olvidarlo.

Intimidad	es	el	nombre	de	la	energía	que	circula	entre	nosotros,	lo	entrañable
que	nos	une.	Porque	así	es,	resulta	posible	atribuir	a	todo	lo	que	mis	amigos	me
dicen	un	peso	sin	igual,	revelador.	Es	que	hay	en	el	modo	como	piensan	y	se
expresan	un	grado	tal	de	sensibilidad	y	elocuencia	que	no	puedo	menos	que
agradecer.	Me	conmueve	escucharlos.	Nunca	me	dejan	indiferente.	Digan	lo	que
digan,	me	deleiten	o	me	preocupen,	siempre	atraen	mi	atención.	Siempre,	con	lo
que	dicen,	ocupan	el	centro	de	mi	interés.	La	mera	cortesía	no	existe	entre
nosotros.	Lo	que	circula	es	cordialidad:	atañe	al	corazón.

Compañero	es	quien	comparte	su	pan	con	nosotros	(com-panio).	Aquel	que
se	muestra	solidario	con	nosotros.	Nadie,	se	diría,	se	parece	más	a	un	amigo	que
un	buen	compañero.	Aun	así,	algo	esencial	los	distingue.	El	compañerismo	se
hace	evidente,	siempre,	en	algún	emprendimiento.	El	compañerismo	es
indisociable	de	un	propósito	que	lo	requiere.	Con	el	compañero,	hay	siempre	una
tarea	de	por	medio.	El	compañerismo	es	impracticable	sin	un	fin	común.	Es	en	el
empeño	por	llegar	a	algo	con	otro	donde	mejor	se	deja	ver	el	compañerismo.

La	amistad	puede,	en	ocasiones,	configurarse	como	un	acto	de
compañerismo,	pero	ese	no	es	su	rasgo	distintivo.	La	amistad	no	«sirve»	para
nada	o,	mejor,	no	está	al	servicio	de	nada.	Nada	se	propone,	a	no	ser	su	propia
afirmación	en	un	encuentro.	En	un	encuentro	que	no	es	preámbulo	de	otra	cosa
ni	epílogo	de	nada,	sino	solo	continuidad.	Los	amigos	que	se	reúnen	no	tienen
más	finalidad	que	la	de	volver	a	verse.	Son	confidentes,	quieren	escucharse.	No
hay	ulterioridad	en	la	amistad.	Y	no	porque	no	pueda	haberla,	sino	porque	lo	que
en	el	compañerismo	es	central	en	la	amistad	es	secundario.



Es	usual	que	los	compañeros	abunden	en	la	infancia,	en	las	pandillas
adolescentes,	en	las	filas	de	un	partido	político,	en	el	trabajo	o	en	la	adhesión	a
un	equipo	deportivo.	En	todos	estos	casos,	hay	algo	que	hacer	juntos,	algo	que
compartir.

Si	el	compañerismo	se	vertebra	en	torno	a	una	meta	o	a	un	ideal,	es	porque
su	razón	de	ser	está	adelante,	en	el	porvenir.	En	la	amistad,	en	cambio,	la
dimensión	temporal	que	prepondera	es	el	presente.	La	amistad	no	aspira	a	otra
cosa	que	a	la	actualidad,	que	a	actualizarse	una	y	otra	vez.	Lo	suyo	es	el	festín
del	eterno	retorno.

A	diferencia	de	la	sociabilidad	y	el	gesto	amable,	la	amistad	no	se	induce.	No
puede	enseñarse.	No	responde	a	las	leyes	del	buen	trato.	Lo	digo	otra	vez:	la
sociabilidad	puede	extenderse.	Debe	hacerlo.	Se	funda	en	principios	de
convivencia	que	no	se	desoyen	sin	un	costo	enorme	para	todos.	Pero	no
demandan	intimidad	en	el	trato.	No	es	preciso	conocerse	profundamente	para
cumplir	con	ellos.	Lo	formal	solo	pide	formalidad.	Un	roce	y	nada	más	entre
quienes	se	encuentran	involucrados	en	un	mismo	compromiso.	Ese	roce	basta
para	sostener	el	patrimonio	común	en	una	convicción	compartida.	La	amistad,	en
cambio,	no	sobrevive	en	las	exigencias	de	lo	circunspecto	y	lo	conveniente.	Allí
se	apaga.	La	formalidad	la	destruye.	Ella	no	respira	sin	calidez.	La	calidez	no	es
mera	amabilidad.	La	amabilidad	solo	es	compensatoria:	atenúa	la	aspereza	de	la
desconfianza	mutua	sin	disolverla.

Son	pocos,	decía,	mis	amigos.	Y	creo	que	solo	pocos	pueden	ser	para
cualquiera	que	los	tenga	y	sepa	lo	que	se	juega	en	la	amistad.

La	amistad	es	vínculo	de	fondo.	Como	los	peces	abisales,	tiene	luz	propia
para	orientarse	donde	no	llega	otra	luz.

Ya	en	su	hora	inicial,	resalta	la	emoción	del	encuentro	entre	quienes	están
llamados	a	ser	amigos.	Ese	encuentro	nace	ganado	por	el	júbilo.	Cuando	no
ocurre	así,	prepondera	lo	externo.	La	voz	de	lo	secundario	se	queda	con	todo.	No
hay,	en	tal	caso,	deslumbramiento	recíproco.	Hay	necesidad,	curiosidad,
intereses.	Se	dice,	se	habla.	Lo	que	importa	no	es	necesariamente	lo	íntimo.
Pueden,	sí,	abundar	las	coincidencias.	El	conocimiento	y	la	inteligencia	hacen	su
aporte.	Pero	no	la	alegría	sustancial	que	solo	despierta	el	ingreso	de	una
presencia	nueva	en	nuestras	vidas.



Por	eso	y	por	tanto	más,	es	inválida	la	expresión	«mi	mejor	amigo».	Un
amigo	no	puede	ser	otra	cosa	que	único.	Queda	dicho:	puede	haber	otros.	Pero
siempre	será	esa	singularidad	la	que	resplandezca	en	el	rostro	de	cada	uno	de
ellos.

Un	solo	estatuto	impera	en	la	amistad.	Se	cuenta	con	un	amigo	o	no	se
cuenta	con	él.	Ni	más	amigo	ni	menos	amigo.	La	amistad	celebra	una	plenitud
sin	desniveles.	Y	ello	es	así	porque,	si	es	intimidad	lo	que	se	ha	puesto	en	juego,
no	puede	haber	graduaciones.	Es	absurdo	proponerse	en	el	trato	entre	amigos
una	intimidad	parcial.

Los	amigos	se	equivalen,	pues,	en	su	singularidad.	En	lo	que	tienen	de
inconfundibles.	Donde	no	importa	lo	esencial,	cuentan	los	calificativos:	mejor,
mayor,	menor,	más,	menos,	muchos.	La	amistad	es	una	manifestación	del	amor.
Solo	quien	lo	ignora	se	atreve	a	sumar,	a	restar,	a	multiplicar	o	dividir.

Ningún	amigo	lo	es	si	en	el	vínculo	privilegia	ante	todo	su	narcisismo,	si
antepone	el	yo	al	vos	o	al	nosotros.	Un	amigo	habla	como	escucha:
hospitalariamente.	Abierto	de	manera	incondicional	al	otro.	Deseoso	de	ceder	la
palabra	a	quien	se	le	brinda	en	el	encuentro.	Tan	apremiado	por	escuchar	como
por	hacerse	oír.	La	charlatanería	es	invulnerable	a	ese	primado	del	vos	o	del
nosotros	sobre	el	yo.	En	ella,	las	voces	se	superponen,	chocan	unas	con	otras,	se
disputan	burdamente	el	escenario,	ávidas	de	un	protagonismo	tan	estentóreo
como	hueco.

Por	lo	demás	y	por	último,	en	la	amistad,	puesto	que	es	expresión	del	amor,
nadie	puede	saber	cabalmente	qué	significa	para	el	otro.	Puede	intuirlo,	puede
conjeturarlo.	Puede	inferirlo	de	lo	que	él	mismo	siente	por	el	otro.	Pero	no	puede
saberlo.	Y	es	mejor	que	así	sea.	Entregarse	sin	retaceos	al	rito	de	la	amistad	es
aceptar	esa	asimetría	irreductible	entre	saber	a	quién	se	quiere	y	no	terminar	de
saber	quién	se	es	para	quien	nos	quiere.	Quien	presuma	saber	plenamente	por
qué	se	lo	quiere	habrá	entablado,	ante	todo,	un	vínculo	estrecho	consigo	mismo,
nunca	con	otro.	En	tal	caso,	al	otro	se	le	demandará	que	proceda	como	espejo.
No	será	un	amigo,	sino	un	reflejo.	Eco	de	un	espejismo,	redundancia.	La
amistad,	en	cambio,	celebra	siempre	el	triunfo	de	la	diferencia	entre	dos	que	tan
medularmente	se	parecen.



Venturas	y	desventuras	del	tiempo	libre

Tiempo	libre	—así	suele	entendérselo—	es	aquel	en	el	que	no	hacemos	las	cosas
habituales.	Aquel	en	el	que	nos	dedicamos	a	lo	que	es	de	nuestra	predilección	y
que,	por	uno	u	otro	motivo,	se	ve	postergado.	También	es,	para	no	pocos,	aquel
tiempo	en	el	que	no	hacemos	«nada».

Pero	esto	es	lo	que	se	dice	en	general,	y	no	necesariamente	la	realidad.	La
realidad	es	más	compleja,	más	intrincada,	más	cargada	de	matices	obstruidos	por
las	usuales	simplificaciones	en	las	que,	también	en	este	asunto,	solemos	caer.

Para	empezar,	digamos	que	no	precisamente	el	tiempo	«ocupado»,	reverso
del	llamado	tiempo	libre,	es	en	todos	los	casos	tiempo	carente	de	encanto,
proveedor	exclusivo	de	insatisfacciones.	Mucho	de	bueno	y	de	apasionante	es
también	lo	que	en	él	puede	ocurrir.	Quienes	aman	su	profesión,	quienes	ejercen
con	pasión	su	oficio,	habitan	su	tiempo	ocupado	con	el	deleite	que	depara	el
tiempo	libre.

Pero	demos	un	paso	más.	¿Quiénes	o	cuántos	cuentan	con	tiempo	libre?	¿Y
quién,	en	ese	tiempo	tan	estimado,	dispone	de	veras	de	sí	mismo,	y	no	solo	de
horas	liberadas	de	presión	laboral	o	de	imperativos	sociales	que	aplazan	la
intimidad?

¿Cuántos,	en	suma,	más	allá	de	sus	obligaciones	diarias,	pueden	estar
seguros	de	que	disponen	de	sí	mismos	como	para	emprender,	en	su	tiempo	libre,
lo	que	tanto	han	soñado	hacer	en	sus	horas	ocupadas?	Porque	convengamos	que
no	siempre	se	llega	en	condiciones	propicias	a	ese	tiempo	que	objetivamente	no
es	el	de	la	semana	laboral.	Más	de	una	vez,	se	arrastra,	sábado	adentro,	la
turbulencia	acumulada	en	los	días	llamados	hábiles,	y	el	fin	de	semana	entero	se
ve	trastornado	por	los	disturbios	de	una	u	otra	índole	que	no	admiten
marginación	ni	toleran	aplazamiento.	Es	prudente	creer	que	nadie	es	dueño	de	sí



como	se	lo	puede	ser	de	una	cosa.	También	lo	es	no	presuponer	que	se	cuenta
con	uno	mismo	como	se	cuenta	con	ese	tiempo	concebido	como	libre	nada	más
que	porque	en	él	no	hacemos	lo	de	siempre.

Sin	embargo,	son	más	que	muchos	quienes,	en	su	tiempo	libre,	están
persuadidos	de	contar	consigo	y	de	poder	llevar	a	cabo	aquellas	acciones	que	ya
no	son	deudoras	del	deber,	sino	del	deseo,	del	placer	y	de	la	alegría	alentados	por
una	razonable	autonomía	para	emprender	lo	que	se	quiere.

Y	hay,	además	de	estos	afortunados	que	son	los	devotos	de	la	acción	en
cualquiera	de	sus	formas,	otros	que	también	lo	son	y	que	«nada»	quieren	hacer.
Y	allí,	inmersos	en	esa	«nada»,	disfrutan	de	su	tiempo	libre.	¿Nada?	Hablo	de	los
contemplativos,	de	los	que	ejercitan	su	libertad	en	aparente	inacción,	pero	que,
en	verdad,	obran	de	otro	modo	que	aquellos	que,	de	manera	evidente	y
consensuada,	actúan.

Los	contemplativos	se	entregan	a	la	observación.	Miran	con	deleite,	saben
ver.	Escuchan,	y	no	solo	oyen.	Su	quietud	aparente	enmascara	un	intenso
dinamismo	interior.	Si	caminan,	suelen	hacerlo	sin	meta.	Se	dejan	ir,	se	dejan
estar.	Flâneurs,	se	los	llama	en	francés.	Walter	Benjamin	aconsejó	la	práctica	de
ese	vagar	sereno	y	atento	al	unísono.	Y	Henry	David	Thoreau	lo	exaltó	con
incomparable	lirismo.

La	expresión	que	mejor	caracteriza	a	los	contemplativos	no	podría	ser	más
certera:	abandonan,	dejan	llover,	atardecen	con	el	día	que	se	va	o	se	encuentran
con	el	día	que	despierta.	Se	deleitan	con	el	murmullo	de	la	arboleda	cercana.
Practicantes	de	lo	que	no	parece	discernible	o	francamente	no	lo	es,	los
contemplativos	son	cultores	de	otra	vivencia	que	la	generada	por	el	movimiento
y	el	paisaje	concebido	solo	como	entorno.	¿O	acaso	ese	mundo	intangible,	donde
lo	invisible	cuenta	tanto	como	lo	visible,	es	menos	revelador	de	la	experiencia	y
de	la	demanda	de	tiempo	libre?

Y	algo	más:	¿tiempo	libre	es	solamente	el	de	quien,	durante	horas,	no	está
sujeto	a	lo	habitual?	¿O	lo	es	también	el	de	quien	llega	a	conocer,	en	medio	de	lo
habitual	y	bajo	el	fulgor	de	un	instante,	esa	luminosa	intensidad	que	nos	brinda
el	asombro,	la	emoción	inesperada	que	desencadena	en	nosotros	una	vieja
melodía	repentinamente	reencontrada?

¿Cuándo,	en	fin,	se	es	más	libre:	cuando	se	dispone	del	tiempo	o	cuando	el



tiempo	dispone	de	nosotros	y	nos	propone	caminos	insospechados?
En	sentido	estricto,	nadie	es	dueño	de	sí	mismo.	Somos	más	bien	huéspedes

provisorios	y	siempre	cambiantes	de	eso	que	abusivamente	tendemos	a	llamar
identidad.	La	ilusión	de	ser	propietarios	de	esa	identidad	presunta	suele
desembocar,	más	tarde	o	más	temprano,	en	el	desencanto,	cuando	no	en	la
catástrofe.	Los	sueños,	las	pesadillas	y	aun	el	insomnio	no	tienen	dueño,	aunque
tengan	su	razón	de	ser.	Como	lo	tiene	la	vida	inconsciente	o	el	enamorarse	de
esta	o	aquella	persona	sin	que	con	ello	respondamos	a	un	propósito.	Tampoco	la
inspiración	puede	ser	programada.	Tiempo	libre	es	asimismo	aquel	en	el	que
advertimos	todo	esto.	Esa	íntima	disponibilidad	también	nos	hace	libres.

Creo,	por	otra	parte,	que	es	bueno	cuidarnos	de	asegurar	que	siempre
sabemos	ser	desocupados.	Décadas	atrás,	Erich	Fromm	nos	habló	con	acierto	del
miedo	a	la	libertad.	Previó	los	dilemas	y	aun	las	angustias	que	podría	generarnos
la	creciente	disponibilidad	de	nuestro	tiempo	en	sociedades	tecnológicamente
más	y	más	desarrolladas	y	en	hombres	más	y	más	enajenados.

Sí,	miedo	a	la	libertad,	a	vernos	expuestos	a	un	trato	demasiado	cercano	con
nuestra	imponderabilidad.	¿Qué	hacer	con	uno	cuando	uno	no	está	obligado	a
hacer	algo?	Muchos	lo	sabrán,	pero	muchos	también	serán	los	que	no	lo	sepan.
Hay	gente	incontable	que	se	prefiere	ocupada	a	desocupada	para	no	tener	que
«pensar»	o	asomarse	al	espejo	que	la	refleje	incierta.

Yo	mismo	estudio,	enseño	a	diario.	Doy	charlas	aquí	y	allá	con	regularidad
casi	semanal.	Y	todo	ello	con	íntima	satisfacción.	Tengo	por	oficio	mi	propia
pasión,	como	bien	supo	decir	Stendhal.	¿Qué	hago	después	de	ejercerla?	¿Qué
hago	en	las	llamadas	horas	de	descanso?	¿Las	hay?	¿Las	tengo?	¿Qué	hago	los
domingos?	¿Qué	hago	cuando	no	hago	lo	que	me	apasiona	o	tanto	me	importa?
En	horas	así,	lo	que	hago	es	inscribirme	entre	oyentes	y	contemplativos.	No
ingreso	a	mi	tiempo	libre:	lo	reconfiguro.	Escucho	música,	paseo,	observo	el
paisaje,	sea	urbano	o	campestre,	la	gente.	Me	atraen	las	caras.	Improviso	juegos:
juego	a	adivinar	en	qué	medida	las	almas	se	plasman	en	las	caras.	Busco	esa
floración,	sus	intensidades.	Si	han	modelado	o	no	las	facciones	de	cada	uno	y	en
qué	forma.	Si	son	almas	muertas,	como	Dostoievski	las	llamó,	o	almas	jubilosas,
miradas	que	resplandecen,	almas	vivas.	Y	las	palabras.	Soy	un	oyente	incansable
de	las	palabras.	Tiro	mis	redes	al	azar.	Pondero	tonalidades	en	la	voz,	modos	de



decir.	Términos.	Reconozco	a	quien	las	sabe	hacer	brotar	y	a	quien	no;	si	las
palabras	son	solo	un	medio,	si	quien	las	emplea	se	detiene	en	ellas,	si	las
reconoce	antes	de	emplearlas.	Sus	velocidades.	Me	importan	las	velocidades	en
la	emisión.	Quién	se	atraganta	con	ellas	y	quién	no.	Si	se	las	pronuncia	con
unción	o	de	espaldas	a	su	cadencia.

No	faltarán	los	que	crean	que	pierdo	mi	tiempo	libre	cuando	lo	invierto	de
esta	manera	y	en	estas	cosas.	Pero	¿quién	es	quién	para	juzgar	al	que	goza	con	lo
que	hace?

¿O	vamos	a	fijar	un	parámetro	exclusivo	para	establecer	qué	debe	entenderse
por	tiempo	libre?	Lo	esencial	es	saber	si	cuenta	con	él	quien	lo	requiere.	Y,	si	no
cuenta	con	él,	a	qué	se	debe.

El	aburrimiento,	que	es	la	siembra	triste	de	la	rutina	en	el	alma,	puede
extenderse	a	las	horas	libres	de	quien	dispone	de	ellas,	pero	ignora	en	qué
emplearlas	o,	aun	sabiéndolo,	no	se	arriesga	a	concretarlo.	Por	lo	demás,	en	los
días	de	siempre	puede	ocurrir	lo	súbito,	lo	inesperado.	Es	que	lo	previsible	nunca
está	solo.	La	perplejidad,	la	tragedia,	el	contratiempo	o	la	poesía	se	agazapan	en
lo	habitual	y	de	pronto	irrumpen,	caen	sobre	el	que	se	jacta	de	saber	quién	es	o
está	seguro	de	saber	dónde	se	encuentra.	Son	vivencias	que	trastocan	lo
esperable.	Liberan	al	mundo	propio	de	ese	exceso	de	familiaridad.	Depuran	la
emoción	y	el	discernimiento.

Al	estar	excesivamente	sujetos	a	los	significados	socialmente	hegemónicos,
esos	que	a	cada	uno	le	adjudican	un	lugar	y	una	función,	poco	sabemos	ser
cuando	dejamos	esa	inscripción	atrás.	Pero	libre,	si	aprendemos	a	interrogarlo,	es
también	el	tiempo	de	ese	desconocimiento	repentino.	Si	logramos	que	su	curso
se	vea	alentado	por	la	convicción	de	que	en	él	puede	haber	lugar	para	nosotros,
que	sus	horas	pueden	habilitar	nuestra	presencia,	potenciarla.	Y	eso	puede
suceder	tanto	un	sábado	como	un	martes,	al	salir	del	empleo	o	en	mitad	de	la
tarea.	Ese	tiempo	libre	es	tiempo	liberador.	Un	hecho	cuya	irrupción	se	apronta
secretamente	en	el	alma.

Tiempo	libre.	Libre	de	lo	previsible.	Sin	hora	preestablecida.	Sin	ubicación
precisa	en	el	almanaque.	Tiempo	abierto	a	la	súbita	lucidez	y	a	una	emoción
renacida.	Libre	de	toda	resignación.	Se	es	libre,	entonces,	de	la	mano	de	un
sentimiento	renovador	del	valor	del	tiempo,	de	la	percepción	decantada	de



nuestra	presencia	en	el	mundo.



Sobre	una	mano	que	escribe

Caerá	en	desuso,	seguramente.	Se	perderá	en	el	tiempo,	como	tantas	cosas	que
han	pasado.	Solo	un	residuo	ocasional	quedará	de	ella	en	cada	uno,	el	saldo
exiguo	de	una	costumbre	extinguida:	una	nota	repentina	en	un	papel,	lo	que	urge
y	pide	inscripción	en	algún	lado.	Ahí,	la	mano	aún	prestará	servicio;	ahí
resultará,	todavía,	irremplazable.

La	escritura	manual,	es	evidente,	se	encuentra	al	borde	de	su	desaparición.
Desde	hace	mucho,	es	una	práctica	en	repliegue,	una	forma	de	escribir	que	se
apaga	cada	día	un	poco	más.

Aún	hoy	se	llama	«pluma»	al	instrumento	con	que	se	escribe	a	mano.	Esa
designación,	por	un	lado	entrañable,	denuncia	a	la	vez	la	proveniencia	remota	de
la	escritura	manual.

¿Qué	desaparecerá	(si	es	que	ya	no	ha	desaparecido)	con	la	costumbre
generalizada	de	escribir	a	mano?	¿Qué	de	lo	que	entendemos	por	subjetividad	ya
no	será	como	fue?	La	comprensión	plena	de	esta	pregunta	exige	formular	otra
que	la	precede:	¿qué	dice	del	hombre	la	escritura	manual?	No	me	refiero	a	lo	que
se	escribe,	sino	al	hecho	de	que	cada	uno	escriba	con	su	mano,	al	acto	de	escribir
con	ella.

Entre	lo	mucho	que	puede	conjeturarse,	hay	algo	que	me	parece
sobresaliente:	rasgos	profundamente	personales	se	revelan	siempre	en	la
caligrafía	de	cada	cual.	La	letra	plasmada	por	la	mano	dice	de	su	dueño	algo	que
no	tiene	equivalente.	Las	tensiones,	la	sensualidad	de	sus	movimientos,	su	mayor
o	menor	propensión	a	la	armonía,	lo	espasmódico,	como	todo	lo	que	en	ella
escapa	al	control.	Los	impulsos,	su	cuerpo	y	su	espíritu,	en	suma,	allí	encuentran
lugar,	allí	se	graban	como	revelación	y	reflejo,	como	expresión	de	libertad	y
sujeción,	como	evidencia	y	aun	como	síntoma.



Nada	de	esto	se	plasma	en	la	tipografía.	Nada	de	esto	está	al	alcance	de	una
máquina.	Ella	no	implica,	claro	está,	que	el	estilo	de	quien	escribe	—cuando	tal
estilo	existe—	vea	comprometida	su	consistencia	donde	ya	no	hay	escritura
manual.	Es	obvio	que	la	caligrafía	y	el	talento	no	son	interdependientes.	Con	la
letra	personal	que	se	repliega	y	extingue,	se	opaca	un	espejo,	no	fatalmente
quién	en	él	se	veía	reflejado.	Pero	hay	algo	más:	al	dejar	de	producir	palabras
como	sucede	al	escribir	a	mano,	el	cuerpo	redefine	su	protagonismo.

Teclear	y	escribir	a	mano	pueden	responder	a	una	misma	finalidad,	a	una
misma	pasión,	pero	no	equivalen	como	procedimientos.	Demandan,	para
empezar,	tiempos	(«tempos»)	distintos.	Diferentes	criterios	en	lo	que	atañe	a	la
función	atribuida	a	la	plasmación	no	solo	de	cada	palabra,	sino	incluso	de	cada
letra,	de	cada	signo	de	puntuación.

Tienen	lugar,	además	y	en	cada	una	de	esas	dos	maneras	de	escribir,	distintas
relaciones	con	el	papel,	que	es	inmediatamente	imprescindible	en	la	escritura
manual	y	mediatizado	o	prescindible	en	la	digital.	Lo	material	y	lo	virtual	no	son
lo	mismo.

En	suma,	con	la	desaparición	de	la	escritura	manual,	la	singularidad
subjetiva	deja	de	ser	una	realidad	caligráfica.	Es	así.	Es	un	hecho.	Ni	bueno	ni
malo.	Una	nueva	metamorfosis	en	la	marcha	temporal	de	la	especie.

El	escriba,	ese	artesano	remoto,	ese	labrador	de	palabras,	que	no	sospechaba
aún	la	irrupción	de	Gutenberg,	no	aspiró	a	ser	socialmente	reconocido.	Le
bastaba	la	anuencia	de	aquel	que	le	asignaba	su	tarea.	Es	que	su	trazo,	para	ser
operativo,	no	debía	sino	ser	impersonal,	objetivo,	digamos.	Tampoco	el
ilustrador	gráfico	que	embellecía	esos	textos	aspiraba	a	reflejar	nada	propio.
Corrían	los	años	del	anonimato.	No	contaba	lo	subjetivo.	Eran	también	los	años
del	analfabetismo	generalizado,	tiempo	de	incontables	oyentes	y	muy	escasos
lectores.	Leer	y	escribir,	lo	sabemos,	eran	privilegios	de	minorías.	Muchos	siglos
se	acumularon	hasta	que	dejó	de	ser	así.	La	letra	personal	es	igualmente	tardía.
Supone	la	alfabetización	generalizada,	la	difusión	del	libro,	su	impresión	y
multiplicación,	la	creciente	autonomía	de	la	persona	que	ya	sabe	leer.

Esta	marcha	ascendente	llega	ahora,	en	los	días	que	nos	tocan	y	en	lo	que
hace	a	la	escritura	manual,	a	su	desenlace,	a	su	agonía.	Otros	recursos	la
desplazan,	nuevas	posibilidades.	El	hechizo	tecnológico	es	incontenible.	Su



eficiencia,	arrasadora.	Con	ello,	deja	de	ser	ineludible	una	forma	de	darse	a
conocer:	la	escritura	manual.	Esa	nueva	marcha	revolucionaria	inició	su
recorrido	en	la	centuria	anterior	a	esta,	con	la	máquina	de	escribir.	Su	impulso
proviene	del	tardío	siglo	XIX.	Su	porvenir	en	el	siglo	XXI	es	imprevisible.

Seamos,	por	eso,	cautos	en	el	diagnóstico.	Es	bien	sabido:	todo	cambio
social	acarrea	pérdidas	y	ganancias.	Hoy	delegamos	en	la	tecnología	funciones
que	hasta	ayer	cumplía	nuestra	memoria,	la	de	cada	uno,	o	nuestro	personal
poder	de	observación.	Para	orientarnos	en	la	calle,	basta	ahora	un	GPS.
Búsquedas	que	hasta	ayer	demandaban	horas	se	ven	saciadas	hoy	en	pocos
minutos,	cuando	no	en	segundos.

Es	insensato	asociar	la	pérdida	de	la	escritura	manual	a	una	catástrofe,	a	un
empobrecimiento	espiritual	generalizable.	Nadie	que	prescinde	de	ella	se
desgarra	por	hacerlo.	Es	seguro,	incluso,	que	vive	ese	alejamiento	con	alivio	y
hasta	con	alegría.	Al	apartarse	de	ella,	se	ha	liberado	de	una	molestia,	cuando	no
de	una	dificultad.

Dicho	esto,	subrayo	lo	que	también	me	importa:	escribir	a	mano	sigue	siendo
para	muchos	algo	ineludible	y,	en	esa	medida,	algo	natural.	Dejo,	pues,	a	un	lado
las	generalizaciones.	Pongo	aparte	las	conjeturas	sobre	el	curso	del	porvenir	y
paso	a	concentrarme	en	mi	experiencia,	en	lo	que	me	atañe.	Quiero	contar	lo	que
al	escribir	me	resulta	necesario,	y	lo	necesario,	en	mi	caso,	es	escribir	a	mano.
Dibujar	con	ella	cada	palabra,	cada	oración,	sobre	una	hoja	blanca	de	papel.

Escribo	a	mano	porque	es	como	más	disfruto	del	acto	de	escribir.	Empleo
tinta	en	el	dibujo	de	cada	letra.	Trazo	las	palabras	con	ritmo	pausado.	De	él
brotan	las	ideas	que	hilvanan	la	prosa	de	cada	ensayo,	las	líneas	de	cada	poema.

Rara	vez	son	muchas	las	páginas	que	produzco	en	una	sola	jornada.	Apenas
alcanzo,	en	un	día,	algunos	párrafos.	Es	la	intensidad,	y	no	la	extensión,	lo	que
busco	y	no	siempre	alcanzo.

Pero	al	término	de	cada	tarde	o	de	cada	mañana	en	que	puedo	trabajar,	y	sean
cuales	fueren	los	resultados,	emerjo	renovado.	Mi	cansancio	es	plenitud,	porque
de	lo	que	se	trata	es	de	escribir,	de	ir,	de	estar	haciéndolo.	Hay	emoción	en	esa
marcha,	en	el	zigzagueo	de	la	pluma	en	el	papel,	en	su	sonido,	en	ese	susurro
siempre	idéntico	a	sí	mismo.

Infundir	precisión	a	un	verso,	transparencia	a	una	idea,	me	demanda	varias



embestidas	sobre	la	versión	original.	La	cadencia	debe	brindar	sustento	al
enunciado	para	que	la	vida	que	late	en	el	concepto	o	la	imagen	del	poema	haga
oír	su	respiración.	De	modo	que	corrijo	y	corrijo,	la	mano	adherida	a	la	hoja
blanca	hasta	el	hallazgo	sentido	como	feliz.

Es	en	mi	letra	donde	mejor	reconozco	mi	escritura.	Vuelvo	a	decirlo,	ahora
en	primera	persona:	la	tipografía	casi	nada	me	entrega	de	cuanto	brota	del	trazo.
No	es	más	que	la	estela	de	lo	que	fue	la	composición.	En	ella	me	veo	velado,
sustraído	a	mi	materialidad.	Cuando	estoy	ante	mis	páginas	impresas,	la	emoción
de	palpar	la	obra	se	enhebra	siempre	con	ese	sentimiento	de	despersonalización
que	me	imponen	las	páginas	editadas.	Si	me	reconozco	al	leerlas,	me	desconozco
al	mirarlas.	Reacciono	entonces	y	las	leo	en	voz	alta.	Solo	así,	por	obra	de	la
voz,	lo	impreso	me	devuelve,	me	restituye.

Mi	letra	se	quiere	lenta,	clara.	Salvo	en	el	instante	en	que	me	urge	anotar	lo
que	de	pronto	aparece,	mi	caligrafía	desconoce	la	prisa,	esa	ansiedad	que	me
asalta	cuando	apremia	una	idea	repentina	o	la	intuición	de	un	poema	posible.

Lo	confieso:	quisiera	que	mis	libros	se	publicaran	con	mi	caligrafía.	Ella
infunde	carnalidad	a	lo	que	escribo.	Roland	Barthes	sabía	que	en	la	letra	vemos
«la	proyección	enigmática	de	nuestro	propio	cuerpo».	«Trazar	palabras	es	para
mí	—prosigue	él—	del	mismo	orden	que	pintar	para	un	pintor;	escribir	sale	de
mis	músculos,	disfruto	de	una	especie	de	trabajo	manual.	Acumulo	dos	‘artes’:	el
del	texto	y	el	del	grafismo».

Algo	del	enigma	del	tiempo	recoge	esa	huella	que	la	mano	traza.	El	modo	en
que	cada	cual	lo	conjuga	es	también	caligrafía.	Su	realidad	dolorosa	y
deslumbrante	asimismo	aparece	plasmada	por	una	mano	en	un	papel.

Por	mucho	que	se	transforme,	nuestra	letra	es	la	de	siempre.	Algo	de	esa
constancia,	de	eso	que	se	preserva,	asoma	a	lo	largo	del	tiempo	al	escribir.	El
impacto	que	produce	ese	tiempo	en	cada	uno	está	allí	también,	es	huella	en	el
trazo.	En	ese	surco	que	la	mano	cava,	en	ese	suelo	horadado.	Es	llaga	viva,
cicatriz,	prueba	ardiente	de	su	hondura.

Muy	posiblemente,	los	hombres	venideros	serán	ágrafos	en	un	sentido
esencial.	Acaso	en	el	futuro	se	llegue	a	desconocer	la	letra	de	generaciones
enteras.	Asociada	a	prácticas	de	un	pasado	distante,	la	letra	podrá	contemplarse
solo	en	páginas	preservadas	en	museos	y	en	documentales,	en	centros



arqueológicos	que	perpetúen	para	la	memoria	lo	que	ya	no	tendrá	realidad	fuera
de	una	vitrina.	Un	signo	del	espíritu	—la	letra	manuscrita—	que	ya	comienza	a
desdibujarse	como	la	estela	de	un	barco	perdido	en	el	horizonte.



La	inconfundible	alegría

La	reconozco	al	abrir	los	ojos,	cuando	me	gana	la	emoción	de	despertar.	En	la
placidez	con	que	apronto	cada	desayuno	sin	sentir	el	peso	de	la	rutina:	queso,
café	y	frutas,	buen	pan,	leche	tibia,	una	melodía.

La	reconozco	en	la	expectativa	del	viaje	que	anhelo,	en	el	vuelo	esperado,	en
la	llegada	que	se	concreta.	En	la	caminata	sin	rumbo,	viendo	caer	las	hojas	del
otoño.	En	tu	risa	cuando	brota.	Al	volver	a	abrazar	a	un	hijo.

Sé	que	es	ella	la	que	me	busca	cuando	me	asalta	una	idea	que	presiento
fecunda	y	apremia	el	deseo	de	volcarla	en	el	papel.	Al	leer	o	releer	una	página
excepcional.	Es	ella	cuando	siento	tu	mano	en	la	mía.	Cuando	escucho	una	voz
amiga.	Cuando,	a	campo	abierto	o	en	la	ciudad	dormida,	soy	testigo	del	silencio
de	la	noche	y	todo	lo	que	respira	parece	replegarse	hacia	la	paz.

Hablo	de	la	alegría,	de	la	inconfundible	alegría.
En	lo	que	tiene	de	enigmático,	de	inasible	y	súbito,	ese	contento	no	parece

provenir	de	un	logro	personal.	No	es	el	corolario	afortunado	de	un	esfuerzo	ni
del	aplauso	a	quien	se	lo	ha	ganado.	Ese	contento	tan	especial	cuando	nos
embarga	intensa	y	gratuitamente	más	se	parece	a	una	ofrenda	milagrosa	que	a	la
consecuencia	de	algo	que	hemos	hecho.	Florece	muchas	veces	en	el	contacto
repentino	con	las	formas	más	simples	y	cercanas,	esas	que	de	pronto	pierden
familiaridad	y	se	nos	muestran	como	presencias	conmovedoras:	el	árbol,	un
tapiz,	un	objeto	en	la	cocina,	la	lluvia	o	la	luz	que	se	van	y	renacen.

Aquí	la	alegría	y	el	asombro	se	funden,	son	una	misma	emoción.	Expresan	el
íntimo	júbilo	del	descubrimiento,	la	conmoción	provocada	por	un	hallazgo
imprevisto.	Algo,	en	suma,	nos	ha	sido	revelado,	y	su	semblante	inusual	nos
ilumina.

De	modo	que	no	siempre	la	alegría	a	la	que	me	refiero	se	deriva	del	acierto



de	un	propósito	ni	equivale	a	la	satisfacción	de	verse	reconocido.	No	es	una
consecuencia.	No	lo	es	al	menos	de	lo	que	solemos	entender	como	causa.

Sea	como	fuere,	ella	es	siempre	huidiza	y	reincidente	a	la	vez.	Así	como
viene,	se	va.	Nadie	la	aloja	sino	transitoriamente.	Huésped	momentáneo,	no	cede
al	ruego	de	quien	pretende	retenerla.	Nadie	la	subordina.	Nadie	le	arranca	una
promesa	de	constancia	inamovible.

Por	eso	mismo,	la	alegría	no	equivale	a	la	felicidad,	ese	espejismo;	ese
delirio	al	que	la	sed	de	plenitud	cree	proveedor	de	un	logro	eterno.

Tampoco	la	euforia	dice	nada	de	la	alegría.	El	estruendo	no	la	refleja,	porque
no	es	suya	la	desmesura.	Siempre	inconquistable,	es	ella,	en	todo	caso,	la	que
nos	conquista.	Pretender	atraparla	es	inútil,	y	no	tarda	en	identificarla	como
nómade	quien	tiene	la	fortuna	de	ser	alcanzado	por	ella.	Su	destinatario	sabe,	al
recibirla,	que	ella	está	de	paso.	No	hay	nadie	en	quien	la	alegría	esté	dispuesta	a
recibir.	Su	errancia	imbatible,	su	indoblegable	sustracción	al	afán	de	hacerla
nuestra,	prueba	que	estamos	a	su	merced.	Somos	suyos,	como	lo	somos	del
tiempo,	de	la	fragilidad	y	de	los	sueños.

Conozco	la	alegría	del	trabajo	por	lo	mucho	que	me	gusta	lo	que	hago.	Pero,
aun	así,	cuando	finalmente	el	cansancio	me	gana,	es	mi	fatiga	la	que	la	ahuyenta.
Y,	a	la	vez,	cuando	por	un	motivo	u	otro	no	estoy	en	lo	mío,	sé	que	es	su
perfume	lo	que	falta	a	mis	días.	Ese	perfume	que	hoy,	al	cabo	de	tantos	años,
impregna	todavía	dos	de	mis	recuerdos	de	infancia.	En	el	primero,	me	veo
tendido,	con	indecible	deleite,	en	un	balcón	de	baldosas	blancas	enfrentando	en
combate	a	mis	soldados	de	plomo.	En	el	segundo,	galopando	en	mi	yegua
alazana	a	través	de	un	campo	desierto	y	soleado.

A	veces	es	así:	la	alegría	siembra	lo	suyo	y	luego	parte,	pero	su	estela
perdura	en	la	memoria.

¿Cómo	llamar,	si	no	alegría,	al	hecho	de	sentirnos	queridos	y	valorados?	¿Y
cómo,	si	no	alegría,	al	goce	de	querer,	de	palpar	en	nosotros	el	espesor	del	afecto
que	otros	nos	despiertan?

No	se	trata,	pues,	de	pretender	atrapar	humo	y	buscar	la	felicidad.	Se	trata,	en
cambio,	de	la	fortuna	de	vernos	premiados	por	la	alegría.	Una	y	otra	son
inconfundibles.	Quien	aspira	a	la	primera	no	se	conforma	con	el	encuentro
siempre	fugaz	con	la	segunda.	Y	si	eso	sucede	es	porque,	ciego	como	anda,



atribuye	a	la	felicidad	poderes	mágicos.	La	entiende	perenne,	la	quiere
inamovible,	como	si	de	salvarse	del	tiempo	se	tratara.	Atrapada	por	sus	manos
para	siempre,	invulnerable	al	vaivén	de	los	días.	Como	si	hubiera	siempre.	Como
si	fuera	posible	un	éxtasis	perpetuo.

Malentiende	también	la	alegría	quien	presume	que	ella	no	puede	irrumpir
donde	predomina	lo	problemático.	Es	cierto	que	una	y	otro	provienen	de	fuentes
distintas,	pero	sus	aguas	no	son	incompatibles.	Puede	sentirse	alegría,	y	no	solo
alivio,	cuando	se	cuenta	con	un	consejo	certero	para	abordar	algo	que	nos	aflige
o	cuando	se	comparte	un	pesar	con	quien	supo	ganarse	nuestra	confianza	y	nos
ayuda	a	replantear	de	un	modo	liberador	lo	que	hasta	allí	solo	era	bruma	y
desconsuelo.	El	diálogo	bien	cumplido,	aun	explorando	lo	incierto	o	lo
intrincado,	siempre	conlleva	una	alegría,	la	alegría	de	un	encuentro.

Por	último,	quiero	decir	que	soy	diurno.	Yo	declino	con	el	día.	Ese	júbilo
inicial	que	reconozco	con	tanta	gratitud	al	despertar,	y	que	en	las	mañanas	en
que	aparece	me	llena	de	aliento,	se	va	apagando	con	las	primeras	horas	de	la
noche.	Entonces,	aquella	alegría,	si	la	hubo,	comienza	a	retirarse,	cede,	y	crece
el	sueño,	y	con	él	el	cansancio	de	mi	cuerpo	se	apropia	de	todo	lo	que	soy.	Solo
aspiro	entonces	a	comer	algo	y	disolverme	entre	las	sábanas.	Sé,	una	vez	más,
que	la	alegría	así	como	vino	se	fue.	Su	lugar,	no	obstante,	no	lo	ocupa	la	angustia
ni	lo	llena	el	tedio,	sino,	como	digo,	el	sueño:	ese	intervalo	anhelado.	Los
párpados	caen;	las	ganas	de	dormir	imponen	su	intendencia.	Es	el	sueño,	el	buen
sueño	que	reclama	su	cuota	de	tiempo.	Esa	otra	forma	—lo	descubro	en	este
instante—	de	una	módica	alegría,	pero	alegría	al	fin,	que	ya	no	proviene	del
alma,	sino	del	cuerpo	que	deja	oír	su	goce	al	ingresar	en	la	quietud.



La	emoción	de	partir

En	un	viaje	intercontinental,	no	se	está	más	expuesto	a	lo	incierto	que	al	subir	a
un	colectivo	en	la	esquina	de	siempre.	Pero	la	costumbre,	a	fuerza	de	abusiva,
termina	enmascarando	los	riesgos	que	se	corren	también	donde	habitualmente	se
reside.

Siempre	hay	algo	excitante	en	lo	imprevisible,	así	como	algo	que	sugiere	ser
cautos	ante	la	presunción	de	creer	que,	porque	hemos	planificado	nuestro	viaje,
sabemos	cómo	se	desarrollará.	No	en	vano,	al	partir,	se	nos	desea	suerte.	Hay
también	en	ese	buen	deseo	una	velada	inquietud.

Esta	imponderabilidad	última,	no	obstante,	rara	vez	resulta	disuasiva,	y	en
nada	afecta	la	multiplicación	aluvional	de	quienes,	en	el	último	siglo,	viajaron	y
viajan	impulsados	por	el	anhelo	de	ir	hacia	lo	que	no	se	conoce	aún.

He	viajado	mucho.	Sigo	haciéndolo	con	frecuencia	y	siempre	con	interés.	Y
no	solo	con	interés	por	el	sitio	hacia	el	que	voy.	También	atraído	por	el	viaje	en
sí,	por	el	traslado,	por	la	partida,	por	esa	suspensión	entre	dos	puntos	que
infunde	al	viaje	su	rasgo	propio.

Viajar	es	ocupar	un	espacio	paradójico:	si	es	cierto	que	se	está,	también	lo	es
que	se	está	yendo.	La	palabra	pasajero	lo	expresa	todo.	Quien	viaja,	como	suele
decirse	en	los	aeropuertos	y	a	bordo	de	los	aviones,	está	en	tránsito,	en	un
«entre»	donde	la	fugacidad	gana	un	protagonismo	que	la	estabilidad	usual
disimula.

El	reverso	del	aplauso	con	el	que	los	pasajeros	acostumbran	a	coronar	un
buen	aterrizaje	traduce	esa	secreta	tensión	que	suele	embargarlos	al	partir,	ese
instante	en	el	que	braman	los	motores	del	avión	y	la	máquina	se	lanza	a	la
carrera	en	pos	del	cielo.	El	silencio	espeso	que	se	palpa	a	bordo	y	que	a	veces
solo	altera	el	llanto	de	un	bebé	en	brazos	de	su	madre	corresponde	al	momento



álgido	de	esa	suspensión,	de	ese	estar	pendientes	de	algo	que	va	a	pasar.
Finalmente,	la	nave	gana	altura,	y	cede	la	inquietud	que	invariablemente
embarga	al	dejar	tierra	firme.

Viajé	en	barco	con	alguna	frecuencia	siendo	joven	y	volví	a	hacerlo
recientemente.	Nada	me	agrada	más	que	prolongar	esa	estadía	en	el	océano,
familiarizarme	con	cada	rincón	de	la	nave,	aspirar	la	noche	marítima.	Nada	me
agrada	más	que	acompañar,	en	el	día	que	nace,	la	metamorfosis	del	agua	bajo	la
luz	cambiante,	la	danza	de	sus	olas,	la	presencia	de	súbitas	gaviotas	incansables
y,	a	veces,	el	espectáculo	repentino	de	algunos	de	sus	habitantes	profundos	en	la
superficie	del	mar.	Todo	eso	me	despierta,	sostiene	mi	emoción,	me	arranca	al
ensimismamiento,	me	abisma	allí	donde	nada	es	usual.

Zarpar	es	para	mí	muchísimo	más	que	atracar,	aun	en	puertos	desconocidos.
La	partida	ensancha	sin	límite	mi	horizonte.	Y,	mar	adentro,	me	encanta	recorrer
la	cubierta	azotada	por	el	viento,	sentir	en	la	cara	las	gotas	que	ascienden	y
estallan;	saborear,	mientras	anochece,	un	whisky	en	la	placidez	de	un	salón
pequeño	y	apartado	donde	es	posible	leer	sin	verse	interrumpido	y	al	que	llega,
amortiguado,	el	temblor	tenue	de	la	sala	de	máquinas	y	el	manso	vaivén	de	la
nave.

Los	largos	viajes	en	tren	cautivaron	mi	infancia	y	siguen	haciéndolo	ahora.
En	especial,	los	trenes	con	camarotes	y	salón	comedor,	que	atraviesan	el	día	y	la
noche	haciendo	oír	una,	dos,	tres	veces	seguidas	su	silbato,	ese	gemido	que
parece	rasgar	el	aire	y	sumir	en	la	desolación	los	paisajes	que	van	quedando
atrás.	Adormecerse	en	esas	cuchetas	altas	era	mi	deleite	de	niño	sintiendo	el
traqueteo	rítmico	de	la	marcha,	o	escuchar,	sin	despertarme	del	todo,	el	chirrido
de	los	frenos	al	alba	cuando	el	tren	se	iba	deteniendo	hasta	inmovilizarse	en	una
estación	casi	desierta	para	volver	luego,	poco	a	poco,	a	ponerse	en	marcha,
pesadamente	primero	y	luego	más	y	más	rápido	hasta	convertirse	en	un	bólido
devorado	por	la	oscuridad.

Y	están,	ni	qué	decirlo,	las	múltiples	formas	del	viaje	interior.	Esas
inmersiones,	reflexivas	o	pasionales,	o	ambas	cosas	a	la	vez,	de	incursionar	en	el
recuerdo,	en	un	balance	de	lo	que	se	hace	o	se	ha	hecho,	en	la	ponderación	de
quien	nos	importa	o	en	las	razones	por	las	que	alguien	o	algo	ha	perdido	nuestro
interés.	¿Qué	es	meditar	sino	un	viaje	interior?



Es	cierto	que	la	introspección	es	una	aventura	viajera	con	menos	prensa	y
quizás	con	menos	usuarios	que	los	viajes	al	exterior,	sean	estos	lo	que	fueren.
Sin	embargo,	esa	aventura	no	es	menos	sustancial	para	quien	la	emprende	y,	a
veces,	más	decisiva.	«Lo	que	en	mí	siente	está	pensando»,	escribió	Fernando
Pessoa.	La	frivolidad,	esa	zorra	siempre	hambrienta	que	nos	acecha,	es	enemiga
de	las	incursiones	interiores	y,	usualmente,	nos	propone	viajar	para	olvidar,
viajar	para	distraernos,	viajar,	en	suma,	para	liberarnos	de	nosotros	mismos	y	de
todo	aquello	que	en	nosotros	pide	una	mejor	consideración	crítica	y	autocrítica.
El	turismo	interior	no	existe.	O	se	va	a	fondo,	o	no	se	va	a	ningún	lado.

Conocí	viajeros	sorprendentes.	De	todos	ellos,	quien	me	impresionó	más	fue
el	poeta	Ricardo	Molinari.	Era	hombre	de	pocos	escenarios.	Volvía	siempre	a	los
mismos	sitios.	No	dejaba	de	descubrirlos.	Veía,	al	mirar,	de	tal	modo	que
desconocía	la	monotonía.	Me	recibió	un	día	en	su	departamento.	Yo	tenía	20
años.	Él	se	alejaba	ya	de	los	70.	Alto	y	de	tez	oscura,	su	pelo	blanquísimo	era
abundante	y	enmadejado.	Había	en	sus	ojos	una	expresión	de	tristeza	franca	que
contrastaba	con	la	vivacidad	de	su	voz.	Hablamos,	en	aquella	ocasión,	de	las	dos
presencias	relevantes	en	su	poesía:	España	y	Portugal.	No	había	otras	para	él,
fuera	de	los	cielos	de	su	pampa	argentina.	Le	pregunté	si	pensaba	regresar
próximamente	a	la	península.	Yo	venía	de	allí.	Había	sido	mi	primer	viaje	a
Europa.	Desbordaba	de	fervor.	Molinari	me	miró	en	silencio,	como	si	dudara	en
decirme	lo	que	finalmente	me	dijo:	«Sí.	En	dos	meses	estaré	por	allí.	Será	la
última	vez.	Voy	a	ir	a	despedirme	de	las	cosas».

¡Viajar	para	despedirse	de	las	cosas!	¡Viajar	por	última	vez	a	los	sitios	que	se
ama!	¡Nunca	podía	concebirlo	yo	a	los	20	años,	en	plena	inmortalidad!	¿Cómo
pensar	en	cerrar	puertas	a	esa	edad	en	la	que	solo	se	busca	abrirlas?	A	los	20
años,	no	hay	viaje	postrero.	No	hay	despedida.	Pero	las	palabras	de	Molinari	y	el
silencio	que	las	precedió	me	despertaron	para	siempre.	Había	hablado	un	poeta.
Había	hecho	estallar	la	obviedad	y	la	inocencia.	Viajar	fue	para	él	(y	ya	lo	es
para	mí)	ir	al	encuentro	de	todo	lo	que,	si	se	lo	ama,	en	algún	momento	hay	que
saber	decirle	adiós.

El	viaje	nos	propone	días	y	noches	en	los	cuales	quedan	aplazados	los
problemas	que	dejamos	irresueltos	al	partir.	Ellos	pierden	poder	de	incidencia	en
nuestro	estado	de	ánimo.	Preocupaciones,	apremios,	ansiedades	que	suelen



infundir	su	color	a	cada	jornada	dejan	de	tener	relieve	en	un	viaje	placentero.
Al	viajar,	nos	encontramos	equidistantes	del	ayer	y	del	mañana,	del	antes	y	el

después.	Suspendidos,	se	diría,	entre	uno	y	otro.	Es	que	la	magia	del	viaje	priva
de	vigencia	cotidiana	al	deber	y	a	la	inquietud.	Los	erradica	del	presente.	Por
eso,	la	aventura	de	partir	se	convierte	en	la	ventura	de	no	inscribirnos	más	que	en
el	tiempo	del	deseo	y	la	fruición.	Nuestra	íntima	disponibilidad	infunde	a	las
horas	un	contenido	nuevo:	el	de	la	gratuidad,	el	de	la	extinción	de	lo	inaplazable.

Al	viajar,	los	días	se	suceden	sin	imposiciones.	En	sus	horas,	nuestras
finalidades	y	propósitos	recuerdan	las	gratas	reglas	del	juego	infantil.

Muchos	—la	mayoría—	prefieren	viajar	sabiendo	de	antemano	adónde	irán.
Otros,	en	cambio,	los	menos,	se	lanzan	sin	más	al	encuentro	de	lo	repentino	y
deciden,	a	cada	paso,	dónde	estar,	adónde	ir.	Aun	así,	tanto	unos	como	otros,	al
sustraerse	a	la	mal	llamada	vida	diaria,	descubren	un	goce	mayor:	el	de	«perder»
el	tiempo.	Y	ese	tiempo	que	se	«pierde»	es	aquel	que	nos	subordina	y	consume
haciendo	de	nosotros	vasallos	del	deber	y	mendicantes	del	disfrute.	De	modo
que,	con	lo	habitual	que	se	extingue,	nace	al	viajar	lo	inusual	que	alivia	y
entusiasma.	Las	cosas,	entonces,	despejadas	por	ese	trato	apacible	que	le	brinda
el	viajero	distendido,	le	entregan	la	calidez	de	su	mejor	presencia.	Una	calle,	un
monumento	añejado	por	los	siglos,	un	cuadro	que	le	abre	su	secreto	en	un
museo,	un	rostro	inigualable	en	un	café	ganan	a	la	luz	de	esa	disposición	a
frecuentarlas	íntimamente	un	relieve	conmovedor.	Ese	relieve	basta	para
persuadirnos	de	que	supimos	estar	donde	aseguramos	haber	estado.

Viajar,	partir,	dejar	atrás	lo	abusivamente	cercano	y	celebrar,	yendo,	lo	que
no	lo	es.	Fundar,	aunque	solo	sea	por	unos	días,	un	orden	inédito.	Frágil,	sí,
perecedero.	Pero	infinitamente	luminoso	como	experiencia	primero	y	como
recuerdo	después.	Recorrer	nuevos	espacios,	entablar	nuevos	vínculos.
Redescubrirse	en	emociones	insospechadas	y	hacer	de	lo	desconocido	un
universo	amigable.



Meditación	del	fracaso

El	fracaso	radical	es	inconfundible:	es	el	que	impide	reponerse	de	la	derrota
sufrida.	El	melancólico,	configuración	elocuente	del	fracasado,	se	encuentra	a
merced	de	su	pérdida	irreparable;	se	diría	que	consiste	en	ella.	Nadie	lo
interpretó	mejor	que	Freud,	e	Idea	Vilariño	está	entre	quienes	supieron	darle	voz
en	un	poema:	«Puedo	solo	sufrir	/	por	los	días	perdidos,	/	por	lo	imposible	ya,	/
por	el	fracaso».

No	fracasa,	entonces,	quien	choca	contra	un	obstáculo,	sino	quien	estima	que
nunca	podrá	superarlo.	En	el	fracaso	radical,	la	adversidad	se	convierte	en
destino.	Pasa	a	ser	fatalidad	y	se	asimila	a	lo	irremediable.

No	faltan	ejemplos.	Uno	de	ellos	lo	brinda	el	tango	asociado	a	un	desencanto
presuntamente	varonil	en	el	trato	con	las	mujeres.	El	bolero,	menos	severo	con
ellas	y	sin	duda	más	lírico,	propone	otro:	el	del	enamorado	que,	crucificado	por
su	pasión,	agoniza	en	el	hechizo	que	lo	desvela.

En	las	obras	literarias,	además,	abundan	fracasados	memorables.	Se	cuentan
entre	ellos	los	que	no	toleran	la	invicta	fortaleza	del	mal	y,	ante	su	vigencia
inamovible,	resuelven	matarse.	Dostoievski	les	dio	vida	eterna.	Otros	se	suicidan
para	escapar	del	dolor	que	los	devora	al	verse	rechazados,	como	el	Werther	de
Goethe.	Y	algunos	se	dejan	arrastrar	a	la	aniquilación	por	la	apatía	moral,	como
Mersault	en	El	extranjero,	de	Camus.

En	la	mal	llamada	vida	real	(¡como	si	la	de	los	sueños	no	lo	fuera!)	abundan
los	que	se	confiesan	frustrados	porque	no	supieron	perseverar	en	la	defensa	de
un	ideal	o	de	un	íntimo	proyecto.	Y	es	cierto	que	hay	allí	un	gran	padecimiento,
casi	siempre	indeclinable.	Pocas	cosas	duelen	más	que	una	vocación	desoída.

La	tragedia	clásica	retrata	la	catástrofe	en	la	que	siempre	desemboca	la
desmesura.	El	fracaso,	sea	esa	tragedia	griega,	francesa	o	shakespeariana,



consiste	en	haber	desoído	el	llamado	que	la	prudencia	formula	a	la	tentación	del
desenfreno.

Por	supuesto,	el	desastre	así	entendido	no	es	solo	ni	ante	todo	literario.	Ni
literaria	únicamente	es	la	insistencia	del	exceso	en	traspasar	todo	límite	creyendo
que	el	desenlace	nunca	será	el	infortunio.

Pero,	cuando	no	es	así,	el	semblante	del	fracaso	se	transforma,	matiza	y
multiplica.

Ya	nada	dirá	de	él	ninguna	caracterización	que	aspire	a	ser	exclusiva.
Hay	fracasos	cuyo	espesor	un	carácter	bien	templado	sabe	moderar	sin

renegar	de	ellos,	seguro	de	sus	convicciones,	aunque	nadie	las	comparta	ni
pretendiendo	que	ellas	tengan	validez	universal.

Otros	no	viven	como	fracaso	lo	que	para	muchos	lo	es.	Siendo	muchacho,
conocí	a	un	pintor	impresionista	al	que	nada	le	importaba	que	ya	no	fuera
vanguardia	la	escuela	a	la	que	adhería.	Solo	como	impresionista	había
encontrado	la	emoción	de	pintar.	La	peor	de	las	frustraciones	hubiera	consistido
para	él	en	dejar	de	hacerlo	como	lo	hacía.

Hay	fracasos	que	aleccionan,	y	si	es	cierto	que	lastiman	también	lo	es	que
favorecen	la	posibilidad	de	aprender.

No	olvidaré	la	mañana	en	que,	confiado	en	la	lectura	que	había	hecho	de	las
clases	dictadas	por	el	profesor	titular	de	Filosofía	Moderna	y	de	las	páginas	que
entendí	esenciales	en	la	Crítica	de	la	razón	práctica,	de	Kant,	expuse	sobre	esa
obra	durante	unos	diez	minutos,	en	un	examen	oral.	Tras	escucharme	y	al	cabo
de	un	silencio	que	sentí	excesivo,	el	profesor	disparó	su	veredicto:	mi	nota	era
tres.

—¡¿Tres?!	—exclamé	aturdido—.	Pero…	¿en	qué	me	equivoqué?
—En	nada.	Solo	que	usted	se	limitó	a	repetir	lo	que	yo	dije.	No	me	dijo	lo

que	usted	aprendió	a	pensar	leyendo	a	Kant	o	analizando	lo	que	yo	le	transmití.
No	le	escuché	nada	acerca	de	lo	que	la	Crítica	le	significa	a	usted,	a	dónde	lo
llevó,	qué	le	propuso.	¿Me	entiende?	La	suya	fue,	permítame	que	así	se	lo	diga,
la	exposición	de	un	ausente.	Por	eso	tiene	tres,	Kovadloff.	Vuelva	en	marzo.	¿Y
sabe	qué?	No	estudie.	Hágame	saber	lo	que	piensa.

Si,	como	quiso	Sócrates,	la	filosofía	da	a	luz	a	quien	se	arriesga	a
frecuentarla,	yo	fui	parido	ese	día.	Ese	fracaso	radical,	en	aquel	momento



humillante,	fue	decisivo	para	mí.	El	profesor	Andrés	Mercado	Vera	había
arruinado	mi	promedio,	pero	me	había	aleccionado	para	siempre.

Años	más	tarde,	comprendí	que	no	nos	equivocamos	porque	cometemos
errores,	sino	porque	somos	un	error,	atenuado	a	veces,	notorio	otras.	Y	ello	es	así
porque	el	desajuste	entre	la	palabra	y	la	realidad	es	inevitable.	Las	cosas	no
caben	por	entero	en	lo	que	de	ellas	decimos.	Es	inútil	y	puede	por	eso	llegar	a	ser
siniestro	pretender	que	el	significado	de	la	realidad	se	agote	en	lo	que	por	ella
entendemos.	Pero	de	la	comprensión	y	de	la	aceptación	de	esa	misma	disonancia
básica	entre	palabra	y	realidad	podemos	extraer	un	repertorio	considerable	de
ideas	y	oportunidades	que	ayuden	a	impedir	que	el	fracaso,	en	eso	de	dialogar	y
vincularnos	mediante	interpretaciones,	nos	esté	esperando	a	la	vuelta	de	cada
esquina.

Conviven	mejor	los	que	no	se	arrogan	toda	la	razón	ni	la	homologan	a	sus
convicciones;	los	que	son	capaces	de	generar	consensos	en	la	búsqueda	de	la
verdad	y	en	el	reconocimiento	mutuo	de	sus	valores.	Si	algo	enseña	el	fracaso	de
la	autosuficiencia,	es	que	el	hombre	que	aprende	a	desconocerse	sabe	más	de	sí
mismo	que	aquel	que	se	da	por	conocido.	Por	eso	y	por	mucho	más,	Oscar	Wilde
recomendaba	que	no	dejemos	de	advertir	que	«es	conveniente	ser	un	poco
improbables».

De	modo	que	no	todo	se	agota	en	la	obstinada	negación,	cuando	del	fracaso
se	trata.	Y	si	es	certera	la	fábula	de	la	zorra	y	las	uvas	también	lo	es	el	hecho	de
que	aun	ante	lo	irremediable,	como	suele	serlo	una	pérdida	que	abruma,	el
tiempo	puede	a	veces	ayudar	a	restituir	la	fortaleza	que	parecía	perdida.

La	impotencia	pierde	entonces	su	intendencia	sobre	nuestras	vidas.	Signo	de
un	momento	extremo	de	desolación,	el	fracaso	pasa	a	verse	vulnerado	por	el
flujo	de	los	días.	Sin	duda,	el	fracaso	es	lo	sucedido,	pero	a	partir	de	cierto
momento	de	difícil	aprehensión	empieza	a	dejar	de	ser	lo	único	que	sucede.	Lo
que	somos	ya	no	se	agota	en	su	signo.	El	duelo	nos	permite	emprender
nuevamente	la	marcha	que	lleva	de	lo	insostenible	a	lo	soportable,	de	la
intemperie	al	sentido	que	en	parte	ampara.

En	lo	que	hace	al	fracaso,	el	apego	a	las	clasificaciones	sugiere	reunir	en	dos
grandes	conjuntos	a	los	miembros	de	nuestra	trajinada	especie.	Se	agruparían	en
uno	aquellos	que	logran	convertirlo	en	fuente	de	aprendizaje.	En	el	otro,	los	que



golpeados	por	el	fracaso	se	niegan	a	reconocerlo.	Para	estos,	la	verdad	es
siempre	un	espejismo	al	que	basta	un	soplo	para	disolverla.	La	obstinación
respalda	sus	creencias	contra	toda	evidencia	contraria.	Sobre	ellos,	como
siempre	lo	recuerdo,	supo	pronunciarse	admirablemente	la	ironía	de	John	Locke:
«Si	la	realidad	no	coincide	con	mis	palabras,	peor	para	la	realidad».

Son	de	igual	modo	memorables	algunos	de	los	poemas,	ensayos	y	novelas
escritos	sobre	el	aprendizaje	al	que	a	veces	habilita	una	relación	fecunda	con	el
fracaso.	Resalto	ahora	las	propuestas	de	El	viejo	y	el	mar,	de	Hemingway,	y	El
mito	de	Sísifo,	de	Camus.

Le	debo	a	mi	padre	la	revelación	de	El	viejo	y	el	mar.	Y	no	solo	porque	me
regaló	ese	libro.	Me	franqueó,	además,	el	encuentro	medular	con	él	al	enseñarme
a	reconocer	en	la	derrota	final	del	pescador	algo	más	hondo	y	decisivo	que	su
ruina:	la	fortaleza	invicta	de	su	perseverancia.

El	viejo	Santiago	no	se	desmorona.	No	hace	suya	la	sentencia	que	pretende
imponerle	el	infortunio.	Es	incansable.	La	insistencia	en	revertir	su	suerte	no
cede.	En	esa	insistencia	consiste	su	dignidad.	No	niega	lo	que	le	sucede.	No
subestima	ese	mar	que	parece	empeñado	en	no	entregarle	nada.	Pero	al	pescador
lo	caracteriza	algo	más	que	lo	que	le	sucede.	No	cree	en	la	fatalidad.	Cree	en	la
suerte,	en	la	mala	y	en	la	buena,	en	el	azar.	Y	busca,	explora,	persevera.	No	le
concede	a	su	desgracia	la	última	palabra.	Y	vuelve	a	echar	sus	anzuelos	al	mar.

Logrado	finalmente	el	pez,	un	enorme	pez	con	el	que	lucha	magistralmente
antes	de	rendirlo,	otro	desafío	de	inmediato	lo	acosa:	los	tiburones	cebados	por
la	sangre	de	su	presa.	El	viejo	se	empeña	en	espantarlos.	Es	inútil.	Los	tiburones
despedazan	el	pez.	Nada	pueden	los	mandobles	de	sus	remos.	Exhausto	y	con	el
patético	saldo	de	su	caza,	el	viejo	alcanza	la	costa.

En	ese	desenlace	de	apariencia	catastrófica,	mi	padre	me	hizo	ver	el	triunfo
mayor	de	la	persistencia,	contracara	de	su	derrota.	La	victoria	moral	de	ese
Sísifo	cubano.

Fracasa,	en	suma,	el	soberbio.	Fracasa	y	solo	fracasa	el	intransigente,	el
inflexible.	El	obcecado	que	se	niega	a	aprender	de	su	derrota	y	solo	se	empecina
en	subestimarla.	El	que	solo	se	avergüenza	de	la	puesta	al	desnudo	de	su	error	o
su	indigencia.	Fracasa	quien	se	presume	señor	de	las	palabras.	El	prepotente,	el
intolerante.	Y,	ciertamente,	fracasa	aquel	que	en	cada	uno	de	nosotros	aguarda



paciente,	al	acecho,	el	momento	oportuno	para	hacernos	creer	que	sabemos	de
un	modo	definitivo	de	quién	hablamos	cuando	decimos	yo.



Estar	solo

La	soledad	no	tiene	buena	prensa	y	suele	verse	teñida	por	la	descalificación,
cuando	no	por	el	rechazo.	Sin	embargo,	vivenciarla	puede	ser	placentero	y,	como
tal,	contracara	rotunda	de	esa	impugnación.

Para	empezar,	convendría	hablar	de	soledades,	y	no	de	soledad.	A	veces,	solo
a	veces,	un	íntimo	vacío.	Y,	nada	más	que	a	veces,	un	no	tener	con	quién.	No
siempre	un	sentimiento	de	abandono	ni	únicamente	ineptitud	para	generar
buenos	vínculos.	Sin	duda	y	también,	inmersión	en	el	sinsentido,	pobreza	o	el
hielo	del	aislamiento	involuntario.	Porque	hay,	es	cierto,	horas	en	las	cuales	las
pérdidas,	el	pesar	que	ellas	deparan	o	la	tristeza	nos	arrinconan	lejos	de	todos.
En	horas	así,	ni	siquiera	pareciéramos	estar	entroncados	en	nuestro	cuerpo;	el
alma	vaga	sin	fijar	residencia	en	nada	que	le	brinde	amparo.	Y	estar	solos
abruma,	menoscaba.

Pero	puesto	que	ninguna	acepción	de	la	soledad	es	única	ni	forzosamente	la
última,	ella	bien	puede,	asimismo,	remitir	a	una	forma	posible	de	la	alegría,	del
gozo,	del	buen	trato	con	uno	mismo	y	ser	otra	modalidad	de	un	encuentro
propicio,	una	emoción	fecunda,	una	oportunidad,	en	suma,	para	desconocerse	o
reconocerse	de	manera	inusual	y	grata.

No	diría	de	mí	que	soy	un	solitario,	si	por	tal	cosa	se	entiende	un	hombre	sin
amigos	o,	menos	hondamente,	un	hombre	sin	vida	social.	Lo	soy,	en	cambio,	y
eso	sí	lo	afirmo,	porque	tanto	como	estar	bien	acompañado	me	deleita	estar	solo.
Y	no	en	desmedro	de	nadie,	sino	por	afición	a	esos	momentos	venturosos	y	muy
míos	en	que	leo,	escribo	o	dejo	que	la	música	se	adueñe	de	mí	y	de	todo	lo	que
me	atañe	al	convertirme	en	oyente	absoluto.

Disfruto	también	de	la	soledad	al	caminar	sin	rumbo	y	sin	compañía,
anónimo	y	contento,	sin	ideas	ni	preguntas,	sumido	en	un	puro	ver,	en	un	puro



andar,	en	un	ir	y	venir	que	nada	se	propone,	a	no	ser	dejarse	ganar	por	la
emoción	de	esa	errancia.

Hay	que	decir,	por	eso,	que	no	necesariamente	estamos	en	un	yermo	cuando
nadie	nos	acompaña,	ni	acompañados	cuando	hay	alguien	a	nuestro	lado.

Suele	ser	así:	los	que	saben	habitar	su	soledad	son	los	que	mejor	disciernen
qué	significa	estar	en	buena	o	mala	compañía.	De	modo	que,	insisto,	no	hay
soledad,	sino	soledades.

Otro	de	los	rostros	de	la	soledad,	no	menos	real	que	el	de	su	expresión
afortunada,	aunque	amargo	como	pocos,	es	el	que	viene	a	decirnos	qué	lejos
estamos	a	veces	de	significar	para	otros	lo	que	nos	agradaría.	Es	la	soledad
afincada,	como	una	herida	incurable,	en	aquel	a	quien	lo	desvela	el	recuerdo	de
alguien	amado	que	lo	dejó.

Y	hay	otras	formas	del	abandono	real	o	imaginario	que	se	rozan	con	esta.
Nunca	pude	olvidar,	por	ejemplo,	aquel	episodio	en	el	que	la	soledad,	si	bien
momentánea,	fue	para	mí	devastación.	Tendría	7	años.	Salíamos	de	un	cine
céntrico	mis	padres,	mi	hermano	y	yo.	Nos	rodeaba	una	muchedumbre.	De
pronto,	sin	saber	cómo,	me	encontré	solo,	envuelto	en	una	marea	de	gente
extraña,	en	mitad	del	gran	vestíbulo	que	llevaba	a	la	calle.	Empezaba	a
anochecer.	Miré	hacia	un	lado,	hacia	otro,	extendí	los	brazos,	me	volví	hacia
atrás	con	desesperación.	Me	ahogó	la	angustia,	empecé	a	llorar.	No	veía	a	mis
padres,	a	mi	hermano;	no	me	veían.	Esa	soledad	era	mi	propia	ausencia.	Yo	era
ese	que	no	estaba.	Un	gemido,	un	abandono,	ese	miedo,	ese	no	ser.

¿Y	cuántos	no	son	los	solos	que	en	estos	tiempos	de	conexión	hiperbólica
deambulan	como	espectros	en	las	redes?	¿O	los	solos	de	todos	los	tiempos,
sedientos	de	un	instante	de	contacto	que	les	permita	ahogar	su	pena	en	un
abrazo,	en	un	vínculo	efímero	en	torno	a	un	tema	trivial,	en	cuerpos	serviles	que
nunca	llegan	a	ser	suyos,	porque	no	los	ilumina	el	encanto	del	encuentro?	¿Y	qué
decir	de	esos	viajeros	solitarios,	no	por	elección,	sino	a	fuerza	de	no	tener	con
quién?	Conocí	a	una	mujer	que	se	desprendió	de	todos	sus	bienes	y	adquirió	un
suntuoso	camarote	en	un	transatlántico.	Vivía	a	bordo	y	jamás	bajaba	a	tierra.
Bebía,	y	su	soledad	se	disolvía	entre	las	olas.

Y,	como	en	todo,	en	ese	caleidoscopio	de	contrastes	cabe	el	amor	que	puede
reunir	dos	soledades	sin	debilitar	lo	que	cada	una	tiene	de	mejor,	de	más



personal	y	provechoso,	incluso	para	el	vínculo	cuando	este	sabe	nutrirse	en	la
conciencia	de	que	llegar	a	ser	uno,	y	no	dos,	es	no	solo	ilusorio,	sino	incluso	lo
peor	que	puede	ocurrirles	a	quienes	de	veras	se	quieren.

Hay	soledad	en	el	secreto	personal	férreamente	guardado	y	en	el	dolor
inconfesable.	La	hay	en	el	silencio	que	impone	el	miedo	a	decir	lo	que	se	piensa
o	el	temor	de	ser	incomprendido.	Hay	soledad	en	la	necesidad	de	simular	para	no
dar	a	conocer	lo	que	se	siente	y	se	cree.	Hay	soledad	en	el	corazón	que	se
empeña	en	no	recordar	lo	que	no	se	olvida.

¿Y	cómo	llamar,	si	no	soledad,	al	sentimiento	tan	difícil	de	compartir	que	se
adueña	de	quien	advierte,	por	el	motivo	que	fuere	—vejez,	enfermedad	o	un
peligro	extremo—,	que	ya	no	anda	lejos	de	él	la	hora	del	final?	Ese	desasosiego,
esa	intensidad,	esa	extrañeza,	esa	emoción	sin	nombre	que	se	adueña	del	alma	al
sentir	que,	como	dice	el	poema,	«es	llegada	la	hora	del	adiós».

Pero	nadie	está	más	solo	que	aquel	que	se	ve	como	un	ajeno	absoluto	al	que
nada,	sino	la	desesperación,	lo	identifica.	Es	la	soledad	que	desmorona,	la	de	ese
desconsuelo	sin	atenuantes	que	lleva	a	preferir	la	muerte	al	dolor	de	seguir
siendo	ese	que	se	es.

En	tajante	contraste	con	ella,	se	alza	la	soledad	del	que	intuye	emocionado	el
maravilloso	enigma	que	encierra	su	singularidad,	el	de	ser	una	presencia,	una
criatura,	uno	por	una	única	vez.	Es	esta	la	soledad	del	instante	en	que	nos	gana	el
estremecimiento	de	sabernos	vivos	y	que	tan	bien	pintó	Fernando	Aramburu:
«Lo	raro	es	vivir,	figurarse	la	eternidad,	estrenar	una	camisa».

La	soledad	puede	ser	también	un	resplandor	que	proyectan	las	cosas	en
ciertas	horas	del	día.	Cuartos,	floreros,	sillas,	vasos	a	medio	llenar	que	descansan
de	los	ojos	que	usualmente	los	buscan	y	del	uso	que	suele	dárseles	y	vienen	a
nuestro	encuentro	con	lo	que	tienen	de	mejor.

Yo	disfruto	de	las	calles	solitarias	de	la	ciudad	en	las	horas	matinales	del
domingo	o	del	paisaje	al	que	dan	forma	esas	figuras	aisladas	que	se	dejan	ver	en
las	plazas	con	un	libro	entre	las	manos.	Y	están	los	que	desconsuelan	y	abruman,
los	solitarios	que	duermen	arrinconados	en	una	vereda,	o	despiertan	al	vacío	de
sus	vidas	sin	pan	y	sin	abrigo,	cubiertos	por	la	mugre	y	el	abandono,	a	merced
del	olvido	y	la	locura.

Y	los	buenos	recuerdos	que	hemos	perdido	en	la	marea	de	los	años	¿no	nos



dejan	acaso	un	poco	más	solos?	Nombres,	sitios,	un	abrazo…	Y	los	otros,	los
malos	recuerdos	que	no	ceden	y	atormentan,	¿no	prueban	que	somos	también
seres	expuestos,	inermes,	a	merced	de	un	íntimo	tajo,	seres	muchas	veces
desolados?	¿Y	cómo	no	advertir	que	hay	entre	las	palabras	desolado	y	solo	un
parentesco	evidente,	la	referencia	a	un	padecimiento	común	que	las	homologa?

Se	ha	dicho	que	las	masas	son	multitudes	integradas	por	solitarios	que
compensan	su	inconsistencia	personal	mediante	el	fervor	de	lo	colectivo,
disolviéndose	en	el	vértigo	de	lo	masivo.	Es	cierto,	pero	no	solo	es	así.	Hay
también	auténticas	comuniones	de	almas	bien	perfiladas	en	esas	manifestaciones
de	incontables	que	se	agrupan	en	una	avenida,	en	un	estadio,	en	una	marcha	o	en
una	procesión;	encuentros	que	potencian,	mediante	la	confluencia	en	un	gran
conjunto,	la	propia	presencia,	la	singularidad	de	cada	uno,	alentando	la
percepción	del	otro	como	un	prójimo	complementario,	generando	fraternidad.
Cuando	esto	ocurre,	es	la	soledad	del	individualismo,	del	egoísmo,	del
aislamiento	lo	que	se	quiebra	en	el	entusiasmo	del	encuentro,	de	la	emoción
colectiva,	en	el	alivio	y	la	alegría	de	lo	social.	Y	dígase	de	paso	y	para	terminar
que	buena	falta	le	hace,	a	un	país	como	la	Argentina,	valorar	esa	convergencia	y
llevar	a	cabo	ese	triunfo	del	encuentro	en	el	bien	común	sobre	la	soledad	del
fragmento.



Las	palabras	del	encuentro

No	dicen	lo	mismo	ver	y	mirar,	escuchar	y	oír.	No	equivalen	el	alba	y	la	aurora
ni	tampoco	la	charla	y	la	conversación.

El	diccionario	de	la	lengua,	limitándome	a	este	último	caso,	no	pone	empeño
en	diferenciar	estos	dos	términos.	Los	da	como	variantes	de	una	misma	acción.
Sin	embargo,	son	muy	distintos	los	vínculos	que	promueven.	No	tienen	el	mismo
alcance	ni	van	en	la	misma	dirección.	Remiten	a	diversas	calidades	de
compromiso	personal,	de	propósito	y	concepción	del	otro	y	de	su	papel	en	el
intercambio	que	con	él	se	entabla.

La	charla	no	rehúye	la	ligereza,	ni	en	su	tono	ni	en	su	contenido.	Nada	tiene
que	preservar	en	la	intimidad,	porque	no	la	pone	en	juego.	Predomina	en	ella	el
interés	en	hacerse	oír	antes	que	en	escuchar.	Con	frecuencia,	las	palabras	de	cada
interlocutor	colisionan	con	las	de	los	demás,	se	superponen;	lo	que	el	otro	dice
opera,	ante	todo,	como	disparador	inmediato	de	la	opinión	propia,	del	apremio
en	intervenir.	En	la	charla,	en	suma,	más	que	de	ir	en	busca	de	aquel	cuyo
parecer	debería	promover	nuestra	reflexión,	se	trata	de	hacerse	oír,	al	precio	que
fuere,	aunque	no	se	nos	escuche.	En	tal	cosa	consiste	el	frágil	protagonismo	de
cada	uno	allí	donde	no	se	conversa.

La	variedad	de	asuntos	que	solo	se	rozan	y	de	inmediato	se	abandonan	suele
ser,	en	su	ritmo,	un	auténtico	aluvión.	Rara	vez	ellos	guardan	relación	entre	sí,	y
hasta	pareciera	que	esa	sucesión	vertiginosa	es	un	requisito	de	la	charla.	En	ella,
no	cuenta	la	recapitulación	sobre	lo	dicho,	y	son	inusuales	las	preguntas	que
requieren	mayor	consideración.

Sin	dejar	de	ser	un	desahogo,	al	igual	que	la	charla,	conversar	es	ante	todo	un
arte	de	ejecución	infrecuente	y	supone	al	menos	dos	rasgos	característicos:	saber
escuchar	y	estar	dispuesto	a	transmitir,	a	quien	nos	escucha,	mucho	de	uno



mismo,	incluso	mucho	de	contradictorio	o	doloroso	y	a	veces	en	nada	favorable
a	la	propia	autoestima.

Lo	que	nuestro	tiempo	suele	denominar	comunicación	poco	tiene	que	ver
con	tamaño	compromiso.	Estar	«conectados»	nada	dice	de	lo	que	significa
dialogar	y	mucho,	en	cambio,	de	una	incontenible	metamorfosis	de	lo	subjetivo
en	operacional.	Tampoco	«estar	en	contacto»	significa	estar	más	cerca	de	aquel	a
quien	nos	aproximamos.	Escasa	importancia	tendría	el	hecho	de	que	así	sea,	si	la
relación	con	los	demás	no	tendiera	a	reducirse,	casi	exclusivamente,	a	esa
anémica	concepción	de	lo	cercano.

En	la	conversación,	no	prepondera	el	canje	de	información,	sino	su	análisis.
En	ella,	escasean	las	novedades	si	se	las	concibe	como	finalidad	última	del
encuentro.	Aun	así	y	se	diría	que	desde	siempre,	preferimos,	al	hablar,	reducir	la
transmisión	de	lo	que	nos	pasa	al	comentario	de	lo	que	pasa.	La	información	que
satura	las	llamadas	redes	devora	el	alma:	es	el	cómplice	dilecto	de	la	charla.

Fui	testigo	involuntario	de	una	conversación	conmovedora	en	la	que	el
silencio	resultó	ser	el	recurso	donde	se	concentró	casi	todo	lo	que	escuché	y
alcanzó	tanto	relieve	o	más	que	la	palabra,	cargado	como	estaba	de	tensión,	de
sugerencia,	de	intensidades	de	toda	índole.

Frecuento	desde	hace	años	un	mismo	café	los	lunes.	El	otoño	pasado	ingresó
allí	una	hermosa	muchacha,	más	bien	baja	y	de	cabello	castaño	y	corto.	Al	rato,
lo	hizo	un	hombre	algo	entrado	en	años,	sólido	y	sombrío.	Él	se	dirigió	a	la	mesa
que	ella	ocupaba	y	se	ubicó	ante	la	muchacha	sin	saludarla.	Se	miraron	larga	y
tristemente	mientras	él	olvidaba	su	café.

Sentado	a	poca	distancia,	me	recuerdo	emocionado	ante	tanta	transparencia.
Para	ellos,	sin	embargo,	yo	no	estaba	allí.	Ni	yo	ni	nadie.
No	dejaban	de	mirarse;	el	silencio	tenía	la	hondura	de	un	océano.	Los	ojos

resumían	todo:	el	dolor	de	un	desencuentro	irremontable,	la	indecible	intensidad
de	lo	vivido,	la	apremiante	necesidad	de	una	palabra	que	atenuara	de	algún	modo
lo	irremediable	de	aquel	tajo.

Él	creyó	encontrarla.	Dijo	en	un	susurro:
—Nunca	perdí	tanto…
Ella	bajó	los	ojos.	Su	voz	se	oyó	apagada:
—Ahora	sé…



—¿Qué…?
—Quién	soy…
—Tu	pobreza…
Ella	volvió	a	mirarlo,	herida.	No	quería	discutir:
—Si	preferís…
—¿Qué	ganás	quedándote	con	él?
—Él	va	a	cambiar.
El	hombre	sorbió	una	gota	de	café	tibio:
—No	sé	cómo	no	me	di	cuenta…
—Yo	también	creí	que	todo	iba	a	ser	distinto.
Él	asintió	apenas.	No	dijo	nada	más.
Durante	unos	segundos,	ella	miró	hacia	la	calle.	Después	se	incorporó.	Al

pasar	junto	a	él,	su	mano	rozó	el	brazo	del	hombre.	Y	se	perdió	detrás	de	la
puerta.

Él	no	se	movió.	Me	miró	de	pronto,	al	cabo	de	un	minuto	o	dos.	Yo	no	pude
apartar	mis	ojos	de	los	suyos.	Algo	en	mi	expresión	lo	llevó	a	insinuar	una
sonrisa.

¿Qué	me	decía?	¿Se	disculpaba?	Después	desapareció.	No	del	café:	dentro
de	sí	mismo.	Se	absorbió.	Fui	yo	el	que	se	fue	de	allí.

Donde	la	charla	se	adueña	de	la	palabra,	el	silencio	que	importa	—un
silencio	como	el	que	atravesó	lo	que	escuché	en	esa	ocasión—	no	tiene	lugar.	Lo
que	se	dice	solo	conforma	una	sucesión	de	argumentos	sin	riesgo	para	nadie.	Ni
el	dolor	ni	la	auténtica	alegría	circulan	por	allí.	Ese	flujo	inagotable	podrá	verse
interrumpido	por	la	hora	o	la	fatiga,	pero	no	finaliza	jamás.

Se	charla	poco	menos	que	con	cualquiera	y	en	cualquier	circunstancia,	pero
no	se	conversa	sino	con	quien	nos	resulta	imprescindible	y	en	un	momento
particular.	Puesto	que	el	encuentro	con	otro	en	una	conversación	nos	fortalece
íntimamente,	resulta	ser	a	la	vez	encuentro	con	uno	mismo.

Lo	que	define	de	manera	ejemplar	una	conversación	no	es	el	disfrute,	sino	la
intensidad.	Si	en	ciertas	ocasiones	prepondera	en	ella	el	júbilo	del	encuentro,	en
otras	lo	hace	el	sufrimiento	impuesto	por	una	dura	verdad	descubierta	o
reencontrada.	Si	se	acepta	que	ese	sea	a	veces	el	costo,	siempre	se	ganará	en	una
conversación.



En	la	charla,	lo	problemático	no	deja	de	circular,	pero	se	lo	sobrevuela
mediante	un	tratamiento	que	privilegia,	a	lo	sumo,	la	insinuación;	nunca	el
abordaje	abierto,	decidido.	La	superficie	enturbia	el	fondo.	Lo	sofoca.

A	veces,	sin	que	nos	lo	propongamos,	caemos	en	formas	aparentes	de
conversación,	en	simulacros	involuntarios	de	encuentro	que	no	tardan	en	mostrar
su	inconsistencia.	Me	sucedió	hace	mucho	con	el	mayor	de	mis	hijos.

Desvelado,	inquieto	como	yo	empezaba	a	verlo,	a	merced	de	los	primeros
sacudones	de	la	adolescencia,	me	pareció	que	debía	acercarme	a	él	y
manifestarle	mi	deseo	de	ayudarlo.

Una	mañana	de	domingo,	le	dije	que	él	era	el	primero	de	mis	hijos	en
ingresar	a	la	adolescencia,	y	que	yo	no	tenía	experiencia	para	orientarlo,	que
estaba	aprendiendo	a	su	lado	y	que	le	pedía	paciencia	con	mis	desaciertos.

Él	se	mostró	cabizbajo,	evasivo,	y	sus	dedos	no	dejaban	de	distenderse	y
contraerse	en	los	bolsillos	de	su	jean.	Era	evidente	que	yo	lo	había	decepcionado
y	que	solo	había	contribuido,	con	lo	que	le	dije,	a	impacientarlo.	No	olvido	su
respuesta:

—Bueno,	qué	sé	yo…	Está	bien,	no	sé…	¡Pero	apurate	a	aprender,	porque	se
me	va	a	pasar	la	adolescencia!

Yo	había	procedido	como	si	hablara	con	un	amigo,	y	no	con	un	hijo.	¡Él
necesitaba	una	palabra	orientadora,	comprensión,	y	yo	le	pedía	que	la	tuviera
conmigo!

Por	último,	resulta	más	que	saludable	conversar	con	uno	mismo.	Suponer
que	hay	algo	delirante	en	esa	práctica	es	subestimar	nuestra	complejidad.	Creer
que	uno	nada	tiene	que	decirse	es	dejarse	avasallar	por	ese	espejismo	que	es	la
presunta	transparencia	del	yo.	No	somos	idénticos.	Somos	asimetría	en	busca	de
equilibrio.	Los	niños	lo	saben.	Les	encanta	interrogarse	cuando	juegan,	y	suelen
hacerlo	también	los	adultos	cuando	son	capaces	de	aprender	a	desconocerse.
¿Cómo	no	preguntarnos,	en	un	buen	monólogo	dialogado,	si	cabe	llamarlo	así,
por	todo	lo	que	en	nosotros	reviste	aparente	sensatez	y	consistencia?	¿Qué	es,	si
no	interpelarse	a	él	mismo,	lo	que	lleva	a	cabo	Hamlet	en	ese	ardiente	pasaje	de
la	obra	a	la	que	él	da	nombre?	¿No	hay	allí	una	auténtica	conversación	entre
puntos	de	vista	dispares	complementarios	y	contradictorios,	todos	ellos
representativos	de	sí	mismo?



En	nada	como	en	la	conversación	se	advierte	lo	que	tan	certeramente	apuntó
Maurice	Merleau-Ponty:	«La	palabra	es	el	exceso	de	nuestra	existencia	sobre	el
ser	natural».	Donde	la	bestia	no	llega,	allí	está	el	hombre,	el	ser	que	habla.
Somos	ese	excedente	de	la	naturaleza	que	encontró	en	la	palabra	su	posibilidad
de	ser.	Claro	que	este	mismo	atributo	que	nos	singulariza	puede	llegar	a
cristalizarse	en	costumbre.	Suele	resultarnos	obvio	disponer	del	lenguaje,	operar
con	significados,	tener	opiniones,	darle	la	espalda	al	enigma	que	encierra	la
facultad	de	contar	con	ese	tesoro.	Cuando	en	cambio	no	es	así	y	el	asombro	se
alza,	la	necesidad	de	pensar	desplaza	a	la	costumbre,	y	al	fin	la	charla	cede	a	la
conversación.



Aburrirse

Comencemos	por	lo	evidente:	quien	se	aburre	se	siente	desapegado,	apático,
indiferente,	de	espaldas	a	la	curiosidad.	Nada	lo	convoca.	El	aburrido	siente	que
está	de	más	o,	peor	aún,	se	siente	de	menos,	meramente	residual.	Más	espectral
que	carnal,	solo	palpa	su	inconsistencia.	Una	inconsistencia	que	impregna	todo
lo	que	toca,	todo	lo	que	mira,	todo	lo	que	ve.	Y	estar	o	no	estar	se	reduce	para	él
a	una	única	evidencia:	esa	nada	que	lo	retrata	aplastado	por	el	tedio.

De	modo	que	al	desinteresado	todo	le	da	igual,	y	ello	es	así	porque	en	ese
todo	nada	resalta,	nada	doblega	la	compacta	homogeneidad	del	conjunto.	Vaya
adonde	vaya,	se	vuelva	hacia	donde	se	vuelva,	solo	lo	aguarda	la	uniformidad	de
lo	indistinto.	Los	estímulos	externos	no	son	tales	para	él.	Quien	se	aburre	no
tarda	en	descubrir	que	ni	siquiera	él	mismo	está	a	salvo	de	su	indiferencia.

Aburrirse	equivale	a	ser	un	peso	muerto	para	la	propia	conciencia.	Se	dice	yo
y	no	hay	eco.	Un	largo	bostezo	corona	el	trato	con	todo.	Al	andar,	en	nada	se
imprime	nuestra	huella.	Puesto	que	da	lo	mismo	cuanto	se	haga,	movilidad	e
inmovilidad	equivalen;	equivalen	callar	y	hablar.	Lo	diurno	y	lo	nocturno
deparan	un	mismo	paisaje	desangelado.

Siendo	niño,	solía	aburrirme	los	días	de	lluvia.	Se	me	prohibía	salir	a	jugar	a
la	vereda.	Las	horas,	literalmente,	me	aplastaban,	como	se	aplastaban	las	gotas
de	agua	contra	el	ventanal	de	mi	cuarto.

A	los	15	años,	me	aburría	los	domingos	almorzando	con	mis	padres.	No
deseaba	otra	cosa	que	correr	hacia	mis	amigos	y	dejar	atrás	esa	mesa	de	rituales
previsibles	donde	los	temas	y	el	tedio	equivalían.

Me	aburría	a	los	19	en	las	horas	desiertas	en	que	el	deseo	de	escribir	no	me
desbordaba	o	cuando	buscaba	sin	suerte	qué	leer.	La	inspiración,	creía	yo,	me
había	olvidado.	Era	demasiado	joven	para	admitir	que	los	amores	oscilan	y	los



dones	tambalean.	Despojado	para	siempre,	como	suponía,	de	mi	vocación
incipiente,	iba	y	venía	sin	rumbo,	inconsolable.	Y	cuanto	hacía	solo	adensaba	mi
aburrimiento.

Aburrido	se	dice	también	de	alguien	o	de	algo	que	no	logra	despertar	nuestro
interés.	De	una	presencia	que	en	nosotros	no	alcanza	relieve.	De	un	filme	que
nos	impacienta	o	nos	duerme.	De	un	libro	que,	con	cada	nueva	página,	echa	a
perder	más	y	más	la	curiosidad	inicial	que	pudo	habernos	despertado.

Nos	aburre	por	igual	nuestra	vida	cuando	en	ella	la	rutina	tiene	la	última
palabra.	Sin	previsibilidad,	es	innegable,	no	podemos	vivir,	pero	con	ella
únicamente	tampoco.	Donde	está	abolida	la	expectativa,	donde	no	circula	el	aire
refrescante	de	alguna	incertidumbre,	no	hay	lugar	para	el	porvenir.	El
aburrimiento	contamina	el	horizonte.	Si	él	reina,	no	nos	espera	sino	lo	que	ya
sucedió.	Tedium	vitae,	sentenciaban	los	romanos,	víctimas	como	también	fueron
de	la	monotonía,	y	no	solo	protagonistas	de	la	gloria.

¿Y	qué	decir	de	la	imagen	de	nuestra	cara	en	el	espejo	cuando	en	ella	no
vemos	otra	cosa	que	la	preeminencia	inalterable	de	una	celda	de	la	que	no
sabemos	cómo	escapar?	Solo	el	afecto	de	un	amigo,	el	amor	que	se	nos	brinda	o
que	brindamos,	o	bien	el	entusiasmo	de	la	creación,	cuando	vuelven	a	asomar
entre	las	ruinas	sembradas	por	la	apatía,	nos	ponen	a	salvo	de	ese	veredicto	cruel
que	nos	sentencia	incluso	a	cansarnos	de	ser	quienes	somos.

Vacilantes,	pendulares	siempre,	pasamos	de	la	fe	al	escepticismo,	del	júbilo	a
la	angustia,	de	la	esperanza	a	la	incredulidad,	del	entusiasmo	al	aburrimiento.
Ninguno	de	nosotros	es	dueño	de	su	alma,	y	ella	va	por	donde	quiere,	solo
obediente	a	los	vientos	que	le	impone	su	propia	demanda.

Del	aburrimiento,	se	sale	como	se	entra:	por	obra	del	azar	antes	que	del
empeño.	Siempre	me	hizo	reír	aquel	amigo	de	la	juventud	que	al	encontrarnos
me	decía:	«¡Hoy	me	voy	a	enamorar!».

El	riesgo	de	aburrir	es	tan	usual	como	el	de	aburrirse,	sobre	todo	cuando	se
presume	que	se	tiene	algo	original	para	decir.	Aburre,	cuando	no	apena,	el
hombre	desangelado;	el	jactancioso	que	se	cree	interesante	y	en	verdad	hace	el
ridículo.	Aburre	el	desprovisto	de	humor	que	insiste	en	hacernos	reír	con	sus
tonterías.	Aburren	los	muy	seguros	e	incapaces	de	dudar,	y	el	vulgar	cuando	cree
que	no	lo	es.



Al	aburrido	se	lo	reconoce,	además,	por	su	tono	de	voz.	A	él	se	traslada
fatalmente	el	efecto	de	su	desánimo,	y	no	solo	a	lo	que	dice.	Su	alma	está	a
merced	de	una	aplanadora	de	pasiones,	de	venturas	e	inquietudes.	El	tono	de	su
voz	condensa	esa	multitud	de	desencantos,	ya	sea	como	epílogo	o	preámbulo	de
todo	lo	que	le	ocurre.	Quien	sepa	escucharlo	sabrá	qué	le	sucede,	aunque	ignore
todavía	lo	que	le	pasa.

La	abundancia	de	entretenimientos	públicos	que	ofrece	la	televisión	y
multiplica	internet	busca	básicamente	distraer,	accionar	el	afán	de	compra,
impedir,	en	suma,	el	aburrimiento,	presumiendo	que	es	posible	lo	que	jamás
sucederá:	exterminar	de	raíz	el	aburrimiento	como	si	fuera	un	obstáculo	externo,
y	no	uno	de	nuestros	rasgos	distintivos;	ese	rasgo	que	cada	tanto	insiste	en
subordinarnos	a	su	influjo.

La	sobreestimulación	del	capitalismo	de	mercado,	con	su	arsenal	de	ofertas
aluvionales	y	motivaciones	sin	término,	busca	eliminar	los	riesgos	del
aburrimiento,	esa	emoción	corrosiva	que	disuelve	el	interés	y	el	deseo	sin	freno
de	tener,	de	comprar,	de	acumular.

Si	«el	tiempo	tiene	sentido,	concebido	como	progreso	hacia	una	meta»	—
como	escribe	Byung-Chul	Han—,	el	aburrimiento	detiene	el	tiempo,	lo	estanca,
pone	fin	a	lo	progresivo.	Opera	en	sentido	inverso	al	del	tiempo.	Por	eso,	el
mercado	necesita	entretener,	avivar	la	sed	de	consumo,	perforar	el	aburrimiento
y	desafiarlo	siempre	con	alguna	provocación.	A	la	monotonía,	se	la	debe
mantener	a	raya	mediante	el	flujo	de	novedades:	la	renovación	de	la	curiosidad,
de	lo	insólito,	de	la	moda.	Entroncado	como	está	en	la	indiferencia,	el
aburrimiento	priva	de	aliento	la	publicidad,	ese	maestro	mayor	del	afán	de
consumo.	Desbaratarlo	es,	pues,	vital	para	el	buen	funcionamiento	de	sus
propósitos.

Cuando	renace	la	vivacidad	y	el	entusiasmo	se	recupera,	cuando	el	deseo
vuelve	a	obrar	y	a	orientar	nuestra	conducta,	es	posible	situarse	de	otro	modo
ante	el	semblante	rugoso	y	gris	del	aburrimiento.	Ya	no	como	su	víctima,	sino
como	su	interlocutor.	Y	acaso	sea	ese	el	momento	para	hacerle	saber	que,
conscientes	de	que	nunca	habremos	de	derrotarlo	de	una	vez	por	todas,	también
lo	somos	de	no	estar	condenados	a	vivir	perpetuamente	entre	sus	rejas.	De
manera	que,	si	es	cierto	que	no	nos	pertenecemos,	también	lo	es	el	hecho	de	que



no	somos	sus	esclavos.
Sin	dejar	de	ser	una	desdicha,	el	aburrimiento	puede	convertirse	al	unísono

en	ocasión	propicia	para	entender	qué	nos	pasa,	en	una	señal	emitida	por	nuestro
espíritu	que	viene	a	evidenciar	que	algo	hay	en	lo	que	hacemos	o	dejamos	de
hacer,	en	lo	que	pensamos	o	dejamos	de	pensar,	que	nos	impide	estar
razonablemente	a	gusto	con	nosotros	mismos.

En	tal	sentido,	el	aburrimiento	es	una	advertencia,	un	síntoma	capaz	de
preludiar	la	demanda	de	un	cambio	oportuno.

Si	en	el	aburrimiento	todo	da	lo	mismo,	si	bajo	su	intendencia	nada	en
especial	logra	atraernos,	bien	se	puede,	en	ese	escenario,	hacerles	lugar	a	las
preguntas	que	tal	vez	pugnan	por	ser	oídas	ante	el	desgaste	evidente	de	las
respuestas	disponibles.	Ante	ese	desgaste	que	le	allana	el	terreno	al
aburrimiento,	y	que,	superado,	se	llama	libertad.



La	sutil	esperanza

El	mito	griego	propone	que	el	enigmático	cofre	puesto	por	Zeus	en	manos	de
Pandora	guardaba	un	cúmulo	de	males	destinados	a	caer	sobre	el	primer	hombre.
¿Qué	despertaba	tamaño	rencor	divino?	Epimeteo,	ese	primer	hombre,	había
recibido	atributos	celestiales	por	parte	de	Prometeo:	la	palabra,	el	conocimiento
del	fuego,	el	don	de	la	invención.	Zeus	deseaba	destruir	tanto	a	él	como	a	su
benefactor,	pues	ambos	le	habían	arrebatado	el	control	del	poder	sobre	los	dones
supremos.

Para	desconcierto	del	dios	y	consuelo	de	su	víctima,	en	ese	cofre	cargado	de
pesares	palpitaba,	asimismo,	la	esperanza.	Y	ella,	de	inmediato,	amparó	al
hombre.	De	modo	que	Epimeteo,	sin	desconocer	el	dolor,	la	desolación	y	la
duda,	la	enfermedad	y	el	presentimiento	de	la	muerte,	cuando	cayeron	sobre	él
desde	el	interior	del	cofre	se	vio	compensado	por	el	aliento	que	la	esperanza
infundió	a	sus	días.	Pudo	así	hacer	frente	a	la	desdicha.

La	presencia	insólita	de	la	esperanza	en	ese	cofre	que	solo	parecía	acumular
padecimientos	dice	bien	de	su	función.	Al	hacerse	presente,	la	esperanza
quebrantó	la	supremacía	del	mal,	y	donde	se	suponía	que	las	fuerzas	del	hombre
se	desmoronarían	para	siempre,	se	afirmó	su	templanza	y	su	disposición	a	la
resistencia.

Como	alguna	vez	me	dijo	una	amiga	muy	querida:	«La	esperanza	es	de	por	sí
un	nacimiento».	Y	tuvo	razón.	Es	un	nacimiento	y	un	renacimiento	también.
Paridos	por	ella,	volvemos	a	constituirnos	en	actores	de	nuestras	vidas	y	dejamos
de	ser	meros	receptores	del	desaliento	y	del	desengaño.

La	esperanza,	esa	vivencia	cuyo	nombre	tan	merecidamente	rima	con	el	de	la
confianza,	dista	de	ser,	como	tantos	suponen,	equivalente	a	la	fe	religiosa.	Con
ella	puede	o	no	estar	enhebrada,	y	es	saludable	advertir	por	qué	resulta	abusiva



esa	identificación.
El	esperanzado	confía,	cuando	no	es	creyente,	en	sus	propias	fuerzas	sin

demandar	esa	ayuda	celestial	para	enfrentar	la	adversidad	que	lo	acosa.	En	su
caso,	no	se	trata	de	suficiencia	o	jactancia,	y	menos	aún	de	omnipotencia.	Se
trata,	simplemente,	de	otra	manera	de	ser,	de	otro	posicionamiento	subjetivo	ante
la	realidad.	Y	maduro	es,	en	ambos	casos,	aquel	que	no	se	muestra	despectivo
hacia	quienes	no	comparten	la	fuente	de	su	confianza.

Por	lo	demás,	la	existencia	para	el	hombre	esperanzado	es	siempre
insistencia,	persistencia,	tenacidad.	Ya	se	trate	de	alguien	que	recurre	a	la
eternidad	para	buscar	sostén	en	el	tiempo,	ya	de	alguien	a	quien	le	basta	su
propio	temple	para	librar	su	batalla.

Por	otro	lado,	y	es	igualmente	cierto,	resulta	que	la	esperanza	tampoco
equivale	al	optimismo	que	está	mejor	emparentado	con	el	pesimismo	que	con
ella,	por	absurdo	que	a	primera	vista	pueda	parecer.

El	optimista	se	cree	encaminado	hacia	un	horizonte	luminoso,	estima	que	lo
aguarda	la	redención	en	el	porvenir.	No	duda	que	en	él	se	disolverá	de	una	buena
vez	la	tenaz	adversidad	del	presente.

El	pesimista	invierte	el	pronóstico	del	optimista,	pero	adopta	su	misma
postura	oracular.	Asegura	conocer	el	curso	venidero	de	las	cosas	que,	sentencia,
será	tan	malo	o	peor	que	el	actual.	Ya	lo	sabe	todo,	y	solo	le	cabe	aguardar	que
los	hechos	ratifiquen	su	certeza.	La	historia	para	él	es	redundancia.	Lo	suyo	es
militancia	al	servicio	de	un	fatalismo	que	lo	subordina	todo	a	la	imposibilidad	de
interrogar	lo	que	sucede	en	busca	de	evidencias	novedosas	o	de	algún	matiz	que
restrinja	el	alcance	de	sus	generalizaciones.

El	hombre	esperanzado,	por	el	contrario,	no	cuenta	con	semejante	poder
premonitorio.	Busca	con	decisión	abrirse	un	espacio	provechoso	en	su	presente,
sin	que	para	ello	lo	decisivo	sea	contar	con	la	certeza	de	un	futuro	promisorio.
Su	fortaleza	tiene	por	asiento	una	muy	íntima	convicción:	la	que	le	dice	que	la
dignidad	que	da	sentido	a	su	vida	consiste	en	la	templanza	con	que	sepa	hacer
frente	a	cuanto	lo	acosa	y	busca	quebrantarlo.	En	esa	dignidad	se	reconoce.	Ella
es,	a	la	vez,	su	herramienta	primordial.	La	existencia,	para	él,	es	insistencia	en	el
cumplimiento	de	esa	convicción.

Es	que	la	esperanza	desmiente	el	oscuro	semblante	único	que	la	adversidad



aspira	a	imponerle	a	todo	lo	que	toca.	Y	lo	hace	mediante	esa	vivencia	que
introduce	un	significado	alternativo,	un	matiz	inesperado,	otro	color	a	lo	que	se
pretende	sinónimo	exclusivo	de	la	realidad.	Así,	lo	que	se	diría	inmodificable	se
convierte,	por	obra	de	la	esperanza,	en	oportunidad,	en	camino	alternativo.	Por
eso	y	a	su	modo,	el	hombre	esperanzado	es	un	alquimista	de	los	significados:
transforma	lo	que	se	planta	ante	él	como	inequívoco,	lo	que	se	quiere
inamovible,	y	al	hacerlo	él	mismo	se	transforma.

Admirablemente	lo	escribe	Albert	Camus:	«Me	di	cuenta,	a	pesar	de	todo,	de
que	en	medio	del	invierno	había	dentro	de	mí	un	verano	invencible.	Porque	no
importa	lo	duro	que	el	mundo	empuje	en	mi	contra,	dentro	de	mí	hay	algo	mejor
empujando	de	vuelta».

Por	último,	quiero	recordar	a	un	íntimo	amigo,	a	un	hombre	que	al	bordear	la
muerte	logró	hacerlo	como	había	vivido:	como	un	ser	esperanzado.	En	sus	días
terminales,	la	integridad	de	su	conducta	no	fue	la	del	creyente	religioso.	Dios	no
le	brindó	albergue	ni	consuelo,	porque	no	fue	a	Dios	a	quien	recurrió	ese	amigo
esperanzado	en	su	hora	última.	Solo	aspiró	a	extender	el	protagonismo	de	su
vida	hasta	el	momento	en	que	debía	partir.	Se	fue	sereno	e	íntegro,	sus	ojos	en
los	míos	hasta	el	segundo	final.	Fue	suyo	su	dolor,	suya	su	agonía.	Y	habitó
plenamente	su	adiós.	La	fortaleza	que	lo	sostuvo	fue,	sin	mengua,	aquella	con	la
que	siempre	había	contado:	el	estremecimiento	lúcido	de	haber	sido	uno	por	una
única	vez,	testigo	y	protagonista	irrepetible	de	la	vida	en	su	vida.	No	deshonrar
esa	evidencia	en	aquella	hora	última	fue	para	él	su	auténtica	esperanza.	Solo
quiso	ser	su	instante,	darse	sentido	en	el	tiempo.	Y	lo	hizo	«hasta	que	—como
dijo	Antonio	Carlos	Jobim—	se	apagó	la	vieja	llama».



El	odio

El	prejuicio	se	desconoce	como	tal.	Crea	sus	estereotipos	y	se	afana	en
difundirlos.	Si	prospera,	puede	alcanzar	incalculable	relieve	social.	Pasa
entonces,	en	la	percepción	colectiva,	a	ser	una	certeza.	No	requiere	demostración
y	se	naturaliza.

El	hombre	prejuicioso	rechaza	toda	aproximación	crítica	a	sus	creencias.	Si
no	procediera	así,	su	prejuicio	no	podría	sobrevivir.

La	aparente	rentabilidad	psíquica	del	prejuicio	para	quien	lo	encarna	consiste
en	que	hace	de	él	un	vocero	de	lo	indudable.	Lo	que	estima	verdadero	deja	con
ello	de	ser	una	opinión	y	se	convierte	en	un	hecho	objetivo.	Palabra	y	cosa,	de
este	modo,	se	homologan.	Pronunciarse	equivaldrá	entonces	a	hacer	oír	la
realidad.

Musulmanes,	judíos	o	cristianos,	negros,	mujeres,	indígenas,	homosexuales,
inmigrantes	y	refugiados,	así	como	todo	partidario	de	otra	ideología	que	la
propia,	se	convierten	por	obra	del	prejuicio	en	expresión	de	un	mal	que	debe	ser
suprimido.	Al	combatir	ese	repertorio	de	«infamias»,	la	suya	pasa	a	ser	misión
redentora.	El	odio	y	la	prédica	del	«bien»	resultan	complementarios.

Conviene	ser	cautos	y	no	dejarse	llevar	por	la	presunción	de	que	podemos
escapar	al	influjo	incesante	del	prejuicio	por	habernos	liberado	de	aquel	que
empobrecía	nuestra	percepción.	Es	ineludible	el	prejuicio	como	tal:	forma	parte
de	nuestra	idiosincrasia.	Entre	las	muchas	cosas	que	fatalmente	somos,	somos
también	prejuiciosos.	Y	si	es	cierto	que	un	hombre	es	libre	en	la	medida	en	que
sabe	combatir	sus	propios	prejuicios	tanto	como	los	ajenos,	también	lo	es,	y
quizás	más	profundamente,	en	la	medida	en	que	sabe	que	al	prejuicio	jamás	se	lo
desarraiga	por	completo.	Cambia	de	forma,	de	contenido,	pero	no	desaparece.

Es	que	el	hombre	desprejuiciado	no	es	sino	una	abstracción.	Nadie	lo



encontrará	por	las	calles	del	mundo	y	menos	aún	al	mirarse	en	el	espejo.
Creencias	y	prejuicios	suelen	estar	más	que	entrelazados,	y	ambos,	muchas
veces,	comulgan	con	los	valores	cuya	supuesta	universalidad	suele	ser
reivindicada	olvidando	sus	fronteras.

Ahora	bien:	si	no	es	posible	liberarse	del	prejuicio,	puesto	que	es	uno	con
nosotros,	sí	lo	es	combatir	su	pretensión	de	equivaler	a	la	verdad.	La	discusión,
el	debate,	la	controversia	o	el	diálogo	permiten	desenmascarar	las	formas	que	en
cada	caso	él	asume	y	atenuar	al	menos	su	efecto	empobrecedor.	«Todos
combatimos	con	media	verdad	contra	una	mentira	entera»,	escribió	Aldous
Huxley.

El	dogmatismo	y	la	ideología	no	suelen	ser	más	que	dos	de	esas	máscaras.	Y
lo	son	en	la	medida	en	que	esconden	repulsión	por	los	matices	que	desvirtúan	su
pretendido	alcance	absoluto.	Certeramente	lo	dice	Hannah	Arendt:	«Si	la
función	del	prejuicio	es	preservar	a	quien	juzga	de	exponerse	abiertamente	a	lo
real	y	tener	que	afrontarlo	pensando,	las	cosmovisiones	e	ideologías	cumplen	tan
bien	esta	misión	que	protegen	de	toda	experiencia,	ya	que	en	ellas	todo	lo	real
está	al	parecer	previsto	de	algún	modo».

Una	época	malamente	politizada	es	la	que	reemplaza	o	se	empeña	en
reemplazar	la	confrontación	de	ideas	y	los	posibles	disensos	que	de	ella	resulten
mediante	la	preeminencia	de	una	voz	autoritaria.	Donde	esto	ocurre,	el	prejuicio
y	los	intereses	a	él	asociados	siempre	ganan	la	partida.	Así	se	configuran	los
regímenes	dictatoriales	y,	así	también,	los	sujetos	intolerantes	y	violentos,	que	se
arrogan	atributos	de	iluminados.

Lo	que	distingue	a	las	democracias	representativas	y	republicanas	no	es	la
seguridad	de	que	en	ellas	se	disuelve	el	prejuicio,	sino	la	convicción	de	que	con
ellas	es	como	mejor	se	lo	combate	a	lo	largo	de	una	lucha	que	no	tiene	fin.

No	obstante	y	por	lamentable	que	ello	resulte,	no	puede	desconocerse	la
preponderancia	del	prejuicio	sobre	la	sensibilidad	crítica.	Es	que	esta	suele	ser
más	exigente	y	por	eso	menos	tolerable.	El	prejuicio	sabe	cambiar	de	piel	para
preservar	su	médula	inalterada.	Los	totalitarismos	de	ayer	no	son	los	de	hoy,
pero	no	por	eso	dejan	de	ser	totalitarismos.	Bien	lo	prueban	los	populismos	de
izquierda	y	derecha.	Más	allá	del	repertorio	argumental	que	cada	uno	esgrime,
confluyen	en	un	mismo	propósito	e	iguales	procedimientos.



De	modo	que,	combatido	o	acatado,	el	prejuicio	no	deja	de	evidenciar	su
perpetuo	protagonismo.	Se	lo	derrota	mediante	su	denuncia,	pero	también	se	lo
recrea	constantemente	para	restaurar	su	función	amparadora.	Su	suelo	más	fértil
son	las	coincidencias	de	cualquier	índole	entre	quienes	se	muestran	reacios	a
tolerar	un	pensamiento	alternativo	al	propio	o	se	sienten	acosados	por	un	hondo
vacío	personal	y	se	pliegan	a	las	creencias	de	un	grupo,	un	credo	o	un	partido
por	necesidad	de	pertenencia.

El	paso	del	tiempo,	las	transformaciones	colectivas	desgastan	la
funcionalidad	de	las	creencias	que	dan	sustento	a	los	valores	de	una	época.
Cuando	se	reniega	de	ese	desgaste	y	se	le	da	la	espalda	para	aferrarse,	como	si
no	se	marchitara,	a	lo	que	empieza	a	languidecer,	el	prejuicio,	sin	dejar	de
agonizar,	vuelve	a	fortalecerse.	Donde	esto	sucede,	la	decadencia	tiene	lugar,	se
la	reconozca	o	no.

Es	evidente,	entonces,	que	el	campo	de	los	valores	está	expuesto	a	incesantes
relecturas,	a	veces	simultáneas,	no	pocas	sucesivas,	algunas	convergentes	y	otras
antagónicas.	Pero	siempre	inevitables.	Esta	formidable	diversidad	puede	verse
reprimida	por	la	intolerancia,	pero	no	se	querrá	suprimirla	donde	importe	el
derecho	a	la	interpretación.

Demos	un	paso	más,	nuevamente	con	Hannah	Arendt:	«Sin	prejuicios
ningún	hombre	puede	vivir	porque	una	vida	desprovista	de	prejuicios	exigiría
una	atención	sobrehumana,	una	constante	disposición	imposible	de	conseguir,	a
dejarse	afectar	en	cada	momento	por	toda	la	realidad	como	si	cada	día	fuera	el
primero	o	el	del	juicio	final».

De	modo	que	el	prejuicio,	aun	en	sus	versiones	más	inocentes,	es	siempre
funcional:	nos	ayuda	a	sobrevivir,	pues	inscribe	nuestra	vida	en	un	horizonte	de
sentido	y	certezas	necesarias	por	más	discutibles	que	resulten.	Al	recortar	la
realidad	según	sus	necesidades	de	comprensión	e	infundirle	con	ella	alguna
forma	de	inteligibilidad,	el	prejuicio	permite	creer	que	esa	realidad	resulta
abarcable	y,	en	esa	misma	medida,	previsible.	A	veces	ese	criterio	no	rige	más
que	un	momento,	a	veces	se	prolonga	toda	una	vida	y	a	veces	se	extiende,
socialmente	hablando,	a	lo	largo	de	un	ciclo	histórico	completo.

Hay	otros	órdenes,	más	allá	de	los	mencionados,	donde	también	puede
verificarse	la	prosperidad	del	prejuicio.



Un	buen	maestro	sabe	enfrentarse	a	los	prejuicios	con	los	que	sus	alumnos,
más	de	una	vez,	reaccionan	ante	una	enseñanza	que	afecta	la	consistencia	de
alguna	de	sus	convicciones.	Pero	si,	por	un	lado,	ese	maestro	los	provoca	y
desafía,	por	otro	los	invita	cálidamente	a	reconsiderar	lo	que	estiman	indudable.
¿Quién	no	recuerda	lo	mucho	que	le	debe	al	maestro	que	con	sus	preguntas	supo
infundir	una	libertad	inusitada	a	su	pensamiento	de	aprendiz?	Uno	de	los	míos
fue	el	de	latín	en	el	colegio	secundario.	«Trate	de	no	quedarse	con	toda	la
verdad»,	me	decía.

Un	maestro	cabal	enseña	a	aprender.	Y	aprender	a	aprender	es,	posiblemente,
el	legado	más	fecundo	que	puede	brindarse	a	quien	se	está	educando,	ya	que
disuade	de	vivir	apegado	a	una	certeza	que	se	quiere	inamovible.

Posiblemente	fue	Sócrates,	en	este	sentido,	el	primero	en	ingresar	a	la
historia	de	la	pedagogía	occidental,	en	emprender	sistemáticamente	la	lucha
contra	el	prejuicio	en	bien	propio,	de	Atenas	y	de	sus	compatriotas.	Lo	notable
de	su	conducta	es	que	partió	siempre	de	una	convicción	hasta	entonces	más	que
infrecuente.	Para	saber	si	tenía	razón,	Sócrates	se	atrevió	a	poner	en	tela	de
juicio,	primeramente,	la	consistencia	de	sus	propias	opiniones.	Siempre	las
confrontaba	con	otras.	A	tal	punto	llegó	su	intransigencia	con	el	prejuicio	que
terminó	condenado	por	promover	la	subversión	y	fue	inducido	al	suicidio	por	el
Estado,	cómplice	de	las	prácticas	que	él	combatía.

Muchos	otros	después	de	Sócrates	procedieron	de	igual	modo	y	sufrieron,	en
más	de	un	caso,	su	misma	suerte.

Por	último,	¿cómo	no	hacerle	lugar	al	humor	en	la	denuncia	del	prejuicio?
Los	chistes,	Freud	ya	lo	sabía,	no	arrojan	menos	verdad	sobre	él	que	la	historia	y
la	filosofía.	A	tal	punto	abundan	los	ejemplos	elocuentes	que	cuesta	privilegiar
uno	sobre	otros.	Me	consuelo,	no	obstante,	pensando	que	el	elegido	es	de	una
vivacidad	contundente.

Viaja	a	París	un	argentino	que	desconoce	el	idioma	francés.	Un	amigo,	con
quien	se	reúne	antes	de	partir,	le	advierte	que	no	serán	pocas	las	dificultades	que
encontrará	por	ignorarlo.	El	viajero	estima	que	no	y,	para	ilustrar	su	convicción,
recurre,	pronunciándolas	pésimamente,	a	las	tres	palabras	francesas	que	su
memoria	retiene,	subrayando	que	esas	y	todas	las	demás	son	parecidas	a	sus
equivalentes	en	castellano:	«Al	pan	le	dicen	pen,	al	vino	le	dicen	van,	al	viento



le	dicen	vent.	¡Y	todo	—asegura—	es	así!».
Semanas	más	tarde	y	ya	de	regreso,	se	reencuentra	con	el	amigo.	Ante	su

mirada	expectante,	no	duda	en	reiterarle	que	no	ha	tenido	tropiezos	con	el
idioma.	«Como	te	dije:	al	vino	le	dicen	van,	al	viento	le	dicen	vent,	al	pan	le
dicen	pen».	Pero,	súbitamente	indignado,	concluye:	«Ahora	bien,	¡llamar
fromaje	(así,	con	j)	a	una	cosa	que	se	ve	por	todos	lados	que	es	un	queso	es	algo
que	no	se	puede	creer!».



Lo	que	nos	dice	el	silencio

El	silencio	es	prolífico,	proteico,	coral.	La	metamorfosis	de	sus	contenidos,	poco
menos	que	incesante.	Los	hombres	callan	de	incontables	maneras.

En	mi	vida,	y	previamente	en	la	de	mis	padres,	el	idioma	ruso	fue	silenciado.
Mis	abuelos	—los	cuatro—	provenían	de	Kiev	y	Odesa.	Allí	padecieron,	con	sus
propios	padres	y	abuelos,	la	inclemencia	tenaz	del	antisemitismo,	pogromos	a
manos	de	cosacos	y	emisarios	brutales	del	poder	imperial.

En	la	Argentina,	desembarcados	muy	a	comienzos	del	siglo	xx,	nada	hicieron
por	preservar	el	idioma	ruso,	fatalmente	contaminado	por	tanto	sufrimiento.	Lo
dejaron	atrás,	lo	dejaron	caer.	No	quisieron	sostener	y	dar	descendencia	a	su
lengua	originaria.	¿Originaria?	No	enteramente.	Eran	judíos,	aun	antes	de	ser
rusos.	La	lengua	que	los	constituyó,	la	de	su	intimidad,	la	del	goce	y	el	rito,	la
que	les	dio	amparo	y	fue	patria	para	ellos	cuando	ya	nada	tenían,	esa	lengua	fue
el	idisch.	Silenciaron	el	ruso	como	si	con	su	abandono	hubiera	sido	posible
sepultar	tanta	memoria	doliente.	El	ruso	no	llegó	a	mis	padres;	tampoco,	claro
está,	a	quienes	fuimos	sus	hijos.	En	la	adolescencia,	comencé	a	advertirlo.	Y	a
lamentarlo:	con	cada	página	de	Gogol,	de	Chejov,	de	Turgueniev,	de	Tolstoi,	de
Dostoievski;	con	cada	verso	de	Puchkin	y	Maiakovski.

Es	sabido	que	los	monjes	de	la	Trapa	cultivan	el	silencio	con	la	misma
unción	que	el	canto	y	la	plegaria.	En	un	mundo	rendido	a	la	verborragia,	la
decisión	monástica	de	no	abusar	de	la	palabra	resulta	una	práctica	admirable,
prudente,	sanadora.	Administrar	su	empleo	no	implica	subestimar	la	riqueza	de
sus	recursos.	Por	el	contrario,	fortalece	su	elocuencia.	Solía	contar	Héctor	Tizón,
narrador	inolvidable	y	jujeño	por	adopción,	que	su	desvelo	era	lograr,	en	el
fraseo	literario,	que	el	silencio	tan	bien	empleado	por	los	indios	a	quienes	él
solía	frecuentar	se	hiciera	oír	con	igual	intensidad	en	sus	relatos.



El	primero	de	mis	silencios	gratos	abundó	en	la	infancia.	Largos	momentos
en	que,	sentado	lado	a	lado	con	mis	amigos,	en	el	cuarto	de	alguno	de	nosotros,
aguardábamos	leyendo	que	pasara	la	tormenta.	Nada	nos	decíamos,	absortos
cada	cual	en	su	revista	o	en	su	libro,	pero	sabiéndonos	juntos	mientras	oíamos
tronar	y	esperábamos	que	el	sol	nos	devolviera	a	la	calle.

Al	crujir	las	páginas	en	nuestras	manos,	el	silencio	dejaba	oír	un	susurro
cómplice	que	nos	cobijaba	en	la	espera,	en	el	calor	de	un	tiempo	sin	horas,	en
una	eternidad	invicta,	porque	aún	desconocía	la	siembra	dolorosa	que	también
traería	el	paso	de	los	años.

Descubrí	después,	siendo	joven,	otras	voces	del	silencio.	Una	fue	la	que
impone	lo	inefable,	lo	que	no	ingresa	a	la	palabra	aun	cuando	nos	propongamos
alcanzarlo	con	ella.	Es	el	silencio	reacio	a	toda	equivalencia	verbal.	El	que	solo
se	insinúa	en	el	lenguaje	como	falta.	No	es	el	silencio	de	lo	ocluido,	ese	que
genera	lo	que	pudiendo	ser	dicho	resulta	acallado.	No	es	el	silencio	de	lo	que	nos
negamos	a	decir.	Es	el	silencio	que	rebasa	las	palabras	y	que	estas,	si	son	las
apropiadas	—las	del	poema,	las	del	pensamiento—,	alcanzan,	sin	embargo,	a
insinuar	como	una	estela	tenue	que	se	dibuja	en	el	agua.	Ante	el	rostro	de	una
mujer	o	de	un	hombre	que	nos	conmueven.	Ante	la	presencia	de	un	hijo.	En	el
abrazo	con	un	amigo	con	el	que	nos	reúne	el	goce	del	encuentro.	Ante	un	paisaje
bienhechor.	Ante	lo	que	súbitamente	nos	sustrae	a	la	costumbre	y	nos	asombra.
Ante	la	revelación	repentina	de	una	realidad	que	nos	excede	con	su	encanto	o	su
terror	y,	sin	embargo,	nos	abrasa.	Ante	la	muerte	estampada	en	el	semblante	de
quien	fue	y	sigue	siendo,	para	nosotros,	único.	Es	el	silencio	de	lo	indecible.

Mozart	dejó	asentado	que	a	la	música	se	la	encuentra	en	el	silencio	que	vibra
entre	las	notas.	Sartre	aseguraba	que	el	escritor	persigue	con	las	palabras	la
elocuencia	superior	de	lo	innombrable.	El	amante	no	sabe	cómo	referirse	a	quien
lo	arrebata	y	se	desvela	tratando	de	arrancar	a	las	palabras	y	al	cuerpo	que
enciende	su	deseo	lo	que	ni	ellas	ni	él	pueden	terminar	de	brindarle.	«Herida
oculta»,	tituló	Lucrecio,	hace	dos	mil	años,	a	ese	surco	que	en	el	alma	y	en	la
piel	traza	lo	que	no	puede	verse	saciado.

Un	silencio	más:	el	de	las	calles	céntricas	en	las	mañanas	del	domingo.	Me
encanta	recorrerlas	en	las	primeras	horas	del	día,	ser	el	receptor	agraciado	de	esa
ofrenda	de	extrema	quietud.	Sé	de	muchos	a	quienes	les	resulta	deplorable	ese



paisaje	céntrico	del	que	se	han	esfumado	el	movimiento	y	la	algarabía	de	la
semana	laboral.	En	él	solo	ven	abandono.	Yo	no.	Me	envuelve	esa	quietud.	Mis
ojos	exploran	todo	lo	que	ella	guarda.	Hay	algo	cautivante	en	esas	calles
olvidadas	durante	la	tregua	del	domingo,	algo	que	se	deja	ver	de	a	poco	en	la
mañana	de	ese	día	como	un	pájaro	cauto	que	se	asoma	entre	las	hojas	o	un
animal	sigiloso	que	reaparece	en	el	umbral	de	su	guarida	tras	el	estruendo	que	lo
espantó.	Es	que,	en	esas	horas,	las	calles	céntricas	entregan,	si	bien	se	las
transita,	un	silencio	íntimamente	preservado	que	inicia	su	despliegue	en	el	alba
del	domingo.

Hay	aun	otro	silencio,	quizá	el	que	más	me	cautiva:	el	del	atardecer.	Ese
instante	es	mi	predilecto	entre	todos	los	del	día.	En	él,	si	alzo	los	ojos	al	cielo	o
recorro	la	luz	que	roza	las	cosas,	vuelvo	a	encontrar	el	silencio	primordial.	Jorge
Luis	Borges	supo	de	él:	«Hay	una	hora	de	la	tarde	en	que	la	llanura	está	por	decir
algo;	nunca	lo	dice	o	tal	vez	lo	dice	infinitamente	y	no	lo	entendemos,	o	lo
entendemos	pero	es	intraducible	como	una	música…».

Ese	silencio	mayor	no	solo	se	deja	presentir	en	la	llanura.	Sea	donde	fuere,	si
se	está	predispuesto,	se	lo	puede	alcanzar.	Es	una	insinuación	venida	de	la	hora
para	brindarnos	un	espejo	donde	asoma	algo	de	nosotros	que	apenas	alcanzamos.
En	el	ventanal	de	mi	estudio,	por	ejemplo,	a	las	cinco	de	la	tarde	en	invierno.	O	a
las	siete	de	una	tarde	de	verano.	Algo	nace	en	el	cielo	del	crepúsculo	que	derrota
lo	prosaico	en	el	semblante	de	las	cosas.	Algo	puede	a	esa	hora	más	que	la
grisura	de	tanto	edificio	que	me	cerca,	que	el	cablerío	oscuro	que	oscila	y	se
extiende	de	terraza	en	terraza	con	su	telaraña	de	fealdad;	que	la	cartelería
hiperbólica	que	aplasta	con	su	demanda	de	atención;	que	el	vuelo	bajo	y
desangelado	de	las	palomas.	Ese	algo	es	silencio,	un	silencio	que	hace	de	nuestra
propia	presencia	un	hecho	inusual.	Encarnado	en	la	penumbra	que	realzan	las
nubes,	ofrenda	una	revelación	inconfundible	e	indefinible	a	la	vez.	Abriéndonos
a	ella,	se	apaga	el	estruendo	urbano.	Es	un	silencio	apacible:	baja	manso	del
cielo,	es	un	eco	del	tiempo	impregnado	de	colores	suaves	que	no	tiene	igual	en
intensidad	y	poder	de	sugerencia.

Pero	el	silencio	puede	también	tener	el	espesor	de	un	muro,	la	frialdad	de
una	lápida.	Es	el	silencio	terminal	que	asoma,	por	ejemplo,	donde	dos	seres	se
han	desencontrado	irremediablemente	y	ya	no	tienen	qué	agregar	a	esas	palabras



que	los	han	conducido	a	la	ciénaga	de	lo	irremontable,	a	las	formas	que	tomó,	en
cada	uno,	el	desencanto	con	el	otro.	Es	el	silencio	del	adiós	al	que	se	llega
extenuado	y	solo.

Y	un	último	silencio:	el	de	esas	parejas	mayores	que	comparten	la	mesa	de
un	bar	durante	horas,	sin	intercambiar	una	palabra.	Ya	han	hecho	su	pedido	usual
al	mozo,	el	previsible	pedido	de	siempre.	Llevado	por	una	costumbre
inmemorial,	el	mozo	se	acerca	a	ellos	para	escuchar	lo	que	ya	sabe	que	se	le
solicitará.	Ahora	aguardan	lo	único	que	parecen	esperar:	el	módico	café	que
sorberán	lentamente,	perdida	la	mirada	de	cada	uno	en	un	punto	indefinido.
Abstraídos,	más	que	distantes,	nada	los	arranca	a	ese	silencio	viejo,	a	la	brutal
frontalidad	de	su	mutua	indiferencia.	Solo	parece	unirlos,	al	cabo	de	los	años,	el
hilo	férreo	del	hábito.	El	silencio	de	dos	voces	consumidas	que	se	prolongan
vacías	en	el	tiempo.



Sorpresas	que	nos	da	lo	previsible

La	desmesura	romántica	nos	lleva	a	creer	que	donde	impera	la	rutina	está
ausente	la	pasión.	Homologada	a	la	monotonía,	reducidas	sus	posibilidades	a	la
mera	repetición,	la	rutina	pierde	todo	lo	que	en	ella	hay	de	productivo;	su
esencial	fecundidad	se	convierte	en	miseria.

Sin	embargo,	hay	pasión	en	la	diaria	perseverancia	del	astrónomo	que
explora	la	noche	de	los	cielos	sin	dar,	quizá	durante	años,	con	una	nueva	estrella
que	lo	deslumbre.	La	hay	en	el	poeta	que	persevera	en	el	empeño	por
transformar	sus	líneas	vacilantes	en	versos	que	perduren	o	en	la	tenacidad	de
quien,	tras	fracasar	en	el	orden	que	fuere,	no	se	rinde	y	retoma	el	camino	del
esfuerzo.

De	modo	que	la	rutina,	en	todo	esto	y	en	mucho	más,	nada	tiene	que	ver	con
el	hastío.	Donde	una	y	otra	se	equivalen	hay	una	vida	maltrecha,	un	porvenir
oscurecido,	un	sentido	que	se	ha	extraviado	en	la	incomprensión.

Cuando	está	orientada	por	la	pasión	y	es	expresión	de	un	deseo	que	sabe
disciplinar	su	despliegue	sin	perder	por	ello	intensidad,	la	rutina	denota	una
paradoja.	Si	la	fortuna	acompaña	su	práctica,	desemboca	en	lo	excepcional,	en	el
hallazgo	inesperado	y	bienvenido	que	es,	finalmente,	aquello	en	función	de	lo
cual	se	la	ejercita.	Así	lo	entendió,	sonriendo,	ese	notable	narrador	que	fue	el
brasileño	João	Guimarães	Rosa:	«Siempre	que	algo	grande	y	de	importancia	se
hace,	hay	un	silogismo	inconcluso».	Lo	previsible	puede	dar	lugar	a	lo
imprevisible.	Lo	infrecuente	requiere	de	lo	frecuente	para	irrumpir.	Lo	inusual
prospera,	secretamente,	en	el	suelo	insospechado	de	la	costumbre.

La	vida	cotidiana,	con	su	liturgia	de	acciones	persistentes	y	significados
constantes,	responde	al	imperativo	de	inscribir	nuestras	vidas	en	un	escenario	de
razonable	inteligibilidad.	Tal	vez	el	próximo	martes	no	lleguemos	a	vernos	como



querríamos	y	como	hoy	lo	programamos.	Podría	ocurrir	que	lo	imprevisto	pueda
más	que	lo	previsible.	Pero	la	necesidad	de	creer	que	nos	veremos	y	de	planificar
ese	encuentro	como	un	hecho	consumado	inscribe	lo	que	somos	y	anhelamos	en
un	horizonte	que	se	quiere	indudable	y	sin	el	cual	vivir	se	haría	poco	menos	que
imposible.	Necesitamos	confiar	en	que	la	realidad	se	deja	configurar	por	nuestras
manos.	La	finalidad	última	de	la	cultura,	por	lo	demás,	consiste	en	sembrar	y
afianzar	significaciones	perdurables	capaces	de	atenuar	al	máximo	lo	que	hay	en
todo	de	imponderable.

George	Steiner	enseña	que	los	tiempos	potenciales	de	nuestros	verbos,	los
que	cumplen	función	condicional	y	expresan	virtualidades,	traducen	las
incursiones	del	espíritu	en	regiones	neblinosas	de	lo	real.	Con	ellos,	se	aspira	a
imponer	claridad	a	lo	que	no	la	tiene	y	poder	concebirlo	así	subordinado	a
nuestro	entendimiento.	Hasta	allí,	nada	menos,	queremos	extender	los	dominios
del	discernimiento	y	sembrar	mansedumbre	donde	no	la	hay.

Desde	siempre,	me	atrajo	la	cautela	implícita	en	el	giro	«si	Dios	quiere».
Recurrente	en	boca	de	tantos,	y	no	solo	de	los	creyentes,	nos	recuerda	que	las
aspiraciones	del	deseo	no	revisten	valor	de	certeza	y	que	en	todo	hay	margen
para	la	irrupción	de	lo	que	puede	desmentirlo:	de	lo	súbito,	de	lo	inesperado	y
aun	de	lo	ingrato.

La	distinción	no	siempre	nítida	entre	semana	laboral	y	fin	de	semana	se
empeña	en	contraponer	las	imposiciones	de	lo	obligatorio	a	las	libertades	de	lo
placentero.	En	los	sábados	y	domingos,	se	presume,	no	reina	la	rutina,
desconociendo	que,	a	veces	y	por	eso,	se	vuelven	más	inquietantes	que	los	cinco
días	usuales	de	trabajo.	Ello	se	debe	a	que	la	libertad	de	que	se	dispone	en	buena
parte	de	esas	cuarenta	y	ocho	horas	deja	aflorar,	cuando	menos	se	lo	espera,	la
evidencia	de	que	no	se	sabe	qué	hacer	con	el	tiempo	incondicionado.	Resalta,
entonces,	la	certidumbre	de	un	vacío	afectivo,	la	ausencia	de	un	proyecto
personal	o,	sencillamente,	de	un	entretenimiento	capaz	de	absorbernos	por	un
buen	rato	y	atenuar	la	extrañeza	de	ser	quienes	somos	que	nos	acosa	en	horas
como	esas.	En	momentos	así,	nos	apremia	el	secreto	anhelo	de	volver	al	lunes	y
que	sus	exigencias	nos	pongan	a	resguardo	de	ese	desconocido	súbito	que	somos
y	que	nos	asalta	al	creer	que	disponemos	de	nuestro	tiempo.

Emile	Cioran	estaba	en	lo	cierto:	«Vivir	de	una	vez	por	todas	equivale	a	una



crisis	continua	del	orden».	Lo	imprevisible,	homologado	ahora	al	desorden,
acosa	y	agrieta	en	muchos	planos	el	equilibrio	que	la	cultura	se	empecina	en
alcanzar.	No	podría	ser	de	otro	modo.	Si	el	hombre	es	tarea	incesante,	esfuerzo
imperecedero	de	constitución,	se	debe	a	que	su	insuficiencia	se	manifiesta	una	y
otra	vez.	La	condición	animal	nos	fue	negada.	Solo	ella	está	a	salvo	de	las
discontinuidades	del	alma,	de	su	arritmia	renovada.	De	modo	que	la	rutina,
concebida	como	amparo	ante	esa	intemperie,	no	puede	revestir	sino	carácter	de
restauración	incesante,	que	es	lo	mismo	que	decir	quebranto	perpetuo.

Nada	más	ilusorio	que	lo	idéntico.	Nada	equivale	a	otra	cosa	y	ni	siquiera	es
homologable	a	sí	mismo.	Cuenta	Paul	Cézanne	que	en	él	fue	constante	su	apego
de	pintor	a	un	único	paisaje.	Aseguraba	—y	lo	demostró	con	sus	telas—	que	la
luz	que	lo	envolvía	aun	en	las	mismas	horas	de	días	sucesivos	nunca	era	igual,
jamás	inamovible	o	reiterada.	Y	era	precisamente	su	transfiguración	constante	la
que	le	permitía	redescubrir	ese	paisaje	como	algo	inédito	por	detrás	de	su
apariencia	estable.	Así,	la	previsibilidad	cedía,	y	lo	que	aparentaba	ser	rutinario
no	tardaba	en	probar	que	no	lo	era.

Confieso	que	no	sabría	vivir	sin	los	numerosos	compromisos	que	tengo	en	la
semana.	Jamás	dicté	a	desgano	las	clases	de	cada	día	ni	viajé	por	el	país	a
disgusto	para	dar	mis	conferencias.	Pero	tampoco	podría	hacerlo	con	el	placer
con	que	lo	hago	sin	mis	horas	igualmente	semanales	de	repliegue	poco	menos
que	monástico	en	las	que	escribo	y	leo	o	me	entrego	a	la	música	que	me
emociona.

¡Paradójica	disciplina	la	de	los	días	que	armonizan	lo	que	quiere	la	voluntad
con	lo	que	no	se	aviene	a	ningún	cauce	e	irrumpe	arbitrariamente	en	hallazgos
súbitos,	tan	inesperados,	arduos	y	venturosos	como	reacios	a	toda
domesticación!

Sé,	por	último,	que	son	incontables	las	vidas	que	consumen	sus	horas	en
convivencias	estancadas	e	ingratas	o	en	soledades	sin	fecundidad;	en	silencios
no	queridos,	sino	padecidos	y	de	los	que	intentan	liberarse	como	sea	cuando	no
se	dejan	consumir	por	la	resignación.	Vidas	desdichadas	en	las	que	puede	no
faltar	el	pan	o	incluso	abundar,	pero	que	están	privadas	de	encuentros	luminosos
y	del	milagro	del	amor.	Basta	viajar	en	un	vagón	de	subte	en	Londres,	San	Pablo
o	Buenos	Aires	para	reconocerlas.	Llevan	estampadas	en	los	ojos	la	íntima



desolación	de	los	tristes,	la	pena	sembrada	por	una	rutina	sin	intensidades	que
sepulta	el	sentido	de	los	días.	Allí	lo	diario	es	condena,	fatalidad	que	convierte
en	páramo	el	corazón	de	sus	víctimas	y	donde	solo	se	dura	en	lugar	de	vivir.



La	demanda	del	mañana

Ante	todo,	salvemos	un	equívoco	arraigado.	Contra	lo	que	suele	creerse,	no
cuenta	con	porvenir	quien	tiene	mucho	tiempo	por	delante,	sino	quien	se
encamina	hacia	el	presente	desde	sus	sueños	y	aspiraciones.	Son	ellos	los	que
constituyen	su	futuro,	es	decir,	lo	que	anhela	verse	realizado,	lo	que	pide
concreción,	su	lugar	entre	los	hechos.	No	otra	cosa	es	el	futuro,	sino	aquello	que
reclama	inscripción	en	el	presente.

Sin	que	al	hacerlo	dejemos	de	estar	expuestos	a	lo	imprevisible,	vamos	en
busca	del	hoy	desde	los	proyectos	que	conforman	el	mañana,	y	no	cuando
marchamos	hacia	el	horizonte	difuso	e	incierto	de	los	días	por	venir.	De	no	ser
así,	si	lo	que	nos	aguarda	es	primordialmente	inasible	y	mal	conocido,	nuestra
vida	se	agota	en	la	discutible	consistencia	del	instante,	en	la	intangible
actualidad	del	ahora,	en	una	ciega	sucesión	de	horas	que	nos	enloquece	si	un
propósito	esencial	no	la	hilvana	mediante	un	sentido	capaz	de	infundirle	sustento
y	dirección.

Desde	sus	aspiraciones,	los	argentinos	que	fundaron	esta	nación	supieron
encaminarse	hacia	los	desafíos	de	su	tiempo:	Belgrano	y	San	Martín,	Alberdi	y
Sarmiento.	Todos	ellos,	desvelados	por	sus	proyectos,	se	impusieron	responder	a
tamaños	desafíos.	Fueron	desde	la	abstracción	de	lo	imaginado	hacia	la
consistencia	de	lo	vivido,	desde	el	futuro	concebido	como	aspiración	hacia	el
presente	en	el	que	esa	aspiración	se	encarnó.

¿Qué	decir	de	una	vocación,	sino	que	es	el	mandato	perseverante	que	el
porvenir	le	formula	a	la	actualidad	para	que	la	convierta	en	presente?	Cuando,
por	el	contrario,	la	inmediatez	consume	una	vida,	esta	pierde	orientación,
libertad	y	firmeza.	Es	que,	a	mi	entender,	la	existencia,	en	lo	que	tiene	de
provechoso,	es	insistencia	en	el	despliegue	de	un	propósito	primordial.	Carecer



de	ese	propósito	equivale	a	verse	privado	de	una	brújula	decisiva:	la	que	nos
pone	a	salvo	del	azar	o	del	arbitrio	de	los	otros.

Se	ingresa	protagónicamente	al	tiempo	cuando	se	lo	plasma	desde	el	futuro,
o	sea,	desde	el	repertorio	de	valores	personales	que	aspiran	a	moldear	nuestra
vida,	a	orientar	nuestra	acción	cotidiana.

La	niñez	es	sin	tiempo.	En	ella,	las	horas	se	acoplan	y	no	vulneran	la
vivencia	de	los	días	como	un	continuo.	¿Quién	no	lo	sabe?	En	la	infancia,	la	vida
es	un	hoy	perpetuo.

A	los	12	años,	ya	no	pude	seguir	jugando.	Mis	soldados	de	plomo,	centro	de
mi	emoción	infantil,	perdieron	su	embrujo.	La	fascinación	que	me	despertaban
se	agotó.	¿Qué	me	ocurría?	Lo	presentía	dolorosamente.	Una	infinita	desolación,
allí	entre	mis	juguetes	deshabitados	para	siempre,	me	anunciaba	la	muerte	de	mi
infancia.	La	eternidad	había	llegado	a	su	fin.	¿Quién	era	yo	si	ya	no	era	quien
fui?	No	había	en	mí,	aún,	ningún	madero	al	que	aferrarme	para	no	hundirme	en
ese	vacío.	No	tenía	futuro	todavía.	No	contaba	con	nada	desde	donde
encaminarme	hacia	un	presente	con	el	cual	dejar	atrás	mi	jardín	devastado.	No
era	más	que	un	niño	que	dejaba	de	serlo,	expuesto	a	lo	inmediato,	sin	planes,	sin
metas.	Un	náufrago	entregado	a	la	dura	sucesión	de	los	días.	Pero	el	futuro	se
fue	configurando.	Poco	a	poco,	paso	a	paso.	El	rescoldo	de	ese	mundo	perdido
alumbró	un	proyecto,	y	en	él	y	con	él,	el	deseo	creciente,	imperativo,	de	dar
forma	a	un	presente.	Supe	entonces,	a	los	13	años,	que	sería	un	escritor.

Es	bien	sabido:	a	diferencia	de	la	infancia,	la	adolescencia	nos	arroja	a	la
turbulencia	de	las	horas	sin	cauce.	Al	perder	inscripción	en	ese	continuo,	ellas
nos	fuerzan	a	apaciguarlas	mediante	un	propósito,	un	anhelo,	una	intención.
Nacemos	así	a	la	primera	evidencia	de	la	vida	adulta:	el	riesgo	de	crecer.	La
infancia	en	ruinas	termina	impulsándonos	a	ir	más	allá,	hacia	el	sentimiento	del
tiempo.

A	la	mucha	edad	que	tengo,	sigo	siendo	un	hombre	que	ingresa	a	su
actividad	diaria	desde	sus	sueños	y	con	ellos.	El	sustento	de	mis	días,	el	soporte
que	les	imprime	dirección,	como	dije,	es	una	pasión	ya	bien	afirmada	a	mis	15
años:	la	de	ser	un	escritor.	Es	ella	la	que	asienta	mi	tiempo	en	un	sentido,	la	que
convierte	en	presente	mi	futuro,	aun	cuando	ese	presente	no	llegue	a	ser	nunca	la
configuración	terminal	de	ese	futuro.	Es	que,	si	una	vocación	no	se	extingue,



ninguno	de	sus	logros	puede	bastarle	aun	cuando	sean	ellos,	finalmente,	los	que
le	den	forma	y	vida.

Al	decir	«te	quiero»,	manifestamos,	a	quien	nos	conmueve,	dos	cosas
simultáneas:	cuánto	lo	apreciamos	y	lo	mucho	que	aún	deseamos	recibir	de	él.
Es	que	«te	quiero»	dice	también	«quiero	más».	Lo	que	se	nos	da	al	amar	nunca
basta	para	saciarnos.	¡Remota	enseñanza	del	griego,	del	judío	y	del	romano:	el
deseo	no	se	colma	sino	fugazmente!	Querer	es	verse	a	merced	de	lo	insaciable,
tener	entre	manos	lo	que	nunca	termina	de	ser	nuestro.	Cercanía	y	distancia	a	la
vez.	Riguroso	bicefalismo.

Desde	siempre,	la	literatura	supo	retratar	el	éxtasis	y	el	tormento	del	amor
como	vivencia	simultánea	de	plenitud	o	insuficiencia.	Bien	lo	expresan	estos
versos	de	Jaime	Sabines:	«Los	amorosos	/	viven	al	día,	no	pueden	hacer	más,	no
saben.	/	[…]	/	Los	amorosos	son	los	insaciables».

Pasemos	ahora	a	la	Tierra.	Ella	nos	prueba,	a	través	de	su	brutal	alteración
climática,	que	su	padecimiento	también	es	el	nuestro.	Ella	nos	impone	lo	que	le
hemos	impuesto.	Su	destrato,	ahora	lo	sabemos,	es	un	daño	autoinfligido.	El
futuro	desde	el	cual	hemos	venido	a	su	encuentro	no	responde	sino	a	un	criterio
depredador.	Si	hemos	ahogado	al	planeta	en	un	presente	opresivo,	se	debe	a	que
hemos	ido	hacia	él	desde	un	futuro	en	el	que	no	supimos	concebirlo	más	que
como	objeto	de	explotación	sin	freno.	Poco	tiempo	queda	—si	es	que	alguno
queda—	para	sanear	nuestro	posicionamiento	ante	él.	Poco	tiempo,	antes	de	que
su	desequilibrio	termine	por	comprometer	radicalmente	nuestra	subsistencia.	La
hondura	de	su	malestar	puede	medirse	por	la	profundidad	del	nuestro:	regiones
enteras	sepultadas	por	las	aguas;	otras	quebrantadas	por	la	sequía;	vida	acosada
por	la	muerte	sembrada	en	el	aire	contaminado;	más	y	más	gente	sin	hogar,
errante,	expulsada	de	su	suelo	repentinamente	hostil,	agotado.

No	hay	forma	de	que	el	flujo	del	tiempo	resulte	soportable	si	no	se	hace	de	la
mera	actualidad	un	auténtico	presente.	Donde	nuestras	aspiraciones	no
encuentran	lugar,	los	excluidos	somos	nosotros	mismos.	Cuando	el	futuro	pugna
por	incidir	en	la	actualidad	y	no	logra	transformarla	en	presente,	ella	termina	por
extraviamos	en	una	deriva	sin	sustancia.

Mi	abuelo	Samuel	abrió	dos	ojos	desmesurados	cuando,	a	mis	15	años,	me
excusé	diciéndole	que	no	sabía	francés	y	que	no	podría	emprender	la	lectura	del



libro	que	venía	de	regalarme:	una	hermosa	edición	encuadernada	del
Diccionario	filosófico,	de	Voltaire.	Acercó	luego	su	mirada	severa	y	perpleja	a	la
mía	y	con	su	voz	imperativa	y	grave	sentenció	como	quien	dice	algo	natural:
«¡Me	lo	aprende!».

¿Qué	futuro	me	auguraba	el	abuelo	Samuel	al	decirme	eso?	¿Qué	presente
me	invitaba	a	modelar?	Donde	yo	había	visto	una	barrera,	él	veía	una
oportunidad.	Lo	que	para	mí	era	imposible,	para	él	era	tarea.	Inmigrante	ruso,
judío	acosado	por	los	pogromos	zaristas,	autor	de	una	crónica	en	ídish	de	las
colonias	creadas	en	la	provincia	argentina	de	Entre	Ríos,	él	se	plantaba	ante	su
nieto	y	a	su	modo	le	decía:	«Aprenda	a	desear,	que	si	el	deseo	de	superarla
gobierna	el	trato	con	la	dificultad,	usted	se	afirmará	al	enfrentarla».

Guardo	todavía	entre	mis	libros	esa	esmerada	edición	francesa	del
Diccionario,	de	Voltaire.	Hoy,	a	bastante	más	de	medio	siglo	de	aquella	tarde
aleccionadora,	creo	seguir	oyendo	el	desafío	que	latía	en	la	voz	de	mi	abuelo:
«Perfeccione	su	presente,	infúndale	la	potencia	de	los	sueños	que	le	dan	vida.
Dele	consistencia	a	su	propósito,	gane	sus	días,	uno	a	uno,	con	esos	sueños.	Que
el	futuro	los	oriente	y	les	imprima	su	sello».

Tal	vez,	pienso	ahora,	haya	escrito	estas	páginas	para	honrar	su	memoria,	esa
hermosa	idea	que	el	abuelo	Samuel	tenía	del	porvenir.



La	impaciencia

En	la	historia	de	nuestra	especie,	el	hombre	sedentario,	el	que	se	afinca,	es	aquel
que	se	ha	liberado,	al	menos	en	aspectos	esenciales,	de	los	apremios	que
imponen	la	necesidad	de	soluciones	inmediatas	y	las	demandas	perentorias.	Es	el
que	aprendió	a	prever,	a	conocer	el	contrapunto	fecundo	de	las	estaciones;	el	que
ha	descubierto	que	ellas	se	van	para	volver	y	que	se	complementan.

A	diferencia	del	hombre	sedentario,	el	animal	solo	sabe	habitar	el	instante.
Lo	suyo	es	pura	actualidad.	No	conoce	la	sucesión	complementaria	de	las	horas.

La	tecnología	digital	promueve	en	el	hombre	una	marcada	intolerancia	a	la
espera.	Facilita,	incluso,	su	identificación	con	un	obstáculo	del	que	cabe
liberarse.	Toda	distancia	entre	el	deseo	y	su	logro	se	configura,	en	buena	parte	de
la	sensibilidad	contemporánea,	como	una	frustración.	El	lenguaje	sintético	y
cada	vez	más	figurativo	al	que	fuerzan	las	pantallas	digitales	nos	genera
impaciencia	en	el	trato	con	textos	de	más	de	un	párrafo.	La	lectura,	si	lo	excede,
fatiga	a	una	inquietante	mayoría.

El	cuerpo	humano,	no	obstante,	al	igual	que	la	Tierra,	no	transige	con	la
impaciencia	e	impone	sus	ciclos.	La	mujer	y	el	campesino	lo	saben.	Lo	sabe
quien	se	ve	envejecer.

Cuando	se	está	abierto	a	la	creación,	es	frecuente	que	se	lo	esté	también	a	las
exigencias	de	la	espera.	Rainer	Maria	Rilke	escribió	sus	Elegías	de	Duino	a	lo
largo	de	una	década.	Quince	años	invirtió	Baruj	Spinoza	en	la	redacción	de	su
Ética.

Quien	se	encuentre	familiarizado	con	tales	alegrías	y	desvelos	lo	estará
igualmente	con	la	espera,	con	el	camino	sinuoso,	extenso,	contradictorio	e
incierto	de	la	composición.	Solo	la	inexperiencia	o	la	frivolidad	conciben	como
inaceptables	esos	vaivenes.	Solo	ellas	olvidan	que	lo	que	se	busca	tarda	en



irrumpir	como	fruto	sazonado.	El	apremio	y	la	ansiedad	jamás	lo	entregan.
Hay	órdenes	en	los	cuales	hoy	ya	es	posible	esa	contigüidad	poco	menos	que

prodigiosa	entre	el	deseo	y	su	inmediata	realización	y	con	la	que	no	puede	sino
complacerse	la	impaciencia.	A	tal	punto	se	han	extendido	su	demanda	y	su
cumplimiento,	gracias	a	la	tecnología	digital,	que	para	muchos	la	más	mínima
demora	en	todo	se	ha	vuelto	intolerable:	ante	un	semáforo,	en	una	fila,	al
aguardar	un	ascensor,	en	la	aparente	espera	impuesta	a	quien	requiere	acuse	de
recibo	inmediato	de	un	correo	electrónico	aun	cuando	su	contenido	no	lo	exija.

El	célebre	carpe	diem	horaciano	no	disimula	el	apremio	y	el	desconsuelo	que
genera	en	nosotros	el	hecho	de	ser	tiempo.

La	actual	caída	de	valores	impuestos	desde	hace	mucho	y	ahora
desacreditados,	así	como	el	derrumbe	de	la	confianza	en	el	porvenir,	la
previsibilidad	razonable	del	presente	y	la	convicción	de	que	el	diálogo	con	el
pasado	guarda	fecundidad,	han	precipitado	a	las	sociedades	más	desarrolladas	(y
ni	qué	decir	a	las	que	no	lo	son)	en	la	búsqueda	impaciente	de	redenciones	prêt-
à-porter	capaces,	se	estima,	de	desarraigar	del	espíritu	la	desolación,	tan
características	de	esta	hora.	A	ello,	el	ensayista	y	novelista	Alessandro	Baricco
añadió	un	interrogante:	«Desmantelar	nuestra	capacidad	de	paciencia,	esfuerzo,
lentitud	¿no	acabará	produciendo	generaciones	incapaces	de	resistir	los	reveses
del	destino	o	incluso	la	mera	violencia	inevitable	de	cualquier	sino?».

Pero	es	cierto,	asimismo,	que	hay	una	impaciencia	juvenil	plenamente
justificada	frente	a	las	generaciones	adultas	que	les	roban	el	futuro	al	promover
de	manera	cínica	el	calentamiento	global.	Quienes	se	enriquecen	con	el
empobrecimiento	progresivo	de	la	Tierra	son	filicidas.	Aprontan	para	sus	hijos
un	mundo	desolado.	Siembran	miseria,	destrucción	y	errancia	sin	fin	entre	los
que	se	ven	obligados	a	vagar	por	el	planeta	tras	haber	perdido	sus	hogares	bajo
las	aguas	o	en	sequías	devastadoras	y	entre	aquellos	que	presienten	perdido	su
porvenir.

No	diría	de	mí	que	soy	un	adicto	al	trabajo.	Sin	embargo,	los	días	sin	tarea
me	impacientan.	Encuentro	alegría	en	el	ejercicio	diario	de	mi	enseñanza,
leyendo	o	rehaciendo	durante	horas	páginas	como	esta	u	otras	que	aspiran	a
merecer	el	nombre	de	poema	o	ensayo.	Allí,	en	cualquiera	de	esos	escenarios
vocacionales,	mi	impaciencia	se	desintegra	y	el	tiempo,	al	perder	su	fuerza



opresiva,	gana	en	mí	el	ritmo	bienhechor	de	lo	pausado.
Así	como	otros	disfrutan	de	la	luz	de	los	días	del	verano,	yo	disfruto	de	sus

noches.	Para	mí,	en	ellas	se	apaga	toda	ansiedad.	Bajo	sus	cielos	suaves,	cálidos
y	estrellados,	aflora,	como	una	ofrenda	amigable,	el	enigma	de	nuestra	presencia
en	el	mundo.	Ser	testigos	y	protagonistas	de	semejante	armonía	y	misterio	suele
desbaratar	en	mí	toda	impaciencia.

Recuerdo	haber	leído	que	Leonardo	da	Vinci,	ya	viejo	y	presintiendo	su	fin,
se	impacientaba	por	desconocer	el	día	y	la	hora	en	que	habría	de	morir.	Por
absurda	que	parezca,	¿cómo	no	comprender	esa	ansiedad	en	un	proveedor	de
anticipaciones	como	él?	Las	aspiraciones	de	su	imaginación	sin	fronteras	se
mortificaban	al	chocar	contra	un	límite	irreductible.

Vladimiro	y	Estragón,	voces	proverbiales	de	Samuel	Beckett,	son	ejemplos
extremos,	patéticos,	de	figuras	consumidas	por	la	impaciencia	al	aguardar	a
quien	tanto	esperan	y	no	llega.	Una	impaciencia	tan	intensa	y	descontrolada	que
los	induce	a	creer	y	a	hacernos	creer	que	han	confundido	el	lugar	convenido	para
la	cita	con	Godot.	O	que	tal	vez	se	encuentran	donde	quedaron	en	verse,	pero	es
Godot	quien	se	demora	inexplicablemente.	O	que	no	quedaron	en	verse,	y	ellos
presumen	que	sí.	O	que	no	sepan	reconocerlo	cuando	concurra	a	esa	cita.

La	exaltación	social	y	la	promoción	comercial	de	la	que	goza	la	celeridad
con	que	vivimos	son,	más	que	un	signo	de	la	eficacia	con	que	procedemos,	un
indicio	mayor	de	la	ansiedad	que	nos	devora.	Y,	dicho	sea	de	paso,	no	es	nada
fácil	trazar	una	frontera	nítida	entre	impaciencia	y	ansiedad.	Si	no	hay
homologación	entre	ellas,	es	seguro	que	hay	contigüidad.	Tanto	sus	rasgos	como
sus	causas,	cuando	no	se	confunden,	se	dejan	ver	enhebradas.

Muchas	veces,	buscamos	extenuar	nuestra	sensibilidad	mediante	la	rapidez
con	que	procedemos.	Rapidez	en	la	acción,	rapidez	en	la	observación.
Ocuparnos	sucesivamente	con	esto	y	luego	con	aquello.	Que	no	haya	margen
para	la	pausa	ni	recogimiento.	La	contemplación	ha	pasado	a	ser	un	exotismo	de
ascetas,	cuando	no	de	monjes	de	clausura	y	espíritus	subordinados	a	la
melancolía.

Las	imágenes	con	que	nos	acosan	los	mensajes	publicitarios	se	suceden	a	una
velocidad	apabullante.	Nada	en	ellas	dura	más	que	un	par	de	segundos.	Se	lo
apuesta	todo	a	la	eficacia	incisiva	de	lo	instantáneo.	Lo	pausado	en	la



transmisión	de	un	contenido	está	identificado	con	la	ineficacia	comunicacional.
Genera,	en	suma,	impaciencia.

Filippo	Tommaso	Marinetti	y	Álvaro	de	Campos,	heterónimo	de	Fernando
Pessoa,	supieron	llevar	a	la	poesía	de	los	primeros	años	del	siglo	XX	la	ebriedad
de	la	aceleración	creciente	y	el	fragor	de	las	máquinas	en	marcha.	Cada	uno	a	su
modo	buscó	la	expresión	del	vértigo	y,	a	la	vez,	de	la	angustia	y	la	impaciencia
generadas	por	lo	fugaz	e	instantáneo;	la	ausencia,	en	suma,	de	cualquier	otro
valor	más	allá	de	la	ebriedad	lograda	mediante	la	celeridad.

Por	cierto,	la	palabra	de	ambos	sigue	vigente.	Fue	premonitoria.	Vio	nacer	lo
que	nosotros	conocemos	en	la	plenitud	de	su	desenfreno.

¿Habrá	quienes	asistan	a	su	agonía?



El	amor

Si	solo	importa	lo	que	resiste	el	paso	del	tiempo,	nada	menos	valorable,	en
términos	de	emociones	y	a	juicio	de	muchos,	que	el	enamoramiento.	Pero	¿hay
acaso	emociones	momentáneas?	La	alegría,	bien	se	lo	sabe,	no	puede	sino	ser
transitoria.	Que	retorne	(si	retorna)	solo	prueba	que	es	pasajera.	Y,	si	Stendhal
acierta	y	«el	amor	pertenece	a	todas	las	edades»,	solo	puede	ser	porque,	sin
perder	sus	rasgos	propios,	no	deja	de	cambiar.

No	obstante,	y	sin	que	haya	entre	ellos	un	radical	antagonismo,	amor	y
enamoramiento	son	cosas	bien	diferentes.	Así	me	lo	hizo	saber,	siendo	yo	casi
un	niño,	una	tía	encantadora:	«¡Me	enamoro	tanto	y	tantas	veces!	—me	confesó
—.	Por	eso	no	confío	en	lo	que	siento».

¿Sabía	mi	tía	que	era	platónica?	No	lo	creo.	Y	yo	tampoco	lo	sabía	por
entonces.	Pero	ahora	no	dudo	que	lo	era,	ya	que	me	dejaba	entrever	que	no
merecía	crédito	nada	que	no	fuera	duradero.	Ahora	bien,	en	cuestiones	de	amor,
¿qué	cuenta:	la	duración	o	la	intensidad?

Si	la	intensidad	del	enamoramiento	no	deja	dudas	sobre	su	naturaleza
apasionada,	¿qué	decir	del	amor?	¿Qué	es	anémico	en	términos	de	pasión?	Creo
yo	que	la	diferencia	radica	en	que	el	amor	es	una	pasión	bien	administrada,	un
aprendizaje.	¿Es	ello	posible	o	se	trata	de	un	oxímoron?

Es	que	el	amor,	si	perdura,	lo	hace	mediante	una	larga,	compleja,	incesante
metamorfosis.	Y	en	esto	sí	se	distingue	del	enamoramiento.	Porque	el
enamoramiento	no	tolera	otro	formato	que	aquel	que	le	impone	el	desenfreno.	Su
temperatura	indispensable	no	admite	variaciones.	Toda	inconstancia	compromete
su	integridad	y	lo	sume	en	el	tormento	de	la	duda.	Al	igual	que	cualquier	otra
modalidad	de	la	idealización,	al	enamoramiento	le	disgustan	los	matices.	No
soporta	los	desmayos	ni,	menos	aún,	las	contradicciones.



Sin	ellos,	en	cambio,	sin	digerirlos,	el	amor,	al	no	verse	puesto	a	prueba,	no
puede	subsistir.	El	poeta	Alberto	Girri	valoraba	«el	amor	de	término	medio».	La
desmesura	(y	el	enamoramiento	lo	era	para	él),	si	se	prolonga,	promueve
espejismos	y	desemboca	en	la	frustración.	El	desencanto,	aseguraba,	es	su
corolario	inevitable.

Pero	no	por	eso	se	trata,	propone	un	estoicismo	bien	afianzado,	de	presumir
con	ingenua	suficiencia	que	es	posible	impedir	que	florezca	la	exaltación.	Se
trata,	sí,	de	aprender	a	moderarla	una	vez	aparecida	para	no	dejarse	absorber	por
ella	creyéndola	inmune	al	conflicto	y	la	costumbre.	A	Girri	le	hubieran
encantado	las	conclusiones	de	mi	tía.

Pero	si	solo	desde	ellas	se	lo	mira	el	enamoramiento	termina	subvaluado	y
no	tiene	otro	destino	que	la	incomprensión.	Mal	entendido	está	si	se	presume
que,	por	corresponder	a	la	sensibilidad	romántica,	solo	puede	prosperar	donde	se
estanca	la	lucidez.

Padre	del	racionalismo	moderno,	Descartes	no	le	confiere	mejor	suerte	en	su
Tratado	de	las	pasiones.	Invita	a	no	privarse	de	los	placeres,	pero	también	a
resguardarse	de	su	abuso.	No	es	un	asceta,	sino	un	gerenciador,	o	por	lo	menos
es	indudable	que	aspira	a	serlo.	Se	rebela	contra	la	creencia	de	que	la	razón	está
condenada	a	verse	superada	una	y	otra	vez	por	las	pulsiones.	Esquilo,	Sófocles	y
Eurípides	le	parecieron	ejemplares	al	aconsejar	la	mesura	en	perjuicio	del
desenfreno.

Ya	no	cuenta	con	buena	prensa	la	convicción	hegeliana:	no	todo	lo	real	es
racional.	Se	ha	pagado	demasiado	cara	la	subordinación	al	sueño	de	la
inteligibilidad	absoluta,	al	todo,	a	la	totalidad,	a	las	totalizaciones	y,	por	último,	a
los	totalitarismos.

En	lo	político,	nadie	expresó	mejor	ese	horror	y	esa	fatiga	que	Albert	Camus:
«Me	gustaría	pertenecer	a	un	partido	integrado	por	hombres	que	no	estuviesen
seguros	de	tener	razón».	No	dicen	lo	mismo	razonabilidad	y	racionalismo.	Este	y
la	intransigencia	terminan	por	atraerse.

A	menos	que	hagamos	nuestra	la	condena	de	lo	transitorio,	de	lo	pasajero	o
momentáneo,	sumándonos	a	las	filas	de	los	devotos	de	lo	inamovible	y
petrificado,	renegar	del	enamoramiento	como	si	de	un	mal	se	tratara	es	hacerlo
también	de	nuestra	propensión	a	vernos	sorprendidos,	al	asombro,	es	decir,	a	la



súbita	conmoción	que	nos	provoca	lo	inesperado	en	cualquiera	de	sus	formas,
gratas	o	ingratas.	Porque	el	asombro,	esa	perplejidad	que	nos	asalta,	nos
deslumbra	y	nos	enciende,	también	se	manifiesta	en	ese	temblor	súbito	llamado
enamoramiento.	Y	si	es	verdad	que	nuestras	vidas	serían	caóticas	si	solo
obráramos	en	consonancia	con	nuestros	arrebatos,	no	menos	inhumanas	serían	si
nos	empeñáramos	en	erradicarlos	de	nuestra	sensibilidad.

Si	el	enamoramiento	aporta	hechizo	súbito	y	radical	conmoción,	si	con	él
una	presencia	inesperada	gana	el	fulgor	mágico	de	una	revelación,	el	amor,
expresión	no	menos	honda	y	más	perdurable	de	ese	fervor	de	los	inicios,	de
ningún	modo	está	llamado	a	desembocar	con	los	años	en	su	extinción.	Quien	se
siente	en	comunión	con	otro	sin	que	ello	implique	estar	envuelto	en	la	llamarada
voraz	de	un	primer	encuentro	sabe	(porque	lo	vive)	hasta	qué	punto	la	presencia
de	ese	otro	lo	sustenta	y	lo	constituye.

Hubo,	hay	y	habrá,	seguramente,	amores	y	enamoramientos	memorables,
aun	para	quienes	no	los	protagonizaron	y	solo	supieron	de	ellos	por	lecturas,	de
oídas	o	mediante	un	relato	directo	del	que	fueron	testigos.	El	de	Paolo	y
Francesca,	en	Dante,	está	entre	ellos.	El	de	Eloísa	y	Abelardo,	claro	que	sí.	Y,
por	qué	no,	el	de	Lady	Chatterley	y	su	fogoso	jardinero.

En	mi	caso,	y	entre	aquellos	amores	o	enamoramientos	que	me	fueron
contados	por	quien	los	vivió,	el	descollante	ha	sido	el	que,	en	1981,	me	narró
una	mujer	mayor.

Ella	se	había	acercado	a	mí	para	intentar	resolver,	según	me	dijo,	un
obstáculo	que	le	impedía	seguir	escribiendo	su	novela.	Greta	Emberg	se	llamará
aquí	y	era	alemana.	El	obstáculo,	precisó,	era	un	episodio	que	se	le	resistía,
porque	la	paralizaba	de	dolor.

A	los	16	años	y	a	cargo	de	sus	dos	hermanos	menores,	debió	abandonar	su
país.	Era	judía,	y	el	nazismo	estaba	en	auge.	Sus	padres,	que	proyectaban
seguirlos,	no	pudieron	hacerlo	a	tiempo.	Solo	alcanzaron	a	enviarlos	al	norte	de
Francia,	donde	un	amigo,	módico	tambero,	los	acogió	en	su	campo.

La	invasión	de	Francia	por	parte	de	los	nazis	multiplicó	la	desesperación	de
Greta,	desolada	al	cabo	de	un	año	sin	noticas	de	sus	padres.	Las	cartas	fueron
menguando	hasta	dejar	de	llegar.	La	comunicación	telefónica,	ardua	de	por	sí,
cesó.



Pese	a	todo	y	bajo	el	ala	protectora	de	Jean-Pierre,	el	amigo	francés	de	sus
padres,	Greta	y	sus	hermanos	lograron,	en	parte,	reordenar	sus	vidas.	Los	niños
frecuentaron	una	escuela	rural,	y	ella,	a	cambio	de	lo	recibido,	colaboraba	en	el
tambo	de	su	protector.	Los	martes	por	la	mañana	transportaba	hasta	el	pueblo
cercano	dos	grandes	tarros	de	leche	recién	ordeñada	que	cargaba	en	un
percherón,	viejo	y	renegrido.

De	pronto,	esa	rutina	se	vio	despedazada.	Fue	un	martes	de	octubre	de	1940
en	que	una	patrulla	de	soldados	alemanes	la	interceptó	en	su	camino.

Cinco	hombres	armados	la	obligaron	a	desmontar.	Le	preguntaron	en	alemán
adónde	iba.	Ella,	en	francés	y	gesticulando,	les	dio	a	entender	que	nos	los
comprendía.	Uno	de	los	hombres	ató	el	caballo	a	un	árbol	y	echó	una	ojeada	a
los	tarros.	Otro,	voluminoso	y	alto,	se	volvió	hacia	los	restantes	y	algo	les	dijo
que	los	hizo	sonreír.	Greta	no	alcanzó	a	oírlo,	pero	retrocedió.	El	soldado
corpulento	se	encaminó	hacia	ella.	La	tomó	con	fuerza	de	un	brazo	y	la	arrojó
sobre	la	maleza.	Echándose	sobre	ella,	le	arrancó	el	abrigo	y	desgarró	su	blusa.
Con	la	mano	izquierda	le	tapó	la	boca.

Los	cuatro	restantes	lo	celebraban	a	risotadas.	De	pronto,	a	espaldas	de	todos
ellos,	apareció	otro	soldado	alemán.	Era	un	oficial.	Les	apuntaba	con	su	pistola	y
les	ordenó	que	terminaran	con	aquello.	El	que	estaba	sobre	Greta	se	dejó	rodar
hacia	un	costado	y	después	se	incorporó.	Greta,	estremecida,	seguía	en	el	suelo.
El	oficial	obligó	a	sus	soldados	a	alzar	las	manos	y	volverse	hacia	él.	Con	sus
ropas	revueltas	y	el	rostro	desencajado,	se	le	sumó	el	hombre	corpulento.	A
Greta	y	en	francés,	el	oficial	le	pidió	que	se	tranquilizara.	Encañonando	a	cada
uno	de	sus	hombres,	les	gritó:	«¡Somos	soldados,	no	bestias!».

Greta	no	dejaba	de	temblar.	Dos	botones	de	su	blusa	habían	saltado.	Se
acomodó	la	ropa	como	pudo.	El	oficial	ordenó	a	sus	soldados	que	regresaran	al
pueblo	y	lo	aguardaran	en	su	oficina.	Greta	no	estaba	en	condiciones	de
proseguir	su	camino,	y	él	se	ofreció	a	acompañarla	de	regreso.	Ella	solo	pudo
llorar	durante	todo	el	trayecto.	Él,	a	su	lado,	llevaba	el	caballo	de	las	bridas.

El	oficial	la	dejó	en	el	tambo	ante	un	Jean-Pierre	consternado	y	temeroso.
Nada	le	explicó.

Durante	dos	semanas,	Greta	no	quiso	volver	al	pueblo.	Jean-Pierre	se	las
arregló	como	pudo.	Había	que	vender	la	leche.	A	mediados	de	la	tercera	semana,



reapareció	el	oficial	alemán.	Lo	vieron	llegar	en	el	acoplado	de	una	moto
conducida	por	un	cabo.	Se	presentó	ante	Jean-Pierre	y	le	dijo	que	entendía	que
ella	debía	reanudar	su	tarea	y	que	él	se	ofrecía	a	acompañarla.	A	Greta	la
intimidaba	su	uniforme.	Por	lo	demás,	era	un	hombre	joven	y	de	modales
sobrios.	Su	francés	era	impecable;	su	sonrisa,	cálida.	Greta	accedió.

Caminaron	juntos	hasta	la	entrada	del	pueblo.	Esta	vez,	el	caballo	marchaba
tras	ellos,	cargando	los	tarros	de	leche.	El	oficial	iba	a	su	lado,	con	las	riendas	en
su	mano	enguantada.	La	moto	cerraba	la	marcha,	a	distancia,	dejando	oír,
apagado,	el	carraspeo	de	su	motor	a	explosión.	No	intercambiaron	una	sola
palabra.

Greta	no	quiso	detallarme	sus	encuentros	posteriores	con	el	oficial.	Se	veían
los	martes,	semanalmente.	Él	venía	por	ella,	siempre	en	la	moto	que	conducía	el
mismo	cabo,	y	la	aguardaba	hasta	que	hubiese	distribuido	la	leche.	Se
enamoraron.	Cuando	Greta	me	lo	dijo,	clavó	sus	ojos	en	los	míos	con	una
intensidad	hasta	allí	ausente.	Había	tocado	el	punto	ciego	de	su	relato.

Fueron	cinco	meses.	Todos	los	martes,	durante	cinco	meses.	Caminaban,	aun
en	invierno,	lado	a	lado.	A	veces,	bajo	la	nieve	tenue.	Mientras	me	lo	contaba,
Greta	no	evocaba	lo	que	me	decía.	Volvía	a	vivirlo.	Estaba	allí.	No	había	dejado
de	estar	allí,	caminando	junto	a	él.

Hubo	un	momento	en	que	calló,	un	largo	minuto.	De	su	cartera,	extrajo	un
cuaderno.	Me	lo	extendió.	Eran	las	páginas	de	sus	novelas,	las	que	había	podido
escribir,	todas	en	francés.	Tropecé,	ojeándolas,	con	una	foto	en	blanco	y	negro,
pequeña	y	de	bordes	dentados.	Allí	se	los	veía,	sentados	a	orillas	de	un	arroyo.
El	oficial	la	abrazaba.	Sonreían.	«Es	Frederick»,	susurró.

Frederick	vestía	su	uniforme	de	oficial	nazi.	Un	tenue	resplandor	perduraba
en	su	bota	izquierda.

A	los	cinco	meses,	mientras	regresaban	del	pueblo,	él,	tenso,	se	lo	dijo:	ella	y
sus	hermanos	debían	irse	de	Francia.	Había	orden	de	deportar	a	todos	los	judíos.

Greta	no	mencionó	la	despedida.	Luego	de	un	largo	silencio,	con	voz
ahogada,	me	dijo:	«No	sé	cómo	escribir	todo	esto	sin	que	me	parta	el	corazón».

Yo	la	miré	profundamente,	callado	también.	Después	le	dije:	«Se	le	partirá	si
no	lo	escribe».

Hay	fidelidades	desamoradas	que	solo	son	hijas	del	miedo	o	la	resignación.



Y	hay	infidelidades	que	expresan	el	hallazgo	de	un	amor	nuevo,	redentor,	no	un
juego	de	seducción	ocasional.	Samuel	Johnson,	formidable	ensayista	inglés	del
siglo	XVIII,	asoció	estos	amores	que	redimen	a	los	atributos	de	un	segundo
matrimonio:	«El	segundo	matrimonio	—sentenció—	es	el	triunfo	de	la	esperanza
sobre	la	experiencia».

«Mitad	del	alma	mía»,	llamó	Horacio	a	Virgilio.	¿Y	qué,	si	no	amor
fraternal,	es	lo	que	con	ello	le	expresó	a	quien	tanto	admiraba,	ofertando	de	paso
a	la	amistad	una	de	sus	más	bellas	caracterizaciones?

¡Qué	doloroso	resulta,	al	cabo	de	muchos	años	sin	trato	ni	contacto,	el
reencuentro	con	un	amor	juvenil!	Ese	tesoro	que	en	nosotros	perduraba	intacto,
ese	rostro	que	fue	pura	lozanía,	ese	cuerpo	que	tanto	nos	cautivó,	esa	figura
luminosa	irrumpen	de	pronto	avejentados	en	un	encuentro	casual,	impensado	y
finalmente	penoso	que	desbarata	la	plenitud	de	un	recuerdo	idealizado.

Los	amantes	o	los	enamorados	de	ayer	que	guardan	invicta	en	su	memoria	la
intensidad	de	lo	vivido	deberían	elevar	una	plegaria	periódica	para	que	el	acaso
no	quebrante	esa	plenitud	con	un	abrazo	tardío	y	destructor.

Una	voz,	unas	manos,	unos	ojos	que	saben	acogernos,	una	melodía	pueden
enamorarnos,	promover	en	nosotros	el	saludable	desorden	de	una	emoción
inusual.	Y	también	aproximarnos	a	algo	más	presentido	que	discernido,	más
adivinado	que	vivido.	Fue	lo	que	aquella	vez	le	ocurrió	a	Julia,	la	menor	de	mis
hijas,	a	sus	7	años.	Yo	la	llevaba	a	su	liceo	una	mañana	de	invierno	en	nuestro
coche	de	entonces.	Escuchábamos	cantar	a	Luis	Miguel.	Era	realmente
arrebatador.	Por	el	espejo	retrovisor,	de	pronto,	la	vi	llorar.

—¿Qué	pasa,	tesoro?	—le	pregunté.
—Estoy	enamorada	—dijo	entre	sollozos—,	pero	no	sé	de	quién.



Los	hijos	que	tenemos	y	los	que	nosotros	no	dejamos	de
ser

Nada	tan	nuestro.	Nada	menos	nuestro.	Nada	más	desconcertante,	puesto	que
nunca	termina	de	pertenecernos	lo	que	nunca	deja	de	ser	nuestro:	los	hijos,
nuestros	hijos.

¿Qué	significamos	para	ellos?	¿Qué	lugar	ocupamos	nosotros,	sus	padres,	en
sus	vidas?	Al	menos	en	parte,	la	respuesta	proviene	del	pasado.	Preguntémonos
por	el	destino	de	nuestros	padres	en	nosotros.	Si	la	respuesta	no	es	idéntica,	es
muy	posible	que	sea	similar.

Solo	si	se	diferencian	de	nosotros	podrán	nuestros	hijos,	un	día,	advertir
cuánto	nos	parecemos.	Sus	propios	hijos	serán	los	promotores	involuntarios	de
ese	reencuentro	al	echar	abajo	la	presunción,	infaltable	en	la	juventud,	de	que
uno,	como	padre	o	madre,	ha	escapado	a	la	siembra	de	ese	desencanto	en	su
descendencia.	Ellos,	nuestros	nietos,	se	encargarán	de	situar	a	nuestros	hijos	ante
ese	espejo	incómodo	donde	al	mirarse	nos	volverán	a	encontrar.

Pero	también	es	cierto	que,	cada	tanto	y	valiéndome	ahora	de	la	primera
persona	del	singular,	al	verme	reflejado	en	el	espejo	sorprendo	en	los	míos	los
queridos	rasgos	de	mi	padre:	sus	ojos	en	mis	ojos,	su	sonrisa	en	mi	sonrisa.	Y	lo
siento	vivir	en	todo	mi	cuerpo.	Descubro	en	mi	piel	su	propia	piel;	en	mis
manos,	sus	manos.	En	algunas	de	mis	ansiedades,	ansiedades	suyas.	Y	saber	que
de	algún	modo	lo	perpetúo	impide	que	los	años	me	lo	arrebaten	del	todo.

A	mi	madre,	en	cambio,	me	la	devuelven	el	apego	a	ciertos	hábitos	que
fueron	suyos:	la	cocina	como	sitio	dilecto	de	mis	tardes	de	café	y	lectura;	la
soledad	serena	y	prolongada;	el	amor	a	las	mañanas.	No	el	color	de	su	piel,	que
fue	tan	blanca;	sí	su	cabello	casi	tenue,	que	se	prolonga	en	el	mío.

No	comparto	la	antigua	esperanza	griega	de	que	la	muerte	nos	reunirá	con



quienes	nos	precedieron.	Creo,	en	cambio,	que	el	tiempo	y	los	sueños
reconfiguran,	como	huellas	en	el	alma,	la	presencia	de	quienes	tanto	significaron
y	ya	no	están.

Una	vez	asentada	en	su	tonalidad	definitiva,	nuestra	voz	preanuncia	lo	que
solo	mucho	más	tarde	se	hará	consciente:	que	ella	es	también	la	voz	de	quienes
nos	precedieron,	según	seamos	varones	o	mujeres.

Si	se	exceptúa	a	nuestros	hijos,	es	difícil	precisar	por	quiénes	no
vacilaríamos	en	dar	la	vida.	Es	que	resulta	intolerable	la	sola	idea	de	que	ellos
puedan	perder	la	suya	antes	que	nosotros.	La	extinción	de	una	de	esas	vidas
termina	de	algún	modo	con	la	nuestra.	Ella,	si	sobreviene,	se	habrá	llevado
siempre	algo	esencial	de	nosotros.

Quien	bien	nos	mire,	si	hemos	perdido	un	hijo,	sabrá	ver	lo	mucho	que	ya	no
somos	en	lo	que	aún	podemos	ser.	Advertirá	en	nuestra	expresión	el	zarpazo	de
lo	intolerable.	Sabrá	escuchar,	incluso	en	quien	se	pronuncie	con	firmeza,	un
sollozo	ahogado,	una	fragilidad	insondable	que	no	cesan	y	cuya	versión	más	alta
y	honda,	única	y	escalofriante,	es	el	«nunca…»	del	rey	Lear,	repetido	cinco
veces	ante	el	cuerpo	sin	vida	de	su	hija	Cordelia.

No	hay	mejor	reconocimiento	al	que	podamos	aspirar	como	padres	que	el
sabernos	persuadidos	de	que,	llegado	el	día	en	que	dejan	nuestra	casa,	los	hijos
se	encaminan	hacia	esa	tarea	sin	término	que	consiste	en	construirse	como
personas.	Al	irse,	aprenderán	que	realizarse	no	equivale	sino	a	navegar	sin
término	hacia	el	horizonte	inalcanzable	de	la	identidad,	que	no	hay	adónde	llegar
si	lo	que	importa	es	lograrse.

La	cronología,	referida	a	los	hijos	cuando	son	más	de	uno,	no	propone	nada
de	lo	que	importa:	de	poco	vale	decir	este	es	el	primero,	aquel	es	el	segundo	y
ese,	el	tercero.	Cada	uno	de	ellos	es,	siempre,	un	hijo	inaugural.	Renueva	por
entero	la	experiencia	de	dar	vida.	No	hay	repetición.	No	hay	suma	posible	donde
lo	ocurrido	es	singular.	Cada	hijo	es	único	en	su	significación,	en	la	radicalidad
irreproducible	de	su	presencia.	Inscribirlo	en	un	orden	sucesivo	es	una
frivolidad.	Equivale	a	cifrar	lo	indescifrable.

Hay	otras	singularidades	posibles.	Con	cada	una	de	mis	hijas,	me	ganó,
viéndolas	nacer,	la	emoción	extrema	de	reconocerme	y	desconocerme	a	la	vez.
La	conmoción	de	recibirlas	y	sentirlas	mías	se	veía	duplicada	por	el	misterio	de



la	diferencia	sexual	que	potenciaba	su	singularidad	ante	mí	como	varón.
En	mi	hijo,	en	cambio	(y	lo	recuerdo	con	una	intensidad	que	no	ha	declinado

con	los	años),	me	vi	y	me	reconocí	naciendo.	Y	así	como	en	el	rostro	de	mi
padre	fallecido	presentí	mi	propio	semblante	de	hombre	muerto,	así	en	la	figura
recién	nacida	de	mi	hijo	recuperé	el	instante	en	que	fui	dado	a	luz.

Abundan	en	la	historia	hijos	que	cargan	con	el	apellido	paterno	como	si	de
un	lastre	se	tratara.	Es	que,	al	no	poder	connotarlo	con	su	propia	impronta,	se
han	visto	condenados,	al	darlo	a	conocer,	a	que	remitiera	ante	todo	a	alguien	que
los	precedió	en	su	empleo,	ya	fuera	dándole	lustre	o	desacreditándolo.

Es	poco	probable	que	alguien,	si	se	llamara	Borges,	pueda	impedir	al
nombrarse	que	su	apellido	remita,	antes	que	a	nadie,	al	gran	escritor.	¿Y	qué
decir	de	quien	se	llama	Sarmiento,	Echeverría,	Alvear	o	Rivadavia?	Remontar
ese	monopolio	de	un	apellido	por	parte	de	quien	fue	el	primero	en	connotarlo
nunca	es	tarea	sencilla	para	quienes	lo	heredaron.	Los	hijos	de	Johann	Sebastian
Bach	lo	ejemplifican.

No	obstante,	hay	salvedades.	El	apellido	Mendelssohn	ganó	perennidad
gracias	al	nieto	Felix.	No	al	abuelo	Moisés,	pese	a	que	este,	en	el	siglo	XVIII,
fue	un	pensador	de	probada	originalidad	para	la	época.	Es	que	hay	hijos	y	nietos
que	logran	infundir	a	su	apellido	destellos	de	luz	inéditos.	¿Quién	hubiera
pensado,	hasta	mediados	del	siglo	XX,	que	el	apellido	Freud	habría	de	alcanzar
una	cumbre	tan	alta,	en	el	orden	del	reconocimiento,	como	la	que	supo	lograr	el
creador	del	psicoanálisis?	En	lo	suyo,	su	nieto,	Lucien,	fue	tan	hondo	y	singular
como	su	predecesor	en	el	psicoanálisis.	Introdujo	su	apellido	con	igual
contundencia	en	el	escenario	de	la	pintura	contemporánea.

Más	allá	de	la	extendida	difusión	que	el	sustantivo	supo	ganar,	aplicado	hoy
como	se	lo	hace	a	los	amigos	entrañables,	la	palabra	hermano	sigue	remitiendo,
sin	disputa,	a	quienes	con	nosotros	comparten	una	misma	madre.	Y	aquí	vale
detenerse	desoyendo	la	costumbre.	No	es	ni	da	lo	mismo	decir	mi	madre	que	la
nuestra,	como	tampoco	ser	huérfanos	de	una	misma	madre	que	compartir
solidariamente	esa	condición	con	otros	que	han	perdido	la	suya.	Por	el	nuestra,
circula	un	mundo	de	significaciones	tan	variadas	como	contradictorias.

La	emoción	sin	equivalencia,	que	debería,	al	menos	cada	tanto,	abismarnos
en	lo	asombroso	de	ese	origen	compartido,	suele	verse	empañada	por	el	modo



casi	siempre	convencional	en	que	se	nombran	quienes,	sin	detenerse	a	pensarlo,
se	saben	hermanos.	Como	si	en	la	acepción	dominante	de	ese	término	se	agotara
su	alcance.	Como	si	fuera	posible	vivir	de	espaldas	a	ese	otro	sentido	de	la
palabra	que	desnuda	lo	que	hay	de	insondable	en	el	hecho	mayor	de	saberse
gestados,	nutridos	y	paridos,	todos	los	que	somos	sus	hijos,	por	una	misma
mujer.

Tengo	un	único	hermano.	Su	existencia,	de	un	modo	simultáneamente
inconfundible	y	oscuro,	hace	de	mí	alguien	que	puede	reconocerse	fuera	de	su
propio	cuerpo.	Él	es	ese	que,	sin	que	lo	homologue	a	mí,	dice	de	mí	con	su
presencia	algo	físicamente	esencial.	Mi	hermano	es	el	que	me	expande	más	allá
de	la	frontera	de	mi	piel.	Yo	soy	yo,	sin	duda,	pero	mirándolo	no	dejo	de	verme
en	él.

Allí,	en	esa	identificación	singularísima,	late	la	mujer	que	a	los	dos	nos	trajo
al	mundo.

El	desencuentro	entre	generaciones	suele	tener	a	los	hijos	por	promotores
iniciales	de	una	disconformidad	y	un	conflicto	en	los	que	los	padres	están
destinados	a	jugar	el	rol	conservador.	El	papel	innovador	se	lo	reservan,	como	ya
dije,	los	hijos	para	sí	mismos.	Esa	colisión	entre	creencias	y	valores	de	una	y
otra	generación	se	acentuó	y	afianzó	a	partir	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.

Uno	de	los	primeros	en	pintarla	con	acierto	fue	el	ruso	Iván	Turguénev.	El
título	de	su	novela,	publicada	en	1862,	lo	anticipó	todo:	Padres	e	hijos.	Lo	siguió
Fiódor	Dostoievski,	en	1880,	con	Los	hermanos	Karamázov.	¿Quién	no	se	sintió
cautivado	por	la	hondura	con	que	allí	se	retratan	las	trágicas	disidencias	entre	un
padre	y	sus	hijos?

Menos	violento,	pero	igualmente	profundo,	se	muestra	el	conflicto	entre
generaciones	planteado,	al	inicio	del	siglo	XX,	por	Thomas	Mann	en	Los
Buddenbrook.

De	esa	confrontación,	como	de	casi	todo,	la	Atenas	de	hace	veinticinco
siglos	ofrece	signos	indelebles.	Por	cierto,	no	hay	hijo	atrapado	en	un	vínculo
más	pavoroso	con	sus	padres	que	el	inolvidable	Edipo.	Sin	embargo,	y	para	mí,
el	más	vivo	de	esos	testimonios	se	encuentra	en	Antígona,	de	Sófocles.	Allí,
Hemón,	hijo	de	Creonte,	rey	de	Tebas,	se	enfrenta	a	su	padre	para	hacerle	ver,
con	excepcional	libertad	y	valentía,	a	qué	profunda	incomprensión	de	la	realidad



lo	ha	arrastrado	la	incontinencia	de	su	poder.
Memorable	es	también,	en	el	citado	Rey	Lear,	la	rebelión	contra	su	padre	por

parte	de	Edmundo,	hijo	bastardo	de	Gloucester.	Y	no	lo	es	menos	la	desesperada
embestida	de	Hamlet	contra	su	madre	o	la	de	Kafka	contra	su	padre	en	la	carta
en	que	lo	condena	por	su	crueldad.

Pero	hay	un	nuevo	despotismo	patriarcal	implacable	con	sus	hijos.	Sus
voceros	son	gente	de	este	tiempo	y	no	vacilan	en	enmascarar,	con	la	retórica	del
progreso,	la	intención	delirante	que	los	mueve.	Sin	remordimiento,	ejercen	ese
patriarcado	quienes	mejor	provistos	están	de	poder	económico	y	político.	Ellos
son	los	responsables	del	desenfreno	alcanzado	por	el	calentamiento	global.	No
acatan	otra	ley	que	la	de	sus	privilegios	y	la	hacen	cumplir	al	precio	que	fuere.
Aun	el	de	la	irracionalidad	de	que	da	pruebas	la	promoción	del	cambio	climático
que	privará	de	hogar	a	sus	hijos.	Aun	ante	demandas	tan	dramáticas	como	las
que	formula	la	Tierra	devastada	por	el	desequilibrio	ambiental.

Al	renegar	de	esa	catástrofe,	al	despreciar	las	consecuencias	derivadas	de	las
emisiones	de	gases	que	todo	lo	envenenan,	ese	patriarcado	le	da	la	espalda	a	la
tragedia	que	se	cierne	cada	día	más	sobre	nuestra	especie.

Con	la	Tierra	desoída,	los	poderosos	desoyen	también	a	sus	propios	hijos.
Subestiman	sus	derechos.	Les	niegan	un	futuro	al	convertir	al	planeta	en	un
basural.	La	búsqueda	desenfrenada	de	más	y	más	riqueza	económica	a	expensas
del	equilibrio	ambiental	es	un	acto	tan	enajenado	como	criminal.	No	se	rinde
ante	ninguna	evidencia	científica.	No	quiere	ver	el	desastre	al	que	ya	ha	dado
lugar.

Es	preciso	insistir:	estamos	ante	una	configuración	inédita	del	filicidio.	Un
nuevo	Cronos	ha	empezado	a	devorar	a	sus	hijos.	Su	propósito	es	el	de	siempre:
impedir	que	le	arrebaten	el	poder.

Y	tenemos,	por	fin,	a	los	«Padres	de	la	Patria»	y	a	su	descendencia	tardía,
que	venimos	a	ser	nosotros.	Es	preciso	volverse	hacia	el	intenso	simbolismo	que
encierra	ese	vínculo	entre	predecesores	y	sucesores	en	términos	de	identidad
nacional.

Cabe	preguntarse	si	la	patria,	tal	como	sus	fundadores	la	soñaron,	está
cabalmente	representada	por	quienes	somos,	desde	hace	dos	siglos,	sus	hijos.

Hay	un	indicio	que	puede	revelarnos	la	pobre	consistencia	alcanzada	entre



nosotros,	los	argentinos,	por	el	sentimiento	de	fraternidad	básica	que	debería
gobernar	nuestros	vínculos	si	aquel	sueño	inspirara	nuestras	acciones.

A	juzgar	por	lo	que	de	él	ha	sido	generación	tras	generación	y	por	el	modo
que	hemos	tenido	y	tenemos	todavía	hoy	de	concebir	las	relaciones	entre	pasado
y	presente,	se	diría	que	no	puede	menos	que	reconocerse	que	no	hemos	sido
hijos	razonables.	Y	no	lo	fuimos	porque	esa	hermandad	ha	estado	signada	por	la
indiferencia	mutua	cuando	no	por	el	desprecio	recíproco.

Es	seguro	que,	atendiendo	a	ciertos	momentos	de	nuestra	historia,	la
decepción	de	nuestros	padres	con	nosotros	pudo	verse	atenuada	por	algunos
logros	de	veras	esperanzadores.	Pero	a	la	luz	de	otros	que	han	sido	más
frecuentes	no	puede	sino	ser	nulo	el	orgullo	despertado	en	ellos	por	su	ya	larga
descendencia.

Hemos	burlado	las	imposiciones	de	la	Constitución.	Hemos	privilegiado	los
intereses	corporativos	sobre	los	del	conjunto.	Hemos	sometido	la	ley	al	poder,	y
no	el	poder	a	la	ley.	La	empecinada	beligerancia	de	unos	con	otros	pareciera
indicar	que	provenimos	de	los	dioses	griegos,	eternamente	enfrentados,	y	no	de
los	ideales	de	Belgrano	y	San	Martín.

Aun	así,	se	diría	que	no	hemos	olvidado	por	completo	a	nuestros
progenitores.	Si	bien	el	uso	(no	encuentro	un	término	más	apropiado)	que	hemos
hecho	de	su	legado	promueve	el	abuso	sectorial	de	su	mensaje,	cada	tanto	se
deja	ver	cierta	aptitud	para	buscar	entre	nosotros	algún	grado	de	convergencia.
Algo	de	ella	nos	convoca	a	todos	a	insistir	en	reconocernos	como	hermanos.	Y
no	solo	ni	primeramente	a	la	hora	del	fervor	futbolístico	despertado	en	todos	por
los	campeonatos	mundiales	o	en	el	momento	de	la	unánime	gratitud	que
estimulan	las	fechas	patrias	como	feriados	aptos	para	ampliar	los	fines	de
semana.

Si	ese	algo	fuera,	como	a	veces	parece	ser,	una	emoción	cívica	profunda	y
diera	lugar	a	un	ejercicio	más	sabio	de	la	política	mediante	un	afianzamiento
hondo	en	nosotros	de	la	Constitución,	sería	posible	que	esa	paternidad
expectante	y	de	ya	probada	paciencia	con	sus	hijos	se	viera	mejor	recompensada.



El	miedo,	sus	huellas,	sus	formas

Nadie	lo	desconoce.	Tampoco	yo,	por	supuesto.	Es	un	lugar	común	de	la
experiencia	infantil.	Y,	en	mi	caso	como	en	el	de	tantos,	el	miedo	a	la	oscuridad
fue	el	primero	de	mis	miedos.

Al	desvanecerse	las	formas	de	mi	cuarto	tras	la	puerta	que	mis	padres
cerraban	por	la	noche,	me	sentía	atrapado	en	esa	realidad	amorfa	y	espesa	que,
como	una	marea	ascendente,	amenazaba	con	tragarme.	Angustiado	y	a	fuerza	de
llorar,	lograba	mi	propósito:	la	puerta	volvía	a	abrirse.	Un	resquicio	de	luz
probaba	que	mi	lamento	había	sido	escuchado.

No	solo	una	amenaza	explícita	puede	opacar	el	día	y	dejar	oír	en	nosotros	el
latido	del	miedo.	El	miedo	puede	provenir	también	de	las	palabras	que	llevan	a
presentir	un	propósito	oscuro	en	quien	las	pronuncia.	El	psicópata	es	un	brujo
que	ejerce	como	nadie	el	sortilegio	de	instilar	esa	obscuridad	en	la	expresión	de
un	propósito	en	apariencia	inocente.

Conozco	bien	el	miedo	a	las	pesadillas	recurrentes.	No	hablo	de	las
ocasionales,	sino	de	las	que	insisten	y	se	adueñan	de	noches	sucesivas,	de	las	que
se	reiteran,	de	las	que	inquietan,	previsibles	como	son,	a	fuerza	de	frecuentes.
¡Qué	impotencia	ante	ellas	al	saber	que	en	el	sueño	nos	aguardan	como	verdugos
en	un	cadalso!	No	se	desvanecen	ni	aun	cuando	se	las	verbalice.	Son,	en	mi	caso,
calles	por	donde	deambulo	siempre	extraviado.	Regiones	inhóspitas	cuyos
idiomas	ignoro	y	al	oírlos,	en	boca	de	quienes	me	hablan,	me	desespero	por	no
entender	ni	saber	darme	a	entender.	Aguas	más	y	más	enardecidas	que	van
creciendo	a	mis	pies,	inesperadamente,	cubriéndome	poco	a	poco	sin	que	logre
apartarme	de	ellas.	La	opresión	que	promueven	esas	pesadillas	no	es	ocasional.
Caigo	en	ellas	una	y	otra	vez.	Varían	sus	formas,	pero	no	su	contenido.	Lo	que
hay	en	ellas	de	ineludible:	ese	es	mi	miedo.



No	hay	amparo	para	quien	se	encuentra	acorralado	por	el	miedo.	Solo	el
temor	nos	pone	a	resguardo,	a	veces,	de	esa	intemperie.	Por	eso,	el	miedo	y	el
temor	no	equivalen.	El	temor	es	intuición	de	una	amenaza,	preaviso.	El	miedo	es
esa	amenaza	consumada.

Temor	y	miedo	se	eslabonan	sin	confundirse.	Su	orden	es	sucesivo.	El	miedo
sigue	al	temor.	Es	que	el	temor	advierte.	Es	una	señal.	Quien	lo	siente	presiente.

Recela,	sospecha.	Capta	esa	señal	que	anticipa	la	inminencia	de	algo	peor.
El	miedo,	en	suma,	es	un	desenlace.	El	temor,	un	preámbulo.	Donde	el	miedo

impera,	el	temor	ya	ha	sido	superado.
En	1941,	se	publicó	en	Estados	Unidos	un	libro	que	lleva	más	de	ochenta

años	dando	pruebas	de	su	fortaleza	argumental:	El	miedo	a	la	libertad.	Erich
Fromm	acierta	al	decir	que	el	hombre	de	su	tiempo,	fuera	del	espacio	laboral	que
semanalmente	ocupa,	suele	ser	incapaz	de	disponer	de	su	vida.	La	privacidad,	el
escenario	íntimo	sin	sujeción	a	horarios	preestablecidos,	el	tiempo	no
programado	por	el	mandato	profesional	lo	desasosiegan,	lo	desorientan.
Denuncian	ante	sus	ojos	la	presencia	de	un	desconocido:	él	mismo.

¿En	qué	ha	cambiado	la	situación	de	entonces	a	hoy?	Convertido	en
dependiente	de	las	pantallas	electrónicas,	el	hombre	de	esta	época	sigue
sacrificando	su	autonomía,	encadenándose	en	el	altar	de	la	tecnolatría,	el
entretenimiento	mecánico	y	el	encuentro	primordialmente	virtual	con	sus
semejantes.	Mediante	su	presencia	en	las	redes,	se	concibe	suficientemente
participativo	en	la	vida	social.	Su	soledad,	sin	embargo,	es	la	que	se	ha	dilatado	a
la	par	de	su	fragilidad	subjetiva.	Y	con	ella	ha	crecido,	como	ha	sabido	decir
Julio	María	Sanguinetti,	el	miedo	a	la	libertad:	«La	sociedad	de	consumo	ofrece
[a	las	clases	medias]	más	bienes	culturales	y	de	comodidad,	pero	constantemente
les	crea	nuevas	necesidades.	La	libertad	perece	en	manos	de	la	amoralidad
embriagadora	de	la	comunicación	espontánea».

Se	trata,	como	se	aprecia,	de	un	nuevo	cautiverio.	La	libertad	sigue
atemorizando,	poblada	como	se	la	siente	de	abismos	y	espectros	que	reflejan	la
inconsistencia	extrema	de	quien	se	enfrenta	a	ella.	Al	unísono,	ese	cautiverio	es
expresión	de	una	elección	dramática:	la	que	hace	de	nuestra	subordinación	a	los
objetos	fuente	proveedora	de	sentido.

Quien	subestima	todas	las	manifestaciones	de	la	soledad	se	teme	a	sí	mismo.



No	hablo	de	la	extrema	soledad	del	náufrago,	lindante	con	la	agonía,	ni	de	la	del
prisionero	aislado	en	su	celda.	Hablo	de	quienes	se	temen	a	sí	mismos,	a	su
verdad	desnuda,	a	esa	soledad	que	amenaza	y	abruma	cuando	entre	uno	y	eso
difuso	que	proviene	de	nosotros	«da»	miedo	y	demanda	la	constante	presencia
de	otros	para	neutralizarlo.

¿Qué	nos	provoca	miedo	cuando	estamos	a	solas	con	nosotros	mismos?
¿Quién	toma	la	palabra	y	aturde	nuestros	oídos	en	esas	horas	en	que	nadie	nos
habla	ni	nadie	nos	reconoce?	¿Qué	sino	esa	irreductible	alteridad	que	nos	duplica
y	viene	a	decir	de	nosotros	y	a	nosotros	lo	que	no	queremos	oír	ni	recordar?

Al	que	frecuenta	su	soledad	con	provecho,	no	lo	abruman	las	diferencias	que
guarda	consigo	mismo.	No	lo	desorienta	estar	solo.	Su	soledad	es	un	escenario
más	de	esa	existencia	donde	se	reconoce	sin	agotar	lo	que	sabe	de	sí	en	una
imaginaria	identidad	inamovible.

Quien,	en	cambio,	concibe	su	soledad	como	un	escenario	temible	se	ve,	en
él,	privado	de	significación,	expuesto	a	un	sinsentido	aplastante.	Esa	es	su	hora
crucial.	La	de	un	anonadamiento	que	opera	implacablemente	como	su	espejo.

Albert	Camus	caracterizó	el	siglo	XX	como	«el	siglo	del	miedo».	Pero	bien
valen	sus	palabras	para	lo	que	va	del	actual.	El	nuestro	sigue	siendo	un	mundo
en	manos	del	miedo.

Fue	también	Camus	quien,	en	su	novela	La	peste,	presentó	un	escenario
revelador	de	conflictos	en	los	que	podemos	reconocer	la	atmósfera	agobiante	de
estas	horas.

El	asalto	imprevisto	y	devastador	que	aún	sufre	nuestra	especie	por	parte	del
coronavirus	prueba	que	el	miedo	no	se	origina	únicamente	en	los	males
intencionales	desencadenados	por	el	hombre.	Somos	criaturas	subordinadas	a
más	leyes	que	las	establecidas	por	la	razón	y	las	pasiones.	Estamos	expuestos	a
riesgos	y	formas	de	exterminio	que	no	solo	provienen	del	desprecio	por	la
convivencia	pacífica	y	los	derechos	humanos.	Unos	y	otras	se	derivan	también
de	nuestra	fragilidad	orgánica,	de	enfermedades	a	las	que	somos	propensos	y	que
se	suceden	a	lo	largo	de	la	historia	con	una	misma	intención	aniquiladora.	A
muchas,	el	ingenio	humano	ya	ha	sabido	vencerlas	tras	pagar	el	alto	precio	de
muertes	incontables.	A	otras,	aún	no.	Entre	ellas,	está	la	pandemia	actual.	Su
paso	entre	nosotros	sigue	siendo	el	de	los	jinetes	del	Apocalipsis.



¿Qué	la	detendrá?	¿Hasta	cuándo	el	miedo	tendrá	la	última	palabra?
Hoy	resulta	agobiante	el	desafío	planteado	por	el	calentamiento	global.	No

todos	lo	advierten,	y	no	faltan	quienes	lo	nieguen.	Pero	se	trata	de	una	catástrofe
planetaria	que	dilata	más	y	más	sus	fronteras	y	de	la	que	nosotros	somos
promotores.	Cuanto	mejor	se	conocen	los	motivos	que	impiden	el	progreso	de
las	cumbres	climáticas,	más	crece	el	miedo	que	despierta	el	desapego	a	las
soluciones	ambientales.

¿A	qué	aspiran	el	poder	económico	y	el	político?	¿A	terminar	con	el	hombre?
Seguramente,	uno	y	otro	dirán	que	no,	pero	la	conducta	de	ambos	los
desmentirá.

La	conclusión	de	Camus	resuena	todavía	con	intenso	laconismo:	«Vivimos
en	el	terror	porque	la	persuasión	ya	no	es	posible».

Finalizada	la	última	centuria	y	repasando	sin	concesiones	sus	rasgos
distintivos,	otro	escritor,	Tony	Judt,	no	dudó	en	designarla	como	una	«nueva	era
del	miedo».	La	coincidencia	entre	él	y	Camus	dista	de	ser	casual	y,	menos	aún,
infundada.	Pese	a	tantos	adelantos	que	la	han	prolongado,	la	pérdida	de	valor	de
la	vida	humana	es	el	signo	distintivo	de	nuestro	tiempo.	Puesto	al	servicio	del
poder,	el	progreso	se	ha	desentendido	de	la	ética.	Ese	desamparo	esencial	ha
bastado	para	que	el	miedo	se	afianzara	en	nosotros	allí	donde	la	prevención	en
salud,	el	confort	y	el	desarrollo	del	saber	parecían	destinados	a	desarraigarlo.



La	trama	del	presente

¿Habrá	estado	en	lo	cierto	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa?	¿Se	requiere	que	las
cosas	cambien	para	que	todo	siga	igual?	¿O	el	hecho	de	que	algo	esencial	suceda
o	se	comprenda	en	un	momento	dado	altera	para	siempre	lo	que	parecía
inamovible?

¿Qué	anida,	larvado	en	el	presente,	en	términos	de	inesperado	porvenir?
¿Solo	el	azar?

¿La	historia	seguirá	impartiendo	inútilmente	sus	viejas	lecciones?	¿Cambia
el	hombre	de	piel	sin	dejar	nunca	de	ser	el	que	fue,	desde	que	su	conciencia
incorporó	la	emoción	del	tiempo?	¿A	qué	se	debe	que	Sófocles,	Esquilo,
Eurípides	y	el	Eclesiastés	aún	nos	convoquen?	¿A	su	incesante	actualidad	o	a
nuestra	arraigada	antigüedad?	¿A	qué	responde	la	trágica	repetición	de	nuestros
errores?	¿Qué	sirenas	son	las	que	hechizan	al	hombre	y	con	su	canto	lo	fuerzan,
una	y	otra	vez,	a	despedazarse	contra	las	rocas	de	su	obstinación?

¿Demasiadas	preguntas,	tal	vez?	¿O	quizá	una	sola,	infinitamente
reformulada	y,	hoy	y	una	vez	más	y	con	urgencia,	reiterada	con	el	apremio	que
impone	la	devastación	que,	con	siniestra	ecuanimidad,	van	sembrando	en	el
planeta	los	múltiples	riesgos	que	amenazan	la	vida	de	nuestra	especie?

Rige	hasta	hoy	una	antiquísima	creencia	que	ha	impuesto	la	convicción	de
que	el	presente,	conceptualmente	hablando,	es	algo	evasivo	y	que	escapa	por
completo	a	toda	tentativa	de	apresarlo.	Como	tal,	no	sería	más	que	inasible
fugacidad	y,	en	suma,	pura	inexistencia.	Yo	me	inclino	a	creer,	sin	embargo,	que
esa	presunción	es	abusiva.	Un	somero	ejercicio	lógico	puede	bastar	para	dar
sustento	a	esa	disidencia.

Por	vertiginosa	que	sea,	la	sucesión	no	deja	de	ser	duración.	El	gerundio,
forma	verbal	rebosante	de	sabiduría,	nos	prueba	que	es	posible	estar	yendo	e	ir



siendo,	sin	dejar	por	eso	de	ser	y	estar	donde	eso	ocurre.	«Hoy	es	siempre
todavía»,	aseguraba	Antonio	Machado,	velando	con	gracia	insuperable	el
empleo	de	ese	gerundio	del	que	se	negaba	a	prescindir.	Y	lo	mismo	don
Francisco	de	Quevedo,	al	decir	«Ayer	se	fue,/	mañana	no	ha	llegado,/	hoy	se	está
yendo	sin	parar	un	punto»

Si	solo	somos	transitorios,	ese	mismo	tránsito	prueba	que	es	preciso	ser	para
ir	pasando	y	que,	por	eso,	lejos	estamos	de	la	mera	apariencia	o	de	ser	solo
inconsistencia.	«Sombras	de	un	solo	día»,	apodó	a	los	humanos	el	genio	poético
de	Sófocles,	pero	ello	no	desvirtúa	en	nada	la	evidencia	de	que	ser	tiempo	es
infinitamente	más	que	no	ser.	Por	supuesto	que	el	agudo	Agustín	no	se
equivocaba	al	confesar	que,	si	se	le	preguntaba	qué	era	el	tiempo,	no	sabría
cómo	definirlo.	Pero,	añadía,	ello	no	le	impedía	afirmar	que	ignorar	no	es	lo
mismo	que	ser	insensible,	y	que	el	tiempo,	en	su	sentimiento,	resultaba	tan
inconfundible	como	difícil	de	concebir.	De	modo	que,	si	el	presente	es
inapresable,	no	por	eso	resulta	menos	real.	Y	no	habrá	Platón	capaz	de
persuadirnos	de	que	se	trata	de	un	espejismo	por	no	subordinarse	a	un
significado	o	no	caber	en	una	definición.	Ahí	están,	por	lo	demás,	el	cuerpo	y	la
memoria	para	asegurarnos	que	lo	que	hemos	sido	y	ya	no	somos	requiere	que
sigamos	siendo	para	que	lo	podamos	advertir.

El	presente	sigue	siendo	hoy,	como	lo	ha	sido	siempre,	esa	vivencia	del
tiempo	que	se	conjuga,	con	incomparable	fuerza	testimonial,	en	la	primera
persona	del	singular.	En	ese	yo	que,	si	bien	enlazado	a	los	grandes	dilemas	de	la
época,	resulta	en	última	instancia	irreductible	a	las	generalizaciones	históricas	o
sociológicas.	Hechos,	sueños,	logros	y	pesares	de	cada	uno	insisten	en	pedir	la
palabra	para	dar	forma	a	esa	singularidad	sin	sucedáneos	que	lleva	nuestro
nombre.	Y	de	ella	y	a	mis	años	y	sin	falsos	dramatismos,	forma	parte	casi	diaria
la	vivencia	que	tengo	de	la	muerte.	Ella	es	indisociable	de	mi	presente.	Integra
su	trama	y	lo	constituye.

Algo	nuevo,	algo	hasta	hoy	no	bien	discernido,	anuncia	el	fin	de	mi	vida.	Y,
con	ella	—esto	es	lo	esencial	aquí—,	el	fin	de	mi	muerte.	No	es	cansancio	ni
melancolía.	No	es	tampoco	la	agonía	de	mis	intereses.	No	es	una	enfermedad.
Basta	decir,	en	principio,	que	me	descubro,	de	pronto	y	desde	hace	algún	tiempo,
como	un	hombre	que	dispone	de	menos	días.	Una	larga	estadía,	en	mi	caso,	va



llegando	a	su	fin.	Soy	solo	un	visitante,	lo	sé;	huésped	casual	y	afortunado	del
milagro	de	existir.	Nada	más,	nada	menos.	El	mío	no	será	un	desalojo	injusto	ni
prematuro.	La	despedida,	sin	embargo,	aún	no	ha	culminado.	Ese	adiós	lento,
intenso	y	silencioso	se	extiende	a	todo	lo	mío:	los	hijos,	los	hábitos,	el	sabor	de
las	horas,	las	sombras	que	una	a	una	las	apagan,	mis	amigos,	las	cosas	que,	como
dijo	Borges	para	siempre,	«nunca	sabrán	que	nos	hemos	ido».

La	despersonalización	radical,	absoluta,	irremontable	a	la	que	llamamos
muerte	no	es	muerte,	a	mi	entender,	sino	algo	que	escapa	por	completo	a	nuestra
experiencia.	Es	posible	ser	quien	agoniza.	No	lo	es,	en	cambio,	ser	el	muerto	en
quien	encuentra	un	desenlace	esa	agonía.	Tal	como	lo	señalé	páginas	atrás,
morimos	al	ir	viviendo,	y	no,	como	suele	creerse,	después	de	haber	vivido.	No
entiendo	la	muerte	como	algo	a	lo	que	nos	dirigimos,	sino	como	algo	que	nos
ocurre	viviendo	y	que,	al	expirar,	deja	de	sucedernos.	En	esa	medida,	concebida
como	experiencia,	la	muerte	forma	parte	de	nuestro	presente	y	solo	de	él.
Concebida	como	vivencia	personal,	la	muerte	muere	con	cada	uno	de	nosotros.
No	tiene	futuro	autónomo.	No	nos	aguarda	adelante.	No	es	una	ulterioridad.	Su
configuración	es	tan	temporal	como	la	nuestra.	Al	dejar	de	morir,	nos
extinguimos.	Lo	que	entonces	se	inicia	ya	no	nos	tiene	por	protagonistas.

Nadie	que	haya	sufrido,	como	yo	en	dos	ocasiones,	un	colapso	momentáneo
y	radical	de	su	conciencia	y	se	haya	visto	arrojado	a	la	nada,	a	una	ausencia	sin
fondo	ni	forma;	nadie	que	haya	sido	aniquilado	de	ese	modo	habrá	dejado	de
asomarse,	al	despertar,	a	lo	que	significa	la	muerte	como	disolución	de	todo
protagonismo	personal.	Una	experiencia	así	no	puede	formar	parte	de	nuestro
pasado,	porque	no	ha	sido	«nuestra»	en	sentido	estricto.	Su	presencia	exigió
nuestra	ausencia	como	seres	conscientes,	y	solo	el	lento	amanecer	de	la
convalecencia	nos	dice,	mediante	la	fragilidad	con	que	nos	domina	largamente,
que	algo	hubo	que,	en	sentido	estricto,	no	nos	sucedió,	que	no	contó	con
nosotros	como	sujetos,	sino	solo	como	objetos.	Y	de	esa	mísera	vida	residual	nos
habla	posteriormente	nuestra	conciencia	semiciega	de	lo	ocurrido.

También	el	asombro	merece	consideración	como	expresión	del	presente.	Es
una	forma	de	infundir	actualidad	a	aquello	que,	a	fuerza	de	inadvertido,	se
encontraba	excluido	de	ella.	Quien	se	asombra	lo	hace	ante	algo	que	impone
abruptamente	su	presencia.	Una	presencia	que,	en	la	misma	medida	en	que	nos



absorbe,	nos	desconcierta.	Bien	lejos	está,	por	eso,	Aristóteles	de	concebir	al
asombro	como	algo	irrelevante:	ve	en	él	nada	menos	que	el	origen	de	la
filosofía.

La	costumbre	congela	la	significación	de	las	cosas.	Las	aprisiona	en	lo
inerte.	El	asombro	quebranta	lo	inamovible	e	introduce	lo	insospechado	donde
reinaba	lo	previsible.	El	hombre	es,	pues,	ese	ser	permeable	a	la	elocuencia	de	lo
imprevisto.	Cuando	la	perplejidad	lo	sorprende	y	lo	acosa	con	presencias
inesperadas,	descubre	que	el	presente	también	está	constituido	por	realidades
que	no	se	han	dejado	avasallar	por	la	costumbre,	realidades	que	lo	invitan	a
volver	a	aprender,	a	desconocer,	a	ceder	su	atención	a	las	preguntas	que
prosperan	en	desmedro	de	las	respuestas	calcinadas.	El	asombro	es	la	puerta	de
ingreso	a	ese	presente	desconocido	que	agrieta	el	presente	usual	y	le	infunde
dinamismo,	que	deslumbra,	inquieta	y	viene	a	decir	—a	quien	tenga	oídos	para
escucharlo—	que	lo	real	se	reconfigura	sin	pausa	y	que	el	lenguaje	es	ese
prodigio	de	elocuencia	que	deja	presentir	en	lo	que	nombra	incluso	lo	que	no	se
alcanza	a	decir.

«La	transición	es	continua»,	anotó	Henry	Bergson	retomando,	a	comienzos
del	siglo	pasado,	una	idea	remota.	Y	luego	la	perfiló	aún	mejor	diciendo:	«Si	un
estado	de	espíritu	cesase	de	variar,	su	duración	dejaría	de	transcurrir».

El	presente	bergsoniano	es	ese	continuo	al	que	el	filósofo	llama	«duración».
Su	rasgo	distintivo	es	el	cambio	no	menos	incesante.	Heidegger	lo	reconoce	a	su
modo:	«Las	diferencias	son	la	garantía	del	parentesco	en	lo	mismo».	Solo	es
constante	lo	que	se	transforma,	lo	que	rehúye	un	formato	único.	Y	solo	se
transforma	lo	que,	al	hacerlo,	simultáneamente	perdura.

Algo	más	aclaró	Bergson:	«La	duración	es	un	continuo	progreso	del	pasado
que	va	comiéndose	el	futuro	y	dilatándose	al	progresar».	Hay	que	reconocer,	no
obstante,	que	el	futuro	no	deja	de	reconstituirse	también,	pues	el	pasado	no
termina	de	agotarlo.	El	presente	es	ese	punto	de	convergencia,	ese	ahora	donde
prosperan	al	unísono	pasado	y	futuro,	uno	desactualizando,	y	actualizando	el
otro.

Cronos,	el	dios	filicida,	encarna	la	ciega	necesidad	de	perpetuar	el	presente
privándolo	de	toda	transformación.	Lo	quiere	inamovible,	detenido.	Para
lograrlo,	nos	dice	el	mito,	Cronos	recurre	al	exterminio	de	sus	hijos.	Aniquilando



su	descendencia,	impide	que	la	duración	sea	afectada	por	el	cambio	y	él	pueda
así	perpetuar	su	predominio.	Nadie	que	lo	haya	visto	olvida	el	retrato	que	Goya
nos	legó	de	ese	padre	despiadado.	Dejar	que	sus	hijos	sobrevivieran	equivalía	a
entregar	su	trono	a	la	sucesión.	Devorarlos	implicaba	reabsorber	el	movimiento
en	la	quietud.	Pero	quiso	el	destino	que,	preservados	por	su	madre	y	criados	en
la	clandestinidad,	Zeus	y	sus	hermanos	derrocaran	finalmente	a	ese	padre	feroz,
dios	del	eterno	presente	y	la	sanguinaria	inmovilidad.

Bien	distintas	entre	sí	son,	por	lo	demás,	la	idea	de	lo	inmóvil	y	el	eterno
retorno.	Lo	que	hay	de	estático	en	la	primera	se	convierte	en	dinámico	en	la
segunda.	El	ciclo	inscribe	la	sucesión	en	un	orden	regular.	Dentro	de	él	y
mediante	el	cambio	constante,	el	punto	de	partida	tiene	asegurada	su	reaparición,
al	igual	que	cualquiera	de	los	puntos	intermedios.	Es	decir	que	lo	transitorio,
mediante	su	retorno,	queda	a	resguardo	de	su	extinción.	Y,	de	igual	modo,	el
ciclo	en	su	conjunto	asegura	una	presencia	periódica	con	la	irrupción	sucesiva	de
cada	uno	de	sus	momentos.

En	el	ciclo,	el	presente	encuentra	así	su	perennidad	desde	el	momento	en	que
consiente	una	reaparición	interminable	de	todas	sus	manifestaciones.	Rüdiger
Safranski	lo	propuso	de	esta	manera:	«El	ciclo	amortigua	el	posible	horror	de
una	linealidad	sin	fin	en	la	que	cada	suceso	es	singular	y	no	se	repite	sino	que
desaparece,	como	si	nunca	hubiera	sido.	Frente	a	esto,	el	ciclo	ofrece	el
sentimiento	de	la	permanencia	en	el	tiempo	y	todavía	pertenece	hoy	a	nuestras
experiencias	elementales:	las	retornantes	estaciones	del	año,	los	períodos	del	sol
y	de	la	luna,	incluida	su	repercusión	en	las	mareas	con	la	bajamar	y	la	pleamar,
los	ciclos	de	la	vida	vegetativa».

Emparentada	con	el	ciclo	se	encuentra	la	idea	del	presente	propuesta	por	la
tragedia	griega.	En	ella,	el	presente	radical	es	aquel	instante	en	que	lo
irremediable	queda	al	desnudo	y	ya	no	hay	cómo	reparar	el	error	cometido.	La
magnitud	del	daño	resulta,	por	eso,	irremontable.	En	ese	instante	presencial	por
excelencia,	confluyen	dos	dimensiones	del	tiempo.	Por	un	lado,	lo	venidero
preanunciado	siempre	por	la	recurrente	fatalidad	que	apronta	en	la	sombra	su
castigo	a	toda	desmesura.	Por	otro,	el	pasado	en	que	prosperó	el	engaño	que
indujo	al	protagonista	de	la	tragedia	a	creer	que	no	incurriría	en	desenfreno
alguno	al	proceder	como	lo	hacía,	negándose	a	advertir	que	su	voluntad	de	poder



y	su	deseo	convertido	en	ambición	sin	freno	desoían	las	imposiciones	de	un
límite.

Con	frecuencia,	y	por	motivos	generalmente	similares,	no	pocas	naciones
empeñan	buena	parte	de	su	esfuerzo	presente	en	borrar	del	mapa	de	la	memoria
colectiva	las	atrocidades	políticas	de	las	que	han	sido	capaces	en	un	pasado	no
siempre	distante.

Sigue	siendo	resonante	en	la	actualidad	la	escandalosa	censura	con	la	que
Turquía	busca	soslayar	su	responsabilidad	en	el	genocidio	cometido	contra	los
armenios,	a	principios	del	siglo	XX.	Y	hasta	hace	unas	pocas	décadas,	cuando	no
unos	pocos	años,	el	no	menos	férreo	y	escalofriante	negacionismo	de	la
colaboración	brindada	a	los	nazis,	en	el	exterminio	de	los	judíos,	por	parte	de
tantas	naciones	del	este	como	del	oeste	de	Europa.

Pocos	deben	ser,	si	es	que	los	hay,	los	historiadores	que	lograron	retratar
como	Tony	Judt	la	magnitud	alcanzada	por	la	supervivencia	del	pasado	antijudío
de	Europa	en	el	presente	de	la	inmediata	posguerra.	Su	talento	analítico
desbarató	la	retórica	encubridora	de	los	países	que,	tras	haber	colaborado	con	el
Reich,	se	empeñaron	en	convertir	su	presente	en	tumba	anónima	de	sus
comportamientos	pavorosos.	Ese	formidable	testimonio	al	que	Judt	tituló
Posguerra	dejó	caer	la	incómoda	luz	de	la	verdad	sobre	complicidades
cuidadosamente	veladas.	Estados	nacionales	que	hoy	alzan	las	banderas	del
humanismo	y	la	democracia	social	ayer	entregaron	sin	temblar	a	sus	judíos	a	la
muerte:	Francia,	Italia,	Bélgica,	Holanda,	Noruega,	y	no	solo	Polonia,	Hungría	y
Ucrania	se	cuentan	entre	ellas.	Todas	estas	y	tantas	más	entre	las	que,	durante
largo	tiempo,	se	negaron,	tras	la	derrota	de	Alemania,	a	volver	sobre	ese	pasado
de	complicidad	para	no	mancillar	su	presente.	Una	sola	excepción:	Dinamarca,
que	jamás	estuvo	dispuesta	a	menoscabar	su	propia	identidad	nacional	privando
de	ella	a	sus	ciudadanos	judíos.

Solo	a	fines	del	siglo	XX,	escribe	Judt,	y	tras	un	oscilante	proceso	que	se
inició	en	la	década	de	1970,	buena	parte	de	Europa	renunció	a	mantener
sepultado	en	su	presente	aquel	pasado	antijudío.	Aun	así,	sería	ilusorio	presumir
que	la	judeofobia	ha	perdido	actualidad,	ni	siquiera	en	las	sociedades	que	mejor
representan	el	desarrollo	alcanzado	por	la	democracia	occidental.	El	pasado,
como	se	ve,	no	siempre	se	resigna	a	perder	actualidad,	y	es	una	tarea



imprescindible	del	presente	no	olvidarlo	y	tratar	de	impedirlo.	Países	como	el
nuestro,	en	América	del	Sur,	encuentran	todavía	serias	dificultades	políticas	para
mirar	a	los	ojos	su	propio	pasado;	un	pasado	que,	en	más	de	un	aspecto,
desmiente	la	pulcritud	con	la	que	se	intenta	revestirlo	desde	el	presente.	Acaso
por	eso	y	en	tantos	sentidos	esenciales,	siguen	siendo	las	nuestras,	en	su
mayoría,	naciones	atascadas	en	dilemas	irresueltos	desde	hace	mucho.	Lejos,
muy	lejos	todavía	de	los	nuevos	desafíos	planteados	por	el	siglo	XXI.	Es	decir,
de	un	presente	cronológico	que	no	cuenta	hasta	hoy	con	la	concurrencia
indispensable	de	una	conciencia	autocrítica	suficientemente	actualizada.



Potencia	y	agonía	de	la	naturaleza

Somos	muchos	los	que	no	contamos	con	un	jardín	donde	aspirar,	tras	la	lluvia,	el
aroma	de	la	tierra.	Muchos	para	quienes	el	perfume	de	las	flores	no	es	habitual.
Muchos	los	que	disponemos,	a	lo	sumo,	de	un	módico	balcón	suspendido	en	una
selva	de	piedra,	cable	y	cemento.	Cada	tarde,	sin	embargo,	ese	módico	rincón
nos	regala	un	fragmento	de	cielo	donde	atenuar	al	menos	en	parte	nuestra	sed	de
inmensidad	o	un	presentimiento	de	lo	eterno.

La	peste,	al	forzar	la	reclusión,	volvió	apremiante	el	deseo	de	retomar	el	trato
con	la	naturaleza;	más	que	intensa	la	necesidad	de	volver	al	mar,	al	campo,	a	la
montaña;	de	respirar	sin	trabas	y	sin	miedo.

Es	evidente:	la	naturaleza	y	nosotros	no	somos	lo	mismo.	Un	enigmático
abismo	nos	separa.	Pero	un	alivio	profundo	nos	dice,	en	cada	reencuentro	con
ella,	que	lejos	de	la	naturaleza	nos	cuesta	terminar	de	reconocernos.

Basta	advertir	que	respiramos	para	sabernos	inscriptos	en	una	realidad	que
nos	trasciende	y	da	sustento.	Sumergidos	en	un	océano	de	oxígeno,	no	solo
somos	creadores,	sino	también	criaturas	habilitadas	para	la	vida.	Habitamos	algo
que	excede	nuestro	entendimiento.	En	ese	algo,	nos	movemos	y	rara	vez	lo
notamos,	concentrados	como	estamos	en	los	desafíos	de	nuestra	inmediatez.
Cuando	lo	hacemos,	el	estupor	nos	despierta	y	la	naturaleza	se	convierte,
entonces,	en	algo	más	que	un	entorno:	se	nos	revela	indisociable	de	nosotros.	Su
destino	y	el	nuestro	se	dejan	ver	como	inseparables.

No	obstante,	somos	otra	cosa	que	estricta	naturaleza.	«Estamos	hechos	de
palabras»,	propone	Octavio	Paz.	Somos	lenguaje	y	nos	sabemos	lenguaje.	Esa
autoconciencia	expresa	nuestra	singularidad.	Intérpretes	verbales	de	cuanto	hay,
lo	somos	a	la	vez	de	nosotros	mismos.	Sin	perder	realidad,	la	naturaleza	en
nosotros	ha	perdido	protagonismo.	Ese	valor	hegemónico,	por	no	decir	absoluto,



que	ella	preserva	en	las	demás	especies	en	la	nuestra	se	ha	perdido.	El	pájaro
ignora	que	vuela.	El	pez	no	sabe	que	nada.	Somos	nosotros	quienes	infundimos,
con	la	palabra,	sentido	a	cada	una	de	esas	acciones.	Es	en	nosotros	donde	el
pájaro	vuela	y	nada	el	pez.

Algo	inusual	ocurrió	con	el	hombre,	algo	que	lo	arrancó	a	ese	anonimato
universal.	No	es	la	conciencia.	Todos	los	seres	vivos	la	tienen	a	su	modo,	si	por
ella	se	entiende	el	discernimiento	que	les	permite	proceder	con	eficacia	para
asegurarse	la	subsistencia.	Es	otro	el	don,	otro	el	milagro	en	nuestro	caso:	la
autoconciencia.	Ese	rebote	prodigioso	de	la	conciencia	sobre	sí	misma.	Ese
lapsus	del	determinismo.	Esa	evasión	del	hombre	a	las	imposiciones
intransigentes	de	la	naturaleza.

Somos	nosotros,	solo	nosotros,	quienes	nos	sabemos	vivos.	Solo	nosotros,
los	que	estamos	persuadidos	de	que	vamos	muriendo	mientras	vivimos.	Es	que
somos	existencia.	Seres	expuestos	al	encuentro	y	a	la	pérdida	de	sentido.	Vida
que	se	autodescubre	y	descubre	a	la	naturaleza.

El	sentimiento	de	interdependencia	del	hombre	con	su	medio	natural
proviene	de	lejos.	Su	origen	se	hunde	en	mitologías	remotas.	Fue,	en	sus
comienzos,	un	sentimiento	de	terror	y	vasallaje	ante	lo	inconcebible:	la	luz,	el
hielo,	la	oscuridad,	el	vendaval	y	el	desierto.	En	el	siglo	XVIII,	Rousseau
idealizó	la	naturaleza	como	hogar	perdido	e	invitó	a	recuperarla.	Hippolyte
Taine,	cien	años	después,	se	empeñó	en	persuadirnos	de	que,	aun	en	nuestras
creaciones	más	excelsas	y	en	apariencia	más	distanciadas	de	ella,	éramos
deudores	de	la	geografía.	¿Cuánto	debe,	se	preguntó,	la	tragedia	shakespeariana
a	la	piedra	y	la	bruma	y	al	áspero	viento	inglés?

Deudores	de	los	significados,	lo	somos	también	del	tiempo,	dos	propiedades
de	las	que	el	animal	carece.	El	tiempo	no	es	lo	que	pasa,	sino	lo	que	somos	y	nos
pasa.	Solo	nosotros	somos	transitorios.	Nadie	más	se	sabe	pasajero.	Nadie	como
nosotros,	sometido	a	la	fragilidad	de	los	significados	que	amparan	y	desamparan
con	igual	intensidad.

Los	ritmos	de	la	naturaleza	cautivaron	al	hombre	desde	temprano.	Su
primera	perplejidad	nació	ante	ellos.	En	la	regularidad	de	esa	cadencia,	vio	la
mano	de	los	dioses	y	supo,	a	la	vez,	subordinarse	a	ellos.	En	la	siembra	ardua	y
en	la	cosecha	laboriosa,	expresó	el	hombre	su	acatamiento	al	mandato	de	la



espera.
Aún	es	así,	pero	ya	no	solo	ni	ante	todo	es	así.	Hace	trescientos	años,	la

naturaleza	comenzó	a	ser	desoída.	Su	maltrato	creció	bajo	el	impulso	entusiasta
de	lograr	una	explotación	más	eficiente.	La	obtención	de	sus	frutos	se
transformó	en	saqueo.	Se	multiplicó	esa	devastación	impulsada	por	los
imperativos	de	la	industrialización.	El	desequilibrio	climático	se	profundizó.	El
aire	en	las	ciudades	se	fue	haciendo	irrespirable.	La	extinción	de	especies	y
espacios	verdes	se	cumplió	bajo	las	banderas	del	progreso.	Las	aguas,	y	no	solo
los	cielos,	acusaron	el	trastorno	sustantivo	de	la	naturaleza.	Las	estaciones
perdieron	previsibilidad.	Su	fisonomía	habitual	se	desdibujó.	El	siglo	XX	ya	no
dejó	dudas:	crecíamos	a	expensas	del	equilibrio	ambiental.	El	calentamiento
global,	de	no	ser	contenido,	comprometerá	la	prosecución	de	la	vida	humana	en
la	Tierra.	Abundaron	entonces	las	cumbres	climáticas.	En	ellas,	no	faltó
discernimiento.	Faltó	obrar	en	consonancia	con	la	verdad.	En	la	disyuntiva	entre
mercado	y	preservación	ambiental,	la	opción	por	el	mercado	ha	sido	rotunda.
Herida,	avasallada,	desoída	en	su	reclamo	de	equidad,	la	Tierra	se	ha	plantado
ante	el	hombre	para	recordarle	lo	elemental:	si	ella	padece,	padecerá	él	también.
Ya	es	así.	La	hemos	desconocido.	Ya	abundan	en	nuestra	especie	los	migrantes
climáticos,	hombres	y	mujeres	cuyas	tierras	han	perdido	fecundidad,	sepultadas
por	el	agua	o	agrietadas	por	la	sequía.

La	concepción	de	la	naturaleza	como	una	fuerza	destructora	que	con	los	años
termina	por	corroer,	junto	con	nuestro	cuerpo,	ese	refinado	y	complejo
mecanismo	que	es	el	espíritu	encontró	una	relatora	incisiva	en	Simone	de
Beauvoir.	La	ceremonia	del	adiós	narra	el	deterioro	creciente,	progresivo,	letal,
de	Jean-Paul	Sartre,	su	pavoroso	derrumbe	psíquico	unido	al	abatimiento	físico
de	sus	años	finales.

Ambos,	en	tiempos	de	fortaleza	y	celebridad,	caracterizaron	al	mundo	de	la
cultura	como	un	triunfo	del	espíritu	sobre	la	ciega	voluntad	avasalladora	de	la
naturaleza,	y	a	las	graduales	humillaciones	de	la	vejez	como	el	desquite	de	la
naturaleza	sobre	el	desplazamiento	que	le	impone	la	cultura.

Anticipándose	a	ellos	en	dos	siglos,	el	27	de	enero	de	1771,	Marie	de	Vichy-
Chamrond,	marquesa	de	Dudeffand,	retrató	ese	avasallamiento	brutal	del	alma
por	parte	de	la	naturaleza	en	el	período	final	de	una	vida.	Lo	hizo	en	una	carta



escrita	a	los	74	años	y	dirigida	al	último	de	sus	amantes,	el	novelista	inglés
Horace	Walpole.	Nada	esconde	allí:	«Es	necesario	que	le	haga	una	confesión:	mi
espíritu	se	debilita,	se	fatiga,	se	cansa;	ya	no	tengo	memoria,	ya	no	soy	capaz	de
participar	en	nada.	Apenas	si	hay	algo	que	me	interese,	todo	me	mortifica.	Me
parece	que	uno	no	debería	envejecer,	es	una	crueldad	de	la	naturaleza
condenarnos	a	la	vejez.	Mi	situación	ya	me	resulta	insoportable.	Yo	he	tenido
gatos,	perros,	que	han	muerto	de	vejez	y	se	ocultaban	poco	antes	en	los	agujeros
y	tenían	razón.	En	situaciones	así,	nadie	quiere	mostrarse,	dejarse	ver,	cuando	ya
no	se	es	más	que	un	objeto	triste	y	desagradable».

Tetsuro	Watsuji,	filósofo	japonés,	compuso,	en	la	primera	mitad	del	siglo
pasado,	una	preciosa	Antropología	del	paisaje.	Sus	páginas	abundan	en	aciertos
conceptuales,	y	un	lúcido	lirismo	inspira	su	convicción	central:	«En	el	clima	y	el
paisaje	el	ser	humano	se	descubre	a	sí	mismo».

Surgimos,	nos	dice,	donde	aparece	el	paisaje.	Lo	hacemos	inscriptos	en	una
nueva	significación.	En	diálogo	con	el	paisaje,	el	hecho	de	existir	se	nos	hace
evidente.	Se	trata	de	una	experiencia,	no	de	un	saber	abstracto.	En	el	encuentro
con	él,	nos	convertimos	en	seres	presenciales.	Vivenciada	como	paisaje,	la
naturaleza	ya	no	cuenta	como	medio	de	subsistencia.	La	contemplación	la
disuelve	como	mera	proveedora	de	recursos,	incluso	como	contexto.	Ahora	es
presencia,	al	igual	que	nosotros	por	obra	de	la	comunión	con	ella.	¡Qué	bien	lo
hicieron	ver	Cézanne	y	Van	Gogh!

La	necesidad	de	contemplar	la	naturaleza	es	imperiosa	en	el	hombre.	No	se
trata	solo	de	mirar.	Tampoco	de	ver	para	discernir	y	diferenciar.	Se	trata	de
dejarnos	rozar	por	lo	real,	ese	imponderable	que	llega	hasta	nosotros	y	le	da
nueva	consistencia	a	nuestro	ser.	Se	trata	de	reconocerlo	y	de	reconocernos
presentes	en	el	aroma	de	la	tierra	cuando	el	rocío	aún	resplandece	en	lo	que	toca,
en	la	tarde	cuando	cae,	en	un	jardín	habitado	por	los	sueños,	en	el	cielo	dilatado
del	verano,	en	el	misterio	invicto	de	la	noche	estrellada,	en	el	río	que	corre	entre
las	piedras.	En	todo	lo	que	nos	convoca	y	habilita	como	testigos	e	interlocutores.
En	la	naturaleza	habitada,	por	fin,	con	el	estremecimiento	de	quien,	al
descubrirla,	se	descubre	traspasado	por	el	enigma	de	estar	vivo.

De	las	expresiones	del	paisaje,	es	decir,	de	la	naturaleza	transfigurada	por
obra	de	un	íntimo	encuentro	con	ella,	hay	dos	que	me	cautivan:	una	es	la	lluvia,



y	la	luz	es	la	otra.	Acerca	la	luz,	escribí	una	vez:

La	luz	que	me	conmueve	viene	de	mayo	y	aún	en	junio	perdura.	Yo	quisiera
atraparla,	contenerla,	perpetuarla.	Es	luz	de	otoño,	de	las	tardes	de	otoño.	Una
luz	que	acaricia	y	colma	la	casa	donde	vivo.	Es	una	luz	que	el	invierno	se
llevará.

Los	días	que	le	dan	sustento	guardan	algo	del	aliento	extenuado	del	verano,
la	huella	más	presentida	que	evidente	de	un	último	fulgor	de	marzo	en	las	cosas.

Yo	me	enamoro	de	esa	luz	todas	las	tardes.	Ella	despierta	en	mí	algo
indefinible	pero	nítidamente	enlazado	a	la	alegría	de	jugar	que	yo	sentía	tendido
en	el	piso	de	mi	cuarto	de	infancia,	mientras	en	las	manos	sostenía,	extasiado,
mis	animales	de	plomo.

Es	tanto	lo	que	deseo	bajo	esta	luz	azulada	que	no	llega	sin	embargo	a	ser
resplandeciente,	que	voy	de	aquí	para	allá	por	toda	la	casa,	sin	saber	si	leer,	si
volver	a	la	música,	si	escribir	o	salir	simplemente	a	caminar.	La	sigo,	la	acoso,	la
rozo	en	lo	que	toca;	la	absorbería	con	la	boca	si	pudiera;	bebería,	si	pudiera,	lo
que	colma	mis	ojos,	lo	que	mis	manos	no	saben	retener.	Y	es	gratitud	lo	que
siento	porque	en	esa	luz	me	sé	más	vivo	y,	recordando	cuando	se	ausenta	que	la
vi,	sé	también	que	he	sido	afortunado.	Como	si	la	transparencia	de	su	fuga	lenta
me	brindara	fundamento,	sostén,	algún	amparo,	una	razón	de	ser	o	el	acceso	a
otra	desnudez	más	radical	aun,	que	la	del	cuerpo.	Ella	me	habita,	me	habilita.	Se
derrama	ante	mí,	en	mí	y	es	pura	donación.

También	en	la	lluvia	bien	habitada	hay	para	mí	una	ofrenda	de	la	naturaleza.
Su	duende	me	restituye.	Me	depura	de	toda	obviedad.	Y	me	da	ese	sustento	lírico
que	tan	bien	nombró	Gaston	Bachelard:	«Una	mirada	tranquila,	sorprendida	en
la	más	humilde	de	las	visiones,	es	operadora	de	inmensidad».

Yo	he	visto	caer	en	el	océano	un	agua	mansa	y	persistente.	También	a	mí
como	a	tantos,	me	ha	parecido	triste	el	espectáculo	de	la	lluvia	yendo	al
encuentro	del	agua	agrisada	por	un	cielo	oscuro.	Pero	esa	pena	ha	sabido	ser,	a
su	modo	y	por	su	intensidad,	mucho	más	que	desdicha,	mucho	más	que
pesadumbre,	disconformidad	o	tedio	sin	sustancia.	El	anónimo	resplandor	de	lo
real	no	inventariado	por	el	habla,	ese	mismo	al	que	Lugones	remite	en	su	poema



al	decir:	«En	el	remoto	gris	se	abisma	el	ser«,	allí	se	perfilaba,	allí	emergía.	Allí
estaba	y	me	investía	como	espectador	partícipe,	como	testigo	privilegiado,
infundiéndole	a	mi	vida	la	emoción	de	estar	donde	me	encontraba.

Descontado	el	repudio	que	provocan	por	sus	secuelas	las	lluvias	torrenciales
o	por	su	invariable	mezquindad	el	agua	escasa	donde	más	se	la	requiere,	tanto	la
lluvia	que	abunda	como	la	moderada	guardan,	para	quien	sepa	contemplarlas,	el
encanto	de	un	encuentro	bienhechor.	Las	lluvias	que	en	febrero	se	agolpan	y
suceden	al	sur	del	Brasil	son,	en	su	trenzado	de	furor	y	brevedad,	algo	que
siembra	conmoción	y	un	extraño	silencio	que	flota	en	el	aire	nacido	de	esa
conjunción	de	la	intensidad	con	lo	efímero.	Y	lo	mismo	digo	de	la	tenue	llovizna
de	Lima,	tan	delicada	y	casi	intangible,	que	mientras	dura	parece	estar	a	punto	de
cesar.

Casi	lindante	con	la	osadía	es	exponerse	a	una	tormenta	a	campo	abierto;	ser
ese	testigo	y	ese	partícipe	poco	menos	que	intrusivo	que	recupera	en	el
discernimiento	de	la	intemperie	su	condición	de	criatura.	Bien	lo	sabe	quien
haya	cabalgado	en	medio	de	una	cortina	de	agua	enardecida	por	el	viento	y	de	la
que	solo	pobremente	nos	ampara	una	capa	tosca	y	ancha	cuyo	servicio,	sin
embargo,	hasta	el	caballo	agradece.

También	es	un	privilegio	ver	llover	a	mediana	o	gran	altura.	¿Qué	no	decir	de
las	ofrendas	imprevistas	que	son	capaces	de	brindar	un	tercer	o	cuarto	piso	en	los
que	sabe	hacerse	oír	la	percusión	de	la	lluvia	y	donde	se	intensifica	el	perfume
de	la	calle	barrida	por	el	agua?	La	humedad,	ganando	el	aire,	parece	enhebrar	ese
perfume	y	depurarlo	a	siete	o	a	diez	o	a	quince	metros	del	suelo,	tal	vez	porque
la	brisa,	por	tenue	que	sea	cuando	llueve,	afina	y	expande	aromas	generosos	que
pueden	más	que	el	cemento	de	la	calle	y	dejan	surgir	el	latido	de	la	tierra	que	ella
ahoga.

Y	cuando	nos	toca	encontrarnos	poco	menos	que	en	la	cima	de	un
rascacielos,	a	setenta	o	a	cien	metros	de	altura,	¿no	se	tiene	allí	la	impresión	de
estar	donde	la	lluvia	nace?	¿No	parecería	en	esos	días	en	que	el	cielo,	a	un	paso
de	nosotros,	se	muestra	atormentado,	que	estamos	por	entreabrir	con	nuestros
dedos	la	piel	oscura	de	las	nubes	y	que	los	ojos	podrán	discernir	entonces	el	sitio
recóndito	donde	brota	el	ronco	jadeo	de	los	truenos?

Quien	de	veras	ve	llover	presencia	un	hecho	trascedente.	Un	acontecimiento



que,	sin	remitir	a	un	dios	ni	a	nada	de	estatura	equivalente,	revela	algo	esencial
al	buen	catador	de	los	secretos	de	la	naturaleza.

La	lluvia	cae	sobre	el	hombre	como	caen	la	nieve,	el	alba	o	la	noche.	Es
ofrenda,	qué	duda	cabe,	para	quien	se	atreva	a	sostenerse	en	el	asombro	de	vivir.
Pero	no	ofrenda	del	cielo,	sino	del	ser,	del	puro	haber.	De	ese	«hay»	levinasiano,
del	muy	francés	il	pleut,	que	no	responde	a	propósito	alguno,	sino	tan	solo	a	esa
energía	sin	sujeto,	imponderable	y	tenaz,	que	sin	pausa	busca	liberarse	para
volver	a	reconstruirse	y	derramarse	otra	vez,	en	una	alternancia	perfecta	y	sin
más	finalidad	que	la	de	ser.

Oyendo	y	viendo	la	lluvia,	dejándome	envolver	por	su	voz	y	sus	figuras,	el
latido	de	ese	milagro	radical	que	es	sentirse	presente	gana	en	mí	el	espesor	de	un
acontecimiento.	Derrota	una	vez	más	la	rutina	y	me	restituye	a	ese	suelo	que	no
guarece	y,	sin	embargo,	nutre,	donde	recupero	esa	intensidad	que	implica
reconocerse	como	criatura,	y	ya	no	como	señor	de	nada	ni	creador.	La	lluvia
invita,	al	igual	que	la	luz,	a	dejarnos	investir,	de	pies	a	cabeza,	por	nuestra
condición	de	huéspedes	y	anfitriones	simultáneos	de	la	Tierra;	dualidad
propiciatoria	de	los	mejores	hallazgos,	de	los	decisivos.	Ellos	incitan	a	rebasar,
en	el	vínculo	con	la	naturaleza,	el	terreno	de	la	identidad	convencional.	Esa
guarida	indispensable	pero	guarida	al	fin	donde	lo	sabido	y	lo	previsible
quisieran	agotarlo	todo.



El	mar	de	las	palabras

Puesto	que	no	soy	sino	un	escritor,	no	puedo	hablar	de	las	palabras	si	no	es	con
devoción	y	cautela.	Cuento	con	ellas	en	cierta	medida,	pero	a	la	vez	nunca	estoy
seguro	de	disponer	de	las	que,	al	escribir,	creo	imprescindibles.	Vivo	asediado
por	el	lugar	común	y	por	el	desacierto	para	dar	con	las	que	me	importan,	por	el
temor	a	la	obviedad	de	las	ideas	o	la	imprecisión	de	los	términos	que	encuentro
para	expresarlas.	Dicho	esto	y	por	sobre	todo,	amo	las	palabras.	Me	faltan,	las
tengo,	las	deseo.	Me	hechizaron	desde	siempre.	Leídas	y	oídas	primero,	escritas
después.	En	mi	idioma,	en	otros,	aun	en	aquellos	de	los	que	nada	sé	ni	entiendo.
Me	encanta	escucharlos.	Su	modulación,	su	sonido.	Oírlas,	en	el	idioma	que	sea,
me	cautiva.	El	ídish	fue	el	primero	que	me	brindó	esa	experiencia	en	la	que	se
conjugaban	la	atracción	y	la	ignorancia.	Lo	hablaban	mis	cuatro	abuelos.	Del
castellano,	me	enamoré	a	conciencia	en	el	Brasil.	Residiendo	allí	y	siendo	poco
más	que	un	niño,	dejé	de	hablarlo	con	frecuencia	y	supe	un	día	cuánto	lo
extrañaba,	qué	intensa	era	en	mí	la	emoción	de	escuchar	sus	palabras
administradas	por	el	acento	argentino.

Consagré	mi	vida	a	las	palabras,	como	lo	hace	cualquiera	con	su	vocación.
Desde	los	14	años,	no	quise	más	que	ser	un	escritor.	Supongo	que	el	derrumbe
de	la	infancia	me	empujó	hacia	las	palabras,	a	intentar	con	ellas	la	recuperación
de	algo	perdido.	Se	trataba	de	llevar	a	las	palabras	aquello	a	lo	que	ya	no	podía
jugar.	Las	palabras	me	rescataron	de	ese	naufragio.	No	eran	signos.	Eran	seres,
cosas,	perfumes,	sitios.	El	alivio	que	buscaba	y	la	poca	luz	de	la	que	era	capaz
los	encontré	en	la	palabra,	en	el	acto	de	escribir	y	ante	todo	de	leer.	Nada	ha
cambiado	desde	entonces.	Aún	hoy	es	así.	Han	pasado	más	de	65	años	desde
aquella	primera	vez	en	que	dejé	de	dibujar	como	un	niño	y	empecé	a	escribir
como	un	adolescente.	El	torrente	de	las	palabras	primero,	la	oscuridad



tumultuosa,	el	desahogo	ciego.	Algunos	años	más	tarde,	Rilke	me	brindó	la
palabra	«trabajo»	para	nombrar	lo	que	hacía.	Escribir	significaba	trabajar.	Supe
que	había	palabras	certeras	y	otras	que	no	lo	eran.	Palabras	ganadas	y	palabras
expropiadas.	Empecé	a	tachar,	a	borrar.	Encontré	allí	la	fuente	de	un	arte	mayor.
Aún	sigo	aprendiéndolo.	Un	texto	se	construye	despojándolo	de	excesos.	Hay
palabras	nacidas	para	perderse	y	otras	para	florecer.	No	hay	sinónimos	en	el
lenguaje	de	un	escritor.

Son	mayoría	indiscutible	quienes,	al	apartarse	de	la	escritura	manual,	se	han
liberado	con	alivio	de	una	molestia,	cuando	no	de	una	dificultad.	Y,	si	de
escritores	hablamos,	está	más	que	probado	que	el	valor	de	una	obra	en	nada
depende	del	medio	que	se	emplee	para	producirla.

George	Gusdorf	estima	—y	creo	que	con	razón—	que	«el	poeta	opera	la
restitución	del	verbo.	Da	a	la	palabra	sus	resonancias,	presenta	a	cada	una	en	una
situación	nueva,	de	modo	que	su	virtud	reaparezca.	El	programa	de	Mallarmé,
‘dar	un	sentido	más	puro	a	los	vocablos	de	la	tribu’	es	el	programa	del	genio	por
la	gracia	del	cual	los	vocablos	más	utilizados	vuelven	a	encontrar
misteriosamente	su	integridad	original	y	se	animan	con	una	radiante
fosforescencia».

La	poesía,	ciertamente,	reintegra	a	los	vocablos	ese	poder	elocutivo	que
ilumina	la	realidad	en	todas	sus	dimensiones:	la	emocional,	la	intelectual,	lo	que
en	ella	hay	de	inasequible.	Revierte	lo	que	el	prejuicio	hace	de	ellas,	las	sustrae
al	hábito	y	a	la	impermeabilidad	que	les	impone	la	indiferencia.	Sin	ella,	el
mundo	pierde	relieve	ontológico.	La	poesía,	en	suma,	refunda	el	papel	presencial
de	las	cosas,	la	sombra	inevitable	que	acompaña	a	toda	designación.	Pero	los
«vocablos	de	la	tribu»,	más	allá	o	más	acá	de	la	poesía,	son	también	condición
necesaria	de	la	cultura,	del	discernimiento	de	la	identidad	personal	y	colectiva.
Sin	ellos,	sin	ese	empleo	habitual,	no	hay	instituciones	que	puedan	ser
socialmente	acatadas	como	imprescindibles.	No	se	trata,	entonces,	de	abrir	una
grieta	irreparable	entre	el	destino	poético	de	los	«vocablos	de	la	tribu»	y	su	uso
frecuente.	Esa	disyuntiva	es	estéril.	Más	vale	privilegiar	su	interdependencia.	Si
corresponde	diferenciarlas,	cabe	también	comprender	y	estimar	su	recíproca
potenciación.

A	mi	ver,	«los	vocablos	de	la	tribu»	no	solo	son	los	que,	restaurados,	renacen



en	la	voz	del	poeta.	Ellos	no	solo	connotan	desgaste,	la	anemia	expresiva	que	les
impone	el	uso,	la	inmovilidad	y	la	rigidez.	Son,	igualmente,	un	bien	palpitante,
un	patrimonio	vivo.	Remiten	a	valores	compartidos	sin	los	cuales	no	hay
comunidad.	Generan	esa	necesaria	cohesión	social	de	la	que	solo	son	capaces	los
significados	consensuados.	Promueven	acuerdos,	en	suma,	que	garantizan
entendimiento.	Esas	palabras	patrimoniales	se	encarnan	en	la	ley.	Infunden
inteligibilidad	a	la	trama	de	lo	diario,	la	previsibilidad	requerida	para	que	el
presente	pueda	remitir	a	un	porvenir	y	contar	con	un	pasado.

Pero	algo	más	hay	que	decir	sobre	los	«vocablos	de	la	tribu»	en	lo	que	hace	a
su	empleo	habitual.	Atenazados	por	el	populismo	y	la	pobreza	discursiva	que
hoy	padecen	las	democracias	republicanas,	revelan	que	el	nuestro	es	un	tiempo
de	palabras	devaluadas.	En	política,	eso	implica	una	desarticulación	profunda	de
la	trama	social.	El	uso	perverso	que	de	ellas	hace	el	poder	cuando	solo	se
interesa	por	sí	mismo	las	priva	de	credibilidad	pública.	Se	las	pronuncia	con
irresponsabilidad	demagógica.	Se	violenta	su	significado	para	infundir	veracidad
a	la	mentira	y	ganar	apoyo	donde	la	sinceridad	no	lo	brindaría	a	la	mayoría	de
los	que	recurren	a	ellas	para	privarlas	de	sentido	y	simular	que	se	lo	infunden.
Puestas	al	servicio	del	poder,	avasalladas	por	él,	sin	otro	límite	que	el	interés	en
alcanzarlo	o	sostenerse	en	él,	las	palabras	terminan	por	hundirse	en	la	ciénaga
del	descrédito,	en	lo	puramente	pretextual.	La	sociedad	que	padece	su
tergiversación	ya	nada	espera	de	ellas	ni	de	quienes	las	pronuncian.	Convertidas
en	máscaras	que	ya	ni	siquiera	disimulan	lo	que	torpemente	encubren,	terminan
despilfarradas	por	el	descrédito.	Es	así	como	la	política,	herramienta	esencial	de
la	organización	colectiva,	impide	que	prospere	la	democracia,	ya	que	solo
favorece,	con	el	envilecimiento	del	lenguaje,	el	afianzamiento	del	autoritarismo
y	la	represión	del	pensamiento	crítico.	Subordinadas	a	la	intransigencia
ideológica,	sea	esta	de	la	naturaleza	que	fuere,	las	palabras,	en	esta	circunstancia,
no	traducen	más	que	intolerancia	y	fanatismo,	promueven	la	discriminación	y	se
convierten	en	el	preámbulo	de	acciones	violentas.	Más	aún:	ya	son	expresión	de
esas	acciones	violentas.

Lo	que	las	palabras	nos	entregan	de	las	cosas	proviene	de	la	relación	que
entablamos	con	ellas.	Es	lo	que	usualmente	llamamos	su	«sentido».	Platón
advirtió	que	entre	las	palabras	y	las	cosas	no	puede	haber	sinonimia.	El	lenguaje,



aseguró,	es	referencial.	Su	retrato	del	mundo	no	es	el	mundo.	En	el	retrato	de	su
semblante,	no	se	agota	su	realidad.	Esta	disonancia	entre	la	designación	y	lo
designado	lejos	está	de	decirnos	que	en	el	nombre	de	las	cosas	nada	hay	de	las
cosas	que	se	nombran	o	que	el	lenguaje	es	un	creador	de	espejismos.	En	todo
pronunciamiento,	lo	real	irrumpe	como	interpretación,	como	significado.	En
todo	significado,	relumbra	como	un	destello	ese	más	allá	de	la	cosa	que	es	su
dimensión	autónoma	y	que	apenas	se	perfila	en	el	lenguaje	y	no	cabe	en	ninguna
designación.

A	esta	realidad	inaccesible	como	objeto	y,	sin	embargo,	palpitante	como
intensa	insinuación	en	la	palabra	poética,	Roberto	Juarroz	la	llama	«presencia
desnuda	del	mundo»	y	la	concibe	como	una	voz	que	no	deja	de	hacerse	oír	en	la
palabra.	Y,	porque	en	la	palabra	insiste	como	un	eco,	ella	pasa	por	eso	a	ser
«parte	de	esa	voz».	No	solo	se	lo	ve	en	Platón.	También	en	Merleau-Ponty	y	en
Heidegger,	al	igual	que	en	Borges	cuando	escribe:	«Hay	una	hora	de	la	tarde	en
que	la	llanura	está	por	decir	algo;	nunca	lo	dice	o	tal	vez	lo	dice	infinitamente	y
no	lo	entendemos,	o	lo	entendemos	pero	es	intraducible	como	una	música…»

De	Babel	me	interesó	siempre	esa	diáspora	idiomática	que	produjo	la
abolición	de	la	lengua	única	imperante	en	Senaar.	La	diversidad	de	términos
aplicados	en	diferentes	idiomas	a	un	mismo	objeto	promovió	la	incomprensión
de	todos	con	todos	e	impidió	proseguir	la	construcción	de	la	torre	que	aspiraba	a
llegar	al	cielo.	El	abismo	generado	por	ese	desencuentro	forzó	la	dispersión	de
los	hombres	por	toda	la	Tierra	y	su	separación	en	conglomerados	lingüísticos
disímiles.	A	partir	de	allí,	el	contacto	entre	ellos	ya	no	sería	posible	sin	la
mediación	del	traductor,	figura	proverbial,	puente	tendido	entre	quienes,	sin	él,
se	veían	condenados	al	desencuentro.

No	obstante,	esa	equivalencia	relativa	entre	términos	distintos	con	la	que	el
traductor	atenúa	la	distancia	entre	hablantes	de	diferentes	idiomas	está	sujeta	a	la
interpretación,	a	la	lectura	siempre	subjetiva	de	significados	que	no	son
inamovibles,	literales,	sino	dinámicos,	cargados	de	matices	y	variaciones	que
van	de	mayor	a	menor	en	una	gama	tan	amplia	que	desbarata	la	ilusión	de	contar
con	una	sinonimia	estricta	entre	palabras	de	distintas	lenguas.	Es	que	el	hecho	de
que	los	significados	se	parezcan	revela,	ante	todo,	que	son	idénticos.	Las
palabras	siempre	quieren	decir	y	nunca	terminan	de	decir	lo	que	quieren.



Por	lo	demás	—y	todo	escritor	lo	sabe—,	cada	palabra	cuenta	con	una
singularidad	sonora	irreductible.	Su	eufonía	propia	es	incanjeable.	La	sonoridad
de	ninguna	palabra	equivale	a	la	de	otra,	aun	en	el	mismo	idioma.	Saberlo	es
decisivo	en	el	orden	de	la	composición.	Un	escritor	no	solo	opera	con
significados.	Lo	hace	también	con	tonalidades.	Toda	palabra	se	deja	oír	si	se	la
sabe	escuchar,	y	su	respiración	nos	dice	hasta	dónde	puede	ser	o	no	ser	nuestra.

El	trabajo	literario,	la	composición,	suele	ser	una	tarea	absorbente.	Solo	se	la
resiste	si	la	inspira	el	amor	a	las	palabras;	amor	que,	en	la	medida	en	que	es
deseo,	es	también	desesperación	por	encontrarlas.	Sartre	es	rotundo	al	respecto:
«Si	la	literatura	no	es	todo,	no	vale	la	pena	perder	en	ella	una	sola	hora».	Todo
no	quiere	decir	lo	único,	sino	ese	peldaño	de	lo	decisivo	para	una	vida	lejos	del
cual	ella	se	desdibuja.	«Hay	que	amar	el	hecho	de	escribir	una	palabra	—
concluye	el	autor	de	Los	caminos	de	la	libertad—,	para	tener	verdaderamente	el
deseo	de	escribir	como	un	escritor».

«Las	palabras	primordiales	—propuso	Martin	Buber—	no	significan	cosas
sino	que	indican	relaciones».	Calidad	de	relaciones.	Más	íntimas	o	menos
íntimas.	Pero	siempre	relaciones.	Fuera	de	ellas,	las	palabras	se	encuentran	—
como	recuerda	Carlos	Drummond	de	Andrade—	«en	estado	de	diccionario».	No
representan	a	nadie	en	la	medida	misma	en	que	están	a	disposición	de	todos.

Pronunciarse	es	más	que	decir.	Es	dar	a	conocer	la	índole	del	vínculo	que	nos
une	o	desune	con	lo	real,	el	destino	que	en	las	palabras	han	corrido	el	prójimo,
uno	mismo,	las	cosas.	Ellas	plasman	la	vibración	de	nuestro	diálogo	con	el
mundo,	la	mayor	o	menor	aptitud	para	el	encuentro	con	él.	Distancias	y
cercanías	se	reflejan	en	las	palabras	que	empleamos	como	signos	en	un	cuerpo.
Leer	a	alguien,	con	mayor	o	menor	fortuna,	es	acceder	a	su	singularidad.

¿Qué	es	un	hombre	sin	sus	palabras,	un	escritor	sin	sus	palabras?	Nadie.
Cuando	ellas	faltan,	todos	los	espejos	se	vuelven	inútiles.



Las	múltiples	voces	de	la	fe

Le	debo	al	antisemitismo	barrial	mi	primer	acercamiento	a	la	fe.	En	un	potrero
de	Villa	Urquiza,	los	chicos	de	mi	calle	y	los	de	la	calle	Mendoza	disputábamos
un	partido	de	fútbol.	El	delantero	izquierdo	de	nuestros	adversarios	recibió	un
pase	preciso	desde	el	mediocampo	y	se	adelantó	hacia	el	arco	que	yo	defendía.
Cuando	aprontaba	el	disparo,	a	cinco	metros	del	arco,	me	arrojé	hacia	el	poste
izquierdo	y	alcancé,	de	un	manotazo,	a	desviar	la	pelota.	El	otro	pasó	a	mi	lado
mientras	yo	me	incorporaba	y	me	gritó:	«¡Judío	de	mierda,	asesino	de	Jesús!».

¿Qué	teníamos?	¿Doce,	once	años?	Yo	estaba	lejos	de	saberme	judío,	y	más
aún	de	que	había	asesinado	a	Jesús.	No	atiné	a	decirle	nada.	Solo	recuerdo	su
mueca.	Si	hoy	volviera	a	verlo,	le	agradecería	lo	mucho	que	le	debo.	Me	alentó	a
interrogar	el	prejuicio,	el	desprecio	que	incontables	veces	calló	sobre	mí	como
judío.	Aquella	agresión,	por	entonces	incomprensible,	me	estimuló	a	pensar	en
las	raíces	pseudorreligiosas	del	fanatismo	ideológico	y	en	el	odio	a	las
diferencias.	Por	lo	demás	y	esencialmente,	me	llevó	con	los	años	a	preguntarme
qué	es	la	fe.

Supe	que,	convertida	en	prejuicio,	la	fe	se	descalifica.	Ganada	por	el	frenesí
de	la	intolerancia,	ya	no	expresa	lo	que	un	hombre	tiene,	sino	lo	que	a	un	hombre
lo	detiene,	lo	avasalla	y	estanca	su	entendimiento.

Si	hay	en	nuestro	tiempo	una	modalidad	desfigurada	de	la	fe	a	la	que
Occidente	aún	se	aferra	con	la	desesperada	tenacidad	de	un	náufrago	a	su
madero,	es	la	fe	en	un	progreso	ilimitado	y	aplicable	a	todos	los	órdenes	de	la
vida.

La	convicción	de	que	la	conquista	racional	del	tiempo,	el	dominio	creciente
de	la	naturaleza	y	la	democratización	de	la	política	atenuarían	más	y	más	el
atraso	no	dejó	de	ser	parcialmente	cierta.	Pero	la	barbarie,	que	no	pierde	ocasión



para	reactualizarse,	no	solo	mantuvo	intacta	su	incidencia	a	la	par	del	progreso,
sino	que	supo	desembocar	en	la	que	acaso	sea	su	configuración	más
escalofriante:	la	instrumentación	de	los	aportes	del	desarrollo	a	una	mayor
eficacia	de	la	crueldad.	No	obstante,	sigue	tercamente	afianzada	en	incontables
cabezas	la	presunción	de	que	el	progreso,	concebido	como	recurso	resolutivo	de
todo	lo	problemático,	no	conoce	fronteras	irreductibles	y	que	allí	donde	no	ha
llegado	hoy	llegará	fatalmente	mañana	confundiendo	lo	irremediable	con	lo
resoluble.	Es	así	como	esa	fe	en	el	progreso	idealizado	da	la	espalda	al	tropel	de
evidencias	que	prueban	la	compatibilidad	frecuente,	en	una	misma	época	y	en
una	misma	persona,	del	talento	artístico	y	la	perversión	moral,	de	la	aptitud
docente	y	el	egoísmo,	de	la	cortesía	y	la	afición	al	mal,	de	la	civilización	y	la
barbarie.

Son,	por	supuesto,	incontables	los	perfiles	de	la	fe.	Tertuliano,	cartaginés,
temprano	doctor	de	la	Iglesia	y	hombre	de	genio	sombrío	y	vigoroso,	hizo
célebre	la	sentencia	que	resume	su	concepción	de	la	fe:	«Creo	porque	es
absurdo».	Con	ella,	supo	dar	a	entender	que	la	fe	no	recae	jamás	sobre	lo
comprensible,	sino	sobre	lo	que	en	principio	no	lo	es.	Esa	disposición	espiritual
hacia	lo	que	se	presenta	como	algo	absurdo	fue	concebida,	también	por
Kierkegaard,	como	máximo	rasgo	distintivo	del	creyente,	pero	él	se	confesó
incapaz	de	hacerla	suya.

Pablo	de	Tarso,	que	precedió	a	Tertuliano	en	su	convicción	y	en	su	entrega,
dio	pruebas	rotundas	de	su	fe	en	la	resurrección	de	Jesús	y	de	un	extraordinario
poder	persuasivo	en	la	siembra	de	su	significado.	Moisés,	con	la	suya,
deslumbró	no	solo	a	los	judíos.

La	fe	responde	a	una	lógica	inusual,	pero	no	por	ello	menos	consistente	que
la	habitual.	La	abundancia	de	sus	expresiones	excede	el	campo	religioso.	Ella	es
sustento	y	demanda	a	la	vez.	Si	es	mucho	lo	que	otorga,	más	aún	es	lo	que	exige.
Cultivarla	no	garantiza	una	cosecha	próspera.	Su	fortaleza	suele	ser	más
requerida	que	experimentada.	Su	espesor	no	es	sino	el	que	cada	uno	es	capaz	de
brindarle.	Y	nadie	puede	asegurar	que	su	aptitud	para	albergarla	es
invariablemente	grande	y,	menos	todavía,	que	es	constante.	La	fe	es	una	llama
siempre	expuesta	a	su	extinción.	Es	bruma	y	simultánea	claridad,	un	abrazo	en	el
que	se	funden	el	júbilo	del	hallazgo	y	el	desvelo	suscitado	por	lo	imponderable.



La	fe	no	se	dilata	sino	en	quien,	de	un	modo	u	otro,	ya	la	ha	recibido.	Se
diría	que	hay	un	solo	modo	de	probar	en	qué	consiste,	y	es	dejándose	ver	como
alguien	que	cuenta	con	ella.

La	vivencia	de	la	fe	no	es	ni	puede	ser	materia	de	adoctrinamiento,	aunque	sí
de	valoración.	No	se	la	suministra	como	un	saber,	se	la	encarna	como	emoción,
del	mismo	modo	que	no	se	le	arrebata	su	fe	a	quien	la	tiene	ni	siquiera
forzándolo	a	abdicar	de	ella.	El	drama	impuesto	a	Job	en	el	relato	bíblico
demuestra	sobradamente	que	la	fe	es	un	hecho	de	conciencia	del	que,	aun	en
medio	del	tormento,	es	posible	no	abjurar.	Es	cierto	que,	en	tiempos	de	brutal
intolerancia,	puede	enmascararse	la	auténtica	fe	tras	una	que	sea	ficticia.	Ocurrió
con	los	marranos	y	con	todos	los	que	pasaron	a	ser	conversos	a	latigazos.	La
admisión	de	esa	renuncia	a	lo	que	más	íntimamente	se	creía	se	logró,	en	siglos
sucesivos,	mediante	la	tortura.	Y	cuando	no	se	producía,	el	destino	del	infiel	era
la	hoguera.	Hubo	marranos	y	hubo	inquisidores.	Unos	y	otros	supieron	hasta
dónde	puede	llegar	lo	irreductible	de	una	convicción.	La	diferencia	es	que,	en	los
devotos	de	Tomás	de	Torquemada,	la	imposición	de	la	«verdadera	fe»	se
consumaba	mediante	el	castigo	y	el	asesinato.

La	fe	atestigua,	en	quien	la	tiene,	un	encuentro	decisivo.	La	espera	de	ese
encuentro	deja	ver,	en	su	misma	intensidad,	la	huella	de	lo	esperado.	En	ese
intenso	anhelo	de	cercanía,	el	latido	de	lo	convocado	ya	se	hace	oír.	¿Qué	es	el
deseo,	sino	un	efecto	de	lo	deseado?

Por	eso,	todo	encuentro	con	lo	anhelado	tanto	tiene	de	reencuentro.	Y	tanto,	a
su	vez,	ese	reencuentro	de	aproximación	siempre	inaugural	entre	quienes	saben
reconocerse.	«Busquemos	—propuso	Agustín	de	Hipona—	como	buscan	los	que
han	de	encontrar	y	encontraremos	como	encuentran	los	que	han	de	seguir
buscando».	Quien	cuenta	con	una	vocación,	sea	o	no	religiosa,	se	verá	reflejado
en	las	palabras	del	obispo.	Como	también	las	sentirá	propias	quien	aguarde	o
haya	aguardado	la	aparición	de	un	auténtico	amigo.	Montaigne	está,	en	este
aspecto,	entre	los	que	mejor	comprendieron	el	alcance	de	la	espera	a	la	que	tanto
se	consagró.	Jamás	declinó	en	él	la	fe	en	ese	día	que	habría	de	traerle	al	amigo
cabal.	Cuando	aquel	presentimiento,	por	el	que	tan	habitado	estaba,	se	hizo
realidad	en	la	persona	de	Étienne	de	La	Boétie,	Montaigne	supo	—él	mismo	lo
dice—	que	aquel	primer	encuentro	fue	en	verdad	un	reencuentro.



Un	hallazgo	científico,	un	descubrimiento	astronómico,	por	ejemplo,
demanda	con	frecuencia	tal	perseverancia	en	la	búsqueda	de	lo	esperado	que	esa
constancia	no	puede	menos	que	encontrar	arraigo	en	la	fe	con	que	se	la	lleva	a
cabo.

Max	Planck,	a	quien	tanto	debe	la	física	actual,	escribió	a	propósito	de	la
relación	entre	ciencia	y	fe:	«La	ciencia	exige	también	un	espíritu	creyente.	Todo
el	que	haya	participado	con	seriedad	en	cualquier	clase	de	trabajo	científico	sabe
que	a	la	entrada	del	templo	de	la	ciencia	está	escrito	sobre	la	puerta:	Necesitas
tener	fe.	Es	algo	de	lo	que	los	científicos	no	pueden	prescindir».

Al	celebrar	el	genio	creador	de	Planck,	también	Einstein	subrayó	el
parentesco	entre	ciencia	y	fe:	«La	actitud	mental	que	capacita	a	un	hombre	para
una	tarea	de	esta	clase	—la	ciencia	encarada	con	la	devoción	con	que	Planck	lo
hizo—	es	afín	a	la	que	posee	un	hombre	religioso	o	un	amante;	el	esfuerzo	diario
no	nace	de	ningún	programa	o	intensión	deliberada,	sino	directamente	del
corazón».

Leída	por	vez	primera	en	1792,	cuando	era	poco	más	que	un	adolescente,	la
oda	A	la	alegría,	de	Schiller,	despertó	en	Beethoven	el	deseo	de	musicalizarla.
Ese	deseo	no	solo	se	sobrepuso	al	transcurso	de	los	años	y	a	las	adversidades	que
abrumaron	la	vida	de	Beethoven.	Doblegó	también	la	impaciencia,	se	potenció	e
hizo	de	la	espera	un	tiempo	de	formidable	aprendizaje.	El	primer	esbozo	de	la
sinfonía	a	la	que	habría	de	incorporar	la	oda	data	de	1818.	La	concreción	del
proyecto	—la	novena	de	sus	sinfonías—	se	produjo	en	1824.	Tres	años	antes	de
su	muerte,	a	los	54,	Beethoven	materializó	aquel	sueño	nacido	a	los	22.

Y	los	artistas	tantas	veces	expuestos	a	merced	del	autodesprecio,	como
Kafka,	o	al	desdén	ajeno,	como	Van	Gogh,	cediendo	y	retrocediendo	para	luego
recomponerse	y	volver	a	empezar,	¿no	se	muestran	esencialmente	alentados	por
una	fe	que	parece	apagarse	y	sin	embargo	renace	de	su	propia	agonía?	¿No
fueron	diez	acaso	los	años	que	a	Rainer	Maria	Rilke	le	demandó	la	composición
de	sus	Elegías	de	Duino?	Diez	años	son	3.650	días.	Hay	que	atreverse	a
transitarlos,	a	soportar	esa	carga	de	silencio,	meses	que	parecen	interminables	de
desorientación,	luces	que	ofrendan	menos	claridad	de	la	que	prometen,	sombras
que	se	adensan	más	allá	de	lo	soportable.

Rilke	lo	hizo.	«El	verano	llegará	para	los	pacientes»,	se	dijo	y	dijo	el	poeta



en	una	línea	sustancial.
La	espera	es	resistencia,	tensión,	atención,	encuentro	y	plenitud	no

consumada.
La	fe,	hallazgo	y	renovada	expectativa.
Nadie	que,	siendo	un	principiante	y	aspirando	a	ser	un	artista,	las	haya	leído

se	desconocerá	en	aquellas	palabras	de	las	Cartas	a	un	joven	poeta	llamadas	a
ser	proverbiales.	Rilke,	en	ellas,	le	señala	a	Franz	Kappus,	a	propósito	de	la	fe
literaria:	«Esto	ante	todo:	pregúntese	en	la	hora	más	serena	de	su	noche:	‘¿Debo
escribir?’.	Ahonde	en	sí	mismo	hacia	una	profunda	respuesta;	y	si	resulta
afirmativa,	si	puede	afrontar	tan	seria	pregunta	con	un	fuerte	y	sencillo	‘debo’,
construya	entonces	su	vida	según	esta	necesidad;	su	vida	tiene	que	ser,	hasta	en
su	hora	más	indiferente	o	insignificante,	un	signo	y	testimonio	de	este	impulso».

Vuelvo	sobre	Sören	Kierkegaard.	El	filósofo	entiende	la	fe	como	entrega	a	lo
inconcebible,	un	acto	de	arrojo	del	cual	se	confiesa	incapaz.	«No	puedo	realizar
el	movimiento	de	la	fe;	no	puedo	cerrar	los	ojos	y	precipitarme	sin	vacilar	en	lo
absurdo«.	Inflexible	y	lúcido,	agrega:	«La	fe	no	es	un	argumento	que	se	prueba
sino	una	pasión	que	se	vive».

No	encuentra	Kierkegaard,	sin	embargo,	consuelo	en	la	franqueza	con	que	se
reconoce	impotente.	«La	fe	es	para	mí	lo	más	sublime	que	hay,	de	modo	que
considero	indecoroso	para	la	filosofía	haberla	sustituido	por	otra	cosa	y	haberla
hecho	objeto	de	escarnio.	La	fe	no	puede	ser	concedida	al	hombre	por	la
filosofía».

En	esta	ineptitud	adjudicada	a	la	filosofía,	no	es	difícil	adivinar	su	disidencia
radical	con	Hegel.	No	obstante,	hay	una	fe	filosófica.	Kierkegaard	no	la	admite,
porque	la	fe,	en	él	y	para	él,	solo	se	asienta	y	despliega	en	la	sensibilidad
religiosa.	Lo	hubiera	sorprendido	(y	disgustado)	saber	que	Karl	Jaspers,	acaso
tan	lejos	de	Hegel	como	él,	tributó	un	auténtico	elogio	a	la	fe	filosófica.

Resumo	su	propuesta:	«Hoy	—nos	dice—	la	filosofía	ya	no	es	una	criada	de
la	ciencia,	como	ocurría	a	fines	del	siglo	XIX,	y	menos	aún	de	la	teología».
Recuperada	su	autonomía	argumental,	ella	ejerce	su	tarea	reflexiva	asentándola
en	una	fe	renovada	en	su	sentido.

La	fe	filosófica	es,	en	quien	cuenta	con	ella,	impulso	suficiente	para
desencadenarla	como	práctica,	y	solo	en	quien	cumple	con	ella	su	fortaleza	se



hace	evidente.	Como	toda	fe,	la	filosófica	también	es	búsqueda,	sed	del	saber	al
que	aspira	sin	poder	convertirlo	nunca	en	hallazgo	terminal.	Ella	vive	del
ahondamiento	incesante	que	ese	saber	promueve	en	quien	lo	explora.	Concebida
como	impulso	orientado	hacia	lo	que	la	convoca,	la	filosofía,	al	desplegarse
como	aspiración,	entra	en	trato	con	aquello	mismo	que	no	se	le	subordina	y,	sin
embargo,	se	le	entrega	en	esa	fe	que	es	tan	suya.	En	la	convicción	de	que	sabrá
encaminarse	hacia	donde	quiere,	la	fe	filosófica	no	deja	de	avanzar	hacia	lo	que
encuentra.	Es	que	encontrarlo	no	significa	para	ella	dejar	de	buscarlo.	Es	amor	a
la	sabiduría.	Y,	si	amor	significa	te	quiero,	te	quiero	significa	no	te	tengo.



El	maestro

Estoy	persuadido:	más	allá	de	toda	adversidad,	los	hubo,	los	hay,	los	habrá
siempre.	No	abundan,	es	cierto,	pero	integran	una	especie	a	prueba	de	extinción.
Son,	por	lo	demás,	inconfundibles.	Un	don	caracteriza	a	los	maestros:	fecundan
a	quien	los	trata,	lo	iluminan.	Convocan	a	sus	oyentes	a	una	experiencia	mayor:
la	de	ingresar	de	su	mano	al	campo	del	saber	como	acto	de	autodiscernimiento.

Son	sembradores	de	hallazgos.	Agudizan	el	oído,	dinamizan	la	percepción.
Promueven	perspectivas	inusuales.	Destronan	la	costumbre	y	despiertan	el
asombro.	Arrebatan	la	palabra	a	lo	convencional	y	su	modo	de	pensar	contagia	al
discípulo.	Le	hacen	lugar	a	la	disidencia,	no	la	ahogan.	No	invitan	jamás	a	la
polarización:	prefieren	tender	puentes,	alentar	el	intercambio.

Quien	descubre	que	está	ante	un	maestro	se	redescubre.	Por	obra	de	ese
hallazgo,	él	mismo	pasa	a	ser	otro.	Este	deslizamiento	de	la	propia	identidad
desde	lo	previsible	a	lo	imprevisible	sitúa	a	quien	aprende	en	un	suelo
inexplorado.	Y,	una	vez	en	él,	el	alumno	alza	vuelo.

El	maestro	disipa	la	bruma	en	que	hasta	allí	vivía	ese	alumno.	La	oscuridad
cede	por	su	intermedio	a	una	penumbra	bienhechora.	Penumbra,	digo,	y	no
ilusoria	claridad	total.	Inspirado	por	quien	lo	educa,	el	alumno	sostendrá	esa
afición	a	la	vigilia	y	la	media	luz.	Aprenderá	con	él	que	la	intransigencia	del
dogma	y	la	tentación	de	lo	dogmático	no	dejarán	de	acecharlo.

El	maestro	transmite,	no	adoctrina.	No	aspira	a	inscribir	a	quien	lo	escucha
en	un	saber	que	reclama	acatamiento.	El	maestro	no	pide	sumisión.	La	materia
que	modelada	por	su	voz	llega	al	discípulo	preserva	ese	grado	de	flexibilidad
semántica	que	incita	al	alumno	a	intervenir,	a	abordar	con	su	propio	parecer	lo
que	se	le	dice.	Es	así	como	el	acto	de	aprender	se	encarna	en	un	compromiso
personal.	Con	ello,	el	sentido	de	lo	transmitido	recibe	la	impronta	de	su	nuevo



intérprete,	nuevos	matices	para	su	significación.
La	estirpe	de	los	maestros	es	también	variada	e	incontable.	Se	los	encuentra

donde	menos	se	sospecha.	Sin	embargo,	desde	quien	educa	en	el	orden	corporal
hasta	quien	lo	hace	en	el	cielo	de	las	altas	abstracciones	matemáticas,	diría	que
son	uno	solo;	en	todos	ellos,	puede	reconocerse	un	mismo	perfil.

Me	deleité	semanas	atrás	oyendo	a	Ana	Victoria	Chaves.	En	esa	ocasión,	no
fue	como	pianista,	sino	describiendo	los	atributos	de	quien	fuera	su	gran
maestra,	«mi	madre	musical»,	como	la	llamó.	«Elizabeth	Westerkamp	me	enseñó
—dijo—	qué	era	lo	que	yo	debía	entregar	de	mí	al	piano	si	quería	que	él	me
expresara».

Recuerdo	su	pausa	prolongada.	En	el	silencio	conmovido	que	la	embargó,
Ana	buscaba	a	qué	darle	prioridad	en	la	semblanza	de	esa	gran	artista	que	lo	era
también	en	la	enseñanza:

Elizabeth	modeló	mis	movimientos.	Me	abrió	las	puertas	de	la	naturalidad.	Y
me	reveló	el	parentesco	posible	entre	esa	naturalidad	y	la	obtención	del	sonido.
Liberó	mis	manos	de	excesos.	Sus	gestos	eran	una	conjunción	perfecta	de
suavidad	y	firmeza.	Su	elocuencia	estaba	allí,	en	esos	gestos.	Sentada	a	mi	lado,
tomaba	mis	dedos	entre	los	suyos	y	los	conducía	sobre	cada	nota	como	si	me
enseñara	a	pronunciar	cada	letra	de	cada	palabra.	Luego,	suavemente,	apartaba
sus	manos	de	las	mías	dejándome	ir,	confiada	en	que	yo	sabría	hacer	brotar	el
sonido	que	debía	escucharse:	límpido,	sin	impurezas.	A	todos	sus	alumnos	nos
estimulaba	para	que	buscáramos	y	reconociéramos	nuestra	singularidad.	La	suya
era	una	invitación	a	ser	único.

El	maestro	no	es	privativo	del	aula.	Tampoco	alguien	a	quien	corresponde
identificar	únicamente	como	un	pedagogo	profesional.	Si	se	lo	puede	encontrar
en	una	escuela	o	en	una	facultad,	nada	asegura	que	no	se	dé	con	él	en	boca	de
alguien	con	quien	nos	cruzamos	en	una	calle	o	en	un	taller	mecánico.	Su
magisterio	puede	abarcar	tanto	semanas,	meses	o	años	como	un	solo	y	luminoso
instante.	De	igual	modo,	es	múltiple	y	variada	su	ubicación	temporal.	Puede
irrumpir	en	una	partitura	del	siglo	XVI,	en	una	talla	de	madera	medieval	o	en	un
párrafo	de	Franz	Kafka.	Hay	magisterio	en	una	vieja	moneda	si	se	la	sabe	ver,	en



la	palabra	de	un	tendero,	en	una	lápida	remota	tanto	como	en	el	esplendor	de
algo	nuevo.

El	maestro	es	un	alquimista	y	un	hechizado	que	hechiza.	Si	es	suya	la
facultad	de	cautivar,	es	porque	también	se	deja	ver	como	cautivado	por	lo	que
transmite,	urgido	por	compartir	su	íntima	vibración.

No	habla	sobre	sino	desde	lo	que	comunica.	Al	escucharlo,	se	advierte	que	se
está	ante	alguien	que	da	qué	pensar	y	lo	da	literalmente.	Es	suyo	lo	conjetural,	lo
dilemático,	los	planteos	que	se	aventuran	más	allá	de	lo	asentado;	la	palabra
donde	confluyen	la	precisión	y	esa	indispensable	cautela	al	interpretar	lo
complejo.	Atento	siempre	a	la	percepción	de	aquel	o	aquellos	a	quienes	se
dirige,	se	brinda	en	la	misma	medida	en	que	pide	entrega.

Ofelia	se	llamaba.	La	contundencia	de	su	paso,	al	ingresar	al	aula,	anticipaba
ese	apego	al	rigor	que	era	tan	suyo	y	la	fortaleza	de	un	carácter	que	parecía
hecho	a	prueba	de	adversidades.	Le	debo	la	emoción	de	empezar	a	aprender	lo
que	a	ella	la	enamoraba	enseñar:	Historia	Moderna.

Corrían	los	años	sesenta.	En	la	profesora	Ofelia,	descubrí	al	primero	de	mis
maestros.	La	ocasión	en	que	me	lo	reveló	sigue	siendo	inolvidable.

Llamándome	a	exponer,	me	pidió	que	lo	hiciera	sobre	el	«Tercer	Estado»	en
la	Francia	monárquica	y	de	inmediato	agregó	sonriendo:	«Y	no	olvides	que	yo
ya	lo	sé».	La	conmoción	que	me	produjo	esa	advertencia	fue	crucial,	un
deslumbramiento.	Severa,	por	un	lado,	esa	advertencia	era	a	la	vez	una
invitación	a	proceder	con	libertad,	a	que	me	arriesgara	a	dar	a	conocer	mi
opinión	sobre	el	tema	propuesto.	Me	incitaba	a	no	ser	el	eco	de	su	palabra,
reclamaba	mi	presencia.	Que	le	hiciera	saber	qué	destino	había	corrido	en	mí	lo
que	ella,	con	tanto	empeño,	había	brindado.

Aún	no	había	descubierto	a	Sócrates	y,	sin	embargo,	ya	lo	tenía	ante	mí.
Nada	más	alejado	del	maestro	que	la	vehemencia	de	una	prédica	o	la

promoción	de	una	ideología.	El	arte	de	la	transmisión	nada	tiene	que	ver	con	esa
presunción	empecinada	en	creer	y	hacer	creer	que	se	cuenta	con	un	saber	invicto,
impermeable	al	error,	a	salvo	de	la	duda	y	poseedor	jactancioso	de	un
diagnóstico	y	de	un	pronóstico	acabados	sobre	lo	que	somos,	lo	que	sucede,	lo
que	fuimos	y	lo	que	sucederá.	Así	concebida,	la	verdad	no	es	más	que	una	presa
a	la	que	se	la	exhibe	enjaulada.



Reverso	absoluto	del	ideólogo,	el	maestro	enseña	a	desconocer.	Mediante
diferentes	formas	de	aproximación	a	su	tema,	reconfigura	su	semblante	sin
terminar	de	dar	su	esbozo	por	concluido.	Así	lo	exige	el	carácter	insuficiente	de
todo	saber	fecundo,	no	maniatado	por	la	certeza	ni	la	intransigencia	del	prejuicio
y	consciente	de	que	lenguaje	y	realidad	siempre	se	aproximarán	sin	llegar	a
homologarse	jamás.

Los	hechos	se	acomodan	a	diferentes	lecturas	sin	que	ninguna	les	baste	para
dar	por	agotada	en	ella	su	significación.	Por	eso,	entre	esas	lecturas	las	más	ricas
son	las	que	saben	abrirse	a	la	comprensión	de	su	propia	insuficiencia.

Nicolas	Malebranche,	teólogo	y	filósofo	cuya	vida	transcurrió	entre	1638	y
1715,	encabezó	con	el	epígrafe	que	sigue	las	páginas	de	su	Búsqueda	de	la
verdad:	«Le	debo	al	señor	Descartes,	o	a	su	manera	de	filosofar,	los	sentimientos
que	opongo	a	los	suyos	y	la	osadía	de	discutirlos».

¿Qué	mejor	caracterización	que	esta	para	dar	a	conocer	el	perfil	de	un	buen
alumno?

La	deuda	que	se	contrae	con	un	maestro	no	se	paga	jamás	con	subordinación
a	su	enseñanza.	El	provecho	rendido	por	sus	ideas	se	deja	reconocer	siempre	en
la	irrupción	de	ideas	propias.	Martin	Heidegger	dedica	Ser	y	tiempo	a	Edmund
Husserl,	el	pensador	que	inspiró	su	palabra	y	le	dio	sustento.	Pero	en	él	la
gratitud	no	se	manifiesta	como	acatamiento,	sino	como	discusión	radical	de	su
concepción	de	la	fenomenología.

Pocos	a	su	turno	reconsideraron	con	la	acuidad	de	Karl	Löwith	y	Emmanuel
Levinas	el	alcance	de	la	obra	de	Martin	Heidegger.	No	por	eso	uno	y	otro
dejaron	de	concebir	al	autor	de	Qué	significa	pensar	como	el	filósofo	decisivo
del	siglo	XX.	Y	no	es	otra	la	razón	por	la	que	Goethe	escribió,	mucho	antes,	que
solo	sabe	heredar	quien	transforma	lo	recibido.

La	plasticidad	pedagógica	del	maestro	hunde	sus	raíces,	por	supuesto,	en	un
temperamento	personal,	pero	lo	hace,	además	y	necesariamente,	asentada	en	un
concepto	de	la	transmisión	que	se	convierte	en	brújula	orientadora	de	su
vocación.	Quizá	sea	este	el	atributo	intelectual	decisivo	de	quien,	al	comunicar
su	enseñanza,	sabe	sembrar	libertad	interpretativa,	apego	a	un	intercambio	que
infunde	otro	valor	que	el	convencional	a	quienes	se	reúnen	para	estudiar.	Por
obra	de	ese	encuentro,	ambos,	maestro	y	alumno,	establecen	una



interdependencia	hasta	entonces	ausente:	la	que	se	funda	en	la	puesta	en	juego
de	la	propia	subjetividad.

El	maestro	es	el	celebrante	de	un	rito	singular.	Opera	sobre	sus	discípulos
mediante	aquello	mismo	que	a	él	lo	convierte	en	quien	es.	Es	así	como	la	alegría
de	enseñar	se	transforma	en	la	alegría	de	transmitir.	De	este	modo,	se	interna	en
el	corazón	de	sus	oyentes	hasta	hacerlos	interlocutores.	Habitante	de	sus	ideas,	el
maestro	promueve,	en	quienes	lo	escuchan,	esa	misma	necesidad	de	protagonizar
plenamente	lo	que	se	dice.	Un	verso,	una	sentencia,	una	frase	musical,	una
fórmula	matemática:	todo	aquello	a	lo	que	remite	proviene	de	un	saber
previamente	metabolizado	por	su	sensibilidad.

Hace	tiempo,	escribió	Arthur	Koestler:	«Todos	combatimos	con	solo	media
verdad	contra	una	mentira	entera».	Si	de	veras	el	maestro	educa,	es	porque	sabe
eludir	una	y	otra	vez	el	espejismo	de	lo	inequívoco,	esa	ilusión	que	aspira	a
concebirse	como	verdad	indiscutible.	Su	fe	en	el	papel	que	juega	la
interpretación	proviene	del	valor	que	le	adjudica	como	estímulo	en	el	desarrollo
de	la	responsabilidad	personal	ante	el	conocimiento.

Es	en	ese	punto	donde	comulgan,	sin	confundirse	nunca,	algo	del
discernimiento	que	se	busca	alcanzar	y	mucho	de	la	sensibilidad	que	el	maestro
anhela	fortalecer	en	quien	aprende.



El	vacío

Lo	padece	todo	el	que	pierde	familiaridad	consigo	mismo.	Quien	de	pronto	se
desconoce	en	lo	que	hace,	en	la	ruina	repentina	de	aquello	que	le	da	sentido;	en
el	súbito	extravío	de	eso	que,	quizá	abusivamente,	quisiéramos	contener	en	la
palabra	yo.

Bajo	la	intendencia	del	vacío,	perdemos	concreción,	pasamos	a	ser
abstractos.	Dure	lo	que	dure	y	provenga	de	donde	fuere,	nos	gana	el	desierto	en
el	que	de	pronto	nos	perdemos,	esa	nada	que	entonces	nos	constituye	y	nos
asfixia,	nos	absorbe	y	destituye.	Su	apogeo	decreta	el	fin	de	todo	discernimiento.
Cuando	nos	colma,	el	vacío	nos	sentencia	a	no	ser	más	que	su	siembra.
Destituidos	por	él,	nos	abrasa	lo	informe.	Todo	en	nuestro	entorno	pierde	relieve
y	refleja	nuestra	propia	disolución	emocional.	Esa	tierra	extraña,	donde	solo
abunda	la	irrelevancia,	nos	agobia,	nos	marchita.	Y	somos,	mientras	ella	nos
sepulta,	testigos	de	nuestra	propia	desaparición.

A	quien	cuenta	con	una	vocación	creadora,	las	horas	en	que	la	impotencia	le
impide	ejercerla	lo	arrojan	a	un	silencio	que	no	pocas	veces	parece	terminal.	Sin
embargo,	raramente	lo	es.	Cuando	vuelve	a	quedar	atrás,	quien	lo	ha	sufrido
reconoce	en	él	la	huella	del	vacío.	El	poeta	Adam	Zagajewski	lo	enuncia	así:
«Eran	largas	tardes	cuando	me	abandonaba	la	poesía.	[…]	/	Eran	largas	tardes
cuando	la	poesía	se	desvanecía	/	y	me	quedaba	solo	con	el	monstruo	opaco	de	la
ciudad,	/	como	un	pobre	viajero	delante	de	la	Gare	du	Nord	con	una	maleta
demasiado	pesada,	atada	con	un	cordel	/	en	la	que	cae	una	negra	lluvia	de
septiembre.	//	Oh,	dime	cómo	curarse	de	la	ironía,	de	la	mirada	/	que	ve	pero	no
penetra;	dime	cómo	curarse	del	silencio».

Hay,	desde	ya,	otras	lecturas	del	vacío	y	bien	disímiles	de	la	mía.	La	del
yogui,	la	del	zen,	la	del	budista.	Todas	ellas	conciben	el	vacío	como	un	bien



mayor,	como	ámbito	superador	de	todo	conflicto.	Su	hallazgo,	aseguran,	reviste
por	eso	valor	redencional.	Allí	se	ubica	el	vacío	primordial	del	que	nos	habla	el
Tao.	François	Cheng	es	rotundo	al	respecto:	«El	vacío	no	es	solamente	el	estado
supremo	hacia	el	que	debe	tenderse	[…]	El	vacío	mira	hacia	la	plenitud.	Permite,
en	efecto,	que	todas	las	cosas	‘plenas’	alcancen	su	verdadera	plenitud».

Me	declaro	incapaz	de	hacer	mía	semejante	certeza.	Siento	incluso	ajena	su
necesidad.	El	vacío	que	me	importa,	el	que	me	gana	cuando	me	gana,	es	esa
vivencia	de	desorientación	radical	que	embarga	mi	vida	cuando	ella	cae	en	sus
manos.	Se	trata,	para	mí,	de	un	naufragio.	Sumerge	la	existencia	personal	en	lo
imponderable.	La	priva	de	todo	poder	de	orientación.	La	paraliza.	Poco	importa
si	por	mucho	o	poco	tiempo.

Cuando	emerjo	y	me	sobrepongo	a	él,	ese	empobrecimiento	en	el	que	no	hay
modo	de	no	recaer	le	añade,	sin	embargo,	realidad	a	lo	que	soy.	Él	es	por	eso	y
para	mí	más	significativo	que	su	concepción	superadora,	auspiciosa,	proveedora
de	un	bienestar	estimado	como	incomparable.	Lo	siento,	al	vivirlo,	como
contraparte	de	la	consistencia	que	también	es	mía.	Su	irrupción	me	angustia,	es
cierto,	pero	completa	la	revelación	cabal	de	lo	que	soy,	de	la	verdad	en	que
consisto.	La	pérdida	de	sentido	que	implica	no	deja	de	operar	en	mí	como	una
señal.	Dolorosa	como	es,	dice,	no	obstante,	algo	decisivo.	El	deslizamiento	del
alma	desde	el	campo	del	sentido	al	del	vacío	sobreviene	por	estructura,	por
insuficiencia	para	lo	inequívoco,	por	ineptitud	medular	para	sostenerse	sin	pausa
en	lo	inteligible.

Si	es	cierto	que	la	biología	está	lejos	de	decirlo	todo	sobre	nosotros,	resulta
también	evidente	que	no	hemos	nacido	para	fijar	residencia	en	el	sentido,	en	la
cultura	concebida	como	colonización	semántica	de	lo	real.	La	pendularidad,	el	ir
y	venir,	dicen	de	nosotros	más	que	el	afincamiento	definitivo.	Hay	un
nomadismo	sustancial,	que	es	nuestro.	Nos	define.	Puede	más	que	la	ilusión	de
la	quietud.	El	vaivén	nos	retrata	con	más	hondura	que	el	arraigo.	Estamos,	pues,
en	lo	que	atañe	al	vacío,	ante	una	posibilidad	trascendente	de	autocomprensión.
Su	ponderación,	entendiéndola	como	pérdida	y	a	la	vez	como	revelación,	me
parece	fecunda.

Vuelve	a	ser	el	poeta	quien	acierta	en	la	semblanza	del	rasgo	primordial	de	la
vivencia	del	vacío.	Escribe	Zagajewski:	«Si	algo	nos	atormenta,	aunque	nada	/



nos	atormente,	es	el	vacío».
El	vacío	es	tormento	«infundado».	Nada	de	lo	que	nos	arroja	a	él	puede

distinguirse	como	causa,	a	no	ser	la	fragilidad	de	aquello	mismo	que	nos
confiere	alguna	consistencia	y	nos	permite	brindarla:	el	lenguaje.	Aun	lo	más
amado	—y	acaso	por	serlo—	vacila	por	momentos	en	nosotros	y	excede	las
palabras	y	solo	se	deja	rozar	por	ellas.	Es	entonces	cuando	nos	gana	el	vacío,	ese
huracán	disruptivo	que	prueba	con	su	intensidad	nuestra	condición	pendular,	lo
provisorio	de	nuestra	inscripción	en	la	luz.

Como	se	apaga	una	llama	expuesta	al	viento,	en	las	horas	en	que	reina	el
vacío	se	desdibuja	nuestra	inscripción	en	el	mundo	de	lo	inteligible.	Renacerán,
más	tarde	seguramente,	la	energía	perdida	y	la	claridad	que	se	esfumó.	Lo	que
ahora	me	importa	es	esa	fluctuación	entre	lo	diurno	y	lo	nocturno.	No	hay	quien
tenga	asegurada	la	fidelidad	del	espejo	en	el	que	suele	reconocerse.

Ya	en	la	infancia,	era	muy	hondo	mi	apego	a	las	palabras.	Un	deleite,	un
goce	intenso	me	llevaba,	al	leer,	de	unas	a	otras.	Me	embrujaba	aquel	despliegue
sin	fin	de	significados	que	resplandecían	como	un	arco	iris.	Y,	en	la	adolescencia
y	con	la	fulguración	de	un	hallazgo,	se	perfiló	mi	deseo	de	ser	un	escritor.	Solo
quería	escribir.

La	pregunta	que	sí	me	desvelaba,	precisamente	porque	no	me	concebía	sino
como	escritor,	era	qué	haría	si	alguna	vez	y	por	algún	motivo	imprevisto	por
entonces	perdía	el	interés	o	la	facultad	de	serlo.	No	pretendía	vivir	de	la
literatura,	pero	sí	para	ella.	La	cuestión	que	en	una	de	sus	cartas	le	plantea
Rainer	Maria	Rilke	al	joven	poeta	Franz	Kappus	se	había	grabado	en	mí:
¿moriría	yo	si	no	pudiera	escribir?	No	concebía	esa	muerte	como	algo	literal.	Era
un	desvelo	mayor.	Me	veía	vagando	sin	horizonte	ni	rumbo	a	lo	largo	del
tiempo,	de	las	muchas	horas	que	tenía	por	delante.	Una	íntima	orfandad	que
haría	de	mí	algo	fantasmal.

Mi	vocación	nunca	se	sostuvo	en	la	presunción	de	contar	con	talento;	sí	en	el
goce	de	escribir,	en	el	amor	a	las	palabras	ya	muy	vivo	en	mi	niñez.	Ese	amor
me	amparaba,	me	resarcía.	Había	encontrado	en	la	literatura,	leyendo,
escribiendo,	un	refugio	adonde	no	llegaba	la	jauría	de	mis	inseguridades,	ese
sentimiento	de	inconsistencia	extrema	que	de	tanto	en	tanto	me	asaltaba.	Hoy	sé
que	esa	desolación	presentida	como	arrasadora	en	el	caso	de	que	se	marchitara



mi	vocación	no	era	otra	cosa	que	una	prefiguración	de	lo	tan	temido.	Inclemente,
brutal,	siempre	acechante.

La	desolación	es	el	sello	distintivo	del	vacío.	En	ella,	ya	no	somos	sino
extraños	a	nosotros,	y	el	desencanto,	con	su	pátina	de	desaliento,	lo	baña	todo,
todo	lo	ahoga.

Se	equivoca	quien	crea	que	la	exposición	del	alma	a	esa	intemperie	puede
terminarse	alguna	vez.	Se	reitera	mientras	se	vive.	Es	pasajera,	pero	reincidente.
El	vacío	es	voraz	y	se	nutre,	como	digo,	de	la	inestabilidad	de	los	significados
que	nos	infunden	sentido.	No	podría	ser	de	otro	modo.	Somos	hijos	de	la	Tierra,
y	esta,	que	no	deja	de	oscilar,	nos	construye	a	su	imagen	y	semejanza.	Su
equilibrio	se	asienta	en	el	movimiento	perpetuo;	ese	movimiento	garantiza	su
estabilidad	y	a	la	vez	la	compromete.	El	vacío	no	lo	dice	todo	de	quienes	somos,
pero,	en	tanto	estamos	expuestos	a	él,	dice	mucho	de	nosotros.	También	él	nos
caracteriza.	Está	en	nosotros.	Proviene	de	nosotros.	Y,	cuando	emerge,	su	señorío
es	indiscutible.

Vacío	y	anomia.	Vacío	y	apatía.	Vacío	y	radical	desapego.	¿Cuál	de	estas
versiones	de	su	naturaleza	retrata	mejor	a	ese	desapasionado	al	que	dio	vida
Albert	Camus	bajo	el	nombre	de	Mersault?	El	vacío	de	Mersault,	sin	embargo,
no	responde	a	una	estructura	pendular:	es	crónico.	No	se	inscribe	en	mi
semblanza	del	vacío.	La	oquedad	de	Mersault	es	terminal,	y	de	sus	dominios	no
hay	retorno	para	él.	Si	Mersault	no	se	encuentra	en	el	vacío	desde	siempre,	se
encuentra	en	él	para	siempre.	No	es	el	caso	de	Vladimiro	y	Estragón,	esas	dos
voces	memorables	de	Samuel	Beckett.	En	ellos,	la	nada	que	los	oprime	no
aniquila	la	expectativa.

Mersault	no	oscila.	Está	crucificado	en	un	destino.	Seguramente,	también	lo
están	los	personajes	de	Beckett,	pero	no	lo	saben.	O	si	lo	saben	no	terminan	de
entregarse	a	él.	Se	sostienen	como	náufragos	aferrados	a	la	espera.	Sísifo	y
Prometeo	se	entretejen	en	ellos,	contra	toda	evidencia.	Los	consume	la	sed	de
redención.

Igualmente	inscriptas	en	un	destino	están	las	criaturas	de	Jean-Paul	Sartre.
Su	desencuentro	con	el	sentido	es	irremontable,	en	el	teatro,	en	el	cuento,	en	la
novela.	Pero,	a	diferencia	de	Mersault,	se	desesperan.	El	absurdo	y	la	angustia
son	los	dos	escenarios	por	los	que	circulan.	No	hay	otros.	Al	aspirar	a	una



salvación	definitiva	y	no	alcanzarla,	encuentran	lo	absoluto	en	un	vacío	terminal.
No	son,	por	eso,	expresión	del	vacío	que	aquí	destaco.	Desconocen	la

oscilación.	Si	bien	yo	retrato	un	quiebre,	una	fisura	reiterada	y	repentina,	ella	es
circunstancial.	La	pendularidad	la	distingue.	Si	no	es	posible	eludirla,	tampoco
nos	condena	de	por	vida	al	ostracismo.	Y	es	el	retorno	al	campo	del	sentido	lo
que	confiere	al	vacío	su	estatuto	revelador.	Alecciona,	me	animo	a	decir,	acerca
de	cómo	estamos	constituidos.	La	marea	avanza	y	se	retira.	Una	señal	del	paisaje
marítimo	que	mucho	dice	de	quien	lo	sabe	observar.	Interés	e	indiferencia	se
reparten	nuestras	horas	de	seres	cíclicos.

¿Qué	mejor	que	intentar	ese	ejercicio	de	discernimiento?	¿Qué	mejor	que
reconocernos	en	el	vaivén	que	nos	impide	agotar	lo	que	somos	en	uno	solo	de
sus	vértices?

Montaigne	ha	llegado	invicto	hasta	nosotros	porque	supo	serle	fiel	a	él	para
hablarnos	de	sí	mismo.	Reflejó	antes	que	nadie	nuestra	doble	pertenencia	al
sentido	y	al	vacío.	No	subestimó	esa	dualidad	ni	aspiró	a	deshacerse	de	ella.	La
miró	a	los	ojos	y	en	ella	se	inspiró	a	la	hora	de	escribir.	Así	dio	vida	a	un	género
—el	ensayo—	que	sorprendió	a	su	tiempo	y,	si	se	exceptúa	el	desprecio	de
Pascal,	cautivó	los	siglos	siguientes.	Se	cuenta	que	su	lectura	fascinó	a
Shakespeare	y	sus	traducciones	se	multiplicaron	de	inmediato	por	Europa,	una
Europa	que	lejos	estaba	todavía	de	abandonar	el	triunfalismo	racionalista.	En
nuestros	días,	Fernando	Pessoa	supo	heredarlo,	tanto	en	la	poesía	inclemente	de
Álvaro	de	Campos	como	en	la	prosa	templada	y	triste	de	Bernardo	Soares.	El
vacío	es	un	efecto	de	la	imposibilidad	de	inscripción	acabada	en	una	identidad.

Platón	sugirió	alguna	vez	que	no	hay	palabra	que	diga	mejor	de	nosotros	que
la	palabra	«ni».	En	ella,	se	enhebran	la	plenitud	posible	y	la	insuficiencia
insoslayable.	Heráclito	la	hubiera	hecho	suya,	y	Anaximandro,	aun	sin
emplearla,	la	ejemplificó.

Cuando	el	vacío	se	adueña	de	una	vida,	la	existencia	pasa	a	ser	un	peso	sin
forma.	Nadie,	en	la	filosofía	del	siglo	XX,	abordó	ese	extravío	con	la	fortaleza
conceptual	de	Martin	Heidegger.	Y	entre	los	ensayistas	de	hoy	no	hubo	otro	que
alcanzara	a	infundir	al	tema	la	intensidad	emocional	que	le	imprimieron	Emil
Cioran	y	Albert	Camus.	El	vacío,	se	ve,	no	solo	nos	absorbe	como	un	tornado.
También	ilumina	a	veces	la	inteligencia	y	el	corazón	de	quienes	se	ven	envueltos



en	él.
Jazz.	Las	manos	de	Thelonious	Monk.	Al	rato,	junto	a	su	piano,	un	bajo.	Se

diría	que	ingresa	en	puntas	de	pie.	Larry	Gales.	Esa	tersura	tan	suya.	Atardece,
es	primavera.	Su	luz	bienhechora	acaba	de	nacer.	También	ella	—y	no	solo	la
música—	abraza	el	vacío	que	me	encierra,	recorre	tibia	mi	ausencia.	Escucho,
miro.	¿Desde	dónde?	Soy	residual.	La	penumbra	se	extiende	sobre	los	edificios
desangelados.	El	encanto	que	les	infunde	atenúa	la	fealdad	con	que	me	oprimen.
¿Dónde	estoy?	El	vacío	me	priva	de	sustento,	me	ausenta,	y	voy	a	la	deriva	entre
restos	de	un	sentido	desmoronado.

¿Qué	es	este	duelo	sin	difuntos,	esta	noche	sin	oscuridad?	Un	cansancio
infinito	me	inmoviliza.	¿Quién	escribe,	si	consisto	en	lo	que	digo?	¿Cansancio
de	qué	es	este	cansancio?	Como	un	náufrago,	como	un	hombre	sin	rostro,	me
sobrevivo	a	mí	mismo.	«Como	un	fósforo	frío».	Sí,	Álvaro	de	Campos.	Páramo,
diría	de	mí.	Inercia	sin	razón.	Mis	palabras	gotean	sobre	el	papel,	con	la	lentitud
de	lo	vencido.	Rozan	como	pueden	lo	informe.	Luego	recogen,	en	esta	página,	el
eco	de	lo	que	apenas	tocan.

Ya	cederá	esta	intemperie,	me	digo,	cuando	yo	vuelva	a	creer.	Ahora,	como
una	letanía,	insiste	en	mi	recuerdo	el	acierto	de	Mário	de	Sá-Carneiro:	«Yo	no
soy	yo	ni	el	otro.	/	Soy	algo	que	está	en	el	medio,	/	pilar	de	un	puente	de	tedio	/
que	va	desde	mí	hasta	el	Otro».

Tedio	y	vacío	comulgan,	se	confunden.	Remiten	a	un	mismo	aplanamiento.
Una	misma	monotonía	los	hermana:	línea	recta	de	uno	a	otro	que	ignora	los
matices,	el	contraste,	la	ondulación	bienhechora	del	contrapunto.

Por	lo	mismo	que	el	vacío	no	puede	dejar	de	reaparecer,	tampoco	puede
considerárselo	definitivo.	Si	estamos	llamados	a	recaer	en	él,	es	siempre	porque,
de	algún	modo,	volvemos	a	dejarlo	atrás.	Si	el	zarpazo	del	vacío	nos	alcanza
solo	cada	tanto,	es	porque	tampoco	él	se	apropia	para	siempre	de	nosotros.

Expulsado	del	territorio	exclusivo	de	la	biología,	afincado	solo	como
inquilino	en	la	casa	del	sentido,	soy,	al	igual	que	todo	el	que	está	abierto	al
enigma	de	su	presencia,	alguien	para	quien	ser	significa	ser	a	medias.	Uno	que
sin	dejar	de	estar	hecho	de	palabras	no	termina	de	quedar	inscripto	en	ellas.
Proyecto,	balbuceo,	discernimiento	parcial	y	fragmentario.	Proclive	en	casi	todo
al	ensueño	de	la	certeza,	soy	también	intemperie	donde	ese	sueño	estalla;



lenguaje	abierto	al	impacto	de	lo	indecible.	Libreoprimido	(así,	en	un	solo
término).	Y	poroso	al	vacío,	además,	que	no	es	libertad	ni	es	cautiverio,	sino
confinamiento	en	la	ausencia.

Anochece.	Por	un	instante,	me	parece	volver	a	mí.	Pero	no.	Repito	mi
nombre,	y	es	aún	lejanía.	Tanteo,	aguardo	en	la	niebla	en	que	consisto.



El	secreto,	lo	secreto

El	secreto	siempre	es	bifronte.	En	eso	consiste	su	paradoja:	alguien	debe	saberlo
y	alguien	lo	debe	ignorar.	Sin	ese	contraste,	sin	esa	interacción	entre	opuestos,	su
consistencia	se	pierde.	Si	es	cierto	que	exige	reserva,	no	menos	lo	es	que	pide
alguna	difusión.	Su	valor	se	afianza	si	no	prospera	el	número	de	sus
participantes.	Con	cada	nuevo	depositario	de	lo	secreto,	se	vulnera	la	estricta
privacidad	de	aquello	mismo	que	a	la	vez	ese	recién	iniciado	se	compromete	a
resguardar.

El	secreto	llega	a	ser	especialmente	inquietante	donde	se	intuye	su	existencia
aunque	se	ignore	su	contenido.	Si	se	lo	presiente	de	algún	modo,	ya	se	lo	ha
descubierto	por	más	que	se	lo	desconozca.	De	lo	contrario,	carece	de	realidad
para	quien	ha	quedado	excluido	del	círculo	de	sus	oficiantes.	Ocurre,	en	tal	caso,
con	él	lo	que	Jorge	Luis	Borges	aseveraba	con	respecto	a	la	originalidad:	«Si
algo	es	del	todo	nuevo,	es	de	algún	modo	invisible».

Computemos	además	como	no	menos	relevante	lo	secreto	de	nosotros	para
nosotros	mismos.	Ya	no	se	trata	de	lo	que	conscientemente	no	confesamos,	sino
de	aquello	que	ni	siquiera	sospechamos	y	que,	traído	a	la	luz,	viene	a	decirnos
algo	esencial,	inédito,	insospechado,	acerca	de	quienes	somos.

Hay	secretos	de	alcoba,	secretos	de	Estado,	secretos	profesionales	como	los
que	se	reservan	el	clínico,	el	gobernante	o	el	psicoanalista.	Los	semblantes	del
secreto	son	inagotables,	pero	a	todos	ellos	los	enlaza	una	misma	naturaleza:
siempre	son	lo	sabido	por	unos	pocos,	lo	ignorado	por	muchos	y	lo	presentido
por	algunos.

Es	cierto	también	que	hay	secretos	«a	voces»,	es	decir,	hechos	o
informaciones	que	pierden	privacidad	y	ganan	estado	público,	ya	sea	por	una
infidencia	o	bien	por	algún	tropiezo	por	parte	de	quien	creía	estar	preservándolo



adecuadamente.	Aun	así,	nadie	se	empecina	en	propagar	lo	secreto	«a	voces»
para	no	potenciar	el	descrédito	de	aquel	que	ha	quedado	expuesto.

Quien	se	reconoce	víctima	de	un	secreto,	es	decir,	de	una	verdad	que	lo
afecta	esencialmente,	accede	a	esa	dolorosa	marginalidad:	la	que	se	le	imponía
con	lo	que	se	le	ocultaba.	Al	unísono,	el	secreto	develado	deja	caer,	sobre	quien
lo	preservaba	en	la	sombra,	un	intenso	descrédito,	otra	significación	que	la	que
hasta	allí	tenía	para	su	víctima.	Doble	derrumbe,	entonces,	en	el	corazón	del
engañado:	cae	lo	que	se	creía	ser	para	otro	y	cae	lo	que	ese	otro	valía	para	uno.
El	engaño,	la	mentira,	la	traición	desploman	la	confianza	hasta	entonces
imperante.	Ya	nada	será	igual.	Aun	cuando	el	dolor	padecido	llegue	a
remontarse,	la	evidencia	de	que	el	otro	pudo	proceder	a	nuestra	espalda	como	lo
hizo	habrá	herido	para	siempre	la	confianza	depositada	en	él.	Podrá	haber
perdón,	pero	no	habrá	olvido.

Aun	el	mejor	preservado	de	los	secretos	siempre	termina	escapando	a	quien
presume	tener	su	control.	Quien	de	lo	que	sabe	nada	dice	sabe	que	hay	alguien
más	que	conoce	lo	que	él	calla.	El	secreto,	por	eso,	es	siempre	algo	que	se
comparte	aun	involuntariamente:	con	un	amigo,	con	un	amante,	con	un
cómplice.	Bien	lo	advierten	los	violadores	que	presumen	tener	a	buen	resguardo
su	delito	hasta	el	día	en	que	los	denuncia	quien	los	ha	padecido	o	se	descubre	el
crimen	del	que	han	sido	autores.	Una	excepción	podría	ser	la	del	asesino	de
León	Trotsky.	Guardó	el	secreto	de	su	identidad	hasta	el	momento	en	que	lo
convirtió	en	un	hecho	consumado.	Hay	que	imaginarse	la	horrorosa	perplejidad
del	pensador	en	el	instante	en	que,	quien	fuera	durante	años	su	secretario	y
confidente,	descargó	sobre	su	cabeza	el	primer	hachazo.

Quien	dice	tener	un	secreto	pero	no	poder	revelarlo	juega	a	las	escondidas	y,
en	ese	juego,	deposita	la	ilusión	infantil	de	ganar	un	protagonismo	con	el	que
compensar	o	exorcizar	otro	secreto	que	lo	atormenta:	el	de	la	propia	irrelevancia.
La	necesidad	de	darse	importancia	suele	recurrir,	entre	otras,	a	esta	forma	de	la
estupidez.

Quienes	se	llevan	su	secreto	«a	la	tumba»	han	guardado	invulnerada	su
fidelidad	a	lo	indecible.	Esa	actitud	inconmovible,	sin	embargo,	no	suele	ser	sin
costo.	Lo	inconfesado	no	deja	de	ahogar	a	quien	lo	preserva	intacto.	Quien	se
empeña	en	que	nadie	sepa	lo	que	él	sabe	se	convierte	en	alguien	que	soporta	más



de	lo	que	se	puede	soportar	sin	consecuencias.	El	cuerpo,	las	pesadillas,	un
profundo	desasosiego	suelen	conformar	la	cosecha	lacerante	a	la	que	conduce
esa	puerta	clausurada	por	quien	se	siente	obligado	a	callar.

Los	que	aseguran	no	guardar	ningún	secreto,	si	no	mienten,	se	equivocan,
pues	reducen	el	alcance	de	lo	secreto	a	lo	que	mantienen	fuera	del	registro	de	los
demás.	En	todos,	siempre	hay	deseos	inconfesados	o	inconfesables,	fantasías	que
sobrepasan	el	límite	de	lo	convencionalmente	aceptable	en	la	comunicación,	y
eso	basta	para	dar	entidad	a	un	secreto.

¿Sabía	o	no	la	madre	de	Hamlet	que	alentaba	en	su	cuñado	y	amante	el	deseo
de	consumar	el	asesinato	de	su	esposo?	¿Es	erróneo	decir	que	Yocasta	promueve
con	su	silencio	la	conducta	incestuosa	de	su	hijo?

El	motivo	por	el	cual	Edipo	estaba	llamado	a	ser	quien	fue	es	un	secreto	de
los	dioses.	La	tragedia	griega	nos	advierte	incansablemente	sobre	la	existencia
de	secretos	como	ese.	Todos	ellos	traducen	la	supremacía	de	la	fatalidad	sobre	la
voluntad	y	el	deseo	de	discernimiento.

Hay	secretos	que,	confesados	o	descubiertos,	resultan	inaceptables,	ya	sea
porque	exceden	la	credibilidad	de	quien	los	escucha,	ya	porque	violentan	su
tolerancia	a	lo	innegable.

Los	nazis	contaron	largo	tiempo	con	la	complicidad	involuntaria	de	quienes
no	creían	que	se	pudiera	proceder	como	ellos	lo	hicieron.	Lo	mismo	ocurrió	en
la	Argentina	con	los	crímenes	cometidos	por	la	dictadura	militar	a	partir	de
1976.

Quienes	supieron	relatar	con	belleza	sus	miserias	personales	como
Montaigne,	Borges	o	Pessoa	infundieron	a	esa	indigencia	el	valor	de	testimonios
imperecederos	sobre	lo	que	nos	caracteriza	a	todos	los	seres	humanos.
Convirtieron	esas	pobrezas	en	plenitud	expresiva	al	hacer	de	ellas	la	materia
prima	de	su	genio	creador.

El	ocultismo	acata	con	deleite	lo	secreto	y	con	él	convive	sin	ningún	empeño
en	develarlo.	Reconoce	su	invicta	supremacía	y	se	rinde	ante	la	imposibilidad	de
descubrir	su	naturaleza,	tanto	como	se	deja	subyugar	por	las	manifestaciones	de
su	vigencia.	Lo	sirve,	en	suma,	con	devoción.

La	vivencia	mística	tampoco	se	interesa	en	despejar	la	naturaleza	de	lo	que	la
arrebata.	La	unión	que	ella	depara	con	lo	insondable	disuelve	en	el	éxtasis	que



brinda	toda	posibilidad	de	comprensión	subjetiva.	Cuando	esta	reaparece,	el
secreto	que	guarda	la	esencia	de	lo	ocurrido	permanece	incólume.	Lo	que	el
místico	ha	vivido	está	muy	lejos	de	las	palabras	con	que	lo	busca	cuando	lo
evoca.	La	evocación	habla	sobre	y	no	desde	la	extrema	intensidad	alcanzada.
Paga	así,	con	la	insuficiencia	de	su	elocuencia	de	comentarista,	lo	que	conquista
como	emoción	plena	al	comulgar	con	lo	racionalmente	impenetrable.	¡Todo	san
Juan	lo	ilustra	y	qué	bien	lo	reconoce!

El	universo	solo	guarda	secretos	para	el	astrofísico	cuando	le	niega	acceso	a
las	leyes	que	gobiernan	los	fenómenos	que	él	alcanza	a	reconocer	como
existentes,	pero	no	como	comprensibles	causalmente.	Asimismo,	las	regiones	del
universo	que	permanecen	insospechadas	por	él	no	conforman	un	secreto	para	su
ciencia.	Para	que	ese	secreto	se	constituya,	es	preciso	que	los	hechos	que
encubre	terminen	por	desnudar	su	presencia,	aunque	no	manifiesten	por	el
momento	los	principios	que	gobiernan	su	estructura.

Siempre	me	intrigaron	los	secretos	que	mis	abuelos,	mis	padres	y	mis	tíos
ponían,	sin	disimularlo,	a	salvo	de	mi	curiosidad.	Esos	secretos	se	configuraban
cuando,	reunidos,	me	veían	irrumpir	donde	estaban	y	abruptamente	pasaban	del
empleo	del	castellano	al	ídish	para	seguir	diciéndose	aquello	que	los	chicos
debíamos	ignorar.

Y	están	—¡cómo	olvidarlo!—	los	secretos	que	uno	agradece	desconocer.	Son
aquellos	que	nos	involucran	y	cuya	brutal	confesión	no	soportaríamos	y	que,
piadosamente,	guardan	quienes	los	tienen.	Presentimos	su	existencia,	la
sospechamos.	Si	los	descubriéramos,	despedazarían	nuestro	amor	propio.	Borges
accede	a	ellos,	involuntariamente,	en	El	aleph	al	leer	las	cartas	encendidas	que
Beatriz	Viterbo	le	escribe	a	Carlos	Argentino	Daneri.

El	culto	de	lo	secreto	en	Fernando	Pessoa	estuvo	unido	a	su	pasión	por	el
ocultismo,	pero	el	dolor	de	lo	indecible,	de	lo	temido	y	angustiante	para	él,	lo
tradujo	en	un	poema	que	potencia	su	expresión	de	lo	secreto:	«Señor,	puesto	que
es	nuestro	el	dolor	/	y	la	pena	que	lo	crea,	/	danos	al	menos	valor	/	para	que	nadie
lo	vea».

Herméticos	y	ocultistas	son	apólogos,	al	igual	que	el	místico,	de	lo	secreto
que	el	cabalista	judío	también	cultiva.	Todos	ellos	han	aprendido	a	leer	lo	tácito
en	lo	explícito	sin	que	lo	inabordable	pierda,	en	esa	lectura,	nada	de	su



inquietante	atractivo	ni	de	su	inagotable	misterio.
Y	sumemos	a	ellos	al	mago,	al	brujo	y	al	adivino.	Los	tres	se	complacen	en

exhibir	su	maestría	para	operar	con	los	secretos	que	celosamente	guardan.
Fascinan	o	atemorizan	dejando	ver	que	algo	encubren	en	el	modo	como
publicitan	lo	que	son	capaces	de	hacer.	Esos	poderes	son	infranqueables	para	su
público	cautivo.	Y	solo	y	gradualmente	accesibles	para	quienes,	de	su	mano,	se
inician	en	las	artes	de	lo	secreto.

Si	algo	emparenta	las	facultades	del	brujo,	el	mago	y	el	adivino,	es	el	talento
con	que	ocultan	las	raíces	del	saber	que	exhiben.	Custodios	celosos	del	secreto,
ejercen	sus	facultades	con	la	gracia	superlativa	de	la	que	están	investidos	para
escenificar	los	efectos	de	lo	que	no	revelan.	En	este	sentido,	Hermes
Trismegisto,	Teofrasto	o	Paracelso	quedan	hermanados	más	allá	de	las
diferencias	que	pueda	haber	entre	lo	que	se	propuso	cada	uno.

De	los	secretos	que	dolorosamente	dejaron	de	serlo	para	mí,	el	que	más	me
apenó	en	la	niñez	fue	el	que	depuso	mi	fe	en	los	Reyes	Magos.	Y	el	que	mayor
turbulencia	me	causó	en	esos	años	fue	el	que,	al	disolverse,	me	llevó	a	descartar
la	creencia	de	que	los	niños	venían	al	mundo	traídos	por	una	cigüeña.

El	hombre	ignora.	Solo	él.	Ninguna	especie,	salvo	la	suya,	adolece	de	lo	que
a	ella	le	falta.	Todas	cuentan	con	un	saber	suficiente.	Inscripto	en	su	estructura,
ese	saber	les	permite	responder	con	eficacia	a	los	imperativos	de	la
supervivencia.	El	hombre	carece	de	un	saber	semejante.	Por	eso	ignora	y,	porque
ignora,	se	ha	visto	obligado	a	aprender.	¡Y	cuánto	ha	aprendido!	Ha	aprendido
infinitamente.	Y	no	solo	a	transformarse,	sino	también	a	transformarlo	todo.	A
veces,	para	bien;	otras,	para	mal.

¿Qué	lo	distanció	de	los	que	saben	sobrevivir	sin	necesidad	de	aprender?
¿Qué	lo	convirtió	en	el	que	ignora	y	se	ve	llevado	a	aprender?	¿Qué	secreto
guarda	el	salto	que	lo	arrancó	a	un	destino	colectivo	—el	de	contar	con	un	saber
visceral	y	sin	autoconciencia—,	aislándolo	en	una	singularidad	inconfundible?

Somos	quienes	somos	por	obra	del	salto	al	que	dio	forma	ese	secreto	que
nadie	conoce	y	que	a	todos	nos	interpela.	Somos,	a	raíz	del	impulso	que	nos	ha
dado	lo	que	él	retiene,	la	única	especie	que	ingresó	al	tiempo	como	experiencia
de	la	conciencia,	la	única	que	se	sabe	mortal.

Preguntamos	por	qué.	Y	no	hay	respuesta.



Y	el	último,	el	siempre	actual,	el	secreto	indeclinable	que	me	acompaña	y	me
envuelve,	me	cautiva	y	desampara	desde	que	ingresé	a	la	adolescencia,	es	el	de
estar	en	este	mundo.	El	de	haber	sido	posible.	El	de	existir.	El	secreto	de	lo	que
llamamos,	quizá	aventuradamente,	azar.	El	de	haber	sido	uno	por	una	única	vez;
el	de	ser	consciente	de	mi	existencia,	testigo	de	la	luz	y	la	oscuridad,	del	infinito
en	lo	finito	que	presentimos	y	palpamos	en	el	cielo	y	en	la	tierra	y	que,	a	fuerza
de	ser	tanto	y	estar	en	todo,	se	nos	hace	irrealidad.	Secreto	que	es	de	nadie	y	que,
no	obstante,	se	nos	impone	a	todos	como	el	silencio	mayor	que	guarda	el
misterio	de	la	vida.



La	intimidad

«Toda	vida	verdadera	—escribe	Martin	Buber—	es	encuentro».	Y	todo
encuentro	verdadero	implica	intimidad.	La	intimidad	no	irrumpe	en	el	encuentro,
sino	que	consiste	en	él,	lo	conforma.	Una	y	otro	se	equivalen.

Un	vínculo	sin	pasión,	sin	entrega,	sin	hallazgo	y	extravío,	sea	con	otro	o	con
uno	mismo,	está	exento	de	intimidad,	y	lo	está	aun	cuando	los	argumentos	que
por	él	circulen	pudieran	no	indicarlo	así.

No	es	lo	mismo	pronunciarse	sobre	algo	entrañable	que	hacerlo	desde	lo
entrañable.

De	lo	íntimo	de	que	se	es	o	se	ha	sido	protagonista,	sabe	tanto	como	ignora
cada	uno	de	nosotros.	La	intimidad	es	un	logro	que	rebasa	el	campo	del	saber
llamado	objetivo.	En	toda	comunión	auténtica,	no	hay	sujeto	ni	hay	objeto.	Hay
seres	vivientes	en	su	más	alta	expresión.	El	yo	está	ofrendado	al	tú,	y	en	esa
entrega	alcanza	su	más	honda	individuación.	La	intimidad	desbarata	las
versiones	convencionales	del	ser	y	del	comprender.	Su	vibración	trasciende	lo
previsible.

La	intimidad	no	consiste	ni	se	traduce	como	afinidad.	Por	mayor	que	sea	el
interés	con	que	proceden	quienes	comparten	esa	afinidad,	ella	descansa	siempre
sobre	un	«algo»	argumental.	La	intimidad,	en	cambio,	no	demanda	un	tema	para
sobrevenir.	Lo	abarca	todo,	aun	lo	que	no	se	aborda	expresamente.	Su	intensidad
brota	de	la	significación	deslumbrante	e	inédita	que	una	presencia	determinada
gana	en	nosotros.

En	la	intimidad,	se	renace	y	se	renace	a	una	dimensión	desconocida	de	la
propia	identidad.	Quien	entonces	dice	yo	ya	no	se	nombra	como	hasta	allí	lo
hiciera.	Y	al	unísono	dice,	por	vez	primera,	lo	que	desconocía	y	a	lo	que	accede
por	obra	del	relieve	ganado	en	él	por	un	tú.	Tal	es	la	enseñanza	de	Martin	Buber.



No	menor	que	la	de	Buber	es	la	de	Gabriel	Marcel.	Aunque	coetáneos,	no
parecieran,	sin	embargo,	haberse	leído.	Es	por	eso	sorprendente	que	sus
meditaciones	acerca	de	lo	íntimo	no	podrían	ser	más	cercanas,	aun
cronológicamente.	En	1927,	Gabriel	Marcel,	francés,	publicó	su	Diario
metafísico.	Martin	Buber,	austriaco,	dio	a	conocer	su	Yo	y	tú	en	1930.

La	intimidad	sexual	puede	ser	venturosa,	pero	no	asegura	una	intensidad
equivalente	en	otros	órdenes	del	mismo	vínculo.	Y	ni	qué	decir	a	la	inversa:	la
historia	(y	no	solo	los	consultorios	psicoanalíticos)	está	saturada	de	ejemplos	de
una	y	otra	asimetría.

Así	es:	simetrías	y	asimetrías	se	disputan	el	protagonismo	en	toda	relación	y
en	todos	los	órdenes.	Esta	enseñanza	también	es	buberiana:	cuando	las	primeras
pueden	más,	es	porque	todo	nuestro	ser	está	en	juego	en	ellas.	Solo	entonces
impera	la	intimidad.

Hay	quienes,	como	el	poeta	brasileño	Manuel	Bandeira,	descreen	de	un
encuentro	equivalente,	en	términos	de	comunión,	al	que	se	puede	alcanzar
sexualmente:	«Si	quieres	sentir	la	felicidad	de	amar,	olvídate	de	tu	alma.	/	El
alma	arruina	el	amor.	/	Solo	en	Dios	ella	puede	encontrar	satisfacción.	/	No	en
otra	alma.	/	Solo	en	Dios	—o	fuera	del	mundo.	//	Las	almas	son	incomunicables.
/	Deja	que	tu	cuerpo	se	entienda	con	otro	cuerpo.	//	Porque	los	cuerpos	se
entienden,	pero	las	almas	no».

No	obstante,	hay	matices.	Los	trae,	por	ejemplo,	otro	poeta	mayor:	Dante
Alighieri.	Y	los	encarnan	Francesca	de	Rimini	y	Paolo	Malatesta	en	el	invicto
canto	v	del	«Infierno».	Paolo	y	Francesca	se	descubren	intelectual	y
sensualmente	unidos.	Leen	juntos	y,	al	hacerlo,	se	acarician	con	los	ojos	y	la	voz.
Cuando	por	fin	se	besan,	no	hacen	más	que	coronar	con	sus	labios	lo	ya	logrado
por	sus	espíritus.

Ese	esplendor,	esa	radiación	que	todo	lo	envuelve	y	todo	lo	ilumina,	nunca
irrumpe	en	una	entrega	parcial.	La	intimidad	es	tan	generosa	como	intransigente:
lo	pide	todo	y	todo	lo	da	a	quienes	bendice.	La	auténtica	comunión	es	un
milagro,	y	ese	milagro	es	absoluto.	Cuando	se	produce,	nada	en	quien	lo	vive
queda	al	margen	de	él.

La	intimidad	se	deja	ver	de	múltiples	maneras.	Puede	florecer	en	el	hechizo
que	nos	gana	en	un	jardín,	cuando	su	quietud	nos	cautiva	y	algo	más	hondo	que



el	silencio	entre	sus	flores	infunde	a	nuestra	presencia	un	sentimiento
desconocido	del	tiempo.

Contemplar	no	es	mirar	y	es	siempre	intimidad.	Quien	contempla	se
concentra	en	lo	ilimitado:	en	la	inmensidad	del	océano,	en	la	cima	de	una
montaña	donde	el	viento	se	hace	oír	con	voz	desolada,	o	bien	ante	la	aurora,
cuando	el	día	que	se	insinúa	nos	impregna	de	inusuales	revelaciones	y	nos
entrega	otra	verdad	que	la	habitual	sobre	nosotros.

¿Y	qué,	si	no	un	fulgor	de	intimidad,	es	el	que	depara	esa	mirada	que	alguna
vez	dejamos	caer	sobre	nuestra	piel	al	despertar	y	que	la	muestra	agrietada	por
los	años,	de	tal	modo	que	en	esa	huella	que	han	dejado	los	incontables	días	nos
reconocemos	y	desconocemos?

Hace	muchos	años,	me	acerqué	en	Jerusalén	a	un	hombre	llamado	Teubal.
Así	lo	designo	porque	él	mismo	soslayaba	al	presentarse	su	nombre	de	pila.
Teubal	había	entablado	con	la	Ciudad	Vieja	el	trato	más	singular	que,	en
términos	de	intimidad,	yo	nunca	sospeché.	Residía	allí	desde	joven.	Era
argentino	y,	en	tres	décadas,	había	logrado	una	cercanía	única	con	ella.	Lo	que
valoraba	en	Jerusalén,	más	allá	de	lo	usual,	fue	para	mí	tan	cautivante	como
infrecuente.	Y,	al	revelármelo,	hizo	crecer	el	atractivo	habitual	que	esa	ciudad
remota	y	sin	tiempo	a	la	vez	ejerce	sobre	cualquiera	que	la	visite.

Teubal	sabía,	por	ejemplo,	en	qué	rincones	de	Jerusalén	la	penumbra
sembrada	por	el	atardecer	del	otoño	ganaba	su	mejor	intensidad,	o	en	cuál	de	sus
callejuelas	y	a	qué	hora	de	la	mañana,	el	paso	de	un	camello	alcanzaba	su	eco
más	cristalino.

Para	apreciar	cabalmente	el	Jesús	negro	expuesto	en	una	iglesia	minúscula,
no	me	recomendó	observarlo	de	frente	ante	el	altar,	sino	desde	el	ala	lateral
derecha	y	a	diez	metros	de	distancia.	«Si	lo	hacés	al	mediodía,	sobre	todo	en
invierno,	verás	en	él	resplandores	insospechados»,	me	aseguraba.

Lo	suyo	en	Jerusalén	eran	los	rasgos	sutiles,	íntimos,	ya	fuera	de	la	luz,	ya	de
la	piedra,	ya	de	las	voces	múltiples	y	entramadas	unas	con	otras	en	sus	calles
predilectas,	y	la	vitalidad	de	un	pasado	que,	al	no	ceder,	abrazaba	el	presente	y	se
convertía	en	eternidad.

El	reverso	de	lo	íntimo	no	se	encuentra	en	lo	público,	sino	en	la	frivolidad.
Lo	que	alcanza	trascendencia	pública	no	por	ello	está	condenado	a	perder



sustancia	como	algo	íntimo.	Lo	prueba	muchas	veces	la	celebración	social	del
arte,	ese	reconocimiento	colmado	de	gratitud.	Y,	en	especial,	la	tarea	del	actor	y
la	del	intérprete	musical.	La	emoción	que	depara	el	desempeño	de	uno	y	otro,
capaces	de	encarnar	personajes	memorables	o	grandes	compositores,	exige	de
ambos	un	íntimo	compromiso,	un	don	mayor	de	cercanía	para	alcanzar	lo	que
luego	brindan.

En	casos	así,	lo	íntimo	y	lo	que	gana	proyección	pública	confluyen,	se
convocan	y	se	potencian	para	poder	realizarse.

Lo	paradójico	no	es	enemigo	de	lo	verdadero,	aunque	impaciente	a	los
abanderados	de	la	lógica	formal.	Por	ejemplo,	puedo	alcanzar	intimidad	conmigo
mismo	al	desconocerme,	al	dejar	atrás	por	un	instante	todo	lo	que	sé	de	mí	e
ingresar	en	un	terreno	inexplorado	donde	no	existen	los	reflejos	complacientes	ni
rigen	los	términos	que	presumen	agotar	la	caracterización	posible	de	quien	soy.

De	pronto,	una	claridad	inesperada.	¿De	dónde	proviene?	Una	voz	amiga	que
me	interroga	o	el	relámpago	del	asombro	pueden	desbaratar	el	escenario	de	lo
habitual,	extender	mi	identidad	más	allá	de	sus	límites	usuales,	darme	acceso	a
lo	inaudito,	ensanchar	mi	percepción.	Allí	florece	la	intimidad,	como	también	lo
hace	donde	la	mirada	se	deja	ir	mansamente,	acunada	por	la	corriente	del	acaso,
cuando	el	rumbo	de	los	ojos	se	convierte	en	grata	errancia,	al	caminar	sin	meta	o
cuando	acude	al	atardecer	la	brisa	del	verano	y	se	hace	oír	en	la	enramada	de	un
sauce	a	campo	abierto.	Lo	íntimo	se	configura	como	entrega	a	esa	insinuación	de
lo	intraducible	que	son	las	horas	sin	propósito,	el	saber	estar	sin	intención.

Pero	no	siempre	la	intimidad	es	el	ámbito	de	lo	apacible.	Lo	íntimo	se	incuba
también	en	el	padecimiento.	El	dolor	propone	nuevas	formas	de	inteligibilidad
no	menos	medulares	que	la	alegría.

Ya	se	la	conciba	como	encuentro	logrado	con	otro,	ya	como	acceso
innovador	a	uno	mismo,	la	intimidad	siempre	es	fundacional.	Su	vigencia
decreta	la	derrota	de	lo	insustancial.	Pero	esa	derrota	no	es,	no	puede	ser	nunca,
definitiva.	Buber	y	Marcel	lo	sabían.	Si	es	indudable	que	lo	convencional,
convertido	en	ámbito	exclusivo	de	nuestra	vida,	marchita	nuestra	subjetividad,
no	menos	lo	es	el	hecho	de	que	no	haya	forma	de	sobrevivir	sin	inscripción	en	lo
convencional.	Se	engaña	quien	se	cree	libre	de	él	para	siempre.	También	lo
convencional	nos	constituye.



No	olvidaré	a	Bernardo,	el	monje	trapense	que	lo	fue	hasta	el	día	en	que	el
silencio	que	lo	unía	a	la	voz	de	Dios	dejó	de	obrar	en	él.	«Dios	me	retiró	la	luz
de	su	palabra»,	me	confesó	una	tarde,	con	la	mirada	grave	clavada	en	mis	ojos	y
ya	lejos	del	monasterio	en	el	que	nos	habíamos	conocido.	«Lo	ganado	con	Él,
esa	comunión	que	me	constituía,	se	perdió,	se	apagó.	Y	entonces	sobrevino	ese
estruendo	del	mundo	que	me	apartó	del	silencio	y	la	plegaria.	Y	tal	vez	de	mí.
No	sé…	Me	deshabité».	Su	voz	se	desintegró.	Miraba	triste,	sin	ver,	convertido
en	un	ausente.	Bernardo	no	estaba	ante	mí.	No	sé	dónde	estaba.	Yo	no	supe
penetrar	su	silencio,	el	silencio	de	un	hombre	extenuado.	¿Qué	palabra	podía
alcanzarlo?	Dejó	la	habitación	donde	estábamos	y	al	rato	volvió	con	un	vaso	de
agua.	El	vaso	temblaba	en	su	mano:	«¿Podés	imaginarte	lo	que	es	la	ceniza	de	la
fe	obrando	como	único	indicio	de	tu	vida?…	No	volví	a	conocer	la	intimidad,
esa	transfiguración…	Ahora	solo	soy	un	hombre	atareado.	Aquí	donde	me	ves,
en	esto	consisto:	mi	taller,	mis	herramientas.	Fabrico	sillas,	mesas,	estantes…
Me	ocupo:	estoy	vacío».

Del	desenlace	de	ese	encuentro	solo	guarda	mi	memoria	el	recuerdo	de	su
mano	lenta	recorriendo	la	aspereza	de	una	tabla.

El	abanico	de	lo	íntimo	es	caudaloso,	múltiple.	Las	situaciones	que	lo
revelan,	inagotables.	Finalizo	este	ensayo	con	una	más	de	sus	configuraciones,
entrañable	para	mí.

Le	debo	al	encuentro	con	una	yegua	alazana	mis	primeras	horas	adolescentes
de	intimidad.	Ocurrió	en	Laboulaye,	al	sur	de	Córdoba.	Corría	el	año	1955.

Como	tantos	niños,	yo	tuve	también	en	la	infancia	pequeños	animales	y
algún	pájaro	cantor.	Fueron	míos,	y	por	eso	mismo,	porque	me	pertenecieron,	no
hubo	entre	nosotros	intimidad.	No	puede	haberla	donde	reina	la	asimetría	que
impone	la	apropiación.	Esos	animalitos	eran	mis	objetos	vivos.	No	había	entre
nosotros	reciprocidad.

Conocí,	en	cambio,	la	comunión	en	toda	su	intensidad	con	mi	yegua	alazana.
Nos	entregamos	uno	al	otro.	En	sus	hermosos	ojos	negros,	me	reconocí	querido.
Y	ella,	en	los	míos,	se	supo	amada.	Sé	que	rozo,	al	escribir,	lo	indesignable.
Quiero	ese	roce.	Al	menos	ese	roce.	Toda	celebración	amorosa	se	arriesga	a	no
traspasar	las	restricciones	que	él	impone.

Mi	yegua	y	yo	nos	pertenecimos	más	allá	de	todo	vínculo	posesivo.	Quien



haya	querido	así	a	un	animal	sabe	hasta	dónde	puede	llegar	la	reciprocidad	como
donación.	Lo	sabe	quien	se	haya	sentido	albergado	así	por	un	encuentro.	Ella	me
sustrajo	a	lo	imaginario	y	me	brindó	una	verdad	que	yo	desconocía.	La	frontera
convencional	entre	lo	humano	y	lo	no	humano	se	diluyó	entre	nosotros.	Nuestro
idioma	común	provenía	de	algo	más	hondo	que	mis	palabras	o	sus	relinchos.
Nadie	—y	yo	menos	que	nadie—	sabrá	decir	adónde	llegamos	ella	y	yo	al
alcanzar	esa	comunión	en	la	que	caen	todas	las	distancias	y	no	hay	otro	con
nosotros	sino	un	tú	que	nos	da	vida.

Ya	cerca	de	los	13	años,	me	agobiaba	la	ruina	de	mi	niñez	perdida.	La	niebla
sembrada	en	mí	por	la	muerte	de	mis	juguetes	me	había	convertido	en	alguien
espectral.	Vacíos,	deshabitados	por	la	magia	con	que	me	habían	embargado,	mis
soldados	de	plomo	enmudecieron.	¿Quién	era	yo	ahora?	¿Qué	haría?	Por	primera
vez,	los	días	me	pesaron,	la	interminable	sucesión	de	tantas	horas.

Y	fue	entonces	que	una	mañana	la	vi	venir	de	la	mano	de	mi	padre.	«Es	tuya
—me	dijo—:	¡feliz	cumpleaños!».

No	pude	reaccionar.	El	estupor,	al	verla,	me	paralizó.	Papá	sonreía
enternecido	por	la	conmoción	que	despertaba	en	mí	su	regalo.	Suavemente,	me
extendió	las	riendas,	y	yo	retuve	su	mano.	Luego,	discretamente,	se	alejó.	Ella	y
yo	seguíamos	sin	movernos.	Uno	frente	al	otro.	Sus	ojos	clavados	en	los	míos.
Después,	despacio,	muy	despacio,	mi	mano	abierta	buscó	su	frente	bordada	en
blanco	bajo	el	flequillo	dorado.	Ella	apenas	pestañó.	No	sé	de	dónde	llegó	a	mi
boca	la	palabra	luz.	Fue	un	susurro.	Y	la	llamé	Luz.	Y	tomé	su	cabeza	y	ella
entrecerró	sus	ojos.

Aún	hoy,	tantas	décadas	después	de	aquel	día	agraciado,	la	veo	venir	al	trote
lento,	esbelta,	alta,	con	sus	crinas	claras	y	abundantes	derramadas	a	un	costado
de	su	cuello,	los	ojos	relucientes	como	dos	enormes	perlas	negras.

Luz,	mi	luz.	La	que	me	hizo	renacer.	La	que	tan	lejos	me	llevó	y	me	devolvió
el	don	de	los	sueños.

Tendido	en	la	hierba	a	campo	abierto,	de	cara	al	cielo	nuboso	de	julio	o
ardiente	de	enero,	luego	de	galopar	hasta	dejar	bien	atrás	las	primeras	casas	del
pueblo,	compartíamos	las	tardes,	el	silencio,	lo	infinito.	Bastaba	que	se	lo	pidiera
con	un	susurro,	abrazado	a	su	cuello	y	con	un	roce	tenue	de	mis	talones	en	su
vientre,	para	que	se	lanzara	a	la	carrera.	Los	teros	ruidosos	alzaban	vuelo	al	verla



venir,	y	la	tierra	retumbaba	bajo	sus	cascos	jóvenes.	Yo	no	la	detenía.	Ella	sola
intuía	el	momento	propicio	para	atenuar	el	paso	y	dejar	que	las	voces	del	campo
abierto	nos	acogieran.	Relinchaba	suave	y	bajo	y	sacudía	su	cabeza	como
diciéndome:	«¡Ya	estamos!».	Yo	desmontaba	entonces	y	la	liberaba	del	bozal
para	que	pastara	a	gusto	mientras	me	echaba	de	espalda	sobre	la	tierra.	Luz
siempre	se	me	acercaba	cuando	ya	se	había	saciado	y	hundía	su	cabeza	entre	las
manos	que	yo	le	tendía	sin	alzarme.

La	emoción	de	quererla	y	saberme	querido	por	ella	me	situaba	más	allá	de
toda	comprensión	convencional,	y	a	la	vez	nada	era	más	diáfano	que	esa
intensidad	sin	nombre	que	nunca	se	apagó	en	mí	y	que	hoy	sé	que	comulga	con
lo	que	brinda	la	palabra	intimidad.

¿Un	animal	y	un	muchacho?	No.	Mucho	más,	muy	otros.	Éramos	yo	y	tú.
Una	realidad	amorosa	en	la	que	se	disolvía	como	un	espejismo	toda	diferencia
entre	nosotros	por	pertenecer	a	dos	especies	distintas,	mientras	nuestro	encuentro
crecía	como	un	prodigio.

Cuando	con	mi	familia	dejamos	Laboulaye,	ella	apenas	tenía	un	año	más	que
al	venir	a	mí.	No	puedo,	no	podría,	recordar	el	instante	en	que	nos	miramos	por
última	vez.



¡Seguinos!
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