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Borges le pidido a Maria Kodama que grabara en su lapida
la frase «El tomd su espada, y colocd el metal desnudo
entre los dos». Kodama, la hermosa y joven mujer de
ascendencia japonesa que fuera su secretaria, se caso
con Borges cuando este tenia ochenta y siete anos y
compartié los Ultimos tres meses de la vida del escritor.
Ella fue quien lo acompafd en su transito postrero, que
acaecio en Ginebra, la ciudad donde el escritor pasé su
infancia y donde deseaba ser enterrado.

Un critico escribié en su libro que esa breve frase
grabada en su lapida representaba «el filo acerado».
Sostenia que esa imagen era la llave que permitia el
acceso a la obra de Borges, que esa espada separaba la
literatura realista anterior de la escritura borgiana. A mi,
en cambio, me sond mas a una confesién personal y
callada.

La breve frase es la cita de un antiguo poema épico
nérdico. La primera y asimismo ultima vez que un hombre
y una mujer pasaron juntos la noche, una espada
colocada sobre el lecho separé6 a ambos hasta la
madrugada. ;Qué otra cosa pudo ser ese «filo acerado»,
sino la ceguera que aquejé a Borges en sus ultimos anos
y lo aislé del mundo?



Aunque he estado alguna vez en Suiza, nunca he ido a
Ginebra, pues no me apetecia visitar la tumba de Borges
para verla con mis propios ojos. En su lugar, recorri la
biblioteca de la abadia de San Galo, que de seguro habria
provocado en el escritor argentino una fascinacion sin
limites si la hubiera conocido. Hasta me parece sentir en
este momento la aspereza de las zapatillas de fieltro que
nos hicieron calzar para proteger el suelo de madera de
mil anos de antigledad. Luego tomé un barco en el
embarcadero de Lucerna, que navegé por el lago hasta el
atardecer bordeando la costa de los valles alpinos
cubiertos de nieve.

No tomé fotos en ningln sitio. Los paisajes quedaron
impresos en mis retinas. La camara no puede registrar los
sonidos, olores y texturas, pero estos se grabaron con
todos sus pormenores en mis oidos, nariz, cara y manos.
En aquel entonces, la espada no me separaba todavia del
mundo, asi que me bastd con eso.
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MUTISMO

Ella junta las manos cerca del pecho y, arrugando la
frente, mira hacia la pizarra negra.

—Lea, por favor —dice el profesor, que lleva unos lentes
gruesos de montura plateada, esbozando una ligera
sonrisa.

Ella entreabre la boca, se moja el labio inferior con la
punta de la lengua, retuerce las manos en silencio y con
rapidez. Abre los labios y los cierra. Contiene Ia
respiracion y luego inhala una bocanada de aire.

Con aire paciente, el profesor retrocede un paso hacia
la pizarra y repite:

—Lea.

Los parpados le tiemblan como los rapidos aleteos de
un insecto. Cierra con fuerza los ojos y los abre, como si
deseara ser transportada a otro sitio en ese breve
instante.

El se cala los lentes con los dedos manchados de tiza y
la anima:

—Vamos, hable.

Ella lleva un suéter de cuello alto y pantalones negros. La
chaqueta colgada en la silla también es negra, y lo mismo
el bolso grande de tela y la bufanda de lana que guarda



dentro. Sobre esas ropas propias de un velorio, se alza su
cara enjuta, alargada y aspera como moldeada con
arcilla.

No es joven ni especialmente atractiva. Su mirada
denota inteligencia, pero no es muy perceptible por el
temblor espasmdédico en el parpado que la aqueja. Los
hombros y la espalda estan ligeramente encorvados,
como si quisiera refugiarse en sus ropas negras para huir
del mundo, y tiene las ufhas cortadas muy al ras. En la
mufieca de la mano izquierda lleva un coletero de
terciopelo morado oscuro, la Unica nota de color en ella.

—Leamos todos juntos.

Como no puede seqguir esperandola indefinidamente, el
profesor pasea la mirada por el estudiante universitario
de cara anifada sentado en la misma fila que ella, por el
hombre maduro tapado a medias por la columna, y por el
joven corpulento y algo encorvado que esta junto a la
ventana.

—Emos, heméteros; mi, nuestro —leen los tres alumnos
en voz baja con timidez—. Sos, huméteros; tu, vuestro.

El profesor aparenta unos treinta y cinco afos. De
complexién mas bien pequena, tiene las cejas y el surco
de debajo de la nariz bien definidos. Su boca dibuja una
sonrisa leve, como reprimiendo sus emociones. Lleva
puesta una americana de pana marrdon con coderas de
piel en un tono mas claro, cuyas mangas, ligeramente
cortas, dejan ver sus munecas. Ella le mira la palida y fina
cicatriz curva que se extiende desde su ojo izquierdo
hasta la comisura de la boca. Cuando se la descubrié al
comienzo del curso, pensé que parecia un mapa antiguo



gque marcaba el camino por donde habian fluido las
lagrimas.

El profesor observa a través de sus gruesos lentes
verdosos la boca que ella mantiene cerrada con firmeza.
Se desvanece la sonrisa de sus labios y aparta la vista.
Con expresidén rigida, se pone a escribir una oracién en
griego en la pizarra. Antes de terminar de poner los
acentos, la tiza se rompe en dos y cae al suelo.

A finales de la primavera del afio anterior, ella también se
apoyaba en una pizarra con los dedos manchados de tiza
como él. Cuando pasé un minuto o mMas sin que
pronunciara la siguiente palabra, los estudiantes
empezaron a murmurar. Con los 0jos muy abiertos, ella
tenia la vista fija en un punto del vacio que no era la clase
ni el techo ni la ventana.

—;Se siente bien, profesora? —le preguntd una chica de
pelo rizado y ojos dulces que estaba sentada en primera
fila.

Ella intenté sonreir, pero le temblé el parpado.
Apretando con fuerza los labios temblorosos, murmuré
desde algln lugar mas profundo que la lengua y la
garganta: «Ya estd aqui de nuevo».

Los cuarenta y tantos estudiantes se miraron unos a
otros y empezaron a cuchichear de un pupitre a otro:
«;Qué le pasa? ;Qué tiene?». Lo Unico que podia hacer
ella era marcharse del aula con la mayor calma posible, y
eso fue lo que hizo. En el instante en que salié al pasillo,
como si alguien hubiera encendido los altavoces, los



murmullos apagados se amplificaron en un clamor
atronador que se tragé el sonido de sus pasos sobre el
pasillo de baldosas.

Después de graduarse, habia trabajado durante algo mas
de seis afos en una editorial y en una agencia de
publicaciones. Desde hacia siete anos se dedicaba a dar
clases de literatura en dos universidades y en un instituto
de artes. Ademas, escribia poesia y habia publicado tres
antologias a intervalos de tres o cuatro anos; también
contribuia con una columna en una revista literaria
guincenal; y ultimamente asistia los miércoles por la
tarde, en calidad de miembro fundador, a las reuniones
de planificacién de una revista cultural que todavia no
tenia nombre.

Sin embargo, como aquello le habia vuelto de nuevo,
tuvo que interrumpir todas sus actividades.

Aquello no tenia causa alguna ni tampoco mostraba
sintomas precursores.

Claro que algo tendria que ver que su madre hubiera
fallecido hacia seis meses, que ella se hubiera divorciado,
que hubiera perdido la custodia de su hijo de ocho afos
después de tres juicios y que el nino estuviera viviendo
con su padre desde hacia cinco meses. El psicoterapeuta
de pelo canoso al que iba a ver semanalmente por el
insomnio que sufria desde que habia tenido que enviar a
su hijo con su exmarido pensaba que ella se negaba a
reconocer las causas mas que evidentes de su problema.



«No es eso —escribid ella en el cuaderno que estaba
sobre la mesa—. No es tan simple».

Aquella fue su Ultima sesién. La psicoterapia a través de
la escritura consumia demasiado tiempo y daba lugar a
malentendidos. El profesional se ofrecié a recomendarle a
un colega especializado en problemas de lenguaje, pero
ella lo rechazé cortésmente. Mas que nada, no estaba en
condiciones econdmicas de permitirse un tratamiento tan
caro.

De pequefa habia sido una nifia muy despierta. Su madre
se lo recordé siempre que pudo mientras recibia
guimioterapia, como si quisiera dejarselo bien claro antes
de irse de este mundo.

Puede que su madre estuviera en lo cierto en lo que
respecta al lenguaje, puesto que ella aprendid a leer sola
a los tres anos. Lo hizo memorizando las letras, sin tener
todavia la comprensién de lo que eran las vocales y las
consonantes. Su hermano mayor acababa de empezar la
escuela y, jugando a ser maestro, le ensendé el alfabeto
coreano antes de que ella cumpliera los cinco anos.
Aunque no llegé a entender del todo la explicacién, se
pasé el resto de esa tarde de primavera de cuclillas en el
patio pensando en las vocales y las consonantes.
Entonces descubrié que la de la palabra « », na, sonaba
ligeramente diferente de la palabra « », ni; y que lo
mismo sucedia con la de « », sa, y « », si. Luego
agrupd mentalmente las vocales que podian formar
diptongo y cayé en la cuenta de que el Unico diptongo



gque no existia en su lengua materna era la unién de y ,
en este orden, por lo que tampoco habia manera de
escribirlo.

Estos pequenos descubrimientos le provocaron una
emocién y una impresiéon tan intensas que cuando el
psicoterapeuta le preguntd, mas de veinte anos después,
cual era el primer recuerdo vivido que conservaba, lo que
le vino a la mente fue cdmo caian los rayos de sol en el
patio aquel dia, el calor que sentia en la espalda y la
nuca, las letras que garabated en el suelo con un palillo, y
la maravillosa promesa de los sobrecogedores sonidos
asociados a esas letras.

Cuando entré en la escuela primaria, empezé a anotar
palabras en las ultimas hojas de su diario. Sin ninguna
relacién ni propdsito, escribia las palabras que le habian
causado alguna impresién. De todas ellas, la que
guardaba como un tesoro era « » (bosque), cuya forma le

recordaba a una antigua pagoda: era la base, el
cuerpo y la culpula. Le gustaba que hubiera que
entrecerrar los labios y dejar pasar el aire lenta vy
cuidadosamente para pronunciar ; Yy que al final

hubiera que sellar los labios para que la palabra se
completase en el silencio. Cautivada por esta palabra
cuya pronunciacién, significado y forma estaban
envueltos en tanta quietud, la escribia una y otra vez:

A pesar de los recuerdos de «nifa brillante» que

conservaba su madre, no llamé la atenciéon de nadie
durante la escuela primaria y secundaria. No creaba
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problemas, pero tampoco sobresalia por sus notas; y si
bien hizo algunas amistades, no se veia con ellas después
del colegio. Era una chica tranquila que no perdia el
tiempo mirandose al espejo, salvo cuando se lavaba la
cara; y, menos todavia, se sentia atraida por los chicos o
los romances. Cuando salia del colegio, iba a una
biblioteca publica y se ponia a hojear libros que no eran
de estudio; y por las noches, se quedaba dormida leyendo
debajo de las sdbanas los que habia sacado prestados.
Solo ella sabia que su existencia se dividia radicalmente
en dos. Las palabras que anotaba en las Ultimas paginas
de su diario cobraban vida y se unian por si solas creando
oraciones insélitas. Por las noches, el lenguaje penetraba
en sus suenos como un punzén, provocando que se
despertase sobresaltada. El no poder dormir le ponia los
nervios de punta y a veces un dolor inexplicable le
atenazaba la boca del estbmago como un hierro
candente.

Lo que mas le costaba soportar era que podia oir con
una claridad escalofriante las palabras que pronunciaba
cada vez que abria la boca. Por muy insignificante que
fuera la frase, dejaba traslucir, con la fria claridad de un
trozo de hielo, la perfeccién y la imperfeccién, la verdad y
la mentira, la belleza y la fealdad. Sentia vergiienza de las
oraciones que se desprendian de su lengua y de sus
dedos como blancos hilos de telarana. Le daban ganas de
vomitar. Y de gritar.

Aquello le ocurri6 por primera vez el invierno en que
cumplié dieciséis anos. El lenguaje, que la aprisionaba y
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la heria como una prenda hecha con miles de alfileres,
desaparecié de un dia para otro. Podia oirlo, pero un
silencio como una gruesa y compacta capa de aire se
interponia entre el caracol de sus oidos y el cerebro.
Rodeada por ese silencio oprimente, no podia acceder a
la memoria que le permitia mover la lengua y los labios
para pronunciar las palabras y sostener con firmeza el
|lapiz. Habia dejado de pensar con el lenguaje. Se movia y
lo comprendia todo sin acudir a la lengua. Un silencio
anterior al habla, anterior incluso a la existencia, absorbia
el fluir del tiempo y la envolvia por dentro y por fuera
COmMO una esponjosa capa de algododn.

Asustada, su madre la llevd a un psiquiatra. El
profesional le recetd6 unos medicamentos que ella
escondia debajo de la lengua para enterrarlos después en
el parterre. Durante seis meses, paso las tardes sentada
en cuclillas en un rincon de ese mismo patio donde
aprendid los secretos de las consonantes y las vocales.
Antes de que llegara el verano, se le habia puesto morena
la nuca y le habia aparecido un sarpullido en la nariz.
Cuando la salvia escarlata empezd a abrir sus flores
rojinegras, nutriéndose de los medicamentos que ella
habia enterrado, el médico y su madre acordaron que
volviera al colegio, pues era evidente que quedarse
encerrada en casa no habia ayudado a su recuperacién,
ademas de que tenia que pasar al siguiente curso.

El instituto publico, en el que entré por fin meses
después de haber recibido la carta de admisién en
febrero, le resulté tétrico y desolador. El programa de
estudios era demasiado avanzado; los profesores, tanto
los jovenes como los mayores, eran todos autoritarios; y
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sus companeros la ignoraban porque no abria la boca en
todo el dia. Cuando la llamaban para leer el libro de texto
o repetir en voz alta las instrucciones de educacién fisica,
se gquedaba inmdvil y con los ojos fijos en el profesor, por
lo que, indefectiblemente, terminaba siendo castigada al
fondo de la clase o recibiendo una bofetada.

Contrariando las expectativas de su madre y del
médico, la vida escolar no resquebrajé su mutismo; mas
bien se llené de un silencio todavia mas nitido e intenso,
como el interior de una tinaja a oscuras. De camino a
casa, andaba sin peso alguno por las ajetreadas calles
como si se moviera dentro de una enorme pompa de
jabén. En esa quietud ondulante, semejante a la que se
ve desde el fondo de una piscina cuando se alza la vista
hacia la superficie del agua, los automéviles pasaban
rugiendo atronadores por su lado y los transelntes la
golpeaban con los codos en el hombro o el brazo antes de
proseguir su camino.

Pasé el tiempo y comenzé a hacerse preguntas.

Un dia, cuando faltaba poco para las vacaciones de
invierno, durante una clase como cualquier otra, de
pronto recordé el lenguaje sin darse cuenta, como si
recuperase un érgano atrofiado, a raiz de una palabra en
francés que llamé su atencién.

Quiza ocurrid en la hora de francés, y no en la de inglés
o la de escritura china, porque era un idioma extranjero
que ella habia elegido y estaba aprendiendo por primera
vez. Levantd la vista hacia la pizarra como siempre y de
pronto la fijé en un punto. El profesor, bajo y medio calvo,
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pronunciaba la palabra sefalando la pizarra. Sin
pretenderlo, movié los labios como una nifa pequefa y
pronuncié «bibliotheque» en un murmullo, lo que resoné
en algun lugar mas profundo que la lengua y la garganta.

No fue consciente de la importancia de ese instante.

Por aguel entonces el terror era todavia algo vago y el
dolor vacilaba en desplegar su infierno abrasador en el
vientre del silencio. Alli donde confluian la ortografia, la
fonética y los significados holgados, una mecha
entrelazada de alegria y culpa empezé a consumirse
lentamente.

Poniéndose derecha como una nifa a la que van a
revisarle las ufas, posa las manos sobre el pupitre y baja
la cabeza, mientras escucha la voz del profesor que
resuena en el aula:

—iSe acuerdan de que les expliqué la semana pasada
que el griego tiene una tercera voz, ademas de la activa y
la pasiva?

El joven que se sienta en la misma fila que ella asiente
con énfasis. Es un estudiante de filosofia de segundo afo,
pero las mejillas regordetas y la frente granujienta le dan
un aire de muchacho listo y travieso.

Ella gira la cabeza y su mirada se posa en el perfil del
estudiante de posgrado sentado junto a la ventana. Se
habia sacado a duras penas el pregrado de Medicina,
pero, incapaz de responsabilizarse de la vida de otras
personas, estaba cursando ahora un posgrado de Historia
de la Medicina. Corpulento, de mejillas carnosas vy
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papada, usa unas gafas redondas de pasta negra. A
primera vista da la impresion de ser un bonachdén y suele
intercambiar bromas tontas con el joven estudiante de
filosofia durante los descansos. Sin embargo, apenas
empieza la clase, su actitud cambia por completo y se
hace evidente que tiene miedo de equivocarse y esta
tenso todo el tiempo.

—Esta voz, que se llama voz media, sirve para expresar
acciones cuyos resultados recaen en el sujeto.

Al otro lado de la ventana, los lugubres edificios de
apartamentos aparecen iluminados aqui y alla con luces
de tonalidad anaranjada. Las ramas negras, raquiticas y
desnudas de unos arboles jévenes se confunden con la
oscuridad. Ella observa en silencio ese paisaje desolado,
la expresion temerosa del corpulento estudiante de
posgrado y las munecas palidas que asoman de la camisa
del profesor de griego.

La pérdida del habla que sufre de nuevo no es calida ni
intensa ni nitida como hace veinte anos. Si el primer
silencio se parecia al de antes del nacimiento, el de ahora
se parece al de después de la muerte. Si antes era como
mirar el ondulante mundo exterior desde el fondo
submarino, ahora se ha convertido en una sombra que se
arrastra por la dura superficie de paredes y suelos
mientras contempla desde fuera la vida que transcurre en
un gigantesco tanque cisterna. Podia oir y leer cualquier
palabra, pero no podia abrir la boca y pronunciar los
sonidos. Era un silencio frio y extrano, como una sombra
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sin cuerpo, como el tronco vacio de un arbol muerto,
como la materia oscura que llena el espacio sideral.

Veinte afios atras, la habia tomado por sorpresa que
una lengua extranjera desconocida, y no la materna,
quebrase su mutismo. Si ahora estaba aprendiendo
griego antiguo en una academia privada era porque esta
vez queria recuperar el habla por su propia voluntad. A
diferencia de los otros alumnos, a ella no le interesaba
leer a Platén, Homero o Herddoto en su idioma original, ni
tampoco los textos posteriores en griego koiné. Si hubiera
habido un curso de algin otro idioma que usara una
escritura todavia mas exotica que el griego, como
birmano o sanscrito, se habria matriculado sin el menor
titubeo.

—Por ejemplo, si utilizara la voz media del verbo
«comprar», querria decir que compré algo para mi. La voz
media del verbo «amar» significa que el amar algo o a
alguien afecta de algun modo a mi persona. En inglés
existe la expresion kill himself, ;verdad? En griego, se
puede decir lo mismo con una sola palabra, sin necesidad
de ese himself, usando la voz media. De esta manera... —
explica el profesor, al tiempo que escribe en la pizarra—:
dlepOGpbal.

Después de mirar con detenimiento los caracteres,
toma el lapiz y copia en el cuaderno la palabra. Nunca
antes se habia topado con un idioma de reglas tan
complicadas. Los verbos cambiaban de forma segun el
caso, el género y el nUmero del sujeto, y de acuerdo al
tiempo, al modo y a las tres voces. Gracias a todas esas
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meticulosas reglas increiblemente elaboradas, las
oraciones eran simples y claras. No era necesario
especificar el sujeto ni tampoco respetar el orden de las
unidades sintacticas. Esa Unica palabra, que era un verbo
en voz media y en tiempo perfecto —Ilo cual indicaba que
la accién se habia completado—, y con un sujeto varén y
en tercera persona, expresaba de manera sintética que
«E| habfa intentado matarse alguna vez».

Ocho anos atras, cuando su hijo empezdé a hablar, ella
sond con una palabra Unica que sintetizaba todas las
lenguas. Fue una pesadilla tan vivida que se despertd con
la espalda empapada en sudor. Se trataba de una palabra
sélidamente comprimida por una densidad y una fuerza
gravitatoria descomunales. En el instante en que alguien
la pronunciara, esa lengua explotaria y se expandiria
como la materia de los tiempos primigenios. Cada vez
que, intentando dormir a su hijo al que le costaba tanto
conciliar el suefio, caia en un ligero duermevela, sofaba
que la inmensa masa cristalizada de esa lengua de peso
colosal se instalaba en su corazén caliente, en el centro
de sus palpitantes cavidades, como si fuera poélvora fria.

Apretando los dientes al acordarse de esa sensacién
gélida y escalofriante, ella escribe: die@Bapbad.
Una palabra fria y sélida como una columna de hielo.
Una palabra tan extremadamente autosuficiente que no
necesita unirse a otras para ser entendida.
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Una palabra que solo puede pronunciarse después de
haber decidido, de un modo irrevocable, la causalidad y la
actitud.

Las noches no son silenciosas.

El fragor ensordecedor de la autopista a solo media
calle de distancia desgarra sus timpanos como miles de
cuchillas de patines sobre hielo.

La magnolia purpura, que ha empezado a dejar caer sus
pétalos heridos, brilla bajo las farolas de la calle. Ella
atraviesa el aire de la noche primaveral bajo las ramas
curvadas por el peso de las flores voluptuosas, que
esparcirian un dulce perfume si las estrujara. Aunque
sabe que nada resbala por sus mejillas, cada tanto se
enjuga la cara con ambas manos.

Pasa junto al buzdn, que solo contiene publicidad y
facturas, y mete la llave en la cerradura de la pesada
puerta que esta junto al ascensor.

Como estd decidida a recuperar la custodia de su hijo,
las huellas del pequenfo permanecen inalteradas en la
casa. Los cuentos que le leia desde los dos afos se
encuentran en la estanteria baja, junto al viejo sofa
tapizado en tela; y las cajas de cartén, adornadas con
adhesivos de animales, estan llenas a rebosar de piezas
de Lego de todos los tamanos.

Adquirid a propdsito esa casa en la planta baja para que
su hijo pudiera corretear a sus anchas, pero el niho no
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gueria brincar ni correr. Cuando ella le explicé que podia
saltar a la cuerda si lo deseaba, él pregunté: «Pero ;el
ruido no molestard a las lombrices y los caracoles?».

Era un nino de complexién fragil, muy menudo para su
edad. Si lefa algo que le daba miedo, le subia Ila
temperatura hasta los treinta y ocho grados; y también
vomitaba o tenia diarrea si se ponia nervioso. En el ultimo
juicio, el juez fallé en contra de ella por varias razones: el
nifo era el primogénito y el Unico descendiente varén de
la familia; ya estaba bastante crecido; su exmarido habia
sostenido de manera consistente que ella ejercia una
mala influencia en su hijo porque tenia un caracter
hipersensible —presenté como prueba el historial de
tratamiento psiquidtrico de su adolescencia—; y sus
ingresos eran mucho mas bajos e irregulares que los de
su exmarido, quien habia sido ascendido y trasladado a la
sede central del banco en el que trabajaba. Sea como
fuere, ahora que ya no cuenta siquiera con su exiguo
salario, no puede plantearse emprender un nuevo juicio.

Sin quitarse los zapatos, se sienta en el umbral del
vestibulo y deja en el suelo la bolsa de tela que contiene
el grueso libro de texto, el diccionario, el cuaderno y el
estuche de lapices. Cierra los o0jos y espera a que la luz
amarillenta del sensor de movimiento se apague.
Contempla los muebles y las cortinas, que se ven negros
por la oscuridad reinante, y dirige la vista al balcén
sumergido en la quietud. Abre lentamente los labios para
luego cerrarlos con fuerza.
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No hay ninguna mecha encendida que haga explotar la
pélvora fria cargada en su corazon. Solo reina el vacio
dentro de su boca, como venas en las que ya no circula la
sangre, como el hueco de un ascensor que no funciona.
Vuelve a limpiarse la mejilla seca con el dorso de la mano.

Si hubiera dibujado un mapa con los surcos dejados por
las lagrimas...

Si hubiera grabado con una aguja o con sangre la senda
por donde fluian las palabras...

«Pero era una senda demasiado terrible», murmura
desde un lugar mas profundo que la lengua y la garganta.
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Yo tenia quince anos a principios de ese verano.

Era una noche de domingo en que la luna llena se
escondia tras los racimos de nubes negras para asomarse
cada tanto. Caminaba por la acera de oscuras baldosas
contemplando el astro nocturno, semejante a una cuchara
de plata con manchas indelebles. De pronto su halo, cual
clave misteriosa e inquietante, dibujé un circulo violaceo
que se difumind entre las nubes.

Solo habia tres paradas de autobUs desde Suyuri, donde
estaba mi casa, hasta el Monumento de la Revolucién del
19 de Abril, pero caminé con pasos tan lentos que se me
hizo tarde. Cuando llegué a la libreria de la esquina, las
pantallas de los televisores en el escaparate de la tienda
de aparatos electrénicos de al lado empezaban a emitir el
informativo de las nueve. Entré en la libreria y me
encontré con que el duefio, un hombre maduro de camisa
gris arrugada y pantalones con tirantes anchos, se
disponia a cerrar el local. Después de pedirle que me
concediera cinco minutos, recorri a toda prisa las
estanterias eligiendo los libros. Uno de ellos fue la
traduccién en edicién de bolsillo de una conferencia que
dio Borges sobre el budismo.

Por aquel entonces, la Unica impresidn que tenia del
budismo era la que me habia dejado el festival de los
faroles de loto, al que habia acudido con mi madre y mi
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hermana menor dos semanas antes. Aquella tarde y luego
por la noche, experimenté el espectaculo visual mas
hermoso de mi todavia joven existencia. Confeccionados
con decenas de finos trozos de papel crepé rosados y
violaceos, con las puntas retorcidas para dar formar a los
pétalos, los faroles colgaban al aire en el patio delantero
del santuario principal. A la sombra de una zelkova,
comimos los fideos apenas condimentados con los que el
templo agasajaba a la gente ese dia y nos quedamos
esperando a que se hiciera de noche. Cuando por fin se
encendieron los faroles, me quedé estupefacto, con todos
mis sentidos arrebatados. Interminables hileras de
capullos blancos y rojizos, que irradiaban una calida luz
como de vela, se balanceaban contra la negrura de la
noche. Mi madre nos apremio diciendo que ya era hora de
irnos, pero yo no podia moverme.

Me pregunto por qué me acordé tan claramente de los
farolillos de loto la manana del domingo en que mi madre
me dijo que nos marchabamos de Corea. Intuia
vagamente que esas luces me habian causado un
impacto que era diferente del sobrecogimiento religioso,
pero aquella noche en que mi madre me dio dinero para
que comprase libros y cintas de conversaciones en
aleman, me dejé llevar por el antojo y adquiri también el
Sutta Nipata y el Dhammapada en ediciones de bolsillo,
ademas de las Clases de Avatamsaka Sutra y las Clases
de Maha Parinirvana Sutra, que tenian unas tapas con
dibujo de ladrillos y habian sido publicados por el templo
Hyeonamsa. Creo que abrigaba |la esperanza vaga vy
supersticiosa de que mi destino y el de mi familia estarian
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protegidos si transportaba esos libros hasta aquel lugar
remoto que era Alemania.

Anadi el delgado libro de Borges a la lista con la
esperanza de que, al haber sido escrito por un occidental,
tratara de cuestiones basicas y me sirviera como
introducciéon al budismo. Entonces no me fijé mucho en la
foto en blanco y negro del escritor —con los ojos cerrados
y las manos unidas cerca del pecho, como si rezara o se
arrepintiera de algo—, que aparecia reproducida en la
mitad superior de la tapa de color verde.

Durante los diecisiete afios que pasé en Alemania, lei
detenidamente y varias veces aquellos libros. Algunas
noches me quedaba largo rato sin pasar las hojas, tan
solo contemplando los trazos de la escritura coreana.
Cuando abria cualquiera de ellos, me parecia sentir en los
brazos el fresco aire de aquella noche de principios de
verano en Suyuri. Gracias a esos libros nunca olvidé
aquella luna semejante a una cuchara de plata con
manchas y su halo violdceo como una clave misteriosa e
inquietante.

Asi fue como Clases de Avatamsaka Sutra se convirtié
en mi libro preferido: nunca volvi a encontrar un sistema
filosofico expresado con imagenes tan deslumbrantes. En
cambio, tal como esperaba, el de Borges resulté ser un
texto introductorio de facil comprensién, de modo que lo
terminé enseguida y quedd arrinconado en la estanteria.
Pasé el tiempo vy, ya en la universidad, lei en aleman los
cuentos y una biografia critica del escritor argentino; fue
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entonces cuando volvi a leer su libro sobre el budismo
con otro animo.

Esta mafiana me acordé de nuevo de ese fino libro de
color verde y lo saqué del baul que guardaba en el
trastero. Mientras pasaba una a una las paginas, descubri
una anotacidon mia hecha con trazos rapidos. Debajo de
una frase de Borges que decia «El mundo es una ilusiéon y
la vida es un sueno», podia leerse: «Pero jcoOmo es
posible que sea tan nitido ese sueno? ;CoOmo puede ser
un sueno si mana la sangre y brotan las lagrimas
calientes? ».

Al lado habia escrito «vida» en aleman, y luego lo habia
tachado con una linea gruesa.

Era mi letra sin lugar a dudas, pero no me acordaba de
haberlo escrito. Lo Unico que reconoci fue la tinta de color
azul marino que usaban los estudiantes alemanes para
tomar apuntes.

Abri el cajon del escritorio y saqué mi viejo estuche de
piel de color gris. Segun recordaba, la pluma estilografica
estaba dentro. La habia usado desde que llegué a
Alemania y hasta el segundo ano de universidad,
cambiandole el plumin infinidad de veces. Le quité el
capuchdén, que estaba algo raspado aunque no roto, lo
dejé a un lado del escritorio y llevé la estilografica al
cuarto de bano con el fin de derretir la tinta seca. Abri el
grifo hasta llenar el lavamanos y sumergi el plumin. Un
fino hilo de color azul oscuro se diluyé en el agua
dibujando curvas serpenteantes.
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un aiter ovdbev avToOV
No le pregunte nada a él.

un & AAwcg notrjonc¢
No lo haga de otro modo.

Ella permanece en silencio en medio de las voces
resonantes de los otros estudiantes que leen las
oraciones, pero el profesor ya no la sefala por quedarse
callada. De espaldas y mostrando apenas su perfil, borra
las oraciones que llenan Ila pizarra con grandes
movimientos de la mano con la que sostiene el suave
borrador de tela.

La clase se calla hasta que termina de limpiar la pizarra.
El delgado hombre de mediana edad sentado detras de la
columna se estira y se da golpecitos en la espalda; el
granujiento estudiante de filosofia pasa el dedo por la
pantalla del movil que estd sobre su mesa; y el robusto
joven de posgrado observa cédmo se borran las oraciones
de la pizarra. Moviendo los labios, que parecen mas finos
por su corpulencia, lee las palabras para si a medida que
desaparecen.

—En junio vamos a leer a Platon. Por supuesto,
seguiremos estudiando también la gramatica —anuncia el
profesor, apoyado contra la pizarra ahora limpia vy
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subiéndose las gafas con la mano que no sostiene la tiza
—. Tras romper el silencio, el hombre se comunicé al
principio a través de sonidos indivisibles, como «aaah» o
«uuuh». Luego se crearon las primeras palabras y, con el
transcurrir del tiempo, la lengua se fue haciendo cada vez
mas elaborada. Para cuando alcanzé el méaximo grado de
sistematizacion, habia adquirié unas reglas
extremadamente minuciosas y complicadas. Por esa
razon resulta tan dificil aprender una lengua arcaica como
el griego.

El profesor dibuja en la pizarra una curva con una
pronunciada pendiente izquierda y una pendiente derecha
mas suave. Sefialando con el dedo la parte mas alta de la
curva, sigue explicando:

—Una vez que alcanza su cota maxima, la lengua
cambia hacia formas mas sencillas, descendiendo en una
curva suave y gradual. En cierto modo se trata de un
deterioro, de su decadencia, pero, desde otro punto de
vista, supone un avance. Las lenguas europeas de hoy en
dia son el resultado de un largo proceso de evolucién que
las hizo menos estrictas, menos elaboradas y menos
complicadas. Es por eso por lo que, cuando leemos a
Platéon, saboreamos la belleza de una lengua arcaica que
alcanzé su cenit hace miles de anos.

Cuando el profesor hace una pausa, el hombre de
mediana edad de detras de la columna tose tapandose
la boca con el pufio. A continuacién emite una tos mas
fuerte, que provoca una mirada de soslayo del
estudiante de filosofia.

—Dicho de otra manera, el griego que manejaba Platén
era como una fruta madura y plena a punto de caer del
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arbol. A lo largo de las generaciones siguientes, el griego
clasico declind rapidamente; y, junto con la lengua,
decayeron también los estados griegos. En este sentido,
se puede decir que Platdn contempld el ocaso no solo de
su lengua, sino también de todo cuanto le rodeaba.

Ella trata de no perderse nada de lo que él dice, pero es
incapaz de concentrarse en cada una de las palabras. Las
frases se le clavan en los oidos, como un largo pescado
cortado en rodajas, sus sufijos y desinencias aun sin
desescamar: «romper el silencio», «aaah, uuuh»,
«sonidos indivisibles», «las primeras palabras».

Antes de perder el habla, es decir, cuando utilizaba la
lengua para escribir, a veces deseaba que las palabras
que empleaba se asemejaran a gemidos, gritos suaves,
quejidos reprimidos, grufiidos, canturreos para apaciguar
a un bebé en su cuna, risas contenidas, el sonido
implosivo que producen dos pares de labios cuando se
separan después de estar en contacto.

En ocasiones se detenia a observar las formas de las
palabras que acababa de escribir y luego las leia en voz
alta. En esos momentos percibia con claridad la
incongruencia entre esas formas, aplanadas como
insectos disecados clavados con alfileres, y su voz al
intentar pronunciarlas. Entonces paraba de leer y tragaba
saliva, sintiendo la garganta seca. De la misma manera
en gque cuando nos hacemos un corte o bien contenemos
la hemorragia haciendo presiéon en la herida, o bien la
estrujamos para que salga la sangre y evitar que los
microbios entren en el torrente sanguineo.
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VOZ

Si estas leyendo esta carta ahora —si el correo no me la
ha devuelto—, quiere decir que tu familia sigue viviendo
en la planta de arriba de la clinica oftalmoldgica de tu
padre.

Los muros del edificio de piedra, construido en el siglo
XVl como imprenta, seguramente estén cubiertos en este
momento de tierna hiedra. Me imagino que las violetas
habréan florecido y se habran marchitado en los resquicios
de los escalones que conducen al patio. Los dientes de
ledbn se habran agostado también, dejando en su lugar
unas coronas de semillas blancas como fantasmas. Y las
hormigas, como gruesos signos de puntuacién,
marcharan en fila subiendo y bajando por esos escalones.

;Sigue igual de hermosa tu madre bengali, siempre
ataviada con uno de aquellos saris espléndidos vy
coloridos? Y tu padre alemdn, que me examinaba las
pupilas con aquellos frios ojos grises, ;continla
ejerciendo como oftalmélogo a pesar de su edad? ;Ha
crecido mucho la nifia que tuviste? jEstas leyendo mi
carta porque estas de visita en casa de tus padres para
gue cuiden y mimen a la nifa? ;Te estas quedando en esa
habitaciéon tuya que miraba al norte? ;Sales por las tardes
a dar paseos por la orilla del rio mientras empujas el
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cochecito de la pequena? ;Te sientas en aquel banco que
tanto te gustaba, el que estaba delante del viejo puente,
y te pones negativos de pelicula ante los ojos para mirar
el sol a través de ellos?

La primera vez que tu y yo nos sentamos en ese banco
delante del puente, de pronto sacaste dos negativos de
pelicula del bolsillo de los tejanos y, alzando el brazo
moreno y delgado, te tapaste los ojos con ellos y
contemplaste el sol.

El corazén me latié de un modo insoportable, pues ya te
habia visto hacer eso en otra ocasion.

Fue la primera vez que acudi a la clinica de tu padre.
Aqguella tarde de principios de junio estabas sentada en el
largo banco de hierro del patio, donde las lilas habian
florecido en toda su plenitud, y mirabas el sol a través de
los negativos con tu largo pelo negro recogido en una
coleta. El enfermero de semblante inexpresivo que estaba
sentado a tu lado te hizo una sena para que le pasaras
uno. Habia algo gracioso en esa imagen de dos personas
adultas, sentadas una junto a la otra, guinando un ojo vy
mirando al sol a través de unos trozos de pelicula.

Sin saber que yo o0s espiaba desde las sombras tras la
puerta de vidrio, él se apartd el negativo del ojo y te dijo
algo. Tu le miraste los labios con atencién y él, de
repente, te dio un beso breve y torpe. Me causé sorpresa
el gesto, porque era evidente que no erais novios ni nada
por el estilo. TU te sobresaltaste, sorprendida también, y a
continuacién le diste un rapido beso en la mejilla, como si
le perdonaras, como una generosa muestra de cortesia
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por haber mirado juntos el sol. Luego te levantaste con
presteza y le quitaste el negativo de la mano. El se puso
colorado y se rio con embarazo. Tu también te reiste.
Luego él se quedd mirando con expresién de desconcierto
coémo te alejabas sin decir nada.

No puedes imaginarte la impresion tan profunda que
esos breves minutos de completa quietud provocaron en
mi, que por entonces tenia diecisiete anos. Poco después
me enteraria de que eras la hija del director de la clinica,
que habias perdido la audicién de pequeha a causa de
unas fiebres y que, tras graduarte hacia un par de anos
en un colegio de educacién especial para sordomudos, te
dedicabas a fabricar muebles en el cobertizo convertido
en taller de carpinteria que estaba en la parte trasera del
edificio. Sin embargo, ninguno de esos datos bastaba
para explicar el escalofrio que senti al presenciar aquella
breve escena aquel dia.

A partir de entonces, cada vez que iba a la clinica por
alguna consulta, cada vez que oia el ruido de la sierra
eléctrica en tu taller, cada vez que te veia de lejos
paseando despreocupadamente por la orilla del rio con
tus ropas de trabajo, me quedaba aturdido como si
hubiera aspirado de pronto un perfume de lilas. Entonces
mis labios, que nunca habian besado otros Iabios,
temblaban secretamente, como traspasados por un sutil
flujo de corriente eléctrica.

Te pareces a tu madre en los rasgos de la cara.
Tus cabellos negros recogidos en una coleta y tu piel
cobriza son también bonitos, pero lo mas hermoso que
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tienes son los o0jos. Son los de alguien curtido por el
trabajo solitario; en ellos se entremezclan suavemente la
seriedad y la travesura, la calidez y la tristeza. Son unos
0jos negros Yy grandes que flamean serenos, como
diciendo que observaras detenidamente antes de sacar
conclusiones precipitadas.

Hubiera podido darte un golpecito en el hombro para
pedirte que me pasaras un trozo de negativo, pero no lo
hice. Esperé a que te quitaras la pelicula de los ojos y me
quedé contemplando tu frente redondeada, los pelillos
ensortijados pegados a las sienes, el puente arqueado de
tu nariz de mujer india, a la que solo parecia faltarle una
pequefia gema para quedar perfecta, y las redondas
gotitas de sudor que se habian formado en ella.

—:Ves algo?

Me miraste con atencién los labios cuando te pregunté
eso. Por un instante, pude entender a aquel enfermero de
semblante inexpresivo. Aunque sabia que tus ojos solo
estaban leyendo mis labios, senti el impulso de besarte.
Sacaste una libreta del bolsillo de la holgada camisa de
trabajo y escribiste en ella con un boligrafo:

«Miralo por ti mismo».

Ya para entonces estaba empezando a perder la vista.
Tu padre, dando muestras de una deliberada
impasibilidad para no dejar traslucir una compasién
barata, me habia explicado con calma que las pruebas
clinicas indicaban que una operacidon prematura podia
adelantar la ceguera que estaba destinado a sufrir.

No habia indicios de que una luz intensa pudiese
perjudicarme, pero era mejor ser precavido, y me habia
aconsejado gque usara gafas de sol en las horas en que la
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luz solar era mas fuerte, y que por las noches utilizara
una iluminacién suave. Como no queria ponerme gafas de
sol oscuras y llamativas como las que usaban las
celebridades, habia optado por unas gafas con unas
lentes de un ligero tinte verdoso. De todas maneras, no
me convenia mirar directamente al sol por mucho que me
protegiera la vista con un negativo de pelicula.

Te diste cuenta de que dudaba, asi que volviste a
escribir en la libreta:

«Mas adelante».

Como si lo hubieras hecho infinidad de veces vy
estuvieras acostumbrada a comunicarte por escrito,
movias la mano con rapidez y precision:

«Poco antes de que dejes de ver por completox».

Fue entonces cuando descubri que ya conocias mi
diagnéstico. Y me hirié profundamente el imaginar a tu
familia sentada alrededor de la mesa, hablando de mi
enfermedad.

Me quedé callado. TU esperaste un rato mi respuesta,
luego cerraste la libreta y volviste a guardartela en el
bolsillo.

Nos quedamos mirando el rio.

Como si solo eso nos estuviera permitido.

Me asaltd entonces una tristeza desconocida, aunque
comprendi al momento que no se debia a que me
hubieras herido o humillado con tus palabras. Menos aun
se debia al miedo o a la frustracién por el futuro que me
esperaba, puesto que en aguel entonces todavia faltaba
mucho, todavia quedaba muy lejos, la edad en la que
dejaria de ver por completo. Esa tristeza dolorosa y a la
vez dulce emanaba de tu perfil serio, tan increiblemente
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cerca del mio; de tus labios, de los que fluia una sutil
electricidad; de esas negras pupilas tuyas, tan nitidas.

Bajo el sol de julio, el rio refulgia como las escamas de un
gigantesco pez. De pronto posaste tu mano morena sobre
mi brazo, y yo acaricié temblando las venas azuladas que
se marcaban en el dorso de tu mano, y por fin mis labios
temerosos se posaron en los tuyos... jHas borrado aquel
momento que vivimos delante del puente viejo? ;Te ha
llamado tu nina asomando la cabeza del cochecito, y te
has incorporado después de guardar los negativos en el
bolsillo?

Han pasado cerca de veinte afnos, pero ningln detalle
se ha borrado de mi memoria. No solo vive y respira
conmigo aquel momento, sino también los otros mas
terribles que vivi contigo. No me atormentan el
arrepentimiento ni los reproches que pueda hacerme, sino
tu rostro empapado de lagrimas y aquel pufo con el que
me golpeaste, mas duro que el de un hombre después de
trabajar tantos afos con la madera.

:Me has perdonado?

Y si no puedes perdonarme, jguardaras en la memoria
que te estoy pidiendo perdén?

Me estoy acercando a los cuarenta —tu padre pronosticé
que yo perderia la vista a esa edad—, pero todavia puedo
ver y creo que podré sequir viendo durante uno o dos
afos mas. Lo tengo asumido, pues la enfermedad ha ido
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progresando gradualmente a lo largo de todo este tiempo.
Como un presidiario que trata de alargar las caladas del
Unico cigarrillo que le han concedido, paso las tardes
sentado al sol en el callejon de mi casa.

Por esa callejuela comercial en las afueras de Sedl
pasan todo tipo de personas: una chica con auriculares
que lleva un uniforme escolar acortado con torpeza; un
hombre de mediana edad en chandal, desalifado y
barrigén; una mujer con un vestido elegante que parece
salida de una revista de moda y habla por teléfono con
alguien; una anciana de pelo corto y blanco que viste un
suéter con lentejuelas y se enciende lentamente un
cigarrillo; en alguna parte se oye a gente despotricando, y
de algun restaurante emanan olores a arroz con caldo; un
chico pasa por mi lado en bicicleta y toca con fuerza el
timbre...

Aunque uso lentes de alta graduacién, ya no puedo
percibir los detalles. Veo las formas y los movimientos
desdibujados, como un conjunto borroso, y solo intuyo
con nitidez los pormenores gracias a la fuerza de la
imaginacion: los labios de la chica se mueven al ritmo de
la musica que escucha por los auriculares, y tiene un
pequeno lunar azulado a la izquierda del labio inferior,
como tu; las mangas del chandal que viste el hombre de
mediana edad se ven lustrosas de tanta suciedad, y los
cordones de sus zapatillas parecen grises porque no las
lava hace meses; resbalan gotas de sudor de las sienes
del chico montado en la bicicleta; la anciana, que destila
una singular veterania, da caladas a un cigarrillo fino y
exquisito, y las mostacillas brillantes de su suéter dibujan
rosas u hortensias.

34



Cuando me aburro de mirar a la gente y de imaginar
cosas, subo despacio al monte por el sendero que
empieza detras de la casa. Los arboles de color verde
claro se mecen como una masa Unica y las flores se
difuminan en los colores mas increibles. Al llegar al
pequeno templo budista en la ladera del monte, descanso
un rato sobre el entarimado del santuario principal. Me
quito las pesadas gafas y contemplo el mundo
desdibujado en el que han desaparecido todos los
contornos. La gente cree que cuando dejas de ver bien
empiezas a oir mejor, pero eso no es cierto. Lo que
percibes, sobre todo, es el paso del tiempo. Poco a poco
te avasalla la sensacién de que el tiempo, cual lento vy
cruel fluir de una sustancia descomunal, te atraviesa en
todo momento de parte a parte.

Como al atardecer pierdo visién rapidamente, no tardo
mucho en emprender el descenso. De vuelta en casa, me
cambio de ropa y me lavo la cara, pues a las siete de la
tarde —que alli es mediodia, la hora en la que tanto te
gusta mirar el sol— les doy clase a mis alumnos. Suelo
llegar a la academia antes de que oscurezca y espero alli
a que sea la hora. Eso es porgue no tengo problemas para
moverme dentro del edificio iluminado, pero me cuesta
desplazarme de noche por las calles, aunque lleve las
gafas. A eso de las diez, cuando acaba la clase y los
alumnos se han marchado, pido un taxi qgue me recoge en
la puerta de la academia para llevarme a casa.

Te preguntards qué enseno.

Los lunes y jueves doy griego clasico elemental, y los
viernes leemos textos originales de Platén en el grupo de
nivel medio. En cada clase tengo ocho alumnos como
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maximo. Suelen ser estudiantes universitarios a los que
les interesa la filosofia occidental, o gente de diferentes
edades y profesiones.

Independientemente de la motivacién, todos los que
estudian griego tienen algunas caracteristicas comunes:
hablan y caminan mas despacio, y no expresan mucho
sus sentimientos (seguro que yo también soy asi). ;Sera
porque es una lengua muerta y no se puede usar en la
comunicacion oral? Los silencios, los titubeos timidos y las
sonrisas calladas con que me responden los alumnos
hacen que la atmdsfera de la clase se vaya caldeando, y
luego se enfrie lentamente.

De esta manera tranquila transcurren mis dias aqui.

Aunque cada tanto ocurra algo que valga la pena
recordar, se borra sin dejar rastro alguno, sepultado bajo
la mole gigantesca y opaca del tiempo.

Tenia quince anos cuando me fui a Alemania y volvi a
Corea cuando tenia treinta y uno, con lo cual mi vida
quedé dividida en dos mitades exactas que corresponden
a lenguas y culturas diferentes. Tenia que elegir uno de
los dos paises para vivir a partir de los cuarenta, la edad
en la que ocurririan los cambios vaticinados por tu padre.
Cuando manifesté el deseo de volver a donde se hablaba
mi lengua materna, todo mi entorno, empezando por mi
familia y mis profesores, traté de disuadirme. Mi madre y
mi hermana me preguntaron a qué me iba a dedicar en
Corea y me advirtieron de que la licenciatura en Filosofia
Griega, que tanto me habia costado conseguir en
Alemania, no iba a tener ninguna utilidad aqui. Por
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encima de todo, sostuvieron que no podria arreglarmelas
solo sin ayuda de ellas. Al final las convenci diciéndoles
que tomaria la decisidon definitiva después de probar a
vivir dos anos aqui.

Sin embargo, aunque llevo en Corea casi el triple del
plazo que me di, sigo sin poder tomar una decisidn.
Durante una temporada me senti emocionado al oir la
avalancha de lengua materna que se precipitaba hacia mi
desde todas partes, pero llegé el invierno y Seldl empezé
a parecerme un lugar tan ajeno como las ciudades
alemanas en las que habia vivido. Con los hombros
encogidos bajo los oscuros plumiferos y abrigos de lana,
la gente pasaba junto a mi con cara de haber aguantado
mucho y de tener que aguantar mucho mas aldn, mientras
se alejaban a paso rapido por las calles heladas. Tal como
ocurrio en Alemania, he acabado convirtiéndome en un
impasible observador de toda esa gente.

Como ves, permanezco aqui sin dejarme llevar por
sentimentalismos ni por un optimismo infundado. Lo que
me proporciona una alegria sencilla son las breves
conversaciones que mantengo con mis estudiantes, todos
insbélitamente timidos; con el estricto director, que
gestiona con pericia la academia de humanidades gracias
a las ganancias que le reportan un punado de profesores
populares; y con la secretaria de pelo corto, que anda
todo el ano con un panuelo de papel en la mano porgque
sufre de alergia. Por las mafanas, me valgo de una lupa
para buscar y memorizar las oraciones que leeremos en
clase ese dia, miro con detenimiento el borroso reflejo de
mi cara en el espejo del lavabo, y cuando me apetece
salgo a pasear sin prisas por las avenidas y callejuelas

37



bien iluminadas. A veces la vista se me nubla por las
lagrimas. Cuando por alguna razén no consigo contener
esas lagrimas, que son solo de origen fisiolégico, me
pongo de espaldas a la calle y espero hasta que se me
pasa.

:Vuelves sobre tus pasos empujando el cochecito con el
sol dando de pleno en tu cara morena? ;Tu hijita de dos
anos agita un manojo de almorejos que has cortado para
ella? ;Te detienes delante de aquella iglesia centenaria en
lugar de hacer el camino que va directo a tu casa desde
la orilla del rio? jAlzas a la nifia con tus fuertes brazos y
entras en la fresca nave del templo, dejando el cochecito
en la porteria?

Aquella iglesia, donde la luz del sol atraviesa los vitrales
y se desparrama en diversas gradaciones de azul, como
anegada en hielo; donde el Cristo en la cruz eleva los ojos
inocentes al firmamento sin trazas de sufrimiento; donde
los angeles pisan el aire con pasos ligeros como si
estuvieran dando un paseo; donde las verdes palmeras
de hojas oscuras despliegan bondadosamente las palmas
abiertas de sus manos; donde los santos de cara
sonriente y cabello gris azulado portan mantos de
tonalidades azules mas claras. Alld donde mires, es
imposible encontrar en la iglesia de St. Stephan un rastro
de pecado o sufrimiento, a tal punto que parece un
templo pagano.

Una lejana tarde de finales de verano en que saliamos
caminando uno junto al otro de aquella iglesia, escribiste
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algo en la libreta y me la mostraste. Pusiste que, a pesar
de haber crecido en una profunda fe religiosa desde
pequefa, no podias creer, por mucho que te esforzaras,
gue existiesen lugares tan extremos como el paraiso y el
infierno. En cambio, creias en la existencia de fantasmas
que vagaban por las calles oscuras hasta la madrugada; vy
concluias que, si tales espiritus existian, era indudable
gue Dios también debia de existir en alguna parte. Me
parecié tan divertido que fundamentaras tu fe en Dios
sobre una idea que no solo era ildgica, sino totalmente
ajena al cristianismo, que lancé una sonora carcajada y te
pedi la libreta. Escribi en ella una demostracion de la
inexistencia de Dios que habia leido en alguna parte, y te
la devolvi para que la leyeras.

En este mundo existen la maldad y el sufrimiento y mueren muchos

inocentes.

Si Dios es bueno pero no puede corregir esa situacién, es un ser
impotente.

Si Dios no es bueno y solo es omnipotente, entonces es un ser
malvado.

Si Dios no es ni bueno ni omnipotente, entonces no es Dios.
En consecuencia, la existencia de un Dios bueno y omnipotente es una
falacia.

Tus o0jos se agrandan mucho cuando te enfadas de
verdad. Alzas las pobladas cejas, te tiemblan las pestafnas
y los labios, y se te hincha el pecho cada vez que
respiras. Cuando te pasé el boligrafo, garabateaste con
trazos bruscos:

Entonces el mio es un Dios bueno y lleno de tristeza. Si te atraen esas
argumentaciones estlpidas, puede que algln dia tu propia existencia se
convierta en una falacia.
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A veces me hago preguntas utilizando esas
argumentaciones de la légica griega que tanto te
disgustaban. Si tomamos como cierta la premisa que dice
que, cuando perdemos algo, ganamos otra cosa, ;qué es
lo que he ganado yo al perderte a ti? ;Y qué es lo que
ganaré cuando pierda la vista?

Hay inevitablemente algo dudoso e insatisfactorio en
toda argumentacién légica, ya que son como una red de
la verdad y la mentira a través de la cual escapan los
sufrimientos, arrepentimientos, obsesiones, tristezas vy
debilidades del ser humano, dejando solamente una serie
de axiomas como un pufado de oro en polvo. Al tiempo
que avanzo por la estrecha barra de equilibrio lanzando
falacias con audacia, lo que veo a través de esa red de
preguntas y respuestas nitidas y coherentes es un silencio
ondulante como el mar azul. Aun asi, continldo
haciéndome preguntas y respondiéndolas con los ojos
sumergidos en ese silencio, en una quietud inquietante y
acerada que crece sin cesar como el agua. ;Por qué me
acerqué a ti de esa manera tan estlpida? Puede que mi
amor no fuera estupido, pero como yo si lo era, se
contaminé de mi estupidez. O quizd yo no era tan
estUpido, pero la estupidez inherente al amor despertd la
estupidez que habia en mi y termind por arruinarlo todo.

J

TNV auabiav kataAvstat 1] aAnbsLa.
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Esta oracién, enunciada en voz media, afirma que la
verdad destruye la estupidez. ;Sera cierto? Si lo es, ;se
vera la verdad alterada por influjo de la estupidez, al
entrar en contacto con lo que ha destruido? Y si se diera
el caso de que la estupidez destruye la verdad, ;se
resquebrajaria también la estupidez y acabaria
destruyéndose? Si afirmo que, cuando mi estupidez
destruyd el amor, también se destruyd mi estupidez en el
proceso, ;ime dirds que es un sofisma? Esa voz, tu voz,
ese sonido que nunca he olvidado en estos casi veinte
afos... Si te digo que todavia amo esa voz, jvolveras a
lanzar tu pufio con fuerza a mi cara?

Me contaste que aprendiste a leer los labios y a hablar
aleman en esa escuela de educacién especial a la que
asististe durante mas de diez afios. Una noche, no mucho
después de que tuviéramos aquella conversacién escrita,
me pregunté como seria oirte hablar, tal como habias
aprendido a hacerlo en la escuela.

Ese verano me compré un manual de lenguaje de
signos en aleman y por las noches me dediqué a aprender
las frases. Después de practicar durante una hora frente a
un pequeno espejo que tenia colgado junto al escritorio,
la espalda me quedaba empapada en sudor. Sin embargo,
no me resultaba dificil ni aburrido. Todo lo contrario,
fueron noches llenas de una dulzura que nunca mas volvi
a experimentar. Fue en esa época cuando descubri que
estar enamorado era como estar poseido. Por las
mananas, tu cara se deslizaba bajo mis parpados antes
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siquiera de abrir los ojos; y cuando los abria, tu imagen
trémula se desplazaba rapidamente desde el techo al
armario, a la ventana, a la calle y al cielo lejano. Ni
siquiera un alma en pena me hubiera perseguido con
semejante porfia. Ese verano, mientras practicaba con
torpeza el lenguaje de signos frente al pequefno espejo
junto a mi escritorio, veia en todo momento tu rostro
superpuesto al mio.

«Hablame».

Esa noche probé a murmurar esa frase, que primero se
me ocurrié en aleman y luego pronuncié en coreano. Me
acordé entonces de la madera recién cortada que tenias
en el taller donde pasabas todo el dia trabajando.
Procurando que nadie me viera —sobre todo tu padre—,
solia entrar a escondidas y me dedicaba a observar como
trabajabas. No me cansaba de contemplar cémo serrabas,
alisabas y lijabas las planchas de madera. Si se alargaban
tus quehaceres, aprovechaba el tiempo para
familiarizarme con todos los rincones del taller.
Olisqueaba y acariciaba las tablas que habias puesto a
secar contra la pared. El cedro y el abedul blanco olian
con particular intensidad, el pino emanaba un suave
aroma al acercar la cara, y los anillos marrones de la
madera eran como tus hombros redondeados.

Entonces imaginaba vagamente que tu voz se pareceria
a la textura o al olor de alguna de esas maderas.

Pero ni la curiosidad ni mis fantasias fueron las razones
por las que gueria oir tu voz. Yo tenia diecisiete afnos y tu
eras mi primer amor. Lo que yo deseaba era compartir la
vida contigo. Creia que siempre estariamos juntos
mientras viviéramos. Y precisamente por eso tenia miedo,
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porque iba a quedarme ciego. Llegaria el dia en que no
podria verte y entonces no podria hablar contigo ni por
escrito ni por senas.

Unas semanas después, una tarde de fin de semana en
que el frio llegd de repente y tu estabas haciendo un
descanso e hirviendo agua para el té, te hice la pregunta.
Sin el menor reparo, sin medir los riesgos. La hice con
total inocencia, tontamente.

—iPodrias decirme algo, cualquier cosa, tal como la
aprendiste en la «clase de comunicacion para
sordomudos?

TU observaste con atencién mis labios y me miraste
perpleja. Yo segui explicandome con calma. Algun dia
vivirifamos juntos y, puesto que iba a quedarme ciego y no
podria verte, necesitaba que me hablaras.

No te imaginas cuantas veces deseé retroceder en el
tiempo y borrar de un plumazo la estupidez que cometi
aquel dia. Tu rostro se endurecié con frialdad y me
echaste de inmediato del taller, que olia adn mas
intensamente a madera por la fina llovizna que acababa
de caer. Después de aquello no quisiste volver a verme.
Por supuesto, no volviste a besarme ni dejaste que
enterrara mi cara en tus largos cabellos negros, en tu
cuello dulcemente perfumado, en tus delicadas
claviculas; tampoco guiaste mi mano ardiente por debajo
de tu camisa para que sintiese los latidos de tu corazén.
Me ignoraste con firmeza cuando te esperé delante de tu
casa desde primera hora de la manana siguiente, y me
cerraste de un portazo la puerta del taller sin importarte
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que tuviera mis dedos en el quicio. Finalmente una noche,
semanas después, me lanzaste un puietazo a la cara
cuando te rogaba que me perdonases.

Los dos nos sobresaltamos. Sin recoger las gafas que
cayeron al suelo, sin limpiarme la sangre ligeramente
dulzona que me corria por la nariz y los labios, me abracé
a tus piernas. Me rechazaste temblando, dejandome caer
al suelo. Con los ojos brillantes de ira, abriste un instante
la boca y gritaste:

—iSal de aqui!

Esa voz...

Fue como el viento desgarrador que se cuela por el
marco de la ventana una noche de invierno, como una
sierra de calar cortando el hierro, como un vidrio que se
resquebraja. Asi era tu voz.

Yo me arrastré y volvi a abrazarme a tus piernas. ;De
verdad no lo sabias? Yo te amaba. En un arranque de
locura, cogiste un madero y me pegaste con él en la cara.
Me pregunto si viste las lagrimas ardientes corriendo por
mis mejillas cuando me desmayé.

Después que la estupidez destruyera aquel periodo de mi
vida y se destruyera a si misma, me di cuenta de que,
aunque hubiéramos vivido juntos, yo no habria
necesitado tu voz tras quedarme ciego, pues, al mismo
tiempo que el mundo visible se alejase de mi como la
bajamar, nuestro silencio se habria ido perfeccionando a
la par.
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Unos anos después de perderte, miré al sol con dos trozos
de negativo de pelicula. Por miedo a lo que pudiera pasar,
no lo hice al mediodia, sino a las seis de la tarde. No
consegui aguantar mucho rato, pues los o0jos me ardieron
como si me hubieran echado un acido, y no pude
averiguar qué era aquello que te fascinaba tanto. Lo hice
porque ya no estabas sentada a mi lado y echaba de
menos tus manos, las venas azules marcandose bajo tu
piel morena.

:Sales del interior de la oscura iglesia con la niha en
brazos?

iRecoges el cochecito en la porteria de la entrada,
sientas a la nifa y le abrochas el cinturon? ;Te recoges los
mechones de pelo que se escaparon de la coleta y te
aprestas a volver a casa? ;Pisas de nuevo las mismas
calles pavimentadas con adoquines negros por las que,
lleno de estupidez y desasosiego, deambulé de
madrugada cuando tenia diecisiete anos? ;Posas tu mano
sobre el pecho de la nifa para tranquilizarla cada vez que
saltan las ruedas del cochecito? ;jAvanzas paso a paso a
través del silencio llevando sobre los hombros a tu Dios,
que se llena de tristeza porque es bueno?

Alli donde estas, el sol sale siete horas después que
aqui.

45



Un dia no muy lejano, cuando yo sostenga ante los ojos
un trozo de negativo de pelicula bajo el sol de mediodia,
tu estards dormida en la oscuridad de las cinco de la
madrugada. La luz azul violacea, oscura como las venas
de tus manos, no se habra derramado aun del cielo. Tu
corazon latira con la regularidad del sueno y tus pupilas,
otrora anegadas de ardientes lagrimas, se estremeceran
bajo los parpados. Cuando yo camine hacia la completa
oscuridad, ;me dejaras que te recuerde sin este dolor
pertinaz?
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Deténgase No se detenga

nadoat un nmavon

Preginteme No me pregunte nada

EOWTNOOV UE un Epwtnong undev avTov

Hagalo de otra manera No lo haga de otra manera

aAAwc¢ moinoov un mowrjong MNéauwc
AAAWC

Después de llenar con oraciones la superficie verde
oscura de la pizarra, el profesor de griego se apoya en un
borde de la misma, sin darse cuenta de que se mancha
de tiza el hombro de la camisa azul marino. Su cara
prolijfamente afeitada es tan blanca que a primera vista
parece un estudiante de posgrado, pero las mejillas
hundidas delatan su verdadera edad. Ademas, las finas
arrugas que surcan la piel alrededor de sus 0jos y su boca
evidencian el inicio de un silencioso envejecimiento.
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7

0JOS

Incluso en la época que podia hablar, ella era una persona
de voz queda.

No era que sus cuerdas vocales no se hubieran
desarrollado lo suficiente o que tuviera algun problema de
capacidad pulmonar. Simplemente no le gustaba acaparar
espacio. Todo el mundo ocupa un espacio fisico
proporcional al volumen de su cuerpo, pero la voz se
propaga a una distancia aun mayor. Y ella no deseaba
amplificar de ese modo su persona.

En el metro o en la calle, en una cafeteria o un
restaurante, nunca hablaba en voz alta y desinhibida, ni
llamaba a voces a alguien. Estuviese donde estuviese —
salvo cuando daba clase—, siempre hablaba en voz mas
baja que los demas. A pesar de ser delgada, andaba con
la espalda y los hombros encogidos para ocupar menos
espacio. Captaba los chistes y lucia una sonrisa alegre,
pero se reia tan por lo bajo que apenas se la oia.

El terapeuta canoso que la traté habia observado esa
peculiaridad. Como era de esperar, traté de encontrar la
causa en sus experiencias infantiles. Ella colabord solo a
medias; en lugar de confesarle que ya habia perdido el
habla una vez en la adolescencia, buscd entre sus
recuerdos mas tempranos.
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Cuando estuvo embarazada de ella, su madre se vio
aquejada por una enfermedad similar a la fiebre tifoidea.
Sufrid estados febriles altos alternados con sudores frios,
por lo que se vio obligada a tomar un puiado de
comprimidos con las comidas durante algo mas de un
mes. A diferencia de ella, su madre tenia un caracter
enérgico e impaciente. Apenas se recuperdé de la
enfermedad, fue a ver al obstetra y le dijo que queria
abortar, pues estaba convencida de que no tendria un
nino normal por la enorme cantidad de medicamentos
que habia tomado.

El médico le respondié que era peligroso interrumpir el
embarazo en ese momento porque ya se habia
completado la formacion de la placenta, pero le prometié
gue, cuando volviera a la consulta dos meses después, le
aplicaria una inyeccion para inducir el parto y provocar la
muerte del feto. Sin embargo, el bebé comenzé a
moverse en su vientre antes de que transcurrieran los dos
meses, lo cual la desarmé y la hizo desistir de sus
intenciones. En contrapartida, pasé muchos nervios y
preocupaciones hasta que llegé el dia del parto. Solo se
tranquilizé al contar los deditos de manos y pies, aln
mojados por el liquido amniético, con el fin de comprobar
si los tenia todos.

Ella habia escuchado esta anécdota infinidad de veces
por boca de sus tias, primas e incluso algunas vecinas
cotillas. Como si se tratara de un conjuro, todas
empezaban diciendo: «;Sabes? Por poco no vienes a este
mundo».

Aunque era demasiado pequefa para identificar sus
emociones, percibié con claridad la sobrecogedora
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frialdad que contenia esa frase. Por poco no viene a este
mundo... La vida no le habia sido dada como algo obvio y
natural, sino que habia recaido en ella por casualidad,
una mera posibilidad entre las otras muchas
contingencias que podrian haberle acaecido en |la
oscuridad mas absoluta, como una fragil pompa de jabdn
gue solo se habia formado en el ultimo suspiro. Una tarde,
después de despedirse timidamente de todos esos
ruidosos parientes de risa facil, se acurrucé en el
entarimado de la casa para contemplar cémo caia el sol
en el patio. Conteniendo la respiracién y encogiéndose lo
mas que podia, sintié con todo su ser como la finisima,
delicada y enorme corteza del mundo era engullida por la
oscuridad. El terapeuta se interes6 mucho por esa
historia. Cuando le pregunté si ese era el primer recuerdo
que tenia, ella le respondié6 que no y rebuscé en su
memoria hasta sacar a relucir la tarde en que bajo el sol
del patio descubrié los fonemas de su lengua materna.
Esta anécdota fue también del agrado del terapeuta,
quien probd a unir los dos recuerdos para sacar una
conclusién.

—iNo sera que esa fascinacion que sintié por la lengua,
a tal punto que es el primer recuerdo que conserva, se
debe a que supo de manera instintiva que el lazo que une
el lenguaje y el mundo es terriblemente débil? Es decir,
puede que esa atraccién por la lengua se asemeje en su
inconsciente a la sensacidon de peligro y fragilidad que
percibe en el mundo. —En este punto, el terapeuta se la
quedd mirando fijamente—. ;Se acuerda por casualidad
del primer suefio que tuvo?
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A ella se le ocurrié de pronto que él querria incluir su
caso en el libro que estaba escribiendo. Ese miedo
absurdo la disuadié de contarle su primer suefio, uno
extranamente vivido y frio que tuvo al poco tiempo de
aprender a leer. Caia la nieve y los adultos pasaban junto
a ella con gesto adusto. Ella era una nifa y estaba sola en
una avenida, vestida con ropas que no reconocia como
suyas. Eso era todo. No pasaba nada ni tampoco tenia un
final. Simplemente la sensacion de frio, la nieve cayendo,
la calle en silencio como si tuviera los oidos tapados,
transeuntes desconocidos pasando por su lado, y ella alli
plantada, sola.

Mientras permanecia en silencio, concentrada en
recordar los detalles del sueno, el terapeuta se fue
acercando a la solucidon de su problema. Le conté que en
aquel entonces ella habia sido demasiado pequena para
entender la vida y, obviamente, no tenia las fuerzas ni los
medios para controlar su existencia, por lo que cada vez
gque escuchaba hablar de lo cerca que habia estado de no
nacer, se sentia amenazada y sobrecogida por el miedo a
desaparecer. Sin embargo, habia crecido sin mayores
problemas y ahora era una mujer adulta y con fortaleza
suficiente, por lo que ya no habia razén alguna para que
tuviera miedo o se sintiera empequenecida. Dicho de otro
modo, nada le impedia hablar fuerte, ocupar todo el
espacio que hiciera falta o ir por la vida con la cabeza
bien alta.

Segun esa légica, la uUnica lucha que le quedaba por
emprender era responderse a la delicada pregunta que se
planteaba constantemente a si misma: la duda de si
podia permitirse existir en este mundo. Sin embargo, esta
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licida y bonita conclusiéon del terapeuta la incomodaba,
pues ella seguia sin querer ocupar mucho espacio y no
estaba convencida de que hubiese vivido toda su vida
sobrecogida por el miedo o reprimiendo su naturaleza.

Las sesiones transcurrieron sin grandes contratiempos,
pero al quinto mes de tratamiento, en lugar de hablar
mas alto, ella perdi6 por completo el habla, lo cual
desconcerté totalmente al terapeuta.

—La comprendo. Comprendo perfectamente lo mucho
que esta sufriendo. Debe de haber sido terrible para
usted perder la custodia de su hijo y perder a su madre
casi al mismo tiempo. La entiendo. Siente que estd mas
alla de su alcance poder soportar todo esto.

Se quedd perpleja por el tono exageradamente calido
con que le hablé el profesional, pero no podia estar de
acuerdo con eso de que él la comprendia perfectamente.
Con toda calma, se dijo que eso no era verdad. Los
envolviéo un silencio callado y expectante que lo decia
todo.

«No —escribid ella con letra muy clara en el papel en
blanco que estaba sobre la mesa—. No es tan simple».

En la época en que aun podia hablar, a veces, en vez de
decir algo, se quedaba mirando fijamente a su
interlocutor. Saludaba, daba las gracias y pedia disculpas
con los ojos, como si fuese posible expresar a través de la
mirada lo que queria decir. Para ella no existia una forma
de relacionarse mas inmediata y directa que la mirada,
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pues era la uUnica forma de establecer contacto sin
tocarse.

El lenguaje, en comparacién, tenia una implicacién fi-
sica muchisimo mayor. Habia que poner en movimiento
pulmones, garganta, lengua y labios, y lo que decia se
transmitia haciendo vibrar el aire. Se le secaba la boca,
salpicaba saliva, se le agrietaban los Ilabios.
Paraddjicamente, cuanto mas insoportable le resultaba
este proceso fisico, mas locuaz se volvio. Utilizaba
entonces oraciones largas e intrincadas, evitaba la fluida
vitalidad de las frases coloquiales y alzaba mas la voz que
de costumbre. Y si la gente la escuchaba con atencién, su
lenguaje se volvia aln mas abstracto y su sonrisa mas
amplia. Sin embargo, a medida que estas situaciones se
fueron repitiendo cada vez con mas frecuencia, mas le
costaba concentrarse en la escritura, incluso cuando se
encontraba a solas.

Justo antes de perder el habla, se convirti6 en una
conversadora extrovertida y parlanchina. Y le costaba
cada vez mas escribir. Del mismo modo en que siempre le
habia disgustado que su voz se propagara por el aire,
ahora no soportaba el modo en que las oraciones que
acababa de escribir perturbaban el silencio. A veces,
incluso antes de escribir nada, sentia ganas de vomitar
tan solo de pensar en cdmo distribuiria las palabras sobre
el papel.

Pero esa no podia ser la causa de que hubiese perdido
el habla.

«No podia ser tan simple».
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dvoBatoc y€ TIC O TOMOC
palvetal Kal EMiOKLOC.
E0TL YOOV OKOTELVOC Kal
dvobLepEvVNTOC.

Es dificil poner los pies

en algun lugar.

Todo esta tan oscuro

gue es dificil encontrar algo.

Estd concentrada en el volumen abierto sobre su
pupitre. El texto pertenece a uno de los primeros libros de
La Republica, en una edicién bilinglie en la que se puede
leer el texto original con la traduccién en coreano al lado.
Las gruesas gotas de sudor que resbalan por sus sienes
caen sobre las oraciones en griego, hinchando el basto
papel reciclado.

Al levantar la vista, el aula en penumbra parece
iluminarse de pronto y eso la desconcierta un poco.
Entonces escucha la conversacidon que mantienen en voz
baja el normalmente taciturno hombre sentado detras de
la columna y el corpulento estudiante de posgrado.

—... de Angkor Wat. Llegué ayer de madrugada,
después de cinco dias de vacaciones. Estaba tan cansado
que casi no vengo hoy, pero no he querido perderme dos
clases seguidas. jCon lo que cuesta el curso! Ademas,
todavia estoy en buena forma, ya que suelo practicar
senderismo los fines de semana. A mi no me lo parece,
pero la gente me dice que me ve mas moreno. Ademas,
es que en Camboya hace muchisimo calor, muy distinto al
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de aqui. Todos los dias cae al menos una fuerte tormenta,
pero no refresca nada... No s€, supongo que me interesan
las ruinas. Habia muchas inscripciones en la antigua
escritura jemer. Hasta me pareci6 mas elegante que el
griego...

Es la hora de descanso. Ella mira la pizarra vacia que el
profesor ha borrado sin mucho cuidado. Todavia se
pueden distinguir algunas palabras; incluso se puede leer
parte de una oracién. También ha quedado un vertiginoso
remolino de tiza blanca en un rincén, como trazado a
propésito con un pincel grande.

Vuelve a inclinarse sobre el libro de texto. Inspira
profundamente y escucha claramente el sonido de su
respiracion. Desde que ha perdido el habla le parece que
sus inhalaciones y exhalaciones se asemejan al lenguaje,
pues inoportunan al silencio con el mismo atrevimiento
con que lo hacia su voz.

Experimentd algo parecido en los momentos postreros
de su madre. Cada vez que ella, en estado de coma,
exhalaba su aliento tibio, el silencio se retiraba un paso;
pero cada vez que inhalaba, una estremecedora
bocanada de frio silencio penetraba en su cuerpo como
un estridente grito.

Con el lapiz en la mano, vuelve a mirar las oraciones
que acaba de leer. Podria hacer pequeios agujeros en
cada una de las letras. Si metiera a fondo la mina, hasta
podria rasgar una palabra o incluso una oracién entera.
Fija los o0jos en el basto papel reciclado de color gris sobre
el que se destacan las letras negras, los acentos
enroscandose como gusanos o estirandose en linea recta.
Un lugar en sombras donde es dificil poner los pies... Es
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una frase que escribié Platdn en su vejez, tratando de
ganar tiempo; es la voz indistinta de alguien que se tapa
la boca con la mano...

Aprieta el lapiz con mayor fuerza y exhala el aire sin
hacer ruido. Soporta la emocidn impregnada en esa
oracion, que se revela como marcas de tiza o un rastro de
sangre seca.

Su cuerpo empieza a mostrar los signos del tiempo que
lleva sin poder hablar. Se ve mas sélido y pesado de lo
que es realmente. Lo evidencia su modo de caminar y de
mover las manos y los brazos, asi como los contornos
mas precisos de su cara alargada y sus hombros
redondeados. Nada escapa de su interior, ni deja que
nada se filtre dentro de ella.

No es propio de ella mirarse en el espejo, pero ahora ya
no siente ninguna necesidad de hacerlo. Seguramente la
cara que mas se imagina y dibuja mentalmente una
persona a lo largo de la vida es la suya propia. Sin
embargo, ella ha dejado de evocar su aspecto, por lo que
se ha ido olvidando de como es. Cuando por casualidad
se encuentra con su reflejo en un vidrio o un espejo, se
queda observando con fijeza sus 0jos, pues esas nitidas
pupilas parecen ser el Unico canal de comunicacion entre
ella y ese rostro desconocido.

A veces no se siente como una persona, sino mas bien
como una sustancia, una materia sdélida o liquida en
movimiento. Cuando come arroz caliente, se siente arroz;
cuando se lava la cara con agua fria, se siente agua. Al
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mismo tiempo es consciente de no ser ni arroz ni agua,
sino que se siente como una materia dura y rigida que
nunca se mezclara con ningldn ser, vivo o no. Las Unicas
cosas que reclama con todas sus fuerzas al gélido silencio
son la cara de su hijo, con el que se le permite pasar una
noche cada dos semanas, y las palabras muertas en
griego que escribe apretando con fuerza el lapiz.

Y EKELTO yvvi].
Una mujer esta tendida en el suelo.

Deja sobre el pupitre el lapiz pringoso de humedad y se
limpia el sudor de la sien.

—Mama, a partir de septiembre no voy a poder venir
mas.

Cuando el nifo le dijo eso el sabado pasado, ella lo mird
sorprendida. En solo dos semanas habia crecido a ojos
vistas, y también habia adelgazado un poco. Las sombras
de sus largas pestafias se proyectaban sobre sus pémulos
blancos y suaves como los sutiles trazos de una
miniatura.

—Yo no quiero irme. No hablo inglés, y tampoco
conozco a la tia que vive alli. Papa dice que nos
quedaremos un afno, pero yo no quiero ir. Y menos ahora
que por fin he hecho amigos en la escuela.

Acababa de banar y acostar al nifio, y su pelo olia a
jabdon de manzana. Ella podia ver su cara reflejada en las
redondas pupilas del pequeno; y en los ojos de su reflejo,
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veia la cara reflejada del nino; y en los ojos de ese reflejo,
se reflejaba de nuevo su propia cara... y asi hasta el
infinito.

—iNo podrias hablar con él, mama? ;Y si le escribes
una carta? ;No podria venirme a vivir aqui contigo como
antes?

El nifo estaba enfadado y se giré hacia la pared. Ella
estird en silencio su mano y lo hizo girarse hacia ella.

—iNo puedo? jPor qué no puedo quedarme aqui? —
protesté el nifo, girandose de nuevo hacia la pared—.
iApaga la luz! ;CoOmo quieres que duerma con la luz
encendida?

Ella se levanté y apagd el interruptor.

La luz de la farola de la calle se filtraba por la ventana,
y poco después pudo ver con nitidez la cara del nifo.
Tenia el cefo fruncido. Ella estirdé la mano y le alisé el
entrecejo, pero él volvié a fruncir el gesto. Tenia los ojos
fuertemente cerrados, e incluso respiraba sin hacer ruido.

La noche de junio olia a hierba y savia de arboles,
mezcladas con las sobras de comida en descomposicién.
Después de devolver al nifio con su padre, en lugar de
tomar el autobus habia hecho el camino de vuelta a casa
a pie, atravesando el centro de Seul. En algunas calles la
iluminacién era tan brillante que parecia pleno dia, casi
no se podia respirar por el humo de escape de los
automdviles y la musica sonaba a todo volumen; por el
contrario, en ciertos callejones reinaban la oscuridad y la
decrepitud, y los gatos vagabundos la observaban de
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reojo mientras rompian las bolsas de desperdicios con los
colmillos.

No le dolian los pies ni estaba cansada. Se quedd un
rato bajo la pdlida luz que iluminaba la puerta del
ascensor, con los ojos fijos en la puerta de su casa, pero
de pronto dio media vuelta y salido del edificio. Camind
apresuradamente a través de la noche calida, envuelta
por los olores de todo aquello que habia tenido vida y se
estaba pudriendo. Apreté el paso hasta que entrdé casi
corriendo en la cabina telefénica que estaba frente a la
administracion del complejo de apartamentos, y metid en
la ranura las monedas que encontré en el bolsillo del
pantaldn.

—Digame —respondié una voz de hombre.

Ella abrié la boca y solté el aire; inhalé y volvié a
exhalar.

—iDigame! —dijo mas fuerte la voz.

Ella aferré el teléfono con dedos temblorosos.

«;Cémo te puedes llevar al niflo tan lejos? ;Y ademas
por tanto tiempo! jMaldito seas! jEres un desalmado sin
sentimientos!».

Los dientes le castafneteaban descontroladamente, y no
dejé de temblar hasta que colgd el aparato con la mano
acalambrada. Se pasd con brusquedad la mano por la
mejilla, casi como si se abofeteara, frotdandose la nariz, el
mentdn y la boca que nadie amordazaba.

Esa noche, por primera vez desde que perdié el habla, se
observd con atencidén en el espejo. Pensd que debia de
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estar viendo mal, porque sus 0jos parecian
extraordinariamente serenos. Se hubiera extrafado
menos si exudaran sangre, o pus, o hielo derretido. Se vio
a si misma reflejada en silencio en sus ojos; y dentro de
ese reflejo, se vio de nuevo reflejada en silencio, y una
vez mas... y asi hasta el infinito.

El odio que desde hacia tanto tiempo hervia dentro de
ella borboteaba sin desbordar; y el dolor que desde hacia
tanto tiempo sufria continuaba inflamandose, pero sin
estallar.

Nada habia sanado.

Nada habia acabado.

El hombre de mediana edad y el estudiante de posgrado,
gue habian salido al pasillo a conversar, vuelven al aula
con sendos cafés. El hombre habla con alguien por movil
mientras se dirige hacia su asiento detras de la columna:

—... pues por eso digo que hay que ponerlo en el nivel
de los rezagados. Los empleados mas adelantados no
necesitan ningun curso de capacitacion. ;Clases de
apoyo? ;Para qué? Ni que fuéramos una gran empresa.
Dile al profesor que me llame manana sin falta.

El estudiante de posgrado se despide con un gesto y se
sienta en su sitio. Resoplando por lo bajo, se estira todo lo
que puede y luego mueve la cabeza atras, adelante y de
lado a lado, haciendo crujir los huesos. Ya han pasado los
diez minutos de descanso. El profesor suele ser muy
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puntual, pero hoy tarda en volver. De pronto se hace el
silencio.

Ella sigue sentada en su pupitre. Ha estado demasiado
tiempo en la misma posicién, por lo que nota la espalda,
el cuello y los hombros tensos. Abre el cuaderno y
examina detenidamente las oraciones que ha copiado de
la pizarra. Llena con palabras los espacios en blanco entre
las frases. Desenredando la marafa de las declinaciones
verbales, las desinencias sustantivas y el complicado uso
de las voces, arma frases simples e imperfectas. Anhela
que sus labios y su lengua se muevan sin querer, que de
pronto brote algun sonido de su boca.

Y EKELTO yvvr].
Una mujer esta tendida en el suelo.

Xlwv et T 6Lp1.
En su boca, nieve.

ponoc enl Tw BAspdpw.
En sus parpados, tierra.

—;Qué es eso? —le pregunta de pronto el estudiante de
filosofia que se sienta en su misma fila, sefialando el
cuaderno donde ella ha agregado las concisas oraciones
al lado de «Una mujer esta tendida en el suelo», que han
aprendido durante la hora anterior.

Ella no se sobresalta ni se apresura a cerrar el
cuaderno. Simplemente se queda mirando con fijeza al
joven, como observandolo a través del hielo.
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El nuevo dolor causado por lo que le habia revelado el
nino no habia logrado resquebrajar el silencio, tan solo
dejaba a diario incontables regueros de sangre en la
superficie del hielo. Se cepillaba los dientes durante largo
rato, se quedaba ensimismada delante de la nevera
abierta, se golpeaba contra los parachoques de los
coches aparcados, y su hombro chocaba sin querer contra
las estanterias de las tiendas, tirando los productos al
suelo. Cada vez que se metia entre las sabanas frias y
cerraba los o0jos, la esperaban la misma calle donde caia
la nieve, los transelntes desconocidos, la nifa solitaria
vestida con ropas que no le eran familiares y cuya cara
palida podria haber sido la de ella misma o la de su hijo.
Sabia que la entrada para acceder al habla habia
retrocedido a un lugar aun mas profundo, y que si dejaba
que las cosas siguieran asi perderia a su hijo para
siempre. Pero cuanto mas consciente era de ello, mas se
alejaba esa entrada; del mismo modo que, cuanto mas se
le reza a Dios, peor resultan las cosas. No lograba emitir
siguiera un quejido y su mutismo se intensificaba. Sin
embargo, no brotaban ni sangre ni pus de sus 0jos.

—:iQué es? ;Una poesia? jUna poesia en griego?

El estudiante de posgrado sentado junto a la ventana se
gira hacia ella y la observa con curiosidad. El profesor,
que acaba de entrar por la puerta, se acerca.

—iProfesor! —exclama el joven estudiante de filosofia
—. iMire la poesia que ha escrito en griego!
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El hombre de mediana edad detras de la columna la
mira con asombro y lanza una carcajada. Sobresaltada
por esa risa, ella cierra el cuaderno y observa con rostro
inexpresivo al profesor que se aproxima hacia ella.

— i Es cierto eso? jMe deja que le eche un vistazo?

Como si oyera hablar en un idioma extranjero, ella se
esfuerza por descifrar lo que él acaba de decir. Levanta la
vista hacia las gafas con cristales de tonalidad verdosa,
tan gruesos que marean. Al comprender lo que ocurre,
empieza a meter en su bolso el voluminoso libro de texto,
el cuaderno, el diccionario y el estuche de los lapices.

—No, no, quédese —trata de disuadirla el profesor—. No
hace falta que me lo muestre si no quiere.

Ella se levanta, se cuelga el bolso al hombro, se abre
paso por la hilera de pupitres vacios y sale del aula.

Al llegar a la puerta de las escaleras de emergencia,
alguien la detiene agarrandola por el brazo. Ella se gira,
sorprendida. Es la primera vez que mira al profesor a tan
corta distancia. Es mas bajo de lo que parece sobre el
estrado, y también se ve mayor.

—Lo siento, no ha sido mi intenciéon incomodarla —se
disculpa él jadeando y, acercandose un poco mas, le
pregunta—: ;Es que... no puede oir lo que digo? —Y de
pronto empieza a gesticular con las manos en el lenguaje
de signos. Repite el mismo gesto varias veces al tiempo
que pronuncia despacio la frase, como explicando lo que
significa—: Lo siento mucho. He venido a decirle que lo
siento.
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Ella se lo queda mirando en silencio; observa cémo
respira hondo y continia moviendo las manos, sin desistir
en su esfuerzo de explicarse.

—No es necesario que hable. No tiene que decirme
nada. De verdad, lo siento mucho. He venido solo para
decirselo.

Junto a la pantalla acustica de la carretera, corre una calle
de sentido Unico. Ella camina por la acera de esa calle
que el Ayuntamiento tiene abandonada porque casi nadie
la frecuenta. La hierba crece alta y espesa entre las
grietas de las baldosas rotas. Las acacias, que rodean el
complejo de apartamentos, estiran con impetu sus ramas
gruesas y renegridas. El repugnante olor del humo de los
tubos de escape se mezcla con el aroma a vegetacion en
el himedo aire de la noche. El cercano y atronador rugido
de los automoviles rasga sus timpanos como miles de
afilados patines sobre hielo. Entre la hierba que crece a
sus pies suenan los lentos chirridos de los saltamontes.

Es extrafo.

Le parece haber vivido otra noche igual a esa.

Ha caminado por esa calle antes, ha experimentado una
vergienza y una turbacion parecidas.

Entonces ella podia hablar, asi que las emociones
debieron de ser aun mas fuertes y nitidas.

Sin embargo, ahora esta vacia de lenguaje.
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Las palabras y las oraciones la siguen, separadas de
ella como el alma se separa del cuerpo, pero lo
suficientemente cerca como para verlas y oirlas.

Gracias a esa distancia, cualquier emocién poco intensa
se desprende de ella como una vieja tira de cinta
adhesiva.

Ella solo mira, pero no traduce nada de lo que ve al
lenguaje.

En sus ojos se forman sin descanso imagenes de las
cosas, que se mueven, fluctian y se borran a su paso.
Pero en ningln momento se traducen a palabras.

Hubo una noche de verano, hace mucho tiempo, en que
mientras caminaba por la calle se eché a reir sola.

Se reia mirando la luna del dia trece, la luna que aun no
ha alcanzado la plenitud.

Se reia pensando que el astro nocturno parecia una
cara triste, que los crateres redondos se asemejaban a
0jos que escondian decepcion.

Se reia como si las palabras que llevaba dentro
rompieran a reir, y esa risa se expandiera luego a su cara.

Esa noche en que el calor del solsticio de verano se
replegaba en la oscuridad,

esa noche no tan lejana en el tiempo,

con su hijo caminando delante de ella,
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y ella detras, sosteniendo una sandia grande y fria en
los brazos.

Su voz fluia calida y se propagaba solo lo justo a través
del espacio.

No habia marcas de dientes apretados en sus labios.

Sus ojos no estaban congestionados de sangre.
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XaAena td KaAa
Jalepa ta kala

La belleza es bella.
La belleza es dificil.
La belleza es noble.

Las tres traducciones eran correctas, puesto que los
antiguos griegos no diferenciaban los conceptos de bello,
dificil y noble. Del mismo modo que, en coreano, «brillo»
posee los dos significados de «claridad» y «color».

Ocurrié durante la primera festividad del Dia del
Nacimiento de Buda que pasé en Sell después de volver
de Alemania. Me dirigi al templo de Suyuri, el mismo al
gue habia ido muchos anos atras con mi madre y mi
hermana, pero esta vez fui solo. En aquel entonces habia
campos de patatas a ambos lados del camino que
conducia al templo, pero ahora los habian cubierto de
cemento para construir bloques de apartamentos de
cinco plantas. Solo tras cruzar el primer portal, pude
comprobar que el templo permanecia intacto a pesar del
paso del tiempo. No habia edificaciones nuevas en el
recinto, pero la pagoda y el pabellon de la campana se
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me antojaron mas pequenos de como los recordaba. Todo
habia empequefiecido al hacerme adulto.

Todavia era capaz de moverme a mis anchas por la
noche, asi que deambulé por el recinto sagrado
esperando a que oscureciera. No habia tantos farolillos de
papel como recordaba, pero el espectaculo visual que
ofrecian no habia cambiado. Mejor dicho, era incluso mas
hermoso que cuando lo habia contemplado por primera
vez de pequefo. Si en aquel entonces el desfile de los
faroles me habia causado un asombro candoroso, ahora
me estremecia hasta el fondo del alma.

Cuando por fin caydé la tarde, me senté en el
entarimado del santuario a ver cdmo se balanceaban y
difuminaban los farolillos rosados y blancos con cada
rafaga de viento. Nunca experimenté tan intensamente
como ese dia que, en un principio, «bello» y «sagrado»
eran una sola palabra, del mismo modo que «brillo»
significa también «color». Me levanté para marcharme
cerca de las once de la noche, que era la hora en que
cerraban el santuario principal.

Me dirigia hacia la salida del templo, murmurando para
mis adentros: «Hora de volver a casa». Todavia debia
caminar unos treinta minutos hasta la amplia avenida
donde estaba la parada de autobus, y luego aun me
quedaba una hora de trayecto. Y, de pronto, me asalté un
pensamiento de lo mas extrano: se me ocurrié pensar que
el autobuUs nunca me llevaria a mi casa; que no podria
encontrar el camino de vuelta por muchos transbordos
que hiciera; que jamas podria escapar de esa noche tan
intensa.
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No era la primera vez que experimentaba una
sensacion semejante. Lo habia sofiado infinidad de veces
durante mi adolescencia en Alemania. En el sueno
siempre era de noche, y los carteles que veia a través de
la ventanilla del autobUs estaban escritos en un idioma
gque no era coreano ni aleman. Me habia subido al
autobus equivocado y queria bajarme, pero no sabia cual
debia tomar o si debia cruzar la calle para tomarlo en la
direccién contraria. Mas angustioso aun era que no podia
recordar adénde me dirigia, asi que me quedaba sentado
en un asiento del fondo, con la vista fija en las calles cada
vez mas oscuras.

Segui caminando, tratando de ahuyentar esa sensacién
indescriptible, ese sentimiento temible y familiar que me
invadia cada vez que me despertaba de ese sueno. El aire
de la noche era frio. Las interminables hileras de farolillos
rosados sobre mi cabeza continuaban balancedandose en
silencio, envueltos en una belleza y serenidad perfectas.

—El mundo es una ilusiéon y la vida es un suefo —
murmuré para mis adentros.
«Sin embargo, mana la sangre y brotan las lagrimas».
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9

PENUMBRAS

Hermana, jhas caminado alguna vez entre las penumbras
del alba?

Cuando sales al amanecer y sientes el aire frio, te das
cuenta de cuan tibio y fragil es el cuerpo humano. Al
amanecer todas las cosas destilan una luz azulada y los
ojos, limpios por el sueno del que acaba de despertar, la
absorben milagrosamente.

En la época en que viviamos en aquel apartamento del
primer piso de la calle Kriegk, yo solia salir a caminar a
esa hora del amanecer. Al volver a casa, cuando el aire ya
perdia su tonalidad azulada, nuestros padres y td aun
dormiais. Encendia una lampara porque dentro estaba
mas oscuro que fuera y abria la nevera para saciar el
apetito. Luego me iba de puntillas a mi cuarto,
mordisqueando algunas nueces.

Pero ahora todo eso se ha vuelto imposible para mi, ya
que solo puedo desplazarme sin problemas en las horas y
los lugares con suficiente luz. Todo lo que puedo hacer es
imaginar que salgo al amanecer y que recorro a pie las
calles sin automéviles y transelntes, hasta llegar a la
casa de Suyuri donde vivimos tantos anos.
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:Te acuerdas de nuestra casa de Suyuri?

Era un espacioso apartamento de cuatro habitaciones
en un edificio no muy alto, pero que en invierno resultaba
muy frio porque habia muchas corrientes de aire. Mama
se quejaba de que en la casa hacia muchisimo frio porque
estaba orientada al este, pero yo lo preferia asi. Cuando
me despertaba en la madrugada y salia al salén, una
finisima gasa azul parecia recubrir los muebles. Solia
quedarme de pie, todavia en pijama, mirando absorto
coémo aquellos hilos azulados se desprendian y llenaban el
frio aire que me envolvia. En aquel entonces no sabia que
lo que me parecia un espectaculo cautivador y alucinante
se debia en realidad a la debilidad de mi vista.

¢ Te acuerdas de aquel pollito al que le pusimos Pibi?

Los vendian en la puerta del colegio. Cuando el
vendedor metié aquel cuerpecito tibio dentro de una
bolsa de papel y lo traje a casa, tu todavia no habias
empezado la escuela. Me acuerdo de que enrojeciste de
contento cuando lo viste. Y gracias a lo pesada que te
pusiste, mama nos dio permiso para tenerlo en casa.

Sin embargo, no habian pasado aun dos meses cuando
tuvimos que hacerle una cruz cortando por la mitad un
palillo de madera y atando los dos trozos con un cordel.
Todavia no habiamos visto las tumbas ni las mesas de
ofrendas de la parcela familiar en el cementerio de las
montafas, asi que imitamos las ilustraciones de los libros
de cuentos occidentales.
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La tierra del parterre que rodeaba nuestro edificio
estaba congelada. Tu tenias los ojos hinchados de llorar
toda la noche. Dejaste de cavar con la cuchara porque
tenias las manos muy frias, y la mia se doblé enseguida
sin conseguir hacer apenas mella en la tierra helada.
Entretanto, el cuerpecito de Pibi yacia alli, envuelto en un
pafuelo de gasa blanco, quieto y mudo.

No te lo he contado antes, pero el primer invierno que
volvi a Corea fui a ver nuestra antigua casa.

El edificio bajo de apartamentos habia sido demolido y
en su lugar habian levantado un centro comercial de seis
plantas. Donde antes estaba el parterre habia ahora una
serie de lineas blancas delimitando las plazas de
aparcamiento, en las que solo se veian un par de
automoéviles y una camioneta. Me quedé mirando la
escarcha que se habia formado sobre los parabrisas y
retrovisores, asi como el aliento blanco que salia de mi
boca, hasta que de repente, casi sin darme cuenta, me
pregunté qué habria sido de los huesecillos de Pibi.

Querida Ran:

Recibi la carta y el CD que me enviaste.

Te respondi el mismo dia que los recibi, pero no me
gustdé cdmo me quedd, asi que este es mi segundo
intento. No sé por qué, pero Ultimamente todo lo que
escribo se convierte enseguida en algo apagado y sin
vida.
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En fin, a pesar de las preocupaciones que manifiestas
en tu carta, yo sigo bien.

Consulto regularmente a un oculista de confianza, y
cocino yo mismo y como a las horas debidas. Por las
mananas hago algo de ejercicio durante una media hora,
y por las tardes salgo a dar largos paseos por las
callejuelas del barrio.

De hecho, eres tu quien deberia preocuparse por su
salud. jAcaso no arde continuamente un fuego en tu
corazén? Cuando te obsesionas con algo, lo haces con
tanta intensidad que olvidas cuidar de ti misma vy
terminas enfermando.

En nuestra familia solian compararnos a los dos
diciendo que yo, el mayor, parecia una nifa; y que tu, la
menor, parecias un varon. Tu odiabas con toda el alma oir
eso, y también que te mandaran ordenar los cajones de
tu armario, preparar la mochila para la escuela, escribir
cuidadosamente y tratar a los adultos con respeto, tal
como hacia tu hermano mayor. Entonces le gritabas a
mama con voz de trueno que te dejara tranquila, que te
iba a salir humo por la cabeza, que si pudieras te
meterias en la nevera para enfriarte.

:Sigues igual, Ran?

;Todavia te enfadas tanto que te dan ganas de meterte
en la nevera?

iNo sera que estas tan ocupada con los ensayos gue
solo desayunas y cenas muesli en todo el dia, como
hacias cuando ibas a la escuela?
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:Te llevas mejor ahora con el director de la compania de
opera?

;Has hablado recientemente con mama?

:Como estd de las rodillas?

:Se maneja bien sola?

A pesar de lo mucho que os preocupais mama y tud, me
va bastante bien en la academia. Madre tiene miedo de
que me quede sin dinero y de que me lo calle por orgullo,
asi que cuéntale que me han dado otro curso mas de latin
elemental y que ahora doy clases cuatro dias a la
semana. Y aunque tengo mas trabajo, son pocos
estudiantes y no me canso mucho. Ademas, todos mis
alumnos son personas adultas y con estudios, asi que
disfruto dandoles clase. También puedes contarle que,
después de volver aqui, me dediqué a leer de vez en
cuando a los clasicos orientales, y que trabé amistad con
algunos estudiantes a los que podia consultarles sin
reservas; por cierto, hace mucho que no me pongo en
contacto con ellos. Y debo reconocer que a veces tengo
envidia de mis alumnos, pues poseen la firmeza de
aquellos cuyas vidas, lenguaje y cultura nunca se
quebraron en dos, como nos ocurrié a nosotros.

Querida Ran:

En estos ultimos tiempos tengo una alumna que ha
llamado mi atencién y a la que observo con detenimiento.

Como hay tan pocos estudiantes en mis clases, puedo
darme cuenta por su expresién corporal o por el brillo de
sus ojos cuando algo les interesa. Sin embargo, ella no
muestra ningun interés por los textos que estudiamos,
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por la filosofia o la literatura griega, ni tampoco por los
pasajes del Nuevo Testamento que a veces citamos. Pero
eso no significa que descuide el curso, puesto que no ha
faltado un solo dia. Parece que lo Unico que le atrae es el
idioma, ya que presta mucha atencién a la gramatica y a
algunas expresiones en particular.

Lo mas llamativo de todo es que nunca habla ni se rie,
Cuando le dirijo la palabra en clase no responde, y
tampoco habla con nadie durante los descansos. Al
principio pensé que solo era una persona timida, pero a
estas alturas me parece ya muy raro, pues en estos seis
meses no la he oido hablar ni una sola vez.

Un dia en que entré al aula después del descanso, un
alumno me comentd entre risas que ella habia escrito un
poema en griego. Me picé la curiosidad y le pedi que me
lo ensenara, pero ella se me quedé mirando fijamente,
hasta que al final recogi6 sus cosas y salié del aula.

Fue entonces cuando se me ocurri6 que podia ser
sordomuda, que habia estado siguiendo las clases
leyéndome los labios y que por eso no habia mostrado
ninguna reaccion ante las bromas y preguntas de sus
companeros.

Sali corriendo tras ella y la detuve agarrandola por el
brazo cuando estaba a punto de bajar por las escaleras
de emergencia, pues si se alejaba del resplandor de las
luces ya no podria verla. Le dije con la voz y también
mediante lenguaje de signos que lo sentia mucho, que no
me habia dado cuenta de que no podia oir, que mi
intencién no era incomodarla. Sin embargo, después cai
en la cuenta de que se lo dije en el lenguaje de signos
aleman, que es completamente diferente del coreano,
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pero en ese momento no se me ocurri6 qué otra cosa
hacer.

Ella se me quedd mirando sin mostrar la menor
reaccién. No te puedo explicar la extrafia desesperacion
que senti entonces. Habia algo aterrador en su silencio,
algo terrible. Me recordd a lo que senti hace tanto tiempo
cuando levanté el cuerpecillo de Pibi para envolverlo en el
pafuelo de gasa, cuando miré dentro del agujero que
cavamos con cucharas en la tierra congelada...

:Te lo puedes imaginar?

Nunca habia percibido un silencio semejante en un ser
Vivo.

Querida Ran:

Recibi la carta y el CD que me mandaste.

Perdona que haya tardado tanto en responderte.

Ultimamente me cuesta un poco escribir.

No es algo de lo que tengas que preocuparte.

Es que estoy leyendo menos, tal como queria mama.

Paso la mayor parte de mi tiempo libre sentado
tranquilamente sin hacer nada o dando largos paseos por
las calles luminosas, asi que se me hace un poco raro
tomar el boligrafo y ponerme a escribir una carta o
terminarla, por muy corta que sea.

Eso si, escucho casi todos los dias el CD que me
enviaste.

Cuando presto atencién a la parte de soprano, a veces
reconozco tu voz entre las voces del coro.
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Alli ahora empezara a oscurecer.

Todavia quedara algo de claridad, pero las tiendas
habran empezado a encender las luces y los transeulntes
caminaran con pasos presurosos. Habra mucha gente
esperando en la parada del tranvia, mientras que otros
muchos bajaran a toda prisa las escaleras para tomar el
metro, pasando junto a los indigentes sin hogar.

Aqui ahora es noche profunda.

Te escribo esta carta mientras escucho tu CD con la
ventana abierta y el volumen bajo, tarareando de vez en
cuando la melodia.

:Te acuerdas de las noches de verano en Sedul?

:Del refrescante aire hUmedo, como para compensar el
calor de la tarde?

:De la oscuridad que se derrama envolviéndolo todo?

:De las calles que huelen intensamente a hierba y savia
de arboles?

:Del ruido de los motores de los coches, que se oye
hasta bien entrada la madrugada?

:Del chirrido de los insectos que resuena toda la noche
entre los arbustos que cubren las laderas del monte?

Tu musica fluye en medio de todo eso.

:Me dejas que te confiese algo?

Yo solia quejarme cuando hacias tus practicas de canto
en casa, y td me hacias callar con tu -caracter
temperamental y la potencia de tu voz cultivada. Sin
embargo, hay algo que no sabes. El primer invierno que
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pasamos en Frankfurt, donde hace mas frio que en Sedl,
cuando volvia a casa exhausto de la escuela, del idioma y
de la gente gque sentia tan ajenos, me quedaba sentado
en el pasillo delante de nuestro apartamento, con la
espalda pegada en la pared, escuchando tu canto que se
escapaba por el resquicio de la puerta. No te puedes
imaginar cdbmo tu voz me acariciaba la cara.

Al invierno siguiente nos mudamos a Mainz, donde los
alquileres eran mas baratos. Tu acababas de entrar en la
adolescencia y dijiste algo que todavia recuerdo. Mama
habia abierto una tienda de productos alimentarios
asiaticos y solia llegar tarde a casa. Fue una noche en que
estabamos cenando unos platos de muesli que no podian
verse mas insipidos sobre la mesa vacia del comedor. Con
la cabeza gacha, murmuraste que el silencio que
separaba el pobre instrumento que era tu cuerpo de la
cancién que tenias que cantar te resultaba tan insalvable
COMO un precipicio.

Entonces te me quedaste mirando con la misma
expresion de aquella nifna de cinco afios que tenia las
manos heladas por el frio, como diciendo que ya no habia
nada en el mundo que tuviera sentido. Entonces pensé
para mis adentros: «Si ni siquiera tu propia voz puede
acariciarte la cara como hace con la mia, ;qué podra
consolarte entonces?». No te imaginas la desesperacién
gue me invadio.

;Sentiste una desesperacién parecida por mi?
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Cuando mama te dijo que habia comprado un billete de
aviéon para Incheon, viniste corriendo a verme en un tren
nocturno a pesar de que tenias un ensayo general al dia
siguiente. Llevabas una de las solapas del abrigo doblada
hacia dentro, y, como si fueras una diva, te habias
envuelto el cuello con un elegante panuelo de colores
blanco, amarillo y verde claro para protegerte la
garganta.

«No te entiendo —me dijiste—. Creia que nos querias».

A veces me quedo pensando

en lo extrano que es formar parte de una familia,

en lo extranamente triste que es eso.

Cuando nos mudamos a la otra punta del mundo,
éramos fragiles como un par de huevos en una canasta,
como dos bolas de porcelana hechas de la misma arcilla.
Entre tus enfados, tristezas y alegrias, mi infancia se
agrietd, se rompid, se recompuso como pudo y fluyd sin
problemas.

A veces me echo a reir solo cuando me acuerdo de los
juegos de nuestra ninez. Me acuerdo de cuando nos
poniamos motes y nos burlabamos el uno del otro, de lo
gque canturredabamos cuando yo te llevaba a cuestas sobre
mi espalda: «;Dénde estamos?», «En la parada».
«;Donde estamos?», «Todavia falta». Fue un tiempo breve
en que pude cuidar de ti porque era mas fuerte que tu.

Me acuerdo de que adornaste la caja de cartdén de Pibi
recortando y pegando papeles de colores.

El pollito se estaba muriendo y no habia parado de piar
desde el anochecer hasta la madrugada. Papa salié en
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pijama, dirigié una mirada furibunda al pollito y luego a ti,
que estabas agotada de cuidarlo y de llorar toda la noche,
y de pronto gritd: «iTirad eso ya!». Sin parar de llorar, le
pegaste a papa en la barriga con tus pequenos punos y le
clavaste los dientes en el muslo.

Ran,

ipiensas de vez en cuando en papa?

Me pregunto si te quedan algunos recuerdos de él que
yo no tengo, ya que él te queria y a menudo te llevaba de
la mano al zooldgico, al parque de atracciones, a la
cafeteria y a otros lugares.

A mi, en cambio, no me quiso mucho. Al igual que solia
hacer otra mucha gente durante nuestra infancia, él
también nos comparaba. Le decia a mama que yo era
manso como una chica y que no sabia hacer otra cosa
que estudiar, que le habria gustado tener un hijo tan
extrovertido y franco como lo eras td, un hijo que al
crecer se convirtiera en un hombre de verdad. Sin
embargo, lo que él realmente detestaba de mi no era mi
personalidad sino mis ojos. Nunca me miraba a los ojos. Si
por casualidad nuestras miradas se encontraban, él
apartaba la suya despacio, con calma. Papa era muy frio.
Medrdé rapidamente en su organizacidon para convertirse
en un joven ejecutivo, pero renuncié a su puesto al afio
de que lo pusieran a cargo de la sucursal alemana. Un
buen dia desaparecié de pronto sin decirle a nadie
adonde iba. ;Te acuerdas? Volvié al cabo de seis meses
para someterse urgentemente a una operaciéon de la
vista, pero la cirugia no sali6 bien. Y después de
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mudarnos a Mainz, ya no quiso salir nunca mas del cuarto
en el que se recluyd.

:Te lo dijo a ti?

:Te dijo donde estuvo escondido durante esos seis
meses?

(En las penumbras de qué ciudad estuvo esperando
antes de volver?

Quisiera preguntarle sin compasion y sin el poco carino
que le tengo qué es lo que vio y oy6 en ese tiempo, si esa
penumbra se convirtié de verdad en auténtica noche.

Si se lo hubiese preguntado cuando todavia estaba vivo,
nuestro padre era tan frio que se habria burlado de mi. Se
habria quitado las gafas que ya no le servian de nada y se
me habria quedado mirando sin decir nada con aquellos
0jos vacios por debajo de sus bien delineadas cejas.

Te echo mucho de menos, Ran.

Echo de menos tu terquedad y tu potente voz como de
sirena en la niebla.

Sabes que nunca sacaré sabiduria de mi dolor. Que
aunque pierda la vista, no abriré los ojos del alma. Que
me perderé entre los recuerdos confusos y los
sentimientos exacerbados. Que me quedaré esperando
con mi estupidez innata, y que lo haré con porfia aunque
no sepa qué espero.
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He terminado de escuchar tu CD

y ahora la noche es mas profunda que hace un rato.

Tu voz ha impregnado la quietud,

por eso la siento mas calida hoy.

Todavia faltan tres horas para que salga el sol,

asi que sera mejor que duerma un poco.

Cuando apague la ldmpara, vendra la oscuridad,

la noche de mis 0jos, que es mas oscura que la brea,
que es casi la misma con los ojos abiertos o cerrados.

iPuedes creer que todas las noches apago la luz sin
desesperarme? Es porque me despierto antes del alba,
descorro a tientas las cortinas, abro la ventana vy
contemplo el cielo oscuro al otro lado de la mosquitera.
Con la fuerza de la imaginacion, me pongo una chaqueta
ligera y salgo por la puerta, camino por la acera a
oscuras, contemplo el espectaculo de la oscuridad
deshaciéndose en hilos azules que envuelven mi cuerpo y
la ciudad, me limpio los lentes y entierro la cara en esa
luz azul con los ojos bien abiertos. ;Puedes creerlo? De
solo imaginarlo, me late fuerte el corazdn.
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naBeiv
uaBeiv

—Son los verbos «padecer» y «aprender». ;jVerdad que
se parecen mucho? Mediante esta especie de juego de
palabras, lo que Soécrates quiere transmitir aqui es la
similitud entre ambas acciones.

Ella saca de debajo del codo el lapiz que presionaba sin
querer. Tras frotarse la zona dolorida, copia en el
cuaderno las dos palabras de la pizarra. Las copia en
griego, pero no escribe al lado su traduccién en coreano.
En lugar de eso, se restriega los ojos con el pufio aunque
no tiene sueno. Luego se queda mirando la cara
demacrada del profesor de griego, la tiza que sostiene en
la mano, las palabras en su lengua materna semejantes a
manchas de sangre seca, blancas, incrustadas en la
pizarra.

—Sin embargo, no se puede decir que la interrelacién
de estos términos sea un mero juego de palabras, puesto
que para Sdocrates aprender algo significaba literalmente
padecerlo. Tal vez Sécrates no lo considerara de ese
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modo, pero asi fue como lo formuld el joven Platén al ver
a su maestro.

El hombre de mediana edad sentado detras de la columna
le da sorbos al café ya frio de la maquina expendedora.
La semana anterior convinieron en retrasar el inicio de la
clase a las ocho, ya que él venia directamente del trabajo
y no le daba tiempo a cenar. Sin embargo, quiza porque
hoy tiene el estdmago lleno, se le ve mas cara de suefio y
cansancio que de costumbre. Hace una semana que el
estudiante de filosofia no viene a clase, porque terminé el
semestre en la facultad y ha vuelto unos dias a su pueblo.
En cambio, el de posgrado sigue moviendo los labios en
silencio, pronunciando las palabras en griego con
expresion tensa. Segun le habia contado al estudiante de
filosofia, en cuanto aprobara la tesis pensaba marcharse a
Inglaterra para estudiar medicina griega, pero para ello
tenia que conseguir una beca subvencionada por una
compania farmacéutica que le permitiria costearse los
estudios y la estancia. Un dia trajo a clase un ejemplar en
griego del libro de Galeno lleno de frases subrayadas v,
para su perplejidad, le pididé al profesor que le ayudara a
entender un parrafo sobre anatomia. Cuando se quejé de
lo dificil que era traducirlo, el profesor le dijo con una
sonrisa: «A los europeos también les cuesta mucho
entender el griego clasico, del mismo modo que a los
coreanos de hoy en dia les cuesta leer un clésico chino...
Asi que no pretenda entenderlo a la perfeccion todavia».
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—El dia que el ordculo de Delfos proclamé que Sécrates
era el hombre mas sabio de Atenas, comenzé la segunda
parte de su atribulada existencia. Se plantaba en la
entrada del mercado y, como si fuese un mendigo, un
pendenciero o un sacerdote, les decia a todos que él no
sabia nada, que estaba dispuesto a aprender de quien
estuviera dispuesto a ensenarle lo que era la sabiduria. El
resto de su vida fue un aprendizaje sin maestros, el
comienzo de l|la etapa del sufrimiento que todos
conocemos como el final de su vida.

Ella sigue mirando la cara demacrada del profesor. Las
palabras en coreano de la pizarra se atascan en la lisa
superficie del lapiz que aprieta con mano sudorosa.
Conoce esas palabras y al mismo tiempo las desconoce.
Solo le esperan las nauseas. Puede relacionar esas
palabras y al mismo tiempo no puede. Puede y no puede
escribirlas. Agacha la cabeza y exhala despacio. No quiere
volver a respirar, pero toma una gran bocanada de aire.
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11

NOCHE

El apartamento alquilado era oscuro.

Aparte de estar en la planta baja del edificio, el salén
daba a un bosque frondoso. Se habia decidido a alquilarlo
precisamente porque le gustd que se pudieran
contemplar los troncos de los enormes arboles, pero no
pensd en las sombras que proyectaban en el salén incluso
en pleno dia.

Cuando el nino aun vivia con ella, mantenia siempre
encendidas aquellas luces fluorescentes que buscaban
asemejarse a la luz solar, pero ahora ya no tenia
necesidad de ello. Pasaba la mayor parte del tiempo en el
salobn en penumbra, donde era imposible adivinar qué
tiempo hacia fuera. Apenas entraba en el dormitorio
principal que habia compartido con el nifio, amueblado
con una cama doble, un armario y el televisor. Tampoco
en la habitacibn méas pequefa, donde estaban el
escritorio y la estanteria de madera natural que habia
mandado hacer para el pequeno. Ese cuarto era el Unico
lugar luminoso de la casa, el Unico al que no llegaban las
sombras del bosque, pero solo entraba alli los dias en que
venia su hijo.

Poco después de la muerte de su madre —todavia tenia
al nino con ella y aun no habia perdido el habla—, sacé
las prendas de luto que vestiria durante un ano, todas de
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color negro, y las colgd en un perchero de unos sesenta
centimetros de largo: una camiseta de algoddon para
primavera y otofo, una blusa de manga corta, unas
bermudas y un par de tejanos, un suéter de cuello alto y
un abrigo, una bufanda de lana gruesa y unos guantes.

—Ya esta. No necesito comprar nada —murmuré para si
misma, de pie delante del perchero.

El nifo, que la observaba sentado en la cama, le
pregunté:

—iPor qué tienes que vestirte durante un ano con ropa
negra, mama?

—Para que mi corazén no se alegre, supongo —le
respondié ella en tono tranquilo.

—¢Es malo que se alegre?

—Seria una falta de respeto.

—¢A la abuela? Pero si a la abuela le gustaba verte
reir...

Entonces se giré hacia el nifio y le sonrid.

Su vida diaria era muy simple.

Lavaba sin demora las escasas prendas negras que
usaba en cada temporada, compraba la cantidad minima
de alimentos que necesitaba en las tiendas cercanas, se
preparaba comidas sencillas e, inmediatamente después
de comer, fregaba los platos. En las horas diurnas en que
no hacia ninguna de estas tareas basicas, se sentaba en
el sofd del salén a mirar los gruesos troncos y las ramas
verdes de los arboles. La <casa se quedaba
completamente a oscuras antes de que cayera la tarde.
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Cuando se ennegrecian las siluetas de los arboles, ella
salia de la casa, atravesaba el complejo de apartamentos
donde comenzaba a cernirse el ocaso, cruzaba el paso de
cebra con el semaforo en verde que enseguida se ponia a
parpadear, y continuaba andando sin parar.

Caminaba hasta quedar exhausta, hasta no sentir la
quietud de la casa a la que tenia que volver, hasta que se
gquedaba sin fuerzas para mirar los arboles negros, las
cortinas negras, el sofa negro y las cajas negras de Lego,
hasta que caia rendida en el sofa embargada por el suefo
y se quedaba dormida sin ducharse ni taparse con una
manta. Lo hacia para no despertarse en plena noche por
una pesadilla, para no desvelarse y dar vueltas en la
cama hasta el amanecer, para no invocar obstinadamente
los recuerdos como cristales rotos durante las vividas
horas de la madrugada.

Los jueves que tenia clase de griego cogia su bolso y salia
de casa temprano. Se bajaba del autobus varias paradas
antes de llegar a la academia y caminaba por las calles
soportando el calor de la tarde que emanaba del asfalto.
Antes de entrar en las sombras del edificio, notaba todo
Su cuerpo empapado en sudor.

Un dia, cuando se dirigia al primer piso, vio al profesor
de griego subiendo por las escaleras. A fin de pasar
inadvertida, ella se pard y acallé su respiracién tratando
de no hacer ruido, pero él sintié su presencia y se gird
sonriendo. Su sonrisa traslucia a la vez familiaridad y una
torpe timidez, como dando a entender que habia pensado
en saludarla pero se habia contenido de hacerlo.
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Enseguida se puso serio, como disculpandose por haber
sonreido.

Después de aquel dia, cuando se encontraban en las
escaleras o en los pasillos, él se limitaba a saludarla
vagamente con los ojos en lugar de sonreirle. Luego,
avanzando casi al mismo paso, él se dirigia hacia la
puerta delantera y ella hacia la puerta posterior del aula,
y entraban casi al mismo tiempo en la clase aun vacia.
Caminaban encorvados de un modo parecido, con sus
grandes bolsos colgando del hombro, serenamente
conscientes de la presencia del otro.

Su cara adoptaba una expresién muy particular cuando
se dirigia a alguien. Era una mirada que pedia aprobacidn
con humildad, pero gque en ocasiones estaba tenida de
algo mas, de una sutil e inexplicable tristeza.

Faltaba todavia media hora para que empezara la clase
y los dos estaban solos en el aula. Después de sentarse
en su pupitre y sacar el libro de texto y el estuche de
lapices del bolso, ella levanté la vista distraidamente y se
encontré con la mirada del profesor. El se levanté de su
asiento junto al atril y se aproximé a un pupitre cercano al
suyo. Tras retirar la silla, se sentd frente a ella. Luego
levanté ambas manos y las entrelazé suavemente en el
aire. Por un instante, ella crey6 que le estaba pidiendo un
apretédn de manos. El se quedd asi un rato, como dudando
de si dirigirle o no la palabra. Al oir los pasos de alguien
en el pasillo, se levantd y volvié a su lugar junto al atril.
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De vez en cuando los dos se quedaban mirandose en
silencio. A veces era en el aula, antes de que empezara la
clase o una vez comenzada; otras veces era en el pasillo,
durante los minutos de descanso, delante de la oficina de
administracion. Ella se fue familiarizando con el rostro del
profesor. Sus rasgos y expresiones, su complexion y sus
posturas, antes indistintos, se volvieron reconocibles para
ella. Pero no le confiri6 ningun significado, no puso
palabras a ese cambio.

Es una noche calurosa de julio.

Los ventiladores giran vertiginosamente a ambos lados
de la pizarra y las dos ventanas del aula estan abiertas.

—Este mundo es efimero y hermoso —explica el
profesor—. Pero lo que Platédn queria no era un mundo
que fuera efimero y hermoso sin mas, sino uno que fuera
eterno y hermoso.

Hace veinte minutos que el corpulento estudiante de
posgrado, siempre tan aplicado en clase, dormita en su
sitio. EIl hombre de mediana edad detras de la columna se
limpia varias veces el sudor de la nuca con un pahnuelo
hasta que, vencido por el cansancio, se duerme con la
cabeza apoyada en el pupitre. Los Unicos que
permanecen despiertos son ella y el estudiante de
filosofia. En cuanto las rafagas de aire del ventilador
giratorio se alejan de él, el estudiante se apresura a
refrescarse la cara con un abanico de papel.
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—La Republica es en realidad una obra de una fuerza
enorme. Despliega un razonamiento tan contundente que
atrapa al lector. A veces, cuando su argumentacion se
adentra en un terreno critico... cuando se acerca,
digamos, al borde del precipicio, Platén adopta la voz de
Sécrates y pregunta al lector si lo esta siguiendo sin
problemas. Es como un temerario guia de montana que
se gira en medio de la expedicidon para preguntar a los
demas si estan todos bien. Pero él mismo sabe, y nosotros
también, que ese preguntarse y responderse a si mismo
no es mas que un soliloquio lleno de riesgos.

Mientras dice esto, el profesor fija la vista en ella y la
mira con ojos serenos detrds de los lentes verdosos.
Como a los estudiantes les cuesta concentrarse por el
calor, desde hace unos diez minutos ha estado explicando
el contenido del libro en lugar de su gramatica. De un
tiempo a esta parte, las clases de lectura han cabalgado a
medio camino entre el griego y la filosofia.

—Platén consideraba que la gente que creia en la
belleza de las cosas, pero no en la belleza en si misma,
vivia en un estado semejante al del sueno; y estaba
convencido de que podia demostrarselo a cualquiera a
través del razonamiento. En cierto modo, en su mundo
todo estaba al revés. Es decir, pensaba que él estaba
despierto y no sofiando, pues no creia en la belleza de las
cosas reales, sino solo en la belleza en si, una belleza
absoluta que no puede existir en la realidad.
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Al pasar por delante de la oficina de administraciéon al
término de la clase, ella ve al profesor de griego hablando
con la secretaria de la academia. Esta le explica
entusiasmada las funciones del teléfono inteligente que
acaba de comprarse. Encorvandose un poco, él examina
el mévil de muy cerca, casi pegando las gafas al aparato.
En esa postura parece todavia mas bajo de lo que es en
realidad.

—Es una transmisién a tiempo real de una camara web
instalada en el polo sur para observar una colonia de
pinglinos —explica la secretaria, hablando muy rapido y
en voz alta—. Me resulta de lo mas refrescante mirarlos
con este calor. Mire, alli también es de noche. jLos ve?
Los pingulinitos estan todos dormidos... ;Y qué es eso?
:Eso de color morado oscuro? Ah, es el mar. Y eso blanco
es el hielo. Son los glaciares. jOh, ahora mismo esta
nevando! ;Lo ve? Esos puntitos blancos que brillan... ;jNo
ve la nieve?

Al salir del edificio de la academia, ve al corpulento
estudiante de posgrado apoyado contra la pared,
hablando por teléfono con alguien. Con un cigarrillo sin
encender entre los dedos, habla con voz grave y
apretando los dientes, sin darse cuenta de que ella pasa a
su lado:

—Ya te dije que no pensaba pedirte ayuda, asi que
ahora no te interpongas en mi camino. Ese dinero es para
irme a estudiar fuera. Me rompi el lomo trabajando para
poder reunirlo, y por eso todavia no he podido terminar el
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posgrado a mi edad. Papa, por favor. TU y yo sabemos
muy bien que, aunque te dé ese dinero, te vas a ir a la
ruina de todos modos, te vas a arruinar una y otra vez
hasta quedarte sin nada.

Cuando termina la clase de griego, ella camina por las
calles oscuras, como hace siempre. Los automdéviles
circulan a velocidades temerarias por el asfalto, también
como siempre. Las motocicletas que llevan comida en sus
cajas metalicas rojas hacen acrobacias sobre la calzada,
ignorando los semaforos y la sefalizacion de los carriles,
Ella sigue andando. Pasa junto a borrachos jévenes y
viejos, oficinistas agotados en traje y corbata, ancianas
que contemplan con mirada ausente a los transeuntes
desde la entrada de restaurantes vacios.

Llega a una bulliciosa interseccién donde se
entrecruzan dos avenidas de seis y cuatro carriles
respectivamente. Los rascacielos se elevan altisimos vy
hay pantallas electrénicas instaladas en la parte superior
de los edificios. Como siempre, se detiene ante el paso de
cebra y se queda mirando las imagenes. Bocas gigantes
se mueven diciendo cosas inaudibles; letras enormes
desfilan por la parte inferior de la pantalla como peces
bogueando; pasan imagenes agigantadas de las noticias:
cadaveres en camillas, multitudes, un avién en llamas,
una mujer llorando a lagrima viva.

El semaforo se pone en verde. Ella cruza el asfalto, que
todavia irradia el calor del sol acumulado. Las pantallas
electronicas siguen emitiendo imagenes mudas y letras
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gigantescas. Un automoévil de lineas aerodinamicas
atraviesa silenciosamente un desierto interminable, la
risa inaudible de una mujer con un vestido muy escotado
destella sobre la calle negra como un fantasma.

Al acercarse al ancho rio que atraviesa la ciudad, su cara
polvorienta se ve reluciente por el sudor. Ella sigue
andando por el camino de la ribera del rio, que parece
extenderse interminablemente. Las luces reflejadas en las
aguas oscuras se mecen ondulantes. Siente las
pantorrillas agarrotadas y le duelen las plantas de los pies
en sus sandalias de fina suela. La negra brisa humeda
que se alza de la superficie del rio refresca poco a poco su
cuerpo sudoroso.

No sabe que desde la pasada primavera todas las
noches ha estado inhalando microparticulas luminiscentes
a través de las vias respiratorias que siguen titilando en
su interior. No sabe nada de los elementos radiactivos
que circulan por sus células irradiando una débil luz:
zenon, cesio 137 o yodo 131, aunque este ultimo tiene
una vida muy corta y habrd desaparecido enseguida.
Nada sabe de las particulas de roja sangre grumosa que
fluyen incesantemente por sus venas. Nada sabe de sus
pulmones, musculos y érganos oscuros, ni tampoco de su
corazoén caliente que bombea con fuerza.
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Entra en el paso subterraneo y sigue andando. Pasa junto
a tiendas cerradas y otras que estan apagando las luces y
bajando las persianas. Pasa junto a borrachos dormidos o
enzarzados en peleas absurdas. Llega al final del paso
subterraneo, largo como un tubo digestivo, que la escupe
a una calle oscura. Sortea un peligroso cruce con el
semaforo averiado y la luz ambar parpadeante. Pasa por
una calle vacia de gente en estado ruinoso, donde en un
oscuro aparcamiento publico se agazapan docenas de
automoviles silenciosos. Pasa por una calle bulliciosa,
junto a un sdérdido y ruidoso bar callejero, y junto a
borrachos que bajan peligrosamente a |la calzada para
parar un taxi. Se cruza con miradas lascivas que la
escrutan con impudicia y con miradas desenfocadas de
ojos indiferentes.

Cerca de la medianoche, descubre que ha llegado a la
entrada de un cine que le resulta desconocido. Ya no se
venden entradas para la Ultima sesién y la taquilla esta
apagada. Sin apenas darse cuenta de lo que hace, se
aproxima a la ventanilla de acrilico. Acerca los labios a los
ocho orificios oscuros, pero se retira sobresaltada, como si
de esos agujeritos perfectamente idénticos saliera una
energia aterradora, una energia capaz de arrancarle a la
fuerza la voz de su boca y su garganta.

La parada de autobus de delante del cine se ve muy sucia
y oscura. Esta llena de latas de cerveza espachurradas,
botellas de refresco vacias, bolsas de plastico,
escupitajos, restos pisoteados de palomitas de maiz. Ya

95



no desea sequir andando. Ve llegar un autobus
interurbano que quiza sea el ultimo. No pasa por su casa,
pero la deja en las inmediaciones.

Apenas sube al autobls, se sorprende por el frio
excesivo del aire acondicionado. Hay una docena de
pasajeros sentados en silencio bajo la luz mortecina del
vehiculo. En su mutismo se trasluce el agotamiento y la
derrota, asi como una hostilidad antigua e imprecisa.

Se adentra por el pasillo hasta encontrar un lugar con
los dos asientos vacios. En el televisor instalado detras
del asiento del conductor, se ve una escena de telenovela
con el sonido quitado. Un hombre y una mujer discuten
violentamente para luego darse un beso prolongado. Los
colores no estan bien ajustados y la pantalla tiene un tono
azulado.

Ella no mira la pantalla del televisor. La invade un
cansancio abrumador, pero aunque cierra los 0jos no
puede dormir, asi que mira a través de la ventanilla.
Debido al exagerado, casi agresivo frio del aire
acondicionado, se le ha puesto la piel de gallina en los
brazos y el cuello. ElI autobus recorre calles que
permanecen iluminadas durante toda la noche. En la
nevera de una cafeteria se ven muffins y tartas de
colores. En el escaparate de una joyeria cerrada brilla un
collar con un enorme diamante falso. Un conocido actor
sonrie desde un gigantesco pdéster que cubre toda la
pared de un edificio, y su sonrisa hace que se le margquen
las finas arrugas de los ojos. Una mujer con un vestido
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corto y unas botas de cuero que desentonan con la
estacién estival se sube a un taxi sosteniendo un movil en
la mano. Un hombre de pelo canoso duerme acurrucado
encima de papeles de periédico delante de un restaurante
de comida rapida cerrado.

Se acuerda del caleidoscopio que hizo cuando estaba en
la escuela primaria. Uniendo tres espejos rectangulares
que comprd en una vidrieria, armd un prisma triangular,
lo introdujo en el interior de un tubo, y luego metié dentro
trocitos de papeles de colores. Se queddé fascinada al
instante con el extrano mundo que se desplegaba ante
sus o0jos cada vez que hacia girar el artilugio.

Desde que ha perdido el habla, hay ocasiones en que
ese extrao mundo se superpone al que ven sus 0jos,
como le ocurre ahora en el autobuls que fluye a través del
duro y oscuro bosque de la noche transportando su
cuerpo exhausto; o cuando sube por las escaleras oscuras
y estrechas de la academia y cruza el largo pasillo hasta
llegar al aula; o cuando se queda contemplando el sol de
la tarde, la quietud, los troncos y los rayos de luz amarilla
que se filtran a través de las hojas de los arboles; o
cuando camina bajo las coloridas bombillas y los letreros
de nedn, que titilan ruidosamente como a punto de
explotar en cualquier momento.

Desde que ha perdido el habla, todos los paisajes se
convierten en fragmentos rotos de aristas definidas, como
los papelitos de colores del caleidoscopio que cambian
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silenciosa y repetidamente de forma, cual infinitos pétalos
frios.

Entonces su hijo tenia seis anos.

Una tarde ociosa de domingo, mientras charlaban
despreocupadamente, ella le propuso que se pusieran
nombres como los de los indios. Al nifo le parecié
divertida la idea y, después de bautizarse como «Bosque
brillante», le puso un nombre también a ella. Lo pronuncié
en tono decidido, como si la definiera con exactitud:

—«Tristeza de la nieve que cae».

—iCoémo?

—Ese es tu nombre, mama.

Sin saber qué decir, ella se quedé mirando los ojos
claros del nino.

Los fragmentos de la memoria se mueven y crean formas.
Lo hacen sin un patron, sin plan ni sentido alguno. Se
dispersan y, de pronto, se unen con determinacion.
Parecen incontables mariposas dejando de aletear al
mismo tiempo; parecen bailarinas impasibles con los
rostros cubiertos.

Asi es como ve la carretera que va a K, la ciudad de su
infancia.
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Ve la tarde de un dia de verano cuando ella tenia ocho
anos y cruzaba una calle cerca de su casa con su perro
blanco Baekku, que hacia cinco afios que vivia con ellos.
Una furgoneta que venia con exceso de velocidad
embistié al animal como un rayo y siguié su camino sin
detenerse. El perro yacia sobre el pavimento caliente, que
habian asfaltado pocos dias antes, con la panza aplastada
contra el suelo como una hoja de papel. Solo las patas
delanteras, el pecho y la cabeza seguian teniendo relieve,
y el animal gimoteaba y gruiia echando espuma por la
boca. Ella se acercé y tratd de alzarlo, pero el perro le
mordié en el hombro y en el pecho con safa. Ella no pudo
siquiera gritar y tratd de apartarle el hocico. Pero
entonces le mordié en el brazo y ella perdié el
conocimiento. Para cuando los mayores llegaron corriendo
a socorrerla, Baekku ya habia muerto.

Asi es como ve los campos de arroz anegados en agua y
refulgiendo hasta donde alcanza la vista.

Aquel fue un dia de primavera interminable. Acababa
de cumplir veinte afnos y se dirigia a una montafa en las
afueras de K para enterrar a su padre. Este trabajaba
como vigilante y habia fallecido repentinamente mientras
cumplia el turno de la noche. Como si el mundo entero se
hubiera convertido en una gigantesca pecera, los
deslumbrantes campos verdes anegados brillaban
infinitos.
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Asi es como ve el extrano sueno en el que tiene los labios
hinchados y amoratados.

En ese suefno repetido infinidad de veces, le explotaba
una pustula de la boca y manaba la sangre y el pus. Se le
movian los dientes delanteros como si se le fueran a caer
y escupia un coagulo de sangre mezclado con flema. Veia
una mano desconocida que le tapaba la boca con una
bola de algoddn dura como una roca. Lo hacia con
determinacién, como atajando al mismo tiempo la sangre
y los gritos.

Después de bajar del autobus, continda andando.

Camina unas cinco o seis paradas y llega a una calle de
sentido Unico con la acera resquebrajada en mil grietas.

Debido a la refrigeracién excesiva que habia en el
autobus, la sofocante noche estival le sigue pareciendo
acogedora.

Camina entre la maleza que crece en las fisuras del
cemento.

La humedad le moja los pies a través de las tiras de las
sandalias.

No hace juicios.
No atribuye sentimientos a nada.

Todo le llega fragmentado
y se dispersa en fragmentos hasta desaparecer.
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Las palabras se alejan aun mas de ella.

Los sentimientos que las han saturado,

como pesadas capas de sombras,

como el hedor o la nausea,

se desprenden viscosos y caen,

como azulejos que se despegan por estar inmersos en
agua,

como un trozo de piel que se ha gangrenado sin darse
cuenta.

Después de sudar y de secarse infinidad veces desde la
manana hasta la noche, su cuerpo pegajoso se refleja en
el espejo del bano. Llena la bafera con agua tibia y se
mete dentro. Encogiendo su cuerpo polvoriento, trata de
adoptar una postura cédmoda. Se relaja y se queda
dormida, y solo cuando el agua se ha enfriado abre los
ojos, temblando.

Besa con suavidad los parpados del nifo dormido. Se
acuesta junto al pequefio y cierra los ojos con fuerza
porque quiza fuera esté nevando. Si tiene los ojos
cerrados, no vera los grandes y brillantes cristales
hexagonales, ni los copos blandos como plumas. Tampoco
el mar de un morado oscuro ni los glaciares como picos
nevados.
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Hasta el final de la noche, no hay palabras ni luz en ella.
Todo esta cubierto de un manto blanco. La nieve se
acumula sin descanso sobre su cuerpo rigido, como si el
tiempo se hubiera congelado y desmenuzado. No hay
ningun nifo junto a ella. Tumbada inmovil en el borde de
la fria cama, invoca el suefo una y otra vez para poder
besar los tibios parpados de su hijo.
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12

El corpulento estudiante de posgrado levanta la mano y le
hace una pregunta al profesor. Su voz seria y grave
resuena en el aula silenciosa. La camisa a rayas grises se
le pega a la espalda y las axilas por el sudor, creando
formas grises mas oscuras.

—Me gustaria saber qué diferencia hay entre to
daimonion, lo espiritual, y to theion, lo divino. En Ia
anterior clase dijo que la palabra theoria contenia el
significado de «ver», jes posible que exista la misma
relacién entre to theiony el verbo «ver»? En ese caso, ;es
la divinidad un ser que ve, o se puede decir que es la
vista misma?

Ahora la pregunta es del estudiante de filosofia con la
cara llena de espinillas. Todavia conserva un deje de su
dialecto natal de Daegu. En la pantalla del movil que
tiene sobre el pupitre, se ve a una chica de pelo corto y
camisa blanca que dibuja un corazén levantando los
brazos.

—En la parte en que demuestra que todo lo que existe
contiene dentro de si lo que lo destruye, da como ejemplo
que una inflamacidn ocular dafa la vista y puede
provocar ceguera, y que el éxido destruye el hierro y lo
desmenuza. Mi pregunta es por qué el alma humana no
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se destruye a pesar de tener tantas cualidades malas vy
necias.
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13

Todavia no habia amanecido.

Alguien entré en mi cuarto y me tocé en el hombro para
entregarme una carta. Me restregué los ojos y me
incorporé para dar las gracias y aceptar la misiva. Tras
abrir el sobre, me encontré con una hoja blanca como la
nieve doblada prolijamente un par de veces. Al desplegar
el papel, reconoci por el tacto que se trataba de una carta
escrita en braille.

Recorri con detenimiento las oraciones con los dedos
hasta llegar al final de la carta sin saltarme ninguna frase.
No obstante, no pude entender nada. Ni siquiera supe si
las letras que acababa de leer estaban en coreano o en
alfabeto latino. Entonces cai en la cuenta: todavia no
habia aprendido el braille.

Dejé caer sobre mis rodillas la carta, de la que
desconocia quién era el remitente y cudl era su
contenido, e incluso creo que temblé un poco. ;Qué
respuesta deberia darle al mensajero? La persona que me
habia entregado la carta seguia todavia de pie a la
cabecera de mi cama, pero no sabia quién era.

Todavia estaba sofiando, pero pensé que si levantaba la
cabeza para mirarla me despertaria del suefo. Sin
embargo, no habia nadie en la habitacién conmigo. Como
si hubiera regresado a las mananas de mi infancia, lo veia
todo con sus formas y colores definidos. La ventana
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estaba abierta y debia soplar algo de brisa, porque la
cortina azul marino se movia ligeramente. El aire de la
habitacion brillaba con nitidez, como si contuviera
particulas microscépicas de cristal. Hasta podia ver el
agua condensada en la pared pintada de color verde
claro. Después de quedarme un rato mirando las
relucientes gotas que se habian filtrado desde fuera y
ahora resbalaban hacia el suelo, me pregunté si estaria
lloviendo y, si era asi, cdbmo podia reinar semejante
claridad.

En el momento en que caigo en la cuenta de que estaba
durmiendo, de que solo estaba sofiando que estaba
despierto, no experimento ningun sufrimiento. Tampoco
siento pérdida o resignacion. Mientras se desvanece el
sueno, regreso a la vigilia con determinacion. Abro los
0jos Yy me quedo mirando el techo blanquecino y los
contornos de los objetos que se desmoronan a mi
alrededor. Y confirmo con calma que no tengo a donde
huir, salvo al mundo de los suefos.
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14

ROSTRO

Todavia no me lo puedo creer. No puedo creer que td,
Joachim Grundell, hayas muerto a los treinta y siete anos;
asi como no puedo comprender ese sueno extrano en el
gue lei la carta hasta el final sin saber braille y, de algun
modo, lo supe.

«Sé que estas demasiado lejos para venir», me dijo tu
madre. Me dijo también que el funeral seria dentro de seis
horas y gque me avisaba tarde a propdsito para que no me
sintiera tan mal. Le respondi lo mdas sosegadamente
posible que sentia mucho no poder ir. Ella me contesté
gque no me preocupara, y luego me preguntd si estaba
bien. Yo le dije que si, y que cuando fuese a Alemania iria
a visitarla. Tu madre no me respondié de inmediato. Tras
un breve silencio, me dijo con la voz embargada de
emocion: «Claro, tu siempre seras bienvenido».

Desde el sabado por la manana en que recibi esa llamada
telefédnica, me he quedado tumbado en la cama con la
vista fija en el techo. Cada vez que el hambre me
empujaba a abrir la puerta de la nevera, me sorprendia la
deslumbrante claridad que habia en su interior. Ese
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espacio frio y brillante era como un paraiso congelado, asi
que me quedaba alli un rato con la puerta abierta.
Después de saciar brevemente el hambre con alguna
comida sencilla, volvia a tumbarme como un enfermo que
debe guardar cama.

La ventana de tu cuarto era especialmente grande vy
luminosa.

En las tardes de sol, las docenas de aviones en
miniatura que tenias alineados en la estanteria debajo de
la ventana resplandecian lustrosos y brillantes. Mientras
estaba de espaldas a ti, admirando los sutiles detalles de
las pequefnas aeronaves, tU me decias algo, sentado con
las piernas cruzadas en la cama cubierta con una colcha a
cuadros azules y verdes. Y cuando me daba la vuelta para
mirarte, td arrugabas la nariz, divertido, y te subias las
gafas.

Como buen amante de los libros, tocabas los temas mas
diversos y te explayabas en ellos a través de tuneles y
rutas serpenteantes Illenas de alusiones, citas vy
argumentaciones, como en una vertiginosa montana rusa.
Cuando tu exposicién se alargaba demasiado, yo me
comia un trozo de la espléndida tarta que hacia tu madre,
al tiempo que observaba con atencién, aunque de forma
discreta, las copias de mapas antiguos, fotografias de
planetas e ilustraciones en blanco y negro —un armadillo,
una sirena, un neandertal de perfil— que tenias colgadas
en la pared azul junto al escritorio.
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A veces te ponias a hablar sobre mi vista sin tapujos y
entonces la conversacion giraba en torno al tema
ineludible de mi futuro. Aun sabiendo que eso me dolia en
lo mas intimo, decias en tono animado: «Si yo fuera tdu,
me prepararia aprendiendo braille. Cogeria un baston
blanco y practicaria caminando solo por las calles. Y
también me compraria un magnifico labrador bien
adiestrado y viviria con él hasta que muriera de viejo».

Estabas convencido de que tenias todo el derecho a
hablarme de aquella manera, de que habias pasado por
suficientes desgracias y tormentos como para poder
permitirte decir aquello. Te habian operado una docena de
veces desde que eras un bebé y a los catorce afos te
habian anunciado que te quedaban seis meses de vida. Y
los médicos y las enfermeras no se lo podian creer
cuando conseguiste entrar en la universidad tras estudiar
con ahinco por tu cuenta. También me dijiste que el
primer amigo que hiciste al salir del hospital fui yo.

Lo recuerdo perfectamente. El dia que te conoci me
quedé muy sorprendido por lo delgado que estabas, y
porgue tenias la frente surcada de arrugas como un sefor
maduro cuando apenas eras siete meses mayor que yo.

Arrugando aun mas esa frente, me dijiste: «Quiero
confesarte algo... Cuando algun dia escriba un libro, me
gustaria que también tuviera una edicion en braille, para
que alguien lo leyera pasando sus dedos por cada letra y
cada linea hasta el final. Eso seria como... una auténtica
conexion, como tocar de verdad a esa persona. ;No te
parece?»,

Me miraste muy serio, como demostrandome que no
estabas de broma. Recuerdo esa expresion tuya, la de
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alguien extremadamente sensible y consciente de si
mismo; y también tus ojos azules, con los iris claramente
visibles a la luz del sol. Supe que querias tocarme la cara
y que yo te tocara la tuya, pero me apresuré a ahuyentar
el pensamiento.

A veces me acuerdo de aquel domingo en que subimos
por primera y Uultima vez a aquel pefdn en las
inmediaciones de la ciudad. Trepamos en bermudas por
aquellas rocas blancas como articulaciones desnudas,
tratando de no rasgunarnos las piernas con los filosos y
raquiticos arbustos. Subimos masajeandonos las rodillas
doloridas, secandonos el sudor, bebiendo el agua que
congelamos la noche anterior, comiendo el pan negro que
llevamos como tentempié, intercambiando risas y bromas
tontas que ya no recuerdo, hasta que finalmente, antes
de alcanzar la cima, tuvimos que iniciar el descenso
porqgue empezaba a caer la tarde.

Aquel dia te conté que de pequeno vivia a los pies de
una montana rocosa; que creci contemplando dos cimas
blancas llamadas Insubong y Baekundae; que cuando me
acordaba de mi pais natal, no me venia a la mente la
populosa capital de mas de diez millones de habitantes,
sino aquellas cumbres rocosas que parecian un par de
caras.

Me acuerdo muy bien de aquello porque, en lugar de
responder a mis palabras con bromas, como solias hacer
siempre, te desmayaste y rodaste unos metros por la
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pendiente hasta golpearte con una roca plana y alargada
que detuvo tu caida.

No podia creer lo que estaba ocurriendo. Me habias
dicho montones de veces que ya estabas completamente
curado, que querias borrar de tu cabeza los veinte anos
que habias pasado enfermo. Ademas, fumabas sin
disimulo y bebias una cerveza tras otra, asi que no dudé
en lo mas minimo de tus palabras.

Todavia me acuerdo de que tu cara estaba tan rigida
que parecia la de un desconocido, de que yo temblaba sin
control por el terror de presenciar una muerte por primera
vez en mi vida, de que tenias los parpados cerrados e
inmoviles. Me acuerdo del rocoso y abrupto sendero por
el que bajé cargandote sobre la espalda, de que quedé
empapado por completo hasta la ropa interior, de como
escocia el sudor que me resbalaba por la frente y se me
metia goteando en los ojos.

Unos diez dias después de ese incidente, recostado sobre
la cama de metal del hospital, me dijiste: «Una vez me
preguntaste por qué estudio filosofia, ;jquieres saber la
razén?». Lo dijiste frunciendo la nariz para subirte las
gafas, aunque te las habias quitado y estaban sobre la
mesilla.

—Como sabes, para los antiguos griegos, la virtud o
areté no era la bondad o la nobleza, sino la capacidad de
hacer algo de la mejor manera posible, de alcanzar la
excelencia. Piénsalo, ;quién puede reflexionar mejor que
nadie sobre la vida? Pues aquel que puede morirse en
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cualquier momento... j;Por qué? Porgque, como se va a
morir, no hace mas que pensar en la vida todo el
tiempo... Es decir, no hay nadie que posea la maxima
areté para filosofar que yo, ino crees?

Esto ocurrié varios afilos mas tarde, después de que nos
separaramos, mientras estaba viajando solo por Suiza.

Ese dia tomé un barco en el muelle de Lucerna que
hacia un recorrido costeando los valles alpinos cubiertos
de hielo. Mi plan inicial era permanecer en el barco hasta
su destino final en la parte mas recéndita del lago, pero
de improviso me bajé en una pequefa ciudad Illamada
Brunnen. Lo hice por los dos enormes picos rocosos de
color blanco que se erguian detras del embarcadero y que
se parecian a los picos Baekundae e Insubong de mi
infancia.

Asi era exactamente como se veia el monte Bukhansan
desde Suyuri: a la izquierda el Baekundae y a la derecha
el Insubong. El Baekundae era en realidad mas alto, pero
parecia mas bajo porque estaba algo mas alejado que el
Insubong. Los picos de Brunnen me recordaron a aquellos
por su disposicién, por la altura, por los pefiascos blancos
y hasta por la frondosidad del bosque adyacente. Como
no esperaba encontrarme con un paisaje que me
resultaba tan familiar, creo que aquella visibn me dejé
muy impactado.

Al bajarme del barco, me llamé la atencién un joven que
almorzaba en la terraza de una cafeteria, sentado en una
silla de aluminio. Sus cabellos eran de color rubio claro,
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tenia el rostro delgado y vestia un holgado peto vaquero.
Y aunque no se parecia en nada, me recordd a ti.

Me sonrid, asi que le pregunté qué comia y si estaba
bueno. Me dijo que era una tarta de queso suiza porque
era viernes, y levantd el pulgar como asegurandome que
estaba deliciosa. Entré a la cafeteria, compré la misma
tarta y me senté en la mesa de al lado.

—iQué tiene que ver la tarta de queso con que sea
viernes? —le pregunté.

—Los viernes todo el mundo come tarta de queso en
lugar de carne. Yo no es que sea muy religioso, pero,
bueno... ya sabes, Jesis murid en viernes.

Después de ese intercambio, nuestra conversacion
siguié un derrotero mas convencional: hablamos de
dénde habiamos nacido, a qué nos dedicabamos, cémo
era Brunnen y por donde planeaba continuar mi viaje. Me
enteré de que se llamaba Emmanuel, que era electricista
pero que el oficio le aburria muchisimo, que sofiaba con
recorrer algun dia Alemania y Austria, que sus padres se
habian divorciado cuando tenia tres anos y que habia
vivido diez afnos con su madre, pero que ahora vivia con
su padre. Yo le conté que estaba en segundo curso de una
carrera que era un «auténtico quebradero de cabeza» y
que estudiaba en Constanza, cerca de la frontera con
Suiza; que el lago de Constanza era tan hermoso como el
de Lucerna, pero que en invierno resultaba muy
deprimente y estaba siempre envuelto en niebla; y que a
veces esa niebla no se despejaba hasta la noche y habia
que ir bien pegados a los edificios porque apenas podias
ver. El parecié decepcionarse un poco cuando le dije que
no habia estado nunca en Berlin.
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No me interesaba conocer Brunnen porque era una
localidad pequefia y corriente. Me basté con contemplar
el lago junto a Emmanuel, comer la tarta salada de queso
al estilo suizo y mantener aquella conversacién casual y
ociosa. La luz del sol era deslumbrante, pero la brisa del
embarcadero era algo fria.

Al cabo de una media hora llegé el barco que volvia a
Lucerna y me despedi de Emmanuel con un apretén de
manos. Solo nos dijimos nuestros nombres, no
intercambiamos correos electrénicos ni nada parecido.
Agité la mano mientras el barco se alejaba de Brunnen y
él hizo lo mismo. La silla de aluminio en la que habia
estado sentado y el trozo de tarta de queso que me habia
dejado en el plato se fueron empequeneciendo hasta
resultar indistinguibles. Emmanuel, que no se parecia en
nada a ti, se fue haciendo cada vez mas borroso. Los
pefascos blancos que tanto me recordaban a los picos
Baekundae e Insubong se perdieron de vista cuando el
barco se alej6 del valle.

iPor qué me asaltdé entonces aquella especie de
tristeza? ;Por qué me acuerdo de forma tan vivida incluso
hoy de aquella despedida lenta, de aquel silencio que
parecia prefado de palabras imponderables? Como si
aguella experiencia fuera una especie de respuesta a
algo, una respuesta que me hubiera sido concedida como
una gracia dolorosa, ahora me correspondia a mi
encontrarle un sentido.

Resplandor.
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Penumbra.
Sombra.

Me he pasado tres dias mirando al techo sin ponerme las
gafas, sintiendo los sutiles cambios en la intensidad de la
luz que esas simples palabras no pueden expresar.

No lo puedo entender.

TU eres el que ha muerto, pero siento que todo me
abandona.

TU eres el que ha muerto,

pero son mis recuerdos los que sangran, se manchan,
se oxidan y resquebrajan.

—La manera en que abordas la filosofia es demasiado
literaria —solias decirme de vez en cuando—. TU lo que
qguieres es llegar a un estado de sublimacion literaria a
través del pensamiento.

Me acuerdo de que por las noches nos queddbamos
discutiendo hasta muy tarde. Y también de que, cuando
acababamos de debatir y volviamos nuestra atencion
hacia la pared vacia o las cortinas oscuras, nos recibia un
silencio limpido que parecia haber estado esperandonos
alli todo ese tiempo. En aquel entonces eras un
contrincante invencible. Resolvias con facilidad cualquier
cuestiéon que te plantease; en cambio, yo siempre me
desorientaba con las preguntas que me hacias. «Estas
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equivocado», solias decirme. «Lo siento, pero lo que estas
diciendo no es cierto». Y cuando una de nuestras largas
discusiones estaba llegando a su fin, rematabas con un
«Creo que te convendria mas dedicarte a la literatura».
Asi de estricto eras como amigo, como un maestro de lo
mas exigente, aunque fuéramos de la misma edad.

Sospechaba que tu consejo era acertado, pero no podia
aceptarlo. Yo no soportaba leer literatura. No queria
depositar mi confianza en ese mundo tambaleante en el
que las sensaciones y las imagenes, los sentimientos y los
pensamientos, iban siempre entrelazados de la mano.

Sin embargo, al final siempre acababa cayendo en la
fascinacion de ese mundo. Por ejemplo, cuando el
profesor Borschatt nos explicaba el concepto de
potencialidad de Aristoteles diciendo: «Ahora mis cabellos
son negros, pero algun dia se pondran canosos. Ahora no
esta nevando, pero cuando llegue el invierno nevara al
menos una vez». Bastaba con que esas bellas imagenes
se superpusieran en mi cabeza para que me sintiera
conmovido. Todavia recuerdo la breve visién que tuve de
nuestros cabellos y los del profesor Borschatt volviéndose
blancos como la escarcha, mientras los copos de nieve
revoloteaban a nuestro alrededor.

Senti esa misma fascinacidén al leer las obras tardias de
Platén, cuando me quedé cautivado ante la pregunta de si
el barro, los cabellos, las ondas de calor, las sombras
reflejadas en el agua y los gestos fugaces tienen forma, o
lo que es lo mismo, son ideas. Y todo porque la pregunta
era sensorialmente hermosa y estimulaba las antenas de
mi interior que reaccionan ante la belleza.
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Me acuerdo del tema que nos ocupaba entonces, de las
largas, inutiles y tristes conversaciones que manteniamos
hasta la madrugada sobre las ideas de la oscuridad, la
muerte y la extincion.

TU afirmabas que todas las ideas son bellas, buenas vy
nobles. Lo decias con serenidad y tristeza, como tratando
de persuadir pacientemente a un discipulo mas joven.

—No puede ser de otra manera, ;jno crees? Al fin y al
cabo, todas las ideas estan necesariamente relacionadas
con la idea de la bondad. Del mismo modo que las plazas
de Sell, Venecia, Frankfurt y Mainz existen todas ahora y
al mismo tiempo.

Yo sacudia la cabeza y te preguntaba:

—Supongamos que existe la idea de la extincién... Seria
una extincién limpia, buena y noble, ino te parece? Es
decir, la idea de la nieve que se extingue, por ejemplo,
seria una nieve que desaparece limpia, bella e impecable
sin dejar rastro, ;no crees?

—Escuchame bien —replicabas, negando con la cabeza
—, la muerte y la extincién son lo opuesto a las ideas
desde un principio. Una nieve que se derrite y se
convierte en lodo no puede ser una idea.

Al oirte decir eso, este mundo efimero perdié todo su
brillo. Sin embargo, ante mis ojos seguia desplegandose,
como una oscura alucinacién, un mundo donde la nieve
revoloteaba eternamente sin derretirse nunca ni caer
jamas al suelo.

—Escuchame bien —repetias en tono conciliador—, en
la oscuridad no existen las ideas. Simplemente es
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oscuridad, una oscuridad de «menos cero». Para decirlo
de forma rapida y sencilla, no existen las ideas en el
mundo inferior a cero. Hace falta un minimo de luz, por
poca que sea. Sin ese minimo de luz, no existen las ideas.
iNo lo ves? Tiene que existir un minimo de belleza, de
nobleza, de luz en «mas que cero». jLa idea de la muerte
y la extincién! ;CoOmo se te ocurre? Es como si me
hablaras de un tridngulo redondo.

Esa misma madrugada, de repente, me hiciste Ia
pregunta. Como siempre, sin ningldn temor o reparo ante
el dolor que pudiera causarme, me preguntaste cuanto
influia en mi manera de pensar y sentir el hecho de que
algun dia fuese a quedarme ciego.

Me quedé mirandote sin decir nada. Con los ojos fijos en
tus ojeras oscuras, tus mejillas hundidas, tus labios
muertos y ennegrecidos.

iComo deberia haber respondido a tus odiosas
palabras, a la pregunta cruel que me hiciste?

Hasta entonces nunca me habia parado a pensar en ello.
Llegué a Alemania siendo un adolescente, demasiado
tarde para aprender a la perfeccién el aleman. Por mucho
gque me esforzase, las Unicas asignaturas en las que podia
sobresalir eran matematicas y griego. No tenia nada de
especial que un chico asiatico fuera bueno en
matematicas, pero el griego era diferente, puesto que
hasta mis compaferos que eran buenos en latin se
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desesperaban con el griego. Debido a la complejidad de
su gramatica y al hecho de que fuera una lengua muerta
hacia miles de afos, con el griego me sentia como en el
interior de una habitacién silenciosa y segura. Y cuanto
mas tiempo pasaba en esa habitacién, mas se me conocia
como el chico asidatico al que se le daba
sorprendentemente bien el griego. Fue durante esa época
cuando las obras de Platbn empezaron a atraerme como
un iman.

Pero ;habia sido realmente asi? jNo seria que me habia
sentido atraido hacia el mundo invertido de Platén por la
razon que tu me planteaste? ;Por la misma razén por la
que me fasciné el budismo, que también descarta por
completo la realidad sensorial? Es decir, ;porque sabia
gue inevitablemente llegaria el dia en que dejaria de ver
y perderia el mundo sensible?

iPor qué no me atrevi a devolverte la pregunta esa
madrugada? jPor qué no me armé de valor para hacerte
la misma pregunta sin importarme que pudiera herirte? Si
mi pérdida de visidn influia en mi de aquella manera, ;de
gué modo influia tu precaria salud en tus pensamientos y
acciones?

Quiza, mas alla de cualquier pregunta o respuesta, mas
alla de cualquier cita o alusién o argumentacién, lo que
en verdad me habria gustado decirte durante el largo
tiempo que compartimos sea lo siguiente:
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Que cuando le devolvamos al mundo material la vida, lo
mas fragil, blando y triste que poseemos, no recibiremos
ninguna compensacién. Que cuando llegue ese dia, no
podré recordar todas las experiencias que habré
acumulado hasta entonces en términos de belleza.

Que es en ese sentido de carencia como entiendo yo a
Platén.

Que él también sabia que no existia la belleza,

gue lo perfecto no existié ni existira nunca, al menos en
este mundo.

A veces las imagenes con las que sofié en aquel entonces
se me vienen muy nitidas a la mente:

Los copos de nieve a finales de otono derritiéndose
apenas tocan el suelo. La bruma de calor levantandose
turbadora a principios de primavera.

Su presencia vaga y silenciosa. Esquirlas de ese dios en
quien no he creido nunca.

Las ideas que no nacen ni si extinguen.

Esas que existen detras de todos los seres como
sombras claras en el agua,

como una deslumbrante guirnalda de flores que
envuelve al mundo,

el Avatamsaka Sutra al que me aferré con todas mis
fuerzas a los quince anos.
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Tumbado en la cama sin las gafas, con la vista clavada
en el borroso vacio blanco por encima de mi, pienso en
ese mundo.

Me quedo mirandolo con los ojos bien abiertos.

Pero lo que te cautivaba en aquel entonces era algo
totalmente diferente:

La existencia fisica y el tiempo.

El universo surgido de una explosién ardiente a partir
de la nada. El embrién del tiempo suspendido en la
eternidad antes de desplegarse.

Si, el tiempo. «Un fuego que me consume», lo llamo
Borges.

TU querias tocar ese acertijo con las manos, esa flecha
que vuela eternamente tras ser lanzada, la vida en llamas
gue lucha contra la extincién.

Al final no soportaste mas la universidad y la dejaste.

Nos juraste a mi y a tu agotada madre que no volverias
a estudiar.

Recuerdo a esos amigos tuyos con piercings en la nariz,
los labios y la lengua.

Y en especial a uno que tenia unos ojos muy tristes.

Recuerdo la musica que hacian; una musica que, cuanto
mas fuerte sonaba, mas desgarraba el corazon.

Me dijiste que nadie era capaz de comprenderte
a menos que hubiera crecido oliendo el benceno de los
hospitales como td,
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qgue la belleza tenia que ser impetu, pura energia vital,

gue la vida no podia ser algo que debias soportar,

que era un pecado sonar con un mundo diferente a
este.

Para ti la belleza era una calle bulliciosa,

la estacion del tranvia refulgiendo bajo el ardiente sol,

un corazon que late con fuerza,

los pulmones henchidos de aire,

unos labios todavia tibios,

el frotar con pasion esos labios contra otros labios.

;iHas perdido todo ese fuego?

:De verdad estds muerto?

Esa expresion pensativa,

esos surcos profundos en las comisuras de tu boca,

€s0s 0jos envueltos en sonrisas,

esa manera de encoger los hombros cuando no querias

dar una respuesta obvia.
La primera vez que me abrazaste, cuando senti el deseo
anhelante e imposible de esconder que habia en ese
gesto, tomé conciencia de algo con una claridad
escalofriante:

Tomé conciencia de que el cuerpo humano es triste, de
que esta lleno de zonas cdncavas, suaves y vulnerables,
como brazos, axilas, pecho y entrepierna; de que es un
cuerpo nacido para abrazar y desear el abrazo de alguien.

Deberia haberlo hecho, deberia haberte estrechado con
todas mis fuerzas al menos una vez.
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Seguro que eso no me habria dafado. Lo habria
sobrellevado, habria sobrevivido a ello.

Pronto llegard el dia en que no podré distinguir mi reflejo
en el espejo de todo lo demas.

Todos los rostros que recuerdo se quedaran congelados
en mi memoria.

Cuando llegue ese momento, seguro que me habrias
aconsejado sin ningun miramiento, encogiéndote de
hombros y frunciendo exageradamente la nariz:

«¢Qué tiene de malo? Aprende braille y ya esta. Escribe
poemas haciéndole agujeritos a un papel. Aprende a
convivir con un magnifico perro labrador».

Si no hubieras muerto, ;te habria tocado la cara cuando
volviera a Alemania y me encontrara contigo? ;Habria
leildo con mis manos las arrugas de tu frente y de tus
parpados, el puente de tu nariz, los surcos de tus mejillas
y de tu mentén?

No, no habria podido.

Porque tu deseo crecié a medida que pasaba el tiempo,

porgue yo me resisti a ese deseo,

porque destruiste con tus propias manos lo que habia
entre nosotros,

porgue hui a toda prisa dejandote una herida profunda,

porgue te eché la culpa de todo,

123



porqgue no pude dormir de lo mucho que te eché de

menos,
porque te afioré con locura deseando que tU no fueras

7

tu.

;Estd muerto ahora tu cuerpo triste?

iMe recordé tu cuerpo de vez en cuando?

En este instante, mi cuerpo si recuerda el tuyo.
Recuerda aquel corto y doloroso abrazo,

tus manos temblorosas y tus mejillas tibias,
tus ojos anegados en lagrimas.
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15

Ella se inclina hacia delante.

Aprieta con fuerza el lapiz.

Agacha mas la cabeza.

Las palabras no se dejan asir. Las palabras que han
perdido los labios,

que han perdido los dientes y la lengua,

que han perdido la garganta y el aliento, no se dejan
asir.

Como si fueran fantasmas incorpdreos, ella no puede
tocar sus formas.
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Alguien esta tendido boca abajo en la nieve.
En su garganta, nieve.

En sus parpados, tierra.

No puede ver nada.

Alguien esta de pie a su lado.
No se oye nada.
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17

OSCURIDAD

Acaba de entrar un pdjaro al edificio, un herrerillo mas
pequeno que el puno de un nifo. Sin poder encontrar la
salida, se da de cabezazos contra las paredes y contra la
barandilla de la escalera que lleva al piso de arriba,
gorjeando lastimosamente.

Ella acaba de traspasar la entrada de la academia y se
para en silencio. Al ver que el ave vuelve a golpearse
contra la pared de cemento, se gira y deja abierta |la otra
hoja de la puerta de cristal.

«Tienes que salir», dice ella desde algun lugar mas
profundo que la lengua y la garganta.

Para guiarlo hacia el exterior, da suaves golpecitos en la
pared con su bolso. El herrerillo lo interpreta como una
amenaza, pues vuela hacia la oscuridad de las escaleras
gue conducen al sétano y se oculta debajo de la
barandilla.

«No te escondas ahi. Tienes que salir».

Ella retrocede un par de pasos y el pajaro se pone a piar
débilmente, como si hubiera bajado la guardia. Al volver a
acercarse un poco, el piar se interrumpe. Ella mira afuera
a través de la puerta abierta de par en par. Las ramas
blanquecinas de los arboles estan sumidas en el fulgor del
anochecer estival. Un taxi con las luces antiniebla
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encendidas se detiene ante las puertas de cristal de la
academia.

Del taxi se baja un hombre vestido con camisa blanca lisa
y pantalones de algodén de color gris oscuro. Para no
tropezarse con el escalon del umbral, enciende una
linterna apenas desciende del coche. Al entrar en el
edificio iluminado, apaga la linterna, se acomoda Ia
pesada cartera llena de libros al hombro y se acerca a
ella. Dudando un poco, le pregunta en voz baja:

—:Qué hay ahi?

El se inclina hacia el ser vivo de color oscuro que ella
esta observando, bajo la barandilla. El ave se mueve un
poco en la oscuridad. El enciende la linterna y lo ilumina.
iSerd un ratén? ;Un gatito? No puede distinguir lo que es.

Oye la respiraciéon tensa de ella. Es la primera vez que
la escucha emitir un sonido. Tiene el pelo recogido en una
coleta y los mechones a los lados de la cara se mueven al
ritmo de su respiracién. Siente el deseo de mirarla bien.
No hay suficiente luz y tendria que iluminarle la cara con
la linterna para verle la expresion.

Se pregunta si deberia hablarle de nuevo con el
lenguaje de signos, pero ella se aleja. Se alejan la blusa
de manga corta y los pantalones negros; la cara, el cuello
y los brazos blanquecinos. Sus tacones bajos resuenan en
la escalera como marcando los signos de puntuacion de
una oracion. El se queda escuchando atentamente esos
sonidos que no se interrumpen hasta el pasillo del
segundo piso, reflexionando sobre los complejos
sentimientos que le despiertan esos tacones que se
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alejan interminables, y se pregunta cuando fue la ultima
vez que sintié algo parecido.

El se dispone a seguirla, pero entonces oye el piar y se
detiene. Al inclinarse sobre la barandilla, ve que Ila
criatura negra que estaba agazapada e inerte empieza a
subir a saltitos, dos, tres escalones, desde el sétano.
Enciende la linterna y la criatura vuelve a encogerse y se
queda quieta. Solo entonces se da cuenta de que se trata
de un pajaro.

—Sal. No puedes quedarte ahi.

Su voz reverbera en el oscuro corredor. Gira la cabeza y
mira hacia los arboles al otro lado de la puerta de
entrada. Anochece con rapidez y las siluetas de los
troncos y ramas se ven casi negras.

Dudando un poco, abre su cartera y saca un grueso
cuaderno. Lo enrolla y lo sostiene en una mano, mientras
baja con cuidado iluminando la escalera con la linterna.
Su intencibn es no bajar mas de tres escalones. Al
inclinarse para golpear el suelo con el cuaderno enrollado,
el herrerillo echa a volar gorjeando enloquecido.
Queriendo evitar al pajaro que se le abalanza encima,
pierde pie y se le cae la linterna. El pajaro se golpea
contra la pared y la barandilla de la escalera y vuela de
nuevo hacia él, provocando que se le resbalen las gafas
de la nariz y caigan al suelo. Asustado por los aleteos
cerca de su oreja, se tapa la cara y se tambalea. Pisotea
sin querer los lentes, que se rompen y acaban rodando
unos escalones mas abajo. Batiendo las alas con
desesperacién, el pajaro se lanza en direccién a las
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puertas de cristal. Vuelve a golpearse contra la pared de
cemento, contra los buzones metalicos.

El permanece sentado en las tinieblas de la escalera. Ve
todo negro y deformado. Con las manos temblorosas,
palpa la superficie del escalén buscando las gafas. La
linterna se encuentra abajo, a una profundidad
insondable, emitiendo un halo difuso de luz.

—¢Hay alguien? —llama con la voz ronca—. jHay
alguien ahi?

Acerca el reloj a sus ojos para mirar las agujas
fosforescentes, pero no distingue la hora. Deben de ser
las ocho y cuarto mas o menos. Es jueves de la Ultima
semana de julio, la vispera del dia en que casi todo el
mundo empieza las vacaciones de verano. Las clases del
viernes se habian cancelado y la secretaria le habia dicho
que dejaria abierta el aula de griego antes de salir un
poco antes para marcharse a su pueblo. El hombre de
mediana edad habia avisado de que faltaria a clase, asi
que en el aula del segundo piso solo estarian la mujer, el
estudiante de posgrado y el estudiante de filosofia. Ella
no podria prestarle ninguna ayuda y los otros dos eran
capaces de quedarse charlando mas de media hora antes
de echar en falta al profesor.

Tantea las escaleras con ambas manos. Cuando termina
de buscar en un escaldn, baja al siguiente sin levantarse,
sentado. Por suerte, encuentra su cartera no muy lejos.
Abre el cierre delantero y rebusca en su interior, y
entonces cae en la cuenta de que se ha dejado el moévil
en casa. Esa tarde le habian devuelto la carta que envié
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hacia un mes a Alemania, y, después de dejarla en el
escritorio, se habia quedado pensativo un buen rato. Al
darse cuenta de que se le estaba haciendo tarde, se
afeitd con prisas y se olvidé de coger el mévil antes de
salir de casa.

Después de ponerse la cartera en bandolera, vuelve a
tantear las escaleras. Solo encuentra polvo, pelusas y
trozos de algo duro que no acierta a saber qué es. Cada
vez que toca esos fragmentos de bordes filosos, los palpa
con cuidado, pero no esta seguro de si son los cristales
rotos de sus gafas.

Apoyandose en sus manos y en el trasero, sigue
bajando hacia la luz difusa como si proviniera del fondo
del mar. Tiene que coger esa linterna como sea. Al barrer
el siguiente escalén con la mano, se le escapa un quejido.
Ha encontrado sus gafas, pero estan destrozadas. Se
muerde el labio inferior al sentir la sangre lacerante y
tibia que corre por su mano derecha. Palpando con la
mano sana, percibe que se ha torcido la montura y que
los dos cristales estan rotos.

iCuanto tiempo habra pasado?

No oye ruido alguno.

Hasta el pdjaro esta silencioso, como si hubiera
escapado finalmente por las puertas o hubiera muerto por
los golpes en la cabeza.

Es tan grande el silencio que hasta podria oir las voces
retumbantes de los dos estudiantes varones si estuvieran
hablando. Pero si por casualidad ninguno de los dos
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hubiera venido hoy, en el aula del segundo piso
solamente estaria ella.

La imagina sentada en silencio en el aula vacia y cierra
con fuerza los ojos. Desaparece la lejana luz y Ila
reemplaza una oscuridad ondulante, casi la misma que
percibe cuando tiene los ojos abiertos.

No puedo pedirle ayuda a ella, piensa, no puede oirme.

Abre de nuevo los ojos y vuelve a palpar los escalones
con la mano izquierda para bajar hacia la luz difusa.
Entonces oye los tacones que resuenan en el pasillo del
piso superior. Tratando de no tocar los fragmentos de los
lentes rotos, empieza a subir apoyandose en las manos y
las rodillas. No hay duda alguna. iSon los tacones de la
mujer! Golpea la barandilla de hierro con el puho y
también le pega varias veces con su pesada cartera.
Aunque ella no pueda oir, quizd pueda sentir las
vibraciones.

—iAuxilio! —grita, aunque sabe que no servira de nada.

Por fin, los tacones bajan por la escalera que conduce al
sétano.

El no puede distinguir la masa oscura que se mueve en
medio de la oscuridad circundante. Lo Unico que percibe
es gque los pasos se han detenido cerca, que se oye
vagamente una respiracién, que alguien se aproxima.
Abre mucho los ojos vy, dirigiéndose hacia donde suenan
los ruidos, dice:

—iPuede oirme? j;Hay alguien mas arriba? Se me han
roto las gafas y tengo muy mal la vista... jPodria llamar a
alguien? Necesito un taxi para ir a una 6ptica antes de
que cierren... jPuede oirme?
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Siente en la nariz un suave aroma a jabén de manzana.
Dos manos frias y agiles lo cogen por debajo de las axilas.
El se incorpora dejdndose levantar por esas manos y trata
de afirmarse sobre sus pies. Apoyandose en esa persona,
sube uno a uno los escalones. Cada vez que se tambalea,
los brazos que lo sujetan le ayudan a mantener el
equilibrio.

Nota que cambia la intensidad de la oscuridad. Percibe
que ha llegado a la parte superior de las escaleras y que
esta en el vestibulo iluminado. Ve siluetas blanquecinas y
negruzcas. También los buzones grises, las paredes
blancas y la absoluta oscuridad que reina mas alla de las
puertas.

Ella lo rodea por la cintura con un brazo, y con la otra
mano lo sujeta por la mufeca. Siente una brisa humeda
en la cara. Estan ante las puertas de cristal abiertas de
par en par. Percibe vagamente la cara de ella, sus brazos
blanquecinos. Se frota contra la camisa la sangre de la
mano lastimada y se le caen las gafas retorcidas y rotas
que habia recogido. jEsas manchas rojas que caen al
suelo son su propia sangre? Se agacha para coger las
gafas, pero no las encuentra. Humedeciéndose los labios
resecos con la punta de la lengua, le dice a ella:

—Dentro de la cartera estd mi billetera. Hay dinero
suficiente para tomar un taxi. Tiene que haber una alguna
Optica abierta en el centro. Necesito unas gafas nuevas.
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Cada vez que hay un desnivel en la acera, la mujer le tira
del brazo para advertirle, sintiendo su inseguridad a cada
paso que da. Han dejado atras la callejuela oscura vy, al
llegar al paso de cebra de la calle de dos carriles, ella
mira en todas direcciones.

Tiene que encontrar una farmacia. Hay una enfrente,
pero tiene las persianas bajadas. Es una calle con poco
trafico y apenas se ven taxis, y el autobus local no pasa a
menudo porque ya no es la hora punta en que la gente
entra o sale del trabajo. Como suele hacer cuando su hijo
se pone enfermo de repente, sopesa con calma y rapidez
lo que debe hacer en primer lugar. La herida de la mano
derecha, ademas de profunda, estaba sucia de tierra y
polvo. Le habia atado un panuelo que llevaba encima
para contener la hemorragia, pero se habia empapado
enseguida. Y no se atreve a limpiarle la herida por temor
a que tenga incrustados cristales mindsculos.

Ella gira la cabeza para mirarle. Luego mira hacia la
oscuridad del asfalto donde él ha posado su mirada
vacilante. Parece otra persona sin las gafas. Sus ojos se
ven mas grandes y se esfuerzan por esconder el miedo y
el desconcierto.

Ella le toma Ila mano izquierda sana. Inspira
profundamente y, con la punta de su indice tembloroso,
escribe despacio sobre su palma:
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Vamos
primero
a un médico.
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DIALOGO EN LA OSCURIDAD

—iPuede encender la ldmpara del escritorio? Es mejor
esa luz que la de los fluorescentes del techo. Cuando la
luz es muy brillante veo menos.

Ella se quita los zapatos y entra en la casa. Se trata de
un estudio decorado con sobriedad. Junto al escritorio de
madera nudosa de cedro y la estanteria de tres baldas, se
ve una cama metdlica individual cubierta con una colcha
azul. En la repisa que hay sobre el fregadero, se apilan
bocabajo tazas, cuencos y platos pequenos. Al lado hay
una nevera también pequefa, adecuada para personas
que viven solas.

Se acerca al escritorio, donde hay cinco o seis libros
abiertos unos sobre otros, y enciende la |[dmpara de
pantalla marron que esta al lado de una lupa. Mientras
vuelve hacia la entrada, él tantea la pared y baja el
interruptor de la luz fluorescente que ella habia
encendido, y luego sube el interruptor de debajo para
encender la bombilla amarilla de la lampara que cuelga
sobre la mesa de la cocina.

—Ya no es necesario que me sostenga. Ah, veo que ha
dejado aqui mi cartera. Gracias, solo necesito saber
dénde esta. Aqui ya no hay peligro de que me golpee o
me tropiece.
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Ella habia cogido la cartera para cambiarla de lugar
pero la deja donde esta, junto al mueble zapatero. Tiene
himeda la blusa negra debido al calor sofocante que ni
siquiera remite de noche, y su cabello, que se le ha
soltado y le cae desmadejado sobre los hombros, se ve
mojado de sudor. El también tiene empapada la camisa
blanca, las manchas de sangre de la pechera se han
ennegrecido y su mano vendada cuelga inerte. Los brazos
y las caras de ambos lucen lustrosas por la transpiracion.

—¢:Quiere sentarse en ese banco, debajo de la ventana?
Es el sitio mas fresco de la casa. A veces incluso duermo
ahi cuando hace mucho calor.

Ella se aproxima al banco de madera, que es lo
suficientemente largo como para poder tumbarse
acurrucada, pero, en lugar de sentarse, coloca alli su
bolso. Se queda viendo cédmo él se acerca hacia la cama
sin tropezarse y luego se sienta en el borde. Hace un rato,
en el taxi, él le ha indicado el camino al conductor con la
misma naturalidad: «Después de la interseccién, doble
por la primera calle a la izquierda. Es el edificio que esta
justo después de la tienda Buy the Way». Cuando el taxi
se detuvo, él le pregunté a ella en voz baja si habian
parado después del Buy the Way. A modo de respuesta
afirmativa, ella le presioné brevemente el brazo.

—Lo siento, no tengo ventilador. Es que no quiero llenar
la casa de objetos...

Ahora que estan situados a cierta distancia, él no sabe
gué mas decir y se le ve algo incobmodo ahi sentado en la
cama.

—¢:Quiere un vaso de agua? —pregunta de pronto,
levantando el brazo sin vendar para sefalar la nevera de
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la cocina—. Tengo algunas botellas de agua mineral. No,
no, Nno se mueva, ya voy yo. Aunque no se la podré servir
en un vaso, por la mano lastimada...

El se levanta y se dirige hacia la nevera. Abre la puerta
con la mano izquierda, tantea en el compartimiento mas
alto y saca dos botellas de agua mineral, que se coloca
bajo el brazo derecho. Ella hace ademan de ir a ayudarlo.

—No, no se moleste. Puedo yo solo.

El se acerca con paso cuidadoso a ella y le tiende una
de las botellas de agua.

—Si tuviera las gafas, podria prepararle un café con
hielo. Tengo una hermana mas joven que yo a la que
nunca le parece bien nada de lo que hago, pero le gusta
el café con hielo que preparo. Ahora vive en Alemania.
Canta en un coro no muy grande y tiene una larga carrera
Como soprano.

Con su botella de agua mineral en la mano, se sienta de
nuevo en la cama. Ella se sienta por fin en una silla y mira
el suelo de lindleo con dibujo de madera y las sombras de
los muebles. Cuando levanta la mirada hacia el techo
empapelado en color crema, descubre con sorpresa que
las sombras de ambos se proyectan enormes.

De pronto percibe los chirridos de los insectos al otro
lado de la ventana. Son parecidos a los que oye en esa
calle contigua a la autopista que la lleva a su casa, salvo
que aqui no llega el ensordecedor ruido que hacen los
coches, como miles de afiladas cuchillas de patines
rasgando el hielo.
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—Me resulta un tanto extrano. Antes, cuando
estabamos en el hospital, no me importaba hablar yo
solo... Seguramente porque usted me escribia las
respuestas en la palma de la mano. —Extiende la mano
izquierda en el aire y luego la deja caer sobre la rodilla.
Trata de enfocar la vista en un punto impreciso,
arrugando mucho el entrecejo, y sigue diciendo—: En la
sala de urgencias se oian demasiadas cosas al mismo
tiempo: una mujer mayor que por lo visto habia sufrido
una quemadura, un crio de dos o tres anos que lloraba a
moco tendido, otra mujer un poco mas lejos que no
paraba de lanzar alaridos. Ah, y también escuché a un
meédico que la reganaba diciendo: «;Y a ti quién te mandd
hacer eso?».

Ella recuerda a las personas que ha visto en la sala de
urgencias del hospital. La anciana de pelo blanco que se
habia quemado por culpa de un aparato para aplicar calor
en las rodillas que le habia explotado encima. El nifo
pequeno que lloraba a rabiar porque se habia cortado el
dedo indice. Cuando la enfermera vio el trocito de dedo
gue la joven madre traia envuelto en una gasa, le dijo:
«Le daré una bolsa de hielo para meterlo, pero tendra que
ir a un hospital mas grande porque aqui no tenemos
cirujanos especializados en reimplantes». Con el nino
agotado de tanto llorar aferrado a su espalda, la madre,
sin darse cuenta de las lagrimas que le corrian por las
mejillas, asintié enérgicamente: «Si, si, dese prisa, por
favor». Mientras se desarrollaba este dialogo apremiante,
le estaban haciendo un lavado de estdémago a una mujer
de mediana edad en una sala cerca de la entrada. La
mujer daba voces, pero debido al tubo que le habian
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metido en la garganta era imposible entender lo que
decia. ElI médico, bastante joven, la regahaba con
aspereza y tratandola de forma despectiva: «;Y a ti quién
te mando hacer eso?».

—Nunca me imaginé que le deberia este favor tan
grande...

Ella abre la botella y toma un sorbo de agua. Escucha
los chirridos de los insectos que entran sin interrupcion
por la ventana.

—No sé coémo agradecérselo... —Como si le costara
hablar solo, hace frecuentes pausas—. En la academia no
estan al tanto de que tengo tan mal la vista. Me lo callé
porgue no crei que fuese necesario contarselo a nadie. Lo
que quiero decir...

Se interrumpe de nuevo. Ella mira el poste telegrafico
que se alza en la oscuridad al otro lado de |la ventana. Los
cables negros enredados guardan silencio, escondiendo la
electricidad de alto voltaje que transportan. El quiere
decirle que no le hable a nadie sobre lo ocurrido, pero
enseguida cae en la cuenta de que no tiene ningun
sentido pedirle ese favor a ella.

—Hasta ahora, gracias a las gafas, no he tenido grandes
dificultades... Pero el problema va a ser de ahora en
adelante...

Ella percibe que sus pausas vy los ruidos de los insectos
se entrelazan en un curioso desfase ritmico. Los
penetrantes chirridos, como cuerdas de notas altas
rasgadas con poca pericia, empiezan cuando calla la voz.
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Se intercala de nuevo el silencio, y esta vez suenan
primero los chirridos, como rasgueos de un instrumento
tradicional de cuerdas.

—Cuando supe que un dia perderia la vista, le pregunté
a mi madre si todo se volveria completamente oscuro...
En realidad deberia haberle hecho esa pregunta a mi
padre, ya que tanto él como mi abuelo y mi bisabuelo
paternos tuvieron problemas de vista. Pero mi padre no
era una persona amable; en cambio, mi madre respondia
a todas mis preguntas con mucho celo, a veces incluso
excesivo...

Ella contiene la respiracién y exhala el aire con lentitud,
pues acaba de acordarse de la cara de su madre antes de
morir. Durante aquellas trece horas finales su respiracién
habia sido muy lenta, con los ojos y la boca entreabiertos.
Su hermano mayor y su mujer, que vivian en Argentina
desde hacia mas de diez afios, habian tomado un avion
que hacia escala en Los Angeles y en esos momentos
estaban cruzando el Pacifico. Durante todo ese tiempo
ella le estuvo hablando, susurrando al oido de su madre,
pues los doctores le habian dicho que aunque pareciese
inconsciente aun podia oir.

No habia muchas cosas de las que hablarle. Una tarde
de verano de su infancia en la que toda la familia jugd a
mojarse con agua. Fue en el patio de cemento de la vieja
casa tradicional. El chorro de agua transparente que salia
de la manguera, su padre y su hermano llenando la
palangana con movimientos rapidos. Empapada de pies a
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cabeza, la nifa de seis anos que era ella escapaba dando
saltos y gritos. Su madre se reia a carcajadas con aire
travieso, como si de pronto fuera veinte afios mas joven,
mientras les lanzaba agua a su marido y a sus hijos con
un cazo.

Al tiempo que le humedecia los labios oscuros, ella no
pard de susurrarle al oido mientras tomaba sorbos de
agua mineral para humedecerse los propios. Cuando le
parecia que no podia seguir mas, le hablaba todavia mas
rapido. Cuando por fin se calld, ocurrié aquello. Algo
parecido a un pajaro se escapo de su cuerpo y su madre
dej6 de ser su madre. «;Dénde te has ido, mama?»,
pronuncidé ella para sus adentros, sin atinar siquiera a
cerrarle los ojos.

—Entonces mi madre me explicd que no seria asi... Me
dijo que percibiria la claridad y también la oscuridad, pero
que lo veria todo muy borroso. Podia figurarme mas o
menos cdmo seria, pues cuando cerraba el ojo derecho
veia como nublado con el izquierdo, que fue el primero en
empeorar. Al oir aquello, mi hermana, que era muy
pequena entonces, corrié a la cocina y trajo una bolsa de
plastico traslicida para ponérsela ante los ojos. «Oh, esto
es el sofa y eso es la estanteria. Esto es blanco y eso de
ahi naranja. jMira, puedo andar deprisa sin tropezarme!»,
exclamaba, pero mi madre le quité la bolsa de la mano y
la fulmind con la mirada.

El se lleva la botella de agua a la boca y bebe con
fruicién. Ella observa la expresién de tierna indulgencia
que refleja su cara. Se ve que lo pone feliz el recordar a
su familia. Su rostro, normalmente oscuro y duro, se ha
suavizado y hasta parece iluminarse un poco.
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—Mi madre era una persona que infundia miedo. No
permitia que nadie se burlase de mi vista, pero mi
hermana hizo aquello porque se alegré de verdad de que
yo no fuera a quedarme totalmente ciego. Pensé que el
futuro cercano de su padre y el futuro lejano de su
hermano mayor no serian tan terribles como pensaba.
Pero mi madre era una persona demasiado seria para
comprender aquello.

Ella lo escucha con atencidn, sin hacer el menor ruido. Y
no tarda en advertir que hay algo, algo parecido a un
pajaro, que vive en la expresiéon de su cara; y esa
sensacién de calidez despierta en ella un dolor inmediato.

—iMe estd escuchando...? —pregunta él de repente con
nerviosismo, extendiendo la mano para dejar la botella de
agua mineral medio vacia encima del escritorio junto a la
cama—. ;No tiene que irse? Me imagino que su familia
estara preocupada.

El rostro de ella se ensombrece, pues se ha acordado de
un dia en que jugd al escondite con sus primos cuando
era pequefa. Fue en casa de su tio, el hermano menor de
su padre, en aquel pueblecito lleno de gente con el
mismo apellido familiar. Le taparon los o0jos con un
pafnuelo y los primos se escondieron. Cuando extendia las
manos en direccién a los ruidos casi imperceptibles, oia
risas contenidas. Avanzé a tientas durante un buen rato,
pero de pronto sintié miedo y se paré. Se quité el panuelo
de los ojos y recorrié las habitaciones vacias de la casa.
Todos habian salido dejandola sola.
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—iEsta ahi? jMe escucha?

El rostro de él también se ha ensombrecido. El calido
pajarillo se ha agazapado para esconderse. Tras un
momento de vacilacién, ella mueve con suavidad los pies
y las rodillas para hacer ruido y deja su botella de agua
sobre la silla.

Antes de seguir hablando, él titubea un poco. Mira
fijamente hacia donde se encuentra ella, aunque no
puede verla.

—Cuando dejé a mi madre y a mi hermana en Alemania
para volver a Seul, compré solamente un billete de ida.
Me planteé reservar un pasaje con la fecha de vuelta
abierta, pero por alguna razon preferi no hacerlo...

Se humedece ligeramente los labios con la lengua. Deja
grandes espacios entre frase y frase; del mismo modo en
que, cuando uno escribe a oscuras, deja mucho espacio
entre linea y linea para que no se superpongan las
oraciones.

—El avidén volé sin descanso hacia el este... impulsado
por los vientos del oeste. Cada vez que miraba por la
ventanilla, tenia la sensacién de que ibamos montados
sobre una gran flecha. Una flecha que no se dirigia hacia
ningun blanco, sino mas bien a lo que quedaba fuera de
él.

Ella vuelve a mover con lentitud y suavidad los pies
para hacer ruido.

—La mitad de los pasajeros eran alemanes y la otra
mitad coreanos. Entonces una azafata coreana, la Unica
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que habia, me preguntd en nuestro idioma qué queria
beber. Y me eché a reir, pues me di cuenta de que en ese
aviéon ya no llamaba la atencién.

El bebe un trago de la botella y se humedece los labios.

—Cuando empezamos nuestra nueva vida en Frankfurt,
mi madre siempre estaba nerviosa y preocupada. Repetia
obsesivamente que no debiamos cometer errores porque
éramos extranjeros, y para colmo asiaticos, que llamaban
mas la atencion. Cuando saliamos los fines de semana, se
ponia a discutir con mi padre por tonterias: «;Como se te
ocurre poner en marcha el coche y dirigirte sin mas hacia
la salida? ;Y si no hay alli una taquilla para pagar? Habia
una en el segundo piso, ino? ;Qué importa que esté
lejos? Vayamos y paguemos primero antes de salir del
parking... Escuchame bien, somos extranjeros y pueden
pensar que queremos irnos sin pagar. En fin, que puede
gque no haya una taquilla en la salida... No, si que importa.
;Para qué correr el riesgo?».

Aflora una sonrisa amarga en su boca mientras habla.

—Mi padre le decia con sequedad que no pasaba nada,
gue no se preocupara. A nosotros también nos parecian
excesivas las inquietudes de mi madre, aunque con el
paso del tiempo tuvimos que darle la razén. De vez en
cuando se producian situaciones injustas y
discriminatorias. Mi hermana y yo lo vivimos en la
escuela; y mi padre en el trato que recibia por parte de
las empresas y organismos publicos alemanes. Todavia
recuerdo algunas miradas que traslucian un odio y un
desprecio glaciales, miradas que nacian de actitudes
racistas...
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Cada vez que sus pausas se alargan, ella se mueve un
poco para dar muestras de su presencia: desliza la mano
por el brazo de la silla de madera o se arregla un mechén
de pelo. Luego vuelve a quedarse quieta.

—Mi madre estaba siempre agotada. Después de
mudarnos a Mainz, cuando mi padre ya no podia
mantener a la familia, tuvo que encargarse ella. Abrié una
tienda de productos asidticos y ya nunca mas la vimos
reirse en casa. No hacia mas que quejarse: «No entiendo
por qué en este maldito pais hay que sonreirle incluso a la
gente que no conoces. Ya estoy harta de sonreir. Dejadme
vivir como me da la gana. Y por eso prefiero no sonreir, al
menos cuando estoy casa. Pero no penséis mal, chicos, no
es que esté enfadada con vosotros».

Cada vez que ella se mueve un poco, se amplifica el
movimiento de su sombra reflejada en el techo. El mas
minimo temblor de su cabeza o de su mano se traduce en
una agitacién de su sombra, como si bailara.

—Cuando era adolescente también tuve problemas con
eso de tener que sonreir constantemente. Me costaba
mucho actuar como un chico alegre y seguro, estar
siempre listo para reir y saludar a la gente. Me resultaba
agotador, por eso a veces me bajaba la visera de la gorra,
metia las manos en los bolsillos y ponia la cara mas
inexpresiva que podia, aun a riesgo de pasar por el
estereotipo de gamberro asiatico experto en artes
marciales.

De pronto, las sombras agigantadas de ambos sobre el
techo dejan de moverse. Permanecen apartadas,
silenciosas, defendiendo con firmeza sus bordes negros.
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—Finalmente llegamos al aeropuerto de Incheon. Bajé
del avién esbozando aquella sonrisa que se me habia
quedado estampada en la cara a fuerza de afnos, a tal
punto que ya era parte de mi. Cada vez que me rozaba
con alguien queria pedirle disculpas en aleman; cada vez
que cruzaba la mirada con otra persona queria sonreirle.
Cuando sali al vestibulo y tuve que abrirme paso a
empujones entre la multitud de coreanos que habian
venido al aeropuerto a recibir a sus familiares y amigos,
supe que ya no llamaba la atencién de nadie, que habia
regresado sano y salvo a la cultura donde no era
necesario saludar ni sonreirle a un desconocido. Y en
aquel momento no podia entender por qué eso me
causaba una sensacién de soledad tan dolorosa vy
abrumadora.

Los chirridos que entran por la ventana se clavan como
agujas en el silencio tenso como tela de bastidor,
llenandolo de incontables agujeros.

Las sombras siguen sin moverse lo mas minimo. A ella
no se la oye siquiera respirar. El rostro de él se ve palido,
como congelado.

—Ahora me estoy acordando de nuestro primer invierno
en Alemania, cuando los tres, sin mi padre, viajamos en
tren a ltalia...
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Su mondlogo ha cambiado ligeramente. Como escrito
con prisas en la oscuridad, las lineas, la tinta y hasta los
recuerdos se superponen unos sobre otros.

—No recuerdo gran cosa de aquel viaje, ni las obras de
arte, ni las iglesias, ni la comida. De lo Unico que me
acuerdo es de las catacumbas...

—Era una auténtica ciudad de los muertos. Al final de
cada pasadizo, los tuneles se abrian en tres direcciones
distintas. No me extraid cuando la guia nos conté que
algunos visitantes se habian perdido y muerto de hambre
en aquel laberinto. Senalando los nichos grandes y
pequefos excavados en las paredes de roca, la guia nos
preguntd: «;Por qué creen que no hay restos de huesos
en ellos?». Mi hermana respondid en voz alta: «Supongo
gue estardn en los museos». La guia dijo que esa no era
la razén. Otro turista preguntd si los habian robado, pero
la guia volvid a negar con la cabeza. «Siguen todos aqui»,
explicé casi con orgullo. «Si se analizara la tierra de esos
nichos, se encontraria gran cantidad de calcio y fosforo.
Cuando pasan miles de anos, los huesos humanos se
desintegran y se convierten en tierra».

Ella vuelve la cabeza hacia la ventana. Alli fuera siguen
los cables de electricidad, como una madeja enredada,
tranquilamente inmersos en la quietud mientras envian
voces, imagenes e innumerables caracteres parpadeantes
a través de la corriente de alta tensién.

—Me entraron ganas de vomitar. Tuve miedo de la tierra
gue habia alli, no queria mancharme con ella. Pero no
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podia escapar de aquel lugar. Todo estaba demasiado
oscuro y los pasillos se trifurcaban infinitamente en
tuneles todos iguales.

«Me entraron ganas de vomitar», murmura ella desde
un lugar mas profundo que la lengua y la garganta.

Unos meses atras, se habia pasado varios dias
vomitando a intervalos de una o dos horas. Fue justo
después de perder la custodia de su hijo. Cuando el nifio
Vino a su casa a la semana siguiente, le hizo como pudo
una tortilla para cenar y ella solo comié repollo hervido.
Se lo tomé cocido al vapor y licuado, porque su estdbmago
no toleraba otra cosa.

«Mam4, te vas a convertir en un conejo. Te vas a poner
verde», le dijo el pequeno y ella se rio, antes de entrar en
el cuarto de bano para vomitar. Después de enjuagarse
con agua para quitarse el sabor acido de la boca, salié del
lavabo y le pregunté en broma al nifo: «;Y por qué no se
ponen verdes los conejos si solo comen hierba?». «Porque
los conejos también comen zanahorias», le respondié el
pequeno, y ella volvié a reirse, conteniendo las arcadas.

—Llevo tanto rato hablando solo que no sé por qué me
he acordado de aquello. Eramos un montdén de cuerpos
aun calientes reunidos en aquel gigantesco cementerio,
donde los huesos de miles de cadaveres se habian
convertido en polvo...

La tinta se superpone a la tinta, los recuerdos a los
recuerdos, la sangre a la sangre. La calma aplastando a la
calma, las sonrisas a las sonrisas.
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—Estoy muy cansado —dice él de repente. Guarda
silencio un rato—. Si me quedara dormido ahora, creo que
no me despertaria en varios dias.

Con los dientes apretados, él parece palparse algo con las
manos. Hurga una y otra vez en el mismo sitio, del mismo
modo que hace ella cuando busca la salida en el glaciar
del silencio. Cada vez que logra derretir una capa de
hielo, el camino se divide en tres direcciones. Y debajo
hay otra capa mas gruesa, que se trifurca a su vez. Y
debajo otra... Y asi hasta el infinito...

—Una vez me ocurrio de verdad, no me desperté
durante varios dias. Alguien me golped en la cara con un
lefio. No fue un desconocido, sino alguien a quien conocia
bien. Me rompié las gafas y me hizo sangrar. Todavia
conservo la cicatriz.

Ella mira la linea blancuzca que le cruza la cara desde
el borde del ojo hasta la comisura de los labios. Percibe
que los chirridos intermitentes de los insectos se
interrumpen conforme la noche se hace mas profunda;
que lo Unico que atraviesa la malla de los mosquiteros de
las incontables ventanas abiertas para combatir el calor
es la negra oscuridad ondeante como un fantasma.

—Perdi por completo el conocimiento y me desperté en
un hospital. Estaba en una habitacion compartida, y las
otras dos camas estaban vacias. Recuerdo que al ver la
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penumbra al otro lado de la ventana, me pregunté si
estaria amaneciendo o anocheciendo.

En ese instante ella se acuerda de una palabra antigua
que recuerda solo a medias y trata de atraparla en su
mente. Es una palabra que empieza con el ideograma
chino (ho) y que alude a la penumbra inmediatamente
anterior a la salida o a la puesta del sol. Una palabra que
hace referencia a ese momento en que hay que preguntar
en voz alta a la persona que se acerca quién es, porque
no se la ve bien. Se parece, en su origen, a la expresién
occidental «la hora entre el perro y el lobo» y empieza
con esa silaba, ho... No puede completar la palabra, que
se le queda dando vueltas en algldn lugar mas profundo
que la garganta.

—En ese momento mi hermana y mi madre entraron en
la habitacién y soltaron un grito de alegria al verme
despierto. Mi hermana salié corriendo a buscar a la
enfermera. Vino una médica interna con el pelo algo
revuelto, agotada después de la larga jornada, y me
explicd cual era mi estado. Para entonces la penumbra
azulada ya se habia vuelto completamente negra.

Una vez, de pequefa, ella se despertd de una larga
siesta y se acercd gateando hasta la puerta que daba a
una de aquellas oscuras cocinas de antano. Deslizandose
sentada sobre sus nalgas por los escalones, encontré a su
madre de cuclillas junto a una estufa de gasolina,
cociendo alubias en salsa de soja. Aun adormilada, le
pregunté: «Mama, ;hoy ya es mafhana?». Su madre le
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respondié estallando en una carcajada. Una penumbra
propia de la noche rezumaba de los rincones de aquella
cocina antigua. Mucho mas sélida y profunda, mas
duradera, que la penumbra de la madrugada. Asi lo habia
percibido ella intuitivamente, y por eso habia preguntado
si ya era el dia siguiente.

—La doctora me explico que habia estado tres dias
inconsciente. Nadie sabia la razon, porque el traumatismo
no habia sido tan grave...

Su rostro se pone extranamente melancélico y sus
labios esbozan una leve sonrisa.

—Aquella fue la primera y también la dltima vez que
dormi tan profundamente, sin sofar nada.

La sonrisa se expande en silencio por toda su cara,
como la humedad sobre una tabla de madera seca.

—Con el tiempo... —su voz se hace mas queda— solo
veré en suefos.

Parece haberse olvidado de con quién estd hablando;
parece estar hablandole a alguien que no se encuentra
alli.

—Una rosa... Una sandia partida por la mitad que deja
ver su pulpa roja como una flor abierta... La noche de los
farolillos de loto... Los copos de nieve... El rostro de una
mujer... Entonces no despertaré del suefio y abriré los
0jos; cuando despierte del sueno, el mundo se apagara.
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Sintiéndose cansada, ella cierra los ojos durante un
largo rato y los vuelve a abrir. No puede creer que se
encuentre en ese lugar. Cierra de nuevo los 0jos y su
conciencia quiere replegarse del presente. Quiza cuando
los vuelva a abrir tenga ante si el techo del salén de su
casa y se encuentre durmiendo acurrucada en su sofa
como siempre.

Experimentd la misma confusiéon unas horas antes,
mientras esperaba en el aula vacia a que comenzara la
clase. El profesor de griego, que solia llegar siempre antes
que sus alumnos, no aparecia. Tampoco habian venido el
hombre de mediana edad al que le gustaba sentarse
detrds de la columna, ni el corpulento estudiante de
posgrado que leia las palabras griegas expulsando el aire
entre sus dientes apretados, ni el estudiante de filosofia
granujiento que la miraba con ojos llenos de curiosidad.

La pizarra negra, el estrado, los pupitres, todo estaba
vacio. Los dos ventiladores apagados miraban de soslayo
hacia paredes opuestas, como si se ignorasen. Los
espacios vacios donde los estudiantes solian estar de pie
o sentados, conversando animadamente entre ellos o
hablando por el movil, se le clavaron en los o0jos,
provocandole una extrafa y dolorosa sensacién. Probd a
cerrar los parpados con fuerza. Su tiempo parecia estar
desfasado respecto al de los demas. Como los compactos
estratos rocosos de diferentes épocas que conforman un
pefasco, quiza sus temporalidades no volvieran a
coincidir. Se quedé un rato escuchando el ruido de los
motores de los coches a lo lejos. De repente, empezd a
guardar en su bolso el libro de texto, el cuaderno y el
estuche de los lapices. Dejando la luz encendida, salié del
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aula sumida en el silencio y atravesé el pasillo oscuro
oyendo el sonoro eco de sus tacones.

—iMe esta escuchando?

Su voz suena distorsionada, como si saliera de un
altavoz cuyo sonido quedara amortiguado por la humedad
del aire. ;Es esta la voz del profesor de griego?, duda ella
con los ojos cerrados. ;Es la misma voz que ha escuchado
durante meses en esa aula silenciosa? ;Asi de débil y
temblorosa sonaba su voz?

iNo le parece raro?

i No le extrana que tengamos parpados y labios?

i Que a veces nos los cierren desde fuera, y que otras
veces los cerremos con fuerza desde dentro?

Esforzandose por mantener abiertos los pesados
parpados que se le cierran, recuerda, como sumida en un
sueno ligero, una escena de su infancia: caia la tarde
sobre el callején que habia delante de su vieja casa, y se
disponia a salir de la mano de su entonces joven madre
para ir a visitar a sus abuelos maternos. Ella era tan
pequeia que no podia subirse sola la cremallera del
abrigo. «Pasaremos por el mercado a comprar
mandarinas», dijo su madre. Al oir aquellas palabras,
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aparecieron ante sus ojos las frutas de color naranja. Se
sorprendi6 de poder verlas tan vividamente aunque no las
tuviera delante de verdad. Probd a pensar en un arbol vy,
como por arte de magia, ocurrié lo mismo: fue como si
tuviera el arbol delante de sus o0jos, aunque ante ella solo
se divisaban la callejuela y los interminables muros de
cemento de las casas bajo el sol de la tarde. Entonces las
letras del alfabeto que habia aprendido hacia poco
empezaron a superponerse a la imagen del arbol.
«Arbol», pronuncié en voz alta, y se rio sola: «Arbol...
arbol...».

—iLe parece extrano todo lo que le estoy diciendo?

Ella abre los ojos y lo mira. Ve la vieja cicatriz y la nueva
mancha que se ha hecho hace un rato al restregarse la
cara con la mano sucia. Vuelve a cerrar los ojos y le
parece ver, como por arte de magia, los rasgos del
profesor cuando era pequeno.

—No quiero ser maleducado, pero me gustaria hacerle
una pregunta. Espero que no se lo tome a mal... —Y baja
un poco la voz—. jEs usted... muda de nacimiento?

El empapelado liso de color crema sigue cubriendo el
techo y los libros permanecen inmdviles en las
estanterias. Ya no se oyen los chirridos de los insectos. Lo
Unico que rasga la quietud de la habitacion en penumbra
son los ruidos de los motores procedentes de algun lugar
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muy lejano. Por la ventana abierta entra una brisa
hiumeda como una toalla mojada. De repente siente la
necesidad de limpiarse el sudor pegajoso de la cara con
una toalla fria; también le gustaria limpiarle a él la
mancha de la cara.

—Digame, ja qué se dedica?

Ella se queda mirando fijamente sus 0jos inquisitivos, sus
labios tensos, la suave barba azulada que ha comenzado
a crecerle en el mentén y las mejillas, como si las lineas y
puntos que conforman su cara fueran signos o jeroglificos
que necesita descifrar; como si al dibujar ese rostro con
breves pinceladas pudieran revelarse algunas palabras
calladas.

A principios de la primavera de su segundo afio en el
instituto compuso una serie de poemas bajo el titulo
«Jeroglificos». Con humor candoroso, escribié que la «a»
minuscula era como una persona con la cabeza gacha y
los hombros caidos; que el ideograma para «luz»,
recordaba a un arbusto de raices profundas con las ramas
extendidas hacia el sol;, o que la exclamacién
parecian o bien gotas de lluvia resbalando por el cristal de
una ventana, o bien lagrimas deslizandose por las mejillas
tras anegar las pestanas. Eran todos poemas luminosos,
serenos e ingenuos, que no llegé a mostrarle a nadie.

Sin embargo, con el paso del tiempo su poesia perdio
ese caracter. Poco a poco las palabras se volvieron
temblorosas y entrecortadas, hasta que finalmente se
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descompusieron en unidades fragmentadas, o se
pudrieron informes como pedazos de carne arrancada.

—iPor qué quiere aprender griego?

Sin darse cuenta, ella se mira la mufeca izquierda.
Debajo del coletero morado empapado por el sudor,
siente la vieja cicatriz también himeda. Pero no quiere
recordar. Y si tiene que hacerlo, no quiere sentir nada.

Al final, sin experimentar sentimiento alguno, como si
se acordara de otra persona con la que apenas tiene
relacién, recuerda aquel dia. «jEstds loca! —le espeta
alguien en Ila oscuridad cuando ella recobra el
conocimiento. «jTodo este tiempo he dejado a mi hijo en
manos de una loca!». La boca se le llena de palabras que
pronuncian su lengua y su garganta, palabras sueltas,
palabras resbaladizas que rasgan y hieren, palabras que
saben y huelen a hierro. Sin embargo, antes de que las
escupa, se clavan en ella como trozos rotos de una
cuchilla de afeitar.

—:Qué fue lo que escribié en el cuaderno aquel dia?

Ella se roza los labios como si tocara los dientes
gastados de una enorme pieza de engranaje. Como
recordando un o6rgano atrofiado hace tiempo, busca a
tientas en su cabeza la via por la que antes brotaban
temblorosas las palabras.
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Ella es consciente de que no perdié el habla debido a
una experiencia en particular.

El lenguaje se fue deteriorando en el transcurso de
miles de anos, desgastado por el uso de incontables
lenguas y plumas. Ella misma lo fue deteriorando a lo
largo de su vida, con su propia lengua y su propia pluma.
Cada vez que empezaba a escribir una oracién, notaba su
corazén gastado; su corazdon remendado, consumido,
inexpresivo. Cuanto mas lo sentia, mas se aferraba a las
palabras, hasta que un dia las solté y sus manos
gquedaron vacias. Los fragmentos mellados cayeron a sus
pies. Los dientes del engranaje dejaron de girar. Una
parte de ella, el lugar de su interior mas desgastado por
el uso, se desprendié dejando solo el hueco, como un
mordisco, como la marca que deja una cuchara en el
blando tofu.

No podia reconciliarse.

El mundo estaba lleno de cosas con las que no podia
reconciliarse.

El cuerpo de un indigente hallado muerto en el banco
de una plaza bajo varias capas de papel de periodico un
dia claro de primavera,; los ojos apagados de la gente que
viaja en el metro a ultima hora de la noche, mirando
hacia otro lado mientras se rozan sus hombros sudorosos;
el interminable desfile de coches sobre la autopista, con
las luces rojas de los faros traseros encendidas un dia de
tormenta; los dias que se suceden uno tras otro, arafiados
por miles de afilados patines de hielo; los cuerpos, que se
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desmoronan tan facilmente; el intercambio de bromas
tontas y endebles que se dicen para hacernos olvidar
todo eso; las palabras que escribimos con fuerza sobre el
papel para que nada quede en el olvido; y la fetidez que
emana de esas palabras como espuma putrefacta.

A veces, después de un largo periodo de soledad o de
enfermedad, en las horas previas al amanecer o bien
entrada la noche, de pronto brotaban de ella palabras
increiblemente pristinas y serenas que sonaban a un
dialecto extrano. Pero no creia que eso pudiera ser una
prueba de reconciliacion.

Un cansancio parecido a una fuerte borrachera se
apodera de ella. La voz de él resuena lejana,
entrecortada, como en suenos.

—Hay momentos en los que me parece sentir que la
comprendo, momentos en los que quiero dejar de hablar
y no decir nada.

Ella se esfuerza por fijar los ojos en su rostro, por no
apartar la vista de su mirada desenfocada.

—Cuando escribo una oracion con la tiza blanca sobre la
pizarra oscura, me siento aterrado. Aunque yo mismo la
acabo de escribir, sé que si me aparto diez centimetros
no podré verla. Me aterra leer en voz alta algo que he
memorizado. Me aterran todos los sonidos que mi lengua,
mis dientes y mi garganta articulan con tanta
tranquilidad. Me aterra el silencio del espacio por el que
se expande mi voz. Me aterra no poder enmendar las
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palabras una vez pronunciadas, que esas palabras sepan
mucho mas de lo que yo sé.

Ella no estd muy segura de a quién pertenecen las
palabras que acaba de escuchar. Agotada como se
encuentra, todo le parece una alucinacién en esa
habitacion terriblemente oscura y silenciosa. No puede oir
nada, no puede atisbar en el interior de nadie.

—A veces me siento como si me moviera a través de la
niebla... Como la que se formaba los dias de invierno
sobre el lago de aquella ciudad desde primera hora de la
manana y cubria las calles hasta el anochecer; aquellas
noches en que tenia que caminar muy despacio entre los
edificios grises, con el cuerpo pegado contra los humedos
muros de piedra, sus frescos oscurecidos por la densa
bruma,; noches en las que nadie circulaba en bicicleta;
noches en las que no se veia a nadie y solo se oian sus
pesados pasos, noches en las que por mucho que
caminara, parecia que nunca llegaria al gélido Ilugar
donde vivia.

Por mucho tiempo que haya pasado, hay cosas que ella
nunca ha logrado entender.

JPor qué la mordid su perro blanco aplastado contra el
asfalto caliente?

JPor qué lo hizo en aquel instante postrero?
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JPor qué le desgarro la carne con semejante rabia y
porfia?

/Por qué se empeno ella, tan neciamente, en abrazarlo
hasta el final?

—iMe estd escuchando?

Ella lo escucha y lo ve perfectamente, pero él no se
figura lo mucho que eso le cuesta. Haciendo un esfuerzo
colosal, lo mira a la cara, medio en sombras por el reflejo
sesgado de la ldampara encendida sobre el escritorio.

—iPuede escucharme desde ahi?

Ve que él se incorpora y se aproxima a ella moviendo
los pies con cuidado. Ve las manchas de sangre que se
han vuelto marrones sobre su camisa blanca. Ve que esta
mas extenuado que ella, y cdmo se esfuerza por no
tambalear el paso.

—Lo siento. Es la primera vez que hablo tanto tiempo
yo solo. Mientras habla, apenas consigue relegar el
cansancio al fondo de su cara. Se inclina ligeramente y
extiende hacia ella su mano izquierda. Ella le mira esos
0jos que ya no llevan gafas, esos 0jos que solo pueden
distinguir la luz de la oscuridad, esos ojos que solo
pueden percibir los contornos de su cara.

— i Podria escribirme su respuesta aqui?

Le mira esos 0jos que ya no buscan a tientas en la
oscuridad. Son los ojos de alguien que ha estado hablado
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mucho tiempo solo, los ojos de alguien que no ha
escuchado una sola respuesta.

—¢Quiere llamar a un taxi?

Ella se humedece el labio inferior con la lengua.
Entreabre un poco los labios y luego los cierra con fuerza.
Le toma la mano y escribe algo sobre esa palma con el
dedo indice vacilante.

No.

Ambos sienten en la piel los trazos rectos y curvos,
ligeramente temblorosos. No se ve ni se oye nada. Ya no
existen labios ni ojos. Pronto se desvanece el temblor y
también la tibieza. No queda rastro de nada.

Tomaré

el primer autobus.
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20

MANCHAS SOLARES

El se despierta por la fuerte Illuvia. Estd oscuro y la
ventana esta abierta. Tiene que cerrarla antes de que el
agua lo moje todo. Busca a tientas las gafas en el
escritorio junto a la cama y de pronto se acuerda de lo
ocurrido la noche anterior. Casi al mismo tiempo siente un
dolor sordo en la mano derecha.

Saca las piernas fuera de la cama y se pone de pie.
Tanteando el aire con los brazos, avanza descalzo hacia la
ventana que deja entrar el viento y la lluvia fria. Se
esfuerza por distinguir la oscuridad menos intensa de la
mas profunda. Extiende los brazos; todavia estan lejos la
pared, el radiador y el largo banco debajo de la ventana.
Por fin siente la humedad de las gotas de agua en su
cara, sus brazos, sus manos. Encuentra a tientas la
manija de aluminio y cierra la ventana de un golpe. Sus
manos quedan empapadas, pero se oye menos el embate
de la lluvia.

No tarda mucho en darse cuenta de que ella no esta
recostada sobre el banco. No siente sus movimientos ni
su respiracion tibia. «jHabran empezado ya a circular los
autobuses?», se pregunta en un murmullo, pero su voz
suena aspera, como si no fuera suya.

Se sienta en el banco y tantea la madera hasta tocar la
sabana y la manta que le entregdé en algun momento de
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la noche, y que ella ha dejado doblados en un extremo
antes de irse. Se tumba sobre la ropa de cama y le parece
sentir un vago olor a sudor y a jabén infantil de manzana.
Se lleva las manos ante los ojos: lo blanco es el vendaje
de la mano derecha y lo no tan blanco, la mano izquierda.
Su piel recuerda antes que él los tibios trazos que
recorrieron su palma haciéndole cosquillas.

Esa mano ligeramente dubitativa y temblorosa; ese
dedo con la ufa cortada al ras que no le hizo ningun
dafno; las silabas que se fueron formando despacio; ese
punto final como una chincheta sin clavo; esa frase que
se fue dilucidando poco a poco.

Seguramente no te habras dado cuenta, pero a veces me
imaginaba que tenia una larga charla contigo. Que yo te
hablaba y tu me escuchabas,; que tu me hablabas y yo te
escuchaba. Cuando estabamos los dos solos en el aula
vacia esperando a que empezara la clase, a veces me
parecia que realmente estabamos manteniendo una
conversacion.

Entonces levantaba la vista y te veia alli sentada como
un despojo, como un objeto mudo salvado de un
naufragio, como alguien roto por la mitad o incluso en
pedazos mas pequenos. En esos momentos me dabas un
poco de miedo. Pero al mismo tiempo tenia la sensacion
de que si me aproximaba a ti y me sentaba cerca, tu te
también te levantarias y te acercarias a mi,

Algunas noches me acordaba de tu atemorizante
silencio, pero el tuyo era totalmente diferente del de ella,
que era como un inmenso cumulo de luz ondulante. Tu
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silencio era como el de alguien que da golpes bajo la capa
de hielo queriendo salir;, como una nevada cubriendo un
cuerpo lleno de heridas sangrantes. Por momentos tenia
miedo de que tu silencio se convirtiera en muerte, que te
murieras de verdad, que te quedaras realmente rigida y
fria.

De pronto abre los o0jos. No puede ver nada. En un gesto
casi de sumisién, los vuelve a cerrar y ve la oscuridad del
interior de los parpados. No se resiste y se deja llevar por
la sofolencia del alba que lo conduce hacia la negrura.
Oye el ruido de la lluvia abriéndose paso en sus oidos.

Si la nieve es el silencio que cae del cielo, tal vez la lluvia
sean frases precipitandose interminables.

Las palabras caen sobre la acera, sobre las azoteas de
los edificios, sobre los charcos negros, salpicandolo todo.

Las oraciones en mi lengua materna se acumulan en las
aguas oscuras,

los trazos curvos y rectos, los puntos que se
desvanecen,

las comas enroscadas y los signos de interrogacion
encorvados.

En el instante en que se queda dormido y se precipita en
el sueno, un sueno que parece a punto de desmoronarse,
ve a dos personas: un hombre mayor y una mujer joven.
Con las manos unidas delante del pecho, como pidiendo
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perdén, el anciano de pelo blanco le hace una pregunta a
la joven con la voz temblorosa por la edad:

—Dime, ;qué es este olor?

Ella empieza a describirselo. Habla con viveza,
entusiasmo y precision; con un desparpajo confiado que
resulta casi intimidante.

—Estamos en un bosque de robles. Aqui y alla las raices
se levantan de la tierra como articulaciones y la hiedra
trepa por ellas, envolviéndolas.

—:Qué aspecto tienen los arboles?

—Troncos y ramas retorcidos... como si se fueran a
abalanzar sobre nosotros. Como si fueran a enrollarse
sobre nosotros y a tirarnos al suelo. Pero, oh... eso de
ahi...

—El qué...? ;Qué ves? —La voz del anciano suena aun
mas temblorosa—. No te quedes tanto tiempo callada. No
quieras ocultarme las cosas feas o aterradoras que ves.
;Qué pasa? ;Qué estd ocurriendo? —Hablando mas
rapido, mas alto, temblando mucho, la apremia—: Dimelo
con tus labios, con tu lengua, con tu garganta... Dimelo
ya! ;Dénde estas? jDame tu mano! jVamos, di algo!

Un dolor lacerante le perfora el pecho. No puede
encontrar la mano de ella. Esa mujer, su mano, ya no
estan. Rompe a llorar como un nifo. De pronto abre los
0jos y se da cuenta de que ha llorado mas profusamente
en el suefo que en la realidad. Apenas se deslizan un par
de lagrimas tibias por su cara. No encuentra el menor
consuelo, y vuelve a dormirse.
Esta vez no se trata de un suefo sino de un recuerdo.
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Un pajaro negro se abalanza aleteando sobre él.
Las escaleras sumidas en las tinieblas.

La luz difusa de una linterna al fondo.

La cara blanquecina de ella que se le acerca.

Se despierta sobresaltado de ese recuerdo. Se interna en
otro sueno.

Esta vez puede ver con claridad.

Hay un montdn de gente desconocida en las frias
profundidades de un espacio subterraneo que se bifurca
en docenas de caminos.

Un aliento calido emana de sus bocas.

Como cadaveres o actores de mimo, tienen las caras
pintadas con ceniza.

Otro suefo se interpone furtivamente, como un ladron.

Un escenario en penumbra. Una sala llena de
espectadores aguardando a que comience la funcién.

En lugar de iluminarse, la oscuridad se hace mas
intensa.

Solo hay un extrano y largo silencio.

La funcidén no comienza nunca.
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Otra vez el ruido de la lluvia.

La cara oscura de una mujer del pasado.

Las gotas frias

caen sobre el paraguas,

sobre su frente morena,

sobre las venas que se marcan azuladas en su mano.

En sus oidos se clavan las palabras en aleman que ella
pronuncia con una voz clara y bella que oye por primera
vez:

Te lo dije, ;no? Te dije que algun dia tu existencia
terminaria convirtiéndose en una falacia.

Una habitacion familiar envuelta en vibrantes hebras de
hilo azul.

Una larga carta con decenas de hojas llenas de orificios
brillantes que ahora debe leer.

La vaga y fria silueta de alguien tumbado a su lado,
que desprende un olor a manzana.

En la palma

temblorosa,

un punto

tibio,
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un grano de arena negra,
no, un fruto duro,

una coma

enterrada

en la tierra

congelada,

una pestana

curvada,

una respiracion

débil,

una espada

brillante

que espera

desde hace mucho tiempo
conteniendo el aliento

dentro
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de la vaina

OoSscura.

Abre los ojos sobresaltado y se sienta. Se da cuenta de
que se ha despertado por un ruido al otro lado de la
puerta.

Se abre lentamente |la puerta del apartamento y se
ilumina un poco el vestibulo. Se cierra la puerta y se
oscurece de nuevo. Alguien se esta quitando los zapatos.
Puede adivinar su silueta, ya que ahora entra mas
claridad por la ventana a pesar de que afuera sigue
lloviendo a cantaros. Al ver que la oscura forma se le
acerca, él abre mucho los ojos y se frota la cara con la
mano sin vendar. De los cabellos de la persona que se
aproxima emana un inconfundible olor a jabén. El tiembla
de pronto, como si tuviera frio. De la silueta negra
emerge una forma blanca y le toma la mano izquierda.
Otra forma blanca se adelanta y empieza a escribir sobre
su palma:

Es la hora
de que abran

las opticas.

El lee la frase sintiendo el tacto.
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JTiene
la receta
de las gafas?

El asiente con la cabeza.

Llueve.
Es mejor que
vaya sola.

El se queda esperando. Desea que ella siga escribiendo.
Siente la fria humedad que emana de ella.

;Donde esta
la receta?

El retira su mano con suavidad y se incorpora para
dirigirse hacia el escritorio, pero de pronto, como si no
pudiera evitarlo, se mueve hacia donde distingue la forma
blanguecina de su cara en la oscuridad. Levanta el brazo
izquierdo que tiembla incontrolable y, por primera vez, la
abraza por el hombro.

No sabe que los labios de ella estan rigidos como si
tuviera la boca sellada con cinta adhesiva. Tampoco sabe
gque se marchd a su casa en el primer autobus, pero que
no pudo conciliar el sueno; que se dio una larga ducha
caliente frotandose el cuerpo con el jabén de su hijo; que
se sentd en la mesa y abrié el cuaderno de griego; que
escribié oraciones en esa lengua muerta con el animo de
quien busca a tientas un camino debajo del hielo entre
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decenas de bifurcaciones, y que, con tenacidad, escribié
al lado las oraciones insoportablemente vivas de su
lengua materna.

Con los ojos abiertos en la oscuridad, sigue abrazandola
por el hombro, como si estuviera midiendo su complexién
Yy NO quisiera equivocarse. Siente que seguramente se
equivocara de todos modos. Y estad realmente asustado.

El no sabe dénde ha estado ella antes de venir. No sabe
que ha estado esperando a su hijo delante de la escuela
porgque ese dia empiezan las vacaciones de verano, y que
no ha parado de buscar entre el bosque de coloridos
paraguas hasta reconocer uno con el dibujo de Buzz
Lightyear, y los pantaloncitos cortos de su hijo debajo, vy
la mancha de nacimiento del tamano de una judia en la
rodilla. ElI nifo le ha dicho en voz baja, con expresién
temerosa: «;Por qué has venido hoy si nos vamos a ver
manana?». Ella se lo ha quedado mirando fijamente, le ha
limpiado con la palma de la mano las gotas de lluvia que
corrian por sus mejillas, y luego ha abierto la boca y ha
intentado en vano pronunciar el nombre de su hijo y las
palabras que tenia preparadas: «No tienes por qué irte
tan lejos. Puedes quedarte conmigo. Podemos escaparnos
juntos. Encontraré la manera de salir adelante».

Ella tiene la camisa mojada por la lluvia y el sudor.
Dejando la mano vendada suspendida en el aire, él la
estrecha mas fuerte con el otro brazo y la atrae hacia si.
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En el piso de abajo se oye el portazo que da alguien al
salir de su casa.

El no sabe que las gotas de lluvia han caido con
estruendo sobre el paraguas mientras ella ha
permanecido muda; que se le han empapado los pies
descalzos dentro de las zapatillas deportivas; que el nifo
le ha espetado: «Mama, te tengo dicho que no vengas sin
avisar, gue no me gusta que nos despidamos en la calle»;
que cuando ella le ha querido coger la mano para
abrazarlo, el niho se ha escurrido como un pececillo,
dejandole solo el roce de sus aletas suaves. Tampoco
sabe nada de las gotas de lluvia que se clavaban en los
charcos negros como largas y punzantes agujas.

El ruido de la lluvia se cuela por la ventana cerrada. Es un
ruido ensordecedor, capaz de machacar y agrietar el
asfalto, los edificios de la calle. Alguien baja por las
escaleras arrastrando los pies. Se cierra de golpe otra
puerta.

Sus corazones laten juntos, pero él no sabe nada de
ella. No sabe que cuando era pequena se quedod
contemplando las penumbras del patio preguntandose si
estaba bien que existiera en este mundo; no sabe que las
palabras se le clavaban como una coraza de alfileres
sobre el cuerpo desnudo; no sabe que en las pupilas de
ella se reflejan los ojos de él, y que en estos se reflejan de
nuevo las pupilas de ella, y asi sucesivamente hasta el
infinito; no sabe que eso la aterra, y que por eso aprieta
con fuerza los labios, congestionados de sangre por la
presion.
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Con los ojos cerrados, él busca a tientas la parte mas
suave de su rostro. Acerca la mejilla a los frios labios de
ella. Bajo sus parpados, arde la fotografia del sol que vio
en la habitacién de Joachim hace mucho tiempo. Sobre la
gigantesca esfera en llamas se mueven oscuras manchas,
manchas solares que explotan y se desplazan sobre la
superficie alcanzando miles de grados de temperatura. Si
quisiera verlas de cerca, sus iris se quemarian por muy
gruesa que fuera el negativo de pelicula con que se
protegiera.

Sin abrir los ojos, él le besa las cejas, el cabello hUmedo
cerca de la oreja. Como un eco respondiendo en la lejania,
ella le roza la ceja con las yemas de los dedos de su mano
fria; luego resigue el contorno de su oreja y la cicatriz
desde el borde del ojo hasta la comisura de la boca. En
silencio, a lo lejos, explotan las manchas solares. Sus
corazones y sus labios se superponen para siempre, uno
sobre el otro.
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21

BOSQUE SUBMARINO

Nos quedamos tumbados uno junto al otro en los bosques
del fondo del mar.

En un lugar donde no habia luz ni sonidos.

No podia verte.

Yo tampoco podia verme.

TU no hiciste ruido alguno.

Yo tampoco hice ningun ruido.

Nos quedamos alli tumbados

hasta que por fin pronunciaste algo,

hasta que se escapod

una burbuja redonda y leve
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de tus labios.

Estabas anhelante.

Daba miedo la quietud.

Estaba oscuro,

como la oscuridad mas profunda de la noche,

como las profundidades abisales donde la presién aplasta
a los seres vivos.

De pronto tu dedo indice empezd a escribir algo en mi
hombro desnudo.

Bosque, eso fue lo que escribiste.

Me quedé esperando la siguiente palabra.

Cuando supe que no habria otra, abri los ojos en la oscu-
ridad

y Vi la borrosa mancha de tu cuerpo blanquecino en la
negrura.

Entonces estdbamos muy cerca.
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Tan cerca que nos abrazabamos.

Seguia cayendo la lluvia.
Algo se despertd en nosotros.
Alli donde no habia luz ni voces,

entre astillas de corales que no habian soportado la
presion,

nuestros cuerpos trataban de subir a flote.

No deseando volver a la superficie,

rodeé tu cuello con mis brazos,

busqué tu hombro y lo besé.

Para que no siguiera con mis caricias,

me cogiste la cara y emitiste un breve sonido.
Lo oi por primera vez.

Un sonido leve y redondo como una burbuja.

Yo contuve la respiracion.
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TU sequias respirando.

Te oia respirar.

Entonces comenzamos a subir lentamente.
Primero tocamos la brillante superficie del mar,

luego fuimos arrastrados con impetu a tierra firme.

Tuve miedo.

No tuve miedo.

Tuve ganas de llorar.

No quise llorar.

Antes de separarte por completo de mi cuerpo,
me diste un lento beso en la boca,
en la frente,

en las cejas,
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en ambos parpados.

Fue como si me besara el tiempo.

Cada vez que se encontraban nuestros Ilabios, la
oscuridad se hacia mas densa.

La quietud se acumulaba como la nieve que borra para
siempre todas las huellas

y nos iba cubriendo en silencio las rodillas, la cintura, y
por fin la cara.
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Junto las manos delante del pecho.

Me humedezco el labio inferior con la lengua.

Me froto presurosamente las manos, en silencio.

Mis parpados tiemblan como los rapidos aleteos de un
insecto.

Abro los labios, de nuevo secos.

Con determinacion, inhalo mas profundo y exhalo.

Cuando por fin pronuncio la primera silaba, cierro con
fuerza los ojos,

convencida de que cuando los abra todo habra
desaparecido.
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LA NUEVA NOVELA DE LA AUTORA
GANADORA DEL PREMIO BOOKER
INTERNACIONAL POR LA
VEGETARIANA.

«La clase de griego es
impresionante. En humanidad, en
lenguaje, en las formas del dolor vy

el silencio dentro y alrededor de
nosotros. Han Kang siempre es una
de las escritoras mas lucidas:
ensancha el cielo de los
sentimientos». Max Porter

HAN KANG
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En Sedl, una mujer asiste a clases de griego antiguo. Su
profesor le pide que lea en voz alta pero ella permanece
en silencio; ha perdido la capacidad del lenguaje, asi
como a su madre y la custodia de un hijo de ocho anos.
Su Unica esperanza de recuperar el habla es mediante el
aprendizaje de una lengua muerta.

El profesor, que acaba de regresar a Corea después de
pasar media vida en Alemania, se encuentra dividido
entre dos culturas y dos lenguas. También él afronta
pérdidas: su vista empeora irreversiblemente a cada dia
que pasa, y convive con el miedo de saber que, cuando
llegue la ceguera total, perdera toda autonomia.

Con una belleza inusitada, las voces intimas de estos
dos protagonistas se intercalan y se cruzan en un
momento de desesperaciéon. ;Sera posible que
encuentren en el otro el modo de salvarse, que la
oscuridad dé paso a la luz y el silencio a la palabra?

La aclamada autora de La vegetariana indaga en la
pérdida, la violencia y la fragil relacion de nuestros
sentidos con el mundo para brindarnos una carta de amor
a la filosofia, la literatura y el lenguaje, pero, sobre todo, a
la esencia de la conexién humana y de lo que significa
sentirse vivo.

La critica ha dicho:
«La vivida y a veces violenta narracién de Han Kang

despierta incluso los paladares literarios mas saciados».
The Independent
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«Entre la luz y la sombra, entre la oscuridad y Ila
erudicion, Han Kang aborda un estilo narrativo dinamico y
luminoso que recuerda al de Platén utilizando la voz de
Sécrates para inspirar a sus lectores con preguntas cuyas
respuestas nunca estan exentas de riesgo».

FaBIEN DEGLISE, Le Devoir

«Sinuosa y sublime, La clase de griego es una reflexién
extraordinaria sobre el lenguaje, la violencia, la pérdida y
la intimidad. Han Kang es una escritora incomparable.
Con pocas lineas atraviesa la experiencia humana en su
totalidad».

KATIE KITAMURA

«La clase de griego es una novela extraordinaria que en
cada lectura desvela nuevas profundidades. [...] No
describe el dolor, sino que usa el lenguaje y la narracion
para encarnarlo. Un logro superlativo».

The Observer

«Han Kang convierte la trillada idea de la desconexion
entre la mente y el cuerpo en algo fresco y sustancial. Va
mas alld de los sentidos habituales para traducir lo
inmencionable».

Los Angeles Times

«Esta brillante y resplandeciente obra nunca se queda sin

palabras. [...] Una vez mas, Kang demuestra poseer una
capacidad de visién extraordinaria».
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Publishers Weekly

Sobre La vegetariana:

«Sensual, provocadora y violenta, llena de potentes
imagenes, colores deslumbrantes e inquietantes
preguntas. Frase por frase, La vegetariana es una
experiencia extraordinaria».

The Guardian

«Tan terrorifica como genial».
LAUREN GROFF

«Una novela sobre locura y sexo que merece todo el éxito
que ha alcanzado».
IAN MCEWAN
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Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970) empezé su
carrera como novelista al ganar el concurso literario de
primavera del diario Seoul Shinmun en 1994. La
vegetariana, su primera novela traducida al inglés, gand
en 2016 el Premio Booker Internacional. Su siguiente
novela, Actos humanos, le valio el Premio Manhae de
Literatura de Corea y el Premio Malaparte en Italia en
2017. El libro blanco fue finalista del Booker International
en 2018. La autora ha recibido también el Premio Yi Sang,
el Premio Artista Joven del Aio, el 25.2 Premio de Novela
Coreana, el Premio de Literatura Hwang Sun-won y el
Premio de Literatura Dong Ri. Hasta 2018 trabajé como
profesora en el departamento de Escritura Creativa del
Instituto de las Artes de Sell, y en la actualidad se dedica
por completo a la escritura. Kang ha sido publicada en
mas de treinta idiomas.
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