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Borges le pidió a María Kodama que grabara en su lápida

la frase «Él tomó su espada, y colocó el metal desnudo

entre los dos». Kodama, la hermosa y joven mujer de

ascendencia japonesa que fuera su secretaria, se casó

con Borges cuando este tenía ochenta y siete años y

compartió los últimos tres meses de la vida del escritor.

Ella fue quien lo acompañó en su tránsito postrero, que

acaeció en Ginebra, la ciudad donde el escritor pasó su

infancia y donde deseaba ser enterrado.

Un crítico escribió en su libro que esa breve frase

grabada en su lápida representaba «el filo acerado».

Sostenía que esa imagen era la llave que permitía el

acceso a la obra de Borges, que esa espada separaba la

literatura realista anterior de la escritura borgiana. A mí,

en cambio, me sonó más a una confesión personal y

callada.

La breve frase es la cita de un antiguo poema épico

nórdico. La primera y asimismo última vez que un hombre

y una mujer pasaron juntos la noche, una espada

colocada sobre el lecho separó a ambos hasta la

madrugada. ¿Qué otra cosa pudo ser ese «filo acerado»,

sino la ceguera que aquejó a Borges en sus últimos años

y lo aisló del mundo?
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Aunque he estado alguna vez en Suiza, nunca he ido a

Ginebra, pues no me apetecía visitar la tumba de Borges

para verla con mis propios ojos. En su lugar, recorrí la

biblioteca de la abadía de San Galo, que de seguro habría

provocado en el escritor argentino una fascinación sin

límites si la hubiera conocido. Hasta me parece sentir en

este momento la aspereza de las zapatillas de fieltro que

nos hicieron calzar para proteger el suelo de madera de

mil años de antigüedad. Luego tomé un barco en el

embarcadero de Lucerna, que navegó por el lago hasta el

atardecer bordeando la costa de los valles alpinos

cubiertos de nieve.

No tomé fotos en ningún sitio. Los paisajes quedaron

impresos en mis retinas. La cámara no puede registrar los

sonidos, olores y texturas, pero estos se grabaron con

todos sus pormenores en mis oídos, nariz, cara y manos.

En aquel entonces, la espada no me separaba todavía del

mundo, así que me bastó con eso.
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MUTISMO

 

 

Ella junta las manos cerca del pecho y, arrugando la

frente, mira hacia la pizarra negra.

—Lea, por favor —dice el profesor, que lleva unos lentes

gruesos de montura plateada, esbozando una ligera

sonrisa.

Ella entreabre la boca, se moja el labio inferior con la

punta de la lengua, retuerce las manos en silencio y con

rapidez. Abre los labios y los cierra. Contiene la

respiración y luego inhala una bocanada de aire.

Con aire paciente, el profesor retrocede un paso hacia

la pizarra y repite:

—Lea.

Los párpados le tiemblan como los rápidos aleteos de

un insecto. Cierra con fuerza los ojos y los abre, como si

deseara ser transportada a otro sitio en ese breve

instante.

Él se cala los lentes con los dedos manchados de tiza y

la anima:

—Vamos, hable.

 

 

Ella lleva un suéter de cuello alto y pantalones negros. La

chaqueta colgada en la silla también es negra, y lo mismo

el bolso grande de tela y la bufanda de lana que guarda
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dentro. Sobre esas ropas propias de un velorio, se alza su

cara enjuta, alargada y áspera como moldeada con

arcilla.

No es joven ni especialmente atractiva. Su mirada

denota inteligencia, pero no es muy perceptible por el

temblor espasmódico en el párpado que la aqueja. Los

hombros y la espalda están ligeramente encorvados,

como si quisiera refugiarse en sus ropas negras para huir

del mundo, y tiene las uñas cortadas muy al ras. En la

muñeca de la mano izquierda lleva un coletero de

terciopelo morado oscuro, la única nota de color en ella.

—Leamos todos juntos.

Como no puede seguir esperándola indefinidamente, el

profesor pasea la mirada por el estudiante universitario

de cara aniñada sentado en la misma fila que ella, por el

hombre maduro tapado a medias por la columna, y por el

joven corpulento y algo encorvado que está junto a la

ventana.

—Emos, heméteros; mi, nuestro —leen los tres alumnos

en voz baja con timidez—. Sos, huméteros; tu, vuestro.

El profesor aparenta unos treinta y cinco años. De

complexión más bien pequeña, tiene las cejas y el surco

de debajo de la nariz bien definidos. Su boca dibuja una

sonrisa leve, como reprimiendo sus emociones. Lleva

puesta una americana de pana marrón con coderas de

piel en un tono más claro, cuyas mangas, ligeramente

cortas, dejan ver sus muñecas. Ella le mira la pálida y fina

cicatriz curva que se extiende desde su ojo izquierdo

hasta la comisura de la boca. Cuando se la descubrió al

comienzo del curso, pensó que parecía un mapa antiguo
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que marcaba el camino por donde habían fluido las

lágrimas.

El profesor observa a través de sus gruesos lentes

verdosos la boca que ella mantiene cerrada con firmeza.

Se desvanece la sonrisa de sus labios y aparta la vista.

Con expresión rígida, se pone a escribir una oración en

griego en la pizarra. Antes de terminar de poner los

acentos, la tiza se rompe en dos y cae al suelo.

 

*

 

A finales de la primavera del año anterior, ella también se

apoyaba en una pizarra con los dedos manchados de tiza

como él. Cuando pasó un minuto o más sin que

pronunciara la siguiente palabra, los estudiantes

empezaron a murmurar. Con los ojos muy abiertos, ella

tenía la vista fija en un punto del vacío que no era la clase

ni el techo ni la ventana.

—¿Se siente bien, profesora? —le preguntó una chica de

pelo rizado y ojos dulces que estaba sentada en primera

fila.

Ella intentó sonreír, pero le tembló el párpado.

Apretando con fuerza los labios temblorosos, murmuró

desde algún lugar más profundo que la lengua y la

garganta: «Ya está aquí de nuevo».

Los cuarenta y tantos estudiantes se miraron unos a

otros y empezaron a cuchichear de un pupitre a otro:

«¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?». Lo único que podía hacer

ella era marcharse del aula con la mayor calma posible, y

eso fue lo que hizo. En el instante en que salió al pasillo,

como si alguien hubiera encendido los altavoces, los
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murmullos apagados se amplificaron en un clamor

atronador que se tragó el sonido de sus pasos sobre el

pasillo de baldosas.

 

 

Después de graduarse, había trabajado durante algo más

de seis años en una editorial y en una agencia de

publicaciones. Desde hacía siete años se dedicaba a dar

clases de literatura en dos universidades y en un instituto

de artes. Además, escribía poesía y había publicado tres

antologías a intervalos de tres o cuatro años; también

contribuía con una columna en una revista literaria

quincenal; y últimamente asistía los miércoles por la

tarde, en calidad de miembro fundador, a las reuniones

de planificación de una revista cultural que todavía no

tenía nombre.

Sin embargo, como aquello le había vuelto de nuevo,

tuvo que interrumpir todas sus actividades.

 

 

Aquello no tenía causa alguna ni tampoco mostraba

síntomas precursores.

Claro que algo tendría que ver que su madre hubiera

fallecido hacía seis meses, que ella se hubiera divorciado,

que hubiera perdido la custodia de su hijo de ocho años

después de tres juicios y que el niño estuviera viviendo

con su padre desde hacía cinco meses. El psicoterapeuta

de pelo canoso al que iba a ver semanalmente por el

insomnio que sufría desde que había tenido que enviar a

su hijo con su exmarido pensaba que ella se negaba a

reconocer las causas más que evidentes de su problema.
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«No es eso —escribió ella en el cuaderno que estaba

sobre la mesa—. No es tan simple».

Aquella fue su última sesión. La psicoterapia a través de

la escritura consumía demasiado tiempo y daba lugar a

malentendidos. El profesional se ofreció a recomendarle a

un colega especializado en problemas de lenguaje, pero

ella lo rechazó cortésmente. Más que nada, no estaba en

condiciones económicas de permitirse un tratamiento tan

caro.

 

*

 

De pequeña había sido una niña muy despierta. Su madre

se lo recordó siempre que pudo mientras recibía

quimioterapia, como si quisiera dejárselo bien claro antes

de irse de este mundo.

Puede que su madre estuviera en lo cierto en lo que

respecta al lenguaje, puesto que ella aprendió a leer sola

a los tres años. Lo hizo memorizando las letras, sin tener

todavía la comprensión de lo que eran las vocales y las

consonantes. Su hermano mayor acababa de empezar la

escuela y, jugando a ser maestro, le enseñó el alfabeto

coreano antes de que ella cumpliera los cinco años.

Aunque no llegó a entender del todo la explicación, se

pasó el resto de esa tarde de primavera de cuclillas en el

patio pensando en las vocales y las consonantes.

Entonces descubrió que la ㄴ de la palabra «나», na, sonaba

ligeramente diferente de la palabra «니», ni; y que lo

mismo sucedía con la ㅅ de «사», sa, y «시», si. Luego

agrupó mentalmente las vocales que podían formar

diptongo y cayó en la cuenta de que el único diptongo
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que no existía en su lengua materna era la unión deㅣy ㅡ,

en este orden, por lo que tampoco había manera de

escribirlo.

Estos pequeños descubrimientos le provocaron una

emoción y una impresión tan intensas que cuando el

psicoterapeuta le preguntó, más de veinte años después,

cuál era el primer recuerdo vívido que conservaba, lo que

le vino a la mente fue cómo caían los rayos de sol en el

patio aquel día, el calor que sentía en la espalda y la

nuca, las letras que garabateó en el suelo con un palillo, y

la maravillosa promesa de los sobrecogedores sonidos

asociados a esas letras.

 

 

Cuando entró en la escuela primaria, empezó a anotar

palabras en las últimas hojas de su diario. Sin ninguna

relación ni propósito, escribía las palabras que le habían

causado alguna impresión. De todas ellas, la que

guardaba como un tesoro era «숲» (bosque), cuya forma le

recordaba a una antigua pagoda: ㅍ era la base, ㅜ el

cuerpo y ㅅ la cúpula. Le gustaba que hubiera que

entrecerrar los labios y dejar pasar el aire lenta y

cuidadosamente para pronunciar ㅅ ㅜ ㅍ; y que al final

hubiera que sellar los labios para que la palabra se

completase en el silencio. Cautivada por esta palabra

cuya pronunciación, significado y forma estaban

envueltos en tanta quietud, la escribía una y otra vez: 숲.

숲. 숲.

A pesar de los recuerdos de «niña brillante» que

conservaba su madre, no llamó la atención de nadie

durante la escuela primaria y secundaria. No creaba
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problemas, pero tampoco sobresalía por sus notas; y si

bien hizo algunas amistades, no se veía con ellas después

del colegio. Era una chica tranquila que no perdía el

tiempo mirándose al espejo, salvo cuando se lavaba la

cara; y, menos todavía, se sentía atraída por los chicos o

los romances. Cuando salía del colegio, iba a una

biblioteca pública y se ponía a hojear libros que no eran

de estudio; y por las noches, se quedaba dormida leyendo

debajo de las sábanas los que había sacado prestados.

Solo ella sabía que su existencia se dividía radicalmente

en dos. Las palabras que anotaba en las últimas páginas

de su diario cobraban vida y se unían por sí solas creando

oraciones insólitas. Por las noches, el lenguaje penetraba

en sus sueños como un punzón, provocando que se

despertase sobresaltada. El no poder dormir le ponía los

nervios de punta y a veces un dolor inexplicable le

atenazaba la boca del estómago como un hierro

candente.

Lo que más le costaba soportar era que podía oír con

una claridad escalofriante las palabras que pronunciaba

cada vez que abría la boca. Por muy insignificante que

fuera la frase, dejaba traslucir, con la fría claridad de un

trozo de hielo, la perfección y la imperfección, la verdad y

la mentira, la belleza y la fealdad. Sentía vergüenza de las

oraciones que se desprendían de su lengua y de sus

dedos como blancos hilos de telaraña. Le daban ganas de

vomitar. Y de gritar.

 

 

Aquello le ocurrió por primera vez el invierno en que

cumplió dieciséis años. El lenguaje, que la aprisionaba y
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la hería como una prenda hecha con miles de alfileres,

desapareció de un día para otro. Podía oírlo, pero un

silencio como una gruesa y compacta capa de aire se

interponía entre el caracol de sus oídos y el cerebro.

Rodeada por ese silencio oprimente, no podía acceder a

la memoria que le permitía mover la lengua y los labios

para pronunciar las palabras y sostener con firmeza el

lápiz. Había dejado de pensar con el lenguaje. Se movía y

lo comprendía todo sin acudir a la lengua. Un silencio

anterior al habla, anterior incluso a la existencia, absorbía

el fluir del tiempo y la envolvía por dentro y por fuera

como una esponjosa capa de algodón.

Asustada, su madre la llevó a un psiquiatra. El

profesional le recetó unos medicamentos que ella

escondía debajo de la lengua para enterrarlos después en

el parterre. Durante seis meses, pasó las tardes sentada

en cuclillas en un rincón de ese mismo patio donde

aprendió los secretos de las consonantes y las vocales.

Antes de que llegara el verano, se le había puesto morena

la nuca y le había aparecido un sarpullido en la nariz.

Cuando la salvia escarlata empezó a abrir sus flores

rojinegras, nutriéndose de los medicamentos que ella

había enterrado, el médico y su madre acordaron que

volviera al colegio, pues era evidente que quedarse

encerrada en casa no había ayudado a su recuperación,

además de que tenía que pasar al siguiente curso.

El instituto público, en el que entró por fin meses

después de haber recibido la carta de admisión en

febrero, le resultó tétrico y desolador. El programa de

estudios era demasiado avanzado; los profesores, tanto

los jóvenes como los mayores, eran todos autoritarios; y
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sus compañeros la ignoraban porque no abría la boca en

todo el día. Cuando la llamaban para leer el libro de texto

o repetir en voz alta las instrucciones de educación física,

se quedaba inmóvil y con los ojos fijos en el profesor, por

lo que, indefectiblemente, terminaba siendo castigada al

fondo de la clase o recibiendo una bofetada.

Contrariando las expectativas de su madre y del

médico, la vida escolar no resquebrajó su mutismo; más

bien se llenó de un silencio todavía más nítido e intenso,

como el interior de una tinaja a oscuras. De camino a

casa, andaba sin peso alguno por las ajetreadas calles

como si se moviera dentro de una enorme pompa de

jabón. En esa quietud ondulante, semejante a la que se

ve desde el fondo de una piscina cuando se alza la vista

hacia la superficie del agua, los automóviles pasaban

rugiendo atronadores por su lado y los transeúntes la

golpeaban con los codos en el hombro o el brazo antes de

proseguir su camino.

 

 

Pasó el tiempo y comenzó a hacerse preguntas.

Un día, cuando faltaba poco para las vacaciones de

invierno, durante una clase como cualquier otra, de

pronto recordó el lenguaje sin darse cuenta, como si

recuperase un órgano atrofiado, a raíz de una palabra en

francés que llamó su atención.

Quizá ocurrió en la hora de francés, y no en la de inglés

o la de escritura china, porque era un idioma extranjero

que ella había elegido y estaba aprendiendo por primera

vez. Levantó la vista hacia la pizarra como siempre y de

pronto la fijó en un punto. El profesor, bajo y medio calvo,
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pronunciaba la palabra señalando la pizarra. Sin

pretenderlo, movió los labios como una niña pequeña y

pronunció «bibliothèque» en un murmullo, lo que resonó

en algún lugar más profundo que la lengua y la garganta.

No fue consciente de la importancia de ese instante.

Por aquel entonces el terror era todavía algo vago y el

dolor vacilaba en desplegar su infierno abrasador en el

vientre del silencio. Allí donde confluían la ortografía, la

fonética y los significados holgados, una mecha

entrelazada de alegría y culpa empezó a consumirse

lentamente.

 

*

 

Poniéndose derecha como una niña a la que van a

revisarle las uñas, posa las manos sobre el pupitre y baja

la cabeza, mientras escucha la voz del profesor que

resuena en el aula:

—¿Se acuerdan de que les expliqué la semana pasada

que el griego tiene una tercera voz, además de la activa y

la pasiva?

El joven que se sienta en la misma fila que ella asiente

con énfasis. Es un estudiante de filosofía de segundo año,

pero las mejillas regordetas y la frente granujienta le dan

un aire de muchacho listo y travieso.

Ella gira la cabeza y su mirada se posa en el perfil del

estudiante de posgrado sentado junto a la ventana. Se

había sacado a duras penas el pregrado de Medicina,

pero, incapaz de responsabilizarse de la vida de otras

personas, estaba cursando ahora un posgrado de Historia

de la Medicina. Corpulento, de mejillas carnosas y
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papada, usa unas gafas redondas de pasta negra. A

primera vista da la impresión de ser un bonachón y suele

intercambiar bromas tontas con el joven estudiante de

filosofía durante los descansos. Sin embargo, apenas

empieza la clase, su actitud cambia por completo y se

hace evidente que tiene miedo de equivocarse y está

tenso todo el tiempo.

—Esta voz, que se llama voz media, sirve para expresar

acciones cuyos resultados recaen en el sujeto.

Al otro lado de la ventana, los lúgubres edificios de

apartamentos aparecen iluminados aquí y allá con luces

de tonalidad anaranjada. Las ramas negras, raquíticas y

desnudas de unos árboles jóvenes se confunden con la

oscuridad. Ella observa en silencio ese paisaje desolado,

la expresión temerosa del corpulento estudiante de

posgrado y las muñecas pálidas que asoman de la camisa

del profesor de griego.

 

 

La pérdida del habla que sufre de nuevo no es cálida ni

intensa ni nítida como hace veinte años. Si el primer

silencio se parecía al de antes del nacimiento, el de ahora

se parece al de después de la muerte. Si antes era como

mirar el ondulante mundo exterior desde el fondo

submarino, ahora se ha convertido en una sombra que se

arrastra por la dura superficie de paredes y suelos

mientras contempla desde fuera la vida que transcurre en

un gigantesco tanque cisterna. Podía oír y leer cualquier

palabra, pero no podía abrir la boca y pronunciar los

sonidos. Era un silencio frío y extraño, como una sombra
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sin cuerpo, como el tronco vacío de un árbol muerto,

como la materia oscura que llena el espacio sideral.

Veinte años atrás, la había tomado por sorpresa que

una lengua extranjera desconocida, y no la materna,

quebrase su mutismo. Si ahora estaba aprendiendo

griego antiguo en una academia privada era porque esta

vez quería recuperar el habla por su propia voluntad. A

diferencia de los otros alumnos, a ella no le interesaba

leer a Platón, Homero o Heródoto en su idioma original, ni

tampoco los textos posteriores en griego koiné. Si hubiera

habido un curso de algún otro idioma que usara una

escritura todavía más exótica que el griego, como

birmano o sánscrito, se habría matriculado sin el menor

titubeo.

 

 

—Por ejemplo, si utilizara la voz media del verbo

«comprar», querría decir que compré algo para mí. La voz

media del verbo «amar» significa que el amar algo o a

alguien afecta de algún modo a mi persona. En inglés

existe la expresión kill himself, ¿verdad? En griego, se

puede decir lo mismo con una sola palabra, sin necesidad

de ese himself, usando la voz media. De esta manera... —

explica el profesor, al tiempo que escribe en la pizarra—:

διεφθάρθαι.

Después de mirar con detenimiento los caracteres,

toma el lápiz y copia en el cuaderno la palabra. Nunca

antes se había topado con un idioma de reglas tan

complicadas. Los verbos cambiaban de forma según el

caso, el género y el número del sujeto, y de acuerdo al

tiempo, al modo y a las tres voces. Gracias a todas esas
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meticulosas reglas increíblemente elaboradas, las

oraciones eran simples y claras. No era necesario

especificar el sujeto ni tampoco respetar el orden de las

unidades sintácticas. Esa única palabra, que era un verbo

en voz media y en tiempo perfecto —lo cual indicaba que

la acción se había completado—, y con un sujeto varón y

en tercera persona, expresaba de manera sintética que

«Él había intentado matarse alguna vez».

 

 

Ocho años atrás, cuando su hijo empezó a hablar, ella

soñó con una palabra única que sintetizaba todas las

lenguas. Fue una pesadilla tan vívida que se despertó con

la espalda empapada en sudor. Se trataba de una palabra

sólidamente comprimida por una densidad y una fuerza

gravitatoria descomunales. En el instante en que alguien

la pronunciara, esa lengua explotaría y se expandiría

como la materia de los tiempos primigenios. Cada vez

que, intentando dormir a su hijo al que le costaba tanto

conciliar el sueño, caía en un ligero duermevela, soñaba

que la inmensa masa cristalizada de esa lengua de peso

colosal se instalaba en su corazón caliente, en el centro

de sus palpitantes cavidades, como si fuera pólvora fría.

 

 

Apretando los dientes al acordarse de esa sensación

gélida y escalofriante, ella escribe: διεφθáρθαι.

Una palabra fría y sólida como una columna de hielo.

Una palabra tan extremadamente autosuficiente que no

necesita unirse a otras para ser entendida.
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Una palabra que solo puede pronunciarse después de

haber decidido, de un modo irrevocable, la causalidad y la

actitud.

 

*

 

Las noches no son silenciosas.

El fragor ensordecedor de la autopista a solo media

calle de distancia desgarra sus tímpanos como miles de

cuchillas de patines sobre hielo.

La magnolia púrpura, que ha empezado a dejar caer sus

pétalos heridos, brilla bajo las farolas de la calle. Ella

atraviesa el aire de la noche primaveral bajo las ramas

curvadas por el peso de las flores voluptuosas, que

esparcirían un dulce perfume si las estrujara. Aunque

sabe que nada resbala por sus mejillas, cada tanto se

enjuga la cara con ambas manos.

 

 

Pasa junto al buzón, que solo contiene publicidad y

facturas, y mete la llave en la cerradura de la pesada

puerta que está junto al ascensor.

Como está decidida a recuperar la custodia de su hijo,

las huellas del pequeño permanecen inalteradas en la

casa. Los cuentos que le leía desde los dos años se

encuentran en la estantería baja, junto al viejo sofá

tapizado en tela; y las cajas de cartón, adornadas con

adhesivos de animales, están llenas a rebosar de piezas

de Lego de todos los tamaños.

Adquirió a propósito esa casa en la planta baja para que

su hijo pudiera corretear a sus anchas, pero el niño no



19

quería brincar ni correr. Cuando ella le explicó que podía

saltar a la cuerda si lo deseaba, él preguntó: «Pero ¿el

ruido no molestará a las lombrices y los caracoles?».

Era un niño de complexión frágil, muy menudo para su

edad. Si leía algo que le daba miedo, le subía la

temperatura hasta los treinta y ocho grados; y también

vomitaba o tenía diarrea si se ponía nervioso. En el último

juicio, el juez falló en contra de ella por varias razones: el

niño era el primogénito y el único descendiente varón de

la familia; ya estaba bastante crecido; su exmarido había

sostenido de manera consistente que ella ejercía una

mala influencia en su hijo porque tenía un carácter

hipersensible —presentó como prueba el historial de

tratamiento psiquiátrico de su adolescencia—; y sus

ingresos eran mucho más bajos e irregulares que los de

su exmarido, quien había sido ascendido y trasladado a la

sede central del banco en el que trabajaba. Sea como

fuere, ahora que ya no cuenta siquiera con su exiguo

salario, no puede plantearse emprender un nuevo juicio.

 

*

 

Sin quitarse los zapatos, se sienta en el umbral del

vestíbulo y deja en el suelo la bolsa de tela que contiene

el grueso libro de texto, el diccionario, el cuaderno y el

estuche de lápices. Cierra los ojos y espera a que la luz

amarillenta del sensor de movimiento se apague.

Contempla los muebles y las cortinas, que se ven negros

por la oscuridad reinante, y dirige la vista al balcón

sumergido en la quietud. Abre lentamente los labios para

luego cerrarlos con fuerza.
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No hay ninguna mecha encendida que haga explotar la

pólvora fría cargada en su corazón. Solo reina el vacío

dentro de su boca, como venas en las que ya no circula la

sangre, como el hueco de un ascensor que no funciona.

Vuelve a limpiarse la mejilla seca con el dorso de la mano.

Si hubiera dibujado un mapa con los surcos dejados por

las lágrimas...

Si hubiera grabado con una aguja o con sangre la senda

por donde fluían las palabras...

«Pero era una senda demasiado terrible», murmura

desde un lugar más profundo que la lengua y la garganta.
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Yo tenía quince años a principios de ese verano.

Era una noche de domingo en que la luna llena se

escondía tras los racimos de nubes negras para asomarse

cada tanto. Caminaba por la acera de oscuras baldosas

contemplando el astro nocturno, semejante a una cuchara

de plata con manchas indelebles. De pronto su halo, cual

clave misteriosa e inquietante, dibujó un círculo violáceo

que se difuminó entre las nubes.

Solo había tres paradas de autobús desde Suyuri, donde

estaba mi casa, hasta el Monumento de la Revolución del

19 de Abril, pero caminé con pasos tan lentos que se me

hizo tarde. Cuando llegué a la librería de la esquina, las

pantallas de los televisores en el escaparate de la tienda

de aparatos electrónicos de al lado empezaban a emitir el

informativo de las nueve. Entré en la librería y me

encontré con que el dueño, un hombre maduro de camisa

gris arrugada y pantalones con tirantes anchos, se

disponía a cerrar el local. Después de pedirle que me

concediera cinco minutos, recorrí a toda prisa las

estanterías eligiendo los libros. Uno de ellos fue la

traducción en edición de bolsillo de una conferencia que

dio Borges sobre el budismo.

Por aquel entonces, la única impresión que tenía del

budismo era la que me había dejado el festival de los

faroles de loto, al que había acudido con mi madre y mi
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hermana menor dos semanas antes. Aquella tarde y luego

por la noche, experimenté el espectáculo visual más

hermoso de mi todavía joven existencia. Confeccionados

con decenas de finos trozos de papel crepé rosados y

violáceos, con las puntas retorcidas para dar formar a los

pétalos, los faroles colgaban al aire en el patio delantero

del santuario principal. A la sombra de una zelkova,

comimos los fideos apenas condimentados con los que el

templo agasajaba a la gente ese día y nos quedamos

esperando a que se hiciera de noche. Cuando por fin se

encendieron los faroles, me quedé estupefacto, con todos

mis sentidos arrebatados. Interminables hileras de

capullos blancos y rojizos, que irradiaban una cálida luz

como de vela, se balanceaban contra la negrura de la

noche. Mi madre nos apremió diciendo que ya era hora de

irnos, pero yo no podía moverme.

Me pregunto por qué me acordé tan claramente de los

farolillos de loto la mañana del domingo en que mi madre

me dijo que nos marchábamos de Corea. Intuía

vagamente que esas luces me habían causado un

impacto que era diferente del sobrecogimiento religioso,

pero aquella noche en que mi madre me dio dinero para

que comprase libros y cintas de conversaciones en

alemán, me dejé llevar por el antojo y adquirí también el

Sutta Nipata y el Dhammapada en ediciones de bolsillo,

además de las Clases de Avatamsaka Sutra y las Clases

de Maha Parinirvana Sutra, que tenían unas tapas con

dibujo de ladrillos y habían sido publicados por el templo

Hyeonamsa. Creo que abrigaba la esperanza vaga y

supersticiosa de que mi destino y el de mi familia estarían
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protegidos si transportaba esos libros hasta aquel lugar

remoto que era Alemania.

Añadí el delgado libro de Borges a la lista con la

esperanza de que, al haber sido escrito por un occidental,

tratara de cuestiones básicas y me sirviera como

introducción al budismo. Entonces no me fijé mucho en la

foto en blanco y negro del escritor —con los ojos cerrados

y las manos unidas cerca del pecho, como si rezara o se

arrepintiera de algo—, que aparecía reproducida en la

mitad superior de la tapa de color verde.

 

 

Durante los diecisiete años que pasé en Alemania, leí

detenidamente y varias veces aquellos libros. Algunas

noches me quedaba largo rato sin pasar las hojas, tan

solo contemplando los trazos de la escritura coreana.

Cuando abría cualquiera de ellos, me parecía sentir en los

brazos el fresco aire de aquella noche de principios de

verano en Suyuri. Gracias a esos libros nunca olvidé

aquella luna semejante a una cuchara de plata con

manchas y su halo violáceo como una clave misteriosa e

inquietante.

Así fue como Clases de Avatamsaka Sutra se convirtió

en mi libro preferido: nunca volví a encontrar un sistema

filosófico expresado con imágenes tan deslumbrantes. En

cambio, tal como esperaba, el de Borges resultó ser un

texto introductorio de fácil comprensión, de modo que lo

terminé enseguida y quedó arrinconado en la estantería.

Pasó el tiempo y, ya en la universidad, leí en alemán los

cuentos y una biografía crítica del escritor argentino; fue
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entonces cuando volví a leer su libro sobre el budismo

con otro ánimo.

 

 

Esta mañana me acordé de nuevo de ese fino libro de

color verde y lo saqué del baúl que guardaba en el

trastero. Mientras pasaba una a una las páginas, descubrí

una anotación mía hecha con trazos rápidos. Debajo de

una frase de Borges que decía «El mundo es una ilusión y

la vida es un sueño», podía leerse: «Pero ¿cómo es

posible que sea tan nítido ese sueño? ¿Cómo puede ser

un sueño si mana la sangre y brotan las lágrimas

calientes?».

Al lado había escrito «vida» en alemán, y luego lo había

tachado con una línea gruesa.

Era mi letra sin lugar a dudas, pero no me acordaba de

haberlo escrito. Lo único que reconocí fue la tinta de color

azul marino que usaban los estudiantes alemanes para

tomar apuntes.

Abrí el cajón del escritorio y saqué mi viejo estuche de

piel de color gris. Según recordaba, la pluma estilográfica

estaba dentro. La había usado desde que llegué a

Alemania y hasta el segundo año de universidad,

cambiándole el plumín infinidad de veces. Le quité el

capuchón, que estaba algo raspado aunque no roto, lo

dejé a un lado del escritorio y llevé la estilográfica al

cuarto de baño con el fin de derretir la tinta seca. Abrí el

grifo hasta llenar el lavamanos y sumergí el plumín. Un

fino hilo de color azul oscuro se diluyó en el agua

dibujando curvas serpenteantes.
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μὴ αἴτει οὐδὲν αὐτόν

No le pregunte nada a él.

 

μὴ ἄ λλως ποιήσῃς

No lo haga de otro modo.

 

Ella permanece en silencio en medio de las voces

resonantes de los otros estudiantes que leen las

oraciones, pero el profesor ya no la señala por quedarse

callada. De espaldas y mostrando apenas su perfil, borra

las oraciones que llenan la pizarra con grandes

movimientos de la mano con la que sostiene el suave

borrador de tela.

La clase se calla hasta que termina de limpiar la pizarra.

El delgado hombre de mediana edad sentado detrás de la

columna se estira y se da golpecitos en la espalda; el

granujiento estudiante de filosofía pasa el dedo por la

pantalla del móvil que está sobre su mesa; y el robusto

joven de posgrado observa cómo se borran las oraciones

de la pizarra. Moviendo los labios, que parecen más finos

por su corpulencia, lee las palabras para sí a medida que

desaparecen.

—En junio vamos a leer a Platón. Por supuesto,

seguiremos estudiando también la gramática —anuncia el

profesor, apoyado contra la pizarra ahora limpia y
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subiéndose las gafas con la mano que no sostiene la tiza

—. Tras romper el silencio, el hombre se comunicó al

principio a través de sonidos indivisibles, como «aaah» o

«uuuh». Luego se crearon las primeras palabras y, con el

transcurrir del tiempo, la lengua se fue haciendo cada vez

más elaborada. Para cuando alcanzó el máximo grado de

sistematización, había adquirió unas reglas

extremadamente minuciosas y complicadas. Por esa

razón resulta tan difícil aprender una lengua arcaica como

el griego.

El profesor dibuja en la pizarra una curva con una

pronunciada pendiente izquierda y una pendiente derecha

más suave. Señalando con el dedo la parte más alta de la

curva, sigue explicando:

—Una vez que alcanza su cota máxima, la lengua

cambia hacia formas más sencillas, descendiendo en una

curva suave y gradual. En cierto modo se trata de un

deterioro, de su decadencia, pero, desde otro punto de

vista, supone un avance. Las lenguas europeas de hoy en

día son el resultado de un largo proceso de evolución que

las hizo menos estrictas, menos elaboradas y menos

complicadas. Es por eso por lo que, cuando leemos a

Platón, saboreamos la belleza de una lengua arcaica que

alcanzó su cenit hace miles de años.

Cuando el profesor hace una pausa, el hombre de

mediana edad de detrás de la columna tose tapándose

la boca con el puño. A continuación emite una tos más

fuerte, que provoca una mirada de soslayo del

estudiante de filosofía.

—Dicho de otra manera, el griego que manejaba Platón

era como una fruta madura y plena a punto de caer del
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árbol. A lo largo de las generaciones siguientes, el griego

clásico declinó rápidamente; y, junto con la lengua,

decayeron también los estados griegos. En este sentido,

se puede decir que Platón contempló el ocaso no solo de

su lengua, sino también de todo cuanto le rodeaba.

 

 

Ella trata de no perderse nada de lo que él dice, pero es

incapaz de concentrarse en cada una de las palabras. Las

frases se le clavan en los oídos, como un largo pescado

cortado en rodajas, sus sufijos y desinencias aún sin

desescamar: «romper el silencio», «aaah, uuuh»,

«sonidos indivisibles», «las primeras palabras».

Antes de perder el habla, es decir, cuando utilizaba la

lengua para escribir, a veces deseaba que las palabras

que empleaba se asemejaran a gemidos, gritos suaves,

quejidos reprimidos, gruñidos, canturreos para apaciguar

a un bebé en su cuna, risas contenidas, el sonido

implosivo que producen dos pares de labios cuando se

separan después de estar en contacto.

En ocasiones se detenía a observar las formas de las

palabras que acababa de escribir y luego las leía en voz

alta. En esos momentos percibía con claridad la

incongruencia entre esas formas, aplanadas como

insectos disecados clavados con alfileres, y su voz al

intentar pronunciarlas. Entonces paraba de leer y tragaba

saliva, sintiendo la garganta seca. De la misma manera

en que cuando nos hacemos un corte o bien contenemos

la hemorragia haciendo presión en la herida, o bien la

estrujamos para que salga la sangre y evitar que los

microbios entren en el torrente sanguíneo.



28

5





VOZ

 

 

Si estás leyendo esta carta ahora —si el correo no me la

ha devuelto—, quiere decir que tu familia sigue viviendo

en la planta de arriba de la clínica oftalmológica de tu

padre.

Los muros del edificio de piedra, construido en el siglo

XVIII como imprenta, seguramente estén cubiertos en este

momento de tierna hiedra. Me imagino que las violetas

habrán florecido y se habrán marchitado en los resquicios

de los escalones que conducen al patio. Los dientes de

león se habrán agostado también, dejando en su lugar

unas coronas de semillas blancas como fantasmas. Y las

hormigas, como gruesos signos de puntuación,

marcharán en fila subiendo y bajando por esos escalones.

¿Sigue igual de hermosa tu madre bengalí, siempre

ataviada con uno de aquellos saris espléndidos y

coloridos? Y tu padre alemán, que me examinaba las

pupilas con aquellos fríos ojos grises, ¿continúa

ejerciendo como oftalmólogo a pesar de su edad? ¿Ha

crecido mucho la niña que tuviste? ¿Estás leyendo mi

carta porque estás de visita en casa de tus padres para

que cuiden y mimen a la niña? ¿Te estás quedando en esa

habitación tuya que miraba al norte? ¿Sales por las tardes

a dar paseos por la orilla del río mientras empujas el
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cochecito de la pequeña? ¿Te sientas en aquel banco que

tanto te gustaba, el que estaba delante del viejo puente,

y te pones negativos de película ante los ojos para mirar

el sol a través de ellos?

 

 

La primera vez que tú y yo nos sentamos en ese banco

delante del puente, de pronto sacaste dos negativos de

película del bolsillo de los tejanos y, alzando el brazo

moreno y delgado, te tapaste los ojos con ellos y

contemplaste el sol.

El corazón me latió de un modo insoportable, pues ya te

había visto hacer eso en otra ocasión.

Fue la primera vez que acudí a la clínica de tu padre.

Aquella tarde de principios de junio estabas sentada en el

largo banco de hierro del patio, donde las lilas habían

florecido en toda su plenitud, y mirabas el sol a través de

los negativos con tu largo pelo negro recogido en una

coleta. El enfermero de semblante inexpresivo que estaba

sentado a tu lado te hizo una seña para que le pasaras

uno. Había algo gracioso en esa imagen de dos personas

adultas, sentadas una junto a la otra, guiñando un ojo y

mirando al sol a través de unos trozos de película.

Sin saber que yo os espiaba desde las sombras tras la

puerta de vidrio, él se apartó el negativo del ojo y te dijo

algo. Tú le miraste los labios con atención y él, de

repente, te dio un beso breve y torpe. Me causó sorpresa

el gesto, porque era evidente que no erais novios ni nada

por el estilo. Tú te sobresaltaste, sorprendida también, y a

continuación le diste un rápido beso en la mejilla, como si

le perdonaras, como una generosa muestra de cortesía
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por haber mirado juntos el sol. Luego te levantaste con

presteza y le quitaste el negativo de la mano. Él se puso

colorado y se rio con embarazo. Tú también te reíste.

Luego él se quedó mirando con expresión de desconcierto

cómo te alejabas sin decir nada.

No puedes imaginarte la impresión tan profunda que

esos breves minutos de completa quietud provocaron en

mí, que por entonces tenía diecisiete años. Poco después

me enteraría de que eras la hija del director de la clínica,

que habías perdido la audición de pequeña a causa de

unas fiebres y que, tras graduarte hacía un par de años

en un colegio de educación especial para sordomudos, te

dedicabas a fabricar muebles en el cobertizo convertido

en taller de carpintería que estaba en la parte trasera del

edificio. Sin embargo, ninguno de esos datos bastaba

para explicar el escalofrío que sentí al presenciar aquella

breve escena aquel día.

A partir de entonces, cada vez que iba a la clínica por

alguna consulta, cada vez que oía el ruido de la sierra

eléctrica en tu taller, cada vez que te veía de lejos

paseando despreocupadamente por la orilla del río con

tus ropas de trabajo, me quedaba aturdido como si

hubiera aspirado de pronto un perfume de lilas. Entonces

mis labios, que nunca habían besado otros labios,

temblaban secretamente, como traspasados por un sutil

flujo de corriente eléctrica.

 

 

Te pareces a tu madre en los rasgos de la cara.

Tus cabellos negros recogidos en una coleta y tu piel

cobriza son también bonitos, pero lo más hermoso que
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tienes son los ojos. Son los de alguien curtido por el

trabajo solitario; en ellos se entremezclan suavemente la

seriedad y la travesura, la calidez y la tristeza. Son unos

ojos negros y grandes que flamean serenos, como

diciendo que observarás detenidamente antes de sacar

conclusiones precipitadas.

Hubiera podido darte un golpecito en el hombro para

pedirte que me pasaras un trozo de negativo, pero no lo

hice. Esperé a que te quitaras la película de los ojos y me

quedé contemplando tu frente redondeada, los pelillos

ensortijados pegados a las sienes, el puente arqueado de

tu nariz de mujer india, a la que solo parecía faltarle una

pequeña gema para quedar perfecta, y las redondas

gotitas de sudor que se habían formado en ella.

—¿Ves algo?

Me miraste con atención los labios cuando te pregunté

eso. Por un instante, pude entender a aquel enfermero de

semblante inexpresivo. Aunque sabía que tus ojos solo

estaban leyendo mis labios, sentí el impulso de besarte.

Sacaste una libreta del bolsillo de la holgada camisa de

trabajo y escribiste en ella con un bolígrafo:

«Míralo por ti mismo».

Ya para entonces estaba empezando a perder la vista.

Tu padre, dando muestras de una deliberada

impasibilidad para no dejar traslucir una compasión

barata, me había explicado con calma que las pruebas

clínicas indicaban que una operación prematura podía

adelantar la ceguera que estaba destinado a sufrir.

No había indicios de que una luz intensa pudiese

perjudicarme, pero era mejor ser precavido, y me había

aconsejado que usara gafas de sol en las horas en que la



32

luz solar era más fuerte, y que por las noches utilizara

una iluminación suave. Como no quería ponerme gafas de

sol oscuras y llamativas como las que usaban las

celebridades, había optado por unas gafas con unas

lentes de un ligero tinte verdoso. De todas maneras, no

me convenía mirar directamente al sol por mucho que me

protegiera la vista con un negativo de película.

Te diste cuenta de que dudaba, así que volviste a

escribir en la libreta:

«Más adelante».

Como si lo hubieras hecho infinidad de veces y

estuvieras acostumbrada a comunicarte por escrito,

movías la mano con rapidez y precisión:

«Poco antes de que dejes de ver por completo».

Fue entonces cuando descubrí que ya conocías mi

diagnóstico. Y me hirió profundamente el imaginar a tu

familia sentada alrededor de la mesa, hablando de mi

enfermedad.

Me quedé callado. Tú esperaste un rato mi respuesta,

luego cerraste la libreta y volviste a guardártela en el

bolsillo.

Nos quedamos mirando el río.

Como si solo eso nos estuviera permitido.

Me asaltó entonces una tristeza desconocida, aunque

comprendí al momento que no se debía a que me

hubieras herido o humillado con tus palabras. Menos aún

se debía al miedo o a la frustración por el futuro que me

esperaba, puesto que en aquel entonces todavía faltaba

mucho, todavía quedaba muy lejos, la edad en la que

dejaría de ver por completo. Esa tristeza dolorosa y a la

vez dulce emanaba de tu perfil serio, tan increíblemente



33

cerca del mío; de tus labios, de los que fluía una sutil

electricidad; de esas negras pupilas tuyas, tan nítidas.

 

 

Bajo el sol de julio, el río refulgía como las escamas de un

gigantesco pez. De pronto posaste tu mano morena sobre

mi brazo, y yo acaricié temblando las venas azuladas que

se marcaban en el dorso de tu mano, y por fin mis labios

temerosos se posaron en los tuyos… ¿Has borrado aquel

momento que vivimos delante del puente viejo? ¿Te ha

llamado tu niña asomando la cabeza del cochecito, y te

has incorporado después de guardar los negativos en el

bolsillo?

Han pasado cerca de veinte años, pero ningún detalle

se ha borrado de mi memoria. No solo vive y respira

conmigo aquel momento, sino también los otros más

terribles que viví contigo. No me atormentan el

arrepentimiento ni los reproches que pueda hacerme, sino

tu rostro empapado de lágrimas y aquel puño con el que

me golpeaste, más duro que el de un hombre después de

trabajar tantos años con la madera.

¿Me has perdonado?

Y si no puedes perdonarme, ¿guardarás en la memoria

que te estoy pidiendo perdón?

 

*

 

Me estoy acercando a los cuarenta —tu padre pronosticó

que yo perdería la vista a esa edad—, pero todavía puedo

ver y creo que podré seguir viendo durante uno o dos

años más. Lo tengo asumido, pues la enfermedad ha ido
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progresando gradualmente a lo largo de todo este tiempo.

Como un presidiario que trata de alargar las caladas del

único cigarrillo que le han concedido, paso las tardes

sentado al sol en el callejón de mi casa.

Por esa callejuela comercial en las afueras de Seúl

pasan todo tipo de personas: una chica con auriculares

que lleva un uniforme escolar acortado con torpeza; un

hombre de mediana edad en chándal, desaliñado y

barrigón; una mujer con un vestido elegante que parece

salida de una revista de moda y habla por teléfono con

alguien; una anciana de pelo corto y blanco que viste un

suéter con lentejuelas y se enciende lentamente un

cigarrillo; en alguna parte se oye a gente despotricando, y

de algún restaurante emanan olores a arroz con caldo; un

chico pasa por mi lado en bicicleta y toca con fuerza el

timbre…

Aunque uso lentes de alta graduación, ya no puedo

percibir los detalles. Veo las formas y los movimientos

desdibujados, como un conjunto borroso, y solo intuyo

con nitidez los pormenores gracias a la fuerza de la

imaginación: los labios de la chica se mueven al ritmo de

la música que escucha por los auriculares, y tiene un

pequeño lunar azulado a la izquierda del labio inferior,

como tú; las mangas del chándal que viste el hombre de

mediana edad se ven lustrosas de tanta suciedad, y los

cordones de sus zapatillas parecen grises porque no las

lava hace meses; resbalan gotas de sudor de las sienes

del chico montado en la bicicleta; la anciana, que destila

una singular veteranía, da caladas a un cigarrillo fino y

exquisito, y las mostacillas brillantes de su suéter dibujan

rosas u hortensias.
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Cuando me aburro de mirar a la gente y de imaginar

cosas, subo despacio al monte por el sendero que

empieza detrás de la casa. Los árboles de color verde

claro se mecen como una masa única y las flores se

difuminan en los colores más increíbles. Al llegar al

pequeño templo budista en la ladera del monte, descanso

un rato sobre el entarimado del santuario principal. Me

quito las pesadas gafas y contemplo el mundo

desdibujado en el que han desaparecido todos los

contornos. La gente cree que cuando dejas de ver bien

empiezas a oír mejor, pero eso no es cierto. Lo que

percibes, sobre todo, es el paso del tiempo. Poco a poco

te avasalla la sensación de que el tiempo, cual lento y

cruel fluir de una sustancia descomunal, te atraviesa en

todo momento de parte a parte.

Como al atardecer pierdo visión rápidamente, no tardo

mucho en emprender el descenso. De vuelta en casa, me

cambio de ropa y me lavo la cara, pues a las siete de la

tarde —que allí es mediodía, la hora en la que tanto te

gusta mirar el sol— les doy clase a mis alumnos. Suelo

llegar a la academia antes de que oscurezca y espero allí

a que sea la hora. Eso es porque no tengo problemas para

moverme dentro del edificio iluminado, pero me cuesta

desplazarme de noche por las calles, aunque lleve las

gafas. A eso de las diez, cuando acaba la clase y los

alumnos se han marchado, pido un taxi que me recoge en

la puerta de la academia para llevarme a casa.

Te preguntarás qué enseño.

Los lunes y jueves doy griego clásico elemental, y los

viernes leemos textos originales de Platón en el grupo de

nivel medio. En cada clase tengo ocho alumnos como
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máximo. Suelen ser estudiantes universitarios a los que

les interesa la filosofía occidental, o gente de diferentes

edades y profesiones.

Independientemente de la motivación, todos los que

estudian griego tienen algunas características comunes:

hablan y caminan más despacio, y no expresan mucho

sus sentimientos (seguro que yo también soy así). ¿Será

porque es una lengua muerta y no se puede usar en la

comunicación oral? Los silencios, los titubeos tímidos y las

sonrisas calladas con que me responden los alumnos

hacen que la atmósfera de la clase se vaya caldeando, y

luego se enfríe lentamente.

 

 

De esta manera tranquila transcurren mis días aquí.

Aunque cada tanto ocurra algo que valga la pena

recordar, se borra sin dejar rastro alguno, sepultado bajo

la mole gigantesca y opaca del tiempo.

Tenía quince años cuando me fui a Alemania y volví a

Corea cuando tenía treinta y uno, con lo cual mi vida

quedó dividida en dos mitades exactas que corresponden

a lenguas y culturas diferentes. Tenía que elegir uno de

los dos países para vivir a partir de los cuarenta, la edad

en la que ocurrirían los cambios vaticinados por tu padre.

Cuando manifesté el deseo de volver a donde se hablaba

mi lengua materna, todo mi entorno, empezando por mi

familia y mis profesores, trató de disuadirme. Mi madre y

mi hermana me preguntaron a qué me iba a dedicar en

Corea y me advirtieron de que la licenciatura en Filosofía

Griega, que tanto me había costado conseguir en

Alemania, no iba a tener ninguna utilidad aquí. Por
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encima de todo, sostuvieron que no podría arreglármelas

solo sin ayuda de ellas. Al final las convencí diciéndoles

que tomaría la decisión definitiva después de probar a

vivir dos años aquí.

Sin embargo, aunque llevo en Corea casi el triple del

plazo que me di, sigo sin poder tomar una decisión.

Durante una temporada me sentí emocionado al oír la

avalancha de lengua materna que se precipitaba hacia mí

desde todas partes, pero llegó el invierno y Seúl empezó

a parecerme un lugar tan ajeno como las ciudades

alemanas en las que había vivido. Con los hombros

encogidos bajo los oscuros plumíferos y abrigos de lana,

la gente pasaba junto a mí con cara de haber aguantado

mucho y de tener que aguantar mucho más aún, mientras

se alejaban a paso rápido por las calles heladas. Tal como

ocurrió en Alemania, he acabado convirtiéndome en un

impasible observador de toda esa gente.

Como ves, permanezco aquí sin dejarme llevar por

sentimentalismos ni por un optimismo infundado. Lo que

me proporciona una alegría sencilla son las breves

conversaciones que mantengo con mis estudiantes, todos

insólitamente tímidos; con el estricto director, que

gestiona con pericia la academia de humanidades gracias

a las ganancias que le reportan un puñado de profesores

populares; y con la secretaria de pelo corto, que anda

todo el año con un pañuelo de papel en la mano porque

sufre de alergia. Por las mañanas, me valgo de una lupa

para buscar y memorizar las oraciones que leeremos en

clase ese día, miro con detenimiento el borroso reflejo de

mi cara en el espejo del lavabo, y cuando me apetece

salgo a pasear sin prisas por las avenidas y callejuelas
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bien iluminadas. A veces la vista se me nubla por las

lágrimas. Cuando por alguna razón no consigo contener

esas lágrimas, que son solo de origen fisiológico, me

pongo de espaldas a la calle y espero hasta que se me

pasa.

 

*

 

¿Vuelves sobre tus pasos empujando el cochecito con el

sol dando de pleno en tu cara morena? ¿Tu hijita de dos

años agita un manojo de almorejos que has cortado para

ella? ¿Te detienes delante de aquella iglesia centenaria en

lugar de hacer el camino que va directo a tu casa desde

la orilla del río? ¿Alzas a la niña con tus fuertes brazos y

entras en la fresca nave del templo, dejando el cochecito

en la portería?

Aquella iglesia, donde la luz del sol atraviesa los vitrales

y se desparrama en diversas gradaciones de azul, como

anegada en hielo; donde el Cristo en la cruz eleva los ojos

inocentes al firmamento sin trazas de sufrimiento; donde

los ángeles pisan el aire con pasos ligeros como si

estuvieran dando un paseo; donde las verdes palmeras

de hojas oscuras despliegan bondadosamente las palmas

abiertas de sus manos; donde los santos de cara

sonriente y cabello gris azulado portan mantos de

tonalidades azules más claras. Allá donde mires, es

imposible encontrar en la iglesia de St. Stephan un rastro

de pecado o sufrimiento, a tal punto que parece un

templo pagano.

Una lejana tarde de finales de verano en que salíamos

caminando uno junto al otro de aquella iglesia, escribiste
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algo en la libreta y me la mostraste. Pusiste que, a pesar

de haber crecido en una profunda fe religiosa desde

pequeña, no podías creer, por mucho que te esforzaras,

que existiesen lugares tan extremos como el paraíso y el

infierno. En cambio, creías en la existencia de fantasmas

que vagaban por las calles oscuras hasta la madrugada; y

concluías que, si tales espíritus existían, era indudable

que Dios también debía de existir en alguna parte. Me

pareció tan divertido que fundamentaras tu fe en Dios

sobre una idea que no solo era ilógica, sino totalmente

ajena al cristianismo, que lancé una sonora carcajada y te

pedí la libreta. Escribí en ella una demostración de la

inexistencia de Dios que había leído en alguna parte, y te

la devolví para que la leyeras.

 

En este mundo existen la maldad y el sufrimiento y mueren muchos

inocentes.

Si Dios es bueno pero no puede corregir esa situación, es un ser

impotente.

Si Dios no es bueno y solo es omnipotente, entonces es un ser

malvado.

Si Dios no es ni bueno ni omnipotente, entonces no es Dios.

En consecuencia, la existencia de un Dios bueno y omnipotente es una

falacia.

 

Tus ojos se agrandan mucho cuando te enfadas de

verdad. Alzas las pobladas cejas, te tiemblan las pestañas

y los labios, y se te hincha el pecho cada vez que

respiras. Cuando te pasé el bolígrafo, garabateaste con

trazos bruscos:

 

Entonces el mío es un Dios bueno y lleno de tristeza. Si te atraen esas

argumentaciones estúpidas, puede que algún día tu propia existencia se

convierta en una falacia.
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*

 

A veces me hago preguntas utilizando esas

argumentaciones de la lógica griega que tanto te

disgustaban. Si tomamos como cierta la premisa que dice

que, cuando perdemos algo, ganamos otra cosa, ¿qué es

lo que he ganado yo al perderte a ti? ¿Y qué es lo que

ganaré cuando pierda la vista?

Hay inevitablemente algo dudoso e insatisfactorio en

toda argumentación lógica, ya que son como una red de

la verdad y la mentira a través de la cual escapan los

sufrimientos, arrepentimientos, obsesiones, tristezas y

debilidades del ser humano, dejando solamente una serie

de axiomas como un puñado de oro en polvo. Al tiempo

que avanzo por la estrecha barra de equilibrio lanzando

falacias con audacia, lo que veo a través de esa red de

preguntas y respuestas nítidas y coherentes es un silencio

ondulante como el mar azul. Aun así, continúo

haciéndome preguntas y respondiéndolas con los ojos

sumergidos en ese silencio, en una quietud inquietante y

acerada que crece sin cesar como el agua. ¿Por qué me

acerqué a ti de esa manera tan estúpida? Puede que mi

amor no fuera estúpido, pero como yo sí lo era, se

contaminó de mi estupidez. O quizá yo no era tan

estúpido, pero la estupidez inherente al amor despertó la

estupidez que había en mí y terminó por arruinarlo todo.

 

τὴν ἀμαθίαν καταλύεται ἡ ἀλήθεια.
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Esta oración, enunciada en voz media, afirma que la

verdad destruye la estupidez. ¿Será cierto? Si lo es, ¿se

verá la verdad alterada por influjo de la estupidez, al

entrar en contacto con lo que ha destruido? Y si se diera

el caso de que la estupidez destruye la verdad, ¿se

resquebrajaría también la estupidez y acabaría

destruyéndose? Si afirmo que, cuando mi estupidez

destruyó el amor, también se destruyó mi estupidez en el

proceso, ¿me dirás que es un sofisma? Esa voz, tu voz,

ese sonido que nunca he olvidado en estos casi veinte

años... Si te digo que todavía amo esa voz, ¿volverás a

lanzar tu puño con fuerza a mi cara?

 

*

 

Me contaste que aprendiste a leer los labios y a hablar

alemán en esa escuela de educación especial a la que

asististe durante más de diez años. Una noche, no mucho

después de que tuviéramos aquella conversación escrita,

me pregunté cómo sería oírte hablar, tal como habías

aprendido a hacerlo en la escuela.

Ese verano me compré un manual de lenguaje de

signos en alemán y por las noches me dediqué a aprender

las frases. Después de practicar durante una hora frente a

un pequeño espejo que tenía colgado junto al escritorio,

la espalda me quedaba empapada en sudor. Sin embargo,

no me resultaba difícil ni aburrido. Todo lo contrario,

fueron noches llenas de una dulzura que nunca más volví

a experimentar. Fue en esa época cuando descubrí que

estar enamorado era como estar poseído. Por las

mañanas, tu cara se deslizaba bajo mis párpados antes
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siquiera de abrir los ojos; y cuando los abría, tu imagen

trémula se desplazaba rápidamente desde el techo al

armario, a la ventana, a la calle y al cielo lejano. Ni

siquiera un alma en pena me hubiera perseguido con

semejante porfía. Ese verano, mientras practicaba con

torpeza el lenguaje de signos frente al pequeño espejo

junto a mi escritorio, veía en todo momento tu rostro

superpuesto al mío.

«Háblame».

Esa noche probé a murmurar esa frase, que primero se

me ocurrió en alemán y luego pronuncié en coreano. Me

acordé entonces de la madera recién cortada que tenías

en el taller donde pasabas todo el día trabajando.

Procurando que nadie me viera —sobre todo tu padre—,

solía entrar a escondidas y me dedicaba a observar cómo

trabajabas. No me cansaba de contemplar cómo serrabas,

alisabas y lijabas las planchas de madera. Si se alargaban

tus quehaceres, aprovechaba el tiempo para

familiarizarme con todos los rincones del taller.

Olisqueaba y acariciaba las tablas que habías puesto a

secar contra la pared. El cedro y el abedul blanco olían

con particular intensidad, el pino emanaba un suave

aroma al acercar la cara, y los anillos marrones de la

madera eran como tus hombros redondeados.

Entonces imaginaba vagamente que tu voz se parecería

a la textura o al olor de alguna de esas maderas.

Pero ni la curiosidad ni mis fantasías fueron las razones

por las que quería oír tu voz. Yo tenía diecisiete años y tú

eras mi primer amor. Lo que yo deseaba era compartir la

vida contigo. Creía que siempre estaríamos juntos

mientras viviéramos. Y precisamente por eso tenía miedo,
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porque iba a quedarme ciego. Llegaría el día en que no

podría verte y entonces no podría hablar contigo ni por

escrito ni por señas.

Unas semanas después, una tarde de fin de semana en

que el frío llegó de repente y tú estabas haciendo un

descanso e hirviendo agua para el té, te hice la pregunta.

Sin el menor reparo, sin medir los riesgos. La hice con

total inocencia, tontamente.

—¿Podrías decirme algo, cualquier cosa, tal como la

aprendiste en la clase de comunicación para

sordomudos?

Tú observaste con atención mis labios y me miraste

perpleja. Yo seguí explicándome con calma. Algún día

viviríamos juntos y, puesto que iba a quedarme ciego y no

podría verte, necesitaba que me hablaras.

 

 

No te imaginas cuántas veces deseé retroceder en el

tiempo y borrar de un plumazo la estupidez que cometí

aquel día. Tu rostro se endureció con frialdad y me

echaste de inmediato del taller, que olía aún más

intensamente a madera por la fina llovizna que acababa

de caer. Después de aquello no quisiste volver a verme.

Por supuesto, no volviste a besarme ni dejaste que

enterrara mi cara en tus largos cabellos negros, en tu

cuello dulcemente perfumado, en tus delicadas

clavículas; tampoco guiaste mi mano ardiente por debajo

de tu camisa para que sintiese los latidos de tu corazón.

Me ignoraste con firmeza cuando te esperé delante de tu

casa desde primera hora de la mañana siguiente, y me

cerraste de un portazo la puerta del taller sin importarte
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que tuviera mis dedos en el quicio. Finalmente una noche,

semanas después, me lanzaste un puñetazo a la cara

cuando te rogaba que me perdonases.

Los dos nos sobresaltamos. Sin recoger las gafas que

cayeron al suelo, sin limpiarme la sangre ligeramente

dulzona que me corría por la nariz y los labios, me abracé

a tus piernas. Me rechazaste temblando, dejándome caer

al suelo. Con los ojos brillantes de ira, abriste un instante

la boca y gritaste:

—¡Sal de aquí!

Esa voz…

Fue como el viento desgarrador que se cuela por el

marco de la ventana una noche de invierno, como una

sierra de calar cortando el hierro, como un vidrio que se

resquebraja. Así era tu voz.

Yo me arrastré y volví a abrazarme a tus piernas. ¿De

verdad no lo sabías? Yo te amaba. En un arranque de

locura, cogiste un madero y me pegaste con él en la cara.

Me pregunto si viste las lágrimas ardientes corriendo por

mis mejillas cuando me desmayé.

 

*

 

Después que la estupidez destruyera aquel periodo de mi

vida y se destruyera a sí misma, me di cuenta de que,

aunque hubiéramos vivido juntos, yo no habría

necesitado tu voz tras quedarme ciego, pues, al mismo

tiempo que el mundo visible se alejase de mí como la

bajamar, nuestro silencio se habría ido perfeccionando a

la par.
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Unos años después de perderte, miré al sol con dos trozos

de negativo de película. Por miedo a lo que pudiera pasar,

no lo hice al mediodía, sino a las seis de la tarde. No

conseguí aguantar mucho rato, pues los ojos me ardieron

como si me hubieran echado un ácido, y no pude

averiguar qué era aquello que te fascinaba tanto. Lo hice

porque ya no estabas sentada a mi lado y echaba de

menos tus manos, las venas azules marcándose bajo tu

piel morena.

 

*

 

¿Sales del interior de la oscura iglesia con la niña en

brazos?

¿Recoges el cochecito en la portería de la entrada,

sientas a la niña y le abrochas el cinturón? ¿Te recoges los

mechones de pelo que se escaparon de la coleta y te

aprestas a volver a casa? ¿Pisas de nuevo las mismas

calles pavimentadas con adoquines negros por las que,

lleno de estupidez y desasosiego, deambulé de

madrugada cuando tenía diecisiete años? ¿Posas tu mano

sobre el pecho de la niña para tranquilizarla cada vez que

saltan las ruedas del cochecito? ¿Avanzas paso a paso a

través del silencio llevando sobre los hombros a tu Dios,

que se llena de tristeza porque es bueno?

 

 

Allí donde estás, el sol sale siete horas después que

aquí.
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Un día no muy lejano, cuando yo sostenga ante los ojos

un trozo de negativo de película bajo el sol de mediodía,

tú estarás dormida en la oscuridad de las cinco de la

madrugada. La luz azul violácea, oscura como las venas

de tus manos, no se habrá derramado aún del cielo. Tu

corazón latirá con la regularidad del sueño y tus pupilas,

otrora anegadas de ardientes lágrimas, se estremecerán

bajo los párpados. Cuando yo camine hacia la completa

oscuridad, ¿me dejarás que te recuerde sin este dolor

pertinaz?
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6

 

 

Deténgase                            No se detenga

παῦσαι                                   μὴ παύσῃ

 

Pregúnteme                          No me pregunte nada

ἐρώτησόν με                          μὴ ἐρωτήσῃς μηδὲν αὐτόν

 

Hágalo de otra manera         No lo haga de otra manera

ἄλλως ποίησον                                           μὴ ποιήσῃς μηδαμῶς

ἄλλως

 

 

Después de llenar con oraciones la superficie verde

oscura de la pizarra, el profesor de griego se apoya en un

borde de la misma, sin darse cuenta de que se mancha

de tiza el hombro de la camisa azul marino. Su cara

prolijamente afeitada es tan blanca que a primera vista

parece un estudiante de posgrado, pero las mejillas

hundidas delatan su verdadera edad. Además, las finas

arrugas que surcan la piel alrededor de sus ojos y su boca

evidencian el inicio de un silencioso envejecimiento.
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7





OJOS

 

 

Incluso en la época que podía hablar, ella era una persona

de voz queda.

No era que sus cuerdas vocales no se hubieran

desarrollado lo suficiente o que tuviera algún problema de

capacidad pulmonar. Simplemente no le gustaba acaparar

espacio. Todo el mundo ocupa un espacio físico

proporcional al volumen de su cuerpo, pero la voz se

propaga a una distancia aún mayor. Y ella no deseaba

amplificar de ese modo su persona.

En el metro o en la calle, en una cafetería o un

restaurante, nunca hablaba en voz alta y desinhibida, ni

llamaba a voces a alguien. Estuviese donde estuviese —

salvo cuando daba clase—, siempre hablaba en voz más

baja que los demás. A pesar de ser delgada, andaba con

la espalda y los hombros encogidos para ocupar menos

espacio. Captaba los chistes y lucía una sonrisa alegre,

pero se reía tan por lo bajo que apenas se la oía.

El terapeuta canoso que la trató había observado esa

peculiaridad. Como era de esperar, trató de encontrar la

causa en sus experiencias infantiles. Ella colaboró solo a

medias; en lugar de confesarle que ya había perdido el

habla una vez en la adolescencia, buscó entre sus

recuerdos más tempranos.
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Cuando estuvo embarazada de ella, su madre se vio

aquejada por una enfermedad similar a la fiebre tifoidea.

Sufrió estados febriles altos alternados con sudores fríos,

por lo que se vio obligada a tomar un puñado de

comprimidos con las comidas durante algo más de un

mes. A diferencia de ella, su madre tenía un carácter

enérgico e impaciente. Apenas se recuperó de la

enfermedad, fue a ver al obstetra y le dijo que quería

abortar, pues estaba convencida de que no tendría un

niño normal por la enorme cantidad de medicamentos

que había tomado.

El médico le respondió que era peligroso interrumpir el

embarazo en ese momento porque ya se había

completado la formación de la placenta, pero le prometió

que, cuando volviera a la consulta dos meses después, le

aplicaría una inyección para inducir el parto y provocar la

muerte del feto. Sin embargo, el bebé comenzó a

moverse en su vientre antes de que transcurrieran los dos

meses, lo cual la desarmó y la hizo desistir de sus

intenciones. En contrapartida, pasó muchos nervios y

preocupaciones hasta que llegó el día del parto. Solo se

tranquilizó al contar los deditos de manos y pies, aún

mojados por el líquido amniótico, con el fin de comprobar

si los tenía todos.

Ella había escuchado esta anécdota infinidad de veces

por boca de sus tías, primas e incluso algunas vecinas

cotillas. Como si se tratara de un conjuro, todas

empezaban diciendo: «¿Sabes? Por poco no vienes a este

mundo».

Aunque era demasiado pequeña para identificar sus

emociones, percibió con claridad la sobrecogedora
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frialdad que contenía esa frase. Por poco no viene a este

mundo... La vida no le había sido dada como algo obvio y

natural, sino que había recaído en ella por casualidad,

una mera posibilidad entre las otras muchas

contingencias que podrían haberle acaecido en la

oscuridad más absoluta, como una frágil pompa de jabón

que solo se había formado en el último suspiro. Una tarde,

después de despedirse tímidamente de todos esos

ruidosos parientes de risa fácil, se acurrucó en el

entarimado de la casa para contemplar cómo caía el sol

en el patio. Conteniendo la respiración y encogiéndose lo

más que podía, sintió con todo su ser cómo la finísima,

delicada y enorme corteza del mundo era engullida por la

oscuridad. El terapeuta se interesó mucho por esa

historia. Cuando le preguntó si ese era el primer recuerdo

que tenía, ella le respondió que no y rebuscó en su

memoria hasta sacar a relucir la tarde en que bajo el sol

del patio descubrió los fonemas de su lengua materna.

Esta anécdota fue también del agrado del terapeuta,

quien probó a unir los dos recuerdos para sacar una

conclusión.

—¿No será que esa fascinación que sintió por la lengua,

a tal punto que es el primer recuerdo que conserva, se

debe a que supo de manera instintiva que el lazo que une

el lenguaje y el mundo es terriblemente débil? Es decir,

puede que esa atracción por la lengua se asemeje en su

inconsciente a la sensación de peligro y fragilidad que

percibe en el mundo. —En este punto, el terapeuta se la

quedó mirando fijamente—. ¿Se acuerda por casualidad

del primer sueño que tuvo?
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A ella se le ocurrió de pronto que él querría incluir su

caso en el libro que estaba escribiendo. Ese miedo

absurdo la disuadió de contarle su primer sueño, uno

extrañamente vívido y frío que tuvo al poco tiempo de

aprender a leer. Caía la nieve y los adultos pasaban junto

a ella con gesto adusto. Ella era una niña y estaba sola en

una avenida, vestida con ropas que no reconocía como

suyas. Eso era todo. No pasaba nada ni tampoco tenía un

final. Simplemente la sensación de frío, la nieve cayendo,

la calle en silencio como si tuviera los oídos tapados,

transeúntes desconocidos pasando por su lado, y ella allí

plantada, sola.

Mientras permanecía en silencio, concentrada en

recordar los detalles del sueño, el terapeuta se fue

acercando a la solución de su problema. Le contó que en

aquel entonces ella había sido demasiado pequeña para

entender la vida y, obviamente, no tenía las fuerzas ni los

medios para controlar su existencia, por lo que cada vez

que escuchaba hablar de lo cerca que había estado de no

nacer, se sentía amenazada y sobrecogida por el miedo a

desaparecer. Sin embargo, había crecido sin mayores

problemas y ahora era una mujer adulta y con fortaleza

suficiente, por lo que ya no había razón alguna para que

tuviera miedo o se sintiera empequeñecida. Dicho de otro

modo, nada le impedía hablar fuerte, ocupar todo el

espacio que hiciera falta o ir por la vida con la cabeza

bien alta.

Según esa lógica, la única lucha que le quedaba por

emprender era responderse a la delicada pregunta que se

planteaba constantemente a sí misma: la duda de si

podía permitirse existir en este mundo. Sin embargo, esta
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lúcida y bonita conclusión del terapeuta la incomodaba,

pues ella seguía sin querer ocupar mucho espacio y no

estaba convencida de que hubiese vivido toda su vida

sobrecogida por el miedo o reprimiendo su naturaleza.

Las sesiones transcurrieron sin grandes contratiempos,

pero al quinto mes de tratamiento, en lugar de hablar

más alto, ella perdió por completo el habla, lo cual

desconcertó totalmente al terapeuta.

—La comprendo. Comprendo perfectamente lo mucho

que está sufriendo. Debe de haber sido terrible para

usted perder la custodia de su hijo y perder a su madre

casi al mismo tiempo. La entiendo. Siente que está más

allá de su alcance poder soportar todo esto.

Se quedó perpleja por el tono exageradamente cálido

con que le habló el profesional, pero no podía estar de

acuerdo con eso de que él la comprendía perfectamente.

Con toda calma, se dijo que eso no era verdad. Los

envolvió un silencio callado y expectante que lo decía

todo.

«No —escribió ella con letra muy clara en el papel en

blanco que estaba sobre la mesa—. No es tan simple».

 

*

 

En la época en que aún podía hablar, a veces, en vez de

decir algo, se quedaba mirando fijamente a su

interlocutor. Saludaba, daba las gracias y pedía disculpas

con los ojos, como si fuese posible expresar a través de la

mirada lo que quería decir. Para ella no existía una forma

de relacionarse más inmediata y directa que la mirada,
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pues era la única forma de establecer contacto sin

tocarse.

El lenguaje, en comparación, tenía una implicación fí‐

sica muchísimo mayor. Había que poner en movimiento

pulmones, garganta, lengua y labios, y lo que decía se

transmitía haciendo vibrar el aire. Se le secaba la boca,

salpicaba saliva, se le agrietaban los labios.

Paradójicamente, cuanto más insoportable le resultaba

este proceso físico, más locuaz se volvió. Utilizaba

entonces oraciones largas e intrincadas, evitaba la fluida

vitalidad de las frases coloquiales y alzaba más la voz que

de costumbre. Y si la gente la escuchaba con atención, su

lenguaje se volvía aún más abstracto y su sonrisa más

amplia. Sin embargo, a medida que estas situaciones se

fueron repitiendo cada vez con más frecuencia, más le

costaba concentrarse en la escritura, incluso cuando se

encontraba a solas.

Justo antes de perder el habla, se convirtió en una

conversadora extrovertida y parlanchina. Y le costaba

cada vez más escribir. Del mismo modo en que siempre le

había disgustado que su voz se propagara por el aire,

ahora no soportaba el modo en que las oraciones que

acababa de escribir perturbaban el silencio. A veces,

incluso antes de escribir nada, sentía ganas de vomitar

tan solo de pensar en cómo distribuiría las palabras sobre

el papel.

Pero esa no podía ser la causa de que hubiese perdido

el habla.

«No podía ser tan simple».

 

*
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δύσβατος γέ τις ὁ τόπος

φαίνεται καὶ ἐπίσκιος.

ἒστι γοῦν σκοτεινὸς καὶ

δυσδιερεύνητος.

 

Es difícil poner los pies

en algún lugar.

Todo está tan oscuro

que es difícil encontrar algo.

 

Está concentrada en el volumen abierto sobre su

pupitre. El texto pertenece a uno de los primeros libros de

La República, en una edición bilingüe en la que se puede

leer el texto original con la traducción en coreano al lado.

Las gruesas gotas de sudor que resbalan por sus sienes

caen sobre las oraciones en griego, hinchando el basto

papel reciclado.

Al levantar la vista, el aula en penumbra parece

iluminarse de pronto y eso la desconcierta un poco.

Entonces escucha la conversación que mantienen en voz

baja el normalmente taciturno hombre sentado detrás de

la columna y el corpulento estudiante de posgrado.

—... de Angkor Wat. Llegué ayer de madrugada,

después de cinco días de vacaciones. Estaba tan cansado

que casi no vengo hoy, pero no he querido perderme dos

clases seguidas. ¡Con lo que cuesta el curso! Además,

todavía estoy en buena forma, ya que suelo practicar

senderismo los fines de semana. A mí no me lo parece,

pero la gente me dice que me ve más moreno. Además,

es que en Camboya hace muchísimo calor, muy distinto al
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de aquí. Todos los días cae al menos una fuerte tormenta,

pero no refresca nada... No sé, supongo que me interesan

las ruinas. Había muchas inscripciones en la antigua

escritura jemer. Hasta me pareció más elegante que el

griego...

Es la hora de descanso. Ella mira la pizarra vacía que el

profesor ha borrado sin mucho cuidado. Todavía se

pueden distinguir algunas palabras; incluso se puede leer

parte de una oración. También ha quedado un vertiginoso

remolino de tiza blanca en un rincón, como trazado a

propósito con un pincel grande.

Vuelve a inclinarse sobre el libro de texto. Inspira

profundamente y escucha claramente el sonido de su

respiración. Desde que ha perdido el habla le parece que

sus inhalaciones y exhalaciones se asemejan al lenguaje,

pues inoportunan al silencio con el mismo atrevimiento

con que lo hacía su voz.

Experimentó algo parecido en los momentos postreros

de su madre. Cada vez que ella, en estado de coma,

exhalaba su aliento tibio, el silencio se retiraba un paso;

pero cada vez que inhalaba, una estremecedora

bocanada de frío silencio penetraba en su cuerpo como

un estridente grito.

Con el lápiz en la mano, vuelve a mirar las oraciones

que acaba de leer. Podría hacer pequeños agujeros en

cada una de las letras. Si metiera a fondo la mina, hasta

podría rasgar una palabra o incluso una oración entera.

Fija los ojos en el basto papel reciclado de color gris sobre

el que se destacan las letras negras, los acentos

enroscándose como gusanos o estirándose en línea recta.

Un lugar en sombras donde es difícil poner los pies... Es
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una frase que escribió Platón en su vejez, tratando de

ganar tiempo; es la voz indistinta de alguien que se tapa

la boca con la mano...

Aprieta el lápiz con mayor fuerza y exhala el aire sin

hacer ruido. Soporta la emoción impregnada en esa

oración, que se revela como marcas de tiza o un rastro de

sangre seca.

 

*

 

Su cuerpo empieza a mostrar los signos del tiempo que

lleva sin poder hablar. Se ve más sólido y pesado de lo

que es realmente. Lo evidencia su modo de caminar y de

mover las manos y los brazos, así como los contornos

más precisos de su cara alargada y sus hombros

redondeados. Nada escapa de su interior, ni deja que

nada se filtre dentro de ella.

No es propio de ella mirarse en el espejo, pero ahora ya

no siente ninguna necesidad de hacerlo. Seguramente la

cara que más se imagina y dibuja mentalmente una

persona a lo largo de la vida es la suya propia. Sin

embargo, ella ha dejado de evocar su aspecto, por lo que

se ha ido olvidando de cómo es. Cuando por casualidad

se encuentra con su reflejo en un vidrio o un espejo, se

queda observando con fijeza sus ojos, pues esas nítidas

pupilas parecen ser el único canal de comunicación entre

ella y ese rostro desconocido.

A veces no se siente como una persona, sino más bien

como una sustancia, una materia sólida o líquida en

movimiento. Cuando come arroz caliente, se siente arroz;

cuando se lava la cara con agua fría, se siente agua. Al
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mismo tiempo es consciente de no ser ni arroz ni agua,

sino que se siente como una materia dura y rígida que

nunca se mezclará con ningún ser, vivo o no. Las únicas

cosas que reclama con todas sus fuerzas al gélido silencio

son la cara de su hijo, con el que se le permite pasar una

noche cada dos semanas, y las palabras muertas en

griego que escribe apretando con fuerza el lápiz.

 

γῇ ἔκειτο γυνή.

Una mujer está tendida en el suelo.

 

Deja sobre el pupitre el lápiz pringoso de humedad y se

limpia el sudor de la sien.

 

*

 

—Mamá, a partir de septiembre no voy a poder venir

más.

Cuando el niño le dijo eso el sábado pasado, ella lo miró

sorprendida. En solo dos semanas había crecido a ojos

vistas, y también había adelgazado un poco. Las sombras

de sus largas pestañas se proyectaban sobre sus pómulos

blancos y suaves como los sutiles trazos de una

miniatura.

—Yo no quiero irme. No hablo inglés, y tampoco

conozco a la tía que vive allí. Papá dice que nos

quedaremos un año, pero yo no quiero ir. Y menos ahora

que por fin he hecho amigos en la escuela.

Acababa de bañar y acostar al niño, y su pelo olía a

jabón de manzana. Ella podía ver su cara reflejada en las

redondas pupilas del pequeño; y en los ojos de su reflejo,
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veía la cara reflejada del niño; y en los ojos de ese reflejo,

se reflejaba de nuevo su propia cara… y así hasta el

infinito.

—¿No podrías hablar con él, mamá? ¿Y si le escribes

una carta? ¿No podría venirme a vivir aquí contigo como

antes?

El niño estaba enfadado y se giró hacia la pared. Ella

estiró en silencio su mano y lo hizo girarse hacia ella.

—¿No puedo? ¿Por qué no puedo quedarme aquí? —

protestó el niño, girándose de nuevo hacia la pared—.

¡Apaga la luz! ¿Cómo quieres que duerma con la luz

encendida?

Ella se levantó y apagó el interruptor.

La luz de la farola de la calle se filtraba por la ventana,

y poco después pudo ver con nitidez la cara del niño.

Tenía el ceño fruncido. Ella estiró la mano y le alisó el

entrecejo, pero él volvió a fruncir el gesto. Tenía los ojos

fuertemente cerrados, e incluso respiraba sin hacer ruido.

 

 

La noche de junio olía a hierba y savia de árboles,

mezcladas con las sobras de comida en descomposición.

Después de devolver al niño con su padre, en lugar de

tomar el autobús había hecho el camino de vuelta a casa

a pie, atravesando el centro de Seúl. En algunas calles la

iluminación era tan brillante que parecía pleno día, casi

no se podía respirar por el humo de escape de los

automóviles y la música sonaba a todo volumen; por el

contrario, en ciertos callejones reinaban la oscuridad y la

decrepitud, y los gatos vagabundos la observaban de
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reojo mientras rompían las bolsas de desperdicios con los

colmillos.

No le dolían los pies ni estaba cansada. Se quedó un

rato bajo la pálida luz que iluminaba la puerta del

ascensor, con los ojos fijos en la puerta de su casa, pero

de pronto dio media vuelta y salió del edificio. Caminó

apresuradamente a través de la noche cálida, envuelta

por los olores de todo aquello que había tenido vida y se

estaba pudriendo. Apretó el paso hasta que entró casi

corriendo en la cabina telefónica que estaba frente a la

administración del complejo de apartamentos, y metió en

la ranura las monedas que encontró en el bolsillo del

pantalón.

—Dígame —respondió una voz de hombre.

Ella abrió la boca y soltó el aire; inhaló y volvió a

exhalar.

—¡Dígame! —dijo más fuerte la voz.

Ella aferró el teléfono con dedos temblorosos.

«¿Cómo te puedes llevar al niño tan lejos? ¡Y además

por tanto tiempo! ¡Maldito seas! ¡Eres un desalmado sin

sentimientos!».

Los dientes le castañeteaban descontroladamente, y no

dejó de temblar hasta que colgó el aparato con la mano

acalambrada. Se pasó con brusquedad la mano por la

mejilla, casi como si se abofeteara, frotándose la nariz, el

mentón y la boca que nadie amordazaba.

 

*

 

Esa noche, por primera vez desde que perdió el habla, se

observó con atención en el espejo. Pensó que debía de
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estar viendo mal, porque sus ojos parecían

extraordinariamente serenos. Se hubiera extrañado

menos si exudaran sangre, o pus, o hielo derretido. Se vio

a sí misma reflejada en silencio en sus ojos; y dentro de

ese reflejo, se vio de nuevo reflejada en silencio, y una

vez más... y así hasta el infinito.

 

 

El odio que desde hacía tanto tiempo hervía dentro de

ella borboteaba sin desbordar; y el dolor que desde hacía

tanto tiempo sufría continuaba inflamándose, pero sin

estallar.

Nada había sanado.

Nada había acabado.

 

*

 

El hombre de mediana edad y el estudiante de posgrado,

que habían salido al pasillo a conversar, vuelven al aula

con sendos cafés. El hombre habla con alguien por móvil

mientras se dirige hacia su asiento detrás de la columna:

—… pues por eso digo que hay que ponerlo en el nivel

de los rezagados. Los empleados más adelantados no

necesitan ningún curso de capacitación. ¿Clases de

apoyo? ¿Para qué? Ni que fuéramos una gran empresa.

Dile al profesor que me llame mañana sin falta.

El estudiante de posgrado se despide con un gesto y se

sienta en su sitio. Resoplando por lo bajo, se estira todo lo

que puede y luego mueve la cabeza atrás, adelante y de

lado a lado, haciendo crujir los huesos. Ya han pasado los

diez minutos de descanso. El profesor suele ser muy
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puntual, pero hoy tarda en volver. De pronto se hace el

silencio.

Ella sigue sentada en su pupitre. Ha estado demasiado

tiempo en la misma posición, por lo que nota la espalda,

el cuello y los hombros tensos. Abre el cuaderno y

examina detenidamente las oraciones que ha copiado de

la pizarra. Llena con palabras los espacios en blanco entre

las frases. Desenredando la maraña de las declinaciones

verbales, las desinencias sustantivas y el complicado uso

de las voces, arma frases simples e imperfectas. Anhela

que sus labios y su lengua se muevan sin querer, que de

pronto brote algún sonido de su boca.

 

γῇ ἔκειτο γυνή.

Una mujer está tendida en el suelo.

 

χιὼν ἐπὶ τῇ δειρῇ.

En su boca, nieve.

 

ῥύπος ἐπὶ τῷ βλεφάρῳ.

En sus párpados, tierra.

 

—¿Qué es eso? —le pregunta de pronto el estudiante de

filosofía que se sienta en su misma fila, señalando el

cuaderno donde ella ha agregado las concisas oraciones

al lado de «Una mujer está tendida en el suelo», que han

aprendido durante la hora anterior.

Ella no se sobresalta ni se apresura a cerrar el

cuaderno. Simplemente se queda mirando con fijeza al

joven, como observándolo a través del hielo.
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El nuevo dolor causado por lo que le había revelado el

niño no había logrado resquebrajar el silencio, tan solo

dejaba a diario incontables regueros de sangre en la

superficie del hielo. Se cepillaba los dientes durante largo

rato, se quedaba ensimismada delante de la nevera

abierta, se golpeaba contra los parachoques de los

coches aparcados, y su hombro chocaba sin querer contra

las estanterías de las tiendas, tirando los productos al

suelo. Cada vez que se metía entre las sábanas frías y

cerraba los ojos, la esperaban la misma calle donde caía

la nieve, los transeúntes desconocidos, la niña solitaria

vestida con ropas que no le eran familiares y cuya cara

pálida podría haber sido la de ella misma o la de su hijo.

Sabía que la entrada para acceder al habla había

retrocedido a un lugar aún más profundo, y que si dejaba

que las cosas siguieran así perdería a su hijo para

siempre. Pero cuanto más consciente era de ello, más se

alejaba esa entrada; del mismo modo que, cuanto más se

le reza a Dios, peor resultan las cosas. No lograba emitir

siquiera un quejido y su mutismo se intensificaba. Sin

embargo, no brotaban ni sangre ni pus de sus ojos.

 

*

 

—¿Qué es? ¿Una poesía? ¿Una poesía en griego?

El estudiante de posgrado sentado junto a la ventana se

gira hacia ella y la observa con curiosidad. El profesor,

que acaba de entrar por la puerta, se acerca.

—¡Profesor! —exclama el joven estudiante de filosofía

—. ¡Mire la poesía que ha escrito en griego!
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El hombre de mediana edad detrás de la columna la

mira con asombro y lanza una carcajada. Sobresaltada

por esa risa, ella cierra el cuaderno y observa con rostro

inexpresivo al profesor que se aproxima hacia ella.

—¿Es cierto eso? ¿Me deja que le eche un vistazo?

Como si oyera hablar en un idioma extranjero, ella se

esfuerza por descifrar lo que él acaba de decir. Levanta la

vista hacia las gafas con cristales de tonalidad verdosa,

tan gruesos que marean. Al comprender lo que ocurre,

empieza a meter en su bolso el voluminoso libro de texto,

el cuaderno, el diccionario y el estuche de los lápices.

—No, no, quédese —trata de disuadirla el profesor—. No

hace falta que me lo muestre si no quiere.

Ella se levanta, se cuelga el bolso al hombro, se abre

paso por la hilera de pupitres vacíos y sale del aula.

 

*

 

Al llegar a la puerta de las escaleras de emergencia,

alguien la detiene agarrándola por el brazo. Ella se gira,

sorprendida. Es la primera vez que mira al profesor a tan

corta distancia. Es más bajo de lo que parece sobre el

estrado, y también se ve mayor.

—Lo siento, no ha sido mi intención incomodarla —se

disculpa él jadeando y, acercándose un poco más, le

pregunta—: ¿Es que… no puede oír lo que digo? —Y de

pronto empieza a gesticular con las manos en el lenguaje

de signos. Repite el mismo gesto varias veces al tiempo

que pronuncia despacio la frase, como explicando lo que

significa—: Lo siento mucho. He venido a decirle que lo

siento.
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Ella se lo queda mirando en silencio; observa cómo

respira hondo y continúa moviendo las manos, sin desistir

en su esfuerzo de explicarse.

—No es necesario que hable. No tiene que decirme

nada. De verdad, lo siento mucho. He venido solo para

decírselo.

 

*

 

Junto a la pantalla acústica de la carretera, corre una calle

de sentido único. Ella camina por la acera de esa calle

que el Ayuntamiento tiene abandonada porque casi nadie

la frecuenta. La hierba crece alta y espesa entre las

grietas de las baldosas rotas. Las acacias, que rodean el

complejo de apartamentos, estiran con ímpetu sus ramas

gruesas y renegridas. El repugnante olor del humo de los

tubos de escape se mezcla con el aroma a vegetación en

el húmedo aire de la noche. El cercano y atronador rugido

de los automóviles rasga sus tímpanos como miles de

afilados patines sobre hielo. Entre la hierba que crece a

sus pies suenan los lentos chirridos de los saltamontes.

 

 

Es extraño.

Le parece haber vivido otra noche igual a esa.

Ha caminado por esa calle antes, ha experimentado una

vergüenza y una turbación parecidas.

Entonces ella podía hablar, así que las emociones

debieron de ser aún más fuertes y nítidas.

Sin embargo, ahora está vacía de lenguaje.
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Las palabras y las oraciones la siguen, separadas de

ella como el alma se separa del cuerpo, pero lo

suficientemente cerca como para verlas y oírlas.

Gracias a esa distancia, cualquier emoción poco intensa

se desprende de ella como una vieja tira de cinta

adhesiva.

 

 

Ella solo mira, pero no traduce nada de lo que ve al

lenguaje.

En sus ojos se forman sin descanso imágenes de las

cosas, que se mueven, fluctúan y se borran a su paso.

Pero en ningún momento se traducen a palabras.

 

*

 

Hubo una noche de verano, hace mucho tiempo, en que

mientras caminaba por la calle se echó a reír sola.

Se reía mirando la luna del día trece, la luna que aún no

ha alcanzado la plenitud.

Se reía pensando que el astro nocturno parecía una

cara triste, que los cráteres redondos se asemejaban a

ojos que escondían decepción.

Se reía como si las palabras que llevaba dentro

rompieran a reír, y esa risa se expandiera luego a su cara.

 

 

Esa noche en que el calor del solsticio de verano se

replegaba en la oscuridad,

esa noche no tan lejana en el tiempo,

con su hijo caminando delante de ella,
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y ella detrás, sosteniendo una sandía grande y fría en

los brazos.

Su voz fluía cálida y se propagaba solo lo justo a través

del espacio.

No había marcas de dientes apretados en sus labios.

Sus ojos no estaban congestionados de sangre.
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8

 

 

Χαλεπἀ τἀ καλά

Jalepa ta kala

 

La belleza es bella.

La belleza es difícil.

La belleza es noble.

 

Las tres traducciones eran correctas, puesto que los

antiguos griegos no diferenciaban los conceptos de bello,

difícil y noble. Del mismo modo que, en coreano, «brillo»

posee los dos significados de «claridad» y «color».

 

 

Ocurrió durante la primera festividad del Día del

Nacimiento de Buda que pasé en Seúl después de volver

de Alemania. Me dirigí al templo de Suyuri, el mismo al

que había ido muchos años atrás con mi madre y mi

hermana, pero esta vez fui solo. En aquel entonces había

campos de patatas a ambos lados del camino que

conducía al templo, pero ahora los habían cubierto de

cemento para construir bloques de apartamentos de

cinco plantas. Solo tras cruzar el primer portal, pude

comprobar que el templo permanecía intacto a pesar del

paso del tiempo. No había edificaciones nuevas en el

recinto, pero la pagoda y el pabellón de la campana se
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me antojaron más pequeños de como los recordaba. Todo

había empequeñecido al hacerme adulto.

Todavía era capaz de moverme a mis anchas por la

noche, así que deambulé por el recinto sagrado

esperando a que oscureciera. No había tantos farolillos de

papel como recordaba, pero el espectáculo visual que

ofrecían no había cambiado. Mejor dicho, era incluso más

hermoso que cuando lo había contemplado por primera

vez de pequeño. Si en aquel entonces el desfile de los

faroles me había causado un asombro candoroso, ahora

me estremecía hasta el fondo del alma.

Cuando por fin cayó la tarde, me senté en el

entarimado del santuario a ver cómo se balanceaban y

difuminaban los farolillos rosados y blancos con cada

ráfaga de viento. Nunca experimenté tan intensamente

como ese día que, en un principio, «bello» y «sagrado»

eran una sola palabra, del mismo modo que «brillo»

significa también «color». Me levanté para marcharme

cerca de las once de la noche, que era la hora en que

cerraban el santuario principal.

Me dirigía hacia la salida del templo, murmurando para

mis adentros: «Hora de volver a casa». Todavía debía

caminar unos treinta minutos hasta la amplia avenida

donde estaba la parada de autobús, y luego aún me

quedaba una hora de trayecto. Y, de pronto, me asaltó un

pensamiento de lo más extraño: se me ocurrió pensar que

el autobús nunca me llevaría a mi casa; que no podría

encontrar el camino de vuelta por muchos transbordos

que hiciera; que jamás podría escapar de esa noche tan

intensa.
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No era la primera vez que experimentaba una

sensación semejante. Lo había soñado infinidad de veces

durante mi adolescencia en Alemania. En el sueño

siempre era de noche, y los carteles que veía a través de

la ventanilla del autobús estaban escritos en un idioma

que no era coreano ni alemán. Me había subido al

autobús equivocado y quería bajarme, pero no sabía cuál

debía tomar o si debía cruzar la calle para tomarlo en la

dirección contraria. Más angustioso aún era que no podía

recordar adónde me dirigía, así que me quedaba sentado

en un asiento del fondo, con la vista fija en las calles cada

vez más oscuras.

Seguí caminando, tratando de ahuyentar esa sensación

indescriptible, ese sentimiento temible y familiar que me

invadía cada vez que me despertaba de ese sueño. El aire

de la noche era frío. Las interminables hileras de farolillos

rosados sobre mi cabeza continuaban balanceándose en

silencio, envueltos en una belleza y serenidad perfectas.

 

 

—El mundo es una ilusión y la vida es un sueño —

murmuré para mis adentros.

«Sin embargo, mana la sangre y brotan las lágrimas».
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PENUMBRAS

 

 

Hermana, ¿has caminado alguna vez entre las penumbras

del alba?

Cuando sales al amanecer y sientes el aire frío, te das

cuenta de cuán tibio y frágil es el cuerpo humano. Al

amanecer todas las cosas destilan una luz azulada y los

ojos, limpios por el sueño del que acaba de despertar, la

absorben milagrosamente.

 

 

En la época en que vivíamos en aquel apartamento del

primer piso de la calle Kriegk, yo solía salir a caminar a

esa hora del amanecer. Al volver a casa, cuando el aire ya

perdía su tonalidad azulada, nuestros padres y tú aún

dormíais. Encendía una lámpara porque dentro estaba

más oscuro que fuera y abría la nevera para saciar el

apetito. Luego me iba de puntillas a mi cuarto,

mordisqueando algunas nueces.

Pero ahora todo eso se ha vuelto imposible para mí, ya

que solo puedo desplazarme sin problemas en las horas y

los lugares con suficiente luz. Todo lo que puedo hacer es

imaginar que salgo al amanecer y que recorro a pie las

calles sin automóviles y transeúntes, hasta llegar a la

casa de Suyuri donde vivimos tantos años.
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¿Te acuerdas de nuestra casa de Suyuri?

Era un espacioso apartamento de cuatro habitaciones

en un edificio no muy alto, pero que en invierno resultaba

muy frío porque había muchas corrientes de aire. Mamá

se quejaba de que en la casa hacía muchísimo frío porque

estaba orientada al este, pero yo lo prefería así. Cuando

me despertaba en la madrugada y salía al salón, una

finísima gasa azul parecía recubrir los muebles. Solía

quedarme de pie, todavía en pijama, mirando absorto

cómo aquellos hilos azulados se desprendían y llenaban el

frío aire que me envolvía. En aquel entonces no sabía que

lo que me parecía un espectáculo cautivador y alucinante

se debía en realidad a la debilidad de mi vista.

 

 

¿Te acuerdas de aquel pollito al que le pusimos Pibi?

Los vendían en la puerta del colegio. Cuando el

vendedor metió aquel cuerpecito tibio dentro de una

bolsa de papel y lo traje a casa, tú todavía no habías

empezado la escuela. Me acuerdo de que enrojeciste de

contento cuando lo viste. Y gracias a lo pesada que te

pusiste, mamá nos dio permiso para tenerlo en casa.

Sin embargo, no habían pasado aún dos meses cuando

tuvimos que hacerle una cruz cortando por la mitad un

palillo de madera y atando los dos trozos con un cordel.

Todavía no habíamos visto las tumbas ni las mesas de

ofrendas de la parcela familiar en el cementerio de las

montañas, así que imitamos las ilustraciones de los libros

de cuentos occidentales.
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La tierra del parterre que rodeaba nuestro edificio

estaba congelada. Tú tenías los ojos hinchados de llorar

toda la noche. Dejaste de cavar con la cuchara porque

tenías las manos muy frías, y la mía se dobló enseguida

sin conseguir hacer apenas mella en la tierra helada.

Entretanto, el cuerpecito de Pibi yacía allí, envuelto en un

pañuelo de gasa blanco, quieto y mudo.

 

 

No te lo he contado antes, pero el primer invierno que

volví a Corea fui a ver nuestra antigua casa.

El edificio bajo de apartamentos había sido demolido y

en su lugar habían levantado un centro comercial de seis

plantas. Donde antes estaba el parterre había ahora una

serie de líneas blancas delimitando las plazas de

aparcamiento, en las que solo se veían un par de

automóviles y una camioneta. Me quedé mirando la

escarcha que se había formado sobre los parabrisas y

retrovisores, así como el aliento blanco que salía de mi

boca, hasta que de repente, casi sin darme cuenta, me

pregunté qué habría sido de los huesecillos de Pibi.

 

*

 

Querida Ran:

Recibí la carta y el CD que me enviaste.

Te respondí el mismo día que los recibí, pero no me

gustó cómo me quedó, así que este es mi segundo

intento. No sé por qué, pero últimamente todo lo que

escribo se convierte enseguida en algo apagado y sin

vida.
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En fin, a pesar de las preocupaciones que manifiestas

en tu carta, yo sigo bien.

Consulto regularmente a un oculista de confianza, y

cocino yo mismo y como a las horas debidas. Por las

mañanas hago algo de ejercicio durante una media hora,

y por las tardes salgo a dar largos paseos por las

callejuelas del barrio.

De hecho, eres tú quien debería preocuparse por su

salud. ¿Acaso no arde continuamente un fuego en tu

corazón? Cuando te obsesionas con algo, lo haces con

tanta intensidad que olvidas cuidar de ti misma y

terminas enfermando.

En nuestra familia solían compararnos a los dos

diciendo que yo, el mayor, parecía una niña; y que tú, la

menor, parecías un varón. Tú odiabas con toda el alma oír

eso, y también que te mandaran ordenar los cajones de

tu armario, preparar la mochila para la escuela, escribir

cuidadosamente y tratar a los adultos con respeto, tal

como hacía tu hermano mayor. Entonces le gritabas a

mamá con voz de trueno que te dejara tranquila, que te

iba a salir humo por la cabeza, que si pudieras te

meterías en la nevera para enfriarte.

 

 

¿Sigues igual, Ran?

¿Todavía te enfadas tanto que te dan ganas de meterte

en la nevera?

¿No será que estás tan ocupada con los ensayos que

solo desayunas y cenas muesli en todo el día, como

hacías cuando ibas a la escuela?
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¿Te llevas mejor ahora con el director de la compañía de

ópera?

¿Has hablado recientemente con mamá?

¿Cómo está de las rodillas?

¿Se maneja bien sola?

A pesar de lo mucho que os preocupáis mamá y tú, me

va bastante bien en la academia. Madre tiene miedo de

que me quede sin dinero y de que me lo calle por orgullo,

así que cuéntale que me han dado otro curso más de latín

elemental y que ahora doy clases cuatro días a la

semana. Y aunque tengo más trabajo, son pocos

estudiantes y no me canso mucho. Además, todos mis

alumnos son personas adultas y con estudios, así que

disfruto dándoles clase. También puedes contarle que,

después de volver aquí, me dediqué a leer de vez en

cuando a los clásicos orientales, y que trabé amistad con

algunos estudiantes a los que podía consultarles sin

reservas; por cierto, hace mucho que no me pongo en

contacto con ellos. Y debo reconocer que a veces tengo

envidia de mis alumnos, pues poseen la firmeza de

aquellos cuyas vidas, lenguaje y cultura nunca se

quebraron en dos, como nos ocurrió a nosotros.

 

 

Querida Ran:

En estos últimos tiempos tengo una alumna que ha

llamado mi atención y a la que observo con detenimiento.

Como hay tan pocos estudiantes en mis clases, puedo

darme cuenta por su expresión corporal o por el brillo de

sus ojos cuando algo les interesa. Sin embargo, ella no

muestra ningún interés por los textos que estudiamos,
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por la filosofía o la literatura griega, ni tampoco por los

pasajes del Nuevo Testamento que a veces citamos. Pero

eso no significa que descuide el curso, puesto que no ha

faltado un solo día. Parece que lo único que le atrae es el

idioma, ya que presta mucha atención a la gramática y a

algunas expresiones en particular.

Lo más llamativo de todo es que nunca habla ni se ríe.

Cuando le dirijo la palabra en clase no responde, y

tampoco habla con nadie durante los descansos. Al

principio pensé que solo era una persona tímida, pero a

estas alturas me parece ya muy raro, pues en estos seis

meses no la he oído hablar ni una sola vez.

Un día en que entré al aula después del descanso, un

alumno me comentó entre risas que ella había escrito un

poema en griego. Me picó la curiosidad y le pedí que me

lo enseñara, pero ella se me quedó mirando fijamente,

hasta que al final recogió sus cosas y salió del aula.

Fue entonces cuando se me ocurrió que podía ser

sordomuda, que había estado siguiendo las clases

leyéndome los labios y que por eso no había mostrado

ninguna reacción ante las bromas y preguntas de sus

compañeros.

Salí corriendo tras ella y la detuve agarrándola por el

brazo cuando estaba a punto de bajar por las escaleras

de emergencia, pues si se alejaba del resplandor de las

luces ya no podría verla. Le dije con la voz y también

mediante lenguaje de signos que lo sentía mucho, que no

me había dado cuenta de que no podía oír, que mi

intención no era incomodarla. Sin embargo, después caí

en la cuenta de que se lo dije en el lenguaje de signos

alemán, que es completamente diferente del coreano,
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pero en ese momento no se me ocurrió qué otra cosa

hacer.

Ella se me quedó mirando sin mostrar la menor

reacción. No te puedo explicar la extraña desesperación

que sentí entonces. Había algo aterrador en su silencio,

algo terrible. Me recordó a lo que sentí hace tanto tiempo

cuando levanté el cuerpecillo de Pibi para envolverlo en el

pañuelo de gasa, cuando miré dentro del agujero que

cavamos con cucharas en la tierra congelada…

¿Te lo puedes imaginar?

Nunca había percibido un silencio semejante en un ser

vivo.

 

 

Querida Ran:

Recibí la carta y el CD que me mandaste.

Perdona que haya tardado tanto en responderte.

Últimamente me cuesta un poco escribir.

No es algo de lo que tengas que preocuparte.

Es que estoy leyendo menos, tal como quería mamá.

Paso la mayor parte de mi tiempo libre sentado

tranquilamente sin hacer nada o dando largos paseos por

las calles luminosas, así que se me hace un poco raro

tomar el bolígrafo y ponerme a escribir una carta o

terminarla, por muy corta que sea.

Eso sí, escucho casi todos los días el CD que me

enviaste.

Cuando presto atención a la parte de soprano, a veces

reconozco tu voz entre las voces del coro.
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Allí ahora empezará a oscurecer.

Todavía quedará algo de claridad, pero las tiendas

habrán empezado a encender las luces y los transeúntes

caminarán con pasos presurosos. Habrá mucha gente

esperando en la parada del tranvía, mientras que otros

muchos bajarán a toda prisa las escaleras para tomar el

metro, pasando junto a los indigentes sin hogar.

 

 

Aquí ahora es noche profunda.

Te escribo esta carta mientras escucho tu CD con la

ventana abierta y el volumen bajo, tarareando de vez en

cuando la melodía.

¿Te acuerdas de las noches de verano en Seúl?

¿Del refrescante aire húmedo, como para compensar el

calor de la tarde?

¿De la oscuridad que se derrama envolviéndolo todo?

¿De las calles que huelen intensamente a hierba y savia

de árboles?

¿Del ruido de los motores de los coches, que se oye

hasta bien entrada la madrugada?

¿Del chirrido de los insectos que resuena toda la noche

entre los arbustos que cubren las laderas del monte?

Tu música fluye en medio de todo eso.

 

 

¿Me dejas que te confiese algo?

Yo solía quejarme cuando hacías tus prácticas de canto

en casa, y tú me hacías callar con tu carácter

temperamental y la potencia de tu voz cultivada. Sin

embargo, hay algo que no sabes. El primer invierno que
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pasamos en Frankfurt, donde hace más frío que en Seúl,

cuando volvía a casa exhausto de la escuela, del idioma y

de la gente que sentía tan ajenos, me quedaba sentado

en el pasillo delante de nuestro apartamento, con la

espalda pegada en la pared, escuchando tu canto que se

escapaba por el resquicio de la puerta. No te puedes

imaginar cómo tu voz me acariciaba la cara.

 

 

Al invierno siguiente nos mudamos a Mainz, donde los

alquileres eran más baratos. Tú acababas de entrar en la

adolescencia y dijiste algo que todavía recuerdo. Mamá

había abierto una tienda de productos alimentarios

asiáticos y solía llegar tarde a casa. Fue una noche en que

estábamos cenando unos platos de muesli que no podían

verse más insípidos sobre la mesa vacía del comedor. Con

la cabeza gacha, murmuraste que el silencio que

separaba el pobre instrumento que era tu cuerpo de la

canción que tenías que cantar te resultaba tan insalvable

como un precipicio.

Entonces te me quedaste mirando con la misma

expresión de aquella niña de cinco años que tenía las

manos heladas por el frío, como diciendo que ya no había

nada en el mundo que tuviera sentido. Entonces pensé

para mis adentros: «Si ni siquiera tu propia voz puede

acariciarte la cara como hace con la mía, ¿qué podrá

consolarte entonces?». No te imaginas la desesperación

que me invadió.

 

 

¿Sentiste una desesperación parecida por mí?
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Cuando mamá te dijo que había comprado un billete de

avión para Incheon, viniste corriendo a verme en un tren

nocturno a pesar de que tenías un ensayo general al día

siguiente. Llevabas una de las solapas del abrigo doblada

hacia dentro, y, como si fueras una diva, te habías

envuelto el cuello con un elegante pañuelo de colores

blanco, amarillo y verde claro para protegerte la

garganta.

«No te entiendo —me dijiste—. Creía que nos querías».

 

 

A veces me quedo pensando

en lo extraño que es formar parte de una familia,

en lo extrañamente triste que es eso.

Cuando nos mudamos a la otra punta del mundo,

éramos frágiles como un par de huevos en una canasta,

como dos bolas de porcelana hechas de la misma arcilla.

Entre tus enfados, tristezas y alegrías, mi infancia se

agrietó, se rompió, se recompuso como pudo y fluyó sin

problemas.

A veces me echo a reír solo cuando me acuerdo de los

juegos de nuestra niñez. Me acuerdo de cuando nos

poníamos motes y nos burlábamos el uno del otro, de lo

que canturreábamos cuando yo te llevaba a cuestas sobre

mi espalda: «¿Dónde estamos?», «En la parada».

«¿Dónde estamos?», «Todavía falta». Fue un tiempo breve

en que pude cuidar de ti porque era más fuerte que tú.

Me acuerdo de que adornaste la caja de cartón de Pibi

recortando y pegando papeles de colores.

El pollito se estaba muriendo y no había parado de piar

desde el anochecer hasta la madrugada. Papá salió en
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pijama, dirigió una mirada furibunda al pollito y luego a ti,

que estabas agotada de cuidarlo y de llorar toda la noche,

y de pronto gritó: «¡Tirad eso ya!». Sin parar de llorar, le

pegaste a papá en la barriga con tus pequeños puños y le

clavaste los dientes en el muslo.

 

 

Ran,

¿piensas de vez en cuando en papá?

Me pregunto si te quedan algunos recuerdos de él que

yo no tengo, ya que él te quería y a menudo te llevaba de

la mano al zoológico, al parque de atracciones, a la

cafetería y a otros lugares.

A mí, en cambio, no me quiso mucho. Al igual que solía

hacer otra mucha gente durante nuestra infancia, él

también nos comparaba. Le decía a mamá que yo era

manso como una chica y que no sabía hacer otra cosa

que estudiar, que le habría gustado tener un hijo tan

extrovertido y franco como lo eras tú, un hijo que al

crecer se convirtiera en un hombre de verdad. Sin

embargo, lo que él realmente detestaba de mí no era mi

personalidad sino mis ojos. Nunca me miraba a los ojos. Si

por casualidad nuestras miradas se encontraban, él

apartaba la suya despacio, con calma. Papá era muy frío.

Medró rápidamente en su organización para convertirse

en un joven ejecutivo, pero renunció a su puesto al año

de que lo pusieran a cargo de la sucursal alemana. Un

buen día desapareció de pronto sin decirle a nadie

adónde iba. ¿Te acuerdas? Volvió al cabo de seis meses

para someterse urgentemente a una operación de la

vista, pero la cirugía no salió bien. Y después de
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mudarnos a Mainz, ya no quiso salir nunca más del cuarto

en el que se recluyó.

 

 

¿Te lo dijo a ti?

¿Te dijo dónde estuvo escondido durante esos seis

meses?

¿En las penumbras de qué ciudad estuvo esperando

antes de volver?

Quisiera preguntarle sin compasión y sin el poco cariño

que le tengo qué es lo que vio y oyó en ese tiempo, si esa

penumbra se convirtió de verdad en auténtica noche.

 

 

Si se lo hubiese preguntado cuando todavía estaba vivo,

nuestro padre era tan frío que se habría burlado de mí. Se

habría quitado las gafas que ya no le servían de nada y se

me habría quedado mirando sin decir nada con aquellos

ojos vacíos por debajo de sus bien delineadas cejas.

 

 

Te echo mucho de menos, Ran.

Echo de menos tu terquedad y tu potente voz como de

sirena en la niebla.

Sabes que nunca sacaré sabiduría de mi dolor. Que

aunque pierda la vista, no abriré los ojos del alma. Que

me perderé entre los recuerdos confusos y los

sentimientos exacerbados. Que me quedaré esperando

con mi estupidez innata, y que lo haré con porfía aunque

no sepa qué espero.
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He terminado de escuchar tu CD

y ahora la noche es más profunda que hace un rato.

Tu voz ha impregnado la quietud,

por eso la siento más cálida hoy.

Todavía faltan tres horas para que salga el sol,

así que será mejor que duerma un poco.

Cuando apague la lámpara, vendrá la oscuridad,

la noche de mis ojos, que es más oscura que la brea,

que es casi la misma con los ojos abiertos o cerrados.

 

 

¿Puedes creer que todas las noches apago la luz sin

desesperarme? Es porque me despierto antes del alba,

descorro a tientas las cortinas, abro la ventana y

contemplo el cielo oscuro al otro lado de la mosquitera.

Con la fuerza de la imaginación, me pongo una chaqueta

ligera y salgo por la puerta, camino por la acera a

oscuras, contemplo el espectáculo de la oscuridad

deshaciéndose en hilos azules que envuelven mi cuerpo y

la ciudad, me limpio los lentes y entierro la cara en esa

luz azul con los ojos bien abiertos. ¿Puedes creerlo? De

solo imaginarlo, me late fuerte el corazón.
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παθεῖν

μαθεῖν

 

—Son los verbos «padecer» y «aprender». ¿Verdad que

se parecen mucho? Mediante esta especie de juego de

palabras, lo que Sócrates quiere transmitir aquí es la

similitud entre ambas acciones.

 

 

Ella saca de debajo del codo el lápiz que presionaba sin

querer. Tras frotarse la zona dolorida, copia en el

cuaderno las dos palabras de la pizarra. Las copia en

griego, pero no escribe al lado su traducción en coreano.

En lugar de eso, se restriega los ojos con el puño aunque

no tiene sueño. Luego se queda mirando la cara

demacrada del profesor de griego, la tiza que sostiene en

la mano, las palabras en su lengua materna semejantes a

manchas de sangre seca, blancas, incrustadas en la

pizarra.

 

 

—Sin embargo, no se puede decir que la interrelación

de estos términos sea un mero juego de palabras, puesto

que para Sócrates aprender algo significaba literalmente

padecerlo. Tal vez Sócrates no lo considerara de ese
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modo, pero así fue como lo formuló el joven Platón al ver

a su maestro.

 

 

El hombre de mediana edad sentado detrás de la columna

le da sorbos al café ya frío de la máquina expendedora.

La semana anterior convinieron en retrasar el inicio de la

clase a las ocho, ya que él venía directamente del trabajo

y no le daba tiempo a cenar. Sin embargo, quizá porque

hoy tiene el estómago lleno, se le ve más cara de sueño y

cansancio que de costumbre. Hace una semana que el

estudiante de filosofía no viene a clase, porque terminó el

semestre en la facultad y ha vuelto unos días a su pueblo.

En cambio, el de posgrado sigue moviendo los labios en

silencio, pronunciando las palabras en griego con

expresión tensa. Según le había contado al estudiante de

filosofía, en cuanto aprobara la tesis pensaba marcharse a

Inglaterra para estudiar medicina griega, pero para ello

tenía que conseguir una beca subvencionada por una

compañía farmacéutica que le permitiría costearse los

estudios y la estancia. Un día trajo a clase un ejemplar en

griego del libro de Galeno lleno de frases subrayadas y,

para su perplejidad, le pidió al profesor que le ayudara a

entender un párrafo sobre anatomía. Cuando se quejó de

lo difícil que era traducirlo, el profesor le dijo con una

sonrisa: «A los europeos también les cuesta mucho

entender el griego clásico, del mismo modo que a los

coreanos de hoy en día les cuesta leer un clásico chino…

Así que no pretenda entenderlo a la perfección todavía».
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—El día que el oráculo de Delfos proclamó que Sócrates

era el hombre más sabio de Atenas, comenzó la segunda

parte de su atribulada existencia. Se plantaba en la

entrada del mercado y, como si fuese un mendigo, un

pendenciero o un sacerdote, les decía a todos que él no

sabía nada, que estaba dispuesto a aprender de quien

estuviera dispuesto a enseñarle lo que era la sabiduría. El

resto de su vida fue un aprendizaje sin maestros, el

comienzo de la etapa del sufrimiento que todos

conocemos como el final de su vida.

 

 

Ella sigue mirando la cara demacrada del profesor. Las

palabras en coreano de la pizarra se atascan en la lisa

superficie del lápiz que aprieta con mano sudorosa.

Conoce esas palabras y al mismo tiempo las desconoce.

Solo le esperan las náuseas. Puede relacionar esas

palabras y al mismo tiempo no puede. Puede y no puede

escribirlas. Agacha la cabeza y exhala despacio. No quiere

volver a respirar, pero toma una gran bocanada de aire.
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11





NOCHE

 

 

El apartamento alquilado era oscuro.

Aparte de estar en la planta baja del edificio, el salón

daba a un bosque frondoso. Se había decidido a alquilarlo

precisamente porque le gustó que se pudieran

contemplar los troncos de los enormes árboles, pero no

pensó en las sombras que proyectaban en el salón incluso

en pleno día.

Cuando el niño aún vivía con ella, mantenía siempre

encendidas aquellas luces fluorescentes que buscaban

asemejarse a la luz solar, pero ahora ya no tenía

necesidad de ello. Pasaba la mayor parte del tiempo en el

salón en penumbra, donde era imposible adivinar qué

tiempo hacía fuera. Apenas entraba en el dormitorio

principal que había compartido con el niño, amueblado

con una cama doble, un armario y el televisor. Tampoco

en la habitación más pequeña, donde estaban el

escritorio y la estantería de madera natural que había

mandado hacer para el pequeño. Ese cuarto era el único

lugar luminoso de la casa, el único al que no llegaban las

sombras del bosque, pero solo entraba allí los días en que

venía su hijo.

Poco después de la muerte de su madre —todavía tenía

al niño con ella y aún no había perdido el habla—, sacó

las prendas de luto que vestiría durante un año, todas de
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color negro, y las colgó en un perchero de unos sesenta

centímetros de largo: una camiseta de algodón para

primavera y otoño, una blusa de manga corta, unas

bermudas y un par de tejanos, un suéter de cuello alto y

un abrigo, una bufanda de lana gruesa y unos guantes.

—Ya está. No necesito comprar nada —murmuró para sí

misma, de pie delante del perchero.

El niño, que la observaba sentado en la cama, le

preguntó:

—¿Por qué tienes que vestirte durante un año con ropa

negra, mamá?

—Para que mi corazón no se alegre, supongo —le

respondió ella en tono tranquilo.

—¿Es malo que se alegre?

—Sería una falta de respeto.

—¿A la abuela? Pero si a la abuela le gustaba verte

reír...

Entonces se giró hacia el niño y le sonrió.

 

*

 

Su vida diaria era muy simple.

Lavaba sin demora las escasas prendas negras que

usaba en cada temporada, compraba la cantidad mínima

de alimentos que necesitaba en las tiendas cercanas, se

preparaba comidas sencillas e, inmediatamente después

de comer, fregaba los platos. En las horas diurnas en que

no hacía ninguna de estas tareas básicas, se sentaba en

el sofá del salón a mirar los gruesos troncos y las ramas

verdes de los árboles. La casa se quedaba

completamente a oscuras antes de que cayera la tarde.
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Cuando se ennegrecían las siluetas de los árboles, ella

salía de la casa, atravesaba el complejo de apartamentos

donde comenzaba a cernirse el ocaso, cruzaba el paso de

cebra con el semáforo en verde que enseguida se ponía a

parpadear, y continuaba andando sin parar.

Caminaba hasta quedar exhausta, hasta no sentir la

quietud de la casa a la que tenía que volver, hasta que se

quedaba sin fuerzas para mirar los árboles negros, las

cortinas negras, el sofá negro y las cajas negras de Lego,

hasta que caía rendida en el sofá embargada por el sueño

y se quedaba dormida sin ducharse ni taparse con una

manta. Lo hacía para no despertarse en plena noche por

una pesadilla, para no desvelarse y dar vueltas en la

cama hasta el amanecer, para no invocar obstinadamente

los recuerdos como cristales rotos durante las vívidas

horas de la madrugada.

 

 

Los jueves que tenía clase de griego cogía su bolso y salía

de casa temprano. Se bajaba del autobús varias paradas

antes de llegar a la academia y caminaba por las calles

soportando el calor de la tarde que emanaba del asfalto.

Antes de entrar en las sombras del edificio, notaba todo

su cuerpo empapado en sudor.

Un día, cuando se dirigía al primer piso, vio al profesor

de griego subiendo por las escaleras. A fin de pasar

inadvertida, ella se paró y acalló su respiración tratando

de no hacer ruido, pero él sintió su presencia y se giró

sonriendo. Su sonrisa traslucía a la vez familiaridad y una

torpe timidez, como dando a entender que había pensado

en saludarla pero se había contenido de hacerlo.
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Enseguida se puso serio, como disculpándose por haber

sonreído.

Después de aquel día, cuando se encontraban en las

escaleras o en los pasillos, él se limitaba a saludarla

vagamente con los ojos en lugar de sonreírle. Luego,

avanzando casi al mismo paso, él se dirigía hacia la

puerta delantera y ella hacia la puerta posterior del aula,

y entraban casi al mismo tiempo en la clase aún vacía.

Caminaban encorvados de un modo parecido, con sus

grandes bolsos colgando del hombro, serenamente

conscientes de la presencia del otro.

 

*

 

Su cara adoptaba una expresión muy particular cuando

se dirigía a alguien. Era una mirada que pedía aprobación

con humildad, pero que en ocasiones estaba teñida de

algo más, de una sutil e inexplicable tristeza.

Faltaba todavía media hora para que empezara la clase

y los dos estaban solos en el aula. Después de sentarse

en su pupitre y sacar el libro de texto y el estuche de

lápices del bolso, ella levantó la vista distraídamente y se

encontró con la mirada del profesor. Él se levantó de su

asiento junto al atril y se aproximó a un pupitre cercano al

suyo. Tras retirar la silla, se sentó frente a ella. Luego

levantó ambas manos y las entrelazó suavemente en el

aire. Por un instante, ella creyó que le estaba pidiendo un

apretón de manos. Él se quedó así un rato, como dudando

de si dirigirle o no la palabra. Al oír los pasos de alguien

en el pasillo, se levantó y volvió a su lugar junto al atril.
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*

 

De vez en cuando los dos se quedaban mirándose en

silencio. A veces era en el aula, antes de que empezara la

clase o una vez comenzada; otras veces era en el pasillo,

durante los minutos de descanso, delante de la oficina de

administración. Ella se fue familiarizando con el rostro del

profesor. Sus rasgos y expresiones, su complexión y sus

posturas, antes indistintos, se volvieron reconocibles para

ella. Pero no le confirió ningún significado, no puso

palabras a ese cambio.

 

*

 

Es una noche calurosa de julio.

Los ventiladores giran vertiginosamente a ambos lados

de la pizarra y las dos ventanas del aula están abiertas.

—Este mundo es efímero y hermoso —explica el

profesor—. Pero lo que Platón quería no era un mundo

que fuera efímero y hermoso sin más, sino uno que fuera

eterno y hermoso.

Hace veinte minutos que el corpulento estudiante de

posgrado, siempre tan aplicado en clase, dormita en su

sitio. El hombre de mediana edad detrás de la columna se

limpia varias veces el sudor de la nuca con un pañuelo

hasta que, vencido por el cansancio, se duerme con la

cabeza apoyada en el pupitre. Los únicos que

permanecen despiertos son ella y el estudiante de

filosofía. En cuanto las ráfagas de aire del ventilador

giratorio se alejan de él, el estudiante se apresura a

refrescarse la cara con un abanico de papel.
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—La República es en realidad una obra de una fuerza

enorme. Despliega un razonamiento tan contundente que

atrapa al lector. A veces, cuando su argumentación se

adentra en un terreno crítico... cuando se acerca,

digamos, al borde del precipicio, Platón adopta la voz de

Sócrates y pregunta al lector si lo está siguiendo sin

problemas. Es como un temerario guía de montaña que

se gira en medio de la expedición para preguntar a los

demás si están todos bien. Pero él mismo sabe, y nosotros

también, que ese preguntarse y responderse a sí mismo

no es más que un soliloquio lleno de riesgos.

Mientras dice esto, el profesor fija la vista en ella y la

mira con ojos serenos detrás de los lentes verdosos.

Como a los estudiantes les cuesta concentrarse por el

calor, desde hace unos diez minutos ha estado explicando

el contenido del libro en lugar de su gramática. De un

tiempo a esta parte, las clases de lectura han cabalgado a

medio camino entre el griego y la filosofía.

—Platón consideraba que la gente que creía en la

belleza de las cosas, pero no en la belleza en sí misma,

vivía en un estado semejante al del sueño; y estaba

convencido de que podía demostrárselo a cualquiera a

través del razonamiento. En cierto modo, en su mundo

todo estaba al revés. Es decir, pensaba que él estaba

despierto y no soñando, pues no creía en la belleza de las

cosas reales, sino solo en la belleza en sí, una belleza

absoluta que no puede existir en la realidad.

 

*
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Al pasar por delante de la oficina de administración al

término de la clase, ella ve al profesor de griego hablando

con la secretaria de la academia. Esta le explica

entusiasmada las funciones del teléfono inteligente que

acaba de comprarse. Encorvándose un poco, él examina

el móvil de muy cerca, casi pegando las gafas al aparato.

En esa postura parece todavía más bajo de lo que es en

realidad.

—Es una transmisión a tiempo real de una cámara web

instalada en el polo sur para observar una colonia de

pingüinos —explica la secretaria, hablando muy rápido y

en voz alta—. Me resulta de lo más refrescante mirarlos

con este calor. Mire, allí también es de noche. ¿Los ve?

Los pingüinitos están todos dormidos… ¿Y qué es eso?

¿Eso de color morado oscuro? Ah, es el mar. Y eso blanco

es el hielo. Son los glaciares. ¡Oh, ahora mismo está

nevando! ¿Lo ve? Esos puntitos blancos que brillan… ¿No

ve la nieve?

 

*

 

Al salir del edificio de la academia, ve al corpulento

estudiante de posgrado apoyado contra la pared,

hablando por teléfono con alguien. Con un cigarrillo sin

encender entre los dedos, habla con voz grave y

apretando los dientes, sin darse cuenta de que ella pasa a

su lado:

—Ya te dije que no pensaba pedirte ayuda, así que

ahora no te interpongas en mi camino. Ese dinero es para

irme a estudiar fuera. Me rompí el lomo trabajando para

poder reunirlo, y por eso todavía no he podido terminar el
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posgrado a mi edad. Papá, por favor. Tú y yo sabemos

muy bien que, aunque te dé ese dinero, te vas a ir a la

ruina de todos modos, te vas a arruinar una y otra vez

hasta quedarte sin nada.

 

*

 

Cuando termina la clase de griego, ella camina por las

calles oscuras, como hace siempre. Los automóviles

circulan a velocidades temerarias por el asfalto, también

como siempre. Las motocicletas que llevan comida en sus

cajas metálicas rojas hacen acrobacias sobre la calzada,

ignorando los semáforos y la señalización de los carriles.

Ella sigue andando. Pasa junto a borrachos jóvenes y

viejos, oficinistas agotados en traje y corbata, ancianas

que contemplan con mirada ausente a los transeúntes

desde la entrada de restaurantes vacíos.

Llega a una bulliciosa intersección donde se

entrecruzan dos avenidas de seis y cuatro carriles

respectivamente. Los rascacielos se elevan altísimos y

hay pantallas electrónicas instaladas en la parte superior

de los edificios. Como siempre, se detiene ante el paso de

cebra y se queda mirando las imágenes. Bocas gigantes

se mueven diciendo cosas inaudibles; letras enormes

desfilan por la parte inferior de la pantalla como peces

boqueando; pasan imágenes agigantadas de las noticias:

cadáveres en camillas, multitudes, un avión en llamas,

una mujer llorando a lágrima viva.

El semáforo se pone en verde. Ella cruza el asfalto, que

todavía irradia el calor del sol acumulado. Las pantallas

electrónicas siguen emitiendo imágenes mudas y letras
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gigantescas. Un automóvil de líneas aerodinámicas

atraviesa silenciosamente un desierto interminable, la

risa inaudible de una mujer con un vestido muy escotado

destella sobre la calle negra como un fantasma.

 

*

 

Al acercarse al ancho río que atraviesa la ciudad, su cara

polvorienta se ve reluciente por el sudor. Ella sigue

andando por el camino de la ribera del río, que parece

extenderse interminablemente. Las luces reflejadas en las

aguas oscuras se mecen ondulantes. Siente las

pantorrillas agarrotadas y le duelen las plantas de los pies

en sus sandalias de fina suela. La negra brisa húmeda

que se alza de la superficie del río refresca poco a poco su

cuerpo sudoroso.

No sabe que desde la pasada primavera todas las

noches ha estado inhalando micropartículas luminiscentes

a través de las vías respiratorias que siguen titilando en

su interior. No sabe nada de los elementos radiactivos

que circulan por sus células irradiando una débil luz:

zenón, cesio 137 o yodo 131, aunque este último tiene

una vida muy corta y habrá desaparecido enseguida.

Nada sabe de las partículas de roja sangre grumosa que

fluyen incesantemente por sus venas. Nada sabe de sus

pulmones, músculos y órganos oscuros, ni tampoco de su

corazón caliente que bombea con fuerza.

 

*
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Entra en el paso subterráneo y sigue andando. Pasa junto

a tiendas cerradas y otras que están apagando las luces y

bajando las persianas. Pasa junto a borrachos dormidos o

enzarzados en peleas absurdas. Llega al final del paso

subterráneo, largo como un tubo digestivo, que la escupe

a una calle oscura. Sortea un peligroso cruce con el

semáforo averiado y la luz ámbar parpadeante. Pasa por

una calle vacía de gente en estado ruinoso, donde en un

oscuro aparcamiento público se agazapan docenas de

automóviles silenciosos. Pasa por una calle bulliciosa,

junto a un sórdido y ruidoso bar callejero, y junto a

borrachos que bajan peligrosamente a la calzada para

parar un taxi. Se cruza con miradas lascivas que la

escrutan con impudicia y con miradas desenfocadas de

ojos indiferentes.

Cerca de la medianoche, descubre que ha llegado a la

entrada de un cine que le resulta desconocido. Ya no se

venden entradas para la última sesión y la taquilla está

apagada. Sin apenas darse cuenta de lo que hace, se

aproxima a la ventanilla de acrílico. Acerca los labios a los

ocho orificios oscuros, pero se retira sobresaltada, como si

de esos agujeritos perfectamente idénticos saliera una

energía aterradora, una energía capaz de arrancarle a la

fuerza la voz de su boca y su garganta.

 

*

 

La parada de autobús de delante del cine se ve muy sucia

y oscura. Está llena de latas de cerveza espachurradas,

botellas de refresco vacías, bolsas de plástico,

escupitajos, restos pisoteados de palomitas de maíz. Ya
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no desea seguir andando. Ve llegar un autobús

interurbano que quizá sea el último. No pasa por su casa,

pero la deja en las inmediaciones.

Apenas sube al autobús, se sorprende por el frío

excesivo del aire acondicionado. Hay una docena de

pasajeros sentados en silencio bajo la luz mortecina del

vehículo. En su mutismo se trasluce el agotamiento y la

derrota, así como una hostilidad antigua e imprecisa.

Se adentra por el pasillo hasta encontrar un lugar con

los dos asientos vacíos. En el televisor instalado detrás

del asiento del conductor, se ve una escena de telenovela

con el sonido quitado. Un hombre y una mujer discuten

violentamente para luego darse un beso prolongado. Los

colores no están bien ajustados y la pantalla tiene un tono

azulado.

 

*

 

Ella no mira la pantalla del televisor. La invade un

cansancio abrumador, pero aunque cierra los ojos no

puede dormir, así que mira a través de la ventanilla.

Debido al exagerado, casi agresivo frío del aire

acondicionado, se le ha puesto la piel de gallina en los

brazos y el cuello. El autobús recorre calles que

permanecen iluminadas durante toda la noche. En la

nevera de una cafetería se ven muffins y tartas de

colores. En el escaparate de una joyería cerrada brilla un

collar con un enorme diamante falso. Un conocido actor

sonríe desde un gigantesco póster que cubre toda la

pared de un edificio, y su sonrisa hace que se le marquen

las finas arrugas de los ojos. Una mujer con un vestido
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corto y unas botas de cuero que desentonan con la

estación estival se sube a un taxi sosteniendo un móvil en

la mano. Un hombre de pelo canoso duerme acurrucado

encima de papeles de periódico delante de un restaurante

de comida rápida cerrado.

 

*

 

Se acuerda del caleidoscopio que hizo cuando estaba en

la escuela primaria. Uniendo tres espejos rectangulares

que compró en una vidriería, armó un prisma triangular,

lo introdujo en el interior de un tubo, y luego metió dentro

trocitos de papeles de colores. Se quedó fascinada al

instante con el extraño mundo que se desplegaba ante

sus ojos cada vez que hacía girar el artilugio.

Desde que ha perdido el habla, hay ocasiones en que

ese extraño mundo se superpone al que ven sus ojos,

como le ocurre ahora en el autobús que fluye a través del

duro y oscuro bosque de la noche transportando su

cuerpo exhausto; o cuando sube por las escaleras oscuras

y estrechas de la academia y cruza el largo pasillo hasta

llegar al aula; o cuando se queda contemplando el sol de

la tarde, la quietud, los troncos y los rayos de luz amarilla

que se filtran a través de las hojas de los árboles; o

cuando camina bajo las coloridas bombillas y los letreros

de neón, que titilan ruidosamente como a punto de

explotar en cualquier momento.

Desde que ha perdido el habla, todos los paisajes se

convierten en fragmentos rotos de aristas definidas, como

los papelitos de colores del caleidoscopio que cambian
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silenciosa y repetidamente de forma, cual infinitos pétalos

fríos.

 

*

 

Entonces su hijo tenía seis años.

Una tarde ociosa de domingo, mientras charlaban

despreocupadamente, ella le propuso que se pusieran

nombres como los de los indios. Al niño le pareció

divertida la idea y, después de bautizarse como «Bosque

brillante», le puso un nombre también a ella. Lo pronunció

en tono decidido, como si la definiera con exactitud:

—«Tristeza de la nieve que cae».

—¿Cómo?

—Ese es tu nombre, mamá.

Sin saber qué decir, ella se quedó mirando los ojos

claros del niño.

 

*

 

Los fragmentos de la memoria se mueven y crean formas.

Lo hacen sin un patrón, sin plan ni sentido alguno. Se

dispersan y, de pronto, se unen con determinación.

Parecen incontables mariposas dejando de aletear al

mismo tiempo; parecen bailarinas impasibles con los

rostros cubiertos.

 

 

Así es como ve la carretera que va a K, la ciudad de su

infancia.
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Ve la tarde de un día de verano cuando ella tenía ocho

años y cruzaba una calle cerca de su casa con su perro

blanco Baekku, que hacía cinco años que vivía con ellos.

Una furgoneta que venía con exceso de velocidad

embistió al animal como un rayo y siguió su camino sin

detenerse. El perro yacía sobre el pavimento caliente, que

habían asfaltado pocos días antes, con la panza aplastada

contra el suelo como una hoja de papel. Solo las patas

delanteras, el pecho y la cabeza seguían teniendo relieve,

y el animal gimoteaba y gruñía echando espuma por la

boca. Ella se acercó y trató de alzarlo, pero el perro le

mordió en el hombro y en el pecho con saña. Ella no pudo

siquiera gritar y trató de apartarle el hocico. Pero

entonces le mordió en el brazo y ella perdió el

conocimiento. Para cuando los mayores llegaron corriendo

a socorrerla, Baekku ya había muerto.

 

 

Así es como ve los campos de arroz anegados en agua y

refulgiendo hasta donde alcanza la vista.

Aquel fue un día de primavera interminable. Acababa

de cumplir veinte años y se dirigía a una montaña en las

afueras de K para enterrar a su padre. Este trabajaba

como vigilante y había fallecido repentinamente mientras

cumplía el turno de la noche. Como si el mundo entero se

hubiera convertido en una gigantesca pecera, los

deslumbrantes campos verdes anegados brillaban

infinitos.

 

 



100

Así es como ve el extraño sueño en el que tiene los labios

hinchados y amoratados.

En ese sueño repetido infinidad de veces, le explotaba

una pústula de la boca y manaba la sangre y el pus. Se le

movían los dientes delanteros como si se le fueran a caer

y escupía un coágulo de sangre mezclado con flema. Veía

una mano desconocida que le tapaba la boca con una

bola de algodón dura como una roca. Lo hacía con

determinación, como atajando al mismo tiempo la sangre

y los gritos.

 

*

 

Después de bajar del autobús, continúa andando.

Camina unas cinco o seis paradas y llega a una calle de

sentido único con la acera resquebrajada en mil grietas.

Debido a la refrigeración excesiva que había en el

autobús, la sofocante noche estival le sigue pareciendo

acogedora.

Camina entre la maleza que crece en las fisuras del

cemento.

La humedad le moja los pies a través de las tiras de las

sandalias.

 

*

 

No hace juicios.

No atribuye sentimientos a nada.

 

Todo le llega fragmentado

y se dispersa en fragmentos hasta desaparecer.
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Las palabras se alejan aún más de ella.

Los sentimientos que las han saturado,

como pesadas capas de sombras,

como el hedor o la náusea,

se desprenden viscosos y caen,

como azulejos que se despegan por estar inmersos en

agua,

como un trozo de piel que se ha gangrenado sin darse

cuenta.

 

*

 

Después de sudar y de secarse infinidad veces desde la

mañana hasta la noche, su cuerpo pegajoso se refleja en

el espejo del baño. Llena la bañera con agua tibia y se

mete dentro. Encogiendo su cuerpo polvoriento, trata de

adoptar una postura cómoda. Se relaja y se queda

dormida, y solo cuando el agua se ha enfriado abre los

ojos, temblando.

 

*

 

Besa con suavidad los párpados del niño dormido. Se

acuesta junto al pequeño y cierra los ojos con fuerza

porque quizá fuera esté nevando. Si tiene los ojos

cerrados, no verá los grandes y brillantes cristales

hexagonales, ni los copos blandos como plumas. Tampoco

el mar de un morado oscuro ni los glaciares como picos

nevados.



102

Hasta el final de la noche, no hay palabras ni luz en ella.

Todo está cubierto de un manto blanco. La nieve se

acumula sin descanso sobre su cuerpo rígido, como si el

tiempo se hubiera congelado y desmenuzado. No hay

ningún niño junto a ella. Tumbada inmóvil en el borde de

la fría cama, invoca el sueño una y otra vez para poder

besar los tibios párpados de su hijo.
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12

 

 

El corpulento estudiante de posgrado levanta la mano y le

hace una pregunta al profesor. Su voz seria y grave

resuena en el aula silenciosa. La camisa a rayas grises se

le pega a la espalda y las axilas por el sudor, creando

formas grises más oscuras.

—Me gustaría saber qué diferencia hay entre to

daimonion, lo espiritual, y to theion, lo divino. En la

anterior clase dijo que la palabra theoria contenía el

significado de «ver», ¿es posible que exista la misma

relación entre to theion y el verbo «ver»? En ese caso, ¿es

la divinidad un ser que ve, o se puede decir que es la

vista misma?

 

 

Ahora la pregunta es del estudiante de filosofía con la

cara llena de espinillas. Todavía conserva un deje de su

dialecto natal de Daegu. En la pantalla del móvil que

tiene sobre el pupitre, se ve a una chica de pelo corto y

camisa blanca que dibuja un corazón levantando los

brazos.

—En la parte en que demuestra que todo lo que existe

contiene dentro de sí lo que lo destruye, da como ejemplo

que una inflamación ocular daña la vista y puede

provocar ceguera, y que el óxido destruye el hierro y lo

desmenuza. Mi pregunta es por qué el alma humana no
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se destruye a pesar de tener tantas cualidades malas y

necias.
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13

 

 

Todavía no había amanecido.

Alguien entró en mi cuarto y me tocó en el hombro para

entregarme una carta. Me restregué los ojos y me

incorporé para dar las gracias y aceptar la misiva. Tras

abrir el sobre, me encontré con una hoja blanca como la

nieve doblada prolijamente un par de veces. Al desplegar

el papel, reconocí por el tacto que se trataba de una carta

escrita en braille.

Recorrí con detenimiento las oraciones con los dedos

hasta llegar al final de la carta sin saltarme ninguna frase.

No obstante, no pude entender nada. Ni siquiera supe si

las letras que acababa de leer estaban en coreano o en

alfabeto latino. Entonces caí en la cuenta: todavía no

había aprendido el braille.

Dejé caer sobre mis rodillas la carta, de la que

desconocía quién era el remitente y cuál era su

contenido, e incluso creo que temblé un poco. ¿Qué

respuesta debería darle al mensajero? La persona que me

había entregado la carta seguía todavía de pie a la

cabecera de mi cama, pero no sabía quién era.

Todavía estaba soñando, pero pensé que si levantaba la

cabeza para mirarla me despertaría del sueño. Sin

embargo, no había nadie en la habitación conmigo. Como

si hubiera regresado a las mañanas de mi infancia, lo veía

todo con sus formas y colores definidos. La ventana
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estaba abierta y debía soplar algo de brisa, porque la

cortina azul marino se movía ligeramente. El aire de la

habitación brillaba con nitidez, como si contuviera

partículas microscópicas de cristal. Hasta podía ver el

agua condensada en la pared pintada de color verde

claro. Después de quedarme un rato mirando las

relucientes gotas que se habían filtrado desde fuera y

ahora resbalaban hacia el suelo, me pregunté si estaría

lloviendo y, si era así, cómo podía reinar semejante

claridad.

 

 

En el momento en que caigo en la cuenta de que estaba

durmiendo, de que solo estaba soñando que estaba

despierto, no experimento ningún sufrimiento. Tampoco

siento pérdida o resignación. Mientras se desvanece el

sueño, regreso a la vigilia con determinación. Abro los

ojos y me quedo mirando el techo blanquecino y los

contornos de los objetos que se desmoronan a mi

alrededor. Y confirmo con calma que no tengo a donde

huir, salvo al mundo de los sueños.
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14





ROSTRO

 

 

Todavía no me lo puedo creer. No puedo creer que tú,

Joachim Grundell, hayas muerto a los treinta y siete años;

así como no puedo comprender ese sueño extraño en el

que leí la carta hasta el final sin saber braille y, de algún

modo, lo supe.

 

 

«Sé que estás demasiado lejos para venir», me dijo tu

madre. Me dijo también que el funeral sería dentro de seis

horas y que me avisaba tarde a propósito para que no me

sintiera tan mal. Le respondí lo más sosegadamente

posible que sentía mucho no poder ir. Ella me contestó

que no me preocupara, y luego me preguntó si estaba

bien. Yo le dije que sí, y que cuando fuese a Alemania iría

a visitarla. Tu madre no me respondió de inmediato. Tras

un breve silencio, me dijo con la voz embargada de

emoción: «Claro, tú siempre serás bienvenido».

 

 

Desde el sábado por la mañana en que recibí esa llamada

telefónica, me he quedado tumbado en la cama con la

vista fija en el techo. Cada vez que el hambre me

empujaba a abrir la puerta de la nevera, me sorprendía la

deslumbrante claridad que había en su interior. Ese
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espacio frío y brillante era como un paraíso congelado, así

que me quedaba allí un rato con la puerta abierta.

Después de saciar brevemente el hambre con alguna

comida sencilla, volvía a tumbarme como un enfermo que

debe guardar cama.

 

*

 

La ventana de tu cuarto era especialmente grande y

luminosa.

En las tardes de sol, las docenas de aviones en

miniatura que tenías alineados en la estantería debajo de

la ventana resplandecían lustrosos y brillantes. Mientras

estaba de espaldas a ti, admirando los sutiles detalles de

las pequeñas aeronaves, tú me decías algo, sentado con

las piernas cruzadas en la cama cubierta con una colcha a

cuadros azules y verdes. Y cuando me daba la vuelta para

mirarte, tú arrugabas la nariz, divertido, y te subías las

gafas.

Como buen amante de los libros, tocabas los temas más

diversos y te explayabas en ellos a través de túneles y

rutas serpenteantes llenas de alusiones, citas y

argumentaciones, como en una vertiginosa montaña rusa.

Cuando tu exposición se alargaba demasiado, yo me

comía un trozo de la espléndida tarta que hacía tu madre,

al tiempo que observaba con atención, aunque de forma

discreta, las copias de mapas antiguos, fotografías de

planetas e ilustraciones en blanco y negro —un armadillo,

una sirena, un neandertal de perfil— que tenías colgadas

en la pared azul junto al escritorio.
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A veces te ponías a hablar sobre mi vista sin tapujos y

entonces la conversación giraba en torno al tema

ineludible de mi futuro. Aun sabiendo que eso me dolía en

lo más íntimo, decías en tono animado: «Si yo fuera tú,

me prepararía aprendiendo braille. Cogería un bastón

blanco y practicaría caminando solo por las calles. Y

también me compraría un magnífico labrador bien

adiestrado y viviría con él hasta que muriera de viejo».

Estabas convencido de que tenías todo el derecho a

hablarme de aquella manera, de que habías pasado por

suficientes desgracias y tormentos como para poder

permitirte decir aquello. Te habían operado una docena de

veces desde que eras un bebé y a los catorce años te

habían anunciado que te quedaban seis meses de vida. Y

los médicos y las enfermeras no se lo podían creer

cuando conseguiste entrar en la universidad tras estudiar

con ahínco por tu cuenta. También me dijiste que el

primer amigo que hiciste al salir del hospital fui yo.

Lo recuerdo perfectamente. El día que te conocí me

quedé muy sorprendido por lo delgado que estabas, y

porque tenías la frente surcada de arrugas como un señor

maduro cuando apenas eras siete meses mayor que yo.

Arrugando aún más esa frente, me dijiste: «Quiero

confesarte algo... Cuando algún día escriba un libro, me

gustaría que también tuviera una edición en braille, para

que alguien lo leyera pasando sus dedos por cada letra y

cada línea hasta el final. Eso sería como... una auténtica

conexión, como tocar de verdad a esa persona. ¿No te

parece?».

Me miraste muy serio, como demostrándome que no

estabas de broma. Recuerdo esa expresión tuya, la de
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alguien extremadamente sensible y consciente de sí

mismo; y también tus ojos azules, con los iris claramente

visibles a la luz del sol. Supe que querías tocarme la cara

y que yo te tocara la tuya, pero me apresuré a ahuyentar

el pensamiento.

 

*

 

A veces me acuerdo de aquel domingo en que subimos

por primera y última vez a aquel peñón en las

inmediaciones de la ciudad. Trepamos en bermudas por

aquellas rocas blancas como articulaciones desnudas,

tratando de no rasguñarnos las piernas con los filosos y

raquíticos arbustos. Subimos masajeándonos las rodillas

doloridas, secándonos el sudor, bebiendo el agua que

congelamos la noche anterior, comiendo el pan negro que

llevamos como tentempié, intercambiando risas y bromas

tontas que ya no recuerdo, hasta que finalmente, antes

de alcanzar la cima, tuvimos que iniciar el descenso

porque empezaba a caer la tarde.

Aquel día te conté que de pequeño vivía a los pies de

una montaña rocosa; que crecí contemplando dos cimas

blancas llamadas Insubong y Baekundae; que cuando me

acordaba de mi país natal, no me venía a la mente la

populosa capital de más de diez millones de habitantes,

sino aquellas cumbres rocosas que parecían un par de

caras.

Me acuerdo muy bien de aquello porque, en lugar de

responder a mis palabras con bromas, como solías hacer

siempre, te desmayaste y rodaste unos metros por la
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pendiente hasta golpearte con una roca plana y alargada

que detuvo tu caída.

No podía creer lo que estaba ocurriendo. Me habías

dicho montones de veces que ya estabas completamente

curado, que querías borrar de tu cabeza los veinte años

que habías pasado enfermo. Además, fumabas sin

disimulo y bebías una cerveza tras otra, así que no dudé

en lo más mínimo de tus palabras.

Todavía me acuerdo de que tu cara estaba tan rígida

que parecía la de un desconocido, de que yo temblaba sin

control por el terror de presenciar una muerte por primera

vez en mi vida, de que tenías los párpados cerrados e

inmóviles. Me acuerdo del rocoso y abrupto sendero por

el que bajé cargándote sobre la espalda, de que quedé

empapado por completo hasta la ropa interior, de cómo

escocía el sudor que me resbalaba por la frente y se me

metía goteando en los ojos.

 

*

 

Unos diez días después de ese incidente, recostado sobre

la cama de metal del hospital, me dijiste: «Una vez me

preguntaste por qué estudio filosofía, ¿quieres saber la

razón?». Lo dijiste frunciendo la nariz para subirte las

gafas, aunque te las habías quitado y estaban sobre la

mesilla.

—Como sabes, para los antiguos griegos, la virtud o

areté no era la bondad o la nobleza, sino la capacidad de

hacer algo de la mejor manera posible, de alcanzar la

excelencia. Piénsalo, ¿quién puede reflexionar mejor que

nadie sobre la vida? Pues aquel que puede morirse en
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cualquier momento… ¿Por qué? Porque, como se va a

morir, no hace más que pensar en la vida todo el

tiempo… Es decir, no hay nadie que posea la máxima

areté para filosofar que yo, ¿no crees?

 

*

 

Esto ocurrió varios años más tarde, después de que nos

separáramos, mientras estaba viajando solo por Suiza.

Ese día tomé un barco en el muelle de Lucerna que

hacía un recorrido costeando los valles alpinos cubiertos

de hielo. Mi plan inicial era permanecer en el barco hasta

su destino final en la parte más recóndita del lago, pero

de improviso me bajé en una pequeña ciudad llamada

Brunnen. Lo hice por los dos enormes picos rocosos de

color blanco que se erguían detrás del embarcadero y que

se parecían a los picos Baekundae e Insubong de mi

infancia.

Así era exactamente como se veía el monte Bukhansan

desde Suyuri: a la izquierda el Baekundae y a la derecha

el Insubong. El Baekundae era en realidad más alto, pero

parecía más bajo porque estaba algo más alejado que el

Insubong. Los picos de Brunnen me recordaron a aquellos

por su disposición, por la altura, por los peñascos blancos

y hasta por la frondosidad del bosque adyacente. Como

no esperaba encontrarme con un paisaje que me

resultaba tan familiar, creo que aquella visión me dejó

muy impactado.

Al bajarme del barco, me llamó la atención un joven que

almorzaba en la terraza de una cafetería, sentado en una

silla de aluminio. Sus cabellos eran de color rubio claro,
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tenía el rostro delgado y vestía un holgado peto vaquero.

Y aunque no se parecía en nada, me recordó a ti.

Me sonrió, así que le pregunté qué comía y si estaba

bueno. Me dijo que era una tarta de queso suiza porque

era viernes, y levantó el pulgar como asegurándome que

estaba deliciosa. Entré a la cafetería, compré la misma

tarta y me senté en la mesa de al lado.

—¿Qué tiene que ver la tarta de queso con que sea

viernes? —le pregunté.

—Los viernes todo el mundo come tarta de queso en

lugar de carne. Yo no es que sea muy religioso, pero,

bueno… ya sabes, Jesús murió en viernes.

Después de ese intercambio, nuestra conversación

siguió un derrotero más convencional: hablamos de

dónde habíamos nacido, a qué nos dedicábamos, cómo

era Brunnen y por dónde planeaba continuar mi viaje. Me

enteré de que se llamaba Emmanuel, que era electricista

pero que el oficio le aburría muchísimo, que soñaba con

recorrer algún día Alemania y Austria, que sus padres se

habían divorciado cuando tenía tres años y que había

vivido diez años con su madre, pero que ahora vivía con

su padre. Yo le conté que estaba en segundo curso de una

carrera que era un «auténtico quebradero de cabeza» y

que estudiaba en Constanza, cerca de la frontera con

Suiza; que el lago de Constanza era tan hermoso como el

de Lucerna, pero que en invierno resultaba muy

deprimente y estaba siempre envuelto en niebla; y que a

veces esa niebla no se despejaba hasta la noche y había

que ir bien pegados a los edificios porque apenas podías

ver. Él pareció decepcionarse un poco cuando le dije que

no había estado nunca en Berlín.
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No me interesaba conocer Brunnen porque era una

localidad pequeña y corriente. Me bastó con contemplar

el lago junto a Emmanuel, comer la tarta salada de queso

al estilo suizo y mantener aquella conversación casual y

ociosa. La luz del sol era deslumbrante, pero la brisa del

embarcadero era algo fría.

Al cabo de una media hora llegó el barco que volvía a

Lucerna y me despedí de Emmanuel con un apretón de

manos. Solo nos dijimos nuestros nombres, no

intercambiamos correos electrónicos ni nada parecido.

Agité la mano mientras el barco se alejaba de Brunnen y

él hizo lo mismo. La silla de aluminio en la que había

estado sentado y el trozo de tarta de queso que me había

dejado en el plato se fueron empequeñeciendo hasta

resultar indistinguibles. Emmanuel, que no se parecía en

nada a ti, se fue haciendo cada vez más borroso. Los

peñascos blancos que tanto me recordaban a los picos

Baekundae e Insubong se perdieron de vista cuando el

barco se alejó del valle.

¿Por qué me asaltó entonces aquella especie de

tristeza? ¿Por qué me acuerdo de forma tan vívida incluso

hoy de aquella despedida lenta, de aquel silencio que

parecía preñado de palabras imponderables? Como si

aquella experiencia fuera una especie de respuesta a

algo, una respuesta que me hubiera sido concedida como

una gracia dolorosa, ahora me correspondía a mí

encontrarle un sentido.

 

*

 

Resplandor.
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Penumbra.

Sombra.

 

 

Me he pasado tres días mirando al techo sin ponerme las

gafas, sintiendo los sutiles cambios en la intensidad de la

luz que esas simples palabras no pueden expresar.

 

 

No lo puedo entender.

Tú eres el que ha muerto, pero siento que todo me

abandona.

Tú eres el que ha muerto,

pero son mis recuerdos los que sangran, se manchan,

se oxidan y resquebrajan.

 

*

 

—La manera en que abordas la filosofía es demasiado

literaria —solías decirme de vez en cuando—. Tú lo que

quieres es llegar a un estado de sublimación literaria a

través del pensamiento.

Me acuerdo de que por las noches nos quedábamos

discutiendo hasta muy tarde. Y también de que, cuando

acabábamos de debatir y volvíamos nuestra atención

hacia la pared vacía o las cortinas oscuras, nos recibía un

silencio límpido que parecía haber estado esperándonos

allí todo ese tiempo. En aquel entonces eras un

contrincante invencible. Resolvías con facilidad cualquier

cuestión que te plantease; en cambio, yo siempre me

desorientaba con las preguntas que me hacías. «Estás
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equivocado», solías decirme. «Lo siento, pero lo que estás

diciendo no es cierto». Y cuando una de nuestras largas

discusiones estaba llegando a su fin, rematabas con un

«Creo que te convendría más dedicarte a la literatura».

Así de estricto eras como amigo, como un maestro de lo

más exigente, aunque fuéramos de la misma edad.

Sospechaba que tu consejo era acertado, pero no podía

aceptarlo. Yo no soportaba leer literatura. No quería

depositar mi confianza en ese mundo tambaleante en el

que las sensaciones y las imágenes, los sentimientos y los

pensamientos, iban siempre entrelazados de la mano.

Sin embargo, al final siempre acababa cayendo en la

fascinación de ese mundo. Por ejemplo, cuando el

profesor Borschatt nos explicaba el concepto de

potencialidad de Aristóteles diciendo: «Ahora mis cabellos

son negros, pero algún día se pondrán canosos. Ahora no

está nevando, pero cuando llegue el invierno nevará al

menos una vez». Bastaba con que esas bellas imágenes

se superpusieran en mi cabeza para que me sintiera

conmovido. Todavía recuerdo la breve visión que tuve de

nuestros cabellos y los del profesor Borschatt volviéndose

blancos como la escarcha, mientras los copos de nieve

revoloteaban a nuestro alrededor.

Sentí esa misma fascinación al leer las obras tardías de

Platón, cuando me quedé cautivado ante la pregunta de si

el barro, los cabellos, las ondas de calor, las sombras

reflejadas en el agua y los gestos fugaces tienen forma, o

lo que es lo mismo, son ideas. Y todo porque la pregunta

era sensorialmente hermosa y estimulaba las antenas de

mi interior que reaccionan ante la belleza.
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*

 

Me acuerdo del tema que nos ocupaba entonces, de las

largas, inútiles y tristes conversaciones que manteníamos

hasta la madrugada sobre las ideas de la oscuridad, la

muerte y la extinción.

Tú afirmabas que todas las ideas son bellas, buenas y

nobles. Lo decías con serenidad y tristeza, como tratando

de persuadir pacientemente a un discípulo más joven.

—No puede ser de otra manera, ¿no crees? Al fin y al

cabo, todas las ideas están necesariamente relacionadas

con la idea de la bondad. Del mismo modo que las plazas

de Seúl, Venecia, Frankfurt y Mainz existen todas ahora y

al mismo tiempo.

Yo sacudía la cabeza y te preguntaba:

—Supongamos que existe la idea de la extinción… Sería

una extinción limpia, buena y noble, ¿no te parece? Es

decir, la idea de la nieve que se extingue, por ejemplo,

sería una nieve que desaparece limpia, bella e impecable

sin dejar rastro, ¿no crees?

—Escúchame bien —replicabas, negando con la cabeza

—, la muerte y la extinción son lo opuesto a las ideas

desde un principio. Una nieve que se derrite y se

convierte en lodo no puede ser una idea.

Al oírte decir eso, este mundo efímero perdió todo su

brillo. Sin embargo, ante mis ojos seguía desplegándose,

como una oscura alucinación, un mundo donde la nieve

revoloteaba eternamente sin derretirse nunca ni caer

jamás al suelo.

—Escúchame bien —repetías en tono conciliador—, en

la oscuridad no existen las ideas. Simplemente es
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oscuridad, una oscuridad de «menos cero». Para decirlo

de forma rápida y sencilla, no existen las ideas en el

mundo inferior a cero. Hace falta un mínimo de luz, por

poca que sea. Sin ese mínimo de luz, no existen las ideas.

¿No lo ves? Tiene que existir un mínimo de belleza, de

nobleza, de luz en «más que cero». ¡La idea de la muerte

y la extinción! ¿Cómo se te ocurre? Es como si me

hablaras de un triángulo redondo.

 

*

 

Esa misma madrugada, de repente, me hiciste la

pregunta. Como siempre, sin ningún temor o reparo ante

el dolor que pudiera causarme, me preguntaste cuánto

influía en mi manera de pensar y sentir el hecho de que

algún día fuese a quedarme ciego.

Me quedé mirándote sin decir nada. Con los ojos fijos en

tus ojeras oscuras, tus mejillas hundidas, tus labios

muertos y ennegrecidos.

¿Cómo debería haber respondido a tus odiosas

palabras, a la pregunta cruel que me hiciste?

 

 

Hasta entonces nunca me había parado a pensar en ello.

Llegué a Alemania siendo un adolescente, demasiado

tarde para aprender a la perfección el alemán. Por mucho

que me esforzase, las únicas asignaturas en las que podía

sobresalir eran matemáticas y griego. No tenía nada de

especial que un chico asiático fuera bueno en

matemáticas, pero el griego era diferente, puesto que

hasta mis compañeros que eran buenos en latín se
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desesperaban con el griego. Debido a la complejidad de

su gramática y al hecho de que fuera una lengua muerta

hacía miles de años, con el griego me sentía como en el

interior de una habitación silenciosa y segura. Y cuanto

más tiempo pasaba en esa habitación, más se me conocía

como el chico asiático al que se le daba

sorprendentemente bien el griego. Fue durante esa época

cuando las obras de Platón empezaron a atraerme como

un imán.

Pero ¿había sido realmente así? ¿No sería que me había

sentido atraído hacia el mundo invertido de Platón por la

razón que tú me planteaste? ¿Por la misma razón por la

que me fascinó el budismo, que también descarta por

completo la realidad sensorial? Es decir, ¿porque sabía

que inevitablemente llegaría el día en que dejaría de ver

y perdería el mundo sensible?

 

 

¿Por qué no me atreví a devolverte la pregunta esa

madrugada? ¿Por qué no me armé de valor para hacerte

la misma pregunta sin importarme que pudiera herirte? Si

mi pérdida de visión influía en mí de aquella manera, ¿de

qué modo influía tu precaria salud en tus pensamientos y

acciones?

 

*

 

Quizá, más allá de cualquier pregunta o respuesta, más

allá de cualquier cita o alusión o argumentación, lo que

en verdad me habría gustado decirte durante el largo

tiempo que compartimos sea lo siguiente:
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Que cuando le devolvamos al mundo material la vida, lo

más frágil, blando y triste que poseemos, no recibiremos

ninguna compensación. Que cuando llegue ese día, no

podré recordar todas las experiencias que habré

acumulado hasta entonces en términos de belleza.

Que es en ese sentido de carencia como entiendo yo a

Platón.

Que él también sabía que no existía la belleza,

que lo perfecto no existió ni existirá nunca, al menos en

este mundo.

 

*

 

A veces las imágenes con las que soñé en aquel entonces

se me vienen muy nítidas a la mente:

 

Los copos de nieve a finales de otoño derritiéndose

apenas tocan el suelo. La bruma de calor levantándose

turbadora a principios de primavera.

Su presencia vaga y silenciosa. Esquirlas de ese dios en

quien no he creído nunca.

 

Las ideas que no nacen ni si extinguen.

 

Esas que existen detrás de todos los seres como

sombras claras en el agua,

como una deslumbrante guirnalda de flores que

envuelve al mundo,

el Avatamsaka Sutra al que me aferré con todas mis

fuerzas a los quince años.
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Tumbado en la cama sin las gafas, con la vista clavada

en el borroso vacío blanco por encima de mí, pienso en

ese mundo.

Me quedo mirándolo con los ojos bien abiertos.

 

*

 

Pero lo que te cautivaba en aquel entonces era algo

totalmente diferente:

La existencia física y el tiempo.

El universo surgido de una explosión ardiente a partir

de la nada. El embrión del tiempo suspendido en la

eternidad antes de desplegarse.

Sí, el tiempo. «Un fuego que me consume», lo llamó

Borges.

Tú querías tocar ese acertijo con las manos, esa flecha

que vuela eternamente tras ser lanzada, la vida en llamas

que lucha contra la extinción.

Al final no soportaste más la universidad y la dejaste.

Nos juraste a mí y a tu agotada madre que no volverías

a estudiar.

Recuerdo a esos amigos tuyos con piercings en la nariz,

los labios y la lengua.

Y en especial a uno que tenía unos ojos muy tristes.

Recuerdo la música que hacían; una música que, cuanto

más fuerte sonaba, más desgarraba el corazón.

 

 

Me dijiste que nadie era capaz de comprenderte

a menos que hubiera crecido oliendo el benceno de los

hospitales como tú,
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que la belleza tenía que ser ímpetu, pura energía vital,

que la vida no podía ser algo que debías soportar,

que era un pecado soñar con un mundo diferente a

este.

Para ti la belleza era una calle bulliciosa,

la estación del tranvía refulgiendo bajo el ardiente sol,

un corazón que late con fuerza,

los pulmones henchidos de aire,

unos labios todavía tibios,

el frotar con pasión esos labios contra otros labios.

 

*

 

¿Has perdido todo ese fuego?

¿De verdad estás muerto?

Esa expresión pensativa,

esos surcos profundos en las comisuras de tu boca,

esos ojos envueltos en sonrisas,

esa manera de encoger los hombros cuando no querías

dar una respuesta obvia.

La primera vez que me abrazaste, cuando sentí el deseo

anhelante e imposible de esconder que había en ese

gesto, tomé conciencia de algo con una claridad

escalofriante:

Tomé conciencia de que el cuerpo humano es triste, de

que está lleno de zonas cóncavas, suaves y vulnerables,

como brazos, axilas, pecho y entrepierna; de que es un

cuerpo nacido para abrazar y desear el abrazo de alguien.

Debería haberlo hecho, debería haberte estrechado con

todas mis fuerzas al menos una vez.
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Seguro que eso no me habría dañado. Lo habría

sobrellevado, habría sobrevivido a ello.

 

*

 

Pronto llegará el día en que no podré distinguir mi reflejo

en el espejo de todo lo demás.

Todos los rostros que recuerdo se quedarán congelados

en mi memoria.

 

 

Cuando llegue ese momento, seguro que me habrías

aconsejado sin ningún miramiento, encogiéndote de

hombros y frunciendo exageradamente la nariz:

«¿Qué tiene de malo? Aprende braille y ya está. Escribe

poemas haciéndole agujeritos a un papel. Aprende a

convivir con un magnífico perro labrador».

 

 

Si no hubieras muerto, ¿te habría tocado la cara cuando

volviera a Alemania y me encontrara contigo? ¿Habría

leído con mis manos las arrugas de tu frente y de tus

párpados, el puente de tu nariz, los surcos de tus mejillas

y de tu mentón?

No, no habría podido.

Porque tu deseo creció a medida que pasaba el tiempo,

porque yo me resistí a ese deseo,

porque destruiste con tus propias manos lo que había

entre nosotros,

porque hui a toda prisa dejándote una herida profunda,

porque te eché la culpa de todo,
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porque no pude dormir de lo mucho que te eché de

menos,

porque te añoré con locura deseando que tú no fueras

tú.

 

*

 

¿Está muerto ahora tu cuerpo triste?

¿Me recordó tu cuerpo de vez en cuando?

En este instante, mi cuerpo sí recuerda el tuyo.

Recuerda aquel corto y doloroso abrazo,

tus manos temblorosas y tus mejillas tibias,

tus ojos anegados en lágrimas.
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Ella se inclina hacia delante.

Aprieta con fuerza el lápiz.

Agacha más la cabeza.

Las palabras no se dejan asir. Las palabras que han

perdido los labios,

que han perdido los dientes y la lengua,

que han perdido la garganta y el aliento, no se dejan

asir.

Como si fueran fantasmas incorpóreos, ella no puede

tocar sus formas.
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ἐπὶ χιὸνι ἀνὴρ κατήριπε.

χιὼν ἐπὶ τῇ δειρῇ.

ῥύπος ἐπὶ τῷ βλεφάρῳ.

οὐ ἒστι ὁρᾶν.

 

αὐτῷ ἀνήρ ἐπέστη.

οὐ ἒστι άκούειν.

 

Alguien está tendido boca abajo en la nieve.

En su garganta, nieve.

En sus párpados, tierra.

No puede ver nada.

 

Alguien está de pie a su lado.

No se oye nada.
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OSCURIDAD

 

 

Acaba de entrar un pájaro al edificio, un herrerillo más

pequeño que el puño de un niño. Sin poder encontrar la

salida, se da de cabezazos contra las paredes y contra la

barandilla de la escalera que lleva al piso de arriba,

gorjeando lastimosamente.

Ella acaba de traspasar la entrada de la academia y se

para en silencio. Al ver que el ave vuelve a golpearse

contra la pared de cemento, se gira y deja abierta la otra

hoja de la puerta de cristal.

«Tienes que salir», dice ella desde algún lugar más

profundo que la lengua y la garganta.

Para guiarlo hacia el exterior, da suaves golpecitos en la

pared con su bolso. El herrerillo lo interpreta como una

amenaza, pues vuela hacia la oscuridad de las escaleras

que conducen al sótano y se oculta debajo de la

barandilla.

«No te escondas ahí. Tienes que salir».

Ella retrocede un par de pasos y el pájaro se pone a piar

débilmente, como si hubiera bajado la guardia. Al volver a

acercarse un poco, el piar se interrumpe. Ella mira afuera

a través de la puerta abierta de par en par. Las ramas

blanquecinas de los árboles están sumidas en el fulgor del

anochecer estival. Un taxi con las luces antiniebla
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encendidas se detiene ante las puertas de cristal de la

academia.

 

 

Del taxi se baja un hombre vestido con camisa blanca lisa

y pantalones de algodón de color gris oscuro. Para no

tropezarse con el escalón del umbral, enciende una

linterna apenas desciende del coche. Al entrar en el

edificio iluminado, apaga la linterna, se acomoda la

pesada cartera llena de libros al hombro y se acerca a

ella. Dudando un poco, le pregunta en voz baja:

—¿Qué hay ahí?

Él se inclina hacia el ser vivo de color oscuro que ella

está observando, bajo la barandilla. El ave se mueve un

poco en la oscuridad. Él enciende la linterna y lo ilumina.

¿Será un ratón? ¿Un gatito? No puede distinguir lo que es.

Oye la respiración tensa de ella. Es la primera vez que

la escucha emitir un sonido. Tiene el pelo recogido en una

coleta y los mechones a los lados de la cara se mueven al

ritmo de su respiración. Siente el deseo de mirarla bien.

No hay suficiente luz y tendría que iluminarle la cara con

la linterna para verle la expresión.

Se pregunta si debería hablarle de nuevo con el

lenguaje de signos, pero ella se aleja. Se alejan la blusa

de manga corta y los pantalones negros; la cara, el cuello

y los brazos blanquecinos. Sus tacones bajos resuenan en

la escalera como marcando los signos de puntuación de

una oración. Él se queda escuchando atentamente esos

sonidos que no se interrumpen hasta el pasillo del

segundo piso, reflexionando sobre los complejos

sentimientos que le despiertan esos tacones que se
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alejan interminables, y se pregunta cuándo fue la última

vez que sintió algo parecido.

 

 

Él se dispone a seguirla, pero entonces oye el piar y se

detiene. Al inclinarse sobre la barandilla, ve que la

criatura negra que estaba agazapada e inerte empieza a

subir a saltitos, dos, tres escalones, desde el sótano.

Enciende la linterna y la criatura vuelve a encogerse y se

queda quieta. Solo entonces se da cuenta de que se trata

de un pájaro.

—Sal. No puedes quedarte ahí.

Su voz reverbera en el oscuro corredor. Gira la cabeza y

mira hacia los árboles al otro lado de la puerta de

entrada. Anochece con rapidez y las siluetas de los

troncos y ramas se ven casi negras.

Dudando un poco, abre su cartera y saca un grueso

cuaderno. Lo enrolla y lo sostiene en una mano, mientras

baja con cuidado iluminando la escalera con la linterna.

Su intención es no bajar más de tres escalones. Al

inclinarse para golpear el suelo con el cuaderno enrollado,

el herrerillo echa a volar gorjeando enloquecido.

Queriendo evitar al pájaro que se le abalanza encima,

pierde pie y se le cae la linterna. El pájaro se golpea

contra la pared y la barandilla de la escalera y vuela de

nuevo hacia él, provocando que se le resbalen las gafas

de la nariz y caigan al suelo. Asustado por los aleteos

cerca de su oreja, se tapa la cara y se tambalea. Pisotea

sin querer los lentes, que se rompen y acaban rodando

unos escalones más abajo. Batiendo las alas con

desesperación, el pájaro se lanza en dirección a las
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puertas de cristal. Vuelve a golpearse contra la pared de

cemento, contra los buzones metálicos.

 

 

Él permanece sentado en las tinieblas de la escalera. Ve

todo negro y deformado. Con las manos temblorosas,

palpa la superficie del escalón buscando las gafas. La

linterna se encuentra abajo, a una profundidad

insondable, emitiendo un halo difuso de luz.

—¿Hay alguien? —llama con la voz ronca—. ¿Hay

alguien ahí?

Acerca el reloj a sus ojos para mirar las agujas

fosforescentes, pero no distingue la hora. Deben de ser

las ocho y cuarto más o menos. Es jueves de la última

semana de julio, la víspera del día en que casi todo el

mundo empieza las vacaciones de verano. Las clases del

viernes se habían cancelado y la secretaria le había dicho

que dejaría abierta el aula de griego antes de salir un

poco antes para marcharse a su pueblo. El hombre de

mediana edad había avisado de que faltaría a clase, así

que en el aula del segundo piso solo estarían la mujer, el

estudiante de posgrado y el estudiante de filosofía. Ella

no podría prestarle ninguna ayuda y los otros dos eran

capaces de quedarse charlando más de media hora antes

de echar en falta al profesor.

Tantea las escaleras con ambas manos. Cuando termina

de buscar en un escalón, baja al siguiente sin levantarse,

sentado. Por suerte, encuentra su cartera no muy lejos.

Abre el cierre delantero y rebusca en su interior, y

entonces cae en la cuenta de que se ha dejado el móvil

en casa. Esa tarde le habían devuelto la carta que envió
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hacía un mes a Alemania, y, después de dejarla en el

escritorio, se había quedado pensativo un buen rato. Al

darse cuenta de que se le estaba haciendo tarde, se

afeitó con prisas y se olvidó de coger el móvil antes de

salir de casa.

Después de ponerse la cartera en bandolera, vuelve a

tantear las escaleras. Solo encuentra polvo, pelusas y

trozos de algo duro que no acierta a saber qué es. Cada

vez que toca esos fragmentos de bordes filosos, los palpa

con cuidado, pero no está seguro de si son los cristales

rotos de sus gafas.

Apoyándose en sus manos y en el trasero, sigue

bajando hacia la luz difusa como si proviniera del fondo

del mar. Tiene que coger esa linterna como sea. Al barrer

el siguiente escalón con la mano, se le escapa un quejido.

Ha encontrado sus gafas, pero están destrozadas. Se

muerde el labio inferior al sentir la sangre lacerante y

tibia que corre por su mano derecha. Palpando con la

mano sana, percibe que se ha torcido la montura y que

los dos cristales están rotos.

 

 

¿Cuánto tiempo habrá pasado?

No oye ruido alguno.

Hasta el pájaro está silencioso, como si hubiera

escapado finalmente por las puertas o hubiera muerto por

los golpes en la cabeza.

Es tan grande el silencio que hasta podría oír las voces

retumbantes de los dos estudiantes varones si estuvieran

hablando. Pero si por casualidad ninguno de los dos
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hubiera venido hoy, en el aula del segundo piso

solamente estaría ella.

La imagina sentada en silencio en el aula vacía y cierra

con fuerza los ojos. Desaparece la lejana luz y la

reemplaza una oscuridad ondulante, casi la misma que

percibe cuando tiene los ojos abiertos.

No puedo pedirle ayuda a ella, piensa, no puede oírme.

Abre de nuevo los ojos y vuelve a palpar los escalones

con la mano izquierda para bajar hacia la luz difusa.

Entonces oye los tacones que resuenan en el pasillo del

piso superior. Tratando de no tocar los fragmentos de los

lentes rotos, empieza a subir apoyándose en las manos y

las rodillas. No hay duda alguna. ¡Son los tacones de la

mujer! Golpea la barandilla de hierro con el puño y

también le pega varias veces con su pesada cartera.

Aunque ella no pueda oír, quizá pueda sentir las

vibraciones.

—¡Auxilio! —grita, aunque sabe que no servirá de nada.

Por fin, los tacones bajan por la escalera que conduce al

sótano.

Él no puede distinguir la masa oscura que se mueve en

medio de la oscuridad circundante. Lo único que percibe

es que los pasos se han detenido cerca, que se oye

vagamente una respiración, que alguien se aproxima.

Abre mucho los ojos y, dirigiéndose hacia donde suenan

los ruidos, dice:

—¿Puede oírme? ¿Hay alguien más arriba? Se me han

roto las gafas y tengo muy mal la vista… ¿Podría llamar a

alguien? Necesito un taxi para ir a una óptica antes de

que cierren... ¿Puede oírme?
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Siente en la nariz un suave aroma a jabón de manzana.

Dos manos frías y ágiles lo cogen por debajo de las axilas.

Él se incorpora dejándose levantar por esas manos y trata

de afirmarse sobre sus pies. Apoyándose en esa persona,

sube uno a uno los escalones. Cada vez que se tambalea,

los brazos que lo sujetan le ayudan a mantener el

equilibrio.

Nota que cambia la intensidad de la oscuridad. Percibe

que ha llegado a la parte superior de las escaleras y que

está en el vestíbulo iluminado. Ve siluetas blanquecinas y

negruzcas. También los buzones grises, las paredes

blancas y la absoluta oscuridad que reina más allá de las

puertas.

Ella lo rodea por la cintura con un brazo, y con la otra

mano lo sujeta por la muñeca. Siente una brisa húmeda

en la cara. Están ante las puertas de cristal abiertas de

par en par. Percibe vagamente la cara de ella, sus brazos

blanquecinos. Se frota contra la camisa la sangre de la

mano lastimada y se le caen las gafas retorcidas y rotas

que había recogido. ¿Esas manchas rojas que caen al

suelo son su propia sangre? Se agacha para coger las

gafas, pero no las encuentra. Humedeciéndose los labios

resecos con la punta de la lengua, le dice a ella:

—Dentro de la cartera está mi billetera. Hay dinero

suficiente para tomar un taxi. Tiene que haber una alguna

óptica abierta en el centro. Necesito unas gafas nuevas.
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Cada vez que hay un desnivel en la acera, la mujer le tira

del brazo para advertirle, sintiendo su inseguridad a cada

paso que da. Han dejado atrás la callejuela oscura y, al

llegar al paso de cebra de la calle de dos carriles, ella

mira en todas direcciones.

Tiene que encontrar una farmacia. Hay una enfrente,

pero tiene las persianas bajadas. Es una calle con poco

tráfico y apenas se ven taxis, y el autobús local no pasa a

menudo porque ya no es la hora punta en que la gente

entra o sale del trabajo. Como suele hacer cuando su hijo

se pone enfermo de repente, sopesa con calma y rapidez

lo que debe hacer en primer lugar. La herida de la mano

derecha, además de profunda, estaba sucia de tierra y

polvo. Le había atado un pañuelo que llevaba encima

para contener la hemorragia, pero se había empapado

enseguida. Y no se atreve a limpiarle la herida por temor

a que tenga incrustados cristales minúsculos.

Ella gira la cabeza para mirarle. Luego mira hacia la

oscuridad del asfalto donde él ha posado su mirada

vacilante. Parece otra persona sin las gafas. Sus ojos se

ven más grandes y se esfuerzan por esconder el miedo y

el desconcierto.

Ella le toma la mano izquierda sana. Inspira

profundamente y, con la punta de su índice tembloroso,

escribe despacio sobre su palma:
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Vamos

primero

a un médico.
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DIÁLOGO EN LA OSCURIDAD

 

 

—¿Puede encender la lámpara del escritorio? Es mejor

esa luz que la de los fluorescentes del techo. Cuando la

luz es muy brillante veo menos.

Ella se quita los zapatos y entra en la casa. Se trata de

un estudio decorado con sobriedad. Junto al escritorio de

madera nudosa de cedro y la estantería de tres baldas, se

ve una cama metálica individual cubierta con una colcha

azul. En la repisa que hay sobre el fregadero, se apilan

bocabajo tazas, cuencos y platos pequeños. Al lado hay

una nevera también pequeña, adecuada para personas

que viven solas.

Se acerca al escritorio, donde hay cinco o seis libros

abiertos unos sobre otros, y enciende la lámpara de

pantalla marrón que está al lado de una lupa. Mientras

vuelve hacia la entrada, él tantea la pared y baja el

interruptor de la luz fluorescente que ella había

encendido, y luego sube el interruptor de debajo para

encender la bombilla amarilla de la lámpara que cuelga

sobre la mesa de la cocina.

—Ya no es necesario que me sostenga. Ah, veo que ha

dejado aquí mi cartera. Gracias, solo necesito saber

dónde está. Aquí ya no hay peligro de que me golpee o

me tropiece.
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Ella había cogido la cartera para cambiarla de lugar

pero la deja donde está, junto al mueble zapatero. Tiene

húmeda la blusa negra debido al calor sofocante que ni

siquiera remite de noche, y su cabello, que se le ha

soltado y le cae desmadejado sobre los hombros, se ve

mojado de sudor. Él también tiene empapada la camisa

blanca, las manchas de sangre de la pechera se han

ennegrecido y su mano vendada cuelga inerte. Los brazos

y las caras de ambos lucen lustrosas por la transpiración.

—¿Quiere sentarse en ese banco, debajo de la ventana?

Es el sitio más fresco de la casa. A veces incluso duermo

ahí cuando hace mucho calor.

Ella se aproxima al banco de madera, que es lo

suficientemente largo como para poder tumbarse

acurrucada, pero, en lugar de sentarse, coloca allí su

bolso. Se queda viendo cómo él se acerca hacia la cama

sin tropezarse y luego se sienta en el borde. Hace un rato,

en el taxi, él le ha indicado el camino al conductor con la

misma naturalidad: «Después de la intersección, doble

por la primera calle a la izquierda. Es el edificio que está

justo después de la tienda Buy the Way». Cuando el taxi

se detuvo, él le preguntó a ella en voz baja si habían

parado después del Buy the Way. A modo de respuesta

afirmativa, ella le presionó brevemente el brazo.

—Lo siento, no tengo ventilador. Es que no quiero llenar

la casa de objetos...

Ahora que están situados a cierta distancia, él no sabe

qué más decir y se le ve algo incómodo ahí sentado en la

cama.

—¿Quiere un vaso de agua? —pregunta de pronto,

levantando el brazo sin vendar para señalar la nevera de
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la cocina—. Tengo algunas botellas de agua mineral. No,

no, no se mueva, ya voy yo. Aunque no se la podré servir

en un vaso, por la mano lastimada…

Él se levanta y se dirige hacia la nevera. Abre la puerta

con la mano izquierda, tantea en el compartimiento más

alto y saca dos botellas de agua mineral, que se coloca

bajo el brazo derecho. Ella hace ademán de ir a ayudarlo.

—No, no se moleste. Puedo yo solo.

Él se acerca con paso cuidadoso a ella y le tiende una

de las botellas de agua.

—Si tuviera las gafas, podría prepararle un café con

hielo. Tengo una hermana más joven que yo a la que

nunca le parece bien nada de lo que hago, pero le gusta

el café con hielo que preparo. Ahora vive en Alemania.

Canta en un coro no muy grande y tiene una larga carrera

como soprano.

Con su botella de agua mineral en la mano, se sienta de

nuevo en la cama. Ella se sienta por fin en una silla y mira

el suelo de linóleo con dibujo de madera y las sombras de

los muebles. Cuando levanta la mirada hacia el techo

empapelado en color crema, descubre con sorpresa que

las sombras de ambos se proyectan enormes.

De pronto percibe los chirridos de los insectos al otro

lado de la ventana. Son parecidos a los que oye en esa

calle contigua a la autopista que la lleva a su casa, salvo

que aquí no llega el ensordecedor ruido que hacen los

coches, como miles de afiladas cuchillas de patines

rasgando el hielo.

 

*
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—Me resulta un tanto extraño. Antes, cuando

estábamos en el hospital, no me importaba hablar yo

solo… Seguramente porque usted me escribía las

respuestas en la palma de la mano. —Extiende la mano

izquierda en el aire y luego la deja caer sobre la rodilla.

Trata de enfocar la vista en un punto impreciso,

arrugando mucho el entrecejo, y sigue diciendo—: En la

sala de urgencias se oían demasiadas cosas al mismo

tiempo: una mujer mayor que por lo visto había sufrido

una quemadura, un crío de dos o tres años que lloraba a

moco tendido, otra mujer un poco más lejos que no

paraba de lanzar alaridos. Ah, y también escuché a un

médico que la regañaba diciendo: «¿Y a ti quién te mandó

hacer eso?».

Ella recuerda a las personas que ha visto en la sala de

urgencias del hospital. La anciana de pelo blanco que se

había quemado por culpa de un aparato para aplicar calor

en las rodillas que le había explotado encima. El niño

pequeño que lloraba a rabiar porque se había cortado el

dedo índice. Cuando la enfermera vio el trocito de dedo

que la joven madre traía envuelto en una gasa, le dijo:

«Le daré una bolsa de hielo para meterlo, pero tendrá que

ir a un hospital más grande porque aquí no tenemos

cirujanos especializados en reimplantes». Con el niño

agotado de tanto llorar aferrado a su espalda, la madre,

sin darse cuenta de las lágrimas que le corrían por las

mejillas, asintió enérgicamente: «Sí, sí, dese prisa, por

favor». Mientras se desarrollaba este diálogo apremiante,

le estaban haciendo un lavado de estómago a una mujer

de mediana edad en una sala cerca de la entrada. La

mujer daba voces, pero debido al tubo que le habían
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metido en la garganta era imposible entender lo que

decía. El médico, bastante joven, la regañaba con

aspereza y tratándola de forma despectiva: «¿Y a ti quién

te mandó hacer eso?».

 

*

 

—Nunca me imaginé que le debería este favor tan

grande…

Ella abre la botella y toma un sorbo de agua. Escucha

los chirridos de los insectos que entran sin interrupción

por la ventana.

—No sé cómo agradecérselo… —Como si le costara

hablar solo, hace frecuentes pausas—. En la academia no

están al tanto de que tengo tan mal la vista. Me lo callé

porque no creí que fuese necesario contárselo a nadie. Lo

que quiero decir…

Se interrumpe de nuevo. Ella mira el poste telegráfico

que se alza en la oscuridad al otro lado de la ventana. Los

cables negros enredados guardan silencio, escondiendo la

electricidad de alto voltaje que transportan. Él quiere

decirle que no le hable a nadie sobre lo ocurrido, pero

enseguida cae en la cuenta de que no tiene ningún

sentido pedirle ese favor a ella.

—Hasta ahora, gracias a las gafas, no he tenido grandes

dificultades… Pero el problema va a ser de ahora en

adelante…

Ella percibe que sus pausas y los ruidos de los insectos

se entrelazan en un curioso desfase rítmico. Los

penetrantes chirridos, como cuerdas de notas altas

rasgadas con poca pericia, empiezan cuando calla la voz.
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Se intercala de nuevo el silencio, y esta vez suenan

primero los chirridos, como rasgueos de un instrumento

tradicional de cuerdas.

 

*

 

—Cuando supe que un día perdería la vista, le pregunté

a mi madre si todo se volvería completamente oscuro…

En realidad debería haberle hecho esa pregunta a mi

padre, ya que tanto él como mi abuelo y mi bisabuelo

paternos tuvieron problemas de vista. Pero mi padre no

era una persona amable; en cambio, mi madre respondía

a todas mis preguntas con mucho celo, a veces incluso

excesivo…

Ella contiene la respiración y exhala el aire con lentitud,

pues acaba de acordarse de la cara de su madre antes de

morir. Durante aquellas trece horas finales su respiración

había sido muy lenta, con los ojos y la boca entreabiertos.

Su hermano mayor y su mujer, que vivían en Argentina

desde hacía más de diez años, habían tomado un avión

que hacía escala en Los Ángeles y en esos momentos

estaban cruzando el Pacífico. Durante todo ese tiempo

ella le estuvo hablando, susurrando al oído de su madre,

pues los doctores le habían dicho que aunque pareciese

inconsciente aún podía oír.

No había muchas cosas de las que hablarle. Una tarde

de verano de su infancia en la que toda la familia jugó a

mojarse con agua. Fue en el patio de cemento de la vieja

casa tradicional. El chorro de agua transparente que salía

de la manguera, su padre y su hermano llenando la

palangana con movimientos rápidos. Empapada de pies a
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cabeza, la niña de seis años que era ella escapaba dando

saltos y gritos. Su madre se reía a carcajadas con aire

travieso, como si de pronto fuera veinte años más joven,

mientras les lanzaba agua a su marido y a sus hijos con

un cazo.

Al tiempo que le humedecía los labios oscuros, ella no

paró de susurrarle al oído mientras tomaba sorbos de

agua mineral para humedecerse los propios. Cuando le

parecía que no podía seguir más, le hablaba todavía más

rápido. Cuando por fin se calló, ocurrió aquello. Algo

parecido a un pájaro se escapó de su cuerpo y su madre

dejó de ser su madre. «¿Dónde te has ido, mamá?»,

pronunció ella para sus adentros, sin atinar siquiera a

cerrarle los ojos.

—Entonces mi madre me explicó que no sería así... Me

dijo que percibiría la claridad y también la oscuridad, pero

que lo vería todo muy borroso. Podía figurarme más o

menos cómo sería, pues cuando cerraba el ojo derecho

veía como nublado con el izquierdo, que fue el primero en

empeorar. Al oír aquello, mi hermana, que era muy

pequeña entonces, corrió a la cocina y trajo una bolsa de

plástico traslúcida para ponérsela ante los ojos. «Oh, esto

es el sofá y eso es la estantería. Esto es blanco y eso de

ahí naranja. ¡Mira, puedo andar deprisa sin tropezarme!»,

exclamaba, pero mi madre le quitó la bolsa de la mano y

la fulminó con la mirada.

Él se lleva la botella de agua a la boca y bebe con

fruición. Ella observa la expresión de tierna indulgencia

que refleja su cara. Se ve que lo pone feliz el recordar a

su familia. Su rostro, normalmente oscuro y duro, se ha

suavizado y hasta parece iluminarse un poco.
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—Mi madre era una persona que infundía miedo. No

permitía que nadie se burlase de mi vista, pero mi

hermana hizo aquello porque se alegró de verdad de que

yo no fuera a quedarme totalmente ciego. Pensó que el

futuro cercano de su padre y el futuro lejano de su

hermano mayor no serían tan terribles como pensaba.

Pero mi madre era una persona demasiado seria para

comprender aquello.

Ella lo escucha con atención, sin hacer el menor ruido. Y

no tarda en advertir que hay algo, algo parecido a un

pájaro, que vive en la expresión de su cara; y esa

sensación de calidez despierta en ella un dolor inmediato.

 

*

 

—¿Me está escuchando…? —pregunta él de repente con

nerviosismo, extendiendo la mano para dejar la botella de

agua mineral medio vacía encima del escritorio junto a la

cama—. ¿No tiene que irse? Me imagino que su familia

estará preocupada.

El rostro de ella se ensombrece, pues se ha acordado de

un día en que jugó al escondite con sus primos cuando

era pequeña. Fue en casa de su tío, el hermano menor de

su padre, en aquel pueblecito lleno de gente con el

mismo apellido familiar. Le taparon los ojos con un

pañuelo y los primos se escondieron. Cuando extendía las

manos en dirección a los ruidos casi imperceptibles, oía

risas contenidas. Avanzó a tientas durante un buen rato,

pero de pronto sintió miedo y se paró. Se quitó el pañuelo

de los ojos y recorrió las habitaciones vacías de la casa.

Todos habían salido dejándola sola.
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—¿Está ahí? ¿Me escucha?

El rostro de él también se ha ensombrecido. El cálido

pajarillo se ha agazapado para esconderse. Tras un

momento de vacilación, ella mueve con suavidad los pies

y las rodillas para hacer ruido y deja su botella de agua

sobre la silla.

 

*

 

Antes de seguir hablando, él titubea un poco. Mira

fijamente hacia donde se encuentra ella, aunque no

puede verla.

—Cuando dejé a mi madre y a mi hermana en Alemania

para volver a Seúl, compré solamente un billete de ida.

Me planteé reservar un pasaje con la fecha de vuelta

abierta, pero por alguna razón preferí no hacerlo…

Se humedece ligeramente los labios con la lengua. Deja

grandes espacios entre frase y frase; del mismo modo en

que, cuando uno escribe a oscuras, deja mucho espacio

entre línea y línea para que no se superpongan las

oraciones.

—El avión voló sin descanso hacia el este… impulsado

por los vientos del oeste. Cada vez que miraba por la

ventanilla, tenía la sensación de que íbamos montados

sobre una gran flecha. Una flecha que no se dirigía hacia

ningún blanco, sino más bien a lo que quedaba fuera de

él.

Ella vuelve a mover con lentitud y suavidad los pies

para hacer ruido.

—La mitad de los pasajeros eran alemanes y la otra

mitad coreanos. Entonces una azafata coreana, la única
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que había, me preguntó en nuestro idioma qué quería

beber. Y me eché a reír, pues me di cuenta de que en ese

avión ya no llamaba la atención.

Él bebe un trago de la botella y se humedece los labios.

—Cuando empezamos nuestra nueva vida en Frankfurt,

mi madre siempre estaba nerviosa y preocupada. Repetía

obsesivamente que no debíamos cometer errores porque

éramos extranjeros, y para colmo asiáticos, que llamaban

más la atención. Cuando salíamos los fines de semana, se

ponía a discutir con mi padre por tonterías: «¿Cómo se te

ocurre poner en marcha el coche y dirigirte sin más hacia

la salida? ¿Y si no hay allí una taquilla para pagar? Había

una en el segundo piso, ¿no? ¿Qué importa que esté

lejos? Vayamos y paguemos primero antes de salir del

parking… Escúchame bien, somos extranjeros y pueden

pensar que queremos irnos sin pagar. En fin, que puede

que no haya una taquilla en la salida… No, sí que importa.

¿Para qué correr el riesgo?».

Aflora una sonrisa amarga en su boca mientras habla.

—Mi padre le decía con sequedad que no pasaba nada,

que no se preocupara. A nosotros también nos parecían

excesivas las inquietudes de mi madre, aunque con el

paso del tiempo tuvimos que darle la razón. De vez en

cuando se producían situaciones injustas y

discriminatorias. Mi hermana y yo lo vivimos en la

escuela; y mi padre en el trato que recibía por parte de

las empresas y organismos públicos alemanes. Todavía

recuerdo algunas miradas que traslucían un odio y un

desprecio glaciales, miradas que nacían de actitudes

racistas…
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Cada vez que sus pausas se alargan, ella se mueve un

poco para dar muestras de su presencia: desliza la mano

por el brazo de la silla de madera o se arregla un mechón

de pelo. Luego vuelve a quedarse quieta.

—Mi madre estaba siempre agotada. Después de

mudarnos a Mainz, cuando mi padre ya no podía

mantener a la familia, tuvo que encargarse ella. Abrió una

tienda de productos asiáticos y ya nunca más la vimos

reírse en casa. No hacía más que quejarse: «No entiendo

por qué en este maldito país hay que sonreírle incluso a la

gente que no conoces. Ya estoy harta de sonreír. Dejadme

vivir como me da la gana. Y por eso prefiero no sonreír, al

menos cuando estoy casa. Pero no penséis mal, chicos, no

es que esté enfadada con vosotros».

Cada vez que ella se mueve un poco, se amplifica el

movimiento de su sombra reflejada en el techo. El más

mínimo temblor de su cabeza o de su mano se traduce en

una agitación de su sombra, como si bailara.

—Cuando era adolescente también tuve problemas con

eso de tener que sonreír constantemente. Me costaba

mucho actuar como un chico alegre y seguro, estar

siempre listo para reír y saludar a la gente. Me resultaba

agotador, por eso a veces me bajaba la visera de la gorra,

metía las manos en los bolsillos y ponía la cara más

inexpresiva que podía, aun a riesgo de pasar por el

estereotipo de gamberro asiático experto en artes

marciales.

De pronto, las sombras agigantadas de ambos sobre el

techo dejan de moverse. Permanecen apartadas,

silenciosas, defendiendo con firmeza sus bordes negros.
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—Finalmente llegamos al aeropuerto de Incheon. Bajé

del avión esbozando aquella sonrisa que se me había

quedado estampada en la cara a fuerza de años, a tal

punto que ya era parte de mí. Cada vez que me rozaba

con alguien quería pedirle disculpas en alemán; cada vez

que cruzaba la mirada con otra persona quería sonreírle.

Cuando salí al vestíbulo y tuve que abrirme paso a

empujones entre la multitud de coreanos que habían

venido al aeropuerto a recibir a sus familiares y amigos,

supe que ya no llamaba la atención de nadie, que había

regresado sano y salvo a la cultura donde no era

necesario saludar ni sonreírle a un desconocido. Y en

aquel momento no podía entender por qué eso me

causaba una sensación de soledad tan dolorosa y

abrumadora.

 

*

 

Los chirridos que entran por la ventana se clavan como

agujas en el silencio tenso como tela de bastidor,

llenándolo de incontables agujeros.

Las sombras siguen sin moverse lo más mínimo. A ella

no se la oye siquiera respirar. El rostro de él se ve pálido,

como congelado.

 

*

 

—Ahora me estoy acordando de nuestro primer invierno

en Alemania, cuando los tres, sin mi padre, viajamos en

tren a Italia…



148

Su monólogo ha cambiado ligeramente. Como escrito

con prisas en la oscuridad, las líneas, la tinta y hasta los

recuerdos se superponen unos sobre otros.

—No recuerdo gran cosa de aquel viaje, ni las obras de

arte, ni las iglesias, ni la comida. De lo único que me

acuerdo es de las catacumbas…

 

*

 

—Era una auténtica ciudad de los muertos. Al final de

cada pasadizo, los túneles se abrían en tres direcciones

distintas. No me extrañó cuando la guía nos contó que

algunos visitantes se habían perdido y muerto de hambre

en aquel laberinto. Señalando los nichos grandes y

pequeños excavados en las paredes de roca, la guía nos

preguntó: «¿Por qué creen que no hay restos de huesos

en ellos?». Mi hermana respondió en voz alta: «Supongo

que estarán en los museos». La guía dijo que esa no era

la razón. Otro turista preguntó si los habían robado, pero

la guía volvió a negar con la cabeza. «Siguen todos aquí»,

explicó casi con orgullo. «Si se analizara la tierra de esos

nichos, se encontraría gran cantidad de calcio y fósforo.

Cuando pasan miles de años, los huesos humanos se

desintegran y se convierten en tierra».

Ella vuelve la cabeza hacia la ventana. Allí fuera siguen

los cables de electricidad, como una madeja enredada,

tranquilamente inmersos en la quietud mientras envían

voces, imágenes e innumerables caracteres parpadeantes

a través de la corriente de alta tensión.

—Me entraron ganas de vomitar. Tuve miedo de la tierra

que había allí, no quería mancharme con ella. Pero no
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podía escapar de aquel lugar. Todo estaba demasiado

oscuro y los pasillos se trifurcaban infinitamente en

túneles todos iguales.

«Me entraron ganas de vomitar», murmura ella desde

un lugar más profundo que la lengua y la garganta.

Unos meses atrás, se había pasado varios días

vomitando a intervalos de una o dos horas. Fue justo

después de perder la custodia de su hijo. Cuando el niño

vino a su casa a la semana siguiente, le hizo como pudo

una tortilla para cenar y ella solo comió repollo hervido.

Se lo tomó cocido al vapor y licuado, porque su estómago

no toleraba otra cosa.

«Mamá, te vas a convertir en un conejo. Te vas a poner

verde», le dijo el pequeño y ella se rio, antes de entrar en

el cuarto de baño para vomitar. Después de enjuagarse

con agua para quitarse el sabor ácido de la boca, salió del

lavabo y le preguntó en broma al niño: «¿Y por qué no se

ponen verdes los conejos si solo comen hierba?». «Porque

los conejos también comen zanahorias», le respondió el

pequeño, y ella volvió a reírse, conteniendo las arcadas.

 

*

 

—Llevo tanto rato hablando solo que no sé por qué me

he acordado de aquello. Éramos un montón de cuerpos

aún calientes reunidos en aquel gigantesco cementerio,

donde los huesos de miles de cadáveres se habían

convertido en polvo…

La tinta se superpone a la tinta, los recuerdos a los

recuerdos, la sangre a la sangre. La calma aplastando a la

calma, las sonrisas a las sonrisas.
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*

 

—Estoy muy cansado —dice él de repente. Guarda

silencio un rato—. Si me quedara dormido ahora, creo que

no me despertaría en varios días.

 

*

 

Con los dientes apretados, él parece palparse algo con las

manos. Hurga una y otra vez en el mismo sitio, del mismo

modo que hace ella cuando busca la salida en el glaciar

del silencio. Cada vez que logra derretir una capa de

hielo, el camino se divide en tres direcciones. Y debajo

hay otra capa más gruesa, que se trifurca a su vez. Y

debajo otra… Y así hasta el infinito…

—Una vez me ocurrió de verdad, no me desperté

durante varios días. Alguien me golpeó en la cara con un

leño. No fue un desconocido, sino alguien a quien conocía

bien. Me rompió las gafas y me hizo sangrar. Todavía

conservo la cicatriz.

Ella mira la línea blancuzca que le cruza la cara desde

el borde del ojo hasta la comisura de los labios. Percibe

que los chirridos intermitentes de los insectos se

interrumpen conforme la noche se hace más profunda;

que lo único que atraviesa la malla de los mosquiteros de

las incontables ventanas abiertas para combatir el calor

es la negra oscuridad ondeante como un fantasma.

—Perdí por completo el conocimiento y me desperté en

un hospital. Estaba en una habitación compartida, y las

otras dos camas estaban vacías. Recuerdo que al ver la
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penumbra al otro lado de la ventana, me pregunté si

estaría amaneciendo o anocheciendo.

 

*

 

En ese instante ella se acuerda de una palabra antigua

que recuerda solo a medias y trata de atraparla en su

mente. Es una palabra que empieza con el ideograma

chino 呼 (ho) y que alude a la penumbra inmediatamente

anterior a la salida o a la puesta del sol. Una palabra que

hace referencia a ese momento en que hay que preguntar

en voz alta a la persona que se acerca quién es, porque

no se la ve bien. Se parece, en su origen, a la expresión

occidental «la hora entre el perro y el lobo» y empieza

con esa sílaba, ho… No puede completar la palabra, que

se le queda dando vueltas en algún lugar más profundo

que la garganta.

—En ese momento mi hermana y mi madre entraron en

la habitación y soltaron un grito de alegría al verme

despierto. Mi hermana salió corriendo a buscar a la

enfermera. Vino una médica interna con el pelo algo

revuelto, agotada después de la larga jornada, y me

explicó cuál era mi estado. Para entonces la penumbra

azulada ya se había vuelto completamente negra.

Una vez, de pequeña, ella se despertó de una larga

siesta y se acercó gateando hasta la puerta que daba a

una de aquellas oscuras cocinas de antaño. Deslizándose

sentada sobre sus nalgas por los escalones, encontró a su

madre de cuclillas junto a una estufa de gasolina,

cociendo alubias en salsa de soja. Aún adormilada, le

preguntó: «Mamá, ¿hoy ya es mañana?». Su madre le
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respondió estallando en una carcajada. Una penumbra

propia de la noche rezumaba de los rincones de aquella

cocina antigua. Mucho más sólida y profunda, más

duradera, que la penumbra de la madrugada. Así lo había

percibido ella intuitivamente, y por eso había preguntado

si ya era el día siguiente.

—La doctora me explicó que había estado tres días

inconsciente. Nadie sabía la razón, porque el traumatismo

no había sido tan grave…

Su rostro se pone extrañamente melancólico y sus

labios esbozan una leve sonrisa.

—Aquella fue la primera y también la última vez que

dormí tan profundamente, sin soñar nada.

La sonrisa se expande en silencio por toda su cara,

como la humedad sobre una tabla de madera seca.

 

*

 

—Con el tiempo… —su voz se hace más queda— solo

veré en sueños.

Parece haberse olvidado de con quién está hablando;

parece estar hablándole a alguien que no se encuentra

allí.

 

*

 

—Una rosa… Una sandía partida por la mitad que deja

ver su pulpa roja como una flor abierta… La noche de los

farolillos de loto… Los copos de nieve… El rostro de una

mujer… Entonces no despertaré del sueño y abriré los

ojos; cuando despierte del sueño, el mundo se apagará.



153

Sintiéndose cansada, ella cierra los ojos durante un

largo rato y los vuelve a abrir. No puede creer que se

encuentre en ese lugar. Cierra de nuevo los ojos y su

conciencia quiere replegarse del presente. Quizá cuando

los vuelva a abrir tenga ante sí el techo del salón de su

casa y se encuentre durmiendo acurrucada en su sofá

como siempre.

Experimentó la misma confusión unas horas antes,

mientras esperaba en el aula vacía a que comenzara la

clase. El profesor de griego, que solía llegar siempre antes

que sus alumnos, no aparecía. Tampoco habían venido el

hombre de mediana edad al que le gustaba sentarse

detrás de la columna, ni el corpulento estudiante de

posgrado que leía las palabras griegas expulsando el aire

entre sus dientes apretados, ni el estudiante de filosofía

granujiento que la miraba con ojos llenos de curiosidad.

La pizarra negra, el estrado, los pupitres, todo estaba

vacío. Los dos ventiladores apagados miraban de soslayo

hacia paredes opuestas, como si se ignorasen. Los

espacios vacíos donde los estudiantes solían estar de pie

o sentados, conversando animadamente entre ellos o

hablando por el móvil, se le clavaron en los ojos,

provocándole una extraña y dolorosa sensación. Probó a

cerrar los párpados con fuerza. Su tiempo parecía estar

desfasado respecto al de los demás. Como los compactos

estratos rocosos de diferentes épocas que conforman un

peñasco, quizá sus temporalidades no volvieran a

coincidir. Se quedó un rato escuchando el ruido de los

motores de los coches a lo lejos. De repente, empezó a

guardar en su bolso el libro de texto, el cuaderno y el

estuche de los lápices. Dejando la luz encendida, salió del



154

aula sumida en el silencio y atravesó el pasillo oscuro

oyendo el sonoro eco de sus tacones.

 

*

 

—¿Me está escuchando?

Su voz suena distorsionada, como si saliera de un

altavoz cuyo sonido quedara amortiguado por la humedad

del aire. ¿Es esta la voz del profesor de griego?, duda ella

con los ojos cerrados. ¿Es la misma voz que ha escuchado

durante meses en esa aula silenciosa? ¿Así de débil y

temblorosa sonaba su voz?

 

*

 

¿No le parece raro?

¿No le extraña que tengamos párpados y labios?

¿Que a veces nos los cierren desde fuera, y que otras

veces los cerremos con fuerza desde dentro?

 

*

 

Esforzándose por mantener abiertos los pesados

párpados que se le cierran, recuerda, como sumida en un

sueño ligero, una escena de su infancia: caía la tarde

sobre el callejón que había delante de su vieja casa, y se

disponía a salir de la mano de su entonces joven madre

para ir a visitar a sus abuelos maternos. Ella era tan

pequeña que no podía subirse sola la cremallera del

abrigo. «Pasaremos por el mercado a comprar

mandarinas», dijo su madre. Al oír aquellas palabras,
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aparecieron ante sus ojos las frutas de color naranja. Se

sorprendió de poder verlas tan vívidamente aunque no las

tuviera delante de verdad. Probó a pensar en un árbol y,

como por arte de magia, ocurrió lo mismo: fue como si

tuviera el árbol delante de sus ojos, aunque ante ella solo

se divisaban la callejuela y los interminables muros de

cemento de las casas bajo el sol de la tarde. Entonces las

letras del alfabeto que había aprendido hacía poco

empezaron a superponerse a la imagen del árbol.

«Árbol», pronunció en voz alta, y se rio sola: «Árbol…

árbol…».

 

*

 

—¿Le parece extraño todo lo que le estoy diciendo?

Ella abre los ojos y lo mira. Ve la vieja cicatriz y la nueva

mancha que se ha hecho hace un rato al restregarse la

cara con la mano sucia. Vuelve a cerrar los ojos y le

parece ver, como por arte de magia, los rasgos del

profesor cuando era pequeño.

—No quiero ser maleducado, pero me gustaría hacerle

una pregunta. Espero que no se lo tome a mal… —Y baja

un poco la voz—. ¿Es usted… muda de nacimiento?

 

*

 

El empapelado liso de color crema sigue cubriendo el

techo y los libros permanecen inmóviles en las

estanterías. Ya no se oyen los chirridos de los insectos. Lo

único que rasga la quietud de la habitación en penumbra

son los ruidos de los motores procedentes de algún lugar
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muy lejano. Por la ventana abierta entra una brisa

húmeda como una toalla mojada. De repente siente la

necesidad de limpiarse el sudor pegajoso de la cara con

una toalla fría; también le gustaría limpiarle a él la

mancha de la cara.

—Dígame, ¿a qué se dedica?

 

*

 

Ella se queda mirando fijamente sus ojos inquisitivos, sus

labios tensos, la suave barba azulada que ha comenzado

a crecerle en el mentón y las mejillas, como si las líneas y

puntos que conforman su cara fueran signos o jeroglíficos

que necesita descifrar; como si al dibujar ese rostro con

breves pinceladas pudieran revelarse algunas palabras

calladas.

A principios de la primavera de su segundo año en el

instituto compuso una serie de poemas bajo el título

«Jeroglíficos». Con humor candoroso, escribió que la «a»

minúscula era como una persona con la cabeza gacha y

los hombros caídos; que el ideograma para «luz», 光 ,

recordaba a un arbusto de raíces profundas con las ramas

extendidas hacia el sol; o que la exclamación 우우우

parecían o bien gotas de lluvia resbalando por el cristal de

una ventana, o bien lágrimas deslizándose por las mejillas

tras anegar las pestañas. Eran todos poemas luminosos,

serenos e ingenuos, que no llegó a mostrarle a nadie.

Sin embargo, con el paso del tiempo su poesía perdió

ese carácter. Poco a poco las palabras se volvieron

temblorosas y entrecortadas, hasta que finalmente se
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descompusieron en unidades fragmentadas, o se

pudrieron informes como pedazos de carne arrancada.

 

*

 

—¿Por qué quiere aprender griego?

Sin darse cuenta, ella se mira la muñeca izquierda.

Debajo del coletero morado empapado por el sudor,

siente la vieja cicatriz también húmeda. Pero no quiere

recordar. Y si tiene que hacerlo, no quiere sentir nada.

Al final, sin experimentar sentimiento alguno, como si

se acordara de otra persona con la que apenas tiene

relación, recuerda aquel día. «¡Estás loca! —le espeta

alguien en la oscuridad cuando ella recobra el

conocimiento. «¡Todo este tiempo he dejado a mi hijo en

manos de una loca!». La boca se le llena de palabras que

pronuncian su lengua y su garganta, palabras sueltas,

palabras resbaladizas que rasgan y hieren, palabras que

saben y huelen a hierro. Sin embargo, antes de que las

escupa, se clavan en ella como trozos rotos de una

cuchilla de afeitar.

 

*

 

—¿Qué fue lo que escribió en el cuaderno aquel día?

Ella se roza los labios como si tocara los dientes

gastados de una enorme pieza de engranaje. Como

recordando un órgano atrofiado hace tiempo, busca a

tientas en su cabeza la vía por la que antes brotaban

temblorosas las palabras.
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Ella es consciente de que no perdió el habla debido a

una experiencia en particular.

El lenguaje se fue deteriorando en el transcurso de

miles de años, desgastado por el uso de incontables

lenguas y plumas. Ella misma lo fue deteriorando a lo

largo de su vida, con su propia lengua y su propia pluma.

Cada vez que empezaba a escribir una oración, notaba su

corazón gastado; su corazón remendado, consumido,

inexpresivo. Cuanto más lo sentía, más se aferraba a las

palabras, hasta que un día las soltó y sus manos

quedaron vacías. Los fragmentos mellados cayeron a sus

pies. Los dientes del engranaje dejaron de girar. Una

parte de ella, el lugar de su interior más desgastado por

el uso, se desprendió dejando solo el hueco, como un

mordisco, como la marca que deja una cuchara en el

blando tofu.

 

*

 

No podía reconciliarse.

El mundo estaba lleno de cosas con las que no podía

reconciliarse.

El cuerpo de un indigente hallado muerto en el banco

de una plaza bajo varias capas de papel de periódico un

día claro de primavera; los ojos apagados de la gente que

viaja en el metro a última hora de la noche, mirando

hacia otro lado mientras se rozan sus hombros sudorosos;

el interminable desfile de coches sobre la autopista, con

las luces rojas de los faros traseros encendidas un día de

tormenta; los días que se suceden uno tras otro, arañados

por miles de afilados patines de hielo; los cuerpos, que se
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desmoronan tan fácilmente; el intercambio de bromas

tontas y endebles que se dicen para hacernos olvidar

todo eso; las palabras que escribimos con fuerza sobre el

papel para que nada quede en el olvido; y la fetidez que

emana de esas palabras como espuma putrefacta.

A veces, después de un largo periodo de soledad o de

enfermedad, en las horas previas al amanecer o bien

entrada la noche, de pronto brotaban de ella palabras

increíblemente prístinas y serenas que sonaban a un

dialecto extraño. Pero no creía que eso pudiera ser una

prueba de reconciliación.

 

*

 

Un cansancio parecido a una fuerte borrachera se

apodera de ella. La voz de él resuena lejana,

entrecortada, como en sueños.

—Hay momentos en los que me parece sentir que la

comprendo, momentos en los que quiero dejar de hablar

y no decir nada.

Ella se esfuerza por fijar los ojos en su rostro, por no

apartar la vista de su mirada desenfocada.

—Cuando escribo una oración con la tiza blanca sobre la

pizarra oscura, me siento aterrado. Aunque yo mismo la

acabo de escribir, sé que si me aparto diez centímetros

no podré verla. Me aterra leer en voz alta algo que he

memorizado. Me aterran todos los sonidos que mi lengua,

mis dientes y mi garganta articulan con tanta

tranquilidad. Me aterra el silencio del espacio por el que

se expande mi voz. Me aterra no poder enmendar las
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palabras una vez pronunciadas, que esas palabras sepan

mucho más de lo que yo sé.

 

*

 

Ella no está muy segura de a quién pertenecen las

palabras que acaba de escuchar. Agotada como se

encuentra, todo le parece una alucinación en esa

habitación terriblemente oscura y silenciosa. No puede oír

nada, no puede atisbar en el interior de nadie.

—A veces me siento como si me moviera a través de la

niebla… Como la que se formaba los días de invierno

sobre el lago de aquella ciudad desde primera hora de la

mañana y cubría las calles hasta el anochecer; aquellas

noches en que tenía que caminar muy despacio entre los

edificios grises, con el cuerpo pegado contra los húmedos

muros de piedra, sus frescos oscurecidos por la densa

bruma; noches en las que nadie circulaba en bicicleta;

noches en las que no se veía a nadie y solo se oían sus

pesados pasos; noches en las que por mucho que

caminara, parecía que nunca llegaría al gélido lugar

donde vivía.

 

*

 

Por mucho tiempo que haya pasado, hay cosas que ella

nunca ha logrado entender.

¿Por qué la mordió su perro blanco aplastado contra el

asfalto caliente?

¿Por qué lo hizo en aquel instante postrero?
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¿Por qué le desgarró la carne con semejante rabia y

porfía?

¿Por qué se empeñó ella, tan neciamente, en abrazarlo

hasta el final?

 

*

 

—¿Me está escuchando?

Ella lo escucha y lo ve perfectamente, pero él no se

figura lo mucho que eso le cuesta. Haciendo un esfuerzo

colosal, lo mira a la cara, medio en sombras por el reflejo

sesgado de la lámpara encendida sobre el escritorio.

—¿Puede escucharme desde ahí?

Ve que él se incorpora y se aproxima a ella moviendo

los pies con cuidado. Ve las manchas de sangre que se

han vuelto marrones sobre su camisa blanca. Ve que está

más extenuado que ella, y cómo se esfuerza por no

tambalear el paso.

 

*

 

—Lo siento. Es la primera vez que hablo tanto tiempo

yo solo. Mientras habla, apenas consigue relegar el

cansancio al fondo de su cara. Se inclina ligeramente y

extiende hacia ella su mano izquierda. Ella le mira esos

ojos que ya no llevan gafas, esos ojos que solo pueden

distinguir la luz de la oscuridad, esos ojos que solo

pueden percibir los contornos de su cara.

—¿Podría escribirme su respuesta aquí?

Le mira esos ojos que ya no buscan a tientas en la

oscuridad. Son los ojos de alguien que ha estado hablado
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mucho tiempo solo, los ojos de alguien que no ha

escuchado una sola respuesta.

—¿Quiere llamar a un taxi?

Ella se humedece el labio inferior con la lengua.

Entreabre un poco los labios y luego los cierra con fuerza.

Le toma la mano y escribe algo sobre esa palma con el

dedo índice vacilante.

 

*

 

No.

Ambos sienten en la piel los trazos rectos y curvos,

ligeramente temblorosos. No se ve ni se oye nada. Ya no

existen labios ni ojos. Pronto se desvanece el temblor y

también la tibieza. No queda rastro de nada.

Tomaré

el primer autobús.
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20





MANCHAS SOLARES

 

 

Él se despierta por la fuerte lluvia. Está oscuro y la

ventana está abierta. Tiene que cerrarla antes de que el

agua lo moje todo. Busca a tientas las gafas en el

escritorio junto a la cama y de pronto se acuerda de lo

ocurrido la noche anterior. Casi al mismo tiempo siente un

dolor sordo en la mano derecha.

Saca las piernas fuera de la cama y se pone de pie.

Tanteando el aire con los brazos, avanza descalzo hacia la

ventana que deja entrar el viento y la lluvia fría. Se

esfuerza por distinguir la oscuridad menos intensa de la

más profunda. Extiende los brazos; todavía están lejos la

pared, el radiador y el largo banco debajo de la ventana.

Por fin siente la humedad de las gotas de agua en su

cara, sus brazos, sus manos. Encuentra a tientas la

manija de aluminio y cierra la ventana de un golpe. Sus

manos quedan empapadas, pero se oye menos el embate

de la lluvia.

No tarda mucho en darse cuenta de que ella no está

recostada sobre el banco. No siente sus movimientos ni

su respiración tibia. «¿Habrán empezado ya a circular los

autobuses?», se pregunta en un murmullo, pero su voz

suena áspera, como si no fuera suya.

Se sienta en el banco y tantea la madera hasta tocar la

sábana y la manta que le entregó en algún momento de



164

la noche, y que ella ha dejado doblados en un extremo

antes de irse. Se tumba sobre la ropa de cama y le parece

sentir un vago olor a sudor y a jabón infantil de manzana.

Se lleva las manos ante los ojos: lo blanco es el vendaje

de la mano derecha y lo no tan blanco, la mano izquierda.

Su piel recuerda antes que él los tibios trazos que

recorrieron su palma haciéndole cosquillas.

Esa mano ligeramente dubitativa y temblorosa; ese

dedo con la uña cortada al ras que no le hizo ningún

daño; las sílabas que se fueron formando despacio; ese

punto final como una chincheta sin clavo; esa frase que

se fue dilucidando poco a poco.

 

 

Seguramente no te habrás dado cuenta, pero a veces me

imaginaba que tenía una larga charla contigo. Que yo te

hablaba y tú me escuchabas; que tú me hablabas y yo te

escuchaba. Cuando estábamos los dos solos en el aula

vacía esperando a que empezara la clase, a veces me

parecía que realmente estábamos manteniendo una

conversación.

Entonces levantaba la vista y te veía allí sentada como

un despojo, como un objeto mudo salvado de un

naufragio, como alguien roto por la mitad o incluso en

pedazos más pequeños. En esos momentos me dabas un

poco de miedo. Pero al mismo tiempo tenía la sensación

de que si me aproximaba a ti y me sentaba cerca, tú te

también te levantarías y te acercarías a mí.

Algunas noches me acordaba de tu atemorizante

silencio, pero el tuyo era totalmente diferente del de ella,

que era como un inmenso cúmulo de luz ondulante. Tu
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silencio era como el de alguien que da golpes bajo la capa

de hielo queriendo salir; como una nevada cubriendo un

cuerpo lleno de heridas sangrantes. Por momentos tenía

miedo de que tu silencio se convirtiera en muerte, que te

murieras de verdad, que te quedaras realmente rígida y

fría.

 

 

De pronto abre los ojos. No puede ver nada. En un gesto

casi de sumisión, los vuelve a cerrar y ve la oscuridad del

interior de los párpados. No se resiste y se deja llevar por

la soñolencia del alba que lo conduce hacia la negrura.

Oye el ruido de la lluvia abriéndose paso en sus oídos.

 

 

Si la nieve es el silencio que cae del cielo, tal vez la lluvia

sean frases precipitándose interminables.

Las palabras caen sobre la acera, sobre las azoteas de

los edificios, sobre los charcos negros, salpicándolo todo.

Las oraciones en mi lengua materna se acumulan en las

aguas oscuras,

los trazos curvos y rectos, los puntos que se

desvanecen,

las comas enroscadas y los signos de interrogación

encorvados.

 

 

En el instante en que se queda dormido y se precipita en

el sueño, un sueño que parece a punto de desmoronarse,

ve a dos personas: un hombre mayor y una mujer joven.

Con las manos unidas delante del pecho, como pidiendo
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perdón, el anciano de pelo blanco le hace una pregunta a

la joven con la voz temblorosa por la edad:

—Dime, ¿qué es este olor?

Ella empieza a describírselo. Habla con viveza,

entusiasmo y precisión; con un desparpajo confiado que

resulta casi intimidante.

—Estamos en un bosque de robles. Aquí y allá las raíces

se levantan de la tierra como articulaciones y la hiedra

trepa por ellas, envolviéndolas.

—¿Qué aspecto tienen los árboles?

—Troncos y ramas retorcidos... como si se fueran a

abalanzar sobre nosotros. Como si fueran a enrollarse

sobre nosotros y a tirarnos al suelo. Pero, oh... eso de

ahí...

—¿El qué...? ¿Qué ves? —La voz del anciano suena aún

más temblorosa—. No te quedes tanto tiempo callada. No

quieras ocultarme las cosas feas o aterradoras que ves.

¿Qué pasa? ¿Qué está ocurriendo? —Hablando más

rápido, más alto, temblando mucho, la apremia—: Dímelo

con tus labios, con tu lengua, con tu garganta... ¡Dímelo

ya! ¿Dónde estás? ¡Dame tu mano! ¡Vamos, di algo!

 

 

Un dolor lacerante le perfora el pecho. No puede

encontrar la mano de ella. Esa mujer, su mano, ya no

están. Rompe a llorar como un niño. De pronto abre los

ojos y se da cuenta de que ha llorado más profusamente

en el sueño que en la realidad. Apenas se deslizan un par

de lágrimas tibias por su cara. No encuentra el menor

consuelo, y vuelve a dormirse.

Esta vez no se trata de un sueño sino de un recuerdo.
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Un pájaro negro se abalanza aleteando sobre él.

Las escaleras sumidas en las tinieblas.

La luz difusa de una linterna al fondo.

La cara blanquecina de ella que se le acerca.

 

 

Se despierta sobresaltado de ese recuerdo. Se interna en

otro sueño.

 

 

Esta vez puede ver con claridad.

Hay un montón de gente desconocida en las frías

profundidades de un espacio subterráneo que se bifurca

en docenas de caminos.

Un aliento cálido emana de sus bocas.

Como cadáveres o actores de mimo, tienen las caras

pintadas con ceniza.

 

 

Otro sueño se interpone furtivamente, como un ladrón.

 

 

Un escenario en penumbra. Una sala llena de

espectadores aguardando a que comience la función.

En lugar de iluminarse, la oscuridad se hace más

intensa.

Solo hay un extraño y largo silencio.

La función no comienza nunca.
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Otra vez el ruido de la lluvia.

La cara oscura de una mujer del pasado.

Las gotas frías

caen sobre el paraguas,

sobre su frente morena,

sobre las venas que se marcan azuladas en su mano.

En sus oídos se clavan las palabras en alemán que ella

pronuncia con una voz clara y bella que oye por primera

vez:

Te lo dije, ¿no? Te dije que algún día tu existencia

terminaría convirtiéndose en una falacia.

 

 

Una habitación familiar envuelta en vibrantes hebras de

hilo azul.

Una larga carta con decenas de hojas llenas de orificios

brillantes que ahora debe leer.

 

 

La vaga y fría silueta de alguien tumbado a su lado,

que desprende un olor a manzana.

 

En la palma

 

temblorosa,

 

un punto

 

tibio,
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un grano de arena negra,

 

no, un fruto duro,

 

una coma

 

enterrada

 

en la tierra

 

congelada,

 

una pestaña

 

curvada,

 

una respiración

 

débil,

 

una espada

 

brillante

 

que espera

 

desde hace mucho tiempo

 

conteniendo el aliento

 

dentro
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de la vaina

 

oscura.

 

 

Abre los ojos sobresaltado y se sienta. Se da cuenta de

que se ha despertado por un ruido al otro lado de la

puerta.

 

 

Se abre lentamente la puerta del apartamento y se

ilumina un poco el vestíbulo. Se cierra la puerta y se

oscurece de nuevo. Alguien se está quitando los zapatos.

Puede adivinar su silueta, ya que ahora entra más

claridad por la ventana a pesar de que afuera sigue

lloviendo a cántaros. Al ver que la oscura forma se le

acerca, él abre mucho los ojos y se frota la cara con la

mano sin vendar. De los cabellos de la persona que se

aproxima emana un inconfundible olor a jabón. Él tiembla

de pronto, como si tuviera frío. De la silueta negra

emerge una forma blanca y le toma la mano izquierda.

Otra forma blanca se adelanta y empieza a escribir sobre

su palma:

 

Es la hora

de que abran

las ópticas.

 

Él lee la frase sintiendo el tacto.
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¿Tiene

la receta

de las gafas?

 

Él asiente con la cabeza.

 

Llueve.

Es mejor que

vaya sola.

 

Él se queda esperando. Desea que ella siga escribiendo.

Siente la fría humedad que emana de ella.

 

¿Dónde está

la receta?

 

 

Él retira su mano con suavidad y se incorpora para

dirigirse hacia el escritorio, pero de pronto, como si no

pudiera evitarlo, se mueve hacia donde distingue la forma

blanquecina de su cara en la oscuridad. Levanta el brazo

izquierdo que tiembla incontrolable y, por primera vez, la

abraza por el hombro.

No sabe que los labios de ella están rígidos como si

tuviera la boca sellada con cinta adhesiva. Tampoco sabe

que se marchó a su casa en el primer autobús, pero que

no pudo conciliar el sueño; que se dio una larga ducha

caliente frotándose el cuerpo con el jabón de su hijo; que

se sentó en la mesa y abrió el cuaderno de griego; que

escribió oraciones en esa lengua muerta con el ánimo de

quien busca a tientas un camino debajo del hielo entre
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decenas de bifurcaciones, y que, con tenacidad, escribió

al lado las oraciones insoportablemente vivas de su

lengua materna.

 

 

Con los ojos abiertos en la oscuridad, sigue abrazándola

por el hombro, como si estuviera midiendo su complexión

y no quisiera equivocarse. Siente que seguramente se

equivocará de todos modos. Y está realmente asustado.

Él no sabe dónde ha estado ella antes de venir. No sabe

que ha estado esperando a su hijo delante de la escuela

porque ese día empiezan las vacaciones de verano, y que

no ha parado de buscar entre el bosque de coloridos

paraguas hasta reconocer uno con el dibujo de Buzz

Lightyear, y los pantaloncitos cortos de su hijo debajo, y

la mancha de nacimiento del tamaño de una judía en la

rodilla. El niño le ha dicho en voz baja, con expresión

temerosa: «¿Por qué has venido hoy si nos vamos a ver

mañana?». Ella se lo ha quedado mirando fijamente, le ha

limpiado con la palma de la mano las gotas de lluvia que

corrían por sus mejillas, y luego ha abierto la boca y ha

intentado en vano pronunciar el nombre de su hijo y las

palabras que tenía preparadas: «No tienes por qué irte

tan lejos. Puedes quedarte conmigo. Podemos escaparnos

juntos. Encontraré la manera de salir adelante».

 

 

Ella tiene la camisa mojada por la lluvia y el sudor.

Dejando la mano vendada suspendida en el aire, él la

estrecha más fuerte con el otro brazo y la atrae hacia sí.
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En el piso de abajo se oye el portazo que da alguien al

salir de su casa.

Él no sabe que las gotas de lluvia han caído con

estruendo sobre el paraguas mientras ella ha

permanecido muda; que se le han empapado los pies

descalzos dentro de las zapatillas deportivas; que el niño

le ha espetado: «Mamá, te tengo dicho que no vengas sin

avisar, que no me gusta que nos despidamos en la calle»;

que cuando ella le ha querido coger la mano para

abrazarlo, el niño se ha escurrido como un pececillo,

dejándole solo el roce de sus aletas suaves. Tampoco

sabe nada de las gotas de lluvia que se clavaban en los

charcos negros como largas y punzantes agujas.

 

 

El ruido de la lluvia se cuela por la ventana cerrada. Es un

ruido ensordecedor, capaz de machacar y agrietar el

asfalto, los edificios de la calle. Alguien baja por las

escaleras arrastrando los pies. Se cierra de golpe otra

puerta.

Sus corazones laten juntos, pero él no sabe nada de

ella. No sabe que cuando era pequeña se quedó

contemplando las penumbras del patio preguntándose si

estaba bien que existiera en este mundo; no sabe que las

palabras se le clavaban como una coraza de alfileres

sobre el cuerpo desnudo; no sabe que en las pupilas de

ella se reflejan los ojos de él, y que en estos se reflejan de

nuevo las pupilas de ella, y así sucesivamente hasta el

infinito; no sabe que eso la aterra, y que por eso aprieta

con fuerza los labios, congestionados de sangre por la

presión.
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Con los ojos cerrados, él busca a tientas la parte más

suave de su rostro. Acerca la mejilla a los fríos labios de

ella. Bajo sus párpados, arde la fotografía del sol que vio

en la habitación de Joachim hace mucho tiempo. Sobre la

gigantesca esfera en llamas se mueven oscuras manchas,

manchas solares que explotan y se desplazan sobre la

superficie alcanzando miles de grados de temperatura. Si

quisiera verlas de cerca, sus iris se quemarían por muy

gruesa que fuera el negativo de película con que se

protegiera.

Sin abrir los ojos, él le besa las cejas, el cabello húmedo

cerca de la oreja. Como un eco respondiendo en la lejanía,

ella le roza la ceja con las yemas de los dedos de su mano

fría; luego resigue el contorno de su oreja y la cicatriz

desde el borde del ojo hasta la comisura de la boca. En

silencio, a lo lejos, explotan las manchas solares. Sus

corazones y sus labios se superponen para siempre, uno

sobre el otro.
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21





BOSQUE SUBMARINO

 

 

Nos quedamos tumbados uno junto al otro en los bosques

del fondo del mar.

 

En un lugar donde no había luz ni sonidos.

 

 

No podía verte.

 

Yo tampoco podía verme.

 

 

Tú no hiciste ruido alguno.

 

Yo tampoco hice ningún ruido.

 

 

Nos quedamos allí tumbados

 

hasta que por fin pronunciaste algo,

 

 

hasta que se escapó

 

una burbuja redonda y leve
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de tus labios.

 

 

Estabas anhelante.

 

Daba miedo la quietud.

 

Estaba oscuro,

 

como la oscuridad más profunda de la noche,

 

como las profundidades abisales donde la presión aplasta

a los seres vivos.

 

 

De pronto tu dedo índice empezó a escribir algo en mi

hombro desnudo.

 

Bosque, eso fue lo que escribiste.

 

Me quedé esperando la siguiente palabra.

 

Cuando supe que no habría otra, abrí los ojos en la oscu‐

ridad

 

y vi la borrosa mancha de tu cuerpo blanquecino en la

negrura.

 

 

Entonces estábamos muy cerca.
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Tan cerca que nos abrazábamos.

 

 

Seguía cayendo la lluvia.

 

Algo se despertó en nosotros.

 

Allí donde no había luz ni voces,

 

entre astillas de corales que no habían soportado la

presión,

 

nuestros cuerpos trataban de subir a flote.

 

No deseando volver a la superficie,

 

rodeé tu cuello con mis brazos,

 

busqué tu hombro y lo besé.

 

Para que no siguiera con mis caricias,

 

me cogiste la cara y emitiste un breve sonido.

 

Lo oí por primera vez.

 

Un sonido leve y redondo como una burbuja.

 

 

Yo contuve la respiración.
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Tú seguías respirando.

 

Te oía respirar.

 

 

Entonces comenzamos a subir lentamente.

 

Primero tocamos la brillante superficie del mar,

 

luego fuimos arrastrados con ímpetu a tierra firme.

 

 

Tuve miedo.

 

No tuve miedo.

 

 

Tuve ganas de llorar.

 

No quise llorar.

 

 

Antes de separarte por completo de mi cuerpo,

 

me diste un lento beso en la boca,

 

en la frente,

 

en las cejas,
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en ambos párpados.

 

 

Fue como si me besara el tiempo.

 

Cada vez que se encontraban nuestros labios, la

oscuridad se hacía más densa.

 

La quietud se acumulaba como la nieve que borra para

siempre todas las huellas

 

y nos iba cubriendo en silencio las rodillas, la cintura, y

por fin la cara.
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0

 

 

Junto las manos delante del pecho.

Me humedezco el labio inferior con la lengua.

Me froto presurosamente las manos, en silencio.

Mis párpados tiemblan como los rápidos aleteos de un

insecto.

Abro los labios, de nuevo secos.

Con determinación, inhalo más profundo y exhalo.

Cuando por fin pronuncio la primera sílaba, cierro con

fuerza los ojos,

convencida de que cuando los abra todo habrá

desaparecido.
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En Seúl, una mujer asiste a clases de griego antiguo. Su

profesor le pide que lea en voz alta pero ella permanece

en silencio; ha perdido la capacidad del lenguaje, así

como a su madre y la custodia de un hijo de ocho años.

Su única esperanza de recuperar el habla es mediante el

aprendizaje de una lengua muerta.

El profesor, que acaba de regresar a Corea después de

pasar media vida en Alemania, se encuentra dividido

entre dos culturas y dos lenguas. También él afronta

pérdidas: su vista empeora irreversiblemente a cada día

que pasa, y convive con el miedo de saber que, cuando

llegue la ceguera total, perderá toda autonomía.

Con una belleza inusitada, las voces íntimas de estos

dos protagonistas se intercalan y se cruzan en un

momento de desesperación. ¿Será posible que

encuentren en el otro el modo de salvarse, que la

oscuridad dé paso a la luz y el silencio a la palabra?

La aclamada autora de La vegetariana indaga en la

pérdida, la violencia y la frágil relación de nuestros

sentidos con el mundo para brindarnos una carta de amor

a la filosofía, la literatura y el lenguaje, pero, sobre todo, a

la esencia de la conexión humana y de lo que significa

sentirse vivo.

 

 

La crítica ha dicho:

 

«La vívida y a veces violenta narración de Han Kang

despierta incluso los paladares literarios más saciados».

The Independent
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«Entre la luz y la sombra, entre la oscuridad y la

erudición, Han Kang aborda un estilo narrativo dinámico y

luminoso que recuerda al de Platón utilizando la voz de

Sócrates para inspirar a sus lectores con preguntas cuyas

respuestas nunca están exentas de riesgo».

FABIEN DEGLISE, Le Devoir

 

«Sinuosa y sublime, La clase de griego es una reflexión

extraordinaria sobre el lenguaje, la violencia, la pérdida y

la intimidad. Han Kang es una escritora incomparable.

Con pocas líneas atraviesa la experiencia humana en su

totalidad».

KATIE KITAMURA

 

«La clase de griego es una novela extraordinaria que en

cada lectura desvela nuevas profundidades. [...] No

describe el dolor, sino que usa el lenguaje y la narración

para encarnarlo. Un logro superlativo».

The Observer

 

«Han Kang convierte la trillada idea de la desconexión

entre la mente y el cuerpo en algo fresco y sustancial. Va

más allá de los sentidos habituales para traducir lo

inmencionable».

Los Angeles Times

 

«Esta brillante y resplandeciente obra nunca se queda sin

palabras. [...] Una vez más, Kang demuestra poseer una

capacidad de visión extraordinaria».
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Publishers Weekly

 

 

Sobre La vegetariana:

 

«Sensual, provocadora y violenta, llena de potentes

imágenes, colores deslumbrantes e inquietantes

preguntas. Frase por frase, La vegetariana es una

experiencia extraordinaria».

The Guardian

 

«Tan terrorífica como genial».

LAUREN GROFF

 

«Una novela sobre locura y sexo que merece todo el éxito

que ha alcanzado».

IAN McEWAN
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el Premio Artista Joven del Año, el 25.º Premio de Novela

Coreana, el Premio de Literatura Hwang Sun-won y el

Premio de Literatura Dong Ri. Hasta 2018 trabajó como

profesora en el departamento de Escritura Creativa del

Instituto de las Artes de Seúl, y en la actualidad se dedica

por completo a la escritura. Kang ha sido publicada en

más de treinta idiomas.
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