


En	mayo	de	1980[*],	en	la	ciudad	de	Gwangju	el	ejército	surcoreano	sofocó	a
sangre	y	fuego	una	sublevación	popular,	provocando	miles	de	muertos.	Actos
humanos	 revive	 esos	 terribles	 sucesos	 a	 través	 de	 las	 experiencias	 de	 siete
personajes	diferentes:	 la	 tortura,	 el	miedo,	 la	 angustia	de	no	encontrar	 a	 los
desaparecidos,	 el	 duelo,	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 del	 superviviente,	 las
pesadillas,	 las	heridas,	 las	secuelas,	 los	 reencuentros…	Y	el	 recuerdo	de	 los
muertos,	su	voz	y	su	luz.
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Yo	me	quedé	mirando	en	silencio
los	bordes	de	las	llamas
que	se	agitaban	como	alas	translúcidas.
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¿Cuánto	tiempo	se	quedará	el	alma	junto	a	su	cuerpo?
¿Aleteará	como	si	fuera	un	pájaro?
¿Agitará	el	borde	de	la	vela?
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Lee	este	libro	solo	si	tienes	fuerzas	para	convertirte	en	víctima.	¿Y	por	qué
ibas	a	hacer	tal	cosa?	Pues	porque	necesitas	creer	que	vives	en	un	mundo	en

el	que	la	bondad	y	el	candor	son	capaces	de	contener	la	barbarie.
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1

Las	avecillas	
	

«Parece	que	va	a	llover…	¿Y	si	llueve	de	verdad?».

Murmuras	en	voz	alta,	entrecerrando	los	ojos	y	observando	los	gingkos[1]
delante	 del	 edificio	 del	 Gobierno	 Provincial[2],	 como	 si	 de	 pronto	 fuera	 a
aparecerse	la	silueta	del	viento	entre	las	ramas	que	se	agitan,	como	si	las	gotas
de	 lluvia	 fueran	 a	 salir	 expelidas	 de	 los	 resquicios	 del	 aire	 para	 quedar
flotando	en	la	atmósfera	como	brillantes	gemas	cristalinas.

Pruebas	a	abrir	mucho	los	ojos,	pero	los	contornos	de	los	árboles	se	ven
más	borrosos	que	cuando	los	mirabas	con	los	ojos	entornados.	«¿Tendré	que
ir	 un	 día	 a	 que	 me	 hagan	 unas	 gafas?»,	 piensas,	 y	 te	 acuerdas	 de	 la	 cara
congestionada	de	tu	hermano	mayor,	con	sus	gafas	de	pasta	de	color	marrón	y
montura	cuadrada,	pero	enseguida	la	imagen	se	vuelve	opaca	y	es	tapada	por
los	 gritos	 y	 aplausos	 que	 provienen	 del	 lado	 de	 la	 fuente[3].	 Tu	 hermano	 te
había	 contado	 que	 en	 verano	 las	 gafas	 se	 le	 resbalaban	 de	 la	 nariz	 todo	 el
tiempo	y	que	en	invierno	se	empañaban	los	cristales	en	los	lugares	cerrados	y
no	podía	ver	nada.	 ¿No	habría	 alguna	 forma	de	evitar	que	 la	vista	 empeore
para	no	tener	que	usarlas?

—Hazme	 caso,	 te	 lo	 estoy	 diciendo	 de	 buena	 manera.	 ¡Vamos
inmediatamente	a	casa!

Agitas	 la	cabeza	para	sacudirte	 la	voz	enfadada	de	tu	hermano.	A	través
de	 los	 altavoces	 instalados	 delante	 de	 la	 fuente,	 se	 escucha	 la	 voz	 aguda	 y
retumbante	 de	 una	 mujer	 joven	 que	 ha	 cogido	 el	 micrófono.	 Desde	 los
escalones	del	polideportivo	donde	estás	sentado,	no	se	ve	la	fuente.	Para	ver
el	homenaje	fúnebre,	aunque	sea	de	lejos,	tendrías	que	ponerte	de	pie	y	dar	la
vuelta	al	edificio	por	la	derecha.	En	lugar	de	eso,	prestas	atención	a	la	voz	de
la	mujer.
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—¡Amigos,	 están	 llegando	 los	 cuerpos	 de	 nuestros	 conciudadanos	 que
estaban	en	el	Hospital	de	la	Cruz	Roja!

Dirigidos	 por	 ella,	 todos	 comienzan	 a	 entonar	 el	 himno	 nacional[4].	 Las
voces	 superpuestas	 de	 miles	 de	 personas	 forman	 una	 torre	 de	 altura
kilométrica	que	tapa	por	completo	a	la	mujer.	Tú	también	tarareas	en	voz	baja
la	 música,	 que	 después	 de	 alzarse	 grávida	 y	 contundente	 hasta	 el	 clímax,
desciende	con	determinación.

¿Cuántos	cuerpos	habrán	llegado	del	Hospital	de	la	Cruz	Roja?	Cuando	se
lo	 preguntaste	 a	 Jinsu	 esta	 mañana,	 te	 contestó	 con	 parquedad	 que	 unos
treinta.	Mientras	el	estribillo	de	la	solemne	canción	volvía	a	levantarse	como
una	torre	interminable	para	precipitarse	a	continuación,	treinta	ataúdes	serían
descargados	uno	a	uno	del	camión	y	serían	puestos	al	lado	de	los	veintiocho
que	 tú	 y	 tus	 compañeros	 trasladasteis	 esta	 mañana	 desde	 el	 polideportivo
hasta	la	fuente.

Veintiséis	 de	 los	 ochenta	 y	 tres	 ataúdes	 que	 estaban	 en	 este	 edificio	 no
habían	recibido	todavía	el	homenaje	colectivo,	pero	ayer	por	la	tarde	vinieron
dos	 familias	 y	 reconocieron	 dos	 cuerpos,	 por	 lo	 que	 fueron	 depositados	 en
cajones	 a	 toda	 prisa	 y	 finalmente	 terminaron	 siendo	 veintiocho	 ataúdes.	 Tú
anotaste	 en	 el	 libro	 de	 registros	 sus	 nombres	 y	 los	 números	 de	 los	 féretros,
uniendo	con	un	gran	corchete	todo	el	grupo	de	la	lista	bajo	el	encabezamiento
de	«Homenaje	 fúnebre	n.o	 3».	Lo	hiciste	 así	 porque	 Jinsu	 te	dijo	que	había
que	 ser	muy	 concienzudo	 con	 las	 anotaciones	 para	 que	 no	 ocurriera	 que	 el
mismo	ataúd	recibiera	dos	veces	el	acto	de	homenaje.

—Puede	venir	alguien	en	cualquier	momento,	así	que	quédate	aquí.
Fue	lo	que	te	dijeron	antes	de	irse	todos	al	acto,	dejándote	solo	por	ser	el

de	 menor	 edad.	 Los	 familiares,	 que	 habían	 velado	 a	 los	 cuerpos	 durante
noches,	se	pusieron	una	cinta	negra	en	el	lado	izquierdo	del	pecho	y	salieron
andando	pesadamente	detrás	de	los	ataúdes	como	muñecos	de	trapo	rellenos
de	arena.	Eunsuk	fue	la	última	en	irse	y	te	sonrió,	mostrando	ligeramente	sus
dientes	irregulares,	cuando	le	dijiste	que	no	se	preocupara,	que	se	fuera	de	una
vez.	 Debido	 a	 que	 le	 sobresalían	 los	 dientes,	 su	 expresión	 se	 tornaba
juguetona	cuando	esbozaba	una	sonrisa	incómoda	porque	se	sentía	turbada	o
culpable.

—Voy	 a	 ver	 solamente	 el	 principio	 y	 vuelvo	 enseguida	—dijo	 antes	 de
irse.

En	 cuanto	 te	 quedaste	 solo,	 te	 sentaste	 en	 los	 escalones	 de	 entrada	 del
edificio	y	pusiste	 sobre	 tus	 rodillas	 el	 libro	de	 registros	 con	 tapas	de	cartón
negro.	Sentiste	el	frío	del	escalón	de	cemento	a	través	del	delgado	pantalón	de
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gimnasia	 de	 color	 celeste	 claro	 que	 llevabas	 puesto,	 así	 que	 te	 abrochaste
hasta	el	cuello	la	camisa	militar	y	te	cruzaste	de	brazos	con	firmeza.

Rosas	de	Sharon[5],	tres	mil	millas	de	espléndidas	montañas	y	ríos…[6]

De	repente	dejas	de	tararear	el	himno.	Al	llegar	a	la	parte	de	«espléndidas
montañas	y	ríos»,	te	acuerdas	del	ideograma	«espléndido»[7]	que	memorizaste
en	la	clase	de	escritura	china.	Ese	ideograma,	que	ya	no	estás	seguro	de	poder
escribir	 correctamente,	 estaba	 compuesto	 de	 numerosos	 trazos	 que	 querían
decir	«flores	hermosas».	¿Significaba	entonces	que	eran	montañas	y	ríos	con
espléndidas	 flores	 o	 que	 eran	 montañas	 y	 ríos	 espléndidos	 como	 una	 flor?
Sobre	 el	 recuerdo	 del	 ideograma,	 se	 superponen	 las	 malvarrosas	 que	 en
verano	crecen	más	altas	que	 tú	en	el	patio	de	 tu	casa.	Largos	y	rectos	 tallos
que	 florecen	 en	 lo	 alto	 como	 platos[8]	 de	 tela	 blanca…	 Quieres	 acordarte
mejor	de	ellas	y	cierras	los	ojos.	Al	entreabrirlos	ligeramente,	los	gingkos	que
están	delante	del	edificio	del	Gobierno	Provincial	siguen	agitándose	al	viento.
Ni	una	sola	gota	de	lluvia	ha	saltado	todavía	de	los	resquicios	del	viento.

Ya	se	ha	acabado	el	himno,	pero	parece	que	no	han	terminado	de	retirar	 los
ataúdes.	Se	escucha	vagamente	a	alguien	que	solloza	a	viva	voz	en	medio	del
sordo	runrún	de	la	multitud.	Quizá	para	ganar	tiempo,	la	mujer	del	micrófono
propone	que	ahora	canten	todos	el	Arirang[9].

El	amado	que	se	ha	ido	abandonándote
enfermará	de	los	pies	antes	de	caminar	diez	millas…[10]

—Guardemos	un	minuto	de	silencio	por	 las	almas	de	 los	que	se	han	ido
—dice	la	mujer	del	micrófono	al	aplacarse	el	llanto.

En	el	instante	en	que	se	acalla	de	pronto	el	rumor	de	las	miles	de	personas
reunidas,	 te	 sorprendes	 de	 la	 calma	 que	 había	 a	 tu	 alrededor	 y	 que	 ahora
queda	al	descubierto.	En	 lugar	de	sumarte	al	minuto	de	silencio,	 te	 levantas
con	el	libro	de	registros	bajo	el	brazo	y	subes	los	escalones	hacia	la	puerta	del
edificio,	que	está	entreabierta.	Sacas	una	mascarilla	del	bolsillo	y	te	la	pones.

«No	 sirve	 de	 nada	 quemar	 cera»,	 piensas	 al	 entrar	 en	 el	 polideportivo
aguantando	el	 fuerte	hedor.	Como	el	día	está	nublado,	dentro	parece	que	ya
hubiera	 anochecido.	Cerca	de	 la	 puerta	 de	 entrada	 están	 alineados	 en	orden
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los	 ataúdes	 que	 ya	 han	 recibido	 el	 homenaje	 fúnebre;	 y	 debajo	 del	 gran
ventanal	hay	treinta	y	dos	cuerpos	cubiertos	con	sábanas	blancas	que	todavía
no	 han	 sido	 reclamados	 por	 ningún	 familiar.	 Junto	 a	 sus	 rostros	 se	 queman
lentamente	las	velas,	apoyadas	en	lo	alto	de	botellas	de	gaseosa	vacías.

Vas	caminando	hasta	el	fondo	del	pabellón.	Se	ven	las	siluetas	alargadas
de	 los	 cuerpos	 tendidos	 en	 un	 rincón.	 Están	 cubiertos	 hasta	 la	 cabeza	 con
sábanas	blancas	y	sus	rostros	se	muestran	brevemente	solo	a	las	personas	que
están	buscando	a	mujeres	jóvenes	o	niños,	pues	los	cuerpos	están	cruelmente
destrozados.

El	que	está	en	peor	estado	es	el	que	está	ubicado	al	fondo	y	en	el	último
lugar.	 Cuando	 lo	 viste	 por	 primera	 vez,	 era	 el	 cuerpo	 de	 una	muchacha	 de
complexión	 pequeña	 y	 de	 alrededor	 de	 veinte	 años,	 pero	 se	 ha	 hinchado	 al
irse	descomponiendo	y	ahora	 tiene	el	 tamaño	de	un	varón	adulto.	Cada	vez
que	levantas	la	sábana	para	mostrarla	a	quienes	están	buscando	a	su	hija	o	a
su	hermana,	te	sorprendes	de	lo	rápido	que	se	descompone.	La	frente,	el	ojo	y
el	pómulo	izquierdos,	el	mentón,	el	lado	izquierdo	de	su	pecho	desnudo	y	la
cintura	presentan	heridas	cortantes	hechas	con	una	bayoneta.	El	lado	derecho
del	cráneo	está	hundido	como	si	hubiera	recibido	un	bastonazo,	y	el	cerebro
está	 a	 la	 vista.	 Estas	 lesiones	 visibles	 fueron	 las	 que	 comenzaron	 a
corromperse	 primero	 y	 le	 siguieron	 después	 los	 hematomas	 del	 torso.	 Los
dedos	de	los	pies,	cuyas	uñas	lleva	pintadas	con	esmalte	transparente,	estaban
intactos	 porque	 no	 habían	 sido	 lastimados,	 pero	 con	 el	 tiempo	 se	 han
ennegrecido	 y	 se	 han	 vuelto	 gruesos	 como	 rizomas	 de	 jengibre.	 Lleva	 una
falda	plisada	y	con	lunares	que	al	principio	le	llegaba	hasta	los	tobillos,	pero
ya	no	alcanza	a	tapar	las	rodillas	hinchadas.

Caminas	hacia	la	entrada	del	pabellón	y	tras	sacar	algunas	velas	nuevas	de
la	caja	que	está	debajo	de	la	mesa,	te	diriges	de	nuevo	a	la	última	mujer	del
fondo.	Acercas	la	mecha	de	la	nueva	vela	al	pabilo	mortecino	que	arde	cerca
de	su	cabeza.	Al	prenderse	la	mecha	de	algodón,	apagas	de	un	soplo	el	cabo
de	 la	 vela	 gastada,	 lo	 quitas	 con	 cuidado	 de	 la	 botella	 para	 no	 quemarte	 y
colocas	en	su	lugar	el	nuevo	cirio.

Te	 quedas	 un	 rato	 inclinado	 con	 el	 cabo	 de	 vela	 todavía	 caliente	 en	 la
mano.	 Observas	 la	 llama	 de	 la	 vela	 aguantando	 el	 hedor	 cadavérico,	 que
parece	capaz	de	hacerte	estallar	la	nariz.	La	zona	externa	de	la	flama	de	color
claro,	 que	 dicen	 que	 quema	 el	 mal	 olor,	 arde	 temblando	 con	 fuerza.	 La
interna,	de	color	naranja,	ondea	tibiamente	subyugando	la	vista.	Todavía	más
adentro,	 puedes	 ver	 la	 llama	 azulada	 que	 rodea	 la	 mecha	 y	 palpita	 con	 la
forma	de	un	minúsculo	corazón	o	del	centro	de	una	manzana.
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Ya	no	puedes	seguir	aguantando	el	olor	y	te	enderezas.	Al	dar	una	vuelta
por	la	sala	ensombrecida,	te	parece	que	las	llamas	oscilantes	de	las	velas	junto
a	la	cabecera	de	los	muertos	te	observan	como	pupilas	silenciosas.

«¿A	 dónde	 irán	 las	 almas	 cuando	 se	 mueren	 los	 cuerpos?»,	 piensas	 de
pronto.	«¿Cuánto	tiempo	se	quedarán	junto	a	él?».

Después	 de	 revisar	 bien	 que	 no	 hay	 más	 velas	 que	 cambiar,	 te	 diriges
hacia	la	puerta.

«Cuando	 una	 persona	 viva	 observa	 el	 cuerpo	 de	 un	 muerto,	 ¿estará
también	al	lado	el	alma	observando	su	propio	cuerpo?».

Echas	 un	 último	 vistazo	 antes	 de	 salir	 del	 polideportivo.	No	 se	 ven	 las
almas	 por	 ningún	 lado.	 Solo	 están	 los	 cuerpos	 tendidos	 en	 silencio	 y	 el
terrible	hedor	cadavérico.

Al	principio	 todas	esas	personas	estaban	 tendidas	en	el	pasillo	de	 la	 sala	de
atención	al	público	del	edificio	del	Gobierno	Provincial.	Te	quedaste	mirando
en	 silencio	 cómo	 una	 chica	 algo	mayor	 que	 tú,	 vestida	 con	 el	 uniforme	 de
verano	 de	 solapas	 anchas	 del	 instituto	 femenino	 Speer[11],	 y	 otra	 chica	 de
edad	parecida	limpiaban	con	un	trapo	húmedo	los	rostros	cubiertos	de	sangre
y	trataban	de	extender	a	la	fuerza	los	brazos	contraídos	de	los	cadáveres	para
pegárselos	al	cuerpo.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —te	 preguntó	 la	 chica	 de	 uniforme,	 bajándose	 la
mascarilla	 hasta	 el	 mentón.	 Tenía	 unos	 ojos	 redondos	 y	 graciosos	 que	 le
sobresalían	ligeramente	de	la	cara	y	estaba	peinada	con	dos	trenzas	de	las	que
se	 le	escapaban	en	abundancia	 los	cabellos	 rizados,	que	 tenía	pegados	en	 la
frente	y	las	sienes	por	el	sudor.

—Estoy	buscando	a	un	amigo	—le	 respondiste,	 bajando	 la	mano	con	 la
que	te	tapabas	la	nariz	para	no	oler	la	sangre.

—¿Has	quedado	en	encontrarte	aquí	con	él?
—No,	quería	ver	si	estaba	entre	estas	personas…
—Búscalo	entonces.
Repasaste	 sistemáticamente	 las	 caras	 y	 los	 cuerpos	 de	 la	 veintena	 de

personas	 que	 estaban	 tendidas	 a	 ambos	 lados	 del	 pasillo.	 Hubieras	 debido
mirarlas	 con	 atención	 para	 cerciorarte,	 pero	 era	 imposible	 fijar	 la	 vista	 por
mucho	tiempo	y	parpadeabas	todo	el	rato.

—¿No	 está?	 —te	 preguntó,	 enderezándose,	 la	 joven	 que	 llevaba	 una
camisa	de	color	verde	limón	arremangada	hasta	los	codos.
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Habías	 imaginado	 que	 era	 de	 la	misma	 edad	 que	 la	 chica	 de	 uniforme,
pero	al	verle	la	cara	cuando	se	bajó	la	mascarilla,	supiste	que	debía	de	tener
más	 de	 veinte	 años.	 Tenía	 la	 piel	 pálida	 y	 amarillenta,	 y	 el	 cuello	 muy
delgado,	 lo	que	 le	daba	un	aspecto	 frágil,	pero	 tenía	una	mirada	sólida	y	su
voz	también	era	firme.

—No	está	aquí…
—¿Has	ido	a	los	hospitales	de	la	Universidad	Nacional	de	Chonnam[12]	y

de	la	Cruz	Roja?
—Sí.
—¿Dónde	están	sus	padres?	¿Por	qué	lo	estás	buscando	tú?
—Solo	tiene	a	su	padre,	pero	está	en	Daejon.	Vive	con	su	hermana	mayor

en	un	cuarto	alquilado	de	mi	casa.
—Todavía	no	se	puede	llamar	fuera	de	la	ciudad,	¿verdad?
—No,	no	se	puede	y	eso	que	lo	he	intentado	varias	veces.
—¿Y	dónde	está	la	hermana	de	tu	amigo?
—Ella	no	volvió	a	su	casa	el	domingo,	por	eso	mi	amigo	y	yo	habíamos

salido	a	buscarla.	Un	vecino	me	dijo	que	había	visto	cómo	una	bala	alcanzaba
a	mi	amigo	ayer	cuando	los	soldados	estuvieron	disparando	cerca	de	aquí.

Sin	levantar	la	cabeza	de	su	tarea,	la	chica	de	uniforme	escolar	se	metió	en
la	conversación:

—¿No	estará	en	el	hospital,	entre	los	heridos?
—No,	se	hubiera	puesto	en	contacto	conmigo	como	fuera	porque	sabe	lo

mucho	que	nos	preocupamos	—respondes	tú,	sacudiendo	la	cabeza.
—Entonces	vuelve	dentro	de	unos	días.	Dicen	que	van	a	 traer	 todos	 los

cuerpos	aquí	porque	son	tantas	las	personas	tiroteadas	que	en	las	morgues	de
los	hospitales	ya	no	queda	sitio	—te	sugirió	la	joven	de	camisa	verde	limón.

La	chica	de	uniforme	acabó	de	 limpiarle	 la	cara	a	un	 joven	que	 tenía	 la
nuez	de	Adán	afuera	porque	le	habían	rajado	la	garganta	con	una	bayoneta	y
luego	le	cerró	los	ojos,	que	tenía	muy	abiertos,	presionando	los	párpados	con
la	 palma	 de	 la	mano.	 A	 continuación,	 lavó	 el	 trapo	 en	 una	 palangana	 y	 lo
escurrió	con	fuerza.	Cayó	un	chorro	de	agua	ensangrentada	que	salpicó	fuera
del	 recipiente.	 La	 joven	 de	 camisa	 verde	 limón	 se	 irguió	 cogiendo	 la
palangana	y	te	dijo:

—¿Tienes	 tiempo?	 ¿Podrías	 ayudarnos	 solo	 por	 hoy?	 Nos	 hace	 falta
gente.	No	 es	 difícil	 el	 trabajo…	Solo	 tienes	 que	 cortar	 trozos	 de	 ese	 lienzo
blanco	que	ves	allí	y	tapar	los	cadáveres.	Si	viene	alguien	para	ver	los	cuerpos
como	lo	has	hecho	tú,	se	los	muestras	levantando	la	tela.	Tienen	las	caras	muy
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dañadas,	 así	 que	hay	que	mostrarles	 también	 la	 ropa	que	 llevan	puesta	 y	 el
resto	del	cuerpo	para	que	puedan	reconocerlos.

Desde	aquel	día	formas	un	equipo	con	esas	chicas	mayores	que	tú.	Eunsuk,	tal
como	lo	suponías,	va	al	instituto	de	chicas	Speer	y	está	en	tercer	año.	Seonju,
la	de	 la	camisa	verde	 limón	arremangada,	manejaba	 la	máquina	de	coser	en
una	sastrería	de	 la	calle	Chungjang-ro,	pero	se	ha	quedado	sin	 trabajo,	pues
los	dueños	se	han	marchado	con	su	hijo	universitario	a	la	casa	de	un	pariente
que	vive	en	un	pueblo	del	interior.	Ambas	por	separado	habían	escuchado	por
los	 altavoces	 de	 la	 calle	 que	 se	 moría	 la	 gente	 porque	 faltaba	 sangre	 y	 se
habían	 acercado	 al	 Hospital	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 de	 Chonnam	 para
donarla.	Allí	se	habían	enterado	de	que	también	hacía	falta	gente	para	trabajar
en	 el	 Gobierno	 Provincial,	 donde	 la	 ciudadanía	 se	 estaba	 organizando	 por
propia	 iniciativa,	 y	 al	 llegar	 allí,	 antes	 de	 darse	 cuenta	 ya	 estaban
encargándose	de	los	cuerpos.

Como	en	el	colegio	los	bancos	de	la	clase	se	repartían	por	orden	de	altura,
a	ti	siempre	te	tocaba	sentarte	en	la	primera	fila.	Tu	voz	se	había	tornado	algo
más	 grave	 y	 habías	 crecido	 bastante	 ahora	 que	 estabas	 en	 tercer	 año	 de
secundaria,	pero	seguías	sin	verte	como	un	chico	de	tu	edad.

Jinsu,	que	trabaja	en	el	centro	de	control[13],	preguntó	muy	sorprendido	al
verte	la	primera	vez:

—¿Eres	de	primer	año	de	secundaria?	El	trabajo	es	muy	duro	aquí,	mejor
vete	a	casa.

Tenía	 pliegues	 bien	 marcados	 en	 los	 párpados	 y	 las	 pestañas	 largas	 y
bonitas	 como	 las	 de	 una	muchacha.	 Estudiaba	 en	 una	 universidad	 de	 Seúl,
pero	había	venido	a	Gwangju	al	decretarse	la	suspensión	de	clases.

—No,	estoy	en	tercer	año.	Y	el	trabajo	no	me	parece	duro	—le	dijiste.
Y	 era	 cierto,	 tu	 trabajo	 no	 era	 duro.	 Seonju	 y	 Eunsuk	 se	 ocupaban	 de

poner	planchas	de	madera	aglomerada	o	poliestireno	sobre	el	suelo	y	extender
una	lámina	de	plástico	para	acomodar	encima	los	cadáveres.	Les	limpiaban	la
cara	y	el	cuello	con	una	toalla	húmeda,	les	peinaban	los	cabellos	enmarañados
con	un	peine	fino	y	los	envolvían	con	el	plástico	para	evitar	que	despidieran
olor.	 Mientras	 tanto,	 tú	 anotabas	 en	 el	 libro	 de	 registros	 el	 sexo,	 la	 edad
aproximada,	la	clase	de	vestimenta	y	calzado	que	llevaban	y	les	asignabas	un
número.	 A	 continuación,	 escribías	 el	 mismo	 número	 en	 un	 trozo	 de	 papel
basto	y	 lo	 fijabas	a	 la	 ropa	de	 los	cuerpos	con	un	 imperdible	a	 la	altura	del
pecho.	Luego	los	cubrías	hasta	el	cuello	con	telas	blancas	de	algodón	y,	con
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ayuda	de	tus	compañeras,	empujabas	el	cuerpo	hacia	la	pared.	Como	si	fuera
la	persona	más	ocupada	de	todo	el	edificio,	Jinsu	venía	corriendo	a	buscarte
varias	veces	al	día	para	copiar	en	grandes	carteles	los	datos	identificativos	que
habías	anotado	y	pegarlos	en	la	puerta	de	entrada	del	Gobierno	Provincial.	A
los	 familiares	 que	 entraban	después	 de	 leer	 esos	 carteles	 o	 de	 enterarse	 por
otros	 medios,	 les	 mostrabas	 los	 cuerpos	 alzando	 los	 lienzos	 blancos.	 Si
identificaban	a	alguno	de	los	muertos,	te	retirabas	un	poco	para	darles	tiempo
a	llorar	y	gemir	sobre	el	cuerpo.	Luego	los	familiares	tapaban	con	algodón	los
orificios	 nasales	 y	 los	 oídos	 de	 aquel	 cuerpo	 que	 había	 sido	 atendido
mínimamente	para	que	no	se	viera	tan	horrible,	y	lo	vestían	con	ropas	limpias
y	 en	 buen	 estado.	 Después	 de	 amortajarlo	 de	 aquella	 manera	 simple	 y
depositarlo	 en	 un	 ataúd,	 el	 cuerpo	 era	 trasladado	 al	 polideportivo,	 dato	 que
también	te	encargabas	de	anotar	en	el	libro	de	registros.

Había	algo	que	no	podías	entender	de	todo	aquel	procedimiento	y	era	que
los	deudos	cantaran	el	himno	nacional	en	la	breve	ceremonia	fúnebre	que	se
les	 dispensaba	 a	 los	 cuerpos	 una	 vez	 que	 eran	 depositados	 en	 sus	 cajones.
También	te	parecía	extraño	que	extendieran	la	bandera	nacional[14]	sobre	los
ataúdes	y	la	dejaran	bien	asegurada	con	cuerdas.

—¿Por	qué	les	cantan	el	himno	nacional	a	esas	personas	que	mataron	los
militares?	¿Por	qué	las	envuelven	con	la	bandera,	como	si	no	fuera	la	misma
patria	quien	las	hubiera	matado?	—preguntaste	con	cautela.

—Los	 militares	 se	 amotinaron	 para	 hacerse	 con	 el	 poder.	 Tú	 has	 visto
cómo	apaleaban	y	usaban	sus	bayonetas	contra	 la	gente	a	plena	 luz	del	día,
¿no?	Como	eso	no	fue	suficiente,	dispararon	sus	armas.	Así	se	les	ordenó	que
hicieran.	 ¿Cómo	 se	 puede	 considerar	 patria	 a	 quienes	 hicieron	 semejante
cosa?	—te	respondió	Eunsuk,	abriendo	mucho	los	ojos.

Te	sentiste	confuso,	como	si	su	respuesta	no	se	correspondiera	en	absoluto
con	la	pregunta	que	habías	hecho.

Ese	día	por	la	tarde	hubo	más	reconocimientos	de	cadáveres	de	lo	usual,
por	lo	que	se	hicieron	varios	amortajamientos	al	mismo	tiempo	en	el	pasillo.
Entre	los	sollozos	de	los	deudos	se	escuchaba,	como	en	contrapunto,	el	canto
del	himno.	Conteniendo	el	aliento,	fijaste	tu	atención	en	la	sutil	discordancia
que	se	producía	en	el	choque	de	ambos	sonidos,	como	si	eso	pudiera	ayudarte
a	comprender	el	significado	de	la	palabra	patria.

Dos	días	después,	tú	y	tus	compañeras	trasladasteis	algunos	cuerpos	que	olían
excesivamente	mal	al	patio	que	está	detrás	de	la	sala	de	atención	al	público,
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pues	faltaba	espacio	para	ubicar	a	los	muertos	que	seguían	llegando.
—¿Pero	y	 si	 llueve?	—preguntó	 sorprendido	 Jinsu,	quien	como	siempre

acababa	de	llegar	corriendo	del	centro	de	control	y	recorría	con	perplejidad	el
pasillo	lleno	de	cadáveres	y	con	apenas	sitio	para	poner	los	pies.

—No	hay	otro	remedio	porque	aquí	ya	no	queda	espacio.	¿Qué	hacemos
si	 por	 la	 noche	 traen	 más	 cuerpos?	 ¿Cómo	 está	 la	 situación	 en	 el
polideportivo?	 ¿No	 hay	 algo	 de	 espacio	 allí?	 —le	 preguntó	 Seonju,
quitándose	la	mascarilla.

Antes	 de	 que	 pasara	 una	 hora,	 llegaron	 cuatro	 personas	 enviadas	 por
Jinsu.	Debían	de	haber	estado	resistiendo	en	algún	sitio	porque	llevaban	rifles
al	 hombro	 y	 se	 cubrían	 con	 los	 cascos	 que	 había	 dejado	 abandonados	 la
policía	antidisturbios.	Mientras	cargaban	en	el	camión	los	cuerpos	tendidos	en
el	pasillo	y	en	el	patio,	tú	y	tus	compañeras	recogisteis	todo	lo	que	hacía	falta
y	fuisteis	andando	hasta	el	polideportivo	siguiendo	al	primer	camión.	Era	una
mañana	radiante.	Pasaste	por	debajo	de	los	gingkos,	que	no	acababan	de	echar
aún	 todas	 sus	 hojas,	 y	 toqueteaste	 sin	 pensar	 las	 ramas	más	 bajas,	 que	 casi
rozaban	tu	frente.

Eunsuk,	 que	 iba	 delante,	 fue	 la	 primera	 en	 llegar	 y	 entrar	 al	 edificio.
Cuando	 la	 alcanzaste,	 estaba	 contemplando	 los	 ataúdes	 que	 llenaban	 por
completo	 el	 pabellón,	 apretando	 con	 fuerza	 los	 guantes	 de	 algodón
manchados	 de	 sangre	 negruzca.	 Seonju,	 que	 iba	 detrás	 de	 ti,	 se	 adelantó	 y,
atándose	el	pelo	que	le	caía	hasta	los	hombros	con	un	pañuelo,	dijo:

—No	me	 di	 cuenta	 cuando	 enviábamos	 hacia	 aquí	 los	 cajones…	Ahora
que	los	veo	todos	juntos,	realmente	son	muchísimos…

Viste	a	los	familiares,	que	estaban	sentados	con	las	rodillas	casi	pegadas
entre	 sí,	 velando	 a	 sus	 muertos.	 Sobre	 los	 ataúdes	 habían	 colocado	 fotos
enmarcadas	 de	 los	 difuntos.	 Había	 un	 cajón	 que	 tenía	 en	 la	 cabecera	 dos
botellas	de	Fanta	de	naranja.	Una	de	ellas	lucía	un	ramo	de	flores	silvestres	y
la	otra,	una	vela	encendida.

Esa	noche	le	preguntaste	a	Jinsu	si	podría	conseguirte	una	caja	de	velas	y
él	te	respondió	asintiendo	con	buena	voluntad:

—Claro,	las	velas	encendidas	mitigarán	el	mal	olor.
Ya	 fueran	 telas	 de	 algodón,	 cajones	 de	madera,	 papel	 o	 banderas,	 Jinsu

anotaba	en	su	libreta	todo	lo	que	se	le	pedía	y	lo	traía	antes	de	que	terminara
el	día.	Según	Seonju,	Jinsu	iba	a	comprar	 todas	las	mañanas	a	 los	mercados
Daein	o	Yangdong;	y	lo	que	no	conseguía	allí,	lo	encontraba	recorriendo	las
carpinterías,	 funerarias	 y	 tiendas	 de	 tela	 de	 la	 ciudad.	 Todavía	 quedaba
bastante	del	dinero	recolectado	durante	las	manifestaciones	y,	además,	cuando
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les	 decía	 a	 los	 comerciantes	 que	 había	 venido	 del	 Gobierno	 Provincial,	 le
daban	todo	a	precio	de	ganga	o	le	decían	que	se	lo	llevara	sin	más,	de	modo
que	 no	 había	 mayores	 problemas	 para	 conseguir	 lo	 que	 hacía	 falta.	 Sin
embargo,	 también	 le	había	contado	que	se	habían	agotado	 todos	 los	ataúdes
que	había	en	la	ciudad	y	que,	para	salir	del	paso,	había	tenido	que	encargar	a
una	carpintería	que	se	los	fabricara	con	planchas	de	madera	aglomerada.

Cuando,	a	la	mañana	siguiente,	Jinsu	trajo	cinco	cajas	de	cincuenta	velas
cada	una	y	una	caja	de	fósforos,	recorriste	todos	los	rincones	del	edificio	del
Gobierno	 Provincial	 para	 reunir	 botellas	 vacías	 de	 gaseosa	 y	 usarlas	 como
portavelas.	 Después	 de	 encenderlas	 sobre	 la	 mesa	 que	 estaba	 cerca	 de	 la
puerta	y	clavarlas	en	las	botellas,	 los	familiares	las	colocaban	delante	de	los
ataúdes.	 Como	 había	 suficientes,	 se	 pudieron	 iluminar	 también	 los	 ataúdes
que	no	eran	velados	por	sus	parientes	y	 los	cuerpos	que	aún	no	habían	sido
identificados.

Todas	 las	mañanas	 entraban	 nuevos	 ataúdes	 al	 polideportivo,	 donde	 habían
levantado	 un	 altar	 fúnebre	 colectivo.	 Eran	 los	 cuerpos	 de	 las	 personas	 que
habían	 muerto	 mientras	 eran	 atendidas	 en	 los	 hospitales.	 Cuando	 los
familiares	traían	los	féretros	sobre	carretillas,	con	las	caras	brillantes	de	sudor
y	lágrimas,	tú	te	encargabas	de	hacerles	sitio	acortando	la	distancia	entre	los
ataúdes	que	habían	llegado	primero.

Al	anochecer	traían	los	cuerpos	de	las	personas	que	habían	sido	tiroteadas
en	los	enfrentamientos	con	el	ejército	en	las	lindes	de	la	ciudad.	Era	gente	que
había	muerto	en	el	acto,	alcanzada	por	proyectiles,	o	mientras	era	trasladada	a
los	servicios	de	urgencias.	Como	acababan	de	morir,	sus	cuerpos	estaban	aún
tan	llenos	de	vida	que	Eunsuk	tenía	que	salir	corriendo	a	vomitar,	haciendo	un
alto	 en	 la	 tarea	 de	 volver	 a	 meterles	 las	 entrañas	 translúcidas,	 que	 se
derramaban	 continuamente.	 Seonju	 sangraba	 con	 frecuencia	 por	 las	 fosas
nasales	 y	 cada	 tanto	 tenía	 que	 echar	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 apretarse	 con
fuerza	la	mascarilla	contra	la	nariz.

Comparado	con	el	trabajo	que	hacen	ellas,	lo	tuyo	es	una	tarea	fácil.	Del
mismo	modo	 que	 lo	 hacías	 en	 la	 sala	 de	 atención	 al	 público	 del	 Gobierno
Provincial,	anotas	en	el	libro	de	registros	la	fecha	y	la	hora	de	llegada	de	los
cuerpos	 y	 sus	 señas	 de	 identificación.	 Cortas	 con	 antelación	 los	 lienzos	 de
algodón	 del	 largo	 adecuado	 y	 dejas	 los	 trozos	 de	 papel	 traspasados	 con
imperdibles	 para	 poder	 anotar	 de	 inmediato	 los	 números	 que	 les
corresponden,	 También	 te	 ocupas	 de	 acortar	 el	 espacio	 que	 hay	 entre	 los
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cuerpos	de	los	no	identificados	y	entre	los	ataúdes	para	hacerles	sitio	a	los	que
siguen	llegando.	En	las	noches	que	llegan	más	cadáveres	de	lo	normal,	como
no	 hay	 tiempo	 ni	 espacio	 disponible,	 juntas	 todos	 los	 ataúdes	 haciendo
coincidir	sus	esquinas.	Entonces	te	paras	a	contemplar	a	todas	esas	personas
muertas	que	 llenan	por	completo	el	pabellón	y	se	 te	ocurre	que	parecen	una
muchedumbre	que	se	hubiera	dado	cita	en	ese	lugar	para	manifestarse.	Con	el
libro	de	registros	debajo	del	brazo,	caminas	entre	esa	multitud	que	no	grita	ni
se	mueve	ni	se	coge	de	las	manos,	sino	que	simplemente	despide	un	terrible
hedor	cadavérico.

«De	verdad	parece	que	va	a	llover».
Es	 lo	 que	 piensas	 cuando	 sales	 del	 polideportivo	 e	 inspiras

profundamente.	 Te	 diriges	 al	 patio	 trasero	 para	 poder	 respirar	 un	 aire	 más
fresco,	 pero	 te	 detienes	 en	 la	 esquina	 del	 edificio,	 diciéndote	 que	 no	 debes
alejarte	demasiado.	Se	escucha	la	voz	de	un	hombre	joven	hablando	a	través
del	micrófono.

—No	podemos	entregar	 las	armas	y	 rendirnos	 incondicionalmente	como
nos	 ordenan.	 Antes	 tienen	 que	 devolvernos	 los	 cuerpos	 de	 nuestros
conciudadanos.	También	 tienen	que	 liberar	a	 los	cientos	de	personas	que	se
llevaron	detenidas.	Sobre	todas	las	cosas,	tienen	que	prometernos	que	darán	a
conocer	a	todo	el	país	lo	que	realmente	ocurrió	aquí	para	limpiar	nuestro	buen
nombre.	Solo	entonces	entregaremos	las	armas,	¿os	parece?

Percibes	que	se	ha	reducido	bastante	el	clamor	de	la	multitud	que	jaleaba
y	aplaudía.	Te	acuerdas	de	la	muchedumbre	que	se	congregó	al	día	siguiente
de	 retirarse	 el	 ejército.	 Era	 un	 hervidero	 de	 gente	 y	 hasta	 había	 personas
subidas	a	la	azotea	y	la	torre	del	reloj	del	Gobierno	Provincial.	Exceptuando
los	espacios	ocupados	por	los	edificios,	cientos	de	miles	de	personas	llenaban
las	 calles	 libres	 de	 vehículos	 y	 se	 agitaban	 como	 una	 ola	 gigantesca.
Entonaron	el	himno	nacional	como	si	elevaran	una	torre	infinita	de	miles	de
pisos	 de	 altura	 y	 sus	 aplausos	 parecían	 miles	 de	 petardos	 explotando	 en
cadena.	Ayer	escuchaste	 lo	que	 le	decía	Jinsu	a	Seonju	con	expresión	seria.
Corría	 el	 rumor	 de	 que	 los	 soldados	 iban	 a	 matar	 a	 toda	 la	 población	 si
volvían	a	entrar	a	 la	ciudad	y,	debido	al	miedo	que	 tenía	 la	gente,	se	estaba
achicando	 rápidamente	 el	 tamaño	 de	 la	 multitud	 que	 se	 congregaba.	 «Así
como	están	las	cosas,	tendríamos	que	ser	muchos	más	para	que	los	soldados
no	pudieran	entrar	como	se	les	antoje.	Me	da	mala	espina.	Cada	vez	hay	más
ataúdes,	pero	la	gente	sale	cada	vez	menos	de	sus	casas».
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—Conciudadanos,	ha	corrido	demasiada	 sangre.	 ¿Cómo	hacer	 tabla	 rasa
de	 toda	 esa	 sangre	 derramada?	 ¡Las	 almas	 de	 los	 que	 se	 fueron	 nos	 están
mirando	con	los	ojos	bien	abiertos!

La	 voz	 del	 hombre	 al	micrófono	 se	 desgarra	 al	 final	 de	 la	 frase.	 Tanto
escuchar	 la	 palabra	 sangre	 te	 sofoca	 y	 abres	 la	 boca	 para	 inspirar
profundamente.

«Las	 almas	 no	 tienen	 cuerpo,	 ¿cómo	 van	 a	 mirarnos	 con	 los	 ojos
abiertos?»,	piensas,	mientras	te	acuerdas	de	cuando	falleció	tu	abuela	materna
el	invierno	pasado.	Un	resfriado	leve	que	contrajo	se	convirtió	en	pulmonía	y
estuvo	casi	dos	semanas	internada	en	el	hospital.	La	tarde	del	sábado	en	que
tuviste	el	último	parcial	en	el	colegio,	fuiste	despreocupadamente	a	visitarla	al
hospital	 con	 tu	madre.	 Sin	 embargo,	 el	 estado	 de	 salud	 de	 tu	 abuela	 había
empeorado	de	repente,	y	tú	y	tu	madre	estuvisteis	a	su	lado	cuando	ella	exhaló
su	último	suspiro,	lo	que	ocurrió	antes	de	que	llegaran	tu	tío	y	su	esposa,	que
venían	a	toda	prisa	en	un	taxi.

Cuando	eras	pequeño	e	ibas	a	casa	de	tus	abuelos	maternos,	tu	abuela	—
quien,	 hasta	 donde	 alcanza	 tu	memoria,	 siempre	 tuvo	 la	 espalda	 encorvada
casi	 en	noventa	 grados—	 te	 decía	 en	voz	baja	 que	 la	 siguieras	 y	 tomaba	 la
delantera.	 Obedeciéndola,	 entrabas	 en	 un	 cuarto	 semioscuro	 que	 ella	 usaba
como	despensa.	Sabías	que	 iba	a	abrir	 la	alacena	para	sacar	dulces	de	arroz
frito[15]	 y	 galletas	 hechas	 con	 frutos	 secos[16]	 que	 tenía	 guardados	 para	 el
ritual	de	ofrendas	a	los	ancestros[17].	Cuando	le	sonreías	con	todos	los	dientes
y	con	los	dulces	en	la	mano,	ella	también	te	sonreía	entrecerrando	los	ojos.	Su
tránsito	al	otro	mundo	había	sido	tan	silencioso	como	su	carácter	apacible.	De
pronto	algo	parecido	a	un	pájaro	se	escapó	de	su	rostro,	del	que	solo	se	podían
ver	los	ojos	cerrados	y	la	máscara	de	oxígeno.	Te	quedaste	de	pie,	pasmado,
contemplando	su	cara	 llena	de	arrugas,	que	 se	había	convertido	en	 la	de	un
cadáver	 en	 apenas	 un	 instante,	 porque	 no	 sabías	 a	 dónde	 se	 había	 ido	 esa
avecilla.

¿Las	almas	de	los	que	están	en	el	polideportivo	también	habrán	salido	de
sus	cuerpos	como	pájaros?	¿A	dónde	habrán	ido	esas	avecillas	asustadas?	No
crees	 que	 sea	 a	 ningún	 lugar	 exótico,	 el	 paraíso	 o	 el	 infierno,	 como	 habías
escuchado	en	la	escuela	dominical	a	la	que	fuiste	hace	mucho	tiempo	con	tus
amigos,	durante	la	Pascua,	para	comer	los	huevos	que	repartían.	Tampoco	te
parece	 que	 se	 dediquen	 a	 vagar	 en	 la	 niebla	 vestidos	 de	 blanco	 y	 con	 los
cabellos	enmarañados,	como	sucede	en	las	viejas	películas.

Gruesas	gotas	de	agua	comienzan	a	caer	sobre	tu	cabeza,	pelada	al	rape.
Al	 levantar	 la	 cara,	 caen	 también	 sobre	 tus	mejillas	y	 tu	 frente.	Un	 instante
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después	se	derraman	convertidas	en	lluvia.
El	hombre	del	micrófono	grita	con	apremio:
—Sentaos,	por	favor.	Todavía	no	ha	terminado	el	homenaje	fúnebre.	Esta

lluvia	son	las	lágrimas	que	vierten	los	que	se	nos	han	adelantado	en	el	camino
de	la	muerte.

Las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 entran	 por	 el	 cuello	 de	 tu	 chaqueta	 militar	 te
arrancan	un	escalofrío,	mojan	tu	camiseta	y	se	deslizan	hasta	tu	cintura.	«Las
lágrimas	de	las	almas	son	frías»,	piensas.	Se	te	eriza	la	piel	de	los	brazos	y	la
espalda.	 Corres	 y	 te	 resguardas	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Las
gotas	de	agua	rebotan	con	fuerza	en	las	hojas	de	los	gingkos	que	están	delante
del	Gobierno	Provincial.	Acurrucado	en	 lo	alto	de	 la	escalera,	piensas	en	 la
clase	de	biología	que	tuviste	hace	poco.	Te	parece	de	otro	mundo	esa	quinta
hora	 de	 clase	 en	 la	 que	 el	 sol	 calentaba	 cansino	 mientras	 estudiabas	 la
respiración	 de	 las	 plantas.	 Escuchaste	 al	 profesor	 decir	 que	 los	 árboles
realizan	 una	 única	 respiración	 al	 día.	 Hacen	 una	 larga	 inspiración	 cuando
salen	los	rayos	solares	y	expiran	lentamente	el	dióxido	de	carbono	cuando	el
sol	se	oculta.	Sobre	 las	bocas	y	narices	de	 los	árboles,	que	hacen	esa	única,
dilatada	y	paciente	respiración,	cae	ahora	la	lluvia	con	todo	su	peso.

Si	ese	otro	mundo	hubiera	continuado	con	normalidad,	la	semana	pasada
hubieras	 tenido	 los	primeros	 exámenes	parciales.	Como	hoy	hubiera	 sido	el
domingo	después	de	los	exámenes,	te	habrías	quedado	durmiendo	hasta	tarde
y	luego	habrías	jugado	al	bádminton	con	Jeongdae.	Del	mismo	modo	que	te
parece	 increíble	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 esta	 semana,	 igualmente	 increíble	 te
parece	el	tiempo	vivido	en	ese	otro	mundo.

Ocurrió	el	domingo	de	la	semana	pasada	cuando	saliste	de	tu	casa	para	ir
a	 comprar	 un	 libro	 de	 ejercicios	 de	 matemáticas	 en	 la	 librería	 que	 está
enfrente	de	tu	colegio.	Te	dieron	miedo	los	soldados	armados	que	llenaban	las
calles	 de	 un	 modo	 inusitado,	 así	 que	 fuiste	 por	 el	 camino	 que	 bordea	 el
riachuelo.	En	sentido	contrario	a	 ti,	venía	caminando	una	pareja	que	parecía
de	recién	casados.	Él	vestía	traje	y	llevaba	en	la	mano	la	Biblia	y	el	libro	de
himnos,	y	ella	lucía	un	vestido.	Se	escucharon	varios	gritos	muy	agudos	en	la
calle,	 que	 corre	 más	 arriba	 y	 paralelamente	 al	 camino	 del	 riachuelo,	 y	 de
pronto	 tres	soldados	que	portaban	fusiles	y	blandían	bastones	bajaron	por	 la
pendiente	 y	 rodearon	 a	 la	 joven	 pareja.	 Parecía	 que	 estaban	 persiguiendo	 a
alguien	y	habían	bajado	al	camino	del	riachuelo	por	error.

—¿Qué	pasa?	Vamos	de	camino	a	la	igl…
Antes	de	que	el	hombre	terminara	de	hablar,	viste	lo	que	es	capaz	de	hacer

una	mano,	una	cintura	y	unas	piernas	humanas.
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—¡Por	favor,	no	me	maten!	—alcanzó	a	exclamar	el	hombre	sin	aliento.
Ellos	siguieron	apaleándolo,	aunque	estaba	tirado	en	el	suelo,	hasta	que	su

pie,	que	temblaba	convulsivamente,	se	quedó	finalmente	inmóvil.	No	llegaste
a	ver	 lo	que	 le	pasó	a	 la	mujer,	que	no	paraba	de	gritar	y	 fue	cogida	de	 los
cabellos,	 pues	 subiste	 a	 cuatro	 patas	 por	 la	 pendiente,	 castañeteando	 los
dientes,	y	te	metiste	en	la	calle,	donde	se	desplegaba	una	escena	todavía	más
inaudita.

Te	sobresaltas	y	levantas	la	vista.	Una	mano	te	ha	rozado	el	hombro	derecho.
Parece	el	contacto	de	un	espíritu	frágil,	como	si	 tuviera	envueltas	las	puntas
de	los	dedos	con	tiras	de	algodón	frío.

—Dongho…
Tiene	 las	 trenzas,	 la	 chaqueta	 blanca	 y	 los	 tejanos	 empapados	 hasta	 el

dobladillo…	Es	Eunsuk,	que	te	sonríe,	inclinada	sobre	ti.
—¿Por	qué	te	asustas	tanto?	—pregunta	ella.
Estás	 pálido	 y	 te	 ríes	 confuso.	 «Pero	 si	 los	 espíritus	 no	 tienen	manos»,

piensas.
—Iba	 a	 volver	 antes,	 pero	 como	 llovía,	 me	 dio	 cosa	 levantarme…	 No

quería	que	los	demás	se	marcharan	viendo	que	yo	también	lo	hacía.	Aquí	todo
bien,	¿no?

—No	vino	nadie	—respondes	tú,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Ni	una	sola
persona.

—Más	o	menos	lo	mismo	en	la	fuente.	Vino	muy	poca	gente.
Eunsuk	 se	 sienta	 a	 tu	 lado,	 poniéndose	 en	 cuclillas.	 Del	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	 saca	 con	 muchos	 crujidos	 un	 pedazo	 de	 bizcocho[18]	 y	 un	 yogur
líquido.

—Nos	 lo	 repartieron	 las	 señoras	de	 la	 iglesia,	 así	que	 traje	uno	 también
para	ti.

Te	 habías	 olvidado	 de	 que	 tenías	 hambre,	 pero	 rompes	 con	 premura	 el
envoltorio	y	te	llenas	la	boca	con	un	enorme	mordisco	del	bizcocho.	Eunsuk
abre	la	tapa	de	papel	de	aluminio	del	yogur	y	te	lo	ofrece.

—Me	quedaré	yo	a	partir	de	ahora,	así	que	vete	a	casa	y	cámbiate	de	ropa.
Parece	que	ya	han	venido	todos	los	que	tenían	que	venir.

—Yo	casi	 no	me	he	mojado,	 vete	mejor	 tú	 a	 cambiarte	—le	 respondes,
masticando	el	bizcocho	y	bebiendo	el	yogur	para	no	atragantarte.

—Hueles	 a	 sudor.	 Ya	 has	 pasado	 muchos	 días	 comiendo	 y	 durmiendo
aquí.
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Te	pones	colorado.	Cuando	te	aseas	en	el	edificio	anexo,	también	te	lavas
la	 cabeza.	Y	para	que	no	 se	 te	 pegue	 el	 olor	 a	 cadáver,	 todas	 las	 noches	 te
bañas	 con	 agua	 fría,	 que	 te	 hace	 castañetear	 los	 dientes,	 pero	 al	 parecer	 no
sirve	de	mucho.

—Escuché	en	la	reunión	que	esta	noche	van	a	entrar	los	soldados.	Vete	a
tu	casa	y	no	vuelvas	por	aquí.

Eunsuk	baja	de	repente	la	cabeza.
Parece	que	 el	 pelo	 le	 cosquillea	 la	nuca.	Te	quedas	mirando	en	 silencio

cómo	ella	junta	con	la	mano	los	mechones	mojados	y	los	saca	fuera	del	cuello
de	la	chaqueta.	Se	le	ha	demacrado	en	pocos	días	la	cara	regordeta	y	graciosa
que	 tenía	 cuando	 la	 viste	 por	 primera	 vez.	 Te	 quedas	 observando	 sus	 ojos
hundidos	y	ojerosos,	y	piensas:	«¿La	avecilla	que	se	escapa	del	cuerpo	cuando
muere	 alguien,	 ¿dónde	 se	 encuentra	 cuando	 la	 persona	 está	 viva?	 ¿En	 el
entrecejo?	 ¿Detrás	 de	 la	 cabeza	 como	 un	 halo?	 ¿Quizá	 en	 un	 rincón	 del
corazón?».

Como	si	no	hubieras	escuchado	lo	que	te	acaba	de	decir	Eunsuk,	te	metes
el	último	pedazo	de	bizcocho	en	la	boca	y	respondes:

—La	 que	 tiene	 que	 cambiarse	 eres	 tú,	 que	 tienes	 la	 ropa	mojada.	 ¿Qué
importa	oler	un	poco	a	sudor?

Ella	saca	otro	yogur	de	su	chaqueta	y	te	lo	da:
—Come	despacio,	que	no	te	lo	voy	a	quitar.	Este	lo	había	reservado	para

Seonju…
Lo	coges	con	voracidad.	Mientras	quitas	la	tapa	de	papel	de	aluminio	con

las	uñas,	le	sonríes	a	Eunsuk	con	todos	los	dientes.

Seonju	no	es	de	las	que	se	te	acercan	sin	que	lo	notes	y	posan	suavemente	la
mano	sobre	tu	hombro.	Te	llama	desde	lejos	con	voz	enérgica.	Al	llegar	a	tu
lado,	pregunta:

—¿No	ha	venido	nadie?	¿Has	estado	solo	todo	el	tiempo?
Súbitamente	 te	 tiende	 un	 rollo	 de	 kimbap[19]	 envuelto	 en	 papel	 de

aluminio.	 Luego	 se	 sienta	 sobre	 los	 escalones	 junto	 a	 ti	 y	 come	 contigo
contemplando	la	lluvia,	que	está	amainando:

—¿Todavía	 no	 has	 encontrado	 a	 tu	 amigo?	 —Te	 lanza	 de	 repente	 la
pregunta,	como	si	nada.	Cuando	niegas	con	la	cabeza,	sigue	diciendo—:	Los
soldados	lo	habrán	enterrado	en	alguna	parte.

Para	bajar	mejor	el	kimbap,	que	comes	sin	agua,	te	empujas	el	pecho	con
la	palma	de	la	mano.
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—Yo	estuve	allí	ese	día.	Los	soldados	cargaron	en	los	camiones	a	la	gente
que	estaba	delante	y	había	recibido	los	tiros	—sigue	diciendo	ella.

Al	 darte	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 continuar	 hablando	 a	 su	 antojo,	 le	 tapas	 la
boca	y	le	dices:

—Tú	también	estás	mojada,	vete	a	tu	casa	a	cambiarte.	Eunsuk	ya	se	fue	a
ponerse	ropa	seca.

—¿Para	qué?	Si	quedaremos	empapados	de	sudor	cuando	nos	pongamos	a
trabajar	al	caer	la	noche.

Ella	dobla	y	vuelve	a	doblar	el	papel	de	aluminio	hasta	dejarlo	del	tamaño
del	 dedo	 meñique	 y,	 presionándolo	 con	 fuerza	 en	 su	 mano,	 se	 queda
contemplando	 las	 gotas	 de	 lluvia,	Tiene	 una	 expresión	 de	 tanta	 serenidad	 y
fortaleza	que	te	dan	ganas	de	hacerle	preguntas.

Sin	 embargo,	 titubeas	 y	 no	 las	 pronuncias	 en	 voz	 alta.	 «¿De	 verdad
morirán	 todos	 los	 que	 se	 queden	 esta	 noche?	Si	 eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir,
deberíamos	marcharnos	 todos	y	dejar	 el	 edificio	vacío.	 ¿Por	qué	algunos	 se
van	y	otros	se	quedan?».

Ella	arroja	la	bola	de	papel	de	aluminio	al	parterre.	Se	queda	mirando	sus
manos	vacías	y	luego	se	las	restriega	con	fuerza	por	los	ojos,	las	mejillas,	la
frente	y	las	orejas	como	lavándose	la	cara,	como	si	la	venciera	la	fatiga.

—Se	me	cierran	los	ojos…	Me	voy	a	tumbar	a	dormir	un	rato	en	cualquier
sofá	mullido	del	edificio	anexo.	Así	me	seco	un	poco	también.

Te	sonríe	mostrando	sus	dientes	pequeños	y	a	continuación	añade,	como
pidiéndote	disculpas:

—¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Te	dejo	otra	vez	solo	haciendo	penitencia…

Puede	que	Seonju	tenga	razón	y	los	soldados	se	hayan	llevado	a	Jeongdae	en
un	camión	y	lo	hayan	enterrado	en	alguna	parte.	Pero	también	puede	ser	que
tenga	 razón	 tu	 madre	 y	 lo	 estén	 curando	 en	 algún	 hospital	 y	 que,	 como
todavía	 está	 inconsciente,	 no	 puede	 llamar	 a	 casa.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 tu
madre	 ayer	 cuando	 ella	 y	 el	 segundo	 de	 tus	 hermanos	 mayores	 vinieron	 a
buscarte	y	tú	insististe	en	quedarte	porque	tenías	que	encontrar	a	Jeongdae.

—Hay	que	 buscarlo	 en	 los	 servicios	 de	 urgencia.	Vayamos	 juntos	 a	 los
hospitales	 —dijo	 tu	 madre	 y,	 cogiéndote	 de	 la	 manga,	 añadió—:	 No	 te
imaginas	 cómo	me	asusté	 cuando	me	dijeron	que	 te	habían	visto	 aquí.	 ¡Por
Dios,	mira	todos	estos	cadáveres!	¿No	tienes	miedo?	¡Con	lo	asustadizo	que
eres!

Esbozando	una	sonrisa,	le	respondiste:
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—Lo	que	me	da	miedo	son	los	soldados,	no	los	muertos.
Tu	hermano	se	puso	serio	y	te	miró	enfadado.	Desde	pequeño	había	sido

muy	estudioso,	siempre	el	primero	de	su	clase,	pero	no	le	acompañó	la	suerte
en	los	exámenes	de	ingreso	a	la	universidad	y	ahora	se	estaba	preparando	para
el	 tercer	 intento.	 Se	 parecía	 a	 tu	 padre	 y	 tenía	 la	 cabeza	 grande	 y	 la	 barba
espesa,	por	lo	que	parecía	ya	un	señor	cuando	solo	tenía	veintiún	años.	Por	el
contrario,	el	mayor	de	tus	hermanos,	que	trabajaba	en	Seúl	como	funcionario
en	 el	 grado	 más	 bajo	 del	 escalafón,	 tenía	 un	 rostro	 aniñado	 y	 era	 de
complexión	pequeña,	por	lo	que	cuando	volvía	a	casa	durante	las	vacaciones,
todos	creían	que	era	el	menor	de	tus	hermanos.

—La	unidad	de	 élite	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 que	 controla	 el	 estado	de
sitio[20]	tiene	ametralladoras	y	tanques.	¿Te	crees	que	no	entran	en	la	ciudad
por	miedo	a	las	milicias	civiles,	que	no	tienen	más	que	carabinas	de	la	época
de	 la	 guerra?	 Simplemente	 esperan	 el	 día	 fijado	 para	 la	 operación.	 ¡Si	 te
quedas	aquí,	te	matarán!

—¿Por	qué	me	van	a	matar	si	no	he	hecho	nada?	Yo	solo	estoy	ayudando
un	poco	—le	respondiste,	retrocediendo	por	temor	a	que	tu	hermano	te	diera
un	coscorrón	en	 la	 frente.	Luego	 te	deshiciste	de	un	 tirón	de	 la	mano	de	 tu
madre,	que	te	aferraba	el	brazo,	y	añadiste—:	No	te	preocupes,	mamá.	Voy	a
ayudar	 unos	 días	 más	 y	 luego	 volveré	 a	 casa.	 Una	 vez	 que	 encuentre	 a
Jeongdae.

Les	saludaste	agitando	la	mano	embarazosamente	y	entraste	corriendo	al
polideportivo.

El	 cielo,	 que	 se	 estaba	 despejando	 lentamente,	 se	 aclara	 de	 repente	 de	 un
modo	 deslumbrante.	 Te	 levantas	 y	 rodeas	 el	 edificio	 por	 la	 derecha.
Contemplas	la	plaza	vacía,	ya	dispersada	la	muchedumbre.	Se	ven	pequeños
grupos	de	familiares	vestidos	con	ropas	blancas	y	negras,	reunidos	alrededor
de	la	fuente.	También	puedes	distinguir	a	tus	compañeros,	que	están	cargando
en	el	camión	los	ataúdes	de	delante	del	estrado.	Entrecierras	los	ojos	por	el	sol
y	 tus	 párpados	 tiemblan	 ligeramente	 tratando	de	 reconocerlos.	Enseguida	 el
temblor	se	extiende	a	tus	mejillas.

Les	dijiste	una	cosa	que	no	era	cierta	a	 tus	compañeras	cuando	las	viste	por
primera	vez.	La	última	persona	que	vio	a	Jeongdae	en	la	muchedumbre	no	fue
un	vecino,	sino	tú	mismo.	Fue	el	día	de	la	marcha	encabezada	por	la	carretilla
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que	transportaba	los	cuerpos	de	los	dos	hombres	que	fueron	tiroteados	en	la
estación,	el	día	que	todos	se	congregaron	de	forma	multitudinaria	en	la	plaza,
desde	 ancianos	 tocados	 con	 sombreros	 y	 niños	 de	 doce	 años	 hasta	mujeres
llevando	coloridas	sombrillas.	No	solo	lo	viste,	sino	que	incluso	presenciaste
cómo	 recibía	 una	 bala	 en	 el	 costado.	 Es	 más,	 tú	 y	 Jeongdae	 caminabais
cogidos	 de	 la	 mano	 hacia	 el	 calor	 de	 los	 que	 iban	 en	 la	 avanzada.	 Al
escucharse	 los	 tiros,	 que	 rompían	 los	 tímpanos,	 todos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y
comenzaron	a	correr.	«¡Son	balas	de	fogueo!	¡No	pasa	nada!»,	gritó	alguien	y,
en	medio	de	la	confusión	que	se	armó	al	querer	algunos	volver	al	frente	de	la
marcha,	soltaste	sin	querer	la	mano	de	Jeongdae.	Cuando	sonaron	otra	vez	los
atronadores	fusiles,	dejaste	a	tu	amigo,	caído	en	el	suelo,	y	saliste	corriendo.
Te	refugiaste	junto	a	otros	tres	hombres	detrás	del	muro	de	una	casa	contigua
a	 una	 tienda	 de	 productos	 electrónicos	 que	 tenía	 las	 persianas	 cerradas.
Cuando	 un	 cuarto	 hombre,	 que	 parecía	 ser	 amigo	 de	 ellos,	 quiso	 acercarse,
cayó	de	bruces	al	suelo	con	la	sangre	manándole	a	borbotones	del	hombro.

—¡Dios	mío!	 ¡En	 la	azotea!	—masculló	 resollando	el	hombre	calvo	que
estaba	a	tu	lado—.	¡Le	han	disparado	desde	la	azotea!

Sonó	 otro	 disparo	 procedente	 de	 la	 azotea	 del	 edificio	 contiguo.	 Algo
atravesó	 la	 espalda	 del	 hombre	 caído,	 que	 trataba	 de	 incorporarse	 con
dificultad.	La	sangre	empezó	a	manar,	esta	vez	de	su	estómago,	y	se	extendió
en	un	 instante	por	 todo	el	 torso.	Alzaste	 la	cabeza	para	mirar	a	 los	hombres
que	estaban	a	 tu	 lado.	Ninguno	habló.	El	calvo	 temblaba,	 tapándose	 la	boca
con	la	mano.

Entrecerraste	 los	 ojos	 y	 miraste	 a	 las	 decenas	 de	 personas	 que	 estaban
tiradas	 sobre	 el	 suelo	 en	mitad	 de	 la	 avenida.	Te	 pareció	 ver	 a	 alguien	 que
tenía	los	mismos	pantalones	de	gimnasia	de	color	celeste	que	los	tuyos.	Había
perdido	las	zapatillas,	y	sus	pies	desnudos	parecían	moverse	un	poco.	Cuando
estabas	a	punto	de	salir	corriendo,	el	hombre	que	temblaba	tapándose	la	boca
te	 detuvo	 sujetándote	 por	 el	 hombro.	 Justo	 en	 ese	 instante	 salieron	 tres
muchachos	 de	 una	 calle	 lateral.	 Se	 acercaron	 a	 los	 caídos	 y	 trataron	 de
alzarlos	 cogiéndolos	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 pero	 entonces	 sonaron	 las
armas	 de	 los	 soldados	 que	 estaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 y	 los	 jóvenes
cayeron	al	suelo	como	bolsas	de	patatas.	Tú	dirigiste	la	mirada	a	la	calle	que
se	abría	al	otro	lado	de	la	plaza.	Una	treintena	de	hombres	y	mujeres	estaban
pegados	 a	 los	muros	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 vía	 observando	 la	 escena,	 como
congelados.

A	los	tres	minutos	aproximadamente	de	acallarse	los	disparos,	un	hombre
de	estatura	muy	baja	salió	corriendo	de	la	calle	de	enfrente	y	se	precipitó	con
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todas	 sus	 fuerzas	 hacia	 una	de	 las	 personas	 abatidas.	De	nuevo	 sonaron	 los
disparos	 y	 el	 hombre	 cayó	 al	 suelo,	 entonces	 el	 que	 te	 tenía	 agarrado	 del
hombro	te	tapó	los	ojos	con	sus	manos	gruesas	y	dijo:

—Te	matarán	como	a	un	perro	si	sales	ahora.
Cuando	 retiró	 las	manos,	 viste	 salir	 a	 otros	 dos	 hombres	 de	 la	 calle	 de

enfrente	 y	 correr	 como	 atraídos	 por	 un	 imán	hacia	 una	 joven	 tumbada	para
levantarla	 del	 suelo.	 Esta	 vez	 los	 disparos	 sonaron	 desde	 la	 azotea	 y	 los
hombres	cayeron	rodando.

Ya	 nadie	 más	 intentó	 acercarse	 hacia	 los	 caídos.	 Cuando	 pasaron
alrededor	de	diez	minutos	de	total	silencio,	salieron	una	veintena	de	soldados
de	dos	en	dos	y	comenzaron	a	llevarse	arrastrando	a	toda	prisa	a	los	cuerpos
que	 estaban	 más	 adelante.	 Como	 si	 estuvieran	 esperando	 ese	 instante,	 una
docena	 de	 personas	 salieron	 corriendo	 de	 las	 calles	 de	 ambos	 lados	 de	 la
avenida	y	cargaron	sobre	sí	a	los	que	estaban	más	cerca	de	ellos,	Esta	vez	no
hubo	 disparos	 desde	 la	 azotea.	 Sin	 embargo,	 tú	 no	 saliste	 corriendo	 hacia
Jeongdae.	 Los	 hombres	 que	 estaban	 contigo	 alzaron	 a	 su	 amigo	 sin	 vida	 y
desaparecieron	a	toda	prisa	por	una	calle.	Te	entró	el	pánico	al	verte	de	pronto
solo	y,	preocupándote	únicamente	de	no	 ser	descubierto	por	el	 tirador	de	 la
azotea,	te	pegaste	bien	a	la	pared	y	te	alejaste	a	toda	prisa	de	la	plaza.

Ese	día	por	la	tarde,	 la	casa	estaba	en	silencio.	A	pesar	del	caos	reinante,	 tu
madre	había	 salido	a	 trabajar	 a	 la	 tienda	de	cueros	que	 tenía	 en	el	mercado
Daein;	y	tu	padre,	que	se	había	lastimado	la	espalda	moviendo	las	cajas	que
transportaban	 los	 materiales	 de	 cuero,	 estaba	 acostado	 en	 su	 dormitorio.
Cuando	 entraste	 al	 patio	 empujando	 el	 portón	 de	 hierro,	 que	 estaba
entreabierto,	escuchaste	a	tu	hermano	memorizando	palabras	en	inglés	en	su
cuarto.

—¿Eres	 tú,	Dongho?	—Resonó	 con	 fuerza	 la	 voz	 de	 tu	 padre	 desde	 su
habitación—.	¿Has	vuelto	a	casa?

Tú	no	respondiste	nada.
—Si	eres	tú,	ven	aquí	y	masajéame	la	espalda.
Como	si	no	lo	hubieras	escuchado,	te	dirigiste	hacia	el	arriate	y	bombeaste

el	grifo	para	hacer	salir	el	agua.	La	palangana	de	hojalata	se	llenó	enseguida
de	agua	fresca	y	clara.	Primero	metiste	las	manos	y	luego	la	cabeza.	Cuando
la	levantaste,	te	chorreó	el	agua	por	la	cara	y	el	cuello.

—¡Dongho!	¿No	eres	tú	el	que	está	ahí	afuera?	Ven	aquí	un	momento.
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Te	 quedaste	 un	 rato	 de	 pie	 sobre	 el	 escalón	 de	 piedra,	 con	 las	 palmas
chorreando	 agua	 apoyadas	 sobre	 tus	 párpados.	 Después	 te	 quitaste	 las
zapatillas,	cruzaste	el	vestíbulo	y	abriste	la	puerta	del	cuarto	de	tus	padres.	En
la	 habitación,	 que	 olía	 fuertemente	 a	 moxibustión[21]	 de	 artemisa,	 tu	 padre
estaba	tendido	boca	abajo.

—Me	 he	 vuelto	 a	 torcer	 la	 espalda	 hoy	 y	 no	 me	 puedo	 levantar.
Masajéame	un	poco	con	los	pies	cerca	de	las	nalgas.

Te	quitaste	los	calcetines,	pusiste	el	pie	derecho	sobre	la	parte	baja	de	la
espalda	de	tu	padre	e	hiciste	un	poco	de	presión.

—¿Por	 dónde	 anduviste	 callejeando?	 ¿Sabes	 cuántas	 veces	 llamó	 tu
madre	para	preguntar	si	habías	vuelto	a	casa?	No	se	te	ocurra	acercarte	a	las
manifestaciones.	Dicen	que	anoche	dispararon	en	la	estación	y	murió	gente…
¡Qué	locura!	¿Cómo	piensan	ganarle	a	las	balas	solo	con	los	puños?

Cambiando	 los	 pies	 y	 con	 movimientos	 diestros,	 lo	 masajeabas	 con
cuidado	entre	la	columna	y	el	hueso	sacro.

—¡Ah,	ahí!	Es	ahí…	¡Qué	alivio!

Saliste	 del	 dormitorio	 de	 tus	 padres	 y	 entraste	 en	 tu	 habitación,	 junto	 a	 la
cocina.	Te	acostaste	sobre	el	suelo	de	linóleo	de	vinilo	y	te	acurrucaste	como
una	bola.	Arrastrado	por	el	sueño,	caíste	dormido	como	si	te	desmayaras,	pero
unos	minutos	después	abriste	de	pronto	 los	ojos,	 sacudido	por	una	pesadilla
terrible	e	imposible	de	recordar.	Te	esperaba	un	mundo	real	más	aterrador	que
el	de	los	sueños.	En	la	habitación	de	Jeongdae,	que	estaba	separada	de	la	casa
y	 a	 un	 lado	 del	 patio,	 no	 se	 oía	 ruido	 alguno,	 como	 era	 de	 esperar.	 Así
seguiría,	 aunque	 se	 hiciera	 de	 noche.	 Tampoco	 nadie	 encendería	 la	 luz.	 La
llave	de	la	puerta	se	quedaría	inerte,	acurrucada	en	el	fondo	de	la	tinaja	que
estaba	al	lado	del	escalón	de	piedra.

En	medio	del	silencio	reinante,	trajiste	a	la	memoria	la	cara	de	Jeongdae.
En	 el	 instante	 en	que	 recordaste	 cómo	 se	había	 estremecido	 el	 pantalón	del
chándal	color	celeste	que	tenía	puesto,	una	bola	de	fuego	obstruyó	tu	pecho	y
no	pudiste	respirar.	Para	poder	aspirar	de	nuevo	el	aire,	intentaste	pensar	en	tu
amigo	de	todos	los	días.	El	Jeongdae	que	podía	entrar	en	cualquier	momento
por	el	portón	como	si	nada	hubiera	pasado;	el	que	seguía	sin	pegar	el	estirón	y
parecía	todavía	un	chico	de	la	escuela	primaria	y	al	que	por	eso	su	hermana
Jeongmi,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 ganaba	 dinero	 para	 mantenerse	 los	 dos,
alimentaba	con	leche	que	hacía	traer	por	reparto	todos	los	días;	el	que	era	tan
feo	que	le	hacía	a	uno	preguntarse	si	en	verdad	era	hermano	de	Jeongmi	—

Página	30



que	tenía	una	nariz	bien	formada	y	unos	ojos	pequeños	como	ojales—,	pero
en	cualquier	caso	tenía	una	cara	tan	graciosa	que,	cuando	se	reía	y	fruncía	la
nariz,	 hacía	 sonreír	 a	 todo	 el	mundo;	 el	 que	 había	 hecho	morirse	 de	 risa	 al
severo	 profesor	 a	 cargo	 de	 la	 clase	 inflando	 la	 cara	 como	 un	 globo	 y
poniéndose	a	bailar	música	disco;	el	que	quería	dejar	los	estudios	y	ponerse	a
trabajar,	 pero	 se	 estaba	preparando	para	 entrar	 en	bachillerato	porque	así	 lo
quería	 su	 hermana;	 el	 que	 trabajaba	 a	 escondidas	 repartiendo	 periódicos;	 al
que	 se	 le	 ponían	 las	mejillas	 rojas	 y	 ásperas	 y	 se	 le	 llenaban	 los	manos	 de
verrugas	 a	 principios	 de	 invierno;	 el	 que	 ensayaba	 su	 smash	 cuando	 jugaba
contigo	 al	 bádminton	 en	 el	 patio	 como	 si	 fuera	 un	 jugador	 de	 la	 selección
nacional.

El	Jeongdae	que	metía	en	su	bolso	el	borrador	de	la	pizarra	del	colegio
como	quien	no	quiere	la	cosa…

—¿Para	qué	te	llevas	eso?
—Para	dárselo	a	mi	hermana.
—¿Y	para	qué	lo	quiere	ella?
—Dice	 que	 le	 trae	 recuerdos.	 Que	 cuando	 estaba	 en	 secundaria	 se

divertía	más	siendo	la	encargada	semanal	del	aula	que	estudiando.	Una	vez
era	 el	 Día	 de	 los	 Inocentes	 y	 los	 chicos	 habían	 llenado	 la	 pizarra	 con
garabatos	 para	 que	 el	 profesor,	 que	 era	muy	 joven,	 se	 pusiera	 a	 borrar	 y
pasara	un	mal	rato,	pero	en	lugar	de	eso	se	enfadó	y	preguntó	quién	era	el
encargado	del	aula,	así	que	mi	hermana	 tuvo	que	salir	al	 frente	y	borrarlo
todo.	Mientras	 todos	estaban	en	clase,	 tuvo	que	salir	al	pasillo	y	sacudir	el
borrador	golpeándolo	con	un	palo.	Es	raro	pero	dice	que	eso	es	lo	que	mejor
recuerda	de	los	dos	años	que	fue	a	la	secundaria.

Te	levantaste	del	frío	suelo	apoyándote	en	tus	manos.	Te	pusiste	las	chanclas
y,	 tras	 cruzar	 el	 pequeño	 patio,	 te	 paraste	 delante	 del	 cuarto	 donde	 vivían
Jeongdae	y	su	hermana	Jeongmi.	Metiste	el	brazo	hasta	el	hombro	en	la	tinaja
honda	y	rebuscaste	hasta	encontrar	la	llave	debajo	de	un	martillo	y	un	mazo.
Abriste	el	candado,	te	quitaste	las	chanclas	y	entraste.

No	parecía	que	hubiera	venido	nadie.	Todavía	seguía	abierto	el	cuaderno
sobre	la	mesilla	enana,	en	donde	el	domingo	por	la	noche	hiciste	una	lista	de
los	sitios	a	los	que	podría	haber	ido	su	hermana	para	calmar	a	Jeongdae,	que
sollozaba.	La	escuela	nocturna,	 la	fábrica,	 la	iglesia	que	frecuentaba,	 la	casa
de	 los	 primos	 segundos	 en	 Ilgok-dong…	 Al	 día	 siguiente	 fuisteis	 tú	 y
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Jeongdae	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 lugares	 para	 buscarla,	 pero	 ella	 no	 estaba	 en
ninguna	parte.

De	pie	en	medio	de	la	habitación,	que	estaba	casi	a	oscuras,	te	frotaste	los
párpados	con	el	dorso	de	la	mano.	Lo	hiciste	hasta	que	la	piel	se	te	puso	roja	y
caliente.	Probaste	a	sentarte	ante	el	escritorio	de	Jeongdae,	después	te	echaste
sobre	el	frío	suelo	boca	abajo.	Te	apretaste	con	el	puño	cerrado	en	el	centro
del	tórax	donde	sentías	el	dolor.	Si	en	ese	momento	Jeongmi	hubiera	entrado
de	pronto	a	la	casa	abriendo	el	portón,	te	habrías	puesto	de	rodillas	ante	ella	y
le	 habrías	 dicho	 que	 fuerais	 juntos	 al	 Gobierno	 provincial	 a	 buscar	 a
Jeongdae.

«¿Y	te	puedes	llamar	su	amigo?	¿Cómo	pudiste	dejarlo	solo	allí?».
Habrías	 permitido	 que	 ella	 te	 pegara	 todo	 lo	 que	 hubiese	 querido.

Entonces	le	habrías	pedido	perdón	con	toda	tu	alma.

Jeongmi	 ya	 tenía	 veinte	 años,	 pero	 también	 era	 muy	 baja	 para	 su	 edad.
Llevaba	siempre	una	melena	corta,	por	lo	que,	vista	desde	atrás,	parecía	una
estudiante	en	el	último	año	de	la	escuela	primaria	o	a	lo	sumo	de	secundaria.
Vista	 de	 frente,	 si	 no	 se	maquillaba,	 parecía	 de	 primer	 año	 de	 bachillerato.
Seguramente	fuera	consciente	de	ello,	Porque	siempre	se	pintaba	ligeramente.
Trabajaba	 todo	el	 tiempo	de	pie,	así	que	se	 le	hinchaban	mucho	las	piernas,
pero	 siempre	 se	ponía	 zapatos	 con	 tacones	cuando	 iba	a	 trabajar.	Sus	pasos
eran	ligeros	y	jamás	alzaba	la	voz,	como	si	nunca	en	su	vida	se	hubiera	dado
el	gusto	de	enfurecerse	ni	menos	todavía	de	pegarle	a	alguien.	Sin	embargo,
Jeongdae	te	había	dicho	un	día	muy	serio:	«La	gente	no	se	lo	imagina,	pero
mi	hermana	da	más	miedo	que	mi	papá».

Durante	los	dos	primeros	años	que	Jeongdae	y	su	hermana	vivieron	en	tu
casa,	no	 tuviste	muchas	oportunidades	de	hablar	 con	ella.	Trabajaba	en	una
fábrica	 textil	 y	 casi	 siempre	 se	 quedaba	 haciendo	 horas	 extras.	 Como
Jeongdae	 también	 llegaba	 tarde	 debido	 a	 su	 trabajo	 de	 repartidor	 de
periódicos	—a	 su	 hermana	 le	 decía	 que	 se	 iba	 a	 estudiar	 a	 la	 biblioteca—,
sucedía	a	menudo	que	 se	 les	apagaba	 la	briqueta	de	carbón.	Cuando	alguna
vez	 ella	 llegaba	 antes	 que	 Jeongdae,	 tocaba	 suavemente	 a	 la	 puerta	 de	 tu
habitación.	 Con	 cara	 de	 cansancio	 y	 la	 melena	 corta	 echada	 detrás	 de	 las
orejas,	 articulaba	 con	 un	 hilo	 de	 voz:	 «Verás…	 ¿podrías	 prestarme	 una
briqueta	encendida?».	Entonces	te	ibas	a	todo	correr	a	la	caldera	sin	abrigarte
siquiera	 con	 una	 chaqueta.	Cuando	 le	 tendías	 la	 briqueta	 encendida	 con	 las
tenacillas	y	todo,	ella	no	sabía	qué	decirte	para	agradecértelo.
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La	 primera	 vez	 que	 pudiste	 hablar	 largo	 y	 tendido	 con	 ella	 fue	 el	 año
pasado	 a	 principios	 del	 invierno.	 Había	 anochecido	 y	 Jeongdae,	 que	 había
entrado	 solo	 un	 momento	 para	 dejar	 su	 portafolios	 de	 estudiante	 y	 salir	 a
hacer	 el	 reparto,	 todavía	 no	 había	 regresado.	 Tú	 supiste	 de	 inmediato	 qué
quería	cuando	escuchaste	que	 tocaba	a	 tu	puerta.	Fue	un	 sonido	 leve,	 como
temeroso,	 hecho	 con	 las	 puntas	 de	 unos	 dedos	 que	 parecían	 envueltos	 con
varias	capas	de	un	lienzo	frío	y	suave.	Cuando	abriste	la	puerta	y	saliste,	ella
te	preguntó:

—Por	casualidad,	¿tiraste	todos	tus	libros	de	texto	de	primer	año?
—¿Los	libros	de	primer	año?
Entonces	 te	contó	con	 frases	entrecortadas	que	 iba	a	empezar	 la	escuela

nocturna	en	diciembre.
—Al	 parecer	 han	 cambiado	 las	 cosas	 y	 ya	 no	 pueden	 hacernos	 trabajar

horas	 extras	 sin	 más.	 También	 nos	 aumentarán	 el	 sueldo.	 Por	 eso	 quería
aprovechar	 para	 estudiar.	 Como	 dejé	 el	 colegio	 hace	mucho	 tiempo,	 pensé
que	sería	bueno	echarles	un	vistazo	a	 los	 libros	antes	de	empezar	 las	clases.
Cuando	lleguen	las	vacaciones	de	invierno,	leeré	los	de	Jeongdae.

Le	dijiste	que	esperara	un	momento	y	subiste	al	desván.	Cuando	volviste
con	 los	 libros	 de	 texto	 y	 algunos	 otros	 de	 referencia,	 cubiertos	 de	 polvo,
Jeongmi	te	miró	con	los	ojos	grandes:

—¡Madre	mía!	¿Cómo	es	que	eres	tan	aplicado	siendo	un	chico?	Jeongdae
ya	tiró	los	suyos	hace	mucho.	—Y	al	mismo	tiempo	que	recibía	los	libros	en
sus	brazos,	te	pidió	un	favor—:	A	Jeongdae	no	le	digas	nada.	Piensa	que	fue
por	él	que	dejé	de	estudiar	y	se	siente	culpable.	Hazte	el	tonto	hasta	que	pase
los	exámenes	de	nivel	de	secundaria.

Te	 quedaste	 pasmado	 contemplando	 sus	 ojos	 risueños,	 como	 capullos
silvestres	abriéndose	en	flor.

—¿Quién	sabe?	Después	de	que	Jeongdae	entre	a	la	universidad,	quizá	yo
también	pueda	hacerlo	si	estudio	mucho.

Te	preguntaste	cómo	haría	ella	para	estudiar	a	escondidas.	¿Cómo	podría
abrir	 un	 libro	 y	 taparlo	 con	 esa	 espalda	 tan	 pequeña	 y	 en	 ese	 cuarto
minúsculo?	 Además,	 Jeongdae	 nunca	 se	 iba	 a	 dormir	 temprano	 ya	 que	 se
quedaba	hasta	tarde	haciendo	los	deberes…

Fue	 una	 duda	 que	 te	 asaltó	 brevemente,	 pero	 luego	 no	 pudiste	 dejar	 de
pensar	en	ello.	Imaginaste	sus	manos	regordetas,	que	abrirían	tus	libros	en	la
cabecera	 de	 Jeongdae,	 dormido;	 las	 palabras	 que	 memorizaría	 moviendo
apenas	 los	 finos	 labios…	 «¡Madre	 mía!	 ¿Cómo	 es	 que	 eres	 tan	 aplicado
siendo	 un	 chico…?»,	 te	 había	 dicho;	 esos	 ojillos	 risueños,	 esa	 sonrisa
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cansada;	ese	tocar	a	 la	puerta	con	los	dedos	como	envueltos	en	varias	capas
de	un	 lienzo	suave…	Todas	esas	cosas	que	 te	partían	el	alma	y	 te	 impedían
dormir.	 Cuando	 escuchabas	 que	 ella	 salía	 de	 madrugada	 del	 cuarto	 y
bombeaba	 el	 agua	 para	 lavarse	 la	 cara,	 te	 envolvías	 con	 las	 mantas,	 te
arrastrabas	 hasta	 la	 puerta	 y	 aguzabas	 el	 oído	 para	 escucharla	 con	 los	 ojos
cerrados	y	ebrios	de	sueño.

El	segundo	camión,	cargado	hasta	 los	 topes	de	ataúdes,	se	estaciona	delante
del	polideportivo.	Con	tus	ojos	apenas	entreabiertos	por	los	rayos	del	sol,	ves
que	 se	baja	 Jinsu	del	 asiento	del	 pasajero.	Deteniendo	 sus	pasos	 rápidos,	 te
dice:

—A	las	seis	se	cierra	esto.	Vete	a	casa.
—Pe…	pero…	¿quién	va	a	cuidar	de	 todas	esas	personas	de	ahí	dentro?

—preguntas	tartamudeando.
—Esta	 noche	 va	 a	 entrar	 el	 ejército	 a	 la	 ciudad.	Hay	 que	mandar	 a	 sus

casas	a	los	familiares.	No	debe	quedar	nadie	después	de	las	seis.
—Pero	si	no	hay	más	que	muertos,	¿para	qué	van	a	querer	venir	aquí	los

soldados?
—Dicen	que	van	 a	 acribillar	 por	 amotinamiento	 hasta	 a	 los	 heridos	 que

están	 en	 los	 hospitales,	 ¿crees	 que	 van	 a	 dejar	 tranquilos	 los	 cuerpos	 y	 a
quienes	los	cuidan?

Prosigue	 con	 pasos	 decididos	 como	 si	 estuviera	 furioso	 y	 entra	 en	 el
pabellón.	 Seguramente	 les	 dirá	 lo	mismo	 a	 los	 familiares	 que	 están	 dentro.
Con	el	 libro	de	 registros	de	 tapas	negras	 apretado	contra	 tu	pecho	como	un
tesoro,	te	quedas	mirando	la	espalda	de	Jinsu.	Miras	sus	cabellos,	su	camisa	y
sus	 pantalones	 mojados	 y	 cómo	 los	 familiares,	 que	 están	 de	 perfil,	 o	 bien
sacuden	la	cabeza	o	bien	asienten.	También	escuchas	la	voz	de	una	mujer	que
suena	aguda	y	temblorosa:

—Yo	no	pienso	dar	un	solo	paso.	Voy	a	morir	aquí	con	mi	hijo.
De	pronto	fijas	la	vista	en	los	cuerpos	al	fondo	del	salón,	tapados	hasta	la

cabeza	con	 sábanas	de	algodón	y	aún	no	 reconocidos	por	nadie.	No	puedes
quitar	los	ojos	de	la	persona	que	está	en	el	rincón.	La	primera	vez	que	la	viste
en	 el	 pasillo	 de	 la	 sala	 de	 atención	 al	 público,	 te	 recordó	 a	 la	 hermana	 de
Jeongdae.	 Ya	 había	 empezado	 a	 descomponerse	 y	 en	 su	 cara,	 abierta	 y
cruzada	por	una	profunda	herida	de	bayoneta,	 resultaba	difícil	distinguir	 las
facciones.	Pero	de	 todos	modos	era	parecida	a	ella.	Hasta	 te	parecía	haberla
visto	una	vez	con	una	falda	plisada	semejante	a	la	que	llevaba	el	cadáver.
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¿Pero	 acaso	 esa	 falda	 de	 lunares	 no	 era	 muy	 corriente?	 Además,	 no
estabas	seguro	de	haberla	visto	saliendo	el	domingo	con	una	falda	así.	¿Tan
corto	llevaba	el	cabello?	¿Acaso	ese	corte	no	lo	llevaban	solamente	las	chicas
de	secundaria?	Con	lo	ahorrativa	que	era,	¿se	habría	pintado	las	uñas	de	los
pies	cuando	ni	siquiera	era	verano?	Pero	en	realidad	nunca	le	habías	visto	los
pies	 desnudos.	 Seguro	 que	 Jeongdae	 sabría	 si	 su	 hermana	 tenía	 un	 lunar
oscuro	como	un	guisante	encima	de	su	 rodilla.	Necesitabas	a	Jeongdae	para
saber	si	ese	cuerpo	era	el	de	su	hermana.

O	al	revés.	Para	encontrar	a	Jeongdae,	necesitabas	a	su	hermana.	Ella	 lo
hubiera	buscado	en	todos	los	hospitales	del	centro	de	la	ciudad	hasta	dar	con
él,	que	ya	habría	recobrado	el	conocimiento	en	una	sala	de	recuperación.	Del
mismo	modo	 que	 había	 dado	 con	 él	 en	 febrero,	 cuando	 Jeongdae	 se	 había
escapado	 de	 su	 casa	 diciendo	 que	 no	 iba	 a	 ir	 al	 bachillerato	 por	 nada	 del
mundo	 y	 que	 empezaría	 un	 curso	 de	 preparación	 para	 entrar	 en	 un	 colegio
técnico.	Como	si	fuera	una	bruja,	ella	lo	había	encontrado	al	día	siguiente	en
una	 tienda	 de	 cómics	 y	 lo	 había	 traído	 de	 las	 orejas	 hasta	 casa.	 Al	 ver	 a
Jeongdae,	 que	 se	 deshacía	 de	 miedo	 ante	 su	 hermana,	 tan	 pequeña	 y	 de
ordinario	tan	callada,	tu	madre	y	tu	hermano	se	habían	desternillado	de	la	risa.
Hasta	tu	padre,	normalmente	tan	serio,	había	lanzado	una	tosecilla	para	evitar
reírse.	Ese	día	escuchaste	hablar	a	los	hermanos	hasta	pasada	la	medianoche.
Cuando	una	de	 las	voces	se	alzaba	un	poco,	 la	otra	 trataba	de	aplacarla	con
afecto;	y	 si	de	nuevo	una	voz	subía	de	 tono,	 la	otra	 la	apaciguaba	con	 tono
suave.	Luego,	a	medida	que	te	fuiste	quedando	dormido	en	tu	habitación	junto
a	la	cocina,	dejaste	de	discernir	a	quién	pertenecían	las	voces	que	discutían,	se
apaciguaban	y	se	reían	en	voz	baja.

Estás	 sentado	 en	 el	 escritorio	 que	 está	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 del
polideportivo.

Con	 el	 libro	 de	 registros	 abierto	 sobre	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 mesa,
transcribes	 en	 letras	 grandes,	 sobre	 cuartillas	 de	 papel	 de	 periódico,	 los
nombres	de	los	muertos,	sus	números	de	registro,	el	número	de	teléfono	o	la
dirección.	Lo	haces	así	porque	Jinsu	te	ha	dicho	que	hay	que	dejarlo	todo	bien
dispuesto,	 de	 modo	 que,	 aunque	 mueran	 todos	 los	 de	 la	 milicia	 civil	 esta
noche,	 los	 familiares	 puedan	 ser	 notificados	 luego.	 Tienes	 que	 apresurarte
para	terminar	todo	y	pegar	los	papeles	en	los	ataúdes	antes	de	las	seis.

—¡Dongho!
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Levantas	 la	 cabeza	al	 escuchar	que	 te	 llaman.	Es	 tu	madre,	que	entra	 al
edificio	abriéndose	paso	entre	 los	camiones.	Esta	vez	ha	venido	 sola,	 sin	 tu
hermano.	Lleva	puesta	una	blusa	gris	y	unos	pantalones	anchos	de	color	negro
que	suele	usar	como	uniforme	de	 trabajo	en	 la	 tienda.	Lo	único	diferente	es
que	sus	cabellos,	que	siempre	lleva	bien	peinados,	hoy	están	enmarañados	y
mojados	por	la	lluvia.

De	la	alegría	de	verla,	te	levantas	sin	darte	cuenta	y	bajas	corriendo	por	la
escalera,	 pero	 te	 detienes	 de	 pronto.	 Tu	 madre	 sube	 a	 trompicones	 los
escalones	que	faltan	y	te	coge	de	las	manos.

—Vámonos	a	casa,	hijo.
Retuerces	la	muñeca	para	desembarazarte	de	ella,	que	tira	de	tu	mano	con

la	fuerza	desesperada	de	un	ahogado.	Con	la	otra	mano,	aflojas	uno	a	uno	los
dedos	con	que	te	sujeta.

—Dicen	que	va	a	entrar	el	ejército.	Vámonos	a	casa	ahora	mismo.
Por	 fin	 logras	 deshacerte	 de	 los	 dedos	 atenazadores	 de	 tu	 madre	 y	 te

escapas	 con	 agilidad	 al	 pabellón.	 El	 desfile	 de	 los	 familiares	 que	 quieren
llevarse	los	ataúdes	le	impide	el	paso	a	tu	madre.

—¡A	las	seis	van	a	cerrar	esto,	mamá!
Tu	 madre	 se	 pone	 de	 puntillas	 para	 poder	 verte	 detrás	 de	 la	 fila	 de

familiares.	Alzas	la	voz	hacia	donde	se	ve	su	frente	fruncida,	como	la	de	un
niño	llorando.

—¡Yo	también	me	iré	a	casa	cuando	cierren	esto!
—¡Ven	sin	falta!	—grita	tu	madre—.	¡Vente	antes	de	que	caiga	el	sol,	así

cenamos	en	casa	todos	juntos!

Antes	de	que	pasara	media	hora	desde	que	se	fue	tu	madre,	te	levantas	de	tu
asiento	al	ver	a	un	anciano	vestido	con	una	chaqueta	larga	tradicional	de	color
marrón,	que	a	todas	luces	es	demasiado	calurosa	para	la	estación.	El	anciano
tiene	el	pelo	totalmente	blanco,	se	cubre	la	cabeza	con	un	sombrero	de	fieltro
de	color	gris	humo	y	camina	con	pasos	tambaleantes	apoyándose	en	un	bastón
de	madera	de	tejo.	Dejas	asegurados	los	papeles	bajo	el	libro	de	registros	y	el
bolígrafo	para	que	no	se	vuelen	con	el	viento	y	bajas	la	escalera.

—¿A	quién	busca,	señor?
—A	mi	hijo	y	a	mi	nieta	—responde	el	anciano	pronunciando	de	un	modo

poco	 claro,	 debido	 a	 que	 le	 faltan	 algunos	 dientes—.	 Llegué	 ayer	 desde
Hwasun	en	un	tractor.	Como	no	me	dejaban	entrar	con	él	a	la	ciudad,	atravesé
con	mucha	 dificultad	 un	monte	 que	 no	 vigilaban	 los	 soldados	—explica	 el
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anciano	 jadeando,	mientras	 se	 le	 apiña	 la	 saliva	 gris	 en	 los	 pelos	 blancos	 y
ralos	de	las	comisuras	de	la	boca.

No	te	explicas	cómo	este	anciano,	que	camina	con	tanta	dificultad	sobre	el
suelo	llano,	ha	podido	llegar	hasta	aquí	cruzando	un	monte.

—Mi	hijo	menor	es	mudo…	Sufrió	de	 fiebres	cuando	era	pequeño	y	no
puede	hablar.	Un	hombre	que	vino	 anteayer	 de	Gwangju	nos	 contó	que	 los
soldados	mataron	a	bastonazos	a	un	muchacho	mudo	en	pleno	centro	hace	ya
varios	días.

El	anciano	sube	los	escalones	apoyado	en	ti.
—Y	mi	 nieta,	 que	 es	 la	 hija	 de	mi	 primogénito,	 vive	 sola	 en	 un	 cuarto

enfrente	de	la	Universidad	Nacional	de	Chonnam,	donde	estudia.	Fui	a	verla
ayer,	pero	no	he	podido	encontrarla	por	ninguna	parte…	El	dueño	del	cuarto	y
los	vecinos	dicen	que	no	la	han	visto	desde	hace	varios	días.

Al	entrar	en	el	pabellón,	te	pones	la	mascarilla.	Mujeres	vestidas	de	luto
envuelven	en	paños	grandes	las	botellas	de	gaseosa,	los	periódicos,	las	bolsas
de	hielo	y	las	fotos	de	los	difuntos	con	el	fin	de	despejar	el	lugar.	También	se
oye	a	familiares	que	discuten	si	es	mejor	trasladar	los	ataúdes	a	sus	hogares,
donde	estarán	más	seguros,	o	es	preferible	dejarlos	aquí.

El	anciano	rechaza	tu	brazo	y	camina	delante	de	ti	tapándose	la	nariz	con
un	 pañuelo	 de	 gasa	 arrugado.	 Se	 detiene	 a	mirar	 cada	 una	 de	 las	 caras	 que
sobresalen	de	las	sábanas	sacudiendo	su	cabeza	temblorosa.	El	suelo	cubierto
de	goma	del	salón	de	actos	absorbe	sordamente	el	rítmico	sonido	del	bastón
de	tejo.

—¿Quiénes	son	aquellos?	¿Por	qué	 tienen	 la	cara	 tapada?	—pregunta	el
anciano,	señalando	a	los	que	están	cubiertos	con	la	sábana	hasta	la	coronilla.

Cuando	 llega	 ese	 momento,	 siempre	 vacilas.	 Cuando	 levantas	 la	 tela
blanca	 de	 algodón	 manchada	 de	 sangre	 y	 pus	 secos,	 te	 esperan	 las	 caras
desgarradas,	los	hombros	cercenados,	los	pechos	que	se	pudren	debajo	de	las
blusas.	Cuando	se	hace	de	noche,	mientras	tratas	de	dormir	sobre	varias	sillas
juntas	 en	 el	 comedor	 del	 subsuelo	 del	 edificio	 central,	 esas	 visiones	 se	 te
representan	tan	claras	que	se	te	abren	los	ojos.

Tomas	la	delantera	y	te	diriges	hacia	las	personas	del	rincón.	Como	si	un
enorme	 imán	 te	 rechazara,	 tu	 cuerpo	 quiere	 salir	 corriendo	 en	 contra	 de	 tu
voluntad.	 Para	 ganarle	 a	 esa	 fuerza,	 caminas	 echando	 los	 hombros	 hacia
adelante.	Cuando	te	 inclinas	para	 levantar	uno	de	 los	 lienzos,	se	desliza	una
gota	de	cera	translúcida	desde	el	centro	azulado	de	la	llama	de	la	vela.

¿Cuánto	tiempo	se	quedará	el	alma	junto	a	su	cuerpo?	¿Aleteará	como	si
fuera	un	pájaro?	¿Agitará	el	borde	de	la	vela?
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Piensas	 que	ojalá	 empeorara	 tu	 vista	 y	 vieras	 borrosas	 incluso	 las	 cosas
cercanas.	 Sin	 embargo,	 lo	 ves	 todo	 claro.	No	 cierras	 los	 ojos	 al	 levantar	 el
lienzo	 de	 algodón.	 Te	 muerdes	 el	 labio	 por	 dentro	 hasta	 hacerlo	 sangrar
mientras	sostienes	 la	 tela.	Después	 la	vuelves	a	bajar,	pero	sigues	sin	cerrar
los	 ojos.	 «Yo	 habría	 salido	 corriendo…»,	 piensas	 mientras	 aprietas	 los
dientes.	 Aunque	 hubiera	 sido	 esta	 mujer	 quien	 hubiera	 caído	 en	 lugar	 de
Jeongdae,	habrías	salido	corriendo.	Aunque	hubiera	sido	tu	hermano,	tu	padre
o	tu	madre,	habrías	salido	corriendo	de	todos	modos.

Te	 das	 la	 vuelta	 para	 mirar	 al	 anciano	 de	 cabeza	 temblorosa.	 Sin
preguntarle	si	se	trata	de	su	nieta,	esperas	con	paciencia	lo	que	sea	que	vaya	a
decirte.

—Nunca	voy	a	perdonar	esto.
Miras	 de	 frente	 al	 anciano,	 cuyos	 ojos	 tiemblan	 como	 si	 hubiera

presenciado	lo	más	terrible	de	este	mundo.
—Nunca	voy	a	perdonar	nada	ni	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí	mismo.
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2

El	hálito	negro	
	

Nuestros	cuerpos	estaban	apilados	en	forma	de	cruz.

Sobre	mi	barriga	tenía	a	un	señor	desconocido,	colocado	transversalmente
en	un	ángulo	de	noventa	grados,	y	encima	de	 la	barriga	del	 señor,	había	un
joven	bastante	mayor	que	yo,	 también	desconocido.	Sobre	mi	cara	caían	 los
cabellos	 de	 este	 joven	 y	 las	 caras	 internas	 de	 sus	 pantorrillas	 se	 apoyaban
sobre	mis	 pies	 desnudos.	 Si	 pude	 ver	 todo	 esto	 es	 porque	 aún	 seguía	 bien
pegado	a	mi	cuerpo.

Ellos	se	acercaron.	Vestían	uniformes	militares	moteados,	llevaban	cascos
en	la	cabeza	y	brazaletes	de	la	Cruz	Roja	en	los	brazos	y	se	movían	deprisa.
Empezaron	a	coger	nuestros	cuerpos	y	a	arrojarlos	al	interior	del	camión.	Lo
hacían	con	movimientos	mecánicos,	como	si	lanzaran	fardos	de	patatas.	Para
no	perder	mi	cuerpo,	subí	al	camión	pegado	a	mis	mejillas	y	a	mi	nuca.	Cosa
rara,	estaba	solo.	Es	decir,	no	pude	encontrar	a	las	otras	almas.	Aunque	había
almas	 en	 todas	 partes,	 no	 podíamos	 vernos	 ni	 sentirnos.	 Al	 final	 era	 una
mentira	eso	de	que	nos	encontraríamos	todos	en	el	otro	mundo.

Como	los	otros	cuerpos,	el	mío	también	fue	movido	en	silencio	y	cargado
al	 camión.	 Mi	 corazón	 se	 paró	 porque	 perdí	 mucha	 sangre,	 pero	 seguí
derramando	tanta	que	mi	cara	se	tornó	delgada	y	transparente	como	una	hoja
de	papel.	Casi	no	me	reconocí	porque	era	la	primera	vez	que	me	veía	con	los
ojos	cerrados.

Se	acercaba	la	noche.	El	camión	dejó	atrás	las	calles	de	la	ciudad	y	siguió
por	 caminos	 oscuros	 y	 solitarios	 que	 atravesaban	 la	 planicie.	 Al	 subir	 una
colina	baja	y	cubierta	de	un	espeso	bosque	de	robles,	apareció	un	portón	de
hierro.	 El	 camión	 se	 detuvo	 un	 momento	 y	 los	 dos	 soldados	 de	 guardia
saludaron	 con	 una	 reverencia.	 Sonó	 dos	 veces	 un	 largo	 y	 agudo	 chirrido
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metálico,	 una	 vez	 al	 abrirse	 el	 portón	 y	 otra	 al	 cerrarse.	 El	 camión	 siguió
subiendo	 un	 rato	más	 por	 la	 colina	 y	 se	 detuvo	 donde	 había	 un	 claro	 en	 el
bosque	y	se	levantaba	una	construcción	de	cemento	de	una	sola	planta.

Salieron	de	la	cabina	del	camión.	Después	de	abrir	el	candado	de	la	parte
trasera	del	vehículo,	entre	dos	hombres	comenzaron	a	trasladarnos	de	nuevo
cogiéndonos	por	los	brazos	y	las	piernas.	Resbalándome	y	agarrándome	una	y
otra	 vez	 del	mentón	 y	 las	mejillas,	 permanecí	 junto	 a	mi	 cuerpo.	 Entonces
alcé	la	vista	y	vi	el	edificio	de	cemento,	que	tenía	las	luces	encendidas.	Tuve
ganas	de	saber	qué	era	eso,	dónde	estábamos,	a	dónde	se	llevaban	mi	cuerpo.

Ellos	 entraron	 en	 el	 matorral	 de	 arbustos	 que	 había	 detrás	 del	 claro.
Siguiendo	las	órdenes	del	que	parecía	ser	el	oficial	superior,	volvieron	a	apilar
uno	a	uno	los	cuerpos	en	forma	de	cruz.	Mi	cuerpo,	aplastado	por	la	mole	de
cadáveres,	era	el	segundo	desde	abajo.	Aun	comprimido	de	esa	manera,	ya	no
me	quedaba	sangre	que	derramar.	Con	la	cabeza	doblada	hacia	atrás,	los	ojos
cerrados	y	 la	 boca	 entreabierta,	mi	 cara	 se	veía	 todavía	más	pálida	bajo	 las
sombras	del	bosque.	Cuando	cubrieron	al	último	hombre	del	montón	con	un
saco	de	paja,	la	torre	de	cuerpos	parecía	el	cadáver	de	un	monstruo	gigantesco
con	innumerables	patas.

Cuando	 ellos	 se	 marcharon,	 se	 hizo	 todavía	 más	 oscuro.	 El	 mortecino
resplandor	 crepuscular	 que	 se	 veía	 al	 poniente	 de	 la	 bóveda	 celeste	 fue
apagándose	 lentamente.	 Permanecí	 flotando	 sobre	 la	 cima	 de	 la	 torre	 de
cuerpos	 y	 vi	 que	 emanaba	 una	 luz	 pálida	 de	 la	 media	 luna	 que	 aparecía
envuelta	en	una	nube	grisácea.	Las	sombras	de	 los	arbustos	creadas	por	esa
luz	 estampaban	 extrañas	 formas	 sobre	 las	 caras	 muertas,	 como	 si	 fueran
tatuajes.

Creo	 que	 fue	más	 o	menos	 a	medianoche	 cuando	 algo	 frágil	 y	 sutil	me
tocó	suavemente.	No	sabía	de	quién	era	esa	sombra	sin	 rostro,	 sin	cuerpo	y
sin	palabras,	así	que	esperé	en	silencio.	Hubiera	querido	 recordar	 la	manera
de	 hablarle	 a	 un	 alma,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 la	 había	 aprendido	 en
ningún	lado.

Me	pareció	que	esa	otra	alma	tampoco	sabía	la	manera	de	hablarme.	No
sabíamos	qué	teníamos	que	hacer	para	dirigirnos	la	palabra,	pero	sí	podíamos
sentir	que	estábamos	pensando	el	uno	en	el	otro	con	 todas	nuestras	 fuerzas.
Finalmente,	 como	 si	 se	 diera	 por	 vencida,	 esa	 cosa	 se	 desprendió	 de	mí	 y
volví	a	quedarme	solo.
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Algo	 parecido	 se	 repetía	 todas	 las	 noches	 cuando	 la	 oscuridad	 era
completa.	 Si	 algo	 tocaba	 en	 silencio	mi	 sombra,	 se	 trataba	 siempre	 de	 otra
alma.	 No	 teníamos	 pies,	 cara	 o	 lengua,	 pero	 permanecíamos	 quietos,	 las
sombras	juntas,	 tratando	absortos	de	adivinar	quién	era	el	otro,	y	finalmente
nos	despegábamos	sin	poder	intercambiar	una	sola	palabra.	Cada	vez	que	una
sombra	se	desprendía	de	mí,	yo	elevaba	la	vista	al	cielo.	Quería	pensar	que	la
media	 luna	envuelta	en	nubes	me	miraba	como	una	pupila,	pero	no	era	más
que	una	roca	plateada	y	desierta,	una	gigantesca	masa	de	piedra	desolada	que
no	albergaba	a	ningún	ser	vivo.

Cuando	 esa	 noche	 vívida	 e	 ignota	 estaba	 terminando,	 y	 la	 negrura	 del
cielo	 comenzó	 a	 impregnarse	 por	 fin	 de	 una	 tonalidad	 matinal	 azulada,	 de
pronto	me	asaltó	 tu	 recuerdo.	Claro,	 si	 tú	y	yo	estuvimos	 juntos.	Hasta	que
una	especie	de	garrote	frío	se	estrelló	de	repente	contra	mi	costado.	Hasta	que
me	 desplomé	 en	 el	 suelo	 como	 un	muñeco	 de	 trapo.	Hasta	 que	 levanté	mi
brazo	en	alto	en	medio	de	 las	 fuertes	pisadas	que	parecían	hacer	estallar	 en
mil	pedazos	el	asfalto,	en	medio	del	estruendo	de	 las	balas	que	rompían	 los
tímpanos.	Hasta	que	sentí	que	la	sangre	que	empezó	a	manar	de	mi	costado	se
extendía	 caliente	 hacia	 mis	 hombros	 y	 mi	 nuca.	 Hasta	 ese	 momento	 tú
estuviste	a	mi	lado.

Los	insectos	en	la	maleza	movían	sus	alas	haciendo	ruido.	Pájaros	invisibles
empezaron	 a	 cantar	 con	 tonos	 agudos.	 Agitados	 por	 el	 viento,	 los	 negros
árboles	hicieron	sonar	sus	hojas	de	un	modo	fascinante.	Empezó	a	emerger	un
sol	 pálido	 y	 de	 pronto	 subió	 con	 furia	 directo	 hacia	 el	 centro	 del	 cielo.
Nuestros	 cuerpos	 apilados	 detrás	 del	 matorral	 de	 arbustos	 comenzaron	 a
pudrirse	al	 recibir	 sus	 rayos.	Los	moscardones	y	 las	efímeras	 se	posaron	en
las	 costras	 resecas	 de	 sangre	 negra.	Yo	me	 quedé	 ondulando	 al	 lado	 de	mi
cuerpo	mientras	observaba	cómo	los	insectos	se	frotaban	las	patas	delanteras,
se	 arrastraban,	 ensayaban	 un	 vuelo	 y	 volvían	 a	 posarse.	 Hubiera	 querido
buscar	tu	cuerpo	y	ver	si	también	estabas	incrustado	en	la	torre	de	cadáveres
apilados,	si	estabas	entre	las	almas	que	me	acariciaron	la	noche	anterior,	pero,
como	si	estuviera	sujeto	por	una	fuerza	magnética,	no	pude	apartarme	de	mi
cuerpo,	no	pude	apartar	los	ojos	de	mi	rostro	lívido.

Así	estuve	hasta	cerca	del	mediodía,	cuando	de	pronto	tomé	conciencia	de
algo.

Tú	no	estabas	allí.
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Tú	no	solo	no	estabas	en	ese	lugar,	sino	que	aún	seguías	vivo.	Resulta	que
las	almas,	 si	bien	no	pueden	 reconocer	a	 las	otras	almas	que	están	cerca,	 sí
pueden	saber	quién	está	vivo	y	quién	está	muerto	si	se	concentran	con	todas
sus	fuerzas.	Me	entró	el	miedo	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	detrás	de	ese
matorral	desconocido,	entre	todos	esos	cuerpos	pudriéndose,	no	había	nadie	a
quien	conociera.

Aguantándome	 el	 miedo,	 pensé	 en	 mi	 hermana.	 Viendo	 cómo	 el	 sol
abrasador	se	iba	inclinando	cada	vez	más	tenso	hacia	el	sur,	fijé	la	vista	en	mi
cara	y	mis	párpados	cerrados	y	me	concentré	únicamente	en	mi	hermana.	Ella
murió	antes	que	yo.	Cuando	quise	soltar	un	sollozo,	como	no	tenía	lengua	ni
voz,	derramé	con	dolor	sangre	y	pus	en	lugar	de	lágrimas.	¿De	dónde	me	salía
sangre	si	no	tenía	ojos?	¿Cómo	es	que	sentía	el	dolor?	Miré	mi	rostro	lívido,
que	no	derramaba	nada.	Mis	manos	sucias	no	se	movieron.	Sobre	mis	uñas,
que	se	habían	vuelto	de	un	color	oscuro	como	el	 ladrillo	debido	a	 la	sangre
oxidada,	caminaban	unas	hormigas	rojas	sin	hacer	ruido.

Dejé	 de	 sentir	 que	 tenía	 quince	 años.	 Incluso	 treinta	 y	 cinco	 o	 cuarenta	 y
cinco	 años	 me	 parecieron	 poca	 edad.	 Tampoco	 me	 habría	 sentido	 raro	 si
tuviera	sesenta	y	cinco	o	setenta	y	cinco.

Ya	no	era	Jeongdae,	el	más	bajo	de	mi	año.	Ya	no	era	más	Park	Jeongdae,
que	quería	y	temía	a	su	hermana	como	a	nadie	en	este	mundo.	Me	nacía	una
fuerza	extraña	y	violenta,	pero	no	era	porque	estuviera	muerto	sino	porque	no
podía	parar	de	pensar.	¿Quién	me	había	matado?	¿Quién	había	matado	a	mi
hermana?	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?	 Cuanto	 más	 pensaba,	 esa	 fuerza
desconocida	 se	 hacía	 cada	vez	más	 sólida.	Se	 hizo	más	 espesa	 y	 viscosa	 la
sangre	que	manaba	interminablemente	de	donde	no	tenía	ojos	ni	mejillas.

En	 alguna	 parte	 debía	 de	 estar	 flotando	 el	 alma	 de	 mi	 hermana,	 ¿pero
dónde	 sería	 eso?	 Ahora	 que	 no	 teníamos	 cuerpos,	 seguramente	 no
necesitábamos	moverlos	 para	 encontrarnos.	 ¿Pero	 cómo	 encontrarnos	 ahora
que	no	teníamos	cuerpos?	¿Cómo	podría	reconocerla?

Mi	 cuerpo	 seguía	 pudriéndose.	Cada	 vez	 se	 apiñaban	más	moscas	 en	 la
herida	 abierta.	 Los	 moscardones	 posados	 en	 los	 párpados	 y	 los	 labios	 se
movían	lentamente	frotando	sus	patas,	negras	y	delgadas.	Cuando	el	sol	se	fue
poniendo	 lanzando	 rayos	 de	 color	 anaranjado	 por	 entre	 las	 copas	 de	 los
robles,	agotado	de	pensar	en	dónde	estaría	mi	hermana,	empecé	a	pensar	en
ellos.	 ¿Dónde	 estarían	 los	 que	 me	 mataron	 a	 mí	 y	 a	 mi	 hermana?	 Como
también	 tendrían	 almas,	 quizá	 podría	 comunicarme	 con	 ellas,	 aunque	 no	 se
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hubieran	muerto	aún,	si	me	concentraba	mucho.	Tenía	ganas	de	abandonar	mi
cuerpo.	Hubiera	querido	cortar	esa	fuerza	que	salía	de	mi	cuerpo	y	tiraba	de
mí	como	un	fino	y	tenso	hilo	de	araña.	Quería	volar	hacia	ellos.	Preguntarles
por	qué	me	habían	matado,	y	por	qué	y	cómo	habían	matado	a	mi	hermana.

Al	cernirse	la	oscuridad,	los	pájaros	se	callaron.	Comenzaron	a	batir	sus	alas
los	insectos	nocturnos,	que	emitían	ruidos	tenues,	en	lugar	de	los	insectos	que
cantaban	 durante	 el	 día.	 Al	 hacerse	 completamente	 de	 noche,	 como	 había
ocurrido	 la	 noche	 anterior,	 la	 sombra	 de	 alguien	 se	 posó	 sobre	mi	 sombra.
Nos	 separamos	 después	 de	 acariciarnos	 los	 bordes.	 Seguramente	 durante	 el
día	cada	uno	estuvo	ensimismado	en	cosas	semejantes,	inmóviles	bajo	el	sol
abrasador,	y	en	cuanto	se	hizo	de	noche	nos	nació	la	energía	suficiente	como
para	alejarnos	un	poco	de	la	fuerza	magnética	de	nuestros	cuerpos.	Hasta	que
ellos	 volvieron	 de	 nuevo,	 estuvimos	 acariciándonos	mutuamente,	 queriendo
saber	el	uno	del	otro,	aunque	al	final	de	nada	logramos	enterarnos.

El	 doble	 chirrido	 metálico	 que	 hizo	 el	 portón	 de	 hierro	 al	 abrirse	 y
cerrarse	cortó	el	silencio	de	la	noche.	El	ruido	del	motor	se	fue	aproximando.
Las	 luces	 de	 los	 faros	 del	 camión	nos	 acometieron,	 afiladas.	Al	 alumbrar	 y
moverse	 sobre	 nuestros	 cuerpos,	 las	 sombras	 de	 los	 matorrales,	 grabadas
como	negros	tatuajes	sobre	nuestras	caras,	se	estremecieron	y	se	movieron	a
la	par.

Esta	vez	eran	solamente	dos.	Trasladaron	hacia	nosotros	a	otras	personas
muertas	sosteniéndolas	de	los	brazos	y	las	piernas.	Eran	cuatro	cuerpos	con	el
cráneo	 partido	 y	 el	 torso	manchado	 de	 sangre,	 uno	 de	 ellos	 vestido	 con	 el
pijama	azul	a	rayas	de	los	pacientes	del	hospital.	Superponiendo	estos	cuerpos
también	en	forma	de	cruz,	levantaron	una	pila	más	baja	al	lado	de	la	nuestra.
Después	 de	 poner	 arriba	 del	 todo	 el	 cuerpo	 del	 paciente	 del	 hospital,	 lo
taparon	con	un	saco	y	se	retiraron	un	poco.	Viendo	sus	ceños	fruncidos	y	su
mirada	vacía,	 lo	supe.	Supe	que,	en	solo	un	día,	nuestros	cuerpos	despedían
un	horripilante	olor	fétido.

Mientras	ponían	en	marcha	el	motor,	me	acerqué	flotando	a	esos	cuerpos.
Pude	sentir	que	no	era	el	único	y	que	las	sombras	de	las	otras	almas	también
se	acercaban	y	 los	 rodeaban.	De	 las	 ropas	de	 los	hombres	y	mujeres	 con	el
cráneo	 hundido	 todavía	 caían	 gotas	 de	 sangre	 clara.	 Como	 si	 les	 hubieran
arrojado	agua	a	la	cabeza,	tenían	las	caras	más	o	menos	limpias	y	mostraban
claramente	 sus	 facciones.	 El	 que	 se	 destacaba	 de	 entre	 todos	 ellos	 era	 el
hombre	 joven	 vestido	 con	 pijama	 de	 hospital.	 Tendido	 con	 el	 saco
cubriéndole	el	pecho,	se	veía	más	limpio	que	ninguno.	Alguien	había	bañado
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su	cuerpo,	le	había	cosido	la	herida	y	lo	había	curado.	La	venda	que	envolvía
su	cabeza	con	varias	vueltas	brillaba	blanca	en	 la	oscuridad.	Aunque	estaba
muerto	como	los	demás,	su	cuerpo,	que	conservaba	las	señales	de	una	mano
que	 lo	 había	 cuidado,	 se	 veía	 tan	 espléndido	 que	me	 embargó	 una	 extraña
tristeza	a	la	vez	que	envidia.	Me	dio	vergüenza	y	odié	mi	cuerpo	incrustado
como	un	animal	en	la	parte	más	baja	de	la	torre	de	cadáveres.

Así	 es,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 comencé	 a	 odiar	 mi	 cuerpo.	 Nuestros
cuerpos	 tirados	 y	 apilados	 como	 masas	 de	 carne,	 nuestras	 caras	 inmundas
pudriéndose	al	sol	y	desprendiendo	un	olor	hediondo.

Si	pudiera	cerrar	los	ojos…
Si	 pudiera	 dejar	 de	mirar	 el	 amasijo	 de	 nuestros	 cuerpos,	 que	 parece	 el

cadáver	de	un	monstruo	de	incontables	patas.	Si	pudiera	dormirme	un	rato,	si
pudiera	 sumergirme	 ahora	 mismo	 en	 las	 oscuras	 profundidades	 de	 la
conciencia.

Si	pudiera	esconderme	en	los	sueños.
O	al	menos	en	los	recuerdos…
Como	 ese	 día	 del	 verano	 del	 año	 pasado,	 cuando	 tu	 profesor	 estaba

alargando	el	saludo	de	despedida	más	de	lo	acostumbrado	y	yo	te	esperaba	en
el	pasillo	de	tu	aula.	Vi	salir	a	tu	profesor	por	la	puerta	delantera	y	me	puse	en
posición	de	firmes	con	el	portafolio	en	la	mano.	Como	habían	salido	todos	tus
compañeros	y	tú	no	aparecías,	entré	y,	viendo	que	estabas	borrando	la	pizarra,
te	llamé	en	voz	alta:

—¿Qué	haces?
—Me	toca	ser	el	encargado.
—Si	ya	lo	fuiste	la	semana	pasada.
—Es	que	al	que	le	tocaba	hoy	tenía	algo	que	hacer,	así	que	le	cambié	mi

turno.
—¡Serás	idiota!
Nos	miramos	y	nos	reímos	a	la	vez	porque	sí.	Nos	entró	el	polvo	de	la	tiza

en	 la	nariz	y	nos	dieron	ganas	de	estornudar.	Metí	a	escondidas	el	borrador
que	 acababas	 de	 sacudir	 en	 mi	 portafolio	 y	 pusiste	 cara	 de	 perplejidad.
Comencé	 entonces	 a	 hablarte	 de	 mi	 hermana,	 no	 con	 alarde,	 tampoco	 con
tristeza	o	vergüenza.

Esa	noche	me	envolví	con	la	sábana	la	barriga	y	me	hice	el	dormido	desde
temprano.	 Escuché	 a	 mi	 hermana,	 que	 siempre	 llegaba	 a	 casa	 después	 de
trabajar	 horas	 extras	 y	 se	 ponía	 a	 comer	 arroz	 frío	 con	 agua	 en	 la	mesilla.
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Abriendo	 apenas	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad,	 vi	 que	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de
puntillas	después	de	lavarse	los	pies	y	los	dientes	y	se	dirigía	hacia	la	ventana.
Quería	 constatar	 que	 el	 repelente	 en	 espiral	 para	 los	 mosquitos	 se	 estaba
quemando	 sin	 problemas	 y	 se	 rio	 al	 descubrir	 el	 borrador	 de	 la	 pizarra	 que
dejé	apoyado	en	posición	vertical	en	el	marco	de	 la	ventana.	Primero	se	 rio
por	lo	bajo,	como	si	suspirase,	y	luego	haciendo	un	poco	de	ruido.

Sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	cogió	por	un	momento	el	borrador
para	luego	volver	a	dejarlo	en	su	sitio.	Como	siempre,	extendió	el	futón	lejos
de	 mí	 y	 se	 acostó.	 Enseguida	 se	 irguió	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 moviéndose	 en
cuclillas.	 Cerré	 fuerte	 los	 ojos,	 que	 tenía	 entornados	 como	 si	 estuviera
durmiendo	de	verdad.	Me	acarició	la	frente	y	la	mejilla,	y	se	volvió	a	su	sitio.
Otra	 vez	volví	 a	 escuchar	 su	 risa	 en	 la	 oscuridad.	Primero	 callada,	 como	 si
suspirase,	y	luego	haciendo	un	poco	de	ruido.

Ese	era	el	recuerdo	que	yo	tenía	que	retener	a	toda	costa	en	aquel	matorral
de	arbustos	en	tinieblas.	Todo	lo	que	ocurrió	esa	noche	en	la	que	yo	aún	tenía
cuerpo.	El	viento	frío	y	húmedo	que	entraba	por	la	ventana	durante	la	noche,
su	suave	roce	en	mi	empeine	desnudo,	el	vago	aroma	a	 loción	y	cataplasma
que	emanaba	de	mi	hermana	dormida,	el	canto	en	sordina	de	los	insectos	del
patio,	las	grandes	malvarrosas	que	crecían	bien	altas	ante	nuestra	ventana,	las
sombras	de	las	mosquetas	que	trepaban	por	el	muro	que	estaba	enfrente	de	tu
habitación	junto	a	la	cocina;	mi	cara,	que	mi	hermana	acarició	dos	veces,	mi
cara	con	los	ojos	cerrados,	que	tanto	amaba	ella.

Necesitaba	más	recuerdos.
¡Rápido!	Tenía	que	hilar	otros	recuerdos	antes	de	que	se	me	olvidaran.
En	las	noches	de	verano,	doblábamos	el	torso	hasta	tocar	el	suelo	con	las

manos	y	nos	tirábamos	agua	por	la	espalda	en	el	patio.	Llenabas	la	palangana
de	latón	con	agua	fría	recién	bombeada,	la	más	limpia	y	sublime	del	mundo,	y
me	 la	echabas	de	golpe	sobre	 la	espalda	pegajosa	de	sudor.	Te	 reías	viendo
cómo	yo	gritaba	y	me	estremecía.

Íbamos	en	bicicleta	por	el	sendero	que	bordeaba	el	riachuelo,	yendo	a	toda
velocidad	 en	 contra	 del	 fuerte	 viento	 que	 nos	 daba	 de	 frente.	 Mi	 camisa
blanca	del	uniforme	de	verano	flameaba	como	si	tuviera	alas.	Me	llamaste	y
yo	apreté	con	más	fuerza	los	pedales.	Al	comprobar	que	tu	voz	se	escuchaba
cada	vez	más	lejos,	pedaleé	todavía	con	mayor	entusiasmo.

Fue	 aquella	 vez	 en	 que	 el	 Día	 del	 Nacimiento	 de	 Buda[22]	 cayó	 en
domingo.	Salimos	temprano	con	mi	hermana	a	Gangjin	para	visitar	el	templo
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que	 guardaba	 los	 restos	 de	 nuestra	 madre	 y	 volver	 el	 mismo	 día.	 Por	 la
ventanilla	del	autobús	de	larga	distancia,	se	veían	las	parcelas	de	arroz	llenas
de	 agua,	 tan	 típicas	 de	 la	 primavera.	 «¡El	 mundo	 entero	 es	 una	 pecera!»,
exclamé.	El	cielo	se	reflejaba	interminable	sobre	la	límpida	superficie	líquida
antes	 del	 trasplante	 del	 arroz.	 El	 perfume	 de	 las	 acacias	 se	 colaba	 por	 la
ventanilla	entreabierta	y	se	me	ensanchaban	los	orificios	de	la	nariz	sin	darme
cuenta.

Mi	 hermana	 me	 cocía	 patatas	 nuevas	 y	 yo	 me	 las	 comía	 resoplando	 y
quemándome	la	lengua.

Una	vez	comí	una	sandía	dulce	como	el	azúcar	que	se	deshacía	en	la	boca
y	hasta	me	tragué	las	semillas,	semejantes	a	gemas	negras,	masticándolas	con
fuerza.

Otra	vez	corrí	a	casa,	donde	me	esperaba	mi	hermana,	con	una	bolsa	de
pastelitos	 calientes	 guardada	 debajo	 del	 suéter,	 contra	 el	 pecho.	 Tenía	 las
piernas	 tan	 congeladas	 del	 frío	 que	 casi	 no	 las	 sentía,	 solamente	 tenía
ardiendo	el	corazón.

Quería	ser	más	alto.
Quería	ser	capaz	de	hacer	cuarenta	flexiones	de	brazos	seguidas.
Quería	 estar	 algún	 día	 con	 una	mujer.	Quería	 tocar	 a	 esa	mujer	 de	 cara

desconocida,	la	primera	para	mí,	quería	posar	mi	mano	trémula	en	el	borde	de
su	corazón.

Pienso	en	mi	costado,	que	se	está	pudriendo,
en	la	bala	que	atravesó	ese	sitio,
eso	que	al	principio	fue	como	un	garrotazo	gélido
y	enseguida	se	transformó	en	una	bola	de	fuego	que
me	aguijoneó	las	entrañas,
en	el	agujero	que	me	hizo	en	el	costado	opuesto,	por
donde	se	me	derramó	toda	la	sangre	caliente.
Pienso	en	el	cañón	del	rifle	por	donde	salió	la	bala,
en	el	frío	gatillo,
en	el	dedo	tibio	que	lo	apretó,
en	el	ojo	que	apuntó	contra	mí,
en	los	ojos	de	quien	ordenó	disparar.

Quiero	 verles	 las	 caras,	 flotar	 sobre	 sus	 párpados	 dormidos,	 meterme	 de
repente	en	sus	sueños,	en	sus	 frentes,	permanecer	 toda	la	noche	escrutando
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sus	 párpados,	 hasta	 que	 en	 sus	 pesadillas	 fijen	 la	 vista	 en	 mis	 ojos,	 que
derraman	 sangre,	 hasta	 que	 escuchen	 mi	 voz	 diciendo:	 «¿Por	 qué	 me
disparaste?	¿Por	qué	me	mataste?».

Pasaron	días	y	noches	silenciosos.	Pasaron	las	penumbras	de	los	amaneceres
y	 los	 crepúsculos.	 Pasaron	 los	 ruidos	 de	 motor	 del	 camión	 militar	 y	 las
afiladas	luces	de	sus	faros	que	llegaban	a	medianoche.

Cada	vez	que	venían,	fueron	creciendo	las	torres	de	cuerpos	cubiertas	con
sacos.	Cuerpos	que,	en	lugar	de	estar	tiroteados,	tenían	machacada	la	cabeza	y
los	hombros	dislocados.	Y	mezclados	cada	tanto	entre	ellos,	cuerpos	limpios
con	vendas	blancas	y	vestidos	con	pijamas	de	hospital.

En	una	ocasión	no	pude	encontrarle	las	caras	a	la	docena	de	cuerpos	que
habían	dejado	apilados.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	no	era	que	no	tuvieran
cabezas,	 sino	que	 les	 habían	borrado	 las	 caras	 con	pintura	 blanca,	 retrocedí
ondulando.	 Con	 las	 cabezas	 dobladas	 hacia	 atrás,	 esas	 caras	 de	 un	 blanco
plateado	 como	 papel	 de	 aluminio	 miraban	 a	 alguna	 parte	 del	 matorral.
Miraban	al	vacío,	sin	ojos,	nariz	ni	boca.

¿Habrían	estado	todos	esos	cuerpos	en	aquella	avenida?
¿Habrían	 estado	 conmigo,	 gritando	 y	 cantando	 todos	 juntos	 en	 esa	 gran

muchedumbre,	 en	 medio	 de	 los	 vítores	 de	 la	 multitud	 que	 avanzaba	 hacia
donde	llegaban	los	autobuses	y	los	taxis	con	los	faros	encendidos,	como	una
inmensa	ola?

¿Qué	habría	pasado	con	los	cuerpos	de	los	dos	hombres	que	habían	sido
tiroteados	 en	 la	 estación	 y	 encabezaban	 la	 manifestación	 llevados	 en
carretillas?	 ¿Con	 esos	 pies	 descalzos	 que	 se	 agitaban	 cadenciosos	 al	 aire?
Cuando	 viste	 eso,	 te	 estremeciste.	 Parpadeaste	 y	 te	 temblaron	 las	 pestañas.
Entonces	 yo	 te	 tomé	 de	 la	 mano.	 «Nuestro	 ejército	 les	 disparó…»,
murmurabas	como	alelado,	mientras	yo	te	arrastraba	hacia	adelante,	cada	vez
más	hacia	el	frente	de	la	multitud.	«Nuestro	ejército	les	disparó…».	Parecías	a
punto	 de	 echarte	 a	 llorar	 y	 yo	 avanzaba	 arrastrándote	 con	 fuerza	 mientras
cantaba,	 mientras	 entonaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 el	 himno	 nacional.	 Fue
antes	 de	 que	 ellos	me	 incrustaran	 una	 bala	 como	 una	 bola	 de	 fuego	 en	mi
costado.	Antes	de	que	borraran	todas	esas	caras	con	pintura	blanca.
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Los	 primeros	 cuerpos	 que	 apilaron	 fueron	 también	 los	 primeros	 en
corromperse,	y	los	gusanos	blancos	bullían	en	ellos	sin	dejar	un	solo	espacio
libre.	 Contemplé	 en	 silencio	 cómo	 mi	 rostro	 se	 fue	 poniendo	 negro	 y	 se
reblandecieron	mis	rasgos,	cómo	se	fueron	desmoronando	los	contornos	hasta
que	dejé	de	ser	reconocible.

Cuando	 la	 noche	 se	 hacía	 profunda,	 las	 sombras,	 que	habían	 crecido	 en
número,	 venían	 a	 apoyarse	 sobre	 mi	 sombra.	 Nos	 encontrábamos	 sin	 ojos,
manos	 o	 lengua.	 Aunque	 seguíamos	 sin	 saber	 quién	 era	 la	 otra,	 podíamos
vislumbrar	 vagamente	 cuánto	 habíamos	 estado	 juntos.	 Cuando	 una	 sombra
que	había	estado	desde	el	principio	y	otra	recién	llegada	se	superponían	a	mí,
lado	con	lado,	aunque	no	sabría	explicar	cómo,	podía	discernir	los	sonidos	de
ambas.	 Algunas	 sombras	 parecían	 haber	 soportado	 durante	 mucho	 tiempo
torturas	que	 ignoraba.	¿Serían	 las	almas	de	 los	cuerpos	que	 tenían	 las	 ropas
mojadas	y	llagas	de	color	morado	intenso	debajo	de	las	uñas?	Cada	vez	que
una	 de	 esas	 sombras	 se	 tocaba	 con	 la	 mía,	 me	 transmitía	 una	 vibración
terriblemente	dolorosa.

Si	 hubiéramos	 pasado	 más	 tiempo	 de	 ese	 modo,	 ¿podríamos	 habernos
reconocido	a	partir	de	algún	momento?	¿Habríamos	acabado	de	encontrar	la
manera	de	intercambiarnos	algún	tipo	de	palabra	o	pensamiento?

Sin	embargo,	llegó	esa	noche.
Fue	un	día	en	que	llovió	intensamente	por	la	tarde.	Tan	fuerte	fue	la	lluvia

que	 nos	 limpió	 la	 sangre;	 y	 al	 quedar	 limpios,	 más	 rápido	 nos
descompusimos.	 Las	 caras,	 que	 se	 habían	 tornado	 negroazuladas,	 brillaban
imprecisamente	bajo	la	luna	llena.

Llegaron	 antes	 de	 medianoche,	 más	 temprano	 de	 lo	 que	 solían.	 Al
escuchar	 que	 se	 acercaban,	 me	 alejé	 un	 poco	 de	 la	 torre	 de	 cuerpos	 como
hacía	 siempre	 y	 me	 apoyé	 ingrávido	 contra	 la	 sombra	 de	 los	 matorrales.
Siempre	habían	venido	 las	mismas	dos	personas,	pero	esta	vez	había	varios
que	 no	 conocía	 y	 eran	 seis	 en	 total.	 Después	 de	 transportar	 los	 cuerpos
agarrándolos	 de	 cualquier	 manera	 de	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 los	 apilaron
descuidadamente	 sin	 acomodar	 las	 extremidades	 ni	 ordenarlos	 en	 forma	 de
cruz.	Como	si	no	pudieran	soportar	el	mal	olor,	se	alejaron	un	poco	tapándose
la	nariz	y	contemplaron	con	ojos	vacíos	las	torres	de	cadáveres.

Uno	de	ellos	se	dirigió	al	camión	y	volvió	lentamente	con	un	bidón	grande
de	gasolina	en	cada	mano.	Sosteniéndolos	con	los	músculos	de	la	espalda,	los
hombros	y	los	brazos	se	acercó	tambaleante	hacia	nuestros	cuerpos.
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Pensé	 que	 era	 el	 final.	 Las	 incontables	 sombras	 aletearon	 con
movimientos	frágiles	y	suaves.	Se	sumieron	en	mi	sombra,	nos	sumimos	unas
en	otras.	Nos	unimos	en	el	cielo	temblando	para	enseguida	separarnos,	luego
volvimos	a	superponer	nuestros	bordes	aleteando	sin	ruido.

Dos	de	los	soldados	que	estaban	esperando	se	adelantaron	para	recibir	los
bidones	de	gasolina.	Abrieron	 los	 tapones	con	calma	y	comenzaron	a	 rociar
las	torres	de	cadáveres	para	cubrirlos	a	todos	de	modo	uniforme	e	igualitario.
Después	 de	 verter	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 combustible,	 se	 retiraron	 y,	 tras
encender	 un	 manojo	 de	 arbustos	 secos,	 lo	 lanzaron	 con	 todas	 sus	 fuerzas
sobre	nuestros	cuerpos.

Lo	 primero	 que	 se	 incendió	 y	 se	 convirtió	 en	 ceniza	 fueron	 las	 ropas
manchadas	 de	 sangre,	 que	 se	 pudrían	 pegadas	 a	 nuestros	 cuerpos.	 A
continuación,	 los	cabellos,	el	vello,	 la	piel,	 los	músculos	y	 las	entrañas.	Las
llamas	se	levantaron	gigantescas	como	si	fueran	a	devorar	el	bosque.	El	claro
se	iluminó	como	si	fuese	pleno	día.

Entonces	lo	supe.	Supe	que	lo	que	nos	había	hecho	permanecer	allí	eran
esas	pieles,	esos	cabellos,	esos	músculos	y	esas	entrañas.	La	fuerza	magnética
con	que	nos	atraían	nuestros	cuerpos	se	fue	debilitando	vertiginosamente.	Las
sombras,	 que	 nos	 habíamos	 retirado	 a	 los	 matorrales	 y	 nos	 rozábamos,
apoyábamos	 y	 acariciábamos,	 nos	 elevamos	 rápidamente	 por	 el	 aire,
transportadas	por	la	humareda	negra	que	emanaba	de	nuestros	cuerpos.

Ellos	empezaron	a	subirse	al	camión.	Como	si	hubieran	recibido	la	orden
de	quedarse	vigilando	hasta	el	final,	solo	permanecieron	allí	un	soldado	raso	y
un	 oficial	 con	 la	 insignia	 de	 sargento.	Bajé	 flotando	 sobre	 ellos	 y	miré	 sus
rostros	infantiles,	estirándome	sobre	sus	hombros	y	sus	nucas.	Vi	el	incendio
de	nuestros	cuerpos	reflejado	en	sus	pupilas	negras,	asustadas.

Nuestros	cuerpos	siguieron	ardiendo	y	lanzando	llamaradas.	Se	abrasaron
y	 se	 contrajeron	 los	 órganos.	 El	 humo	 negro,	 que	 se	 elevaba	 intermitente,
parecía	la	respiración	de	nuestros	cadáveres	putrefactos.	En	los	sitios	en	que
se	 fue	 aplacando	 esa	 respiración	 agitada,	 comenzaron	 a	 verse	 los	 huesos
blancuzcos.	Las	almas	de	los	cuerpos	que	mostraban	sus	huesos	se	alejaron	de
súbito	 y	 ya	 no	 fue	 posible	 sentir	 sus	 sombras	 ondulantes.	 Por	 fin	 nos
estábamos	quedando	libres,	podríamos	ir	a	donde	quisiéramos.

Me	pregunté	a	dónde	iría	ahora.
Iré	a	donde	está	mi	hermana.
Pero	¿dónde	está	ella?
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Decidí	serenarme.	Todavía	faltaba	un	poco	para	que	mi	cuerpo,	que	estaba
en	la	base	de	la	torre,	se	quemara	por	completo.

Iré	a	donde	están	los	que	me	mataron.
Pero	¿dónde	están	ellos?
Me	puse	 a	 pensar,	 flotando	 en	 la	 sombra	 verdinegra	 del	 bosque,	 que	 se

cernía	sobre	la	húmeda	tierra	arenosa	del	claro.	¿Cómo	y	a	dónde	iría?	No	fue
penoso	 ver	 que	 mi	 cara	 negruzca,	 que	 se	 estaba	 pudriendo,	 desaparecía
limpiamente.	No	me	dio	 lástima	que	ese	 cuerpo	vergonzante	 se	 carbonizara
sin	 dejar	 rastro.	 Quería	 ser	 simple,	 como	 lo	 era	 cuando	 tenía	 cuerpo.	 No
quería	tener	miedo	de	nada.

Iré	hacia	ti.
Entonces	todo	se	tornó	claro.
No	era	necesario	apresurarse.	Si	levantaba	el	vuelo	antes	de	que	saliera	el

sol,	podría	orientarme	hasta	la	ciudad,	hacia	donde	se	concentraban	las	luces.
Tanteando	 las	 calles	 bajo	 el	 amanecer,	 podría	 flotar	 hasta	 la	 casa	 donde
vivíamos	 tú	y	yo.	Quizá	hasta	hubieras	 encontrado	a	mi	hermana.	Entonces
acaso	 podría	 reunirme	 con	 ella,	 que	 estaría	 ondulando	 en	 los	 bordes	 de	 su
cuerpo.	No,	quizá	mi	hermana	ya	estaba	en	ese	cuarto	que	compartíamos	y	me
esperaba	flotando	en	el	marco	de	la	ventana	o	sobre	el	frío	escalón	de	piedra
de	la	puerta.

Me	 deslicé	 entre	 las	 brasas	 de	 color	 naranja	 al	 irse	 aplacando	 el	 fuego.	 La
torre	de	cuerpos	se	había	desmoronado	bajo	 las	 intensas	 llamaradas	y	ya	no
era	posible	discernir	nada	entre	los	restos	confusos	y	ardientes.

Amanecía	en	silencio.
Al	irse	apagando	el	fuego,	el	bosque	volvió	a	sumirse	en	la	oscuridad.
Los	 jóvenes	 soldados	 se	 habían	 quedado	 completamente	 dormidos,

sentados	sobre	el	 suelo	con	 las	 rodillas	 flexionadas	y	apoyados	el	uno	en	el
otro.

Fue	entonces	cuando	se	escuchó	el	estruendo.
Fue	una	explosión	de	pólvora,	como	si	hubieran	hecho	detonar	miles	de

fuegos	 artificiales	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 escuchó	 un	 alarido	 lejano.	 Fue	 la
exhalación	simultánea	del	último	aliento,	el	sonido	de	las	almas	asustadas	que
escaparon	de	sus	cuerpos	todas	al	mismo	tiempo.

Fue	entonces	cuando	moriste.
No	sé	dónde	sucedió,	pero	pude	sentir	el	instante	en	que	moriste.
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Me	elevé	alto,	bien	alto,	 esparciéndome	en	 la	 atmósfera	 todavía	 sin	 luz.
Todo	 estaba	 oscuro.	 En	 ningún	 lugar	 de	 la	 ciudad,	 en	 ninguna	 calle,	 en
ninguna	 casa	 estaba	 encendida	 la	 luz.	 El	 único	 lugar	 del	 que	 emanaban
deslumbrantes	centelleos	era	un	punto	en	 la	 lejanía.	Vi	 las	 luces	de	bengala
lanzadas	una	tras	otra,	los	destellos	que	salían	fulgurantes	de	los	cañones	de
las	armas.

¿Debería	 haber	 ido	 en	 esa	 dirección?	 Si	 hubiera	 volado	 con	 todas	 mis
fuerzas	 hasta	 ese	 lugar,	 ¿habría	 podido	 encontrarme	 con	 tu	 alma,	 que	 se
escapaba	asustada	de	tu	cuerpo?	Yo	seguía	sangrando	por	los	ojos,	no	podía
moverme.	 La	 luz	 de	 la	 madrugada	 me	 estrechaba	 en	 su	 cerco	 como	 un
gigantesco	bloque	de	hielo.
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3

Las	siete	bofetadas	
		

Ella	 recibió	 siete	 bofetadas.	 Fue	 el	miércoles	 sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.
Debido	a	que	recibió	tres	bofetadas	seguidas	en	el	mismo	sitio,	no	sabría	decir
cuál	 fue	 la	que	 le	 reventó	 los	capilares	del	pómulo	derecho.	Salió	a	 la	calle
limpiándose	 la	 sangre	 que	 le	 corría	 por	 la	 cara	 con	 la	 palma	 de	 las	manos.
¿Debía	 volver	 a	 la	 oficina?	 Se	 quedó	 un	 momento	 de	 pie	 ante	 el	 paso	 de
cebra.	 Pudo	 sentir	 cómo	 se	 le	 hinchaban	 rápidamente	 las	 mejillas.	 Sentía
también	 los	 oídos	 taponados.	 Quizá	 hasta	 se	 le	 habrían	 reventado	 los
tímpanos	si	hubiera	recibido	más	golpes.	Tragándose	el	sabor	metálico	de	la
sangre	rezumada	entre	las	encías,	se	dirigió	hacia	la	parada	de	autobuses	para
irse	a	su	casa.

Primera	bofetada

Iba	a	olvidar	las	siete	bofetadas	a	partir	de	ahora.	Las	olvidaría	todas	en	una
semana,	una	cada	día.	Hoy	sería	el	primer	día.

Abre	con	la	llave	y	entra	a	su	cuarto.	Se	quita	los	zapatos	y	los	deja	bien
alineados.	 Sin	 quitarse	 ni	 desabrocharse	 el	 abrigo,	 se	 acuesta	 de	 lado	 en	 el
suelo	 de	 la	 habitación.	 Como	 puede	 sobrevenirle	 una	 parálisis	 por	 el	 frío,
dobla	el	brazo	y	apoya	 sobre	él	 la	mejilla	 izquierda.	La	derecha	 se	 le	 sigue
hinchando	y	no	puede	abrir	mucho	el	ojo	de	ese	lado.	El	dolor	punzante,	que
comienza	en	la	parte	superior	de	la	mandíbula,	se	extiende	hasta	las	sienes.

Se	queda	acostada	en	esa	posición	unos	veinte	minutos	y	 se	 levanta.	Se
quita	la	ropa	de	calle	y	la	cuelga	en	la	percha.	Vestida	con	la	ropa	interior	de
franela	 blanca,	 sale	 al	 patio	 en	 chanclas	 a	 lavarse	 la	 cara.	 Pone	 agua	 en	 la
palangana	y	se	la	echa	a	la	cara	hinchada.	Despega	los	labios,	que	apenas	se
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abren,	y	se	cepilla	los	dientes	con	cuidado,	como	si	se	los	acariciara.	Suena	el
teléfono	 unas	 cuantas	 veces	 y	 se	 corta.	 Cuando	 entra	 de	 nuevo	 en	 la
habitación	después	de	secarse	los	pies,	vuelve	a	sonar	el	teléfono.	Extiende	el
brazo	como	si	fuera	a	cogerlo,	pero	cambia	de	idea	y	lo	desenchufa.

«¿Para	qué	contestar?»,	murmura	para	sí	y	extiende	el	futón	y	el	edredón.
No	tiene	hambre.	Si	comiera	algo	a	la	fuerza,	seguro	que	le	caería	mal.	Siente
frío	debajo	del	edredón	y	se	acurruca.	Seguramente	la	llamada	de	hace	un	rato
era	de	la	oficina,	probablemente	del	editor	jefe.	Si	la	hubiera	atendido,	habría
tenido	que	contestar	 a	 sus	preguntas.	«Estoy	bien,	 simplemente	me	pegaron
unas	 cuantas	 veces.	 No,	 solamente	 algunas	 bofetadas.	 Podré	 ir	 a	 trabajar
mañana.	 No,	 no	 hace	 falta	 ir	 al	 médico,	 solo	 tengo	 la	 cara	 un	 poco
hinchada…».	Había	hecho	bien	en	desenchufar	el	aparato.

Al	sentir	que	poco	a	poco	el	edredón	va	caldeando	su	cuerpo,	endereza	la
espalda	 y	 estira	 las	 extremidades.	Mira	 hacia	 la	 ventana,	 ya	 ha	 oscurecido,
aunque	apenas	son	las	seis	de	la	tarde.	Debido	a	la	luz	del	atardecer,	parte	del
vidrio	 se	 ve	 de	 color	 naranja.	 Gracias	 a	 la	 comodidad	 de	 la	 posición	 y	 la
tibieza	del	lecho,	se	relaja	y	siente	más	vívidamente	el	dolor	en	las	mejillas.

¿Cómo	olvidar	la	primera	bofetada?
Cuando	 el	 hombre	 le	 pegó	 la	 primera,	 ella	 no	 emitió	 quejido	 alguno.

Tampoco	se	movió	para	evitar	el	segundo	golpe.	En	lugar	de	levantarse	de	la
silla,	acurrucarse	debajo	de	 la	mesa	o	salir	corriendo	hacia	 la	puerta,	esperó
quieta	 y	 en	 silencio.	Esperó	 a	 que	parara,	 a	 que	dejara	 de	pegarle.	Hasta	 la
segunda,	la	tercera	y	la	cuarta	bofetada,	confió	en	que	sería	la	última.	Cuando
voló	hacia	ella	la	palma	de	su	mano	por	quinta	vez,	se	dio	cuenta	de	que	no
pararía,	que	seguiría	pegándole.	En	la	sexta,	ya	no	pensó	en	nada	más.	Dejó
de	 contar.	 Cuando	 él	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 plegable	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa
después	de	lanzarle	la	séptima,	sumó	dos	a	la	cuenta	que	había	detenido	en	la
quinta	y	obtuvo	el	total:	siete	bofetadas.

El	hombre	tenía	una	cara	normal	y	corriente	Era	un	rostro	casi	sin	relieve
y	 de	 labios	 delgados.	Llevaba	 una	 camisa	 de	 color	 crema,	 de	 cuello	 ancho,
pantalones	de	vestir	amplios	de	color	gris	claro	y	un	cinturón	con	una	hebilla
particularmente	 brillante.	 Si	 se	 lo	 hubiera	 encontrado	 por	 casualidad	 en	 la
calle,	 habría	 pensado	 que	 era	 un	 oficinista.	Le	 había	 hablado	 abriendo	 esos
labios	delgados	y	comunes…

—¡Perra!	Aquí	te	puede	pasar	cualquier	cosa	y	nadie	se	dará	cuenta.	Eres
una	rata	cualquiera.

Sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 habían	 roto	 los	 capilares	 de	 la	 mejilla
derecha,	ella	se	lo	quedó	mirando	atónita.
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—Si	 no	 quieres	 morir	 como	 una	 mosca,	 responde:	 ¿dónde	 está	 ese
cabrón?

El	cabrón	al	que	se	refería	era	el	traductor	con	el	que	ella	se	había	encontrado
hacía	 dos	 semanas	 en	 una	 pastelería	 de	 Cheonggyecheon.	 Fue	 el	 día	 que
refrescó	de	repente	y	tuvo	que	ponerse	un	jersey.	Ella	secó	con	una	servilleta
el	 líquido	 que	 se	 había	 escapado	 de	 la	 taza	 de	 té	 de	 cebada	 y	 sacó	 el
manuscrito	con	las	correcciones.	Para	que	el	traductor	pudiera	verlo,	lo	puso
sobre	la	mesa	y	lo	hizo	girar	ciento	ochenta	grados.

—Tómese	su	tiempo	para	leerlo.
Mientras	 ella	 se	 comía	 la	 corteza	 crujiente	 del	 bollo	 que	 había	 pedido

junto	 con	 el	 té	 de	 cebada,	 que	 se	 estaba	 enfriando,	 el	 traductor	 examinó
cuidadosamente	 el	 manuscrito	 durante	 casi	 una	 hora.	 Le	 consultó	 algunas
correcciones	 nimias	 y	mejoras	 de	 la	 redacción	 y	 por	 último	 le	 propuso	 que
revisaran	juntos	el	 índice.	Ella	se	levantó	de	su	asiento	para	sentarse	al	 lado
de	él	y	juntos	fueron	revisando	de	nuevo	hoja	por	hoja	las	correcciones	y	el
índice.	Antes	de	despedirse,	ella	le	preguntó:

—¿Cómo	contacto	con	usted	cuando	salga	el	libro?
—Yo	mismo	buscaré	una	copia	en	 la	 librería	para	echarle	un	vistazo	—

respondió	él,	sonriendo.
Ella	le	tendió	un	sobre	que	sacó	de	su	bolso:
—Me	lo	dio	mi	jefe	para	usted.	Es	un	adelanto	por	los	derechos	de	autor

de	la	primera	edición.
Él	se	lo	guardó	dentro	de	la	cazadora	sin	decir	nada.
—¿Cómo	lo	hacemos	en	las	futuras	ediciones?	—volvió	a	preguntar	ella.
—Yo	me	comunicaré	con	ustedes	más	adelante.
Su	 apariencia	 distaba	 de	 ser	 la	 que	 uno	 se	 imaginaría	 de	 un	 criminal

buscado	por	 la	policía.	Tenía	una	mirada	tímida	como	la	de	alguien	incapaz
de	matar	un	insecto,	la	piel	amarillenta	como	si	no	estuviera	bien	del	hígado	y
bastante	grasa	debajo	del	mentón	y	en	 la	barriga,	seguramente	porque	había
vivido	mucho	tiempo	como	un	ermitaño.

—Siento	mucho	haberle	hecho	venir	hasta	aquí	en	un	día	frío	como	hoy,
señorita	Eunsuk.

Ella	sonrió	sin	decir	nada	ante	su	manera	de	hablar	excesivamente	cortés
ya	que	era	mucho	más	joven	que	él.

—Esto	 salió	 del	 cajón	 de	 tu	 escritorio…	 Es	 la	 letra	 de	 ese	 cabrón,	 ¿no	 es
cierto?	¿Y	aun	así	me	vas	a	decir	que	no	sabes	dónde	está?
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Desviando	 la	 mirada	 del	 hombre	 que	 había	 arrojado	 con	 un	 ademán
brusco	 el	 manuscrito	 corregido	 sobre	 la	 mesa,	 la	 posó	 sobre	 la	 bombilla
cubierta	 de	 polvo	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	 Pensando	 que	 le	 volvería	 a
pegar,	parpadeó.

Sin	saber	por	qué,	se	le	vino	de	pronto	a	la	memoria	la	fuente	de	la	plaza.
En	el	brevísimo	instante	en	que	bajó	los	párpados,	vio	 la	fuente	 lanzando	al
aire	deslumbrantes	chorros	de	agua.	Era	 junio,	ella	 tenía	entonces	dieciocho
años	y	pasaba	por	allí	en	autobús.	Cerró	los	ojos	con	fuerza,	pero	las	filosas
esquirlas	 de	 luz	 solar	 que	 refractaban	 las	 gotas	 de	 agua	 atravesaron	 sus
párpados	 y	 se	 le	 clavaron	 en	 las	 pupilas.	Apenas	 se	 bajó	 en	 la	 parada	más
cercana	 a	 su	 casa,	 se	metió	 en	 una	 cabina	 de	 teléfono.	Dejó	 en	 el	 suelo	 el
portafolios	y,	limpiándose	con	el	dorso	de	la	mano	el	sudor	que	le	corría	por
la	 frente,	metió	 una	moneda	 en	 el	 aparato.	Marcó	 el	 114	 de	 información	 y
esperó.	 Pidió	 que	 le	 dieran	 el	 número	 de	 atención	 al	 público	 del	 Gobierno
Provincial,	marcó	el	número	que	le	dieron	y	volvió	a	esperar.	«He	visto	que
salía	agua	de	la	fuente	y	no	me	parece	bien…»,	empezó	diciendo	con	su	voz
temblorosa,	pero	enseguida	habló	con	firmeza:	«¿Cómo	es	que	ya	sale	agua
de	la	fuente	otra	vez?	¿Es	que	estamos	de	fiesta	o	qué?	Ni	siquiera	ha	pasado
tanto	tiempo,	¿cómo	es	que	ya	pusieron	en	funcionamiento	la	fuente?».

—¿Por	qué	me	iba	a	decir	dónde	estaba	a	mí,	una	empleada	de	la	editorial
a	 la	que	veía	por	primera	vez,	 si	no	se	 lo	decía	ni	 siquiera	a	 su	 familia?	—
respondió	ella,	sin	dejar	de	parpadear—.	De	verdad	no	sé	dónde	está…

Él	golpeó	la	mesa	con	el	puño.	Ella	se	sobresaltó	y	se	pegó	al	respaldo	de
la	silla.	Como	si	hubiera	recibido	un	nuevo	golpe	en	la	cara,	se	pasó	la	palma
de	 la	mano	por	el	pómulo.	 Justo	entonces	 se	asustó,	cuando	se	vio	 la	mano
manchada	de	sangre.

«¿Cómo	olvidar?»,	piensa	en	la	oscuridad.
¿Cómo	olvidar	la	primera	bofetada?
¿Cómo	olvidar	esos	ojos	que	al	principio	 la	miraron	sin	decir	nada,	 con

calma,	como	alguien	que	está	haciendo	un	trabajo	rutinario?
¿Cómo	olvidarse	de	ella	misma,	que	se	quedó	sentada	inmóvil	cuando	él

alzó	la	mano,	pensando	que	no	haría	semejante	cosa?
¿Cómo	olvidar	ese	primer	impacto	que	casi	le	disloca	el	cuello?

Segunda	bofetada
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La	pasante	Park	llegó	de	la	imprenta	cerca	de	la	hora	de	la	comida.	Vestía	un
abrigo	corto	de	color	azul,	como	de	colegiala,	y	unas	zapatillas.	Era	pariente
del	dueño	de	 la	 imprenta	y	 tenía	un	carácter	muy	desenvuelto	para	su	edad,
además	de	una	sonrisa	siempre	a	flor	de	boca,	por	lo	que	era	muy	apreciada
por	todos.

—¡Hola!	¿Cómo	le	va?	—la	saludó	con	alegría	el	editor	jefe,	quien	adoptó
una	expresión	adusta	al	encontrarse	con	los	ojos	de	Eunsuk,	que	justo	alzaba
la	cabeza	del	manuscrito	que	estaba	corrigiendo.

Con	ojos	curiosos,	la	pasante	siguió	la	mirada	del	editor	jefe	y	se	detuvo
en	la	cara	de	Eunsuk.

—¡Oh!
Sonriendo	 a	 medias	 al	 ver	 la	 cara	 de	 susto	 de	 la	 pasante,	 Eunsuk	 le

preguntó:
—¿Ya	han	salido	las	pruebas	de	imprenta?
Sin	poder	quitar	los	ojos	de	su	cara,	la	pasante	sacó	de	un	sobre	grande	las

pruebas.
—¿Qué	le	pasó?
Al	 no	 obtener	 respuesta,	 la	 pasante	 se	 dirigió	 esta	 vez	 al	 productor

editorial	Yoon:
—¿Qué	le	pasó	en	la	cara	a	la	editora?
El	productor	se	limitó	a	menear	la	cabeza	y	ella	interrogó	entonces	con	la

mirada	al	editor	jefe,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Ya	le	he	dicho	que	se	vaya	a	su	casa,	pero	no	me	hace	caso	—dijo	el

editor	 jefe,	 que	 rayaba	 en	 la	 senectud,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 y
poniéndoselo	en	la	boca.

Luego	abrió	la	ventana	que	tenía	detrás	y,	sacando	la	cabeza	afuera,	aspiró
y	 exhaló	 el	 humo	 hasta	 que	 se	 le	 quedaron	 chupadas	 las	 mejillas.	 Era	 un
hombre	 que,	 se	 vistiera	 como	 se	 vistiera,	 se	 veía	 desaliñado	 y	 extenuado.
Trataba	de	usted	incluso	a	quienes	podían	ser	sus	hijos	y,	aunque	era	el	dueño
de	 aquella	 pequeña	 editorial,	 pedía	 a	 todos	 que	 lo	 llamaran	 simplemente
«editor	jefe».	También	había	sido	compañero	de	bachillerato	del	traductor	por
cuyo	paradero	había	sido	interrogada	Eunsuk	en	la	policía.

Cuando	 ella	 y	 la	 pasante	 terminaron	 de	 hablar,	 el	 editor	 jefe	 apagó	 su
cigarrillo	y	preguntó:

—Eunsuk,	¿no	quiere	comer	carne?	Yo	invito.	En	la	avenida	hay	un	buen
restaurante	 de	 ternera	 a	 la	 parrilla.	Y	usted,	Park,	 venga	 con	nosotros	 si	 no
tiene	otra	cosa	que	hacer.
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La	repentina	amabilidad	del	editor	 jefe	 le	suscitó	un	 interrogante	que	no
se	 le	 había	 ocurrido	 antes.	 Él	 había	 estado	 esa	 mañana	 temprano	 en	 la
comisaría	de	Seodaemun	antes	que	ella.	¿Cómo	los	habría	convencido	de	que
no	sabía	nada?

—No,	gracias	—respondió	ella	muy	seria.	No	podía	poner	otra	expresión
porque	le	dolía	la	cara	hinchada	si	sonreía—.	Ya	sabe	que	a	mí	no	me	gusta	la
carne.

—Ah,	es	 cierto	que	no	come	carne	—dijo	él,	 asintiendo	 repetidas	veces
con	la	cabeza.

No	era	tanto	que	no	le	gustara,	sino	que	no	soportaba	ver	cómo	se	asaba	la
carne	 sobre	 la	 parrilla.	 Cuando	 veía	 rezumar	 la	 sangre	 y	 el	 jugo,	 giraba	 la
cabeza	 hacia	 otro	 lado.	También	 cerraba	 los	 ojos	 cuando	 tenía	 que	 freír	 un
pescado	con	cabeza.	Cuando	la	sartén	se	calentaba	y	se	humedecían	los	ojos
del	pescado	congelado	y	un	líquido	blancuzco	salía	de	su	boca,	le	parecía	que
el	pez	muerto	quería	decirle	algo,	por	eso	evitaba	como	podía	esos	momentos.

—Entonces,	¿qué	quiere	comer,	Eunsuk?
La	pasante	se	metió	en	la	conversación:
—Mi	 jefe	 se	 enfadaría	 si	 me	 invitaran	 a	 comer	 algo	 muy	 caro.	 Mejor

vayamos	a	donde	fuimos	la	otra	vez.
Cerraron	la	oficina	y	los	cuatro,	incluido	el	productor	editorial,	fueron	al

mesón	de	comida	casera	que	estaba	al	lado	del	restaurante	de	carne	asada.	Lo
atendía	una	mujer	que	en	verano	andaba	en	chanclas,	lo	que	dejaba	ver	la	uña
amoratada	de	su	pulgar,	y	en	invierno	se	ponía	calcetines	rellenos	de	algodón
y	zapatos	de	goma	forrados	de	piel.	Se	sentaron	junto	a	la	estufa	de	queroseno
y	esperaron	a	que	les	trajera	la	comida.

—Park,	¿cuántos	años	dijo	que	tenía?
Era	como	la	quinta	vez	que	el	editor	jefe	le	hacía	la	misma	pregunta,	pero

ella	le	respondió	con	tono	amable:
—Dieciocho.
—Usted	mencionó	que	el	director	 Jeong,	 el	dueño	de	 la	 imprenta,	 es	 su

tío,	¿no?
—No	exactamente.	Es	un	tío	en	segundo	grado.	Es	primo	de	mi	padre.
Sonriendo	y	con	desenfado,	la	pasante	contó	lo	mucho	que	se	parecían	a

pesar	de	no	ser	parientes	directos	y	las	muchas	veces	que	la	confundían	con
su	hija.	El	productor	editorial	Yoon,	que	se	había	casado	hacía	poco	y	tenía	a
su	esposa	en	avanzado	estado	de	gestación,	 lanzaba	grandes	carcajadas	cada
vez	que	la	pasante	terminaba	de	decir	algo.
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Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 comida,	 el	 editor	 jefe	 le	 dijo	 a
Eunsuk:

—Si	quiere,	mañana	voy	yo	al	Departamento	de	Censura.
Lo	decía	a	 sabiendas	de	que	ella,	con	su	sentido	del	deber,	declinaría	 la

oferta.
—No	hace	falta.	Siempre	he	ido	yo.
—Es	que	me	da	pena,	con	lo	mal	que	lo	habrá	pasado	ayer…
Ella	 lo	miró	 fijamente,	 repasando	 las	palabras	que	 acababa	de	 escuchar.

«¿Cómo	 habrá	 salido	 ileso	 de	 ese	 lugar?	 ¿Se	 habrá	 limitado	 a	 decirles	 la
verdad?».

Kim	 Eunsuk	 es	 la	 editora	 a	 cargo.	 Los	 dos	 se	 encontraron	 en	 una
pastelería	 de	 Cheonggyecheong	 e	 hicieron	 la	 última	 revisión	 juntos.	 Salvo
eso,	no	sé	nada	más.

«¿Se	 había	 limitado	 a	 decir	 la	 verdad,	 pero	 la	 amarga	 conciencia	 no
dejaba	de	importunarle	en	un	rincón	de	su	mente?».

—No,	 siempre	 he	 ido	 yo	 —repitió	 ella.	 Quiso	 sonreír	 imitando	 a	 la
pasante,	pero	al	sentir	el	dolor,	volvió	la	cara	para	que	su	jefe	no	le	viera	la
mejilla	derecha	tumefacta.

Todos	se	habían	marchado	de	la	oficina	y	ella	se	envolvió	hasta	los	ojos	con
la	 bufanda	 de	 color	 gris	 humo.	 Volvió	 a	 comprobar	 que	 estaba	 cerrada	 la
estufa	 de	 queroseno,	 apagó	 las	 luces	 y	 bajó	 también	 el	 interruptor	 general.
Antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 vidrio	 para	 salir	 de	 la	 oficina	 completamente	 a
oscuras,	cerró	por	un	breve	instante	los	ojos	como	si	vacilara.

El	 aire	 nocturno	 era	 gélido.	 Sintió	 frío	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 que	 era	 la
única	porción	de	la	cara	que	tenía	descubierta,	pero	no	quiso	coger	el	autobús.
Después	de	estar	todo	el	día	sentada	en	la	oficina,	le	gustaba	hacer	a	pie	y	sin
prisas	 el	 trayecto	 de	 cinco	 paradas	 de	 autobús	 que	 había	 hasta	 su	 casa.	No
trató	de	espantarse	de	la	cabeza	los	pensamientos	que	se	le	fueron	ocurriendo
sin	orden	ni	concierto.

¿Me	habrá	pegado	en	la	mejilla	derecha	porque	era	zurdo?
Sin	 embargo,	 cuando	 tiró	 sobre	 la	 mesa	 el	 manuscrito	 corregido	 y	 me

señaló	con	el	bolígrafo,	sin	duda	alguna	usó	la	mano	derecha.
¿Será	que,	cuando	ataca	a	alguien,	mueve	por	instinto	la	mano	izquierda,

que	es	la	que	se	relaciona	con	las	emociones?
Sintió	un	 sabor	 amargo	en	 la	punta	de	 la	 lengua,	 como	cuando	estaba	a

punto	 de	 sufrir	 mareos	 en	 un	 vehículo.	 Tragó	 saliva	 a	 la	 fuerza,	 habituada
como	estaba	a	las	ganas	de	vomitar	que	sentía	en	la	garganta,	el	esófago	y	el
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estómago	al	mismo	tiempo	y	a	que	esa	sensación	familiar	le	recordara	a	ti.	Sin
embargo,	como	eso	no	la	alivió,	sacó	del	bolsillo	de	su	abrigo	un	chicle	y	se
lo	metió	en	la	boca.

¿Pero	no	era	una	mano	algo	pequeña	para	ser	la	de	un	hombre?
Iba	 caminando	 con	 la	 cabeza	 baja	 entre	 hombres	 vestidos	 con	 abrigos

grises,	colegialas	con	mascarillas	blancas	en	la	boca	y	mujeres	que	volvían	de
su	trabajo	con	las	pantorrillas	ateridas	de	frío.

¿O	quizás	eran	unas	manos	comunes,	ni	muy	grandes	ni	muy	gruesas?
Siguió	 andando,	 sintiendo	 la	 mejilla	 todavía	 hinchada	 debajo	 de	 la

bufanda;	masticando	 el	 chicle,	 que	 despedía	 un	 fuerte	 aroma	 a	 acacia,	 solo
con	 el	 lado	 izquierdo;	 recordando	 que	 había	 esperado	 conteniendo	 la
respiración,	 sin	 escapar	 y	 sin	 decir	 nada,	 el	 segundo	 golpe	 que	 le	 había
descargado	esa	mano.

Tercera	bofetada

Ella	 baja	 del	 autobús	 en	 la	 parada	 del	 palacio	 Deoksugung.	 Como	 el	 día
anterior,	 tiene	 la	 bufanda	 subida	 hasta	 debajo	 de	 los	 ojos.	 La	 mejilla
escondida	debajo	se	ha	desinflamado.	En	su	lugar,	tiene	un	hematoma	rojizo
del	tamaño	de	la	palma	de	una	mano	que	parece	una	mancha	de	nacimiento.

Cuando	llega	a	la	alcaldía,	la	detiene	un	policía	robusto	vestido	de	civil:
—Un	momento,	por	favor.	Abra	el	bolso.
Ella	sabe	que,	en	situaciones	semejantes,	tiene	que	mantener	en	suspenso

una	 parte	 de	 sí.	 Como	 un	 papel	 que	 se	 pliega	 fácilmente	 por	 los	 dobleces
gastados	 y	 repetidos,	 una	 porción	 de	 su	 conciencia	 se	 separa	 de	 ella.	 Sin
avergonzarse,	abre	el	bolso	y	se	lo	muestra.	Adentro	lleva	un	pañuelo,	chicles
con	 sabor	 a	 acacia,	 un	 estuche	 de	 lápices,	 un	 fajo	 de	 pruebas	 de	 imprenta,
vaselina	para	los	labios	partidos,	una	agenda	y	la	cartera.

—¿Qué	la	trae	aquí?
—Voy	al	Departamento	de	Censura.	Trabajo	en	una	editorial	—responde

ella,	levantando	la	vista	y	mirando	a	los	ojos	al	policía	vestido	de	civil.
Siguiendo	sus	instrucciones,	saca	el	documento	de	identidad	de	la	cartera.

Conteniendo	 la	 respiración,	 se	queda	viendo	cómo	abre	y	 revisa	el	pequeño
neceser	de	tela	donde	lleva	unas	toallitas	higiénicas,	igual	que	hace	dos	días
en	la	sala	de	interrogatorios.	Igual	que	hace	cuatro	años	en	el	restaurante	de	la
universidad,	a	la	que	entró	tras	repetir	la	selectividad.

Era	un	día	de	abril	en	que	caía	una	fuerte	cellisca	y	ella	estaba	comiendo	a
una	hora	ya	tardía.	Se	abrieron	las	puertas	de	vidrio	con	estruendo	y	entraron
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corriendo	 unos	 estudiantes.	 Detrás	 de	 ellos,	 irrumpieron	 varios	 policías
vestidos	de	civil,	gritando.	Con	la	cuchara	en	la	mano,	ella	se	quedó	atónita
viendo	cómo	iban	a	por	los	estudiantes	y	les	pegaban	con	sus	bastones.	Uno
de	 los	 policías	 estaba	 particularmente	 excitado.	 Se	 paró	 delante	 de	 un
estudiante	rollizo	que	comía	arroz	con	curri	sentado	solo	junto	a	una	columna
y	le	lanzó	la	silla	plegable	que	tenía	delante.	La	sangre	empezó	a	manar	de	la
frente	del	joven	y	le	cubrió	la	cara.	A	ella	se	le	cayó	la	cuchara	de	las	manos
del	 susto.	 Al	 agacharse	 para	 recogerla,	 cogió	 sin	 darse	 cuenta	 un	 impreso
caído	en	el	suelo.	Llegó	a	leer	lo	que	decía:	¡Abajo	la	dictadura	del	asesino
Chun	 Doo-hwan!	 Justo	 entonces	 una	 mano	 la	 cogió	 violentamente	 de	 los
cabellos,	le	quitó	el	impreso	y	la	levantó	de	la	silla.

¡Abajo	la	dictadura	del	asesino	Chun	Doo-hwan!
Pensando	en	esta	frase,	que	recordaba	como	si	se	la	hubieran	grabado	en

el	pecho	con	una	hoja	de	afeitar,	levanta	la	vista	hacia	el	retrato	del	presidente
Chun	 que	 está	 colgado	 en	 la	 pared	 pintada	 de	 cal	 del	 Departamento	 de
Censura.

«¿Cómo	es	posible	que	un	rostro	pueda	esconder	lo	que	lleva	dentro?»,	es
la	pregunta	que	se	hace.	«¿Cómo	puede	esconder	la	insensibilidad,	la	crueldad
y	el	instinto	asesino?».

Sentada	 debajo	 de	 la	 ventana	 en	 un	 asiento	 sin	 respaldo,	 se	 muerde	 el
pellejo	de	 las	uñas.	El	ambiente	es	 tibio,	pero	no	puede	quitarse	 la	bufanda.
Debido	al	calor	del	radiador,	le	arde	la	contusión	de	la	mejilla,	que	parece	un
tatuaje.

Al	escuchar	que	el	funcionario	vestido	de	uniforme	militar	y	encargado	de
la	 seguridad	 la	 llama	 por	 el	 nombre	 de	 la	 editorial,	 ella	 se	 acerca	 a	 la
ventanilla.	Explica	que	viene	a	entregar	unas	pruebas	de	 imprenta	—son	 las
que	le	llevó	la	pasante	ayer—	y	que	va	a	retirar	las	que	dejó	hace	un	par	de
semanas	para	ser	revisadas.

—Espere	un	momento.
Debajo	del	retrato	del	asesino,	hay	una	puerta	con	una	ventanilla	de	vidrio

semitransparente.	 Ella	 sabe	 que	 detrás	 de	 esa	 puerta	 trabajan	 los	 censores.
Nunca	les	ha	visto	la	cara,	pero	los	imagina	como	hombres	de	mediana	edad	y
vestidos	 de	 uniforme,	 sentados	 ante	 escritorios	 llenos	 de	 libros	 abiertos.	 El
funcionario	 vestido	 de	 militar	 abre	 esa	 puerta,	 entra	 con	 pasos	 seguros	 y
vuelve	a	su	puesto	al	cabo	de	unos	cuantos	minutos.

—Firme	aquí	—dice,	y	le	tiende	el	libro	de	registros.
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Ella	 duda	 un	 instante	 porque	 las	 pruebas	 de	 imprenta	 que	 él	 acaba	 de
poner	delante	de	la	ventanilla	tienen	un	aspecto	raro,	incluso	a	primera	vista.

—Firme…
Firma	en	el	libro	y	recibe	las	pruebas.
No	hacen	falta	las	palabras.	Ellos	han	hecho	su	trabajo	de	disección	y	le

han	entregado	el	resultado.
Se	aparta	de	la	ventanilla	y	camina	unos	pasos.	De	pie,	entre	los	asientos

de	la	sala	de	espera,	pasa	las	hojas	de	las	pruebas	de	imprenta.	Es	el	libro	que
durante	un	mes	pasó	a	máquina,	comparó	con	el	original	y	corrigió	tres	veces
hasta	 casi	 aprendérselo	 de	memoria	 y	 ahora	 solamente	 le	 falta	 pasar	 por	 la
imprenta.

Su	 primera	 impresión	 es	 que	 las	 páginas	 parecen	 quemadas,	 como	 si	 el
fuego	las	hubiese	calcinado	y	convertido	en	negro	carbón.

El	llevar	las	galeradas	al	Departamento	de	Censura	e	irlas	a	buscar	en	la
fecha	que	le	fijan	es	algo	que	ha	hecho	todos	los	meses	desde	que	ha	entrado
a	 trabajar	 en	 la	 editorial.	Verifica	 con	 desaliento	 que	 han	 tachado	 con	 tinta
negra	tres	o	cuatro	fragmentos,	o	como	mucho	una	docena,	y	luego	vuelve	a
la	oficina,	donde	hace	las	correcciones	pertinentes	para	finalmente	entregarlo
a	la	imprenta.

Sin	embargo,	esta	vez	es	diferente.	Están	tachadas	más	de	la	mitad	de	las
líneas	 que	 aparecen	 en	 las	 primeras	 diez	 páginas.	 En	 las	 siguientes	 treinta
páginas	 más	 o	 menos,	 está	 tachada	 la	 mayor	 parte	 del	 texto.	 Al	 pasar	 la
página	 cincuenta,	 como	 si	 el	 trabajo	 de	 tachar	 hubiera	 sido	 molesto,	 han
borrado	la	totalidad	de	las	páginas	con	un	rodillo	humedecido	en	tinta	negra.
Como	las	hojas	han	quedado	empapadas,	el	libro	se	ha	hinchado	y	ha	tomado
la	forma	de	un	prisma	triangular.

Guarda	en	el	bolso	esa	masa	de	carbón	que	parece	a	punto	de	desmenuzarse.
Pesa	como	si	llevara	dentro	hierro	y	no	carbón.	No	recuerda	cómo	abandonó
el	Departamento,	ni	cómo	cruzó	el	pasillo	y	salió	por	la	puerta	donde	estaba
de	pie	el	policía	vestido	de	civil.

Ya	no	podrá	imprimirse	la	antología	de	teatro.	Todo	el	esfuerzo	realizado
ha	sido	en	vano.

Trata	de	recordar	las	frases	que	se	han	salvado	aquí	y	allá	de	las	primeras
diez	páginas.

Después	de	que	os	perdiéramos,	nuestros	días	se	han	vuelto	noche.
Una	noche	que	ha	caído	sobre	nuestras	casas	y	calles.
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En	 medio	 de	 esas	 tinieblas,	 que	 ya	 no	 se	 oscurecen	 ni	 se	 aclaran,
comemos,	caminamos	y	dormimos.

Piensa	 en	 las	 oraciones	 que	 ahora	 se	 hilan	 burdamente,	 los	 párrafos
enteros	 eliminados	 con	 tinta	 negra,	 las	 palabras	 que	 por	 casualidad	 dejan
traslucir	 sus	 trazos:	 Vosotros,	 yo,	 eso,	 posiblemente,	 justamente,	 nuestro,
todas	 las	cosas,	 tú,	cómo,	contemplo,	 tus	ojos,	de	 lejos	y	de	cerca,	eso,	con
claridad,	 ahora,	 un	 poco	más,	 borrosamente,	 por	 qué	 tú,	 quizás	 recuerdes.
Hace	 una	 inspiración	 profunda	 entre	 cada	 una	 de	 las	 oraciones	 que	 se	 han
vuelto	negro	carbón.	«¿Cómo	puede	salir	agua	de	la	fuente	de	la	plaza?	¿Es
que	estamos	de	fiesta?».

Deja	 tras	 de	 sí	 la	 estatua	 negra	 de	 un	 almirante	 luciendo	 su	 espada	 al
costado,	y	sigue	andando	sin	detenerse.

Como	no	puede	respirar	con	la	bufanda	subida	hasta	los	ojos,	camina	con
su	pómulo	rojizo	y	lacerante	al	descubierto.

Cuarta	bofetada

Después	 de	 la	 tercera	 bofetada,	 voló	 la	 cuarta.	 Ella	 esperaba	 que	 le	 cayera
encima	 la	mano.	No,	 esperaba	 que	 esa	mano	 se	 detuviera.	Mejor	 dicho,	 no
esperaba	 nada.	 Simplemente	 se	 dejó	 golpear.	 Recibió	 todos	 los	 golpes	 sin
defenderse.	 Eso	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 olvidar.	 Hoy	 va	 a	 olvidar	 la	 cuarta
bofetada.

Abre	el	grifo	del	lavabo	que	hay	al	fondo	del	pasillo	del	edificio	y	se	lava
las	manos	con	agua	fría.	Se	alisa	con	las	manos	mojadas	los	largos	cabellos,
rizados	a	pesar	de	no	haberse	hecho	la	permanente,	y	se	los	ata	con	una	goma
elástica	negra.

No	 se	maquilla.	Salvo	vaselina,	no	 se	pone	nada	en	 los	 labios.	No	hace
nada	para	que	su	cutis	luzca	más	claro	y	liso,	no	se	viste	con	prendas	vistosas
ni	usa	tacones	ni	se	pone	perfume.	Hoy	es	sábado	y	sale	del	trabajo	a	la	una,
pero	 no	 tiene	 un	 novio	 que	 la	 invite	 a	 comer.	 Tampoco	 tiene	 amigos	 de
cuando	 era	 más	 joven	 e	 iba	 a	 la	 universidad.	 Como	 todos	 los	 días,	 va	 a
regresar	al	cuarto	donde	vive.	Va	a	comer	arroz	mezclado	con	agua	caliente	y
se	va	a	ir	a	dormir.	Durante	el	sueño,	va	a	olvidar	la	cuarta	bofetada.

Sale	 del	 lavabo	 y	 se	 dirige	 a	 la	 oficina	 cruzando	 el	 pasillo,	 que	 está	 en
penumbra	incluso	en	pleno	día.	Escucha	que	alguien	la	llama	animadamente
con	un	«señorita	Kim»	y	se	da	 la	vuelta.	Reconoce	al	 instante	 la	manera	de
caminar	 del	 dramaturgo	 Seo,	 que	 viene	 por	 el	 pasillo,	 a	 contraluz	 de	 la
pequeña	ventana	que	hay	al	fondo.
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—¿Cómo	está,	señorita	Kim?	—la	saluda	con	voz	clara	y	sonora.
—Bien,	¿cómo	le	va?	—dice	ella,	devolviéndole	el	saludo	con	una	ligera

inclinación	de	cabeza.
—¿Pero	qué	le	ha	pasado	en	la	cara?	—pregunta	él,	abriendo	mucho	los

ojos	tras	sus	gafas	de	pasta	de	color	marrón.
—Me	lastimé	—responde	ella,	tratando	de	dibujar	una	sonrisa.
—¿Pero	cómo	se	ha	hecho	eso?
Al	ver	que	ella	duda	en	responder,	él	cambia	con	naturalidad	de	tema	de

conversación.
—¿Está	dentro	el	editor	jefe	Moon?
—Hoy	no	ha	venido.	Dijo	que	tenía	una	boda.
—¡Vaya!	 Cuando	 hablé	 con	 él	 anoche,	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 estar	 en	 la

oficina.
Ella	abre	la	puerta	sin	decir	nada	y	lo	invita	a	pasar	adentro.	Le	ofrece	un

asiento	ante	la	mesilla	cubierta	con	un	mantel	con	bordes	de	encaje	donde	se
recibe	a	 los	 invitados.	Siente	un	espasmo	en	 las	mejillas.	Entra	en	 la	cocina
para	preparar	un	café.	Posa	sus	manos	primero	en	la	mejilla	derecha,	todavía
dolorida,	y	 luego	en	 la	 izquierda,	 llena	de	 tensión.	Tratando	de	mantener	 la
calma,	 pone	 a	 calentar	 agua	 en	 la	 cafetera.	 No	 ha	 sido	 ella	 quien	 ha
convertido	ese	libro	en	una	masa	de	carbón,	así	que	no	se	explica	por	qué	le
tiemblan	las	manos	como	si	hubiera	sido	sorprendida	mintiendo.	¿Por	qué	el
editor	 jefe,	 es	 decir,	 el	 dueño	 de	 la	 editorial,	 no	 está	 en	 la	 oficina?	 ¿Habrá
faltado	a	propósito	para	evitar	este	momento	incómodo?

—No	paraba	de	suspirar	cuando	hablé	con	él	anoche…	Vine	para	ver	con
mis	 propios	 ojos	 cuánto	 han	 tachado	 del	 original	 —dice	 el	 dramaturgo,
cuando	 ella	 pone	 delante	 de	 él	 una	 taza	 de	 café—.	 Aunque	 el	 libro	 no	 se
publique	 ahora,	 la	 obra	 se	 representará	 igual.	 Como	 van	 a	 ser	 los	 mismos
censores	 los	 que	 leerán	 el	 libreto,	 habrá	 que	 eliminar	 o	 cambiar	 todas	 las
partes	problemáticas	para	que	la	obra	pase	la	censura.

Ella	 se	dirige	a	 su	escritorio	y	abre	el	último	cajón.	Trae	 las	pruebas	de
imprenta	 sosteniéndolas	 con	 las	 dos	manos	 y	 las	 pone	 sobre	 la	mesilla.	 Se
sienta	 frente	 al	 dramaturgo,	 quien	 habitualmente	 suele	 tener	 dibujada	 una
sonrisa	de	buena	persona	en	los	labios.	Él	se	sorprende	un	poco	y	comienza	a
pasar	 las	 páginas.	 Va	 viendo	 también	 una	 a	 una	 las	 hojas	 que	 han	 sido
embadurnadas	de	tinta	negra	con	un	rodillo.

—Lo	siento	mucho	—dice	ella,	al	ver	que	el	dramaturgo	llega	a	la	última
página,	 donde	 aparece	 el	 sello	 de	 los	 derechos	 de	 autor—.	 De	 verdad	 lo
siento.	No	tengo	palabras…
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—Señorita	Kim	Eunsuk…
Ella	levanta	la	vista	y	mira	la	expresión	de	perplejidad	del	dramaturgo.
—¿Por	qué	se	pone	así?
Ella	 se	 sobresalta	 y	 se	 enjuga	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos.	Cuando	 recibió	 las

siete	 bofetadas,	 no	 lloró	 ni	 una	 sola	 vez.	 No	 entiende	 por	 qué	 ahora,	 de
repente,	se	le	saltan	las	lágrimas.

—Lo	 siento…	 —se	 disculpa	 ella,	 secándose	 rápidamente	 con	 las	 dos
manos	 las	 lágrimas	 que	 no	 paran	 de	 manar	 de	 sus	 ojos	 como	 un	 viscoso
manantial—.	De	verdad	lo	siento.

—¿Por	qué	se	apena	tanto?	¿Por	qué	se	disculpa?
El	dramaturgo	deja	sobre	la	mesa	las	pruebas	de	imprenta.	Cuando	las	va

a	 atraer	 hacia	 sí,	 ella	 vuelca	 sin	 querer	 su	 taza	 de	 café.	 Con	 rapidez,	 el
dramaturgo	 las	 levanta	para	que	no	se	manchen.	Como	si	en	ese	 libro,	 todo
tachado,	todavía	quedara	algo	que	salvar.

Quinta	bofetada

Es	domingo,	así	que	había	pensado	quedarse	durmiendo	hasta	 tarde,	pero	se
despierta	antes	de	las	cuatro	de	la	mañana,	como	siempre.

Se	 queda	 un	 rato	 sentada	 en	 la	 oscuridad	 y	 luego	 se	 dirige	 a	 la	 cocina.
Bebe	un	sorbo	de	agua	fría	y,	como	le	parece	que	no	le	volverá	de	nuevo	el
sueño,	 se	 pone	 a	 lavar	 la	 ropa.	 Mete	 los	 calcetines	 de	 colores	 claros,	 las
toallas	y	las	camisetas	blancas	en	la	minilavadora	y	lava	a	mano	el	suéter	de
color	gris	oscuro	y	 la	 ropa	 interior	y	 los	deja	extendidos.	Decide	que	 lavará
después	los	tejanos,	cuando	se	junte	más	ropa	de	color.	Al	quedarse	sentada
de	 cuclillas	 en	 la	 cocina	 escuchando	 el	 rítmico	 sonido	 de	 la	 lavadora,	 de
pronto	le	vuelve	el	sueño.

«Sí,	mejor	me	voy	a	dormir».
Al	entrar	en	el	cuarto	y	cerrar	los	ojos,	siente	que	su	cuerpo	se	endurece	y

que,	 junto	con	el	 futón	y	el	piso	de	 linóleo,	 también	 rígidos,	 se	precipita	en
picado.	No	puede	moverse	ni	lanzar	un	quejido.	Al	detenerse	poco	a	poco	la
caída,	comienza	a	estrecharse	el	espacio	de	la	habitación.	Es	como	si	enormes
planchas	de	cemento	comenzaran	a	presionar	y	aplastar	su	pecho,	su	frente,	su
espalda	y	su	nuca,	todo	al	mismo	tiempo.

Abre	los	ojos	haciendo	una	inspiración	profunda.	Escucha	que	la	lavadora
está	ejecutando	la	última	función	de	centrifugado.

«Esperaré	un	poco	más	en	la	oscuridad».
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La	 lavadora	 se	detiene	como	si	 se	 le	hubiera	cortado	 la	 respiración	y	 se
escucha	la	aguda	señal	que	avisa	del	fin	del	lavado.

Sin	erguirse,	se	queda	con	los	ojos	abiertos	mirando	la	oscuridad.	Todavía
no	ha	olvidado	 las	 primeras	 cuatro	 bofetadas,	 pero	hoy	 tiene	que	olvidar	 la
quinta.	La	que	 le	había	hecho	decidir	que	dejaría	de	 contar,	 la	que	 le	había
transmitido	 una	 sensación	 lacerante	 de	 despellejamiento,	 la	 que	 le	 había
hecho	saltar	un	hilo	de	sangre	del	pómulo.

Después	de	colgar	 la	ropa	 lavada	en	 la	cuerda	 tendida	a	un	 lado	del	 lavabo,
vuelve	a	su	cuarto,	pero	aún	falta	para	que	se	aclare	el	día.

Dobla	el	 futón	y	el	edredón	y	 los	pone	encima	de	 la	cajonera,	ordena	el
escritorio	y	los	cajones,	pero	todavía	sigue	faltando	bastante	para	que	salga	el
sol.	Pone	en	orden	 todo	 lo	que	hay	 sobre	 la	mesilla	plegable	que	usa	como
tocador	y	deja	sus	manos	quietas	solo	cuando	se	pone	frente	al	espejo.	Como
siempre,	 el	 interior	 de	 este	muestra	 un	mundo	 frío	 y	 sereno.	Mira	 el	 rostro
conocido	 que	 la	 observa	 desde	 el	 otro	 lado,	 ve	 con	 indiferencia	 la	 mejilla
todavía	amoratada.

Hubo	un	 tiempo	en	que	 todo	el	mundo	 le	decía	que	 tenía	una	cara	muy
simpática.	«Tu	nariz,	 tus	ojos	y	 tu	boca	apenas	 te	sobresalen	de	 la	cara	y	 te
hacen	muy	bonita.	Tu	pelo	rizado	es	como	el	de	una	bailarina	negra,	ni	falta	te
hace	 ir	a	 la	peluquería».	Pero	después	de	ese	verano	en	que	 tenía	dieciocho
años,	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 decirle	 cosas	 así.	 Ahora	 tiene	 veintitrés	 y	 la	 gente
espera	 que	 sea	 encantadora,	 que	 tenga	 las	 mejillas	 sonrosadas	 como
manzanas,	 que	 una	 radiante	 alegría	 de	 vivir	 rezume	 de	 sus	 hoyuelos.	 Sin
embargo,	ella	quiere	envejecer	cuanto	antes,	que	la	maldita	vida	no	prolongue
demasiado	su	existencia.

Pasa	un	trapo	mojado	por	todos	los	rincones	del	suelo	de	su	cuarto.	Lava
el	 trapo,	 lo	pone	a	secar	y	se	sienta	 frente	a	su	escritorio,	pero	 todavía	 falta
para	que	amanezca.	El	quedarse	sentada	sin	leer	ni	hacer	nada	le	da	hambre.
Pone	en	un	cuenco	un	poco	del	arroz	que	le	ha	mandado	su	madre	y	vuelve	a
sentarse	frente	al	escritorio.	Masticando	en	silencio	el	arroz	crudo,	piensa	que
hay	algo	indecente	en	el	acto	de	comer.	Concentrada	en	esa	indecencia	diaria,
piensa	en	los	muertos.	Ellos	nunca	tienen	hambre,	puesto	que	no	están	vivos;
en	 cambio,	 ella	 siente	 hambre	 porque	 está	 viva.	 Esto	 la	 había	 atormentado
continuamente	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años,	 el	 hecho	 de	 sentir	 hambre
frente	a	la	comida.

En	el	invierno	de	ese	año,	tras	fallar	en	la	selectividad	para	ingresar	a	la
universidad,	no	hizo	otra	cosa	que	quedarse	encerrada	todo	el	día	en	su	casa.
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Entonces	su	madre	le	dijo:
—¿No	podrías	cerrar	los	ojos	y	simplemente	vivir?	No	soporto	verte	así.

Olvida	 todo	 lo	 que	 ocurrió.	 Ve	 a	 la	 universidad,	 trabaja	 para	 ganarte	 el
sustento,	conoce	a	alguien	y	cásate.	Haz	lo	que	hace	todo	el	mundo.	Te	pido
que	me	quites	esta	carga	de	encima,	hija.

No	quería	ser	la	carga	de	nadie,	así	que	retomó	los	estudios.	Decidió	irse
lo	más	lejos	posible	de	su	ciudad	y	solicitó	el	ingreso	en	una	universidad	de
Seúl.	Por	supuesto,	allí	no	encontró	un	refugio.	Los	policías	vestidos	de	civil
estaban	 estacionados	 permanentemente	 en	 el	 campus	 y	 los	 estudiantes	 que
eran	apresados	eran	reclutados	a	la	fuerza	para	el	servicio	militar	y	destinados
a	los	puestos	más	avanzados	en	la	frontera.	El	riesgo	era	muy	grande,	por	lo
que	casi	no	se	hacían	manifestaciones.	En	lugar	de	eso,	luchaban	poniendo	en
juego	 la	 vida.	 La	 señal	 era	 cuando	 rompían	 desde	 dentro	 el	 vidrio	 de	 una
ventana	 de	 la	 biblioteca	 central	 y	 desplegaban	 un	 cartel	 largo	 que	 decía
«Abajo	 la	 dictadura	 del	 asesino	 Chun	 Doo-hwan».	 Entonces	 algunos
estudiantes	 se	 ataban	 con	 una	 cuerda	 de	 una	 columna	 de	 la	 azotea	 y	 se
lanzaban	 hacia	 abajo.	 Lo	 hacían	 para	 ganar	 tiempo	 hasta	 que	 los	 policías
vestidos	 de	 civil	 subían	 y	 tiraban	 de	 las	 cuerdas	 para	 alzarlos.	 Entonces,
tiraban	 impresos	 al	 aire	 y	 gritaban	 consignas,	 mientras	 abajo,	 frente	 a	 la
biblioteca,	se	reunían	treinta	o	cuarenta	estudiantes	de	caras	todavía	aniñadas
y,	entrelazándose	fuertemente	de	los	brazos,	entonaban	canciones	a	favor	de
la	democracia.	La	represión	era	violenta	y	rápida,	por	lo	que	nunca	llegaban	a
terminar	una	canción.	Los	días	que	ella	contemplaba	de	 lejos	estas	escenas,
no	podía	dormir	de	noche.	Aunque	 lograse	conciliar	el	 sueño,	se	despertaba
sobresaltada,	presa	de	pesadillas.

Fue	en	junio,	acababa	de	terminar	el	segundo	parcial	del	primer	semestre,
cuando	su	padre	sufrió	un	derrame	cerebral	y	se	vio	imposibilitado	para	usar
el	lado	derecho	de	su	cuerpo.	Su	madre	consiguió	a	duras	penas,	a	través	de
conocidos,	 un	 puesto	 de	 ayudante	 en	 una	 farmacia	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
manutención	 del	 hogar.	 Eunsuk	 pidió	 permiso	 en	 la	 universidad	 y	 volvió	 a
Gwangju.	De	día	cuidaba	del	padre	y,	cuando	su	madre	volvía	a	casa	después
del	 trabajo,	 trabajaba	durante	algunas	horas	en	una	pastelería	empaquetando
bollos	y	sirviendo	las	mesas	hasta	las	diez	de	la	noche.	Dormía	un	poco	y	se
levantaba	 de	 madrugada	 para	 prepararles	 la	 fiambrera	 a	 sus	 dos	 hermanos
menores.	Al	llegar	el	nuevo	año,	su	padre	se	pudo	mover	lo	suficiente	como
para	 comer	 él	 solo,	 de	modo	 que	 volvió	 a	 la	 universidad.	 Sin	 embargo,	 un
semestre	 después,	 tuvo	 que	 dejar	 de	 nuevo	 los	 estudios	 para	 procurarse	 el
dinero	de	la	matrícula.	Así,	lentamente	y	con	grandes	dificultades,	terminó	el
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segundo	 año.	 Luego	 desistió	 de	 seguir	 estudiando,	 pero	 gracias	 a	 la
recomendación	 de	 un	 profesor,	 pudo	 entrar	 a	 trabajar	 en	 aquella	 pequeña
editorial.

Su	madre	 se	 apenó	muchísimo	 cuando	 las	 cosas	 se	 desarrollaron	de	 esa
manera,	 pero	 ella	 pensaba	 diferente.	 Aunque	 no	 hubieran	 existido	 esas
dificultades	 en	 su	 familia,	 no	 habría	 podido	 graduarse.	 Al	 final	 habría
formado	 parte	 de	 esos	 estudiantes	 de	 caras	 aún	 infantiles	 que	 Se	 protegían
entrelazándose	 fuertemente	 de	 los	 brazos	 y	 habría	 tratado	 de	 aguantar	 por
todos	los	medios	con	todos	ellos.	Y	lo	que	más	la	habría	aterrorizado	hubiera
sido	ser	la	única	superviviente.

Nunca	fue	su	intención	sobrevivir.
Ese	día	volvió	a	su	casa,	Se	puso	ropa	limpia	y	salió	por	la	puerta	sin	que

se	 enterara	 su	madre	 para	 volver	 al	 polideportivo.	Estaba	 anocheciendo.	La
puerta	 del	 pabellón	 estaba	 cerrada,	 pero	 no	 había	 nadie,	 así	 que	 fue	 al
Gobierno	 Provincial.	 Tampoco	 encontró	 a	 nadie	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 sala	 de
atención	 al	 público.	Al	 parecer,	 la	milicia	 popular	 no	 había	 podido	 llevarse
todos	los	cuerpos,	porque	había	varios	que	se	estaban	pudriendo	en	medio	del
fétido	olor,	tal	como	ella	y	Seonju	los	habían	dejado	después	de	limpiarlos	un
poco.

Fue	al	 edificio	anexo	y	allí	 encontró	a	algunas	personas	en	el	vestíbulo.
Una	 estudiante	 universitaria	 que	 formaba	 parte	 del	 equipo	 encargado	 de	 la
cocina	en	el	comedor	del	edificio	le	dijo	que	las	mujeres	estaban	reunidas	en
la	primera	planta.

Cuando	 entró	 en	 el	 cuarto	 que	 había	 al	 final	 del	 pasillo	 de	 la	 primera
planta	siguiendo	a	la	estudiante,	vio	que	varias	estaban	discutiendo:

—Nosotras	 también	 tenemos	 que	 empuñar	 las	 armas.	 Hace	 falta	 más
gente	para	luchar.

—No	se	puede	obligar	a	nadie.	Que	reciban	armas	las	que	lo	deseen,	las
que	estén	dispuestas	a	todo.

Descubrió	 a	Seonju,	que	estaba	 sentada	en	el	borde	de	una	mesa	con	 la
mano	debajo	del	mentón,	y	 se	 fue	a	 sentar	 junto	a	ella.	Seonju	 le	 sonrió	en
silencio.	Como	siempre,	ella	apenas	abrió	la	boca	durante	la	discusión,	pero	al
final	dijo	con	calma	que	quería	tomar	las	armas.

Fue	hacia	las	once	de	la	noche	cuando	Jinsu	tocó	a	la	puerta	y	entró	en	la
habitación.	Lo	había	visto	 ir	a	 todas	partes	con	un	walkie-talkie,	pero	era	 la
primera	vez	que	lo	veía	con	un	fusil	al	hombro.
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—¿Podríais	 quedaros	 tres	 de	 vosotras?	Hacen	 falta	 tres	 chicas	 para	 que
voceen	con	megáfonos	por	las	calles	hasta	la	mañana.	El	resto	que	se	vaya	a
su	casa.

Las	 tres	 que	 habían	 manifestado	 que	 tomarían	 las	 armas	 durante	 la
discusión	se	presentaron	con	naturalidad	como	voluntarias.

—Nosotras	 también	 queremos	 quedarnos	 hasta	 el	 final	 —dijo	 la	 chica
universitaria	que	la	había	llevado	hasta	allí—.	A	eso	hemos	venido.

No	recordaba	exactamente	cómo	Jinsu	las	había	convencido	de	no	tomar
las	 armas.	 Quizá	 lo	 había	 olvidado	 porque	 no	 quería	 acordarse	 de	 ello.	 Le
parecía	 recordar	 vagamente	 que	 había	 dicho	 que,	 si	 se	 quedaban	 en	 el
Gobierno	Provincial	y	morían	en	el	enfrentamiento	con	el	ejército,	se	dañaría
el	buen	nombre	de	la	milicia	popular	por	permitir	la	muerte	de	mujeres,	pero
no	 estaba	 segura	 de	 que	 hubiera	 sido	 eso	 lo	 que	 la	 convenciera.	 Estaba
dispuesta	a	dar	la	vida,	pero	al	mismo	tiempo	no	quería	morir.	Creía	haberse
vuelto	impasible	después	de	ver	tantos	muertos,	pero	justamente	por	eso	tenía
más	miedo	de	morir.	No	quería	exhalar	el	último	aliento	con	la	boca	abierta,
el	cuerpo	 lleno	de	agujeros	y	 las	entrañas	 translúcidas	desparramadas	por	el
suelo.

De	 las	 tres	 chicas	 que	 decidieron	 quedarse,	 la	 que	 recibió	 una	 carabina
para	que	se	defendieran	fue	Seonju.	Después	de	escuchar	la	breve	explicación
de	 cómo	 usarla	 que	 le	 dio	 Jinsu,	 Seonju	 se	 puso	 el	 arma	 al	 hombro	 con
torpeza	 y,	 sin	 darse	 la	 vuelta	 para	 despedirse,	 se	 dirigió	 a	 la	 planta	 baja
siguiendo	a	las	otras	dos,	que	eran	estudiantes	universitarias.

—Pedid	a	la	gente	que	salga	a	la	calle,	que	cuando	se	haga	de	día	la	plaza
del	Gobierno	Provincial	esté	llena	de	gente.	Nosotros	trataremos	de	aguantar
por	todos	los	medios	hasta	la	mañana	—les	dijo	Jinsu.

El	 resto	 de	mujeres	 salió	 del	 edificio	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	madrugada.
Jinsu	 y	 otros	 universitarios	 las	 acompañaron	 hasta	 donde	 estaba	 la	 iglesia
Namdong.	El	grupo	se	detuvo	a	la	entrada	de	la	callejuela,	iluminada	por	un
farol	mortecino.

—Separaos	a	partir	de	aquí.	Refugiaos	en	cualquier	casa.
El	alma	se	le	hizo	trizas	entonces.	Fue	cuando	Jinsu,	con	la	camisa	mojada

de	 sudor	 y	 la	 carabina	 al	 hombro,	 trató	 de	 sonreírles	 a	modo	de	 despedida;
cuando	ella	se	quedó	como	congelada	observando	las	espaldas	de	los	varones
que	 volvían	 sobre	 sus	 pasos	 por	 la	 calle	 oscura	 para	 retornar	 al	 Gobierno
Provincial.	 No,	 fue	 antes.	 Fue	 cuando	 te	 vio	 mientras	 salía	 del	 edificio,
cuando	 te	 descubrió	 con	 los	 pantalones	 del	 chándal	 de	 gimnasia	 celeste,	 la
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chaqueta	 de	 entrenamiento	 verde	 y	 llevando	 un	 fusil	 al	 hombro,	 sobre	 esos
hombros	aún	estrechos	como	los	de	un	niño,	entonces	te	llamó	sorprendida:

—Dongho,	¿por	qué	no	te	fuiste	a	casa?
Interrumpiendo	al	joven	que	le	estaba	enseñando	a	cargar	el	arma,	le	dijo:
—Este	chico	está	todavía	en	el	colegio.	Hay	que	mandarlo	a	casa.
El	joven	puso	cara	de	sorpresa:
—Pero	si	me	dijo	que	estaba	en	segundo	de	bachillerato…	Hace	un	rato

mandamos	a	casa	a	todos	los	de	secundaria,	pero	él	no	se	fue.
Ella	bajó	la	voz	y	continuó	con	su	protesta:
—No	 puede	 ser,	 ¿te	 parece	 que	 este	 chico	 tiene	 cara	 de	 ser	 de

bachillerato?

Cuando	 Jinsu	 y	 los	 otros	 varones	 desaparecieron	 por	 completo	 en	 la
oscuridad,	ellas	 se	dispersaron.	La	chica	universitaria	que	era	del	equipo	de
cocina	le	preguntó	si	conocía	a	alguien	en	las	casas	de	los	alrededores.	Como
ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 le	 propuso	 que	 fueran	 al	Hospital	Universitario	 de
Chonnam	porque	tenía	a	una	prima	internada	allí.

El	 vestíbulo	 del	 hospital	 estaba	 a	 oscuras	 y	 la	 puerta	 de	 entrada	 estaba
cerrada.	Llamaron	un	buen	rato	y	el	portero	salió	a	ver	qué	ocurría	con	una
linterna	 en	 la	 mano.	 También	 salió	 la	 jefa	 de	 enfermería.	 A	 ambos	 se	 les
notaba	 la	 tensión	 en	 la	 cara,	 pues	 habían	 pensado	 que	 había	 llegado	 el
ejército.

También	estaban	apagadas	 las	 luces	de	 los	pasillos	y	de	 las	escaleras	de
emergencia.	Hasta	habían	clausurado	las	ventanas	con	cobertores	gruesos,	de
modo	 que	 estaba	 todo	 completamente	 en	 tinieblas,	 pero	 los	 pacientes	 y	 sus
familiares	estaban	despiertos.	La	tía	de	la	chica	universitaria	tomó	la	mano	de
su	sobrina	y	le	dijo	en	un	susurro:

—¿Qué	hacemos?	Dicen	que	van	a	venir	los	soldados,	que	van	a	acribillar
a	todos	los	enfermos…

Ella	 se	 sentó	 debajo	 de	 la	 ventana,	 entonces	 un	 hombre	 que	 parecía	 ser
familiar	del	paciente	de	la	cama	contigua,	le	dijo:

—No	 te	 sientes	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Es	 peligroso.	 El	 día	 en	 que	 se
retiraron	 los	 soldados,	 voló	 una	 bala	 y	 agujereó	 una	 camisa	 que	 estaba
colgada	cerca.	Imagínate	lo	que	habría	pasado	si	alguien	hubiera	estado	de	pie
ahí.

Ella	solo	pudo	escucharle,	pues	no	podía	verle	por	la	oscuridad	reinante.
Le	hizo	caso,	se	movió	un	par	de	pasos	a	un	lado	y	volvió	a	sentarse.
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Había	un	paciente	 en	 estado	grave	que	no	 respiraba	 con	normalidad,	 de
modo	que	cada	veinte	minutos	entraba	una	enfermera	con	una	linterna.	Cada
vez	que	la	luz	barría	las	paredes	de	la	sala	como	un	reflector	de	búsqueda,	se
hacían	patentes	las	caras	rígidas	de	miedo	de	los	pacientes	y	los	familiares.

—¿Qué	 hacemos?	 ¿Te	 parece	 que	 los	 soldados	 van	 a	 irrumpir	 en	 este
hospital?	Si	van	a	acribillar	a	todos,	¿no	será	mejor	que	nos	vayamos	cuanto
antes,	 apenas	 salga	 el	 sol?	Tu	 prima	 recobró	 la	 conciencia	 justo	 ayer,	 ¿qué
hacemos	si	se	le	saltan	los	puntos?

Cuando	 su	 tía	 le	 hacía	 preguntas	 como	 esas	 en	 un	 susurro,	 la	 chica
universitaria	le	respondía	en	un	susurro	más	bajo	aún:

—No	tengo	la	menor	idea,	tía.
¿Cuánto	 tiempo	 habría	 pasado?	Al	 escucharse	 una	 voz	 débil	 a	 lo	 lejos,

Eunsuk	giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana.	Se	 acercaba	 cada	vez	más	 una	voz
femenina	en	el	megáfono,	pero	no	era	Seonju.

—¡Ciudadanos	de	Gwangju,	acudid	al	Gobierno	Provincial!	 ¡El	ejército,
que	ha	decretado	el	estado	de	sitio,	está	entrando	en	la	ciudad!

Sintió	cómo	el	 silencio	 se	hinchaba	como	un	globo	dentro	de	 las	 cuatro
esquinas	de	la	habitación.	Al	llegar	el	camión	a	la	calle	del	hospital,	la	voz	se
hizo	aún	más	fuerte	y	clara.

—¡Vamos	a	luchar	hasta	el	final!	¡Salid	y	luchad	con	nosotros!
No	 pasaron	 ni	 diez	 minutos	 desde	 que	 se	 alejara	 esa	 voz,	 cuando	 se

escuchó	llegar	al	ejército.	Nunca	había	escuchado	sonidos	semejantes:	pasos
resueltos	 y	 acompasados	 de	 miles	 de	 botas,	 tanques	 atronadores	 que
destrozaban	 las	 calzadas	 y	 parecían	 capaces	 de	 echar	 abajo	 las	 paredes.
Eunsuk	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las	 rodillas.	 En	 una	 de	 las	 camas,	 sonó	 la	 voz
suplicante	de	un	pequeño:

—Mamá,	cierra	la	ventana.
—Está	cerrada,	mi	amor.
—Ciérrala	más	fuerte.
—Te	digo	que	está	cerrada.
Al	 alejarse	 esos	 sonidos,	 volvió	 a	 escucharse	 la	 voz	 de	 la	 chica	 en	 el

megáfono.	 Era	 un	 sonido	 lejano	 que	 llegaba	 atravesando	 el	 silencio	 de	 la
ciudad,	a	una	distancia	de	varias	manzanas.

—¡Ciudadanos,	salid	ahora!	¡Está	entrando	el	ejército	del	estado	de	sitio!
Finalmente	se	escucharon	tiros	del	lado	del	Gobierno	Provincial.	Eunsuk

no	 se	 tapó	 los	 oídos	 ni	 cerró	 los	 ojos.	 No	 sacudió	 la	 cabeza	 ni	 lanzó	 un
quejido.	Únicamente	se	acordó	de	ti,	cuando	intentó	llevarte	con	ella	y	tú	 te
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escapaste	corriendo	por	 las	escaleras	con	cara	de	 susto,	 como	si	 escapar	así
fuese	la	única	forma	de	sobrevivir.

—¡Ven	conmigo,	Dongho!	¡Tenemos	que	irnos	ahora!	—te	gritó.
Agarrado	peligrosamente	a	la	barandilla	de	la	escalera	que	llevaba	al	piso

de	 arriba,	 tú	 temblabas.	Cuando	 los	 ojos	 de	Eunsuk	 se	 encontraron	 con	 los
tuyos	por	última	vez,	vio	miedo	en	tus	párpados	temblorosos.

Sexta	bofetada

—¿Cómo	 pensará	 burlar	 la	 censura?	—pregunta	 en	 un	 murmullo	 el	 editor
jefe,	mirando	la	invitación	que	le	acaba	de	entregar	un	joven	que	trabaja	en	la
compañía	teatral	que	dirige	el	dramaturgo	Seo.	Parece	estar	hablando	consigo
mismo,	pero	en	realidad	se	lo	está	preguntando	a	ella—.	¿Estará	reescribiendo
el	 libreto?	Pero	si	solo	faltan	un	par	de	semanas	para	 la	función…	¿Cuándo
van	a	ensayar?

Los	 planes	 del	 editor	 jefe	 y	 el	 dramaturgo	 eran	 publicar	 esa	 semana	 la
antología	 de	 teatro	 y	 hacer	 que	 las	 secciones	 literarias	 de	 los	 diarios
publicaran	una	reseña	la	semana	entrante.	Iba	a	ser	una	buena	publicidad	para
la	obra	que	iba	a	representar	la	compañía	teatral.	Estaba	previsto	también	que
el	 productor	 editorial	 Yoon	 vendiera	 la	 antología	 en	 el	 vestíbulo	 del	 teatro
mientras	 la	 obra	 estuviese	 en	 cartel.	 Sin	 embargo,	 la	 publicación	 se	 había
frustrado,	 así	 que	 lo	 normal	 hubiera	 sido	 que	 también	 se	 cancelara	 la
representación	de	la	obra	que	formaba	parte	de	la	antología.	De	todos	modos,
vaya	 a	 saberse	 cómo	 y	 por	 qué,	 el	 dramaturgo	 estaba	 mandando	 las
invitaciones	como	estaba	previsto.

Se	abre	con	un	estruendo	la	puerta	de	la	oficina.	El	productor	Yoon	entra
con	una	caja	llena	de	libros	en	los	brazos.	Tiene	las	gafas	empañadas	por	el
calor	de	la	oficina.

—Que	alguien	me	quite	las	gafas,	por	favor.
Ella	se	levanta	corriendo	y	se	las	quita.	Haciendo	una	fuerte	inspiración,

el	productor	deja	caer	la	caja	sobre	la	mesilla	para	recibir	a	los	invitados.	Ella
la	 abre	 con	 un	 cúter	 y	 saca	 dos	 ejemplares.	 Le	 lleva	 uno	 al	 editor	 jefe	 y
empieza	a	hojear	el	otro.	En	lugar	del	nombre	del	traductor	prófugo,	aparecía
el	nombre	de	un	pariente	del	editor	jefe	que	había	emigrado	a	los	EE.UU.	El
libro,	que	le	había	suscitado	tantas	preocupaciones	a	Eunsuk,	solamente	había
tenido	dos	párrafos	tachados	por	el	Departamento	de	Censura	y	había	logrado
imprimirse	sin	mayores	dificultades.
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Ella	 despliega	 una	 capa	 gruesa	 de	 hojas	 de	 periódico	 sobre	 la	mesilla	 y
comienza	 a	 sacar	 los	 libros	 de	 la	 caja	 con	 ayuda	 de	 Yoon.	 Juntos	 van
metiendo	 los	 ejemplares	 en	 sobres	 con	 el	 logo	 de	 la	 editorial	 junto	 con	 un
comunicado	 de	 prensa	 y	 los	 van	 apilando	 para	 enviarlos	 al	 día	 siguiente	 a
distintos	periódicos.

—Ha	 quedado	 bien	 —le	 dice	 en	 un	 murmullo	 el	 editor	 jefe,	 como	 si
hablara	 para	 sí,	 luego	 carraspea	 y	 agrega	 en	 voz	 más	 alta—:	 El	 libro	 ha
quedado	realmente	bien.	Ordénelo	todo	y	váyase	temprano	a	casa.

Apenas	termina	de	decir	esto,	se	quita	las	gafas	para	la	miopía	y	se	levanta
de	la	silla.	Se	pone	el	abrigo	encima,	pero	se	ve	en	dificultades	para	meter	el
brazo	 derecho	 en	 la	 manga.	 Al	 parecer	 ha	 empeorado	 la	 dolencia	 de	 sus
hombros	por	el	invierno.	Ella	deja	lo	que	está	haciendo	y	acercándose	a	él,	lo
ayuda	a	ponerse	el	abrigo.

—Gracias,	Eunsuk.
Se	 fija	 en	 sus	 ojos	 benévolos,	 como	de	 animal	 asustado,	 y	 en	 su	 cuello

lleno	 de	 arrugas	 demasiado	 profundas	 para	 su	 edad.	De	 pronto	 se	 pregunta
cómo	 es	 posible	 que	 esta	 persona	 miedosa	 y	 débil	 mantenga	 amistad	 con
escritores	 que	 están	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 las	 autoridades	 y	 publique	 sin
descanso	libros	que	suscitan	la	desconfianza	del	gobierno.

Una	vez	que	se	marchan	el	editor	jefe	y	el	productor	editorial	Yoon,	se	queda
sola	en	la	oficina.

Como	no	quiere	volver	 temprano	a	su	casa,	 se	 sienta	 frente	al	escritorio
con	el	libro	recién	impreso	en	las	manos.	Quiere	traer	a	la	memoria	la	cara	del
traductor,	 pero	 vaya	 a	 saberse	 por	 qué,	 no	 puede	 recordar	 con	 detalle	 sus
rasgos.	Se	pasa	la	mano	por	la	mejilla	derecha,	donde	casi	ha	desaparecido	el
moretón,	pero	no	le	duele.	Presiona	la	zona	con	la	punta	del	dedo,	pero	apenas
siente	una	ligera	molestia	que	no	merece	llamarse	dolor.

El	 libro	 es	 un	 texto	 de	 humanidades	 que	 tiene	 como	 tema	 las	 masas
populares.	El	autor	es	inglés	y	la	mayoría	de	los	ejemplos	aducidos	provienen
de	 la	 historia	 moderna	 y	 contemporánea	 europea,	 como	 la	 Revolución
Francesa,	la	Guerra	Civil	Española	y	la	Segunda	Guerra	Mundial.	El	capítulo
sobre	la	Revolución	del	68,	que	podía	ser	censurado,	había	sido	eliminado	de
antemano	 por	 el	 traductor.	 Prometiendo	 una	 edición	 completa	 en	 el	 futuro,
había	escrito	lo	siguiente	en	la	introducción:

«Todavía	no	se	ha	descubierto	cuál	es	el	factor	que	determina	la	moral	de
una	masa	popular.	Un	hecho	curioso	es	que,	aparte	del	nivel	moral	de	cada
uno	 de	 los	 individuos	 que	 conforman	 la	 masa,	 se	 crea	 una	 suerte	 de
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«movimiento	ético»	durante	 la	acción	popular.	Algunas	masas	no	dudan	en
saquear	 comercios	 y	perpetrar	asesinatos	 y	 violaciones,	mientras	que	otras
manifiestan	 niveles	 de	 altruismo	 y	 valentía	 que	 difícilmente	 se	 hubieran
alcanzado	de	manera	 individual.	Lo	que	el	autor	nos	dice	sobre	este	último
caso	 no	 es	 que	 ciertos	 individuos	 sean	 especialmente	 nobles,	 sino	 que	 la
nobleza	que	anida	de	manera	básica	en	todo	ser	humano	hace	su	aparición
gracias	a	la	fuerza	de	la	masa	popular.	En	el	primer	caso,	por	otra	parte,	no
es	 que	 los	 individuos	 sean	 particularmente	 bárbaros,	 sino	 que	 la	 barbarie
que	 posee	 básicamente	 todo	 ser	 humano	 se	 multiplica	 por	 la	 fuerza	 de	 la
masa	popular».

La	siguiente	frase	no	se	había	podido	publicar	entera	debido	a	la	censura:
«Entonces	la	pregunta	que	cabe	hacerse	es	la	siguiente:	¿Cuál	es	la	esencia
del	 ser	 humano?	 ¿Qué	 tiene	 que	 hacer	 el	 ser	 humano	 para	 no	 ser	 otra
cosa?».	 Ella	 recuerda	 también	 las	 siguientes	 cuatro	 oraciones,	 que	 fueron
borradas	con	tinta	negra.	También	recuerda	la	gruesa	papada	del	traductor,	su
abrigo	 marrón	 desastrado,	 su	 piel	 amarillenta	 y	 cansada,	 las	 uñas	 largas	 y
ennegrecidas	con	las	que	toqueteaba	el	vaso	con	agua.	Sin	embargo,	no	logra
recordar	del	todo	cómo	eran	exactamente	sus	rasgos.

Cierra	el	libro	y	espera.	Espera	a	que	oscurezca.
No	 tiene	 confianza	 en	 el	 ser	 humano.	 No	 confía	 del	 todo	 en	 ninguna

expresión	del	 rostro,	en	ninguna	verdad	ni	oración	bien	redactada.	Sabe	que
debe	 seguir	 viviendo	únicamente	 en	 el	 interior	 de	una	 tenaz	desconfianza	y
una	fría	indagación.

Esa	mañana	 la	 fuente	 no	 lanzó	 chorros	 de	 agua.	 Los	 soldados	 armados
trajeron	más	cadáveres	arrastrándolos	de	las	piernas	y	los	pusieron	junto	a	los
que	ya	estaban	tirados	ante	los	muros	del	Gobierno	Provincial.	Las	espaldas	y
las	 nucas	 de	 los	 cuerpos	 se	 llenaron	 de	 rasguños	 y	 rebotaron	 sin	 cuidado
contra	el	suelo.	Varios	soldados	desplegaron	una	enorme	manta	impermeable
y,	cogiéndola	por	 las	cuatro	esquinas,	 salieron	del	patio	 interior	del	 edificio
cargando	 de	 una	 sola	 vez	 con	 una	 docena	 de	 cadáveres.	 Tres	 soldados	 se
aproximaron	 a	 ella	 a	 toda	 prisa	 y	 le	 apuntaron	 al	 pecho	 cuando	 pasaba
andando,	contemplando	de	lejos	y	de	reojo	la	escena,

—¿De	dónde	viene?
—De	visitar	a	mi	tía	en	el	hospital	—respondió	ella	con	naturalidad,	pero

le	temblaron	las	pupilas.
Tal	como	se	lo	ordenaron,	siguió	su	camino	dándole	la	espalda	a	la	plaza.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 del	 mercado	 Daein,	 vio	 que	 enormes	 tanques
atravesaban	la	avenida	resonando	con	estrépito.	Se	le	ocurrió	de	pronto	que	lo
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hacían	para	mostrarle	a	 todo	el	mundo	que	 todo	había	 terminado,	que	 todos
estaban	muertos.

El	 barrio	 aledaño	 a	 la	 universidad,	 donde	 vivía,	 estaba	 desierto	 y
silencioso	 como	 si	 hubiera	 pasado	 una	 epidemia.	 Cuando	 apretó	 el	 timbre,
salió	 su	 padre	 presuroso,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperándola,	 y	 la	 metió
dentro	de	 la	casa	para	cerrar	enseguida	 la	puerta.	Después	 la	escondió	en	el
desván	y	ocultó	la	entrada	poniendo	delante	un	ropero	desmontable.	A	partir
de	 la	 tarde	 se	 escucharon	 pasos	 de	 soldados,	 y	 a	 continuación	 el	 ruido	 de
alguien	sacado	a	rastras	después	de	descorrer	puertas	corredizas,	estrépito	de
objetos	rompiéndose	y	agudas	súplicas.

—¡No,	 por	 favor!	 ¡Mi	 hijo	 no	 participó	 en	 las	 manifestaciones	 ni	 tocó
jamás	un	arma!

También	tocaron	el	timbre	de	su	casa.	Se	escuchó	la	voz	retumbante	de	su
padre:

—Mi	 hija	 está	 en	 el	 tercer	 año	 de	 bachillerato	 y	 mis	 hijos	 están	 en
secundaria	y	primaria.	¿Cómo	iban	a	participar	en	las	manifestaciones?

Cuando	al	día	siguiente	por	la	noche	salió	del	desván,	su	madre	le	contó
que	los	camiones	municipales	de	la	basura	habían	cargado	los	cadáveres	y	se
los	 habían	 llevado	 para	 el	 cementerio	 público.	 No	 solo	 los	 cuerpos	 tirados
delante	 de	 la	 fuente	 sino	 también	 los	 que	 estaban	 en	 los	 ataúdes	 y	 los	 no
identificados	que	estaban	en	el	polideportivo.

Volvieron	 a	 abrir	 al	 poco	 tiempo	 las	 oficinas	 públicas	 y	 las	 escuelas.
También	abrieron	 las	 tiendas	que	 tenían	echadas	 las	persianas.	El	 estado	de
sitio	continuó	y	estuvo	prohibido	circular	por	las	calles	a	partir	de	las	siete	de
la	 tarde.	 Los	 soldados	 podían	 pedir	 los	 documentos	 en	 cualquier	momento,
aun	 antes	 de	 esa	 hora,	 y	 detenían	 a	 todos	 los	 que	 salían	 a	 la	 calle	 sin
documentación.

Para	compensar	los	días	escolares	perdidos,	en	la	mayoría	de	los	colegios
hubo	clases	hasta	casi	mediados	de	agosto.	Hasta	que	llegaron	las	vacaciones,
ella	llamó	casi	todos	los	días	al	número	de	atención	al	público	del	Gobierno
Provincial	desde	la	cabina	de	teléfono	junto	a	la	parada	del	autobús.

—No	debería	salir	agua	de	la	fuente,	les	pido	que	por	favor	corten	el	agua
—les	decía,	mientras	notaba	el	pegajoso	aparato	en	su	mano	sudada.

—Sí,	lo	consultaremos	—le	respondía	con	paciencia	el	empleado.
Solo	una	vez	la	atendió	una	funcionaria	de	edad	madura:
—No	vuelva	a	 llamar,	señorita.	Es	usted	estudiante,	¿no	es	cierto?	¿Qué

podemos	 hacer	 nosotros	 si	 sale	 agua	 de	 la	 fuente?	 Olvídelo	 todo	 y
concéntrese	en	sus	estudios.
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Al	otro	lado	de	la	ventana,	cada	vez	más	oscura,	han	comenzado	a	volar
unos	puntos	blanquecinos.

Ya	es	hora	de	irse	a	casa,	pero	ella	sigue	sentada	y	sin	moverse.	Los	copos
de	nieve	parecen	ligeros	y	suaves	como	arroz	recién	molido.	Sin	embargo,	no
piensa	que	eso	sea	bello.	Hoy	debe	olvidar	la	sexta	bofetada,	pero	la	herida	ha
cicatrizado	 y	 casi	 no	 siente	 dolor,	 de	 modo	 que	 no	 hará	 falta	 olvidar	 la
séptima	mañana.	Nunca	llegará	el	día	en	que	olvide	la	séptima	bofetada.

Los	copos	de	nieve

Al	 apagarse	 las	 luces,	 se	 ilumina	 lentamente	 la	 escena.	 Una	 mujer	 alta,
delgada,	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años	 y	 vestida	 con	 una	 falda	 basta	 de
algodón	 blanco,	 está	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 escenario.	Al	 volver	 la	 cabeza
hacia	el	lado	izquierdo	sin	decir	nada,	un	hombre	flaco	y	vestido	de	negro	se
acerca	cargando	sobre	la	espalda	un	esqueleto	humano.	Se	mueve	lentamente
con	los	pies	desnudos,	como	si	se	deslizara	por	los	aires.

Otra	 vez	 sin	 decir	 nada,	 la	 mujer	 mira	 hacia	 el	 lado	 derecho.	 Esta	 vez
entra	un	hombre	bajo	y	corpulento	vestido	de	negro	y	se	acerca	cargando	otro
esqueleto	humano.	Los	dos	hombres	se	aproximan	como	deslizándose	por	los
aires	a	cámara	lenta,	se	cruzan	en	el	centro	del	escenario	como	si	no	se	vieran
y	siguen	hacia	el	extremo	opuesto.

La	platea	está	completamente	llena.	Debido	a	que	es	la	primera	función,	la
mayoría	de	los	que	están	sentados	en	la	primera	fila	son	personas	relacionadas
con	el	teatro	o	la	prensa.	Antes	de	llegar	con	el	editor	jefe	y	tomar	asiento	en
los	 lugares	 reservados,	 ella	 echa	un	vistazo	 a	 las	 últimas	 filas	 y	 ve	 a	 tres	 o
cuatro	policías	vestidos	de	civil	sentados	aquí	y	allá.	Se	pregunta	qué	será	lo
que	 piensa	 hacer	 el	 dramaturgo	 Seo.	 ¿Se	 levantarán	 de	 sus	 asientos	 esos
hombres	 si	 de	 la	 boca	 de	 los	 actores	 salen	 los	 parlamentos	 borrados	 por	 la
censura?	¿Subirán	de	un	salto	al	escenario	y	se	abalanzarán	sobre	los	actores?
¿Como	lo	hicieron	cuando	blandieron	una	silla	contra	el	estudiante	que	comía
arroz	 con	 curri	 en	 el	 comedor	 de	 la	 universidad?	 ¿Qué	 pasaría	 con	 los
técnicos	 que	 estaban	 viendo	 la	 función	 en	 el	 cuarto	 de	 iluminación?	 ¿El
dramaturgo	Seo	 sería	detenido	y	 encarcelado	y	nunca	más	volvería	 a	ver	 la
luz?

Cuando	los	hombres	desaparecen	del	escenario	a	pasos	muy	lentos,	como	si
caminaran	 en	 sueños,	 la	 mujer	 comienza	 a	 hablar.	 Es	 decir,	 parece	 hablar.
Mejor	dicho,	no	dice	nada.	Solo	mueve	 los	 labios	 sin	 emitir	 sonido	alguno.
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Puede	 leer	 perfectamente	 el	 movimiento	 de	 esos	 labios,	 pues	 ha	 sido	 ella
quien	ha	pasado	a	máquina	el	manuscrito	del	dramaturgo	escrito	a	bolígrafo	y
lo	ha	corregido	en	tres	ocasiones.

No	pude	darte	un	funeral	después	de	que	te	fueras	de	este	mundo
y	desde	entonces	mi	vida	es	un	funeral.

La	mujer	se	da	la	vuelta	y	muestra	la	espalda.	Entonces	se	ilumina	el	largo
pasillo	que	atraviesa	el	centro	de	la	platea.	Se	ve	a	un	hombre	robusto,	vestido
con	ropas	de	cáñamo[23]	andrajosas	y	remendadas,	que	avanza	desde	el	fondo
hacia	 al	 escenario	 con	 respiración	 muy	 jadeante.	 Es	 muy	 diferente	 en
expresión	 y	 movimientos	 a	 los	 hombres	 que	 aparecieron	 al	 principio	 en
escena	 y	muestra	 un	 rostro	muy	 ceñudo.	Alza	 con	 fuerza	 sus	 dos	 brazos	 y,
como	un	pez	sediento	de	agua,	mueve	sus	 labios.	En	 la	parte	en	que	su	voz
debería	 elevarse	 fuertemente	 de	 tono,	 sale	 una	 especie	 de	 graznido	 de	 su
garganta.	Ella	lee	el	movimiento	de	sus	labios:

¡Oíd,	volved!
¡Oíd,	os	estoy	llamando	por	vuestros	nombres,	así	que	volved	ahora!
¡No	tardéis	más	y	volved	ya!

Después	de	que	pase	como	una	ola	el	primer	murmullo	de	perplejidad	por
la	platea,	el	público	mira	fijamente	 los	 labios	de	los	actores	en	medio	de	un
silencio	 y	 una	 concentración	 terribles.	 Se	 oscurecen	 los	 reflectores	 que
iluminan	el	pasillo.	La	mujer	en	el	centro	del	escenario	se	da	la	vuelta	y	mira
ahora	 hacia	 el	 público.	 Sin	 decir	 nada,	 observa	 con	 calma	 al	 hombre	 que
avanza	 llamando	 a	 los	 espíritus	 y,	 abriendo	 la	 boca,	 empieza	 a	 mover	 los
labios:

Por	no	poder	darte	un	funeral	después	de	que	te	fueras,
se	convirtieron	en	un	templo	estos	ojos	que	te	miraban,
estos	oídos	que	te	escuchaban
y	estos	pulmones	que	aspiraban	tu	aire.

Mientras	 la	 mujer	 mueve	 los	 labios	 lanzando	 gritos	 ahogados	 como	 si
soñara	despierta,	 el	hombre	vestido	con	 ropas	de	cáñamo	sube	al	 escenario.
Agita	al	aire	los	brazos	y	pasa	rozando	los	hombros	de	la	mujer.
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Las	flores	primaverales,	los	sauces,	las	gotas	de	lluvia	y
los	copos	de	nieve	se	convirtieron	en	templos.
Las	mañanas	y	las	noches	que	se	suceden	cada	día	también
se	convirtieron	en	templos.

Vuelve	a	caer	una	luz	deslumbrante	sobre	el	pasillo	que	atraviesa	el	centro
de	la	platea.	Cuando	Eunsuk	vuelve	la	cabeza,	un	niño	de	unos	once	o	doce
años	ya	está	de	pie	en	medio	del	pasillo.	Viste	una	camiseta	de	manga	corta	y
un	 pantalón	 de	 gimnasia	 blancos	 y	 zapatillas	 también	 blancas.	 Lleva	 una
pequeña	calavera	fuertemente	agarrada	contra	su	pecho	como	si	tuviera	frío.
Al	avanzar	el	niño	hacia	el	escenario,	aparece	al	fondo	del	pasillo	un	grupo	de
actores	con	las	espaldas	dobladas	que	sigue	al	niño	en	la	oscuridad,	como	una
manada	 de	 animales	 a	 cuatro	 patas.	 Son	 una	 docena	 de	 personas,	 entre
hombres	 y	 mujeres,	 que	 avanzan	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 los	 cabellos	 negros
grotescamente	sueltos.	No	paran	de	mover	los	labios,	lanzar	quejidos	y	gritos
ahogados	 y	 agitar	 la	 cabeza.	A	medida	 que	 crecen	 los	 ruidos	 que	 hacen,	 el
niño	se	da	la	vuelta	y	titubea	hasta	que	finalmente	el	grupo	adelanta	al	niño	y
llega	antes	que	él	a	los	escalones	del	escenario.

Eunsuk,	 que	 mira	 todo	 esto	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 atrás,	 también
mueve	los	labios	sin	darse	cuenta.	Como	imitando	a	los	actores,	llama	sin	usar
la	garganta:	¡Dongho!

Un	joven,	el	último	de	la	fila,	se	da	la	vuelta	con	el	torso	todavía	inclinado
y	le	quita	el	cráneo	al	niño.	Con	los	brazos	colgando,	se	lo	pasan	unos	a	otros
hasta	que	llega	a	manos	de	una	anciana	encorvada	que	está	primera	en	la	fila.
Con	sus	pelos	largos	y	casi	blancos,	sube	al	escenario	abrazando	el	cráneo.	La
mujer	vestida	de	blanco	y	el	hombre	vestido	con	ropas	de	cáñamo	que	estaban
en	el	centro	del	escenario,	le	abren	paso	sin	ofrecer	resistencia.

Ahora	la	única	persona	que	se	mueve	es	la	anciana.
Su	 paso	 es	 tan	 lento	 y	 silencioso	 que	 la	 tos	 de	 uno	 de	 los	 espectadores

suena	 como	 si	 proviniera	 de	 un	mundo	 lejano.	 En	 ese	 instante	 comienza	 a
moverse	el	niño.	De	un	salto	sube	al	escenario	y	pega	su	cuerpo	a	la	espalda
encorvada	de	la	anciana.	Como	un	niño	a	caballito,	como	un	alma	en	pena,	la
sigue	con	sigilo	a	todas	partes.

Dongho…
Eunsuk	se	muerde	la	parte	interna	del	labio	inferior.	Ve	cómo	un	montón

de	estandartes	multicolores[24]	bajan	al	mismo	tiempo	del	techo.	Los	actores,
que	estaban	reunidos	a	cuatro	patas	como	animales,	de	pronto	enderezan	sus
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espaldas.	La	anciana	se	detiene.	El	niño,	que	la	seguía	casi	pegado,	se	da	 la
vuelta	en	dirección	al	público.	Eunsuk	cierra	los	ojos	para	no	verle	la	cara.

No	pude	celebrar	tu	funeral	cuando	te	fuiste	y	ahora
mi	vida	es	un	funeral.
Desde	que	te	cargaron	en	el	camión	de	la	basura	envuelto
en	una	manta	impermeable,
desde	que	los	imperdonables	chorros	de	agua	salieron
fulgurantes	de	la	fuente,	en	todas	partes	arde	la	llama	del
templo.
En	el	interior	de	las	flores	primaverales,	en	los	copos	de
nieve,	en	las	tardes	que	llegan	indefectiblemente,	arden
las	velas	que	colocaste	en	las	botellas	de	gaseosa	vacías.

Sin	 limpiarse	 las	 lágrimas	 que	 le	 caen	 como	 pus	 caliente,	 Eunsuk	 abre
mucho	los	ojos.	Observa	con	fijeza	la	cara	del	niño,	que	mueve	los	labios	en
silencio.
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4

Hierro	y	sangre	
	

Era	un	bolígrafo	 común	y	 corriente,	 uno	de	 esos	Monami	de	 tinta	negra.
Me	lo	pusieron	entre	los	dedos	de	la	mano.

Claro,	entre	 los	dedos	de	la	mano	izquierda,	ya	que	con	la	derecha	tenía
que	escribir	la	declaración.

Sí,	lo	retorcían	en	esa	dirección.	Sí,	en	la	otra	también.
Al	principio	fue	soportable,	pero	como	me	hacían	eso	todos	los	días	y	en

el	mismo	sitio,	se	fue	profundizando	la	 llaga.	Me	salía	sangre	mezclada	con
secreciones,	después	incluso	se	veía	el	hueso	blanco.	Cuando	el	hueso	quedó
a	la	vista,	me	pusieron	un	algodón	con	alcohol.

En	 la	 celda	 donde	 estuve	 encarcelado	 había	 unos	 noventa	 presos,	 todos
hombres,	y	la	mitad	de	ellos	tenían	un	trozo	de	algodón	mojado	en	alcohol	en
el	 mismo	 sitio.	 Estaba	 prohibido	 charlar.	 Cuando	 nos	 veíamos	 el	 algodón
entre	los	dedos,	nos	mirábamos	brevemente	y	luego	desviábamos	la	mirada.

Creí	que	se	detendrían	cuando	el	hueso	quedó	a	la	vista,	pero	no	fue	así.	A
sabiendas	 de	 que	 sería	 todavía	más	 doloroso,	me	 quitaban	 el	 algodón	 de	 la
llaga	y	me	restregaban	con	más	fuerza	el	bolígrafo	metido	entre	los	dedos.

Las	cinco	celdas,	rodeadas	de	barrotes,	estaban	ubicadas	formando	un	abanico
y	en	el	centro	estaban	los	soldados	que	nos	vigilaban.	Al	principio	ninguno	de
nosotros	 abrió	 la	 boca	 cuando	 nos	 metieron	 en	 ellas.	 Ni	 los	 chicos	 de
bachillerato	 preguntaron	 dónde	 se	 encontraban.	 Sin	mirarnos	 las	 caras,	 nos
quedamos	en	silencio.	Todos	necesitábamos	tiempo	para	aceptar	lo	que	había
ocurrido	 esa	 madrugada.	 El	 silencio	 duró	 alrededor	 de	 una	 hora	 y	 fue	 la
última	forma	de	dignidad	que	mantuvimos	en	ese	lugar	como	seres	humanos.
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Cuando	entrábamos	en	 la	sala	de	 interrogatorios,	ya	 tenían	 listo	el	bolígrafo
negro	Monami.	 Creo	 que,	 ante	 todo,	 querían	 dejar	 bien	 claro	 que	 nuestros
cuerpos	 no	 nos	 pertenecían,	 que	 no	 había	 nada	 que	 pudiéramos	 hacer	 por
nuestra	 voluntad,	 que	 lo	 único	que	nos	 estaba	permitido	 era	 sentir	 un	dolor
enloquecedor,	 un	 dolor	 insoportable	 que	 nos	 hacía	 mearnos	 y	 cagarnos
encima.

Una	 vez	 terminada	 esta	 fase,	 comenzaban	 con	 calma	 con	 las	 preguntas.
Sin	 importar	 cómo	 contestaba,	 volaba	 a	 mi	 cara	 un	 culatazo	 de	 rifle.
Instintivamente	 me	 cubría	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos	 y	 retrocedía	 hacia	 la
pared.	Si	me	caía	al	suelo,	me	pateaban	la	espalda	y	la	cintura.	Y	si	me	daba
la	vuelta	porque	 se	me	cortaba	 la	 respiración,	me	despedazaban	 las	 canillas
con	las	botas.

No	podía	descansar,	aunque	volviera	a	la	celda	después	del	interrogatorio.
Todos	 teníamos	 que	 quedarnos	 sentados	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas

cruzadas	y	mirando	los	barrotes	que	teníamos	enfrente.	Si	movíamos	apenas
las	 pupilas,	 un	 sargento	 nos	 amenazaba	 diciendo	 que	 nos	 quemaría	 con	 un
cigarrillo	 y,	 de	 hecho,	 para	 que	 tomáramos	 ejemplo,	 apagaron	 un	 cigarrillo
sobre	 el	 párpado	 de	 un	 hombre	 de	mediana	 edad.	A	 un	 estudiante,	 que	 sin
darse	cuenta	movió	la	mano	y	se	 tocó	la	cara,	 le	pegaron	y	pisotearon	hasta
que	quedó	exangüe	y	perdió	el	conocimiento.

Como	 éramos	 casi	 cien	 hombres	 sentados	 en	 ese	 pequeño	 espacio,	 nos
corría	el	sudor	por	el	cuerpo	como	si	nos	cayera	la	lluvia.	No	había	manera	de
saber	o	confirmar	si	eso	que	sentíamos	deslizarse	lentamente	por	la	nuca	era
el	sudor	o	un	bicho.	Nuestra	sed	era	proporcional	a	lo	mucho	que	sudábamos,
pero	solo	podíamos	beber	agua	tres	veces	al	día	cuando	nos	daban	la	comida.
Recuerdo	 la	 sed	bestial	 que	 sufría	hasta	 el	 punto	de	desear	 recoger	 la	orina
para	bebérmela.	Recuerdo	el	 terror	que	 tenía	a	quedarme	dormido,	a	que	en
cualquier	 momento	 alguien	 se	 acercase	 a	 mí	 a	 apagar	 su	 cigarrillo	 en	 mis
párpados.

Y	también	recuerdo	el	hambre.	El	hambre,	que	se	me	pegaba	tenazmente
a	los	ojos	hundidos,	la	frente,	la	coronilla	y	la	nuca	como	una	ventosa	animal,
poco	 a	 poco	 iba	 absorbiendo	mi	 alma.	Recuerdo	 esos	 instantes	 borrosos	 en
que	el	alma,	hinchada	como	una	burbuja	de	espuma	blanca,	parecía	a	punto	de
explotar	en	cualquier	momento.
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La	comida	consistía	en	un	puñado	de	arroz,	medio	cuenco	de	sopa	y	un	poco
de	kimchi[25].	Eso	era	todo.	Era	todo	lo	que	nos	daban	para	que	comiéramos
de	dos	en	dos.	Cuando	me	pusieron	a	comer	con	Kim	Jinsu,	yo	ya	me	había
convertido	 en	 una	 especie	 de	 bestia	 sin	 alma	 y	 suspiré	 aliviado,	 pues	 él	 no
tenía	 el	 aspecto	 de	 poder	 comer	 mucho.	 Tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 los	 ojos
hundidos	 y	 rodeados	 de	 círculos	 oscuros,	 como	 un	 enfermo.	 Además,	 sus
pupilas	 no	 tenían	 vida	 ni	 expresión	 y	 estaban	 iluminadas	 solo	 con	 un
resplandor	vacuo.

Cuando	hace	un	mes	supe	de	su	muerte,	lo	primero	que	se	vino	a	la	mente
fueron	esos	ojos	suyos.	Trataba	de	recoger	con	la	cuchara	los	pocos	brotes	de
soja	que	flotaban	en	la	sopa	aguada	y	de	pronto	se	detenía	para	mirarme	con
esos	ojos.	Unos	ojos	 fríos	y	vacíos,	 tan	bestiales	como	 los	míos,	que	 se	me
quedaban	mirando	en	silencio,	observando	cómo	me	ponía	tenso	por	temor	a
que	él	se	comiera	todos	los	brotes	de	soja	y	cómo	le	miraba	con	odio	la	boca
cuando	masticaba	la	comida.

No	tengo	ni	idea.
No	sé	por	qué	Jinsu	murió	y	por	qué	yo,	que	era	su	compañero	a	la	hora

de	la	comida,	todavía	sigo	vivo.
¿Será	que	él	sufrió	más	que	yo?
No	lo	creo,	yo	también	he	sufrido	más	que	suficiente.
¿Será	que	él	durmió	menos	que	yo?
No,	 yo	 tampoco	 puedo	 dormir.	 No	 logro	 dormir	 profundamente	 ni	 una

sola	noche.	Y	así	será	mientras	siga	con	vida.
Me	 quedé	 pensando	 en	 eso	 después	 de	 que	 usted	 me	 llamara	 para

preguntarme	por	Jinsu.	Seguí	pensando	después	de	que	me	llamara	de	nuevo
y	quedáramos	en	vernos	en	este	lugar.	Lo	pensé	una	y	otra	vez	todos	los	días.
¿Por	qué	murió	él	y	yo	sigo	aún	vivo?

Me	 dijo	 usted	 por	 teléfono	 que	 Jinsu	 no	 era	 el	 primero.	 Que	 había	 altas
probabilidades	 de	 que	muchos	más	 de	 nosotros	 acabáramos	 quitándonos	 la
vida.

¿Entonces	lo	que	usted	quiere	es	ayudarme?	¿No	es	para	su	provecho	ese
artículo	de	investigación	que	quiere	escribir?
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No	puedo	entender	eso	de	que	esté	haciendo	una	autopsia	psicológica	de
su	muerte.	¿Acaso	grabando	lo	que	le	estoy	diciendo	puede	rastrear	qué	fue	lo
que	 llevó	 a	 la	 muerte	 a	 Jinsu?	 Quizás	 sus	 vivencias	 y	 las	 mías	 sean
semejantes,	 pero	 de	 ningún	 modo	 son	 iguales.	 ¿Cómo	 puede	 hacer	 una
autopsia	 de	 su	muerte	 si	 él	mismo	no	puede	 contarle	 esas	 cosas	únicas	 que
vivió?

Tengo	entendido	que	Jinsu	recibió	más	torturas	fuera	de	lo	común	que	el	resto
de	nosotros.	Creo	que	fue	porque	tenía	un	aspecto	algo	afeminado.

No,	no	me	contó	nada	entonces.	Se	lo	escuché	unos	diez	años	después.
Me	dijo	que	le	hicieron	poner	el	pene	sobre	una	mesa	y	a	continuación	lo

amenazaron	con	pegarle	con	una	regla	de	madera.	También	lo	desvistieron	y
lo	 llevaron	a	una	zona	de	césped	que	había	delante	del	calabozo	militar.	Le
ataron	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 lo	 pusieron	 boca	 abajo.	Así	 estuvo	 durante
cuatro	horas	mientras	unas	enormes	hormigas	negras	le	picaban	los	genitales.
Me	contó	también	que	tenía	pesadillas	relacionadas	con	bichos	casi	todas	las
noches	desde	que	lo	liberaron.

No	 nos	 conocíamos	 de	 antes.	 Solo	 lo	 había	 visto	 unas	 cuantas	 veces	 en	 el
centro	de	control.

Jinsu	 acababa	 de	 entrar	 ese	 año	 en	 la	 universidad,	 así	 que	 todavía	 tenía
pelusilla	 en	 las	mejillas.	 Su	piel	 era	muy	blanca	 y	 tenía	 unas	 pestañas	muy
largas	 que	 llamaban	 la	 atención.	 Siempre	 que	 lo	 veía,	 me	 producía	 la
impresión	de	que	tenía	un	andar	muy	rápido,	pero	creo	que	era	porque	tenía
los	brazos	y	la	cintura	muy	delgados	y	largos.

Tengo	 entendido	 que	 se	 encargaba	 de	 contabilizar	 las	 víctimas	 y	 de
supervisar	 todo	 lo	 relacionado	con	 la	atención	a	 los	cadáveres.	También	era
quien	conseguía	los	ataúdes	y	las	banderas	y	preparaba	los	funerales…	Estas
eran	las	tareas	que	hacía,	hasta	donde	yo	sé.

La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 imaginé	 que	 ese	 chico	 se	 quedaría	 la	 última
noche.	 Pensé	 que	 sería	 uno	 de	 los	 estudiantes	 que	 opinaban	 que	 había	 que
recoger	todas	las	armas	y	dejar	completamente	vacío	el	edificio	del	Gobierno
Provincial	antes	de	que	llegaran	los	soldados	para	que	no	se	produjeran	más
víctimas.	Aunque	lo	vi	esa	noche	allí,	dudé	de	él	y	pensé	que	escaparía	antes
de	medianoche.
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Un	 grupo	 de	 doce	 personas,	 incluidos	 Jinsu	 y	 yo,	 nos	 juntamos	 en	 una
pequeña	sala	de	reuniones	del	primer	piso.	Pensando	que	sería	la	primera	y	la
última	vez	que	nos	viéramos,	nos	presentamos	dando	nuestros	nombres.	Cada
uno	escribió	unas	líneas	como	testamento	y,	después	de	anotar	el	nombre	y	la
dirección,	 nos	 guardamos	 el	 papel	 en	 los	 bolsillos	 de	 las	 camisas	 para	 que
pudieran	 encontrarlo	 fácilmente.	 La	 verdad	 es	 que	 todavía	 no	 nos	 dábamos
cuenta	 cabal	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Sin	 embargo,	 cuando	 a	 través	 de	 los
walkie-talkie	 comenzaron	 a	 llegarnos	 las	 noticias	 de	 que	 el	 ejército	 se
acercaba	al	centro	de	la	ciudad,	nos	pusimos	tensos	y	nerviosos.

Fue	 cerca	 de	 medianoche	 cuando	 el	 jefe	 del	 centro	 de	 control	 llamó	 a
Jinsu	al	pasillo.	Desde	la	sala	donde	estábamos	reunidos,	escuchamos	su	voz
retumbante	 encargándole	 que	 escoltara	 a	 las	 mujeres	 que	 iban	 a	 salir	 del
Gobierno	Provincial.	Adiviné	que	 le	encomendaba	esa	 tarea	porque	pensaba
que	 era	 preferible	 que	 ese	 chico	delgado	y	de	 apariencia	 frágil	 no	volviera.
Me	acuerdo	que	pensé:	«Sí,	mejor	no	vuelvas	 aquí»,	 cuando	 lo	vi	 salir	 con
expresión	seria	y	llevando	su	arma	consigo.

Sin	 embargo,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 había	 supuesto,	 volvió	 antes	 de	 que
pasara	media	hora.	A	diferencia	de	la	cara	rígida	que	tenía	cuando	salió,	se	le
veía	 totalmente	 relajado.	 Como	 si	 no	 pudiera	 aguantar	 el	 sueño,	 apoyó	 el
arma	contra	la	pared	con	los	ojos	casi	cerrados	y	se	durmió	acostado	de	lado
en	 el	 sofá	 de	 cuero	 sintético	 que	 estaba	 debajo	 de	 la	 ventana.	 Cuando	 lo
sacudí	para	que	se	despertara,	me	dijo:	«Lo	siento,	voy	a	dormir	un	poco».

Lo	 raro	 es	 que,	 cuando	 vimos	 eso,	 a	 todos	 nos	 invadió	 de	 repente	 una
sensación	 de	 desfallecimiento	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda
apoyada	en	la	pared.	Al	rato	empezamos	a	cabecear.	A	mí	también	me	asaltó
la	languidez	y	me	senté	en	el	suelo	contra	el	sofá	donde	estaba	acostado	Jinsu.
¿Cómo	explicar	lo	que	pasó?	En	el	momento	en	que	deberíamos	haber	estado
más	 despiertos	 y	 con	 todos	 los	 sentidos	 en	 alerta,	 sosteniéndonos	 con	 la
fuerza	 de	 voluntad	más	 férrea,	 nos	 fuimos	 sumergiendo	 sin	 remedio	 en	 un
sueño	blando	y	viscoso,	sin	ojos	ni	oídos	ni	boca.

Levanté	los	ojos	cuando	escuché	que	alguien	abría	la	puerta	con	cuidado	y
la	 cerraba	 sin	 ruido.	 Un	 chico	 de	 cara	 pequeña	 e	 inocente	 y	 con	 el	 pelo
cortado	al	rape	como	un	erizo	de	castaña	se	sentó	reclinado	contra	el	sofá.

—¿Quién	 eres?	 —le	 pregunté	 con	 voz	 soñolienta—.	 ¿De	 dónde	 has
salido?

—Me	 muero	 de	 sueño.	 Déjame	 dormir	 un	 poco	 aquí	 con	 vosotros	 —
respondió	el	chico,	cerrando	los	ojos.
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Al	escuchar	su	voz,	Jinsu,	que	parecía	dormir	como	un	 tronco,	abrió	 los
ojos	sobresaltado	y	dijo	en	un	susurro:

—¿Qué	 haces	 aquí?	—y	 cogiéndolo	 del	 brazo,	 siguió	 hablándole	 en	 un
tono	cada	vez	más	alto—:	¿No	te	dije	que	te	fueras	hace	rato?	Dijiste	que	sí,
que	te	ibas,	¿no?	¿Se	puede	saber	qué	es	lo	haces	aquí?	¡Si	ni	siquiera	sabes
manejar	un	arma!

—No	te	enfades,	Jinsu…	—le	respondió	el	chico	con	voz	trémula.
El	altercado	entre	ambos	despertó	a	los	demás.	Sin	soltarle	el	brazo,	Jinsu

le	repetía	una	y	otra	vez	al	chico:
—En	 cuanto	 veas	 la	 oportunidad,	 te	 rindes,	 ¿me	 entiendes?	 ¡Que	 te

rindas!	Sal	con	las	manos	en	alto.	No	Van	a	matar	a	un	chaval	que	sale	con
las	manos	en	alto.

Por	 aquel	 entonces	 yo	 tenía	 veintidós	 años	 y	 había	 retomado	 la	 carrera	 de
magisterio	después	de	terminar	el	servicio	militar.	El	hecho	de	que	mi	misión
esa	noche	fuera	dirigir	a	los	que	estábamos	en	la	sala	de	reuniones,	cuando	mi
objetivo	en	 la	vida	era	ser	maestro	de	escuela	primaria,	muestra	 la	cuadrilla
desordenada	que	formábamos	los	que	nos	quedamos	esa	noche	en	el	Gobierno
Provincial.

Más	de	la	mitad	del	grupo	eran	menores	de	edad.	Hasta	había	un	chico	de
la	escuela	nocturna	que,	sin	poder	creer	que	el	arma	se	disparaba	de	verdad	si
uno	la	cargaba	y	apretaba	el	gatillo,	salió	fuera	y	disparó	un	tiro	apuntando	al
cielo	nocturno.	Ellos	mismos	habían	incumplido	la	directiva	general	de	que	se
fueran	 a	 sus	 casas	 los	 que	 eran	 menores	 de	 diecinueve	 años.	 Estaban	 tan
decididos	a	quedarse	que	necesitamos	de	largas	discusiones	para	obligar	a	que
se	fueran	al	menos	los	menores	de	diecisiete	años.

El	plan	que	me	transmitió	el	jefe	del	centro	de	control	distaba	mucho	de
ser	tal.	Se	estimaba	que	el	ejército	llegaría	a	la	sede	del	Gobierno	Provincial	a
las	dos	de	la	mañana,	así	que	a	partir	de	la	una	y	media	ya	estábamos	todos	en
el	pasillo	del	primer	piso.	Decidimos	que	los	mayores	de	edad	ocuparan	cada
uno	una	ventana.	Los	menores	de	edad	se	quedarían	agachados	entre	ventana
y	ventana,	y	si	alguno	de	los	mayores	caía	herido,	ellos	tomarían	su	lugar.	No
tengo	ni	idea	de	qué	hicieron	los	otros	grupos	ni	si	tenían	un	plan	más	realista
que	el	nuestro.	El	jefe	del	centro	de	control	nos	hizo	saber	desde	el	principio
que	nuestra	única	meta	era	resistir	hasta	que	saliera	el	sol,	hasta	que	cientos
de	miles	de	ciudadanos	se	congregaran	alrededor	de	la	fuente	de	la	plaza.
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Ahora	 le	 parecerá	 estúpido,	 pero	 yo	 me	 creía	 a	 medias	 sus	 palabras.
Podíamos	morir,	 pero	 también	podía	ocurrir	 que	 sobreviviéramos.	Seríamos
derrotados,	 pero	 también	 podía	 pasar	 que	 resistiéramos.	Yo	 no	 era	 el	 único
que	 pensaba	 así	 sino	 que	 la	 mayoría	 del	 grupo,	 especialmente	 los	 más
jóvenes,	 tenían	 esa	 esperanza.	 No	 teníamos	 conocimiento	 de	 lo	 que	 había
dicho	 el	 día	 anterior	 el	 portavoz	 y	 dirigente	 de	 las	 milicias	 civiles	 cuando
había	 sido	 entrevistado	 por	 los	 medios	 de	 prensa	 extranjeros.	 Dicen	 que
manifestó	que	no	 le	 cabía	 la	menor	duda	de	que	perderíamos	y	moriríamos
todos,	pero	que,	así	y	todo,	no	teníamos	miedo.	Lo	confieso:	yo	no	tenía	una
convicción	tan	firme.

No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pensaba	Jinsu.	¿Volvió	al	Gobierno	Provincial
a	pesar	de	prever	que	moriría?	¿Pensaría	como	yo	que	podíamos	morir,	pero
también	que	podíamos	vivir?	¿Se	habría	dejado	llevar	por	la	remota	esperanza
de	que	quizá	podríamos	resistir	en	la	sede	del	gobierno	y	así	vivir	el	resto	de
nuestras	vidas	sin	que	nos	embargara	la	vergüenza?

No	es	que	no	supiéramos	que	el	ejército	era	infinitamente	más	poderoso	que
nosotros.	Lo	 extraño	 era	 que	nos	 dominaba	 algo	 tan	grande	 como	 la	 fuerza
que	ellos	tenían.

¿Sería	la	conciencia	limpia?	Sí,	la	conciencia	limpia.
¿Acaso	hay	algo	más	temible	en	el	mundo	que	la	conciencia	limpia?
El	día	en	que	cientos	de	miles	de	personas	permanecimos	de	pie	delante

de	los	rifles	que	nos	encañonaban,	empujando	una	carretilla	con	los	cuerpos
de	los	que	habían	sido	tiroteados	por	los	soldados,	me	asombré	de	descubrir
algo	muy	puro	dentro	de	mí.	Recuerdo	todavía	vívidamente	esa	sensación	de
no	 tenerle	 miedo	 a	 nada,	 de	 estar	 dispuesto	 a	 dar	 la	 vida	 en	 cualquier
momento,	de	que	la	sangre	de	todos	los	que	estábamos	allí	fluía	en	una	única
y	 gigantesca	 arteria.	 Pude	 escuchar	 el	 pulso	 de	 esa	 sangre	 que	 corría
palpitante,	 de	 ese	 corazón	 que	 era	 el	más	 grande	 y	 sublime	 del	mundo.	Lo
digo	con	humildad,	pero	me	sentí	parte	de	un	todo.

Fue	hacia	 la	una	de	 la	 tarde	cuando	 los	soldados	dispararon	al	 ritmo	del
himno	 nacional,	 que	 se	 escuchaba	 por	 los	 altavoces	 instalados	 delante	 del
Gobierno	 Provincial.	 Yo	 estaba	 más	 o	 menos	 en	 la	 parte	 media	 de	 la
manifestación	y	salí	corriendo.	El	corazón	más	grande	y	sublime	del	mundo
se	 hizo	 mil	 pedazos	 y	 quedó	 desperdigado.	 Los	 disparos	 no	 sonaban
solamente	en	la	plaza,	pues	había	francotiradores	en	todos	los	edificios	altos
de	los	alrededores.	Corrí	y	corrí,	abandonando	a	los	que	caían	a	mi	derredor
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alcanzados	 por	 las	 balas.	Me	detuve	 solamente	 cuando	pensé	 que	me	había
alejado	lo	suficiente	de	la	plaza.	Jadeaba	sin	resuello	y	mis	pulmones	parecían
a	 punto	 de	 estallar.	 Con	 la	 cara	 toda	 mojada	 de	 sudor	 y	 lágrimas,	 me
desplomé	 en	 los	 escalones	 de	 una	 tienda	 que	 tenía	 las	 persianas	 cerradas.
Escuché	a	otros	más	fuertes	que	yo	que	estaban	reunidos	de	nuevo	en	la	calle
y	deliberaban	sobre	si	debían	ir	a	buscar	las	armas	guardadas	en	los	centros	de
entrenamiento	para	reservistas.

—¡Moriremos	si	no	hacemos	nada!	¡Os	digo	que	nos	matarán	a	todos!
—Por	donde	vivo	yo	hasta	 entraron	 los	paracaidistas	 en	 las	 casas.	Tuve

tanto	miedo	que	dormí	con	un	cuchillo	de	cocina	debajo	de	la	almohada.
—¡Es	un	suicidio!	¡Ellos	tienen	rifles	y	no	les	importa	un	pepino	disparar

a	mansalva	en	pleno	día!
Yo	me	 quedé	 pensando	 en	 los	 escalones	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 volvió

conduciendo	un	camión.	Me	pregunté	 si	podría	 empuñar	un	arma,	 si	podría
apretar	 el	gatillo	contra	una	persona	viva.	Pensé	que	 los	miles	de	 rifles	que
tenían	los	soldados	podían	masacrar	a	miles	de	personas;	que	cuando	el	hierro
atraviesa	el	cuerpo	de	alguien,	este	cae	al	suelo;	que	los	cuerpos	calientes	de
los	alcanzados	por	las	balas	se	estaban	enfriando.

Ya	era	muy	entrada	la	noche	cuando	el	camión	al	que	me	subí,	volvió	de
nuevo	al	centro	de	la	ciudad.	En	el	centro	de	entrenamiento	para	reservistas	a
donde	 llegamos	 después	 de	 perdernos	 dos	 veces	 ya	 no	 quedaban	 armas
porque	se	las	habían	llevado	otros	que	habían	llegado	antes.	No	tengo	ni	idea
de	 cuánta	 gente	 más	 fue	 sacrificada	 en	 las	 calles	 mientras	 tanto.	 Lo	 que
recuerdo	son	las	filas	interminables	de	personas	que	querían	donar	sangre	al
día	 siguiente	 en	 las	puertas	de	 los	hospitales;	 los	médicos	y	 las	 enfermeras,
que	 andaban	 a	 paso	 rápido	 por	 las	 calles	 convertidas	 en	 ruinas	 con	 los
delantales	 manchados	 de	 sangre	 y	 transportando	 heridos	 en	 parihuelas;	 las
mujeres,	que	nos	alcanzaban	fresas	y	bolas	de	arroz	envueltas	en	algas	secas
al	camión;	el	himno	nacional	y	el	Arirang,	que	cantábamos	todos	a	viva	voz.
Pude	sentir	que	la	gente	había	salido	de	sus	caparazones	y	se	unía	a	los	otros
con	 su	 carne	 desnuda	 y	 tierna	 y	 que,	 solo	 entonces,	 ese	 corazón	 grande	 y
sublime	que	se	había	desangrado	hecho	trizas	volvía	a	latir	y	palpitaba	íntegro
como	 antes.	Eso	 fue	 lo	 que	me	dejó	 fascinado.	 ¿Lo	ha	 sentido	 alguna	 vez?
¿Sabe	 cuán	 intensa	 es	 esa	 sensación	 de	 que	 te	 has	 convertido	 en	 un	 ser
perfectamente	 puro	 y	 bueno?	 ¿Conoce	 el	 fulgor	 de	 ese	 instante	 en	 que	 te
parece	que	llevas	incrustada	en	la	frente	esa	joya	resplandeciente	y	pura	que
es	la	conciencia?
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Seguramente	los	chicos	más	jóvenes	que	eligieron	quedarse	en	la	sede	del
Gobierno	Provincial	 vivieron	 una	 experiencia	 semejante.	Habrían	 concluido
que	 bien	 valía	 la	 pena	 entregar	 sus	 vidas	 a	 cambio	 de	 esa	 joya	 que	 es	 la
conciencia.	Sin	embargo,	ahora	ya	no	tengo	certeza	de	nada.	Esos	chicos,	que
estaban	acurrucados	debajo	de	la	ventana	con	un	arma	al	hombro	y	diciendo
que	tenían	hambre,	que	preguntaban	si	podían	ir	a	la	sala	de	reuniones	en	una
carrera	 rápida	 para	 traer	 y	 comer	 lo	 que	 quedaba	 de	 bizcocho	 y	 gaseosa,
¿cuánto	sabrían	de	la	muerte	como	para	hacer	esa	elección?

Cuando	nos	llegó	el	aviso	de	que	el	ejército	iba	a	llegar	en	diez	minutos,
Jinsu	se	dio	la	vuelta	en	la	ventana	que	le	correspondía	y	dijo:

—Nosotros	moriremos	después	de	resistir	 todo	lo	que	podamos,	pero	no
podemos	dejar	que	les	pase	lo	mismo	a	estos	chicos.

Lo	 dijo	 como	 un	 hombre	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 y	 no	 un	 chico	 de
diecinueve,	que	era	la	edad	que	tenía.

—Tenéis	que	rendiros.	Si	veis	que	vamos	a	morir	todos,	tirad	las	armas	y
rendíos	enseguida.	Buscad	la	manera	de	sobrevivir	a	toda	costa.

No	quiero	hablar	de	lo	que	ocurrió	después.
Nadie	 tiene	 derecho	 a	 pedirme	 que	 siga	 recordando	 y	 eso	 vale	 también

para	usted.
No,	no	disparé…
Nadie	murió…
Cuando	 vimos	 que	 los	 soldados	 salían	 de	 la	 oscuridad	 y	 subían	 por	 la

escalera	 del	 edificio,	 ninguno	 de	 nosotros	 apretó	 el	 gatillo.	 Sabíamos	 que
podíamos	matarlos	 si	 lo	 hacíamos,	 pero	 no	 pudimos	 hacerlo.	 Éramos	 unos
niños	con	rifles	que	no	podían	disparar.

Después	me	enteré	de	que	la	cantidad	de	municiones	que	habían	recibido	los
soldados	ese	día	ascendía	a	ochocientas	mil.	Por	aquel	entonces,	la	población
de	la	ciudad	era	de	cuatrocientas	mil	almas.	Tenían	una	provisión	suficiente
como	 para	 meterles	 dos	 veces	 la	 muerte	 en	 el	 cuerpo	 a	 cada	 uno	 de	 los
habitantes.	Estoy	seguro	de	que	recibieron	 la	orden	de	que	así	 lo	hicieran	si
encontraban	resistencia.	Si	hubiéramos	depuesto	las	armas	en	el	vestíbulo	del
edificio	 y	 nos	 hubiéramos	 marchado	 como	 había	 dicho	 el	 representante
estudiantil,	 entonces	 quizá	 los	 soldados	 habrían	 dirigido	 los	 cañones	 de	 sus
fusiles	a	la	ciudadanía.	Lo	pienso	cada	vez	que	me	acuerdo	de	la	sangre	que
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se	 derramó	 esa	 madrugada	 por	 las	 escaleras	 a	 oscuras	 del	 Gobierno
Provincial.	 Literalmente	 fue	 como	 si	 corriera	 agua	 de	 un	 grifo	 abierto.	Mi
opinión	es	que	todas	esas	muertes	no	fueron	suyas,	sino	que	estaban	muriendo
en	 lugar	 de	 muchos	 otros;	 que	 fueron	 muertes	 y	 sangre	 que	 valían
multiplicadas	por	mil.

Observando	de	 reojo	 la	 sangre	que	manaba	de	personas	 a	quienes	había
hablado	y	mirado	a	los	ojos	hacía	apenas	un	rato,	sin	tener	la	menor	idea	de
quiénes	habían	muerto	y	quiénes	quedaban,	me	acosté	boca	abajo	en	el	pasillo
protegiéndome	la	cabeza	con	las	manos.	Sentí	que	ellos	escribían	algo	en	mi
espalda	 con	 un	 rotulador.	 Era	 «extremista	 armado».	 Me	 lo	 dijo	 alguien
cuando	 nos	 llevaron	 al	 calabozo	 del	 centro	 de	 entrenamiento	 militar
Sangmudae[26].

Los	 que	 fueron	 apresados	 sin	 portar	 armas	 fueron	 catalogados	 simplemente
como	cómplices	y	fueron	liberados	progresivamente	durante	el	mes	de	junio,
pero	a	los	que	habíamos	sido	clasificados	como	«extremistas»	y	«portadores
de	armas»	nos	hicieron	permanecer	 en	Sangmudae.	Entonces	cambiaron	 los
métodos	de	tortura.	En	lugar	de	golpearnos,	eligieron	formas	que	provocaran
el	dolor	de	un	modo	más	sutil	y	que	representaran	un	menor	gasto	físico	para
los	torturadores,	como	la	tortura	de	«la	horquilla»[27],	«el	pollo	asado»[28],	«el
submarino»[29]	y	los	choques	eléctricos.	Ya	no	querían	detalles	de	lo	ocurrido.
Lo	 único	 que	 querían	 era	 que	 hiciéramos	 falsas	 confesiones	 para	 poder
rellenar	 con	 nuestros	 nombres	 los	 espacios	 en	 blanco	 de	 los	 guiones	 que
habían	inventado.

Jinsu	 y	 yo	 seguíamos	 recibiendo	 una	 sola	 bandeja	 de	 comida	 y
compartiendo	 un	 único	 puñado	 de	 arroz.	 Dejando	 a	 un	 lado	 lo	 que	 había
ocurrido	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 unas	 pocas	 horas	 antes,	movíamos	 en
silencio	la	cuchara,	aguantándonos	las	ganas	de	pelearnos	como	animales	por
unos	cuantos	granos	de	arroz	o	un	trozo	de	kimchi.	Algunos	se	lanzaban	gritos
con	la	bandeja	en	el	medio.

—¡Ya	estoy	harto!
—¿Qué	quieres	que	haga	si	tú	te	zampas	toda	la	comida?
Interponiéndose	 entre	 los	 que	 no	 paraban	 de	 gruñirse,	 un	 chico	 dijo

tartamudeando:
—Va…	vamos,	no	os	peleéis	más…
Fue	 una	 sorpresa,	 porque	 el	 chico	 nunca	 hablaba,	 se	 quedaba	 callado

como	un	muerto	todo	el	tiempo.

Página	88



—Re…	recordad	que	qui…	quisimos	en…	entregar	la	vida.
Fue	en	ese	instante	cuando	los	ojos	vacuos	de	Jinsu	se	encontraron	con	los

míos.
Entonces	 lo	 supe.	 Supe	 lo	 que	 ellos	 querían.	 Qué	 era	 lo	 que	 querían

decirnos	cuando	nos	torturaban	y	nos	hacían	pasar	hambre.
Haremos	que	caigáis	en	la	cuenta	de	lo	ridículo	que	fue	que	agitarais	la

bandera	y	cantarais	el	himno	nacional.	Os	mostraremos	que	no	sois	más	que
unos	 cuerpos	 sucios	 y	 malolientes,	 masas	 de	 carne	 con	 llagas	 supurantes,
alimañas	hambrientas.

Ese	chico	se	llamaba	Yeongjae.	A	partir	de	ese	día,	Jinsu	pronunció	a	menudo
ese	nombre.	Después	de	 la	comida,	cuando	 la	vigilancia	 se	 relajaba	durante
unos	diez	minutos,	Jinsu	le	dirigía	la	palabra	en	un	murmullo:

Yeongjae,	 ¿no	 tienes	 hambre	 comiendo	 tan	 poco?	 Kim	 Yeongjae,	 ¿de
dónde	es	tu	apellido?	Yo	también	soy	Kim,	de	Gimhae,	¿a	qué	rama	del	linaje
perteneces?	No	me	trates	de	usted,	¿no	me	has	dicho	que	tienes	quince	años?
Yo	solamente	 tengo	cuatro	años	más	que	 tú.	¿Tan	viejo	 te	parezco?	Bueno,
como	 quieras.	 Llámame	 tío	 entonces,	 puesto	 que	 vienes	 a	 ser	 como	 mi
sobrino	en	el	árbol	genealógico.

Escuchando	sin	querer	 los	diálogos	 triviales	que	mantenían	ambos,	 supe
que	 era	 un	 chico	 que	 solamente	 tenía	 estudios	 de	 primaria	 y	 que	 hacía	 tres
años	 que	 trabajaba	 de	 aprendiz	 en	 la	 carpintería	 de	 su	 tío	 materno.	 Había
ingresado	en	 las	filas	de	 la	milicia	civil	siguiendo	a	su	primo,	que	 tenía	dos
años	más	que	él,	pero	su	primo	había	muerto	en	el	edificio	de	la	YMCA[30]	la
última	noche	y	a	él	lo	habían	apresado.

—Lo…	lo	que	ma…	más	me	gustaría	es	co…	comer	bi…	bizcocho	con
ga…	gaseosa.

Esto	 es	 lo	 que	 respondió	 el	 chico,	 que	 no	 había	 llorado	 cuando	 contó
cómo	había	muerto	su	primo,	mientras	se	enjugaba	 los	ojos	con	el	dorso	de
una	mano	cuando	Jinsu	le	preguntó	qué	tenía	ganas	de	comer.	Yo	me	quedé
mirando	en	silencio	su	puño	izquierdo	firmemente	cerrado,	el	que	no	se	pasó
por	los	ojos,	entre	cuyos	dedos	sobresalía	un	trozo	de	algodón.

Lo	he	pensado	y	repensado	una	y	otra	vez.
Es	que	quería	entenderlo.
Quería	entender	de	alguna	manera	lo	que	me	había	pasado.
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Las	 secreciones,	 el	 pus	 viscoso,	 la	 saliva	 maloliente,	 la	 sangre,	 las
lágrimas,	el	moco,	la	orina	y	la	mierda	que	empapaban	mi	ropa	interior…	Era
todo	lo	que	yo	tenía.	Mejor	dicho,	yo	era	todas	esas	cosas.	La	masa	de	carne
que	se	pudría	en	medio	de	todo	eso	era	yo	mismo.

Aún	 hoy	 no	 puedo	 soportar	 el	 verano.	 Cuando	 el	 sudor	 me	 cae	 por	 el
pecho	y	la	espalda	como	bichos	que	se	arrastran	por	mi	cuerpo,	me	vuelven
vívidos	los	recuerdos	de	cuando	no	era	más	que	una	masa	de	carne	supurante
y	tengo	que	hacer	una	gran	inspiración.	Aprieto	los	dientes	y	vuelvo	a	inspirar
con	fuerza.

Cuando	 me	 metían	 un	 palo	 cuadrado	 entre	 los	 omóplatos	 y	 la	 cintura	 y,
sirviéndose	 de	 su	 naturaleza	 rectilínea,	 me	 retorcían	 el	 cuerpo,	 entonces
gritaba:	 «¡Por	 favor,	 basta,	 piedad!».	Cuando	me	clavaban	punzones	debajo
de	las	uñas	de	las	manos	y	los	pies,	durante	 los	brevísimos	intervalos	de	mi
respiración	jadeante,	aspiraba	el	aire,	lo	expulsaba	y	vociferaba:	«¡Por	favor,
basta,	 piedad!».	 Entre	 gemido	 y	 gemido,	 entre	 los	 brevísimos	 intervalos	 de
mis	 jadeos,	 entre	 un	 grito	 y	 otro,	 no	 hacía	más	 que	 pensar:	Que	mi	 cuerpo
desaparezca	de	una	vez,	que	mi	cuerpo	se	borre	ahora	mismo…

Durante	el	verano	y	el	otoño	que	pasamos	escribiendo	nuestras	declaraciones,
levantaron	 un	 edificio	 cuadrado	 de	 una	 sola	 planta	 en	 un	 espacio	 vacío	 del
Sangmudae.	 Era	 un	 tribunal	 militar	 nuevo	 para	 juzgarnos	 sin	 tener	 que
trasladarnos	 a	 otro	 sitio.	 Los	 juicios	 comenzaron	 en	 la	 tercera	 semana	 de
octubre,	 cuando	 empezó	 a	 hacer	 frío	 de	 pronto	 y	 habían	 transcurridos	 diez
días	de	la	entrega	de	nuestras	últimas	declaraciones.	Por	primera	vez,	durante
todo	ese	tiempo,	durante	diez	días	hicimos	vida	de	presidiarios	corrientes,	sin
sufrir	 torturas.	 Las	 llagas	 que	 teníamos	 en	 todo	 el	 cuerpo	 se	 fueron
cicatrizando	y	sobre	ellas	se	formó	una	costra	negruzca.

Según	 recuerdo,	 los	 juicios	 duraron	 cinco	 días	 y	 se	 celebraron	 dos
audiencias	al	día.	En	cada	una	de	ellas	entraban	unos	treinta	presos	a	la	vez	y
recibían	 la	 sentencia.	 Éramos	 tantos	 los	 acusados	 que	 ocupábamos	 hasta	 la
última	fila	de	los	bancos	destinados	al	público	asistente.	Decenas	de	soldados
con	sus	fusiles	al	hombro	se	sentaron	también	con	nosotros,	a	uno	y	otro	lado
de	los	presos.

—Bajad	la	cabeza.
Siguiendo	la	orden	del	sargento,	yo	también	bajé	la	cabeza.
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—Bajad	más	la	cabeza.
Bajé	todavía	más	la	cabeza.
—Pronto	 entrará	 el	 señor	 juez.	 Al	 menor	 sonido,	 seréis	 acribillados	 de

inmediato,	¿entendido?	Cerrad	la	boca	y	quedaos	con	la	cabeza	baja	hasta	el
final.	No	os	paséis	de	un	minuto	en	el	último	alegato,	¿entendido?

Los	 soldados	 se	 paseaban	 con	 las	 carabinas	 cargadas	 entre	 las	 filas	 de
bancos	y	golpeaban	con	la	culata	de	sus	armas	a	los	que	no	estaban	sentados
en	 posición	 erguida,	 Fuera	 del	 tribunal	 se	 escuchaban	 los	 chirridos	 de	 los
insectos	 propios	 del	 otoño.	 Vestido	 con	 el	 uniforme	 azul	 de	 presidiario,
limpio	y	con	olor	a	detergente,	que	me	habían	dado	esa	mañana,	me	puse	a
pensar	en	eso	de	que	nos	acribillarían	al	instante.	Acallé	la	respiración	como
si	de	verdad	nos	fueran	a	fusilar	enseguida.	Se	me	ocurrió	entonces	que	quizá
la	muerte	 fuese	 fría	 como	 nuestros	 uniformes	 azules.	 Si	 lo	 que	 pasamos	 el
verano	anterior	había	sido	la	vida;	si	nuestros	cuerpos	manchados	de	sangre,
pus	y	sudor	habían	sido	la	vida;	si	los	segundos	que	no	transcurrían	a	pesar	de
los	gemidos	y	los	instantes	masticando	los	brotes	de	soja	rancia	en	medio	de
un	 hambre	 denigrante	 habían	 sido	 la	 vida,	 la	 muerte	 sería	 entonces	 una
especie	de	brocha	limpia	que	borrara	de	una	pasada	todo	eso.

—Hace	su	entrada	el	señor	juez.
Apenas	 dijo	 esto	 el	 secretario	 judicial,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 delante	 y

entraron	tres	jueces	militares	en	fila.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	escuchar
un	 sonido	 raro.	 Provenía	 más	 o	 menos	 de	 la	 segunda	 fila	 contando	 desde
delante.	Yo	tenía	la	cabeza	gacha,	pero	levanté	un	poco	la	vista	y	escudriñé	lo
que	pasaba.	Alguien	había	comenzado	a	cantar	 la	primera	estrofa	del	himno
nacional	en	voz	muy	baja	y	como	sollozando.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	era
el	pequeño	Yeongjae,	ya	estaban	todos	coreándolo.	Como	impulsado	por	un
imán,	yo	también	empecé	a	entonarlo.	Cuando	nosotros,	que	habíamos	estado
con	 la	 cabeza	 gacha	 como	 muertos,	 cuando	 nosotros,	 que	 habíamos	 sido
sudor,	sangre	y	pus,	empezamos	a	cantar	en	voz	baja	el	himno,	vaya	a	saber
por	qué,	no	hicieron	nada	para	impedirlo.	Ni	nos	golpearon,	ni	nos	pegaron	en
la	cabeza	con	la	culata,	ni	nos	quisieron	fusilar	poniéndonos	contra	 la	pared
como	 habían	 amenazado.	 Hasta	 que	 terminamos	 de	 cantar	 el	 himno,	 el
perturbador	 silencio	 que	 se	 producía	 entre	 estrofa	 y	 estrofa	 permaneció
agazapado,	 junto	 a	 los	 chirridos	 de	 los	 insectos,	 en	 el	 aire	 frío	 del	 tribunal
provisional.

Yo	recibí	nueve	años	de	condena	y	Jinsu,	siete.
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Sin	 embargo,	 la	 sentencia	 no	 tuvo	 ningún	 significado,	 puesto	 que	 para
Navidad	 del	 año	 siguiente	 las	 autoridades	militares	 nos	 liberaron	 a	 todos	 a
través	de	una	amnistía	general,	 incluidos	 los	condenados	a	muerte	y	cadena
perpetua.	 Fue	 como	 una	 confesión	 de	 que	 todas	 las	 imputaciones	 que	 nos
hicieron	eran	infundadas.

A	 Jinsu	 lo	 volví	 a	 ver	 casi	 dos	 años	 después,	 a	 finales	 de	 año.	Fue	una
madrugada	en	que	estaba	volviendo	a	casa	después	de	beber	toda	la	noche	con
los	excompañeros	de	la	secundaria.	Pasaba	por	un	restaurante	destartalado,	en
donde	 vendían	 sopas	 para	 la	 resaca,	 cuando	 me	 detuve	 al	 ver	 a	 través	 del
vidrio	a	un	hombre	 joven	que	bebía	solo.	Me	pareció	familiar	su	manera	de
contemplar	 la	 sopa,	 sosteniendo	 con	 fuerza	 la	 cuchara	 en	 la	mano	 como	 si
fuera	un	niño	 concentrado	 en	hacer	 los	 deberes.	Reconocí	 esos	ojos	 vacuos
debajo	 de	 las	 pestañas	 largas	 y	 espesas,	 que	 escudriñaban	 el	 fondo	 de	 la
oscura	 sopa	de	 cuajarones,	 como	 si	 dentro	hubiese	un	acertijo	 imposible	de
descifrar	por	mucho	que	se	esforzase.

Cuando	entré	en	el	restaurante	y	me	senté	delante	de	Jinsu,	él	alzó	la	vista
y	me	miró	 con	ojos	 fríos	 e	 insensibles.	Todavía	no	 se	me	había	pasado	del
todo	la	borrachera	y	me	limité	a	sonreír	en	silencio.	Esperé	con	la	paciencia
que	me	proporcionaba	provisionalmente	la	ebriedad	hasta	que	apareció	en	su
cara	una	sonrisa	vaga	y	somnolienta,	como	si	se	acabara	de	despertar.

Mientras	 nos	 preguntábamos	 atropelladamente	 cómo	 habíamos	 estado,
nuestras	 miradas	 se	 extendieron	 como	 tentáculos	 invisibles	 hacia	 el	 otro	 y
constataron	las	sombras	detrás	de	los	rostros	y	las	huellas	del	sufrimiento	que
la	 charla	 y	 las	 risas	 forzadas	 no	 podían	 tapar.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había
podido	 retomar	 los	 estudios	 y	 vivíamos	 a	 duras	 penas	 dependiendo	 de
nuestras	 familias.	Él	 ayudaba	a	 su	cuñado	en	una	 tienda	de	 reparaciones	de
radio	y	televisión	que	tenía,	y	yo	había	estado	echándole	una	mano	a	mis	tíos
en	el	 restaurante	que	acababan	de	cerrar.	Cuando	 le	conté	que	 iba	a	esperar
hasta	Año	Nuevo	para	entrar	a	trabajar	en	una	empresa	de	taxis	y	que	juntaría
dinero	para	comprarme	mi	propio	coche,	él	me	respondió	con	apatía:

—Mi	cuñado	también	me	aconsejó	que	me	sacara	la	licencia	para	manejar
equipo	pesado,	puesto	que	 a	una	 empresa	 corriente	no	 iba	 a	poder	 a	 entrar.
¿Pero	cómo	conseguiste	sacarte	el	permiso	de	conducir?	Cuando	me	siento	a
estudiar	los	cuestionarios,	me	duele	la	cabeza.	Tengo	dolores	tan	fuertes	que
no	puedo	retener	nada.	A	veces	hasta	me	cuesta	hacer	cuentas	en	la	tienda	de
reparaciones.	En	cuanto	se	complican	un	poco	las	restas	o	las	sumas,	ya	me
duele	la	cabeza.
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Cuando	 le	manifesté	 que	 también	 sufría	 de	 dolores	 de	muelas	 sin	 razón
alguna,	me	preguntó	con	indiferencia:

—¿Duermes	bien?	Yo	me	he	 tomado	dos	botellas	 de	 soju[31]	 porque	no
podía	dormir,	 por	 eso	he	venido	 aquí	para	 aliviarme	 la	 resaca.	Es	que	 a	mi
hermana	 no	 le	 gusta	 verme	 beber	 en	 casa.	 No	 es	 que	 se	 enfade	 ni	 nada.
Simplemente	 llora.	No	 soporto	 verla	 así	 y	 eso	me	 hace	 beber	más	 todavía.
¿Tomamos	una	copa	juntos?	—remató,	mirándome	a	la	cara	con	indolencia.

—Bebamos.
Estuvimos	bebiendo	juntos	hasta	que	vimos	pasar	al	otro	lado	del	vidrio	a

los	oficinistas	que	se	dirigían	a	paso	rápido	a	sus	trabajos	con	las	solapas	de
los	 abrigos	 levantadas.	 Nos	 servimos	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 frías	 copas	 de
vidrio	ese	licor	fuerte	y	transparente	que	en	nada	nos	ayudaba	a	olvidar.	Los
recuerdos	 comenzaron	 a	 entrecortarse	 y	 luego	 se	 interrumpieron	 por
completo.	No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	nos	despedimos	y	volví	a	mi	casa.
Los	 únicos	 breves	 instantes	 que	 recuerdo	 son	 que	 la	 botella	 se	 volcó	 en	 la
mesa	por	un	descuido	de	Jinsu	y	que	el	frío	licor	me	mojó	los	pantalones	de
pana,	que	él	limpió	con	descuido	el	licor	derramado	con	la	manga	de	su	jersey
y	 que	 finalmente	 se	 quedó	 con	 la	 frente	 clavada	 en	 la	 mesa	 al	 no	 poder
sostener	más	la	cabeza.

Después	 de	 eso,	 nos	 encontramos	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 tomar	 unas	 copas
juntos.	Ni	él	ni	yo	pasamos	los	exámenes	de	conducir;	provocamos	accidentes
de	 tráfico,	 nos	 endeudamos,	 nos	 lastimamos	 o	 enfermamos,	 conocimos	 a
mujeres	cariñosas	y	afables	que	nos	hicieron	creer	por	un	tiempo	que	nuestros
sufrimientos	 habían	 terminado,	 pero	 luego	 lo	 destruimos	 todo	 con	 nuestras
propias	manos	y	volvimos	a	quedarnos	solos.	Así	pasaron	de	largo	diez	años
mientras	 constatábamos	 cuán	 semejantes	 eran	 las	 vidas	 que	 estábamos
llevando,	como	si	viéramos	reflejadas	nuestras	caras	deformes	en	un	espejo.
Entre	las	pesadillas	y	la	imposibilidad	de	dormir,	entre	los	analgésicos	y	los
somníferos	diarios,	dejamos	de	ser	jóvenes.	Ya	nadie	se	preocupó	o	derramó
lágrimas	 por	 nosotros.	 Hasta	 nosotros	 mismos	 nos	 despreciábamos.
Llevábamos	en	nuestros	 cuerpos	 la	 sala	de	 interrogatorios	de	 ese	verano,	 el
bolígrafo	negro	Monami,	los	huesos	blancos	de	la	mano	a	la	vista,	el	sonido
de	la	propia	voz,	que	rogaba	y	suplicaba	sollozante.

Una	vez	Jinsu	me	dijo:
—Hay	personas	a	las	que	quisiera	matar	con	todas	mis	fuerzas.
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Me	 miró	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 negros	 y	 profundos,	 que	 todavía	 no
estaban	ebrios	del	todo.

—El	día	en	que	me	muera,	sea	cuando	sea	ese	día,	me	gustaría	llevarme	a
todas	esas	personas	conmigo.

Sin	decir	nada,	llené	su	copa	de	licor.	Entonces	siguió	diciendo:
—Pero	ahora	no	pienso	en	eso.	Estoy	exhausto…
Pronunció	de	nuevo	mi	nombre	e	hizo	una	pausa.	Se	quedó	con	la	cabeza

gacha	mirando	la	copa	de	licor	claro,	como	si	yo	estuviera	dentro.
—Nosotros	tomamos	las	armas,	¿no	es	cierto?
Ni	asentí	con	la	cabeza	ni	le	respondí.
—Creímos	que	eso	nos	protegería…
Como	si	estuviera	acostumbrado	a	hacerse	preguntas	y	responderse	solo,

esbozó	una	vaga	sonrisa	dirigiéndose	a	la	copa.
—Pero	no	fuimos	capaces	de	disparar	una	sola	bala.

El	año	pasado,	en	septiembre,	cuando	había	 terminado	mi	 turno	en	el	 taxi	y
volvía	a	mi	casa	de	madrugada,	me	lo	encontré	de	improviso.	Ese	día	caía	una
llovizna	 otoñal.	 Doblaba	 una	 esquina	 oscura	 cubriéndome	 con	 el	 paraguas
cuando	 me	 topé	 con	 él,	 que	 me	 esperaba	 vestido	 con	 una	 chaqueta
impermeable	negra	y	la	capucha	levantada.	Me	llevé	un	susto	tan	grande	que
me	asaltó	una	extraña	furia	y	a	punto	estuve	de	pegarle	un	puñetazo	en	su	cara
lívida	como	la	de	un	fantasma.	No,	lo	que	hubiera	querido	hacer	era	restregar
mi	mano	por	su	cara	para	borrar	la	expresión	que	tenía.

No,	no	se	trataba	de	una	expresión	hostil.
Se	le	veía	exhausto,	pero	eso	no	tenía	nada	de	particular,	ya	que	a	lo	largo

de	esos	diez	años	siempre	lo	había	visto	agotado.	Esta	vez	tenía	una	expresión
completamente	 diferente.	 Algo	 gélido	 e	 inexplicable,	 algo	 que	 no	 era	 ni
resignación	 ni	 tristeza	 ni	 rencor	 se	 agitaba	 dentro	 de	 él	 y	 se	 derramaba	 sin
humedecerlo	por	debajo	de	sus	largas	pestañas.

Como	no	me	decía	nada,	lo	hice	pasar	al	cuarto	donde	vivía.
—¿Te	pasa	algo?	—le	pregunté,	mientras	me	cambiaba	de	ropa.
Él	se	quitó	el	impermeable	y	lo	dejó	junto	a	sus	pies,	y	se	quedó	sentado

con	las	piernas	cruzadas,	con	la	delgada	camiseta	de	manga	corta	que	llevaba
puesta	debajo.	Su	aspecto	me	hizo	recordar	a	cómo	se	veía	hacía	diez	años	en
la	celda	de	Sangmudae	y	volví	a	sentir	esa	extraña	furia	de	antes.	Sentado	en
la	misma	posición	encorvada	tan	suya	que	le	había	visto	todos	los	días	hacía
diez	años	y	oliendo	a	sudor	rancio,	me	miraba	con	una	expresión	sombría,	en
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la	que	se	entremezclaban	de	un	modo	asqueante	la	resignación,	la	sumisión	y
el	vacío.

—No	parece	que	hayas	bebido,	¿cuánto	tiempo	has	estado	esperándome?
Y	con	esta	lluvia,	además.

—Ayer	fue	el	juicio.
Cuando	por	fin	abrió	la	boca	y	dijo	esto,	no	le	comprendí	de	inmediato	y

repetí	sus	palabras.
—¿El	juicio?
—¿Te	acuerdas	de	Kim	Yeongjae?	El	chico	que	estaba	en	la	misma	celda

que	nosotros.
Me	 senté	 delante	 de	 Jinsu.	 Primero	 lo	 hice	 con	 las	 piernas	 cruzadas,

imitándolo,	pero	luego	me	alejé	un	poco	y	me	apoyé	con	desgana	en	la	pared
fría.

—El	chico	que	era	como	mi	sobrino	en	mi	árbol	genealógico.
—Sí,	claro	—le	respondí,	pero,	vaya	a	saber	por	qué,	no	me	dieron	ganas

de	escuchar	el	resto.
Repetí	que	sí	y	volví	la	vista	hacia	el	frigorífico,	en	cuyo	compartimento

inferior	tenía	guardadas	cuatro	botellas	de	soju	desde	hacía	dos	días,	a	modo
de	medicamento	de	emergencia.

—Lo	 ingresarán	 a	 un	 hospital	 psiquiátrico.	 Seguramente	 no	 podrá	 salir
nunca	de	allí.

Me	levanté	y	me	dirigí	al	frigorífico.	Saqué	las	botellas	de	soju	y	las	puse
sobre	una	bandeja	con	dos	copas.	Destapé	una	botella	y,	al	tomarla	del	cuello,
me	mojé	la	mano	con	las	frías	gotas	de	agua	que	se	habían	condensado	en	la
superficie	del	vidrio.

—Casi	mata	a	alguien.
Puse	en	un	platillo	boquerones	secos	y	judías	negras	cocidas.	De	repente

sentí	el	impulso	de	meter	el	soju	en	el	congelador	y	me	pregunté	cómo	sería
masticar	con	los	dientes	el	soju	congelado	en	forma	de	cubitos.

—No	 tengo	más	 que	 boquerones	 y	 judías	 para	 acompañar	 el	 soju	—le
dije,	mientras	dejaba	la	bandeja	cerca	de	sus	pies.

Haciendo	caso	omiso	de	mis	palabras	y	de	mí,	siguió	hablando	cada	vez
más	rápido:

—Dice	su	abogado	de	oficio	que	se	ha	cortado	las	venas	seis	veces	en	los
últimos	diez	años	y	que	por	las	noches	solo	puede	conciliar	el	sueño	tomando
una	mezcla	de	somníferos	y	alcohol.

Llené	la	copa	de	Jinsu.	Pensaba	acompañarlo	con	un	par	de	copas	y	luego
desplegar	el	futón	para	dormir.	Le	iba	a	decir	que	tomara	todo	lo	que	quisiera
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y	que	se	fuera	en	cuanto	terminara	de	llover.	No	tenía	la	menor	curiosidad	de
saber	cuántas	veces	había	visto	Jinsu	a	ese	chico	ni	cómo	había	vivido	durante
todos	esos	años.	No	quería	escucharle,	aunque	él	quisiera	contármelo.

Ya	 era	 hora	 de	 que	 saliera	 el	 sol,	 pero	 afuera	 seguía	 lloviendo	 y	 por	 la
ventana	se	veía	oscuro	como	si	estuviera	anocheciendo.	Al	final	desplegué	el
futón	en	el	piso	y	me	acosté.

—Duerme	un	poco	tú	 también,	que	me	parece	que	no	has	dormido	nada
desde	ayer	—le	dije	con	tono	inexpresivo.

Él	llenó	su	copa	y	se	la	bebió	de	un	trago.	Dirigiéndose	a	mí,	que	le	daba
la	espalda	y	me	había	cubierto	con	el	edredón	hasta	la	cabeza,	fue	ensartando
lentamente	una	retahíla	de	incoherencias	como	si	fueran	sofismas.

¿Entonces	el	alma	no	es	nada?
Mejor	dicho,	¿será	una	especie	de	cristal?
El	cristal	es	transparente	y	se	rompe	con	facilidad.	Esa	es	su	naturaleza.

Es	por	eso	que	tenemos	que	tratar	con	cuidado	todo	lo	que	está	hecho	con	ese
material,	porque	si	algo	hecho	de	cristal	se	agrieta	o	se	rompe,	ya	no	sirve	y
hay	que	tirarlo.

Antes	 teníamos	dentro	un	 cristal	 que	no	 se	 rompía.	No	 sabíamos	 si	 era
cristal	 o	 qué,	 pero	 era	 algo	 auténtico,	 sólido	 y	 transparente.	 Haciéndonos
trizas	 el	 cuerpo	 les	demostramos	que	 teníamos	alma.	Les	demostramos	que
éramos	seres	humanos	hechos	de	cristal	de	verdad.

Esa	fue	la	última	vez	que	vi	con	vida	a	Jinsu.
Me	enteré	de	su	fallecimiento	en	invierno	de	ese	mismo	año.	No	tengo	ni

idea	 de	 cómo	 lo	 pasó	 en	 los	 siguientes	 tres	meses.	Una	 vez	me	 llamó	 a	 la
oficina,	pero	estaba	 trabajando	y	no	pude	atenderle.	Lo	llamé	luego,	cuando
terminé	mi	turno,	pero	entonces	no	atendió	mi	llamada.

Ese	 otoño	 fue	 particularmente	 lluvioso	 y	 la	 temperatura	 caía
drásticamente	cada	vez	que	 llovía.	Cuando	salía	del	 trabajo	de	madrugada	y
doblaba	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	mi	 casa,	 ralentizaba	mis	 pasos	 sin	 darme
cuenta.	Lo	mismo	hago	ahora	que	él	ha	muerto	y	ya	no	está.	Cuando	paso	por
delante	de	esa	esquina,	 sobre	 todo	cuando	 llueve,	me	acuerdo	de	 Jinsu,	que
estaba	esperándome	de	pie	en	la	oscuridad	como	un	fantasma,	vestido	con	esa
cazadora	impermeable	negra.
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Su	funeral	 fue	sencillo.	Sus	 familiares	 tenían	pliegues	en	 los	párpados	y
largas	pestañas	como	él,	también	una	mirada	vacía	e	inescrutable	como	la	de
sus	ojos.	Su	hermana	mayor,	que	alguna	vez	debía	de	haber	sido	una	belleza,
me	 tomó	 de	 las	 manos	 para	 soltármelas	 luego	 sin	 expresión	 alguna	 en	 su
agraciado	rostro.	Faltaba	gente	para	 transportar	el	ataúd,	así	que	fui	hasta	el
crematorio	 y	me	quedé	viendo	 cómo	el	 féretro	 era	 introducido	 en	 el	 horno.
Me	acuerdo	de	que	no	había	medios	de	transporte	que	pudieran	llevarme	a	la
ciudad,	así	que	 tuve	que	 ir	andando	unos	 treinta	minutos	hasta	que	 llegué	a
una	calle	más	concurrida.

No,	no	vi	la	carta	que	dejó.
¿De	verdad	estaba	esta	foto	con	la	carta?
Nunca	me	habló	de	eso.
Aunque	 fuimos	 amigos,	 ¿cuánto	 le	 parece	 que	 pudimos	 intimar?	 Nos

apoyamos	 mutuamente,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 siempre	 tuvimos	 ganas	 de
pegarnos	un	puñetazo	en	la	cara.	Ganas	de	borrarnos.	Ganas	de	quitarnos	de
encima	al	otro	para	siempre.

¿Tengo	que	explicarle	esta	foto?
¿A	partir	de	dónde	y	cómo	se	lo	explico?
Hay	gente	muerta	a	tiros	en	el	suelo	y	hay	sangre	por	todas	partes.	Será	de

algún	periodista	extranjero	que	logró	acercarse	hasta	la	entrada	del	Gobierno
Provincial	y	tomó	la	foto,	puesto	que	a	los	periodistas	coreanos	se	les	impidió
aproximarse.

Seguramente	 la	 recortó	 de	 una	 recopilación	 fotográfica,	 ya	 que	 luego
circularon	varias.

¿Ahora	tengo	que	adivinar	por	qué	razón	Jinsu	conservó	esta	foto	hasta	el
final	y	por	qué	la	dejó	junto	a	la	carta	que	escribió	antes	de	morir?

¿Tengo	que	hablarle	de	los	cadáveres	de	estos	chicos	que	están	caídos	uno
detrás	del	otro?

¿Con	qué	derecho	me	pide	eso?

Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 el	 sol	 cuando	 los	 que	 estábamos	 en	 el	 pasillo	 del
primer	piso	con	la	cabeza	contra	el	suelo	fuimos	llevados	fuera	de	la	sede	del
Gobierno	 Provincial.	 Estábamos	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 y
arrodillados	uno	al	lado	del	otro	en	los	bordes	del	aparcamiento	cuando	se	nos
acercó	un	oficial.	Estaba	muy	excitado.	Nos	pegó	una	patada	a	cada	uno	en	la
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espalda	 con	 sus	 botas	 para	 que	 bajáramos	 la	 cabeza	 hasta	 el	 suelo	 y	 nos
cubrió	de	insultos.

—¡Mierda!	 ¡Yo	 he	 estado	 en	 Vietnam!	 ¡He	 matado	 con	 mis	 propias
manos	a	más	de	treinta	malditos	comunistas!	¡Rojos	de	mierda!

Jinsu	 se	 encontraba	 a	mi	 lado.	Cuando	el	 oficial	 le	pegó	el	 puntapié,	 se
golpeó	la	frente	contra	la	grava	y	comenzó	a	sangrar.

Fue	 entonces	 cuando	 bajaron	 los	 cinco	 chicos	 menores	 de	 edad	 de	 la
primera	planta,	con	las	manos	en	alto.	Eran	los	cuatro	a	los	que	yo	les	había
ordenado	 esconderse	 en	 los	 armarios	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 cuando	 el
ejército	lanzó	luces	de	bengala,	que	iluminaron	todo	como	si	fuera	de	día,	y
comenzó	 a	 disparar	 con	 las	 ametralladoras,	 además	 del	 chico	 al	 que	 Jinsu
había	 regañado	 junto	 al	 sofá.	 Al	 detenerse	 los	 disparos,	 tal	 como	 Jinsu	 les
había	indicado,	habían	tirado	las	armas	y	bajaban	con	las	manos	en	alto	para
rendirse.

—¡Mirad	a	estos	cabrones!	—gritó	todavía	excitado	el	oficial	que	acababa
de	 tirar	a	Jinsu	al	 suelo—.	¡Malditos	 rojos!	Así	que	os	 rendís,	¿eh?	Queréis
salvar	la	vida,	¿no?

Con	un	pie	aún	sobre	la	espalda	de	Jinsu,	el	oficial	alzó	el	rifle	M16	y	les
apuntó.	Sin	el	más	mínimo	asomo	de	titubeo,	los	acribilló	a	balazos.	No	pude
evitar	alzar	la	cabeza	y	mirarle	a	la	cara.

—¡Joder!	 Esto	 es	 como	 en	 las	 películas,	 ¿no	 os	 parece?	 —dijo
dirigiéndose	a	sus	subalternos,	mientras	se	reía	mostrando	los	dientes	parejos.

¿Lo	entiende?	Los	chicos	aparecen	 tumbados	en	 fila	 en	 la	 foto,	pero	no
están	así	porque	los	hubieran	movido	para	ordenarlos,	sino	porque	así	venían
caminando.	 Con	 los	 brazos	 en	 alto	 y	 uno	 detrás	 del	 otro,	 tal	 como	 les
habíamos	dicho.

Hay	 recuerdos	 que	no	 cicatrizan	nunca.	Pasa	 el	 tiempo	y	 la	memoria	 no	 se
difumina,	sino	que	queda	únicamente	ese	recuerdo	y	todos	los	demás	se	van
borrando.	El	mundo	se	va	quedando	en	 tinieblas	al	 irse	apagando	una	a	una
las	bombillas	de	neón	de	colores.	Sé	bien	que	yo	tampoco	estoy	a	salvo.

Ahora	me	gustaría	hacerle	a	usted	una	pregunta.
¿Es	el	hombre	un	 ser	 cruel	por	naturaleza?	¿Lo	nuestro	no	 fue	más	que

una	experiencia	normal	y	corriente?	¿Lo	de	la	dignidad	humana	es	un	engaño
y	en	cualquier	momento	podemos	transformarnos	en	insectos,	bestias	o	masas
de	 pus	 y	 secreciones?	 El	 que	 no	 dejemos	 de	 humillarnos,	 destruirnos	 y
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masacrarnos,	 ¿es	 la	 prueba	 que	 ofrece	 la	 historia	 acerca	 de	 la	 naturaleza
humana?

Conocí	por	casualidad	a	un	hombre	que	participó	como	paracaidista	en	la
represión	de	las	protestas	de	Busan	y	Masan[32]	contra	el	régimen	dictatorial
Yushin[33]	 de	 Park	 Chung-hee	 en	 1979.	 Cuando	 escuchó	 mi	 pasado,	 me
confesó	 el	 suyo.	 Me	 dijo	 que	 habían	 recibido	 la	 orden	 de	 reprimir	 las
manifestaciones	 de	 la	 manera	 más	 violenta	 posible.	 Que	 el	 alto	 mando
recompensó	con	un	premio	monetario	a	 los	soldados	que	se	comportaron	de
manera	especialmente	cruel.	Me	contó	también	que	un	compañero	le	dijo	algo
así	 como:	¿Qué	 tiene	de	malo?	Nos	ordenan	que	 le	 peguemos	a	 la	 gente	 y
hasta	nos	pagan	por	ello,	¿por	qué	no	hacerlo?

También	me	contaron	de	un	jefe	de	pelotón	del	ejército	que	estuvo	en	la
Guerra	 de	Vietnam.	 Reunió	 en	 el	 edificio	 comunitario	 a	 todas	 las	mujeres,
niños	 y	 ancianos	 de	 una	 aldea	 y	 los	 quemó	 vivos.	 Muchos	 de	 los	 que
cometieron	 este	 tipo	 de	 actos	 en	 tiempos	 de	 guerra	 fueron	 luego
recompensados	 y	 algunos	 de	 los	 que	 contaban	 con	 esa	 experiencia	 fueron
enviados	para	matarnos.	Tal	como	sucedió	en	Jeju,	Kanto,	Nankín,	Bosnia[34]
y	a	lo	largo	de	toda	América	cuando	aún	era	conocida	como	el	Nuevo	Mundo;
en	 todas	 partes	 han	 manifestado	 una	 crueldad	 semejante,	 como	 si	 el	 ser
humano	lo	llevara	en	los	genes.

Yo	 no	 lo	 olvido.	 No	 olvido	 que	 la	 gente	 con	 la	 que	 me	 encuentro
diariamente	 son	seres	humanos.	Usted	 también,	que	me	está	escuchando,	es
un	ser	humano.	Por	supuesto,	yo	también	soy	un	ser	humano.

Todos	 los	 días	me	miro	 la	 cicatriz	 que	 tengo	 en	 la	mano.	Me	 froto	 allí
donde	el	hueso	estuvo	expuesto,	ese	sitio	que	se	pudría	rezumando	todos	los
días	una	 secreción	blancuzca.	Cada	vez	que	me	 topo	por	 casualidad	con	un
bolígrafo	negro	Monami	común	y	corriente,	contengo	la	respiración	y	espero.
Espero	 que	 el	 tiempo	me	 arrastre	 como	 una	 oleada	 de	 lodo.	 Espero	 que	 el
sucio	recuerdo	de	la	muerte,	que	acarreo	día	y	noche,	me	deje	libre	por	fin	el
día	en	que	me	encuentre	de	verdad	con	ella.

Estoy	luchando.	Lucho	todos	los	días	en	soledad.	Lucho	con	la	vergüenza
de	haber	sobrevivido	y	de	estar	vivo	hoy.	Lucho	contra	el	hecho	de	que	soy
un	ser	humano.	Lucho	contra	la	idea	de	que	el	único	camino	que	me	liberará
cuanto	 antes	 de	 esa	 realidad	 es	 la	 muerte.	 Profesor,	 usted	 que	 es	 un	 ser
humano	como	yo,	¿qué	respuesta	me	puede	dar?
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5

La	pupila	de	la	noche
	

Dicen	que	la	luna	es	la	pupila	de	la	noche.

Tenías	 dieciséis	 años	 cuando	 escuchaste	 eso	 por	 primera	 vez.	 Fue	 una
noche	primaveral	de	domingo	en	el	ático	de	Seonghee	cuando,	 terminada	 la
reunión	 sindical,	 os	 sentasteis	 en	 corro	 sobre	 papeles	 de	 periódico	 en	 un
rincón	 de	 la	 azotea	 para	 compartir	 unos	 melocotones.	 Seonghee,	 que	 tenía
diecinueve	años	y	 le	gustaba	 leer	poesía,	 fue	 la	que	 lo	dijo	mirando	 la	 luna
llena:

—¿No	os	parece	cierto?	Dicen	que	la	luna	es	la	pupila	de	la	noche.
A	ti,	que	eras	la	más	joven	del	grupo,	te	dio	un	poco	de	miedo	esa	frase.

En	medio	de	la	oscura	noche,	una	pupila	blanca	y	fría	como	el	hielo	os	estaba
mirando	en	silencio.

—No	digas	eso,	ahora	me	da	miedo	la	luna.
Al	escucharte,	todas	se	desternillaron	de	la	risa.
—¡Madre	mía!	Nunca	he	conocido	a	una	chica	 tan	miedosa	como	 tú	—

dijo	una	de	ellas	y	te	puso	un	trozo	de	melocotón	en	la	boca—.	¿Cómo	te	va	a
dar	miedo	la	luna?

19:00

Sacas	un	cigarrillo	y	te	lo	llevas	a	la	boca.	Después	de	encenderlo	y	darle	una
calada,	giras	con	lentitud	la	cabeza	para	relajar	 los	músculos	del	cuello,	que
tienes	contraídos.

Estás	sola	en	la	amplia	oficina	del	primer	piso.	Todas	las	ventanas	están
cerradas.	 Aguantando	 el	 calor	 y	 la	 humedad	 de	 la	 tarde	 de	 agosto,	 estás
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sentada	delante	del	ordenador.	Acabas	de	borrar	dos	correos	basura	y	todavía
no	has	abierto	uno	nuevo	que	acaba	de	llegar.

Llevas	el	pelo	bien	corto.	Vistes	tejanos,	zapatillas	de	color	azul	marino	y
una	camisa	de	algodón	de	color	gris	claro	de	mangas	largas	doblada	hasta	los
codos.	 Tienes	 la	 espalda	 empapada	 de	 sudor,	 por	 lo	 que	 la	 camisa	 ha
adquirido	 una	 tonalidad	 gris	 oscura.	 A	 grandes	 rasgos,	 eres	 de	 complexión
pequeña,	tienes	el	cuello	delgado	y	se	te	marcan	las	clavículas.	A	pesar	de	la
ropa	de	colores	neutros	y	poco	 llamativa	que	 llevas,	produces	una	profunda
impresión	en	quienes	te	conocen.

El	 sudor	 que	 empapa	 tus	 cabellos	 detrás	 de	 las	 orejas	 se	 desliza	 por	 tu
cuello	flaco	y	cae	por	dentro	de	tu	camisa.	Después	de	limpiarte	las	gotas	de
sudor	 de	 debajo	 de	 la	 nariz	 con	 el	 puño,	 abres	 el	 correo	 electrónico	 que	 te
falta	leer.	Lo	lees	despacio	dos	veces.	Mueves	el	ratón,	cierras	la	pantalla	de
internet	 y	 apagas	 el	 ordenador.	 Hasta	 que	 desaparece	 la	 luz	 azulada	 del
monitor	y	todo	retorna	a	la	oscuridad,	aspiras	y	sueltas	el	humo	del	cigarrillo
varias	veces.

Apoyas	el	cigarrillo	a	medio	fumar	en	el	cenicero	y	te	levantas.	Metes	los
puños	empapados	de	sudor	en	los	bolsillos	de	los	tejanos.	Respirando	el	aire
caliente	de	la	oficina	cerrada,	caminas	hacia	la	ventana.	Caminas	lenta,	muy
lentamente,	 como	 si	 la	 oficina	 fuera	 un	 espacio	 dilatado.	 Casi	 no	 te	 has
movido,	pero	te	transpira	todo	el	cuerpo.	Brillan	las	gotas	de	sudor	debajo	de
tu	pelo	corto.

Detienes	 tus	 pasos	 delante	 de	 la	 ventana.	Apoyas	 la	 frente	 en	 el	 vidrio,
que	 refleja	 tu	 aspecto	 sombrío.	 Lo	 sientes	 frío	 y	 húmedo.	Abajo	 se	 ve	 una
callejuela	 desierta	 y	 un	 farol	 que	 brilla	 blanquecino	 y	 grisáceo.	 Apartas	 la
frente	del	vidrio,	miras	el	reloj	que	está	sobre	la	pared	de	enfrente	y,	como	si
no	lo	pudieras	creer,	vuelves	a	mirar	tu	reloj	pulsera.

19:30

Estaba	escuchando	ese	sonido.
Me	había	despertado	por	ese	sonido,	pero	como	no	me	animaba	a	abrir

los	ojos,	agucé	los	oídos	en	la	oscuridad	con	los	ojos	cerrados.
Eran	ruidos	de	pasos	que	resonaban	sosegados,	apenas	perceptibles.
Como	un	niño	que	practicara	los	pasos	de	una	danza	lenta,	resonaban	un

par	de	pies	ligeros	moviéndose	sobre	el	mismo	sitio.
Sentí	un	dolor	que	me	atenazó	el	pecho.
No	sé	si	fue	de	miedo	o	de	alegría.
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Finalmente	me	levanté.
Caminé	hacia	donde	sonaba	el	ruido	y	me	detuve	delante	de	la	puerta.
Se	 destacaba	 blancuzca	 en	 la	 oscuridad	 la	 toalla	 empapada	 que	 dejé

colgada	en	el	pomo	para	contrarrestar	la	sequedad	de	la	habitación.
El	ruido	venía	de	allí.
De	allí	caían	sin	descanso	las	gotas	de	agua	y	empapaban	el	suelo.

19:40

Sobre	 tu	 escritorio	 hay	 tres	 cintas	 pequeñas	 con	 rótulos	 blancos	 y	 una
grabadora	portátil.	Respirando	regularmente	como	una	persona	que	tiene	los
ojos	 abiertos	 y	 trata	 de	 dormir,	 te	 quedas	mirando	 esos	 objetos	 con	 la	 cara
brillante	de	sudor.

La	 primera	 vez	 que	 Yoon	 se	 comunicó	 contigo	 fue	 hace	 diez	 años,	 en
primavera,	cuando	no	hacía	mucho	tiempo	que	habías	empezado	a	trabajar	en
la	organización.	Preguntó	por	ti	llamando	al	número	de	teléfono	general	de	la
oficina	 y	 dijo	 que	 Seonghee	 le	 había	 dado	 tus	 señas.	 Cuando	mencionó	 el
título	de	la	investigación	que	estaba	haciendo	y	el	nombre	del	miembro	de	la
milicia	 civil	 que	 había	 elegido	 como	 punto	 de	 partida	 para	 la	 autopsia
psicológica,	te	quedaste	muda.

—Lo	pensaré	y	le	llamaré	luego.
Cuando,	una	hora	después,	lo	llamaste	para	negarte	a	hacer	la	entrevista,

Yoon	te	dijo	que	lo	entendía.	En	la	primavera	del	año	siguiente	te	mandó	el
trabajo	terminado,	pero	tú	no	lo	leíste.

Habían	 pasado	 diez	 años	 de	 aquello,	 pero	 se	 había	 puesto	 de	 nuevo	 en
contacto	 contigo	 para	 decirte	 que	 esta	 vez	 quería	 entrevistarte	 a	 toda	 costa.
Cuando	le	dijiste	que	preferías	una	conversación	telefónica,	él	te	preguntó	con
discreción:

—¿Leyó	por	casualidad	el	trabajo	que	le	mandé?
—No	—le	contestaste	con	calma.
Pareció	 turbarse	 un	 poco,	 pero	 enseguida	 siguió	 hablando	 con	 tono

sereno.	Había	 averiguado	 el	 paradero	 de	 los	 diez	 exmiembros	 de	 la	milicia
civil	que	había	entrevistado	para	la	investigación	y	había	descubierto	que	dos
de	ellos	se	habían	quitado	la	vida	y	quedaban	solo	ocho.	Siete	de	ellos	habían
aceptado	 ser	 entrevistados	 por	 segunda	 vez	 y	 pensaba	 incluir	 las
transcripciones	 de	 las	 charlas	 como	 apéndice	 en	 el	 libro	 que	 iba	 a	 publicar
ahora	 y	 que	 incluía	 la	 investigación	 hecha	 diez	 años	 atrás	 como	 primer
capítulo.
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—¿Me	 está	 escuchando?	 —preguntó	 Yoon,	 interrumpiendo	 su
explicación.

—Sí,	le	escucho.
Como	 es	 tu	 costumbre	 cuando	 recibes	 una	 llamada,	 anotaste	 sobre	 un

papel	los	números	10,	2,	8,	7	que	has	escuchado.
—Hubo	varias	mujeres	que	fueron	detenidas	entonces,	pero	es	muy	difícil

encontrar	 a	 alguna	 que	 quiera	 dar	 su	 testimonio.	Y	 si	 acceden,	 lo	 hacen	 de
manera	 muy	 breve.	 Dejan	 siempre	 fuera	 lo	 más	 doloroso…	 Se	 lo	 pido
encarecidamente,	 me	 gustaría	 que	 fuera	 usted	 la	 que	 me	 proporcionara	 el
octavo	testimonio	de	mi	libro.

Esta	vez	no	le	dijiste	que	te	diera	tiempo	para	pensarlo.
—Lo	 siento,	 no	puedo	 concederle	 la	 entrevista	—le	 respondiste	 en	 tono

inexpresivo.
Sin	 embargo,	 unos	 días	 después	Yoon	 te	 había	 enviado	 a	 la	 oficina	 un

paquete	conteniendo	las	cintas	y	la	grabadora	portátil.	Leíste	hasta	el	final	la
carta	 que	 las	 acompañaba	 y	 que	 estaba	 escrita	 con	 una	 letra	 que	 distaba
mucho	de	ser	caligráfica.	«Si	le	incomoda	que	charlemos	frente	a	frente,	¿le
importaría	 grabar	 su	 testimonio	 y	 enviármelo?».	 Su	 tarjeta	 personal	 estaba
fijada	con	un	clip	en	el	borde	inferior	de	la	carta.

Metiste	 de	 nuevo	 la	 carta	 en	 su	 sobre	 como	 si	 no	 la	 hubieras	 abierto	 y
guardaste	 el	 sobre	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 secreter.	 Sacaste	 el	 trabajo	 que	 habías
metido	allí	hace	diez	años	y	lo	leíste	sin	detenerte	hasta	la	hora	de	la	comida.
Volviste	 a	 leer	 el	 apéndice,	 que	 contenía	 las	 transcripciones	 de	 los
testimonios.	 Tus	 compañeros	 habían	 salido	 a	 comer	 y	 la	 oficina	 estaba	 en
completo	silencio.	Antes	de	que	ellos	regresaran,	dejaste	de	nuevo	el	trabajo
en	el	secreter,	como	si	quisieras	ocultarte	a	ti	misma	que	lo	habías	leído,	y	lo
cerraste	con	llave.

20:00

Es	extraño.
Solo	era	el	ruido	de	las	gotas	de	agua	que	caían,	pero	lo	recuerdo	como

si	de	verdad	hubiera	venido	alguien.
Me	parece	que	los	pasos	que	imaginé	mientras	el	dolor	me	atenazaba	el

pecho	 esa	 madrugada	 de	 invierno	 fueron	 reales,	 mientras	 que	 el	 suelo
mojado	por	las	gotas	de	agua	que	caían	de	la	toalla	fue	un	sueño.

20:10

Página	103



Metes	una	de	las	cintas	en	la	grabadora.
Tu	 testimonio	 será	 anónimo.	 Los	 nombres	 de	 personas	 y	 lugares	 que

puedan	proporcionar	claves	para	adivinar	tu	identidad	serán	reemplazados	por
iniciales	elegidas	al	azar.	La	ventaja	de	grabar	no	es	solamente	que	no	hace
falta	 verse	 las	 caras	 con	 nadie,	 sino	 que	 puedes	 borrar	 tantas	 veces	 como
quieras	y	volver	a	grabar	encima,	tal	como	te	puso	Yoon	en	la	carta.

Sin	 embargo,	 no	 aprietas	 el	 botón	 de	 grabado.	 Pasas	 los	 dedos	 por	 los
bordes	lustrosos	de	plástico	del	aparato,	como	si	quisieras	comprobar	que	no
tiene	rasguños.

20:30

Casualmente	tu	tarea	principal	en	esta	oficina	es	grabar.
Grabas	 y	 transcribes	 las	 grabaciones	 de	 charlas	 y	 foros,	 y	 clasificas	 y

guardas	 las	 fotos	 en	 el	 archivo.	 Cuando	 hay	 alguna	 actividad	 importante,
grabas	las	imágenes	con	la	videocámara	y	editas	tres	o	cuatro	versiones	para
distintos	fines.	Son	todas	labores	trabajosas,	pero	que	no	proporcionan	lustre.
Son	 también	 tareas	que	 tienes	que	organizar	sola	y	 te	 llevan	mucho	 tiempo.
Naturalmente	tienes	mucho	más	trabajo	que	tus	compañeros,	pero	no	te	afecta
porque	estás	acostumbrada	a	trabajar	de	noche	y	los	fines	de	semana.	En	lugar
de	un	sueldo,	 te	pagan	por	obra	y	servicio.	Si	bien	la	suma	es	menor	que	el
salario	mínimo,	aún	peor	era	la	situación	de	la	organización	donde	trabajabas
antes.

Las	cosas	que	matan	poco	a	poco.
Esta	es	la	materia	con	la	que	has	trabajado	durante	los	diez	años	que	hace

que	estás	en	esta	organización:	 la	 interminable	vida	media	de	 los	materiales
radiactivos,	 los	 aditivos	 prohibidos	 que	 se	 siguen	 usando	 y	 que	 deben
prohibirse	en	el	futuro,	las	sustancias	tóxicas	industriales	que	causan	cáncer	y
leucemia,	 los	 pesticidas	 y	 fertilizantes	 químicos	 y	 las	 obras	 públicas	 que
destruyen	el	medio	ambiente.

La	realidad	reflejada	en	las	cintas	con	las	que	trabajaba	Yoon	debía	de	ser
muy	diferente.

Imaginas	su	oficina,	aunque	no	le	has	visto	siquiera	la	cara.	Imaginas	su
enorme	escritorio,	las	cintas	ordenadas	en	fila	que	hay	encima,	los	nombres	y
las	fechas	que	habría	anotado	en	los	rótulos	blancos	con	su	fea	letra.	Piensas
en	 las	 muertes	 prematuras	 grabadas	 en	 voz	 humana	 sobre	 las	 estrechas	 y
brillantes	 cintas	 marrones,	 en	 el	 mundo	 de	 los	 fusiles,	 las	 bayonetas	 y	 los
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bastones;	 sudor,	 sangre	 y	 carne;	 de	 toallas	 mojadas,	 punzones	 y	 tubos	 de
hierro.

Dejas	 la	 grabadora	 sobre	 el	 escritorio.	 Doblas	 la	 espalda	 para	 abrir	 el
secreter	metálico.	Sacas	el	artículo	de	Yoon	y	lo	abres	por	la	primera	página
de	las	transcripciones.

«Nos	 ordenaron	 agachar	 la	 cabeza,	 así	 que	 nadie	 sabía	 por	 qué	 camino
avanzaba	el	camión.

Luego	 nos	 hicieron	 bajar	 delante	 de	 un	 edificio	 que	 estaba	 sobre	 una
colina	 desierta.	 De	 inmediato	 comenzaron	 los	 castigos	 físicos.	 Volaron	 los
insultos,	las	patadas	y	los	culatazos.	Un	hombre	grueso	de	cuarenta	y	tantos
años,	que	 llevaba	una	camisa	blanca	y	pantalones	de	 traje,	gritó	 sin	poder
aguantar	más:	«¡Mejor	matadme!».

Ellos	 lo	 rodearon	 e	 hicieron	 llover	 sobre	 él	 los	 bastones,	 dispuestos	 a
matarlo	 de	 verdad.	 Nos	 quedamos	 mirando	 atónitos,	 conteniendo	 la
respiración,	 pues	 el	 hombre	 se	 quedó	 desplomado,	 exánime	 e	 inmóvil.
Trajeron	una	palangana	de	agua,	la	arrojaron	a	su	cara	ensangrentada	y	le
tomaron	una	 foto.	 Se	había	quedado	con	 los	ojos	 entreabiertos	 y	 la	 sangre
aguada	le	corría	por	las	mejillas	y	el	mentón	limpios.

Pasaron	 tres	 días	 en	 un	 lugar	 que	 parecía	 un	 auditorio,	 donde	 ocurrió
casi	 lo	mismo	 todos	 los	días.	De	día	 las	manifestaciones	 en	 la	 ciudad	 y	de
noche	venían	a	por	nosotros	completamente	borrachos.	Si	alguno	les	llamaba
la	atención	cuando	nos	 infligían	castigos	corporales,	no	había	perdón	para
él.	A	los	que	se	desmayaban	por	los	golpes,	los	pateaban	como	balones	hasta
un	rincón	y,	tomándoles	la	cabeza	de	los	cabellos,	la	machacaban	contra	la
pared.	A	los	que	habían	muerto	les	arrojaban	agua	para	limpiarles	la	cara,
les	tomaban	una	foto	y	se	los	llevaban	cargados	en	camillas.

Yo	 rezaba	 todas	 las	noches.	Aunque	no	 era	budista	ni	 cristiano,	 rezaba
pidiendo	salir	de	ese	 infierno.	Milagrosamente	se	cumplió	mi	deseo.	De	 las
alrededor	 de	 doscientas	 personas	 que	 estábamos	 allí	 encerradas,	 liberaron
de	pronto	a	cerca	de	la	mitad,	incluyéndome	a	mí.	Después	me	enteré	de	que,
al	 organizarse	 la	 milicia	 civil,	 el	 ejército	 decidió	 hacer	 una	 retirada
estratégica,	 pero	 como	 llevar	 a	 tantos	 prisioneros	 iba	 a	 dificultar	 sus
movimientos,	liberaron	a	unos	cuantos	al	azar.

No	nos	permitieron	levantar	la	cabeza	cuando	nos	subieron	de	nuevo	al
camión	para	bajar	por	la	colina.	Quizá	porque	entonces	era	joven,	me	moría
de	la	curiosidad,	así	que	giré	ligeramente	la	cabeza.	Justo	estaba	arrodillado
cerca	del	borde	del	camión,	así	que	pude	ver	lo	que	había	afuera.
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¡Jamás	me	hubiera	imaginado	que	ese	lugar	era	la	universidad!
Detrás	del	campo	de	fútbol	a	donde	iba	los	fines	de	semana	a	jugar	con

mis	amigos,	había	un	auditorio	nuevo	construido	en	la	ladera	de	una	colina.
Allí	era	donde	nos	habían	tenido	encerrados	durante	tres	días.	En	el	campus
universitario,	 tomado	 por	 los	 soldados,	 no	 se	 escuchaba	 ningún	 sonido
humano.	Todo	estaba	en	silencio	como	un	cementerio	y	el	camión	corría	por
el	camino	soleado	cuando	vi	a	dos	chicas	sobre	el	césped	como	si	estuvieran
dormidas.	 Vestían	 tejanos	 y	 estaban	 cubiertas	 hasta	 el	 pecho	 con	 una
pancarta	 amarilla.	 Pude	 leer	 que	 estaba	 escrito	 con	 gruesas	 letras	 de
rotulador	«¡No	al	estado	de	sitio!».

No	 me	 explico	 cómo	 me	 quedaron	 tan	 grabadas	 las	 caras	 de	 esas
estudiantes	 si	 solo	 las	 vi	 por	 un	breve	 instante	 cuando	pasamos	al	 lado	de
ellas.

Recuerdo	sus	rostros	cuando	me	adormilo	por	un	instante	o	me	despierto
de	un	sueño.	Las	veo	tan	claramente	como	si	las	tuviera	ante	mis	ojos	con	esa
piel	 lívida,	 los	 labios	 cerrados,	 tumbadas	 bien	 rectas	 y	 cubiertas	 con	 esa
pancarta.	 También	 veo	 la	 cara	 del	 hombre	 que	 quedó	 con	 los	 ojos
entreabiertos	y	la	sangre	aguada	corriéndole	por	las	mejillas	y	el	mentón…
Llevo	 esas	 dos	 imágenes	 incrustadas	 debajo	 de	 los	 párpados	 y	 no	 me	 las
puedo	quitar	de	ninguna	manera».

21:00

La	 imagen	 que	 ves	 en	 tus	 sueños	 es	 diferente	 de	 las	 que	 aparecen	 en	 el
testimonio	de	ese	hombre.

Tuviste	más	contacto	con	cuerpos	horrendos	que	nadie,	pero	apenas	has
tenido	tres	o	cuatro	sueños	sangrientos	en	estos	diez	años.	En	lugar	de	eso,	tus
sueños	 son	 fríos	y	 silenciosos.	En	ese	 sitio	 la	 sangre	 se	ha	 secado	 sin	dejar
rastros	 y	 los	 huesos	 se	 han	 erosionado	 y	 desaparecido.	 En	 un	 lugar
sorprendentemente	 parecido	 al	 que	 viste	 a	 través	 de	 la	 ventana	 cuando
apoyaste	 la	 frente	 en	 el	 cristal	 hace	 un	 rato.	Más	 allá	 del	 resplandor	 de	 la
farola,	grisáceo	como	el	mercurio,	 todo	está	en	 tinieblas.	Estás	de	pie,	 sola,
debajo	 de	 esa	 farola.	Es	 seguro	 solo	 hasta	 donde	 llega	 la	 luz,	 porque	 no	 se
puede	saber	qué	se	agazapa	en	la	oscuridad.	Pero	eso	no	importa	puesto	que
no	te	vas	a	mover,	no	vas	a	salirte	del	círculo	luminoso.	Esperas	en	medio	de
la	fría	tensión.	Esperas	a	que	la	oscuridad	que	hay	afuera	desaparezca	cuando
salga	el	sol.	No	puedes	tambalearte,	ni	mover	los	pies,	ni	dar	un	mal	paso.
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Así	 te	 quedas,	 pero	 cuando	 abres	 los	 ojos,	 todavía	 es	 de	 noche.	 Te
levantas	 del	 sofá-cama	 y	 enciendes	 una	 lámpara.	 Este	 año	 has	 cumplido
cuarenta	y	tres	años,	y	solamente	has	vivido	con	un	hombre	una	vez,	aunque
fue	 menos	 de	 un	 año.	 Cruzas	 la	 oficina	 desierta,	 vas	 hacia	 la	 puerta	 y
enciendes	 las	 luces	sin	 titubear.	Después	de	encender	 la	 luz	de	 los	baños,	 la
cocina	y	el	vestíbulo,	te	sirves	agua	fría	en	un	vaso	con	las	manos	ligeramente
trémulas.

21:20

Te	 levantas	 de	 tu	 asiento	 cuando	 sientes	 que	 alguien	mueve	 el	 pomo	 de	 la
puerta.	Te	agachas	y	metes	el	artículo	en	el	secreter	metálico.

—¿Quién	es?	preguntas	con	un	grito.
Habías	cerrado	la	puerta	con	llave.
—Soy	yo,	Park	Yeonghob.
Caminas	hacia	la	puerta,	cuando	la	abres,	ambos	os	preguntáis	al	unísono:
—¿Qué	hace	aquí	a	esta	hora?
Ambos	lanzáis	una	carcajada.
Con	 rastros	de	 la	 carcajada	aún	en	 los	 labios,	 tu	 colega	Park	 le	 echa	un

vistazo	 al	 interior	 de	 la	 oficina	 con	ojos	 suspicaces.	Es	un	hombre	bajo,	 de
complexión	 gruesa	 y	 con	 los	 cabellos	 siempre	 sobre	 la	 cara	 para	 tapar	 la
incipiente	calvicie.

—Es	que	el	lunes	voy	a	la	planta	nuclear	y	necesitaba	algunos	materiales.
Park	va	hacia	su	sitio	y,	dejando	la	mochila	sobre	el	escritorio,	enciende	el

ordenador.	A	continuación,	ensarta	una	serie	de	excusas,	como	si	se	hubiera
presentado	sin	avisar	en	casa	ajena.

—Es	que	mañana	tengo	que	ir	a	mi	pueblo	por	un	asunto	personal	y	me
pareció	mejor	 llevarme	 los	materiales	 de	 la	 planta	 nuclear	 conmigo	 por	 las
dudas.	 —Y	 añade	 en	 un	 tono	 exageradamente	 animado—:	 ¡Pero	 vaya
sorpresa!	 Creía	 que	 no	 iba	 a	 haber	 nadie	 y	 me	 he	 encontrado	 con	 la	 luz
encendida.

De	pronto	hace	una	pausa	y	pregunta:
—Hablando	de	otra	cosa,	¿por	qué	hace	tanto	calor	en	la	oficina?
Camina	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 abre	 de	 par	 en	 par.

También	 enciende	 los	 dos	 ventiladores	 que	 hay	 en	 las	 paredes.	 Dándole	 la
espalda	a	la	ventana,	por	donde	entra	una	brisa	caliente,	camina	hacia	su	sitio
meneando	la	cabeza.

—¡Vaya!	¡Si	esto	parece	una	sauna!
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21:50

Tú	eres	la	de	mayor	edad	entre	los	trabajadores	de	esta	organización.	Como	te
limitas	a	hacer	 tu	 trabajo	en	silencio,	 tus	colegas	no	se	sienten	a	sus	anchas
contigo.	Te	tratan	de	usted	y	guardan	una	distancia	respetuosa,	y	tú	también
les	 correspondes	 con	 un	 trato	 formal.	 Cuando	 necesitan	 algún	 material,
acuden	a	ti.

—Busco	equis	material	del	foro	de	equis	año.	Lo	busqué	en	los	archivos,
pero	 solo	 encontré	 unos	 folletos.	 ¿No	 se	 publicaron	 los	 resúmenes	 de	 las
ponencias?

Rebuscas	en	tu	memoria	y	respondes:
—Ese	 foro	 se	hizo	con	mucha	prisa	y	no	hubo	 tiempo	para	publicar	 los

resúmenes.	Se	grabaron	las	ponencias	que	se	leyeron	y	luego	se	pasaron	por
escrito,	 pero	 como	 luego	 nadie	 utilizó	 ese	 material	 para	 otra	 cosa,	 está
solamente	en	formato	de	documento	para	ordenador.

Una	vez	Park	había	dicho	de	ti	en	tono	de	broma:
—Lim	Seonju,	es	usted	un	portal	de	búsqueda	andante.

Ahora	Park	 está	 delante	 de	 la	 impresora	 que	 está	 en	 el	 centro	 de	 la	 oficina
esperando	que	salgan	las	hojas.	Con	una	mirada	rápida,	le	echa	un	vistazo	a	tu
escritorio.	El	cenicero	cubierto	con	papel	mojado,	las	colillas,	la	taza	llena	de
café,	la	grabadora	portátil	y	las	cintas	de	casete.

Cuando	sus	ojos	escrutadores	se	encuentran	con	tu	mirada,	te	dice	con	un
tono	respetuoso,	como	queriendo	justificar	la	formalidad	con	que	te	trata:

—Parece	que	en	verdad	le	gusta	su	trabajo.	—Y	añade,	rectificándose—:
Quiero	 decir	 que,	 si	 yo	 llego	 a	 seguir	 trabajando	 en	 esto	 hasta	 que	 me
aparezcan	las	canas,	me	imagino	a	mí	mismo	con	el	mismo	aspecto	que	tiene
usted	ahora…	Es	lo	que	he	pensado	alguna	vez.

Comprendes	 de	 inmediato	 que	 está	 hablando	 de	 la	 exigua	 paga,	 de	 la
cantidad	excesiva	e	irregular	de	trabajo	que	tienes	en	comparación	con	lo	que
recibes,	 del	 dorso	 de	 tus	 manos	 flacas,	 surcadas	 por	 venas	 demasiado
protuberantes…	 Park	 se	 calla	 por	 un	 momento	 mientras	 la	 impresora	 láser
escupe	las	hojas	emitiendo	un	sonido	mecánico,	grave	e	impaciente.

—Todos	 tienen	 mucha	 curiosidad	 sobre	 usted.	 —Retoma	 de	 nuevo	 la
palabra	Park,	con	tono	animado—.	Como	no	hemos	tenido	muchas	ocasiones
de	hablar…	Ya	sabe,	usted	nunca	viene	a	las	cenas	de	trabajo	ni	le	da	mucha
confianza	a	nadie…

Park	grapa	 las	hojas	 impresas	y	se	dirige	a	su	escritorio.	Permaneciendo
de	pie,	manda	imprimir	otro	documento	con	el	ratón	y	vuelve	a	ponerse	junto
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a	la	impresora.
—He	oído	que	es	amiga	de	Kim	Seonghee,	que	milita	en	el	movimiento

obrero,	 y	 también	 que	 estuvo	 trabajando	 allí	 en	 la	 sección	 de	 accidentes
laborales	antes	de	venir	a	nuestra	oficina.

—Tanto	 como	 amiga…	—respondes	 con	 discreción—.	 Ella	 me	 ayudó
durante	muchos	años.

—Como	 soy	 de	 otra	 generación,	 lo	 que	 sé	 de	Kim	Seonghee	 son	 cosas
casi	legendarias.	Me	dijeron	que,	al	final	del	régimen	Yushin	de	Park	Chung-
hee,	en	plena	época	del	Decreto	de	Emergencia	Nacional[35],	ella	se	subió	al
estrado	ante	cientos	de	miles	de	creyentes	reunidos	en	el	parque	Yeouido	para
el	 oficio	 de	 Pascua.	 Varias	 obreras,	 que	 apenas	 tendrían	 veinte	 años,	 se
abalanzaron	 sobre	 el	 micrófono	 cuando	 se	 estaba	 transmitiendo	 en	 vivo	 el
oficio	 por	 el	 canal	 cristiano	 CBS	 y	 gritaron:	 «¡Somos	 seres	 humanos,	 no
esclavas!	 ¡Garanticen	 los	 derechos	 de	 los	 trabajadores!»	 hasta	 que	 fueron
sacadas	a	rastras.	Usted	también	tuvo	que	ver	con	ese	suceso,	¿no	es	cierto?
—pregunta	Park	con	seriedad.

—No,	yo	no	estaba	en	Seúl	entonces	—dices,	negando	con	la	cabeza.
—Ah,	 dicen	 también	 que	 usted	 estuvo	 en	 la	 cárcel…	Yo	pensé	 que	 fue

por	ese	incidente	por	lo	que	estuvo	presa.	Todos	los	demás	también	piensan	lo
mismo.

Por	la	ventana	oscura	entra	una	brisa	húmeda.	Se	te	ocurre	de	pronto	que
es	como	si	alguien	estuviera	exhalando	largamente	el	aliento.	La	noche,	como
un	gigantesco	 ser	vivo,	 abre	 la	boca	y	 suelta	un	 soplo	de	 aire	húmedo	para
enseguida	 aspirar	 el	 aire	 caliente	 encerrado	 de	 la	 oficina	 y	 llevarlo	 a	 sus
pulmones	negros.

Te	 sobreviene	 un	 repentino	 cansancio	 y	 agachas	 la	 cabeza.	 Contemplas
por	un	 instante	 los	sedimentos	 rojizos	de	café	en	el	 fondo	de	 la	 taza.	Como
sueles	 hacer	 cuando	 no	 encuentras	 algo	 adecuado	 que	 responder,	 alzas	 la
cabeza	y	esbozas	una	sonrisa.	Una	multitud	de	finas	arrugas	se	dibuja	en	las
comisuras	de	tu	boca.

22:30

Tú,	Seonghee,	eres	diferente	a	mí
puesto	que	tú	crees	en	Dios	y	en	el	ser	humano.
Nunca	me	dejé	convencer	por	ti.
No	podía	creer	en	la	existencia	de	un	ser	absoluto	que	nos	contemplara

con	amor.
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Ni	siquiera	soportaba	leer	en	voz	alta	el	Padrenuestro	hasta	el	final.
¿Que	nos	perdone	nuestras	ofensas,	así	como	perdonamos	a	los	que	nos

ofenden?
Yo	no	he	perdonado	nada	ni	quiero	perdón	de	nada.

22:40

Estás	de	pie,	junto	al	cartel	de	la	parada	de	autobús	en	penumbra.
Llevas	 en	 los	 hombros	 una	 pesada	 mochila	 que	 contiene	 la	 libreta	 de

notas,	 libros,	 bolígrafos,	 artículos	 de	 aseo,	 una	 botella	 de	 agua	 mineral
pequeña,	la	grabadora	portátil	y	las	cintas.

Es	 una	 parada	 poco	 concurrida	 en	 la	 que	 se	 detienen	 tres	 líneas	 de
autobuses.	Una	vez	que	llegan	uno	tras	otro	y	se	bajan	y	suben	los	pasajeros,
te	quedas	sola.	Miras	fijamente	y	en	silencio	las	baldosas	oscuras	a	las	que	no
alcanza	la	luz	de	la	farola.

Caminas	hacia	adelante	dejando	atrás	la	parada	de	autobús.	Introduces	las
manos	en	los	tirantes	de	la	mochila,	que	aprietan	tus	hombros	y,	sintiendo	el
aire	caliente	de	la	tibia	noche	estival,	mueves	lentamente	el	cuello.	Caminas
de	derecha	a	izquierda	y	de	izquierda	a	derecha.	Te	acercas	al	límite	entre	la
acera	y	el	pavimento	y	luego	te	alejas.

Cuando	Park	salió	de	la	oficina	con	los	materiales	que	había	venido	a	buscar,
tú	también	cogiste	tu	mochila	y	saliste	con	él.	Sosteniendo	una	conversación
que	 parecía	 cortarse	 por	 momentos,	 llegasteis	 juntos	 hasta	 la	 parada	 y	 te
quedaste	viendo	cómo	él	subía	al	autobús.	Te	saludó	con	un	movimiento	de
cabeza	azorado	desde	el	interior	de	la	ventanilla	y	le	devolviste	el	saludo.

«Si	 no	 hubiera	 llegado	 Park,	 ¿habría	 podido	 hacerlo?»,	 piensas.	 «¿Me
habría	animado	y	habría	apretado	el	botón	de	grabado?».

¿Qué	habrías	 logrado	grabar	arrimando	y	cosiendo	silencios,	carraspeos,
titubeos,	palabras	demasiado	laxas	y	otras	demasiado	tensas?

Confiaste	en	que	podrías	hacerlo	y	por	eso	fuiste	a	la	oficina	en	ese	día	de
fiesta,	 en	 que	 se	 conmemoraba	 la	 liberación	 de	 la	 dominación	 japonesa[36].
Hasta	 trajiste	artículos	de	aseo	personal	pensando	quedarte	 toda	 la	noche	en
caso	de	que	no	te	alcanzara	el	tiempo.

¿Pero	de	verdad	hubieras	podido?
Ahora,	 cuando	 vuelvas	 a	 tu	 casa,	 que	 por	 ser	 pequeña	 es	más	 calurosa,

¿podrás	comenzar	todo	de	nuevo	poniendo	la	grabadora	y	las	cintas	sobre	la
mesa?
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22:50

El	lunes	pasado,	cuando	te	enteraste	tardíamente	de	lo	que	le	había	ocurrido	a
Seonghee,	la	llamaste	por	teléfono.	Lograste	comunicarte	con	ella	después	de
llamarla	cuatro	veces	a	intervalos	de	una	hora.	Hablabais	por	primera	vez	en
diez	 años,	 pero	 la	 conversación	 fue	 breve	 y	 tranquila.	 Escuchaste,
conteniendo	 la	 respiración,	 su	 voz,	 que	 se	 había	 tornado	 áspera	 por	 el
tratamiento	de	quimioterapia.

—¡Cuánto	tiempo,	Seonju!	—exclamó	Seonghee,	con	voz	grave	y	ronca.
—Sí,	quería	saber	cómo	estabas.
No	le	dijiste	que	irías	a	verla	al	hospital,	así	que	ella	tampoco	te	contestó

que	no	fueras.	Fue	pura	casualidad	que	al	día	siguiente	llegara	a	la	oficina	el
paquete	 que	 te	 envió	Yoon,	 pero	 ahora	 estás	 cavilando	 Sobre	 la	 razón	 que
enredó	 ambos	 hechos	 difíciles	 de	 soportar	 como	 un	 intrincado	 nudo	 de
alambre.

El	hecho	de	grabar	y	de	ver	a	Seonghee.
Grabar	antes	de	verla.

23:00

Soportar	es	lo	que	mejor	sabes	hacer.
Te	 faltaba	 un	 semestre	 para	 terminar	 la	 escuela	 secundaria	 cuando

empezaste	a	trabajar.	Salvo	el	año	que	pasaste	en	la	cárcel,	nunca	has	dejado
de	 trabajar.	 Has	 sido	 siempre	 diligente	 y	 taciturna.	 El	 trabajo	 te	 asegura	 la
soledad.	 Mientras	 puedas	 llevar	 tu	 vida	 con	 el	 ritmo	 regular	 que	 te
proporcionan	 el	 trabajo,	 los	 breves	 descansos	 y	 el	 sueño,	 no	 tienes	 por	 qué
tener	miedo	de	la	zona	que	está	fuera	del	círculo	de	luz.

Sin	embargo,	el	trabajo	que	hiciste	antes	de	cumplir	los	veinte	fue	diferente.
Trabajabas	quince	horas	al	día	y	descansabas	dos	días	al	mes.	El	sueldo

era	la	mitad	de	lo	que	ganaban	los	obreros	varones.	No	te	pagaban	las	horas
extras.	Tomabas	dos	pastillas	de	cafeína	al	día	para	mantenerte	despierta,	pero
de	 todas	 formas	 te	 morías	 de	 sueño.	 Cuando	 el	 capataz	 te	 descubría
dormitando	de	pie,	te	insultaba	o	te	pegaba	una	bofetada.	Por	las	tardes	se	te
hinchaban	 los	 tobillos	 y	 los	 pies.	 Los	 guardias	 revisaban	 a	 las	 obreras	 al
término	del	día	por	si	robaban	la	mercancía.	Sus	manos	se	hacían	más	lentas
cuando	 te	 tanteaban	 cerca	 del	 sujetador.	 Vergüenza.	 Tos.	 Frecuentes
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sangrados	 de	 la	 nariz.	 Dolores	 de	 cabeza.	 Esputos	 de	 pelusa	 apelmazada	 y
negruzca.

—Todos	poseemos	dignidad	—solía	decir	a	menudo	Seonghee.
Los	domingos	de	descanso,	 ella	 iba	 a	 escuchar	 charlas	 sobre	 legislación

laboral	 en	 las	oficinas	del	 sindicato	de	prendas	 textiles	de	Cheonggye[37]	 y,
después	de	tomar	detallados	apuntes	en	su	cuaderno	de	notas,	lo	transmitía	en
las	 reuniones	menores	 de	 obreras.	 Seonghee	 te	 había	 dicho	que	 aprenderías
escritura	china	en	esas	reuniones,	así	que	te	uniste	al	grupo	sin	temor	alguno.
De	 hecho,	 lo	 primero	 que	 hacían	 cuando	 se	 reunían	 era	 aprender	 a	 escribir
chino.

—Hay	que	saberse	al	menos	mil	ochocientos	ideogramas	para	poder	leer
los	periódicos.

Cuando	terminaban	de	memorizar	y	aprender	a	escribir	treinta	ideogramas
en	 los	 cuadernos,	 empezaba	 la	 desordenada	 clase	 de	 legislación	 laboral	 de
Seonghee.

—Es	decir…	todos	poseemos	dignidad.
Cada	vez	que	se	 trababa	o	no	 le	venía	pronto	a	 la	memoria	 lo	que	 tenía

que	decir,	metía	esa	frase	como	un	estribillo.
—Según	 la	 Constitución,	 nosotras,	 poseemos	 dignidad	 como	 todo	 el

mundo.	 Y	 según	 la	 legislación	 laboral[38],	 tenemos	 derechos	 que	 nos
pertenecen	por	ley	—decía	Seonghee,	con	una	voz	amable	y	sonora	como	la
de	una	maestra	de	la	escuela	primaria—.	Hay	gente	que	ha	dado	su	vida	por
esta	legislación.

El	día	en	que	los	esquiroles	y	la	policía	quisieron	llevarse	a	los	dirigentes
sindicales[39],	que	habían	superado	por	amplia	mayoría	a	los	candidatos	de	los
sindicatos	patrocinados	por	el	gobierno,	 los	cientos	de	obreras	que	salían	de
los	 dormitorios	 para	 hacer	 el	 segundo	 turno	 de	 trabajo	 formaron	 un	 cordón
humano.	Eran	todas	chicas	adolescentes	que	como	mucho	tendrían	dieciocho
o	diecinueve	años.	No	cantaron	consignas	ni	canciones.

—¡No	se	los	lleven!	¡Por	favor,	no	lo	hagan!
Así	gritaban	las	obreras	cuando	los	esquiroles	se	les	lanzaron	encima	con

palos.	Viste	que	había	más	de	cien	policías	armados	y	protegidos	con	cascos	y
escudos,	 y	 que	 había	 aparcados	 vehículos	 antidisturbios	 que	 tenían	 rejas	 de
hierro	en	 todas	 las	ventanillas.	«¿Para	qué	 todo	esto	si	nosotras	no	sabemos
pelear	ni	tenemos	armas?»,	pensaste	por	un	instante.

Fue	entonces	cuando	Seonghee	gritó	a	toda	voz:
—¡Quitaos	la	ropa!	¡Quitémonos	todas	la	ropa!
Sin	titubear	en	lo	más	mínimo,	todas	se	quitaron	la	ropa.
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—¡No	 se	 los	 lleven!	—gritaban	 todas,	 agitando	 al	 aire	 las	 blusas	 y	 las
faldas.

Creyeron	 que	 no	 se	 atreverían	 a	 tocar	 aquello	 que	 es	 lo	más	 íntimo	 de
cada	 ser,	 eso	 que	 decían	 que	 era	 lo	más	 valioso,	 los	 cuerpos	 de	 chicas	 aún
vírgenes.	Sin	embargo,	 ellos	 arrastraron	a	 todas	 esas	 chicas	 en	 ropa	 interior
por	el	suelo	de	 tierra.	Les	rasparon	 la	piel	desnuda	de	 las	espaldas	contra	 la
grava	 y	 la	 arena	 y	 las	 hicieron	 sangrar.	 Quedaron	 con	 los	 cabellos
enmarañados	y	la	ropa	interior	rasgada.

—¡No!	¡No	se	los	lleven!
En	 medio	 de	 los	 alaridos	 ensordecedores,	 capaces	 de	 reventar	 los

tímpanos,	 metieron	 a	 los	 dirigentes	 sindicales,	 a	 fuerza	 de	 bastonazos	 y
garrotazos,	en	aquellos	vehículos	semejantes	a	corrales	de	gallinas.

Tú	 tenías	dieciocho	años	y	 te	caíste	al	 suelo	cuando	 te	arrastraban	entre
las	últimas.	Un	policía	vestido	de	civil,	que	parecía	tener	mucha	prisa,	te	pisó
el	estómago	y	 te	pateó	el	costado.	Tumbada	boca	abajo	en	el	piso	de	 tierra,
sentiste	que	se	 te	 iba	 la	conciencia	por	un	momento	y	volvía	 luego,	que	 los
ensordecedores	alaridos	de	las	chicas	se	alejaban	y	se	acercaban.

Te	llevaron	a	toda	prisa	a	urgencias,	donde	te	diagnosticaron	perforación
intestinal.	Mientras	estabas	internada,	recibiste	el	aviso	de	despido.	Cuando	te
dieron	 el	 alta,	 en	 lugar	 de	 unirte	 a	 la	 lucha	 que	 pedía	 la	 reincorporación	 al
trabajo,	 te	 marchaste	 a	 tu	 pueblo.	 Una	 vez	 que	 te	 recuperaste	 del	 todo,
volviste	a	 Incheon	y	 te	admitieron	en	otra	 fábrica	 textil,	pero	 te	volvieron	a
despedir	antes	de	una	semana.	La	razón	era	que	tu	nombre	estaba	en	la	lista
negra	de	trabajadores.	Al	final	tuviste	que	olvidarte	de	tu	experiencia	de	dos
años	 como	 obrera	 textil	 y	 empezaste	 a	 trabajar	 como	 ayudante	 en	 una
sastrería	 de	Gwangju,	 gracias	 a	 la	 intercesión	 de	 un	 pariente.	 El	 sueldo	 era
peor	 que	 cuando	 trabajabas	 en	 la	 fábrica	 textil,	 pero	 cada	vez	que	 te	 daban
ganas	 de	 dejar	 el	 puesto,	 te	 volvía	 a	 la	 memoria	 la	 voz	 de	 Seonghee:	 «Es
decir…	 todos	 poseemos	 dignidad».	 Entonces	 le	 escribías	 una	 carta:	 «Estoy
bien.	 No	 creo	 que	 sea	 fácil	 convertirme	 en	 costurera,	 no	 porque	 sea
complicado	 aprender	 la	 técnica	 de	 coser	 a	máquina	 sino	 porque	 no	 quieren
enseñarme.	Aun	así,	me	esforzaré	por	aprender	con	paciencia».	Escribías	con
trazos	 rectos	 y	 definidos	 los	 ideogramas	 chinos	 de	 palabras	 como
«técnica»[40]	o	«paciencia»[41],	que	habías	aprendido	en	las	reuniones	obreras.
Cuando	mandabas	tus	cartas	a	la	dirección	del	Centro	Misionero	Obrero[42],	a
donde	 sabías	 que	 Seonghee	 solía	 acudir,	 ella	 te	 respondía	 muy
espaciadamente	con	misivas	muy	breves:	«Me	parece	muy	bien.	Estoy	segura
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de	 que,	 estés	 donde	 estés,	 todo	 lo	 harás	muy	 bien».	Así	 pasaron	 un	 par	 de
años	hasta	que	finalmente	perdisteis	el	contacto.

Después	de	pasar	mil	dificultades,	te	convertiste	en	costurera	de	máquina
de	coser	 tres	años	después,	cuando	 tenías	veintiún	años.	Ese	año	murió	una
obrera[43]	 tan	 joven	 como	 tú	 durante	 una	 huelga	 en	 una	 sede	 del	 partido
opositor[44].	No	te	creíste	la	versión	oficial	de	que	se	había	abierto	las	venas
con	el	vidrio	de	una	botella	de	gaseosa	y	se	había	lanzado	desde	un	segundo
piso.	Como	si	reconstruyeras	un	rompecabezas,	te	pusiste	a	examinar	las	fotos
publicadas	por	los	periódicos,	los	espacios	en	blanco	dejados	por	la	censura,
el	lado	oculto	de	las	indignadas	columnas	editoriales.

No	olvidabas	la	cara	del	policía	vestido	de	civil	que	te	pisó	y	te	pateó	el
vientre.	 Tampoco	 que	 la	 Agencia	 Central	 de	 Inteligencia[45]	 era	 la	 que
entrenaba	 y	 patrocinaba	 a	 los	 esquiroles	 y	 que,	 en	 la	 cima	 de	 toda	 esa
violencia,	estaba	el	presidente,	militar	de	carrera.	Entendiste	perfectamente	el
significado	del	Decreto	de	Emergencia	Nacional	número	9[46]	y	las	consignas
que	 gritaban	 los	 estudiantes	 fuertemente	 entrelazados	 delante	 de	 las
universidades.	Tuviste	que	armar	el	rompecabezas	con	los	retazos	de	noticias
que	te	proporcionaban	los	periódicos	para	entender	lo	que	había	sucedido	en
Busan	 y	 Masan.	 Comprendiste	 lo	 que	 significaban	 las	 cabinas	 telefónicas
destrozadas,	 las	 comisarías	 en	 llamas,	 las	 multitudes	 airadas	 que	 libraban
batallas	 campales	 con	 cascotes,	 y	 las	 frases	 en	 blanco	 que	 solo	 se	 podían
llenar	con	la	imaginación.

Cuando	 el	 presidente	 murió	 asesinado	 de	 repente	 en	 octubre[47],	 te
preguntaste	si	ahora	que	la	cúpula	de	la	violencia	había	desaparecido,	dejarían
de	 arrastrar	 por	 el	 suelo	 a	 las	 obreras	 que	 gritaban	 sin	 ropa;	 si	 de	 ahora	 en
adelante	 dejarían	 de	 pisotear	 los	 vientres	 de	 las	 chicas	 para	 reventarles	 las
entrañas.	Viste	en	 los	diarios	que	un	 joven	general	de	brigada[48],	que	decía
haber	 sido	 nombrado	 por	 el	 presidente	 extinto	 hacía	 su	 entrada	 en	 Seúl
escoltado	 por	 tanques	 y	 asumía	 la	 jefatura	 de	 la	 Agencia	 Central	 de
Inteligencia.	Un	silencioso	escalofrío	te	recorrió	el	cuerpo.	Sentiste	que	algo
terrible	iba	a	ocurrir.	El	cortador	de	la	sastrería,	un	hombre	de	edad	mediana,
se	burlaba	de	ti	diciendo:	«¿Tanto	te	gusta	leer	los	diarios,	Lim?	¡Qué	suerte
tienes	de	ser	joven	y	poder	ver	sin	gafas	esas	letras	tan	pequeñas!».

También	viste	ese	autobús.
Era	un	espléndido	día	de	primavera.	El	dueño	de	la	sastrería	se	había	ido	a

casa	de	su	hermano	en	Yeongam	llevándose	a	su	hijo,	que	era	universitario.
De	repente	te	habías	quedado	sin	nada	que	hacer	y	caminabas	lentamente	por
la	 calle,	 cuando	 divisaste	 ese	 autobús.	 Llevaba	 largas	 pancartas	 blancas
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colgadas	de	las	ventanillas	que	tenían	escrito	con	rotulador	azul:	«¡No	a	la	ley
marcial!	 ¡Garantías	 para	 los	 derechos	 de	 los	 trabajadores!».	 Dentro	 del
autobús	 iban	 decenas	 de	 obreras	 con	 uniforme	 de	 trabajo	 de	 Hilados
Chonnam[49].	Con	las	caras	pálidas	y	demacradas	por	no	ver	nunca	la	luz	del
sol,	las	chicas	iban	cantando	y	con	los	brazos	fuera	de	la	ventanilla	mientras
golpeaban	la	carrocería	del	autobús	con	palos	de	madera.	Recuerdas	sus	voces
retumbantes,	 como	 de	 pájaros	 y	 cachorros	 de	 animales	 cantando	 todos	 a	 la
vez.

Estamos	de	parte	de	la	justicia.
Viviremos	y	moriremos	juntas.
Antes	morir	de	pie	que	vivir	de	rodillas.
Confiamos	en	la	justicia[50].

Siguiendo	esa	canción,	que	recuerdas	con	total	claridad,	te	dirigiste	como
presa	 de	 un	 embrujo	 hacia	 donde	 había	 desaparecido	 el	 autobús.	 Una
muchedumbre	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 personas,	 proveniente	 de	 todas	 las
direcciones,	 se	 dirigía	 a	 la	 plaza.	 No	 eran	 los	 estudiantes	 que	 se	 habían
manifestado	 desde	 principios	 del	 invierno	 entrelazando	 los	 brazos,	 sino
ancianos,	niños	de	la	escuela	primaria,	obreros	varones	y	mujeres	con	ropa	de
trabajo,	hombres	jóvenes	con	camisa	y	corbata,	mujeres	jóvenes	que	llevaban
puestos	 trajes	 y	 tacones,	 y	 hombres	 con	 la	 chaqueta	 del	 movimiento
Saemaul[51]	 que	 traían	 largos	 paraguas	 en	 las	 manos	 a	 manera	 de	 armas.
Delante	de	 este	 interminable	desfile	de	gente	que	 se	dirigía	 a	 la	plaza,	 iban
cargados	 sobre	una	carretilla	 los	cuerpos	de	 los	dos	 jóvenes	muertos	a	 tiros
delante	de	la	nueva	estación	de	trenes[52].

23:50

Subes	por	los	escalones	empinados	y	sales	de	la	estación	del	metro.	De	nuevo
la	 humedad	 se	 posa	 sobre	 tu	 piel,	 que	 estaba	 seca	 por	 el	 refrescante	 aire
acondicionado	 del	 vagón	 del	metro.	 Es	 una	 noche	 en	 verdad	 sofocante.	 Es
cerca	de	medianoche	y	el	aire	sigue	caldeado.

Te	 paras	 delante	 del	 cartel	 del	 hospital,	 que	 está	 delante	 de	 la	 boca	 del
metro.	Te	detienes	a	mirar	por	un	momento	el	horario	de	las	lanzaderas	que
funcionan	 solo	 de	 día	 y,	 metiendo	 los	 dedos	 debajo	 de	 los	 tirantes	 de	 la
mochila,	 te	pones	a	subir	 la	calle	en	cuesta	respirando	el	aire	caliente.	Cada
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tanto	 sacas	 la	 mano	 de	 la	 mochila	 y	 te	 limpias	 el	 sudor	 que	 se	 acumula
pegajoso	en	tu	cuello.

Pasas	al	lado	de	una	tienda	que	tiene	pintado	sobre	la	persiana	un	grafiti
tosco,	hecho	con	pintura	en	aerosol	blanca.	Pasas	también	al	lado	de	un	grupo
de	hombres	que	beben	cerveza	en	lata	sentados	bajo	el	parasol	de	una	tienda
24	 horas.	 Levantas	 la	 vista	 y	 contemplas	 el	 edificio	 del	 hospital,	 que	 se
levanta	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	 Escuchas	 el	 resonante	 canto	 de	 las	 jóvenes
muchachas	reverberando	esta	noche	desde	aquel	lejano	autobús.

Antes	morir	de	pie	que	vivir	de	rodillas.
Hagamos	un	minuto	de	silencio	por	los	que	se	han	ido,
luchemos	hasta	el	final	siguiendo	el	ejemplo	que	nos
dieron,
puesto	que…	todos	poseemos	dignidad.

0:10

Al	 entrar	 en	 los	 jardines	 del	 hospital,	 ves	 que	 el	 oscuro	 camino	 avanza
iluminado	por	farolas	y	que,	formando	una	curva	serpenteante,	conduce	a	 la
funeraria,	 al	 edificio	 principal	 y	 al	 pabellón	 anexo.	 Cruzas	 la	 puerta	 del
vestíbulo	de	 la	 funeraria,	 lleno	de	 coronas	de	 flores	 alineadas.	Ves	 a	 varios
jóvenes	 con	 camisa	 blanca	 y	 bandas[53]	 de	 color	 amarillo	 alrededor	 de	 los
brazos	que	fuman	de	pie,	reunidos	en	corro.

Es	noche	profunda,	pero	no	 tienes	sueño.	Te	pesa	 la	mochila	y	 tienes	 la
espalda	 y	 los	 hombros	 empapados	 de	 sudor,	 pero	 no	 te	 importa.	 Sigues
andando,	recordando	pesadillas	que	son	más	nítidas	que	la	realidad	misma.

Te	caes	desde	la	terraza	de	un	edificio	de	muchos	pisos	con	una	armadura
recubierta	 de	 placas	 metálicas.	 Te	 golpeas	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 pero	 no
mueres	y	subes	de	nuevo	por	 las	escaleras	de	emergencia.	De	nuevo	te	 tiras
sin	 el	menor	 titubeo	desde	 la	 azotea.	Tampoco	mueres	 esta	vez	y	de	nuevo
subes	por	las	escaleras	de	emergencia	para	lanzarte	otra	vez.	«¿De	qué	sirve
tener	 puesta	 una	 armadura	 cuando	 te	 tiras	 desde	 un	 lugar	 tan	 alto?»,	 te
preguntas,	 cuando	 sales	 de	 esa	 etapa	 del	 sueño.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de
despertarte,	 te	 deslizas	 a	 la	 siguiente	 pesadilla.	 La	 gran	mole	 de	 un	 glaciar
aprisiona	tu	cuerpo.	Tú,	que	eres	materia	sólida,	eres	comprimida	por	la	mole.
Piensas	que	te	gustaría	fluir	por	debajo	del	glaciar.	Tienes	que	convertirte	en
algún	tipo	de	líquido,	ya	sea	agua	de	mar,	petróleo	o	lava,	para	librarte	de	ese
peso.	Es	la	única	manera.	Cuando	sales	de	esta	etapa	del	sueño,	te	espera	la
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última.	Estás	de	pie,	muy	rígida,	vigilando	la	oscuridad	debajo	de	una	farola
de	luz	grisácea.

A	medida	que	 te	 acercas	a	 la	vigilia,	 tus	 sueños	 se	van	haciendo	menos
cruentos	y	más	ligeros.	Al	final	se	hacen	tan	delgados	y	frágiles	como	el	papel
de	 calco	 y	 terminan	 por	 despertarte.	 Te	 esperan	 en	 silencio	 los	 recuerdos,
aquellos	 que	 te	 hacen	 darte	 cuenta	 de	 que	 las	 pesadillas	 no	 son	 nada
comparadas	con	la	realidad.

0:20

¿Cuál	 es	 el	 problema?	 Te	 lo	 has	 preguntado	 alguna	 vez.	 ¿Acaso	 no	 ha
terminado	todo	ya?	¿Acaso	no	has	apartado	limpiamente	de	ti	a	todos	los	que
tenían	 siquiera	 una	 probabilidad	 entre	 cien,	 mejor	 dicho,	 una	 entre	mil,	 de
hacerte	daño?

Recuerdas	la	voz	calmada	de	Seonghee	preguntándote	por	qué	te	parecía
tan	difícil	olvidar.	Fue	cuando	le	preguntaste,	apretando	los	dientes,	con	qué
derecho	le	hablaba	a	los	demás	de	ti.	No	has	podido	perdonarle	durante	estos
diez	 años	 la	 cara	 de	 serenidad	 que	 puso	 cuando	 te	 respondió	 lo	 siguiente,
pronunciando	con	nitidez	cada	una	de	las	sílabas:

—Si	yo	 fuera	 tú,	no	viviría	escondiéndome	de	esa	manera.	Quiero	decir
que	no	desperdiciaría	lo	que	me	queda	de	vida	tratando	de	protegerme.

Recuerdas	 la	 voz	 amable	 del	 hombre	 que	 fue	 tu	 marido	 durante	 ocho
meses.

—Tienes	ojos	pequeños	pero	bonitos	—fue	lo	primero	que	te	dijo—.	Para
dibujar	 tu	 cara	 solo	 hacen	 falta	 unas	 cuantas	 líneas	 simples.	 Los	 ojos
alargados,	la	nariz	y	la	boca…	Unos	cuantos	trazos	sobre	el	papel	y	ya…

Recuerdas	 sus	 ojos,	 grandes	 y	 húmedos	 como	 los	 de	 un	 ternero.
Recuerdas	también	cuando	te	miraba	fijamente	con	los	ojos	congestionados	y
la	boca	retorcida.

—No	hagas	eso.	No	me	mires	así	que	me	da	miedo	—le	decías.
Recuerdas	el	largo	y	perentorio	correo	electrónico	de	Yoon	que	leíste	hace

un	rato	en	la	oficina	y	que	comenzaba	diciendo	que	no	quería	presionarte.
«No	 pienso	 que	 esa	 experiencia	 de	 violencia	 se	 limite	 a	 esos	 diez	 días

cortos	de	lucha	y	resistencia.	Para	mí	es	como	la	explosión	de	Chernóbil,	de
la	 que	 no	 se	 puede	 decir	 que	 sea	 cosa	 del	 pasado	 puesto	 que	 sus	 efectos
continúan	a	lo	largo	de	décadas.	Si	aún	tengo	fuerzas,	quisiera	publicar	dentro
de	diez	años	otro	estudio	que	sea	la	continuación	de	este.	Por	favor,	ayúdeme.
Busque	en	sus	recuerdos	y	concédame	su	testimonio».
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0:30

Están	apagadas	todas	las	luces	del	vestíbulo	del	edificio	principal	del	hospital,
donde	 está	 el	 pabellón	 de	 ingresos.	 Solo	 está	 brillantemente	 iluminada	 la
entrada	de	urgencias,	que	está	a	un	lado	del	edificio	anexo.	Parece	que	acaban
de	traer	a	alguien	en	estado	grave,	pues	hay	aparcada	una	ambulancia	de	un
hospital	 del	 interior	 del	 país	 con	 las	 luces	 de	 emergencia	 encendidas	 y	 la
puerta	trasera	abierta.

Cruzas	la	puerta	del	vestíbulo	de	urgencias,	que	está	totalmente	abierta,	y
llegas	al	pasillo.	Escuchas	quejidos,	voces	apremiantes,	el	ruido	que	hace	un
aparato	médico	succionando	algo	con	fuerza,	el	agudo	chirrido	de	las	ruedas
de	 una	 camilla	 transportando	 a	 un	 enfermo.	Al	 verte	 sentada	 en	 uno	 de	 los
bancos	 alineados	 frente	 a	 la	 ventanilla	 de	 admisiones,	 la	mujer	 de	mediana
edad	que	la	atiende	te	pregunta:

—¿La	puedo	ayudar	en	algo?
—He	venido	a	ver	a	alguien…
No	es	verdad.	Tú	no	has	quedado	en	ir	a	ver	a	nadie.	Solo	admiten	visitas

por	la	mañana,	pero	ni	siquiera	sabes	si	Seonghee	querrá	verte.
Un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 con	 ropas	 de	 montañista	 entra	 en	 la	 sala

apoyándose	 en	 un	 compañero.	 A	 juzgar	 por	 la	 manera	 tosca	 en	 que	 lleva
entablillado	 el	 brazo,	 parece	 haber	 sufrido	 un	 accidente	 mientras	 hacía
senderismo	nocturno.

—No	te	preocupes,	ya	llegamos	—dice	para	alentarlo	su	compañero,	que
lleva	dos	mochilas	superpuestas	sobre	uno	de	los	hombros.

Les	observas	las	caras,	que	transmiten	una	expresión	semejante	de	dolor.
Ahora	que	te	fijas,	también	tienen	rasgos	similares,	como	si	fueran	hermanos
y	amigos.

—Aguanta	un	poco.	Ya	viene	el	doctor.

Ya	viene	el	doctor.
Escuchando	esta	frase,	que	se	repite	como	un	conjuro,	continúas	sentada

en	un	extremo	del	banco	sin	mover	un	músculo.	Te	acuerdas	de	esa	chica	que
te	dijo	hace	mucho	tiempo	que	le	gustaría	ser	doctora	algún	día.

Seonghee	 había	 sugerido	 que	 trajerais	 a	 nuevas	 participantes	 a	 las
reuniones,	 así	 que	 la	 habías	 invitado	 a	 ella.	 Había	 entrado	 a	 trabajar	 a	 una
fábrica	antes	de	terminar	la	escuela	secundaria	mintiendo	sobre	su	edad,	como
tú.	Era	bajita	y	siempre	tenía	la	risa	a	flor	de	boca.	Sin	embargo,	se	negó.

—No	 puedo	 participar	 mucho	 en	 las	 actividades	 sindicales	 porque	 no
puedo	perder	el	 trabajo.	Tengo	que	mandarle	dinero	a	mi	hermano	para	 sus
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estudios	y,	cuando	pueda,	quiero	estudiar	yo	también.	Quiero	ser	doctora.
Fue	 cuando	 estuviste	 internada	 por	 la	 perforación	 intestinal.	 Una

compañera	 de	 trabajo,	 que	 fue	 a	 visitarte	 después	 de	 participar	 en	 una
manifestación	en	la	Catedral	de	Myeongdong[54],	te	lo	contó.

—Dicen	 que	 Jeongmi	 recogió	 nuestros	 zapatos,	 que	 estaban
desparramados,	 y	 los	 llevó	 todos	 a	 la	 oficina	 del	 sindicato.	 Tan	 pequeñita
como	es,	dicen	que	no	paraba	de	llorar	desconsoladamente.

Habíais	perdido	los	zapatos	mientras	os	resistíais	a	ser	detenidas	y	habían
quedado	 todos	 desperdigados	 en	 el	 suelo.	Sin	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 la	 hacía
llorar,	 esa	 pequeña	 de	 quince	 años	 había	 abrazado	 uno	 a	 uno	 esos	 zapatos
contra	su	pecho	y	los	había	subido	a	la	oficina	del	sindicato,	que	estaba	vacía
porque	se	los	habían	llevado	a	todos.

Esa	 tarde	 el	médico,	 de	 rostro	gallardo,	 los	 residentes	y	 los	practicantes
que	 hacían	 la	 ronda	 te	 examinaron	 con	 cuidado.	Entonces	 pensaste	 que	 esa
chica	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 una	 doctora	 como	 ellos.	 Cuando	 terminara	 de
pagarle	 los	 estudios	 universitarios	 a	 su	 hermano	 menor,	 tendría	 más	 de
veinticinco	años	y,	aunque	se	preparara	entonces	para	cursar	la	secundaria	por
libre…	 No,	 seguramente	 esa	 chica	 no	 aguantaría	 trabajando	 en	 la	 fábrica
hasta	 entonces.	 Le	 sangraba	 frecuentemente	 la	 nariz	 y	 tenía	 una	 tos	 muy
fuerte.	Corría	de	un	lado	a	otro	entre	las	máquinas,	con	esas	pantorrillas	flacas
como	palos	por	no	haber	terminado	de	desarrollarse,	y	se	dormía	apoyada	en
los	pilares	como	si	perdiera	momentáneamente	el	conocimiento.

—Qué	ruido	más	espantoso.	¡No	escucho	nada!
Así	 te	 había	 gritado	 en	 su	 primer	 día	 de	 aprendizaje	 en	 la	 fábrica,

sorprendida	por	el	 ruido	de	 las	máquinas	 textiles	y	abriendo	mucho	los	ojos
como	si	estuviera	asustada.

2:00

Bebes	de	tu	botella	de	agua	mineral	frente	al	espejo	del	servicio	del	hospital,
que	huele	fuerte	a	lejía.	Abres	el	grifo,	te	lavas	la	cara	y	te	cepillas	los	dientes
durante	 largo	rato.	Como	hace	diez	años,	cuando	participabas	con	Seonghee
en	las	prolongadas	tomas	de	los	lugares	de	trabajo,	te	lavas	la	cabeza	con	el
jabón	 del	 baño	 y	 te	 secas	 con	 la	 toalla.	 Sacas	 una	 muestra	 de	 loción	 del
estuche	de	tela	y	te	lo	pones	sobre	la	cara	pálida.

La	 voz	 de	 Seonghee,	 que	 escuchaste	 por	 teléfono	 el	 pasado	 lunes,	 sonaba
diferente	y	por	un	momento	no	pudiste	recordar	su	rostro.	Después	de	colgar,
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te	 acordaste	 de	 su	 mirada	 inteligente	 y	 de	 las	 encías	 sonrosadas	 que	 se	 le
veían	cuando	se	reía.	Su	rostro	debía	de	haber	cambiado	mucho	en	estos	diez
años.	 Habría	 envejecido	 seguramente.	 También	 estaría	más	 delgada.	 Ahora
mismo	estaría	dormida.	Se	escucharía	su	respiración	grave	y	áspera,	mezclada
con	un	ronquido	semejante	al	de	un	animal	enfermo.

Una	noche,	bien	entrado	el	invierno,	te	llevó	a	pasar	la	noche	con	ella	a	un
lugar	 a	 donde	 la	 policía	 no	 podía	 irrumpir	 a	 su	 antojo	 y	 al	 que	 ella	 había
acudido	 un	 sinnúmero	 de	 veces	 en	 esa	 época,	 cuando	 andaba	 por	 los
veintitantos	 años.	 Allí,	 en	 el	 desván	 de	 una	 casa	 de	 dos	 plantas	 donde	 un
pastor	extranjero	hacía	su	prédica	entre	los	trabajadores,	en	total	contraste	con
su	 imagen	 de	 maestra	 de	 la	 escuela	 primaria,	 Seonghee	 no	 paró	 de	 roncar
durante	 toda	 la	 noche.	Aunque	 te	 acostaste	mirando	 a	 la	 pared	 y	 te	 tapaste
hasta	la	coronilla	con	el	edredón	de	algodón,	que	olía	a	naftalina,	no	pudiste
evitar	oír	sus	ronquidos.

2:50

Te	acurrucas	con	tu	mochila	en	los	brazos	en	el	rincón	donde	los	bancos	de
delante	de	 la	 ventanilla	 de	 admisiones	 tocan	 la	 pared,	 y	 te	 quedas	dormida.
Cada	vez	que	el	sueño	se	aligera	súbitamente,	titilan	de	un	modo	cegador	las
palabras	que	se	 repiten	en	el	correo	de	Yoon:	 testimonio,	 sentido,	 recuerdo,
futuro.

Obedeces	 a	 la	 vigilia	 de	 tus	 nervios,	 finos	 como	 filamentos	 de	 una
bombilla,	y	abres	los	ojos.	Con	cara	aún	soñolienta,	miras	el	corredor	de	luces
tenues	 y	 la	 oscuridad	 al	 otro	 lado	 de	 los	 vidrios	 de	 la	 sala	 de	 urgencias.
Cuando	 el	 sueño	 se	 aleja	 como	 la	 marea	 y	 tus	 sufrimientos	 adquieren
contornos	nítidos,	vuelve	ese	instante,	más	gélido	que	cualquier	pesadilla.	El
instante	en	que	compruebas	que	todo	lo	que	ha	pasado	no	ha	sido	un	sueño.

Yoon	te	ha	pedido	que	recuerdes.	Que	mires	de	frente	y	des	tu	testimonio.
¿Pero	cómo	hacer	eso?
¿Testimoniar	 que	 te	 metieron	 dentro	 una	 regla	 de	 madera	 de	 treinta

centímetros	hasta	 traspasarte	 el	 útero	 infinidad	de	 veces?	¿Que	 te	hicieron
jirones	 la	 boca	 del	 útero	 con	 la	 culata	 de	 una	 pistola?	 ¿Que	 entraste	 en
shock	por	la	hemorragia	y	te	llevaron	a	un	hospital	militar	donde	te	hicieron
una	 transfusión?	 ¿Que	 seguiste	 sangrando	 dos	 años	 más	 y	 los	 coágulos
obstruyeron	las	trompas	de	Falopio	y	perdiste	para	siempre	la	capacidad	de
procrear?	¿Que	 te	es	 imposible	aguantar	cualquier	contacto	 físico	con	otra
persona,	 especialmente	 si	 se	 trata	 de	 un	 hombre?	 ¿Que	 un	 breve	 roce	 de
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labios,	una	caricia	en	la	mejilla,	que	el	simple	hecho	de	que	alguien	demore
su	mirada	en	tus	brazos	o	pantorrillas	por	llevarlas	descubiertas	en	verano	se
han	 convertido	 para	 ti	 en	 una	 fuente	 de	 sufrimiento?	 ¿Que	 desde	 entonces
odias	 tu	 cuerpo	 y	 has	 destruido	 y	 escapado	 sistemáticamente	 de	 cualquier
calor	o	amor	profundo	que	hayan	querido	darte?	¿Que	no	haces	más	que	ir
hacia	un	lugar	más	frío,	un	lugar	más	seguro,	con	el	único	fin	de	sobrevivir?

3:00

La	parte	interna	de	la	sala	de	urgencias	que	atisbas	desde	donde	estás	sentada
sigue	iluminada	como	si	fuera	pleno	día.	Se	escuchan	los	quejidos	de	alguien
que	podría	ser	un	niño	o	una	mujer	joven.	Crecen	las	voces	de	una	pareja	de
mediana	 edad,	 seguramente	 sus	 padres.	 Ves	 de	 perfil	 a	 la	 enfermera,	 que
acude	con	pasos	presurosos.

Te	levantas,	 te	pones	 la	mochila	sobre	 los	hombros	y	sales	del	vestíbulo
de	 la	 sala	 de	 urgencias.	 Ves	 dos	 ambulancias	 agazapadas,	 con	 el	 motor
apagado,	recibiendo	la	luz	fría.	El	aire	ya	no	es	caliente.	Por	fin	se	ha	enfriado
la	atmósfera.

Andas	 un	 poco	 por	 el	 camino	 de	 asfalto	 desierto	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 está
prohibido,	te	metes	en	el	césped	para	cruzarlo	en	diagonal	y	llegar	al	edificio
principal	 del	 hospital.	Tus	medias	 son	 cortas	 y	 el	 pasto,	 crecido	 y	 húmedo,
moja	 tus	 tobillos.	Aspiras	 el	 intenso	olor	 a	 tierra	que	 se	percibe	 antes	de	 la
lluvia.	De	repente	te	imaginas	las	caras	de	las	dos	chicas	que	estaban	tiradas
sobre	el	pasto	y	cubiertas	con	una	pancarta.	Imaginas	la	ligereza	de	sus	pasos
mientras	dejan	a	un	lado	la	pancarta,	se	levantan	y	salen	andando	del	césped
con	los	cabellos	enmarañados.	Tienes	sed.	Te	has	cepillado	 los	dientes	hace
una	hora,	pero	sientes	un	sabor	amargo	en	la	parte	posterior	de	la	lengua.	Te
parece	 que	 debajo	 del	 césped	 que	 pisas	 no	 hay	 tierra	 sino	 trozos	 de	 vidrio
finamente	desmenuzados.

3:20

Después	de	esa	noche	nunca	más	he	colgado	toallas	mojadas	en	el	pomo
de	la	puerta.

Sin	embargo,	aunque	pasó	ese	invierno	y	ya	no	hubo	necesidad	de	toallas
mojadas	cuando	llegó	la	primavera,	seguí	escuchando	ese	sonido.

Aún	hoy,	de	vez	en	cuando	escucho	ese	sonido	en	las	pocas	veces	en	que
me	despierto	de	un	sueño	sin	pesadillas.
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Entonces	abro	los	párpados	temblorosos	y	miro	hacia	la	oscuridad.
¿Quién	es?
¿Quién	viene?
¿Quién	viene	con	esos	pasos	tan	ligeros?

3:30

Estaban	bajadas	las	persianas	de	todos	los	edificios.
Estaban	cerradas	todas	las	ventanas.
Sobre	 esas	 calles	 oscuras,	 la	 luna	 llena	 contemplaba,	 como	 una	 pupila

gélida,	la	camioneta	en	la	que	ibas	subida.
Las	 universitarias	 fueron	 las	 que	 se	 encargaron	 de	 la	 mayoría	 de	 las

transmisiones.	Tú	tomaste	el	megáfono	durante	cuarenta	minutos	cuando	ellas
se	quedaron	exhaustas	y	con	la	voz	tan	enronquecida	que	ya	no	podían	emitir
sonido.	«¡Encended	las	luces,	ciudadanos!»,	así	ibas	gritando	tú	en	dirección
a	 las	ventanas	oscuras,	a	 las	callejuelas	desiertas	y	en	completo	en	silencio.
«¡Por	favor,	al	menos	encended	las	luces!».

Después	 te	 enteraste	 de	 que	 los	 militares	 dejaron	 que	 circulara	 esa
camioneta	hasta	la	madrugada	para	ocultar	sus	movimientos.	Después	de	ser
apresadas,	poco	antes	del	amanecer,	las	tres	fueron	llevadas	a	la	cárcel	de	la
comisaría	 de	 Gwangsan	 y	 el	 joven	 que	 iba	 al	 volante,	 a	 Sangmudae.	 Por
portar	 un	 arma,	 estuviste	 detenida	 aparte	 de	 las	 universitarias	 y	 luego	 te
enviaron	a	la	base	de	la	unidad	de	seguridad.

Allí	tu	nombre	fue	«puta	comunista»,	pues	habías	sido	obrera	industrial	y
habías	 militado	 en	 el	 sindicato.	 Luego	 habías	 estado	 cuatro	 años	 en	 una
sastrería	del	interior	del	país	para	esconderte	y	trabajar	como	espía	recibiendo
instrucciones	de	Corea	del	Norte.	Para	completar	este	guion,	todos	los	días	te
tumbaban	en	la	mesa	de	la	sala	de	interrogatorios.

—¡Sucia	 comunista,	 grita	 todo	 lo	 que	 quieras,	 que	 nadie	 vendrá	 en	 tu
ayuda!

La	 iluminación	 de	 la	 sala	 era	 una	 lámpara	 fluorescente	 que	 titilaba
débilmente.	Bajo	esa	luz	brillante,	común	y	corriente,	no	se	detuvieron	hasta
que	perdiste	el	conocimiento	por	la	hemorragia.

A	 Seonghee	 la	 volviste	 a	 ver	 al	 año	 siguiente	 de	 que	 te	 soltaran.	 La
encontraste	en	un	 restaurante	de	 fideos	de	Guro-dong,	después	de	averiguar
su	 paradero	 en	 centros	misioneros	 para	 trabajadores	 y	 academias	 cristianas.
Cuando	terminaste	de	hablar,	ella	sacudió	la	cabeza	con	sorpresa.
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—Ni	en	sueños	me	imaginé	que	estuvieras	en	la	cárcel.	Pensé	que	vivías
bien	y	tranquila.

Después	de	años	de	alternar	la	cárcel	y	la	vida	de	fugitiva,	sus	mejillas	se
habían	 hundido	 y	 parecía	 otra	 persona.	 Tenía	 veintisiete	 años,	 pero	 parecía
diez	años	mayor.	Ante	el	cuenco	de	fideos,	que	se	enfriaba	emitiendo	un	vaho
blanco,	se	quedó	un	rato	en	silencio.

—Dicen	que	Jeongmi	desapareció	esa	primavera,	¿lo	sabías?
Esta	vez	fuiste	tú	la	que	sacudió	la	cabeza.
—Esa	chica	nos	ayudó	un	poco	en	las	labores	del	sindicato,	pero	quizá	se

inquietó	 al	 ver	 lo	mal	 que	 lo	 pasábamos	 por	 estar	 en	 la	 lista	 negra,	 porque
dejó	la	fábrica	antes	de	que	la	despidieran.	Durante	un	tiempo,	no	supe	nada
de	ella…	Hasta	que	hace	poco	me	enteré	por	una	chica	que	fue	su	compañera
que	estudió	en	la	escuela	nocturna	de	Hilados	Ilshin[55]…

Tú	te	quedaste	pendiente	de	los	labios	de	Seonghee,	como	si	te	resultara
difícil	entender	el	idioma	en	que	hablaba.

—Tú	 viviste	 cuatro	 años	 en	 la	misma	 ciudad.	Ni	 que	 fuera	 tan	 grande,
¿cómo	es	que	no	te	la	encontraste	nunca?

No	pudiste	responder	de	inmediato.	No	podías	recordar	bien	la	cara	de	esa
chica.	Estabas	agotada	de	tener	que	hurgar	en	la	memoria.	Emergieron	unos
cuantos	 fragmentos	 blanquecinos	 y	 enseguida	 desaparecieron.	 Piel	 nívea.
Dientes	menudos.	Quiero	ser	doctora.	Las	zapatillas	que	 te	 trajo	al	hospital
esa	compañera	cuyo	nombre	ya	no	recuerdas	y	que	te	habló	de	 la	chica	que
las	 había	 recogido	 del	 suelo	 y	 las	 había	 llevado	 contra	 su	 pecho	 hasta	 la
oficina	del	sindicato.	Eso	era	todo.

4:00

Fui	de	nuevo	a	esa	ciudad	para	matarme.
Después	de	que	me	soltaran,	permanecí	un	tiempo	en	casa	de	mi	hermano

mayor,	pero	ya	no	pude	soportar	a	la	policía,	que	venía	a	buscarme	dos	veces
a	la	semana.

Fue	 en	 una	madrugada	 de	 principios	 de	 febrero.	Me	 puse	 la	 ropa	más
decente	 que	 tenía,	 hice	 una	maleta	 con	 algunas	 cosas	 indispensables	 y	me
subí	a	un	autobús	de	larga	distancia.

A	primera	vista	parecía	que	nada	había	cambiado	en	esa	ciudad,	pero	yo
podía	sentir	que	todo	era	distinto.	Las	paredes	del	edificio	anexo	al	Gobierno
Provincial	 tenían	 huellas	 de	 balas.	 Los	 transeúntes,	 abrigados	 con	 ropas
oscuras,	 tenían	 el	 gesto	 torcido	 como	 si	 llevaran	 grabada	 una	 cicatriz
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invisible.	Caminé	golpeándome	los	hombros	con	esa	gente.	No	tenía	hambre
ni	sed.	Tampoco	tenía	frío	en	los	pies.	Creo	que	no	paré	de	andar	hasta	que
oscureció,	hasta	que	llegó	la	madrugada	del	día	siguiente.

Fue	en	la	avenida	Geumnam-ro	donde	te	vi.
Fue	 cuando	 les	 estaba	 echando	 un	 rápido	 vistazo	 a	 las	 fotos	 que	 los

estudiantes	acababan	de	pegar	en	las	paredes	del	Centro	Católico[56].
La	 policía	 podía	 aparecer	 en	 cualquier	 momento.	 Quizá	 me	 estuvieran

vigilando	desde	algún	lado.	A	toda	prisa	despegué	una	de	las	fotografías,	la
enrollé	 y	 seguí	 andando.	 Crucé	 la	 avenida	 y	 me	 metí	 al	 fondo	 de	 una
callejuela.	 Vi	 el	 cartel	 de	 una	 sala	 de	música	 que	 no	 conocía.	 Subí	 por	 la
escalera	 hasta	 el	 cuarto	 piso	 sin	 resuello,	 me	 senté	 en	 el	 reservado	 más
alejado,	que	parecía	una	cueva,	y	pedí	un	café.	Me	quedé	quieta	hasta	que	me
lo	 trajeron.	 Seguro	 que	 la	 música	 estaba	 sonando	 muy	 fuerte,	 pero	 yo	 no
escuchaba	nada,	como	si	estuviera	sumergida	bajo	el	agua.	Cuando	por	 fin
me	quedé	a	solas	del	todo,	desplegué	la	foto.

Estabas	 tirado	 de	 costado	 en	 el	 patio	 interno	 del	 Gobierno	 Provincial.
Estabas	 tendido	 a	 todo	 lo	 largo	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 en	 dirección
invertida	 por	 el	 impacto	 del	 disparo.	 La	 cara	 y	 el	 pecho	 mirando	 hacia
arriba,	pero	 las	piernas	abiertas	mirando	hacia	abajo.	Tu	cintura	retorcida
era	la	prueba	del	dolor	que	habías	sufrido	en	el	último	instante.

No	podía	respirar.
Tampoco	pude	emitir	sonido	alguno.
Así	 que	 tú	 ya	 estabas	 muerto	 ese	 verano.	 Mientras	 mi	 cuerpo	 se

desangraba,	el	tuyo	se	descomponía	atrozmente	bajo	tierra.
Fuiste	tú	el	que	me	salvó	en	ese	instante.	Hiciste	que	volviera	a	hervir	mi

sangre	y	me	devolviste	la	vida	con	la	fuerza	del	dolor	y	de	la	ira	que	querían
estallar	en	mi	corazón.

4:20

A	 la	 entrada	 del	 aparcamiento	 que	 está	 junto	 al	 edificio	 principal,	 está	 la
conserjería,	que	 tiene	 la	 luz	encendida.	Ves	 la	cara	del	conserje,	un	hombre
viejo	que	se	ha	quedado	dormido	con	la	boca	abierta	y	la	nuca	apoyada	en	el
respaldo	de	la	silla	giratoria	de	color	marrón.	Del	alero	de	la	caseta	cuelga	una
bombilla	de	 luz	pálida.	Sobre	el	suelo	de	cemento,	hasta	donde	 llega	 la	 luz,
hay	un	montón	de	 insectos	 alados	desperdigados.	Muy	pronto	 saldrá	 el	 sol.
Todo	 se	 irá	 aclarando	 paulatinamente	 hasta	 que	 el	 abrasador	 sol	 de	 agosto
brille	 incandescente.	 Todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 tuvo	 vida	 se	 pudrirá
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rápidamente.	 El	 hedor	 de	 la	 basura	 sacada	 a	 la	 calle	 se	 expandirá	 por	 las
callejuelas.

Recuerdas	el	diálogo	que	una	vez	mantuvieron	Dongho	y	Eunsuk	en	voz
baja.	 Dongho	 preguntaba	 por	 qué	 se	 envolvían	 los	 cuerpos	 con	 la	 bandera
nacional	y	se	cantaba	el	himno,	pero	no	recuerdas	qué	le	respondió	Eunsuk.

¿Qué	le	responderías	ahora?
Los	envolvían	con	 la	bandera,	como	si	eso	sirviera	de	algo.	No	querían

que	 fuéramos	 simple	 carne	 de	 matanza,	 por	 eso	 guardaban	 un	 minuto	 de
silencio	y	cantaban	el	himno	a	toda	costa.

Habían	pasado	veinte	años	desde	ese	verano.	«¡Maldita	comunista!	¡Hay
que	exterminarlos	a	todos!».	Has	llegado	hasta	aquí	dándole	la	espalda	a	ese
instante	 en	 que	 te	 arrojaban	 agua	mientras	 te	 insultaban	 de	 ese	modo.	 Está
cerrado	el	camino	que	te	lleva	al	tiempo	anterior	a	ese	verano.	No	hay	modo
de	volver	al	tiempo	anterior	a	la	masacre	y	a	las	torturas.

4:30

No	sé	de	quién	son	esos	pasos.
Si	 siempre	 son	de	 la	misma	persona	o	 si	 es	una	persona	diferente	cada

vez.
Quizá	 no	 vengan	 de	 uno	 en	 uno.	 Quizá	 sean	 muchísimas	 personas,

borrosamente	difuminadas	y	diluidas,	que	se	acercan	convertidas	en	un	solo
cuerpo	increíblemente	ligero.

4:40

Pero,	de	vez	en	cuando,	te	asaltan	algunos	pensamientos.
Cuando	miras	el	sol	que	entra	por	la	ventana	un	mediodía	especialmente

tranquilo	de	un	día	de	fiesta	y,	de	repente,	te	acuerdas	borrosamente	de	la	cara
de	Dongho,	¿no	será	su	alma	lo	que	se	agita	ante	tus	ojos?	En	las	madrugadas,
con	 las	mejillas	 húmedas	 debido	 a	 un	 sueño	 que	 no	 recuerdas,	 cuando	 sus
rasgos	se	hacen	nítidos	de	pronto,	¿no	será	su	alma	lo	que	está	allí	vacilante?
Si	 existe	 un	 lugar	 a	 donde	 van	 las	 almas,	 ¿será	 un	 sitio	 oscuro	 o	 estará
vagamente	 iluminado?	 ¿Estarán	 allí	 reunidos	 Dongho,	 Jinsu	 y	 las	 muchas
personas	de	cuyos	cuerpos	 te	encargaste	en	el	polideportivo	o	estarán	 todos
dispersos?

Tú	sabes	que	no	eres	una	persona	valiente	ni	fuerte.
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Siempre	 tus	 elecciones	 tienen	 que	 ver	 con	 evitar	 lo	 peor.	 Cuando	 la
policía	te	pisoteó	el	estómago,	dejaste	la	actividad	sindical.	Cuando	saliste	de
la	cárcel,	estuviste	un	tiempo	metida	en	el	movimiento	obrero	con	Seonghee,
pero	a	diferencia	de	ella,	solamente	 te	ocupaste	de	 tareas	que	no	entrañaban
un	 riesgo.	 Después,	 a	 pesar	 de	 su	 férrea	 oposición,	 te	 trasladaste	 a	 otra
organización	de	carácter	totalmente	diferente	y	nunca	más	la	volviste	a	ver,	a
sabiendas	de	que	la	herías	profundamente.	Y	al	final,	el	lunes	por	la	mañana
vas	a	pasar	por	el	correo	y	 le	devolverás	a	Yoon	 la	grabadora	portátil	y	 los
casetes	que	ahora	llevas	en	la	mochila	y	tanto	te	pesan	en	los	hombros.

Sin	 embargo,	 también	 sabes	 que,	 si	 volvieras	 a	 vivir	 una	 situación
parecida	a	la	de	esa	primavera,	tus	elecciones	serían	seguramente	semejantes.
Como	 cuando	 jugabas	 al	 balón	 prisionero	 en	 la	 primaria:	 después	 de	 evitar
todo	el	tiempo	con	agilidad	que	te	pegara	el	balón,	te	quedabas	sola,	entonces
no	tenías	más	remedio	que	hacerle	frente	y	atraparlo.	Como	cuando,	cautivada
por	 el	 estentóreo	 canto	 de	 las	 muchachas	 que	 salía	 de	 ese	 autobús,	 fuiste
andando	 hasta	 la	 plaza	 vigilada	 por	 el	 ejército.	 Como	 cuando	 levantaste
despacio	 la	 mano	 dispuesta	 a	 quedarte	 hasta	 el	 final	 esa	 última	 noche.
Seonghee	 decía	 que	 no	 debíamos	 victimizarnos.	 «¡No	 hay	 que	 dejar	 que
hablen	de	nosotras	 como	víctimas!»,	 decía.	Fue	una	noche	de	primavera	 en
que	la	luna	os	miraba	callada	con	su	pupila	abierta.	¿Quién	era	la	chica	que	te
puso	un	trozo	de	melocotón	en	la	boca?	No	puedes	acordarte.

4:50

No	sé	qué	quiero	decirte	cuando	te	vea,	Seonghee.
Ese	instante	en	que	te	di	la	espalda,
en	que	quise	acabar	de	una	vez	con	todo	lo	relacionado	contigo,	eso	tan

complicado,	 caliente	 y	 deshilachado,	 como	 quien	 tapia	 el	 corazón	 con	 un
bloque	de	cemento,

¿podré	hablar	contigo	sorteando	con	pericia	ese	tema?
Y	aun	cuando	eso	sea	posible,	¿qué	puedo	decirte?

Te	pones	a	andar	dándole	la	espalda	al	edificio	principal	del	hospital.	Cruzas
el	 césped,	 donde	 poco	 a	 poco	 comienza	 a	 vislumbrarse	 la	 claridad	 del
amanecer.	Llevas	las	manos	cogidas	a	la	espalda	y	sostienes	la	mochila,	que
te	pesa	como	el	plomo,	como	si	llevaras	un	niño	a	cuestas,	como	si	le	dieras
golpecitos	en	las	nalgas	para	acallar	su	llanto.
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«Yo	 tengo	responsabilidad	en	 lo	que	pasó,	¿verdad?»,	preguntas	con	 los
labios	apretados,	dirigiéndote	a	la	sombra	azulada	que	se	agita	ante	tus	ojos.

Si	 te	 hubiera	dicho	que	 te	 fueras	a	 tu	 casa,	 si	 te	 lo	 hubiera	pedido	por
favor	 cuando	nos	 levantamos	 después	 de	 comer	 el	 kimbap	 ,	no	 te	 hubieras
quedado,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 vienes	 a	 mí?	 ¿Para
preguntarme	por	qué	sigo	viva?

Con	los	ojos	cruzados	de	rayas	rojas	como	rasgados	repetidas	veces	con
algo	 afilado,	 caminas	 a	 paso	 rápido.	 Vas	 hacia	 las	 luces	 de	 la	 sala	 de
urgencias.

5:00

Sí	hay	una	cosa	que	quiero	decirte	cuando	te	vea
si	puedo	hacerlo	alguna	vez,
si	alguna	vez	puedo.

Se	apagan	a	la	vez	las	farolas	que	alumbran	el	camino	que	se	bifurca	hacia	la
funeraria	 y	 la	 sala	 de	 urgencias,	 hacia	 el	 edificio	 principal	 y	 la	 entrada	 del
hospital.	Vas	andando	con	la	cabeza	erguida,	siguiendo	la	 línea	recta	blanca
que	 divide	 el	 camino	 por	 la	 mitad.	 Gotas	 frescas	 de	 lluvia	 caen	 sobre	 tu
cabeza	y	humedecen	el	asfalto	que	pisan	tus	zapatillas.

No	te	mueras.
No	te	mueras,	por	favor.
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1

Donde	se	abren	las	flores	
		

Fui	detrás	de	ese	chico.

Pero	como	él	andaba	rápido	y	yo	estoy	vieja,	no	hubo	manera	de	alcanzarlo
por	mucho	que	me	apresuré.	Si	él	hubiera	girado	la	cabeza,	aunque	fuera	un
poco,	 le	 habría	 visto	 la	 cara,	 pero	 siguió	 andando	 y	 mirando	 solo	 hacia
adelante.

¿Qué	chico	de	la	secundaria	se	corta	el	pelo	al	rape	hoy	en	día?	¿Cómo	no
iba	a	reconocer	esa	cabecita	redonda	como	una	bocha?	Eras	tú,	estoy	segura.
El	uniforme	que	te	pasó	tu	hermano	te	quedaba	tan	grande	que	solo	te	estuvo
bien	cuando	subiste	a	tercer	año.	Cuando,	por	la	mañana,	salías	de	casa	con	tu
carpeta,	 eras	una	pinturita	visto	desde	atrás.	Pero	vete	 a	 saber	dónde	habría
dejado	 ese	 chico	 su	 carpeta	 porque	 iba	 andando	 sin	 nada	 en	 las	 manos.
Debajo	de	la	camisa	blanca	de	manga	corta,	 tenía	unos	brazos	tan	flacuchos
como	los	tuyos.	Además,	los	hombros	estrechos,	la	cintura	larga,	la	manera	de
andar	y	el	cuello	estirado	como	un	venado,	en	todo	igualito	a	ti.

Eras	tú,	que	venías	a	verme,	que	quisiste	mostrarte	aunque	fuera	pasando
de	largo,	pero	estoy	tan	vieja	que	te	perdí.	Te	busqué	y	rebusqué	por	entre	los
puestos	 del	mercado	 y	 las	 callejuelas	 durante	más	 de	 una	 hora,	 pero	 no	 te
encontré.	Me	dolían	los	huesos	de	las	rodillas	y	todo	me	daba	vueltas,	así	que
me	 dejé	 caer	 al	 suelo,	 pero	 como	 no	 podía	 dejar	 que	 me	 viera	 así	 algún
conocido	del	barrio,	me	volví	a	 levantar	apoyándome	en	 las	manos,	 aunque
todavía	estaba	mareada.

Mientras	te	seguía	hasta	el	mercado	ni	me	di	cuenta	de	que	iba	tan	lejos,
pero	en	el	camino	de	vuelta	me	abrasó	 la	sed.	Había	salido	sin	siquiera	una
moneda	en	el	bolsillo,	así	que	entré	a	cualquier	tienda,	pedí	un	vaso	de	agua
fría	 y	 me	 senté	 exhausta.	 Así	 y	 todo,	 por	 miedo	 a	 que	 me	 creyeran	 una
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mendiga	 y	 me	 señalaran	 con	 el	 dedo,	 me	 volví	 andando	 despacio,
apoyándome	en	 lo	posible	en	 las	paredes	con	 las	manos.	Pasé	 tapándome	la
boca	y	tosiendo	junto	a	una	obra	que	despedía	muchísimo	polvo.	No	entiendo
cómo	no	vi	ese	lugar	cuando	pasé	la	primera	vez,	con	tanto	barullo	y	ajetreo
como	había	allí,	taladrando	como	estaban	el	suelo	de	la	calle	sin	miramientos.

El	verano	pasado	cayó	una	lluvia	muy	fuerte	y	se	formó	un	pozo	en	la	calle
que	pasa	delante	de	nuestra	 casa.	Los	niños	perdían	pie	y	 las	 ruedas	de	 los
cochecitos	 de	 bebé	 se	 quedaban	 varadas	 allí;	 tan	 peligroso	 era	 aquello.	 Al
final	vinieron	los	trabajadores	del	ayuntamiento	y	cubrieron	la	calle	con	una
nueva	capa	de	asfalto.	Fue	a	principios	de	septiembre,	cuando	todavía	hacía
calor,	así	que	menudo	 trabajo	 tuvieron.	Trajeron	el	asfalto	hirviendo	en	una
carretilla	y	lo	volcaron	en	el	agujero,	luego	lo	dejaron	todo	bien	liso	y	parejo.

Cuando	los	trabajadores	se	fueron,	salí	de	noche	a	verlo.	Habían	rodeado
el	 sitio	 con	 una	 cuerda	 para	 que	 nadie	 lo	 pisara,	 así	 que	 probé	 a	 andar
despacio	por	el	borde.	Estaba	caliente.	El	calor	me	subió	directamente	por	los
tobillos,	 las	 pantorrillas	 y	 llegó	 hasta	 mis	 rodillas	 doloridas.	 El	 asfalto	 se
habría	 secado,	porque	al	otro	día	por	 la	mañana	 retiraron	 la	 cuerda,	 así	que
pisé	 con	 cuidado	 el	 lugar.	 Estaba	 todavía	 más	 caliente	 que	 el	 día	 anterior,
cuando	anduve	por	el	borde,	de	modo	que	volví	allí	a	la	hora	del	almuerzo	y
de	 la	cena	y	a	 la	mañana	del	día	 siguiente.	La	mujer	de	 tu	hermano	mayor,
que	había	venido	de	Seúl	a	visitarme,	me	preguntó	sorprendida:

—Madre,	si	ya	de	por	sí	hace	calor,	¿por	qué	camina	sobre	el	asfalto?
—Es	que	tengo	el	cuerpo	frío.	No	te	 imaginas	qué	caliente	está	esto.	Te

calienta	hasta	los	huesos.
—La	veo	un	poco	rara	últimamente.
Entonces	 tu	hermano	mayor,	que	ya	hace	varios	años	que	 insiste	en	que

me	vaya	a	vivir	con	ellos,	dijo	moviendo	de	un	lado	a	otro	la	cabeza:
—Estás	diferente,	mamá.
El	 calor	 del	 asfalto	 duró	 exactamente	 tres	 días,	 pero	 finalmente	 terminó

por	enfriarse.	Era	lo	más	natural	del	mundo,	pero	de	todas	formas	me	dolió.
Hoy	también	terminé	de	comer	y	me	quedé	allí	de	pie	un	buen	rato.	Aunque
se	haya	enfriado,	sigue	siendo	un	poquito	más	caliente	que	el	resto	del	suelo.
Además,	si	me	quedo	un	rato	allí,	tal	vez	pases	de	nuevo	tan	campante	como
la	otra	vez.

Ni	yo	me	explico	por	qué	ese	día	no	pude	pronunciar	siquiera	una	sílaba
de	tu	nombre.	Como	si	me	hubieran	cosido	la	boca,	no	hice	más	que	ir	detrás
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de	 ti	 jadeando	 fuerte.	 Esta	 vez,	 si	 te	 llamo	 por	 tu	 nombre,	 date	 la	 vuelta
enseguida.	No	importa	que	no	me	respondas	nada,	simplemente	date	la	vuelta
despacio.

Ya	sé	que	no.
Ya	sé	que	no	es	posible.
Al	fin	y	al	cabo,	yo	te	enterré	con	mis	propias	manos.	Llevabas	pantalones

de	gimnasia	de	color	celeste	y	una	chaqueta	de	entrenamiento,	y	 los	cambié
por	una	camisa	blanca	de	manga	corta	y	los	pantalones	y	la	chaqueta	negra	de
tu	uniforme	escolar	de	 invierno.	Hasta	 te	puse	el	 cinturón	y	unos	calcetines
grises	 limpios.	 Cuando	 te	 metieron	 en	 un	 cajón	 de	 madera	 chapada	 y	 te
subieron	 al	 camión	 de	 la	 limpieza,	me	 subí	 a	 la	 cabina	 del	 conductor	 para
cuidarte.	No	tenía	la	menor	idea	de	a	dónde	iba	ese	camión,	pero	no	quité	en
ningún	momento	la	vista	de	la	parte	trasera	donde	estabas.

Me	acuerdo	de	las	cientos	de	personas	vestidas	de	negro	que	subían	por	la
cuesta	 de	 arena	 clara	 transportando	 los	 ataúdes	 como	 si	 fueran	 hormigas.
También	recuerdo	vagamente	a	tus	hermanos,	 llorando	de	pie	con	los	labios
bien	 apretados.	 Según	 lo	 que	me	 contó	 tu	 padre	 cuando	 vivía,	 arranqué	 un
puñado	 de	 césped	 de	 los	 tepes	 para	 cubrir	 las	 tumbas	 y	 me	 lo	 tragué	 sin
derramar	una	sola	lágrima.	Después	lo	vomité	todo	sentada	en	cuclillas,	para
enseguida	volver	a	meterme	otro	puñado	en	la	boca	y	tragármelo.	Pero	yo	no
me	 acuerdo	 de	 nada.	 Solamente	 tengo	 claro	 lo	 que	 pasó	 antes	 de	 que
llegáramos	al	lugar	del	entierro.	¡Qué	pálido	estabas	cuando	te	vi	por	última
vez	antes	de	que	cerraran	el	cajón!	Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	tenías
la	piel	tan	blanca.

Después	 tu	hermano	mediano	me	explicó	que	estabas	 tan	blanco	porque
perdiste	 mucha	 sangre	 cuando	 te	 tirotearon,	 que	 por	 eso	 el	 ataúd	 era	 tan
liviano,	 que	 no	 podía	 ser	 que	 pesaras	 tan	 poco,	 aunque	 todavía	 te	 faltara
mucho	por	crecer.	Y	mientras	lo	decía,	tenía	los	ojos	como	dos	ascuas.	«Yo	lo
vengaré»,	dijo.	«¿Qué	estás	diciendo?»,	le	reprendí	asustada,	«¿cómo	diantres
piensas	 vengar	 a	 tu	 hermano	 si	 fue	 el	mismísimo	gobierno	 el	 que	 lo	mató?
¡Mira	que	me	muero	aquí	mismo	si	te	llega	a	pasar	algo	a	ti	también!».

Ya	han	pasado	treinta	años	de	aquello,	pero	cuando	lo	veo	de	pie	y	con	los
labios	 apretados	 los	 días	 en	 que	 conmemoramos	 tu	 fallecimiento	 y	 el	 de	 tu
padre,	 se	me	 parte	 el	 alma.	No	 es	 culpa	 suya	 lo	 que	 te	 pasó,	 pero	 se	 le	 ha
encorvado	la	espalda	y	encanecido	el	pelo	antes	que	a	sus	amigos.	¿Será	que
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todavía	 quiere	 vengarse?	 Cada	 vez	 que	 pienso	 eso,	 me	 da	 un	 vuelco	 el
corazón.

Al	menos	 el	mayor	 de	 tus	 hermanos	 vive	 con	 buen	 ánimo	 y	 sin	 rastros	 de
aquello.	Él	y	su	mujer	vienen	dos	veces	al	mes	a	visitarme	y	a	veces	viene	él
solo	 todo	un	día	para	darme	dinero	y	 llevarme	a	comer	 fuera.	Hasta	es	más
cariñoso	que	tu	otro	hermano	que	vive	cerca.

Tu	padre,	el	mayor	de	tus	hermanos	y	tú	os	parecíais	en	la	cintura	larga	y
los	 hombros	 caídos.	 Tú	 y	 tu	 hermano	 mayor	 teníais	 idénticos	 los	 ojos
alargados	y	los	dientes	de	delante	ligeramente	separados.	Ahora	también	se	le
ven	los	dientes	grandes	como	de	conejo	cuando	se	ríe,	por	eso	parece	todavía
un	inocentón,	aunque	ya	tiene	profundas	arrugas	en	los	ojos.

Tú	 naciste	 cuando	 él	 tenía	 diez	 años.	 Ya	 entonces	 era	 un	 chico	 con
maneras	de	niña	y	venía	corriendo	del	 colegio	porque	quería	verte	a	 ti,	 que
eras	 un	bebé.	Le	 encantaba	verte	 reír,	 así	 que	 te	 cogía	 con	mucho	 cuidado,
poniéndote	 el	 brazo	 debajo	 del	 cuello,	 y	 te	 sacudía	 despacito	 hasta	 hacerte
reír.	Cuando	cumpliste	el	año,	 te	montaba	sobre	su	espalda	y	se	ponía	a	dar
saltos	por	el	patio	cantándote	canciones	desafinadas.

¿Quién	 hubiera	 imaginado	 que	 ese	 chico	 que	 parecía	 una	 niña	 se	 iba	 a
pelear	 de	 ese	modo	 con	 tu	 otro	 hermano?	Hace	más	 de	 veinte	 años	 que	 se
sienten	incómodos	cuando	se	encuentran,	y	apenas	se	hablan.

Fue	el	 tercer	día	después	del	 funeral	de	 tu	padre,	cuando	nos	estábamos
preparando	para	visitar	su	tumba.	Se	escuchó	el	ruido	de	algo	que	se	quebraba
y	cuando	fui	corriendo	a	ver,	me	 los	encontré	a	 los	dos,	ya	hombretones	de
veintiséis	y	treinta	y	un	años,	agarrados	del	cuello	de	la	camisa	y	gruñéndose
con	furia.

—¡Lo	 hubieras	 traído	 a	 rastras	 con	 lo	 pequeño	 que	 era!	 ¿Qué	 hiciste
mientras	estuvo	días	y	noches	allí?	¿Por	qué	el	último	día	dejaste	que	mamá
fuera	sola?	Sabías	que	no	te	iba	a	obedecer,	que	se	iba	a	morir	si	lo	dejabas
allí.	¡Lo	sabías	y	no	hiciste	nada!

Entonces	 tu	 hermano	 mediano	 gritó	 algo	 ininteligible,	 que	 no	 parecía
humano,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	mayor,	 haciéndolo	 rodar	 por	 el	 suelo	 de	 la
habitación.	 Habló	 aullando	 como	 un	 animal,	 así	 que	 solamente	 le	 entendí
algunas	palabras:

—¿Tú	qué	 sabes?	Si	estabas	en	Seúl…	no	sabes	nada…	nada	de	 lo	que
pasó	aquí…
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Allí	 los	 dejé,	 pegándose	 y	 rodando	 por	 el	 suelo,	 sin	 siquiera	 intentar
separarlos.	 Me	 volví	 a	 la	 cocina	 y,	 sin	 querer	 pensar	 en	 nada,	 sin	 querer
escuchar	nada,	seguí	haciendo	frituras	e	hirviendo	el	caldo.

Ya	no	estoy	segura	de	nada.
Cuando	fui	a	buscarte	el	último	día,	¿qué	habría	pasado	si	no	me	hubieras

contestado	 tan	 dócilmente	 que	 vendrías	 a	 casa	 por	 la	 tarde?	 Yo	 me	 quedé
tranquila	y	 le	dije	 a	 tu	padre	que	 iban	a	 cerrar	 todo	a	 las	 seis	y	volverías	 a
casa,	que	habías	prometido	venir	a	cenar	con	todos.

Pero	se	hicieron	las	siete	y	no	habías	venido,	así	que	tu	hermano	mediano
y	yo	salimos	a	buscarte.	Como	había	ley	marcial	y	el	toque	de	queda	era	a	las
siete,	como	decían	que	ese	día	iba	a	entrar	el	ejército	en	la	ciudad,	no	se	veía
ni	la	sombra	de	un	fantasma.	Tardamos	cuarenta	minutos	en	llegar	andando,
pero	 el	 polideportivo	 estaba	 vacío	 y	 tenía	 las	 luces	 apagadas.	 Cruzamos
entonces	 al	 Gobierno	 Provincial,	 cuya	 entrada	 protegían	 varios	 civiles	 con
armas.	Les	rogué	que	me	permitieran	ver	a	mi	hijo	menor,	pero	esos	jóvenes,
apenas	unos	muchachos,	nos	dijeron	con	la	cara	tensa	que	no	podían	dejarnos
pasar	de	ninguna	manera.	También	dijeron	que	pronto	llegaría	el	ejército	con
tanques	de	guerra	y	que	nos	fuéramos	rápido	a	casa	porque	sería	peligroso.

—Por	favor,	os	los	pido,	dejadnos	pasar	—les	supliqué	de	nuevo—.	Si	no,
al	menos	llamadlo.	Decidle	que	salga,	aunque	sea	un	momento.

Sin	poder	aguantar	más,	tu	hermano	dijo	que	entraría	él	mismo	a	buscarte.
Entonces	uno	de	esos	jóvenes	respondió:

—Si	entras,	no	podrás	salir.	Ahí	adentro	solamente	quedan	los	que	están
dispuestos	a	morir.

Cuando	 tu	hermano	alzó	 la	voz	diciendo	que	a	él	 tampoco	 le	 importaba
morir,	que	lo	dejaran	entrar	de	una	vez,	yo	le	interrumpí	para	decir:

—Estoy	 segura	 de	 que	mi	 hijo	 está	 esperando	 la	 oportunidad	de	 salir…
¡Él	me	lo	prometió!

Lo	hice	porque	todo	estaba	muy	oscuro,	porque	parecía	que	en	cualquier
momento	 iban	 a	 aparecer	 los	 soldados,	 porque	ya	me	veía	perdiendo	a	otro
hijo.

Así	fue	como	te	perdí	para	siempre.
Con	 mis	 manos	 arrastré	 del	 brazo	 a	 tu	 hermano	 y	 me	 volví	 a	 casa.

Volvimos	por	calles	oscuras	que	parecían	muertas,	andando	durante	cuarenta
minutos	sin	parar	de	llorar.

Ya	 no	 hay	 manera	 de	 saberlo.	 ¿Habrán	 muerto	 también	 todos	 esos
muchachos	tan	jóvenes	y	con	la	cara	tensa	por	el	miedo?	Si	iban	a	morir	de
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esa	manera,	en	balde,	¿por	qué	no	me	dejaron	pasar?

Cuando	se	van	tus	hermanos,	me	siento	todavía	más	sola,	así	que	me	paso	el
día	tomando	el	sol	en	el	porche.	Es	cierto	que	era	muy	ruidoso	cuando	estaba
la	 cantera	 al	 otro	 lado	 de	 nuestra	 casa,	 pero	 al	 menos	 entraba	 bien	 el	 sol.
Ahora	hay	allí	un	edificio	de	tres	plantas	y	el	sol	entra	de	lleno	al	patio	apenas
a	las	once.

Como	bien	sabes,	antes	de	comprar	esta	casa,	vivimos	mucho	tiempo	en
una	de	 las	 callejuelas	de	detrás	de	 la	 cantera.	Era	una	 casita	minúscula	 con
techos	de	fibrocemento	en	la	que	apenas	circulaba	el	aire,	pero	os	lo	pasabais
muy	bien	los	domingos	en	la	cantera	cuando	estaba	cerrada	y	no	había	nadie
trabajando.	Corríais	entre	enormes	bloques	de	roca	 jugando	al	escondite	y	a
los	 policías	 y	 ladrones.	Gritabais	 «¡Un,	 dos,	 tres,	 toca	 la	 pared!»	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 cantera,	 y	 yo	 os	 escuchaba	 en	 el	 patio	 de	 esa	 casa.	 Tan
revoltosos	 como	 eran	 tus	 hermanos	 de	 chavales,	 no	 me	 explico	 cómo	 se
volvieron	tan	callados	de	grandes.

En	 la	 época	 en	 que	 el	 mayor	 de	 tus	 hermanos	 se	 fue	 a	 Seúl,	 mejoró
nuestra	situación	económica,	así	que	nos	mudamos	a	esta	casa.	¡Qué	alegría
nos	 dio	 que	 hasta	 tuviera	 un	 arriate	 de	 rosales	 cuando	 el	 patio	 de	 la	 casa
anterior	agobiaba	de	lo	pequeño	que	era!	Tú	y	tu	hermano	mediano	tuvisteis
una	 habitación	 propia	 para	 que	 pudierais	 estudiar	 y	 pusimos	 en	 alquiler	 el
cuarto	 junto	 al	portón	de	entrada	para	disponer	de	un	poco	de	dinero	 extra.
¿Quién	hubiera	imaginado	todo	lo	que	pasaría	después?	Vinieron	a	vivir	esos
hermanos	bajitos	como	pigmeos	y	fue	muy	bueno	que	tuvieras	un	amigo	de	tu
edad,	por	los	muchos	años	que	te	llevaban	tus	hermanos.	Daba	gusto	veros	ir
juntos	al	colegio	con	el	mismo	uniforme.	También	daba	gusto	oíros	cuando
jugabais	 al	 bádminton	 en	 el	 patio	 los	 fines	 de	 semana	 y	 os	 poníais	 a	 reír
haciendo	piedra,	papel	o	 tijera	para	decidir	quién	 iría	a	buscar	 la	pelota	que
había	caído	en	la	cantera,	al	otro	lado	de	la	pared.

¿Qué	habrá	sido	de	esos	hermanos?
Cuando	 llegó	 el	 padre	 de	 esos	 chicos	 y	 se	 puso	 a	 buscarlos	 por	 todas

partes	como	un	loco,	como	yo	no	estaba	mejor	que	él,	no	tuve	la	cabeza	para
decirle	siquiera	una	frase	de	consuelo.	El	pobre	hombre	abandonó	su	trabajo	y
durante	 un	 año	 vivió	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 chicos,	 yendo	 y	 viniendo	 del
ayuntamiento	como	un	chalado.	Si	descubrían	una	fosa	común	o	encontraban
un	cuerpo	en	 el	 embalse,	 se	 iba	 corriendo	hasta	 ese	 sitio,	 fuese	de	día	o	de
noche.	 Todavía	 recuerdo	 vivamente	 cómo	 entraba	 en	 la	 cocina	 ebrio	 como
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una	cuba	y	se	ponía	a	murmurar	como	un	enajenado:	«Deben	de	estar	vivos
en	 alguna	 parte.	 Seguro	 que	 están	 juntos	 y	 sanos	 en	 algún	 sitio».	 Era	 un
hombre	con	la	cara	pequeña	y	la	nariz	chata.	Seguro	que	el	pobre	tenía	unos
ojos	traviesos	como	su	hijo,	antes	de	que	pasara	lo	que	pasó.

Probablemente	 el	 pobre	 hombre	 no	 vivió	 mucho	 tiempo.	 Cuando
trasladaron	 los	 cuerpos	 al	 nuevo	 cementerio,	 también	 hicieron	 tumbas
provisionales	 para	 los	 desaparecidos.	 Tu	 hermano	 mediano	 fue	 allí	 aposta,
pero	no	encontró	los	nombres	de	esos	hermanos.	Si	el	pobre	hombre	hubiera
estado	 vivo,	 seguro	 que	 hubiera	 hecho	 lo	 imposible	 para	 que	 también	 les
dieran	tumbas	provisionales	a	sus	hijos.

¿Sabes?	A	veces	me	pregunto	para	qué	habré	alquilado	el	cuarto	junto	al
portón…	Todo	por	un	puñado	de	billetes…	Si	Jeongdae	no	hubiera	venido	a
vivir	 a	 nuestra	 casa,	 tú	 no	 habrías	 hecho	 todo	 lo	 que	 hiciste	 para
encontrarlo…	Pero	 cuando	me	acuerdo	de	vuestras	 risas	 cuando	 jugabais	 al
bádminton,	muevo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	me	digo:	«No	digas	eso,	ni	lo
pienses».	Claro	 que	 no,	 no	 debo	 culpar	 a	 esos	 pobres	 hermanos.	Merecería
que	un	rayo	me	partiera	si	pensara	así…

Hace	unos	días,	cuando	estaba	anocheciendo,	me	acordé	vagamente	de	la
cara	de	 la	muchacha.	 ¡Qué	bonita	era!	Mientras	pensaba	que	había	sido	una
pena	que	desapareciera	con	lo	guapa	que	era,	me	quedé	mirando	el	patio	en
sombras.	Me	parece	que	fue	un	sueño	de	la	otra	vida	cuando	me	acuerdo	de
esa	muchacha,	que	iba	de	un	lado	a	otro	del	patio	trajinando	la	canasta	de	la
colada	 o	 llevando	 las	 zapatillas	 mojadas	 de	 su	 hermano	 en	 una	mano	 y	 el
cepillo	en	la	otra…

El	hilo	que	nos	une	a	 la	vida	es	 tan	fuerte	que	no	dejé	de	comer,	aunque	 te
perdí	 para	 siempre.	Cuando	 el	 padre	 de	 los	 hermanos	 se	marchó,	 cerré	 con
candado	 ese	 cuarto	 lúgubre	 y	 salí	 a	 trabajar	 todos	 los	 días	 a	 la	 tienda	 a	 la
fuerza.

Me	inscribí	en	la	asociación	de	viudas	y	madres	de	los	desaparecidos[57],
pero	 nunca	 fui	 a	 las	 reuniones	 hasta	 que	 me	 llamó	 por	 teléfono	 la
vicepresidenta.	Iba	a	venir	aquí	ese	dictador,	ese	asesino	iba	a	venir	a	nuestra
ciudad…	¡Y	eso	que	tu	sangre	todavía	seguía	fresca!

Ya	 de	 por	 sí	 no	 podía	 dormir	 profundamente	 y	 me	 pasaba	 las	 noches
dando	vueltas	en	la	cama,	pero	a	partir	de	ese	día	sufrí	de	insomnio.	Tu	padre
tampoco	podía	dormir	y,	como	siempre	estaba	enfermo	el	pobre,	con	lo	bueno
que	era,	lo	obligué	a	quedarse	en	casa	y	fui	sola	a	la	reunión	de	la	asociación.
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Saludé	 a	 las	 otras	madres,	 a	 las	 que	 veía	 por	 primera	 vez,	 y	 nos	 quedamos
hasta	 tarde	 fabricando	 estacas	 y	 pancartas	 en	 la	 casa	 de	 la	 presidenta,	 que
tenía	 una	 arrocería.	 Finalmente	 nos	 separamos,	 quedando	 en	 que	 cada	 una
proseguiría	 el	 trabajo	 en	 su	 casa.	Cuando	nos	despedimos,	 nos	 tomamos	de
las	 manos…	 ¡Qué	 manos	 tan	 frías!	 Cogiéndonos	 con	 fuerza	 las	 manos
esqueléticas,	 como	de	 espantapájaros,	 y	 dándonos	 palmadas	 en	 las	 espaldas
para	consolarnos,	nos	miramos	a	la	cara.	Con	expresiones	vacías	por	dentro,
con	 ojos	 que	 tampoco	 contenían	 nada,	 nos	 despedimos	 diciendo	 hasta
mañana.

No	tuve	nada	de	miedo.
Me	daba	lo	mismo	vivir	que	morir,	así	que	¿cómo	iba	a	tener	miedo?	Nos

vestimos	de	luto	blanco	y	nos	pusimos	a	esperar	que	apareciera	el	automóvil
que	 traía	 a	 ese	 asesino.	 El	 maldito	 apareció	 bien	 temprano	 por	 la	 mañana.
Habíamos	 quedado	 en	 corear	 consignas,	 pero	 el	 plan	 se	 fue	 al	 traste.	 Nos
pusimos	a	aullar	cada	una	por	su	lado,	algunas	se	caían	al	suelo	desmayadas,
otras	nos	mesamos	los	cabellos	desgreñados	y	desgarramos	nuestros	vestidos.
Desplegamos	 las	 pancartas,	 pero	 nos	 las	 arrancaron	 de	 las	 manos.	 Nos
llevaron	a	la	comisaría	y	allí	estábamos,	sentadas	con	la	mirada	perdida	como
enajenadas,	cuando	entraron	detenidos	los	jóvenes	de	la	asociación	de	heridos
y	mutilados[58],	que	se	habían	manifestado	en	otro	punto	de	la	ciudad.	Venían
todos	cabizbajos	y	en	fila.	Cuando	nos	vieron,	uno	de	ellos	gritó	de	repente:

—¿Qué	hacéis	aquí,	madres?	¿Qué	culpa	tenéis	vosotras?
Al	oír	eso,	fue	como	si	me	hubieran	dado	un	golpe	en	la	cabeza.	Todo	lo

vi	blanco,	el	mundo	entero	se	volvió	blanco.	Me	recogí	la	falda	y	subiéndome
a	uno	delos	escritorios,	musité	tartamudeando:

—Es	cierto…	¿qué	culpa	tengo	yo?
Como	si	me	hubieran	salido	alas,	salté	de	un	escritorio	a	otro	por	toda	la

comisaría.	Bajé	al	suelo	la	foto	del	asesino	que	estaba	colgada	en	la	pared	y	la
rompí	 a	 patadas	 hasta	 que	me	 clavé	 uno	 de	 los	 trozos	 de	 cristal.	 Ni	me	 di
cuenta	de	que	estaba	llorando	y	sangrando.

Cuando	vieron	que	me	salía	sangre	del	pie,	los	policías	me	llevaron	a	un
hospital.	 Avisaron	 a	 tu	 padre	 y	 vino	 corriendo	 a	 urgencias.	 Mientras	 el
médico	y	la	enfermera	me	abrían	la	planta	del	pie	para	sacarme	los	trozos	de
cristal	y	me	la	vendaban,	 le	pedí	a	 tu	padre	que	fuera	a	casa	y	me	trajera	 la
pancarta	que	había	hecho	y	guardado	en	el	armario	la	noche	anterior.

Ese	día,	al	atardecer,	subí	rengueando	hasta	 la	azotea	del	hospital	con	la
ayuda	de	tu	padre	y	desenrollé	la	pancarta	apoyándome	en	la	barandilla	para
gritar	con	todas	mis	fuerzas:
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—¡Devolvedme	 a	 mi	 hijo!	 ¡Arranquémosle	 a	 jirones	 la	 piel	 al	 asesino
Chun	Doo-hwan!

Grité	 y	 grité	 hasta	 que	 se	 me	 subió	 a	 la	 coronilla	 la	 sangre	 hirviendo.
Seguí	gritando	hasta	que	la	policía	subió	por	la	escalera	de	emergencia	y	me
sacó	del	lugar,	llevándome	sobre	sus	hombros	hasta	dejarme	de	nuevo	tirada
en	la	cama	del	hospital.

Así	 empezó	 mi	 lucha	 con	 las	 otras	 madres.	 Cada	 vez	 que	 nos
despedíamos,	 nos	 tomábamos	 de	 la	 mano,	 nos	 dábamos	 palmadas	 en	 los
hombros,	 nos	 mirábamos	 a	 los	 ojos	 y	 nos	 prometíamos	 vernos	 de	 nuevo.
Juntábamos	 el	 dinero	 que	 podíamos	 con	 nuestros	 escasos	 recursos,
alquilábamos	 un	 autobús	 e	 íbamos	 a	 Seúl	 para	 participar	 en	 las
manifestaciones.	Una	vez,	un	desalmado	arrojó	una	granada	de	gas	dentro	del
autobús	y	una	de	las	madres	se	desmayó	por	no	poder	respirar.	Otra	vez	nos
llevaron	a	todas	detenidas,	pero	nos	fueron	liberando	una	a	una	a	lo	largo	de
una	carretera	poco	 transitada.	Hacían	bajar	a	una	y,	un	buen	rato	después,	a
otra…	Así	 nos	dispersaron.	Yo	no	 sabía	dónde	 estaba	y	me	puse	 a	 andar	 y
andar	por	el	borde	de	la	carretera	hasta	que	nos	volvimos	a	encontrar	todas	y
nos	dimos	palmadas	en	las	espaldas	y	nos	miramos	los	labios	amoratados	del
frío.

Nos	 juramos	 seguir	 juntas	 hasta	 el	 final,	 pero	 al	 año	 siguiente	 tu	 padre
enfermó	y	no	pude	cumplir	 la	promesa.	Cuando	murió	ese	 invierno,	 le	 tuve
rencor	porque	se	marchaba	y	me	dejaba	sola	en	este	infierno.

Pero	como	no	 tengo	ni	 idea	de	cómo	es	el	otro	mundo,	 si	 allí	 las	almas
también	se	encuentran	y	se	separan,	si	conservan	la	cara	y	la	voz,	si	sienten
alegría	y	tristeza,	no	sabía	si	debía	sentir	lástima	o	envidia	de	que	tu	padre	se
hubiera	ido.

Como	 sea,	 después	 del	 invierno	 vino	 la	 primavera.	 Y	 como	 siempre
ocurre,	cada	vez	que	llega	la	primavera,	me	vuelvo	loca.	Cuando	luego	viene
el	 verano,	 lo	 paso	 enferma	 y	 débil	 hasta	 que	 vuelvo	 a	 poder	 respirar	 en	 el
otoño.	Después,	cuando	llega	el	invierno,	me	congelo	hasta	los	huesos.	Tengo
los	 tuétanos	y	hasta	el	corazón	tan	calados	de	frío	que	no	me	corre	el	sudor
por	mucho	calor	que	haga	en	verano.

A	ti,	mi	benjamín,	te	tuve	a	los	treinta	años.	Como	mi	pezón	izquierdo	tenía
una	 forma	 extraña	 ya	 de	 nacimiento,	 tus	 hermanos	 solamente	mamaron	 del
derecho,	 que	 era	 normal.	Como	no	 tomaban	del	 izquierdo,	 lo	 tenía	 siempre
hinchado	 y,	 a	 diferencia	 del	 derecho,	 que	 se	 quedó	 blando,	 se	 me	 fue
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poniendo	 cada	 vez	 más	 duro.	 Durante	 muchos	 años	 viví	 con	 los	 pechos
feamente	desiguales,	 pero	 tú	 fuiste	 distinto.	Si	 te	 daba	de	mamar	del	 pecho
izquierdo,	chupabas	dócilmente	y	con	paciencia	del	pezón	a	pesar	de	su	forma
rara.	Gracias	a	ti,	ahora	me	cuelgan	ambos	pechos	con	igual	blandura.

En	fin,	solías	sonreír	con	frecuencia	cuando	todavía	eras	un	bebé.	Hacías
una	caca	fragante	y	dorada	sobre	los	pañales,	gateabas	a	cuatro	patas	como	un
cachorrito	y	te	metías	cualquier	cosa	en	la	boca.	Cuando	te	daba	fiebre,	se	te
ponía	 verdosa	 la	 cara	 y	 terminabas	 con	 convulsiones	 y	 vomitando	 la	 leche
agria	 sobre	 mis	 senos.	 En	 fin,	 que	 cuando	 te	 retiré	 el	 pecho,	 chupaste	 tu
pulgar	hasta	que	la	uña	se	te	quedó	delgada	como	el	papel.	«Ven,	ven	aquí»,
te	decía	dando	palmadas,	entonces	te	acercabas	haciendo	tus	primeros	pinitos.
Con	una	sonrisa,	dabas	siete	pasitos	vacilantes	y	te	abrazabas	por	fin	a	mí.

Cuando	 cumpliste	 siete	 años	 dijiste:	 «No	 me	 gusta	 el	 verano,	 pero	 me
gustan	sus	noches».	No	tenía	nada	de	especial,	pero	me	sonó	tan	bien	que	me
pregunté	 si	 serías	 poeta	 cuando	 fueras	 grande.	 Fue	 una	 noche	 de	 verano,
cuando	 comíamos	 una	 sandía	 con	 tu	 padre	 y	 tus	 hermanos	 sentados	 en	 el
banco	del	patio.	Dijiste	aquello	 relamiéndote	con	 la	 lengua	el	zumo	dulce	y
pegajoso	que	te	manchaba	las	comisuras	de	la	boca.

Guardo	en	la	cartera	una	fotografía	tuya	que	recorté	de	tu	carné	de	estudiante.
Aunque	en	la	casa	nunca	hay	nadie,	en	la	madrugada,	cuando	estoy	segura	de
que	nadie	vendrá	a	importunarme,	miro	tu	fotografía,	que	guardo	envuelta	en
un	 papel	 de	 seda	 doblado	 varias	 veces.	 Aunque	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda
escucharme,	te	llamo	despacito…	«Donghooo…».

En	los	días	en	que	el	cielo	se	ve	especialmente	azul	y	claro	después	de	una
lluvia	otoñal,	meto	la	cartera	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	y,	agarrándome	de
las	rodillas,	bajo	cojeando	hasta	la	orilla	del	río.	Entonces,	con	pasos	lentos	y
vacilantes,	 voy	 andando	 por	 el	 camino	 florecido	 de	 cosmos	 de	 todos	 los
colores,	donde	las	moscas	verdes	se	arremolinan	en	torno	a	una	lombriz	que
ha	muerto	enroscada	en	sí	misma.

Cuando	 tenías	 cinco	 o	 seis	 años,	 no	 te	 quedabas	 ni	 un	 minuto	 quieto.
Como	tus	hermanos	se	habían	ido	a	la	escuela,	te	aburrías	tanto	que	no	sabías
qué	hacer.	Entonces	tú	y	yo	nos	íbamos	andando	por	el	camino	a	la	orilla	del
río	hasta	la	tienda	donde	estaba	tu	padre.	No	te	gustaba	que	la	sombra	de	los
árboles	te	tapara	el	sol.	Con	lo	pequeño	que	eras,	eras	tan	fuerte	y	testarudo
que	me	arrastrabas	de	la	muñeca	hacia	donde	había	sol.	Y	eso	que	te	brillaba
la	cabecita	rala	por	el	sudor,	y	eso	que	respirabas	jadeando	como	si	estuvieras
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enfermo.	«¡Mami,	vamos	por	allí,	por	donde	hay	sol!».	Pretendiendo	que	no
podía	 resistirme,	me	 dejaba	 arrastrar	 por	 la	 fuerza	 de	 tus	manitas.	 «¡Mami!
Allí	 donde	 hay	 sol,	 hay	 muchas	 flores.	 ¿Por	 qué	 quieres	 ir	 donde	 hay
oscuridad?	Vayamos	allí	donde	se	abren	las	flores».
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Epílogo.

La	lámpara	cubierta	de	nieve
		

Tenía	 nueve	 años	 cuando	 escuché	 la	 historia.	 Pero	 no	 fue	 que	 alguien	me
llamara	y	me	hiciera	sentar	para	contármela	de	principio	a	fin.	No	ocurrió	de
esa	manera.

Ese	 año	 en	 que	 nos	mudamos	 a	 la	 casa	 que	 estaba	 sobre	 una	 colina	 en
Suyu,	Seúl,	yo	pasaba	el	tiempo	leyendo	en	cualquier	rincón	cuanto	libro	caía
en	mis	manos	o	jugando	en	las	tardes	al	cinco	en	línea[59]	con	mis	hermanos
—mayor	 el	 uno	 y	menor	 el	 otro—	 o	 cumpliendo	 tareas	 que	mi	 madre	me
encargaba	solamente	a	mí	y	que	yo	detestaba	a	más	no	poder,	como	pelar	ajos
o	quitarles	la	cabeza	a	los	boquerones	desecados.	Entre	estas	cosas,	escuchaba
retazos	de	la	charla	de	los	mayores.

—¿Fue	 tu	 alumno?	 —le	 preguntó	 mi	 tía	 a	 mi	 padre	 en	 la	 mesa,	 un
domingo	a	principios	del	otoño.

—Sí,	lo	tuve	como	alumno,	aunque	no	estuve	a	cargo	de	su	clase,	pero	me
acuerdo	del	chico	porque	escribía	muy	buenas	redacciones.	Cuando	vendimos
la	 casa	 de	 Jungheung-dong	 para	 mudarnos	 a	 Samgak-dong,	 conocí	 al
comprador	en	el	momento	de	firmar	los	papeles	en	la	agencia	inmobiliaria.	Le
comenté	que	era	profesor	del	colegio	secundario	D.[60]	y	el	hombre	se	alegró
muchísimo.	Me	dijo	que	su	hijo	menor	estaba	en	primer	año	y	hasta	me	dio	su
nombre.	Supe	quién	era	ese	chico	después,	cuando	fui	a	esa	clase	y	encontré
el	nombre	al	pasar	lista.

No	me	acuerdo	de	qué	otras	palabras	se	intercambiaron	los	mayores,	pero
sí	 de	 las	 expresiones	 de	 sus	 caras,	 la	 dificultad	 que	 tenían	 para	 hilar	 la
conversación	 sin	 referirse	 a	 la	 parte	 más	 terrible	 de	 la	 historia	 y	 los
incómodos	 silencios	 que	 se	 formaban.	Agucé	 los	 oídos	 al	 percatarme	 de	 la
extraña	tensión	que	había	en	la	conversación,	en	la	que	volvían	una	y	otra	vez
al	sobrecogedor	vacío	del	principio	por	mucho	que	se	esforzaban	por	cambiar
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de	 tema.	 Yo	 ya	 sabía	 que	 la	 familia	 de	 un	 alumno	 de	 mi	 padre	 había
comprado	la	casa	de	Jungheung-dong	donde	habíamos	vivido,	¿pero	por	qué
bajaban	 mucho	 la	 voz	 al	 hablar	 de	 aquello?	 ¿Por	 qué	 se	 entrometía	 en	 la
conversación	un	extraño	titubeo	cada	vez	que	pronunciaban	el	nombre	de	ese
chico?

Había	un	árbol	de	camelia	de	baja	estatura	en	el	arriate	del	patio	de	la	casa	de
estilo	 tradicional[61]	 de	 Jungheung-dong.	También	pimpollos	de	 rosas	de	un
color	 carmesí	 casi	 negro	 que	 trepaban	 por	 el	 muro	 de	 la	 casa	 cuando
comenzaban	 los	 calores;	 y	 cuando	 se	 marchitaban	 las	 rosas,	 enormes	 y
blancas	 malvarrosas	 subían	 por	 la	 pared	 del	 cuarto	 junto	 al	 portón	 hasta
alcanzar	 la	 altura	 de	 un	 adulto.	Saliendo	por	 el	 portón	de	 hierro	 pintado	de
color	verde	claro,	se	veían	los	interminables	muros	de	una	fábrica	de	pilas	que
se	 llamaba	Hojeon.	Me	 acuerdo	 de	 cómo	mi	 padre	 y	 el	menor	 de	mis	 tíos
movían	con	destreza	sus	brazos	para	cubrir	con	mantas	el	armario	de	madera
de	paulonia	y	lo	aseguraban	con	cuerdas	la	mañana	en	que	nos	mudamos	de
esa	casa	para	irnos	a	vivir	a	las	afueras	de	Gwangju.

La	 nueva	 casa	 de	 Samgak-dong	 a	 la	 que	 nos	mudamos	 estaba	 bastante
retirada	de	la	ciudad.	Tenía	un	albaricoquero	muy	alto	en	el	patio	trasero	y	allí
vivimos	 durante	 casi	 dos	 años	 hasta	 que	 la	 menor	 de	 mis	 tías	 terminó	 la
universidad	 y	 nos	 fuimos	 a	 Seúl.	 Fue	 cuando	 mi	 padre	 decidió	 que	 se
dedicaría	exclusivamente	a	escribir,	después	de	haber	criado	y	educado	a	sus
hermanos	 menores	 con	 el	 sueldo	 de	 profesor	 de	 escuela	 secundaria	 tras	 el
fallecimiento	prematuro	de	mi	abuelo.

En	enero	de	1980	hizo	un	frío	 imposible	de	creer	en	Seúl.	Antes	de	que
pudiéramos	 vivir	 en	 la	 casa	 sobre	 la	 colina	 de	 Suyu,	 estuvimos
provisionalmente	durante	 tres	meses	en	una	casa	de	vecindad	cuyas	paredes
eran	de	aglomerado,	por	lo	que	la	temperatura	del	interior	de	la	vivienda	era
casi	 la	misma	que	 la	de	fuera.	Cuando	hablábamos	se	veía	el	aliento	blanco
esparciéndose	 por	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 y	 nos	 castañeteaban	 los	 dientes
aunque	 tuviéramos	 los	 abrigos	 puestos	 y	 nos	 tapáramos	 con	 edredones
rellenos	de	algodón.

Durante	 todo	 ese	 invierno	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 mi	 casa	 de
Jungheung-dong.	No	había	estado	mal	la	casa	de	Samgak-dong,	donde	había
un	albaricoquero	que	al	 sacudirlo	dejaba	caer	 frutos	del	 tamaño	de	pelotitas
de	ping-pong,	pero	tal	vez	porque	no	habíamos	vivido	mucho	tiempo	allí,	no
había	llegado	a	cogerle	cariño.	Sin	embargo,	la	vieja	casa	de	Jungheung-dong
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era	diferente.	Había	sido	construida	por	mi	abuelo	materno	para	dársela	a	mi
madre,	que	era	su	única	hija,	y	allí	había	nacido	y	vivido	yo	hasta	 los	ocho
años.	 Para	 ir	 del	 vestíbulo	 entarimado	 a	 la	 cocina,	 había	 que	 pasar	 por	 un
cuarto	pequeño	que	era	mi	habitación.	En	verano	hacía	las	tareas	de	la	escuela
boca	abajo,	con	la	panza	pegada	al	piso	de	madera.	Los	inviernos	por	la	tarde
abría	un	poquito	la	puerta	corrediza	y	contemplaba	el	patio	anegado	de	rayos
de	sol,	que	se	me	antojaban	inmaculados.

Llegaron	 a	nuestra	 casa	de	Suyu	una	madrugada	 a	principios	del	 verano	 en
que	nos	mudamos.

Fue	entre	las	tres	y	cuatro	de	la	mañana.	Yo	estaba	dormida	y	mi	madre
me	despertó.

—Levántate,	hija.	Voy	a	encender	la	luz.
La	lámpara	fluorescente	se	encendió	sin	darme	tiempo	a	espabilarme.	Me

senté	y	me	froté	 los	ojos.	Había	dos	hombres	 robustos	en	mi	habitación.	Al
ver	mi	cara	de	susto,	mi	madre,	que	estaba	vestida	solo	con	el	camisón,	me
explicó	diciendo:

—Estos	señores	vienen	de	la	inmobiliaria.	Quieren	ver	la	casa.
Me	despejé	por	completo	y	me	pegué	a	mi	madre	mientras	veía	cómo	los

hombres	abrían	los	cajones,	miraban	debajo	del	escritorio	y	subían	al	desván
con	una	linterna	en	la	mano.	¿Por	qué	vendrían	a	esas	horas	de	la	noche	los
señores	 de	 la	 inmobiliaria	 y	 subirían	 al	 desván?	Al	 poco	 rato	 bajaron	 y	 se
dirigieron	a	mi	madre:

—Venga	por	aquí.
Al	ver	que	se	llevaban	a	mi	madre	hacia	la	cocina,	la	seguí	titubeante.
—Quédate	 aquí	 —me	 dijo	 ella,	 moviendo	 solamente	 los	 labios	 y	 con

expresión	muy	seria.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 a	mis	 hermanos,	 que	 habían	 salido	 de	 su	 cuarto	 y

miraban	 anonadados	 la	 escena	 vestidos	 solo	 con	 calzoncillos.	 En	 el
dormitorio	 principal,	 mi	 padre	 hablaba	 con	 alguien	 con	 voz	 estentórea.	 Al
otro	 lado	 de	 la	 cortina	 de	 encaje	 que	 separaba	 la	 cocina	 de	 mi	 cuarto,	 se
escuchaba	la	voz	de	mi	madre,	pero	hablaba	tan	bajo	que	no	pude	entenderle
una	sola	palabra.

En	la	reunión	familiar	de	la	festividad	de	Chuseok[62]	de	ese	año,	los	adultos
hablaron	bajando	mucho	la	voz.	Como	si	los	niños	los	estuviéramos	espiando,
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hablaron	secretamente	para	que	mis	hermanos,	mis	primos	más	pequeños	y	yo
no	los	escucháramos.

Mi	padre	y	el	menor	de	mis	tíos,	que	trabajaba	en	el	sector	de	la	industria
de	 defensa,	 conversaron	 en	 un	murmullo	 hasta	muy	 tarde	 en	 el	 dormitorio
principal.

—Irrumpieron	de	madrugada.	Al	 principio	 pensamos	 que	 eran	 ladrones.
Entraron	 forzando	 no	 solo	 el	 portón	 sino	 la	 portezuela	 de	 la	 cocina.	 Al
parecer,	estaban	seguros	de	que	Song	estaba	escondido	en	casa.	En	realidad	lo
vi	el	día	anterior	por	la	tarde.	Fui	a	la	editorial	a	pedirles	que	me	adelantaran
cuatrocientos	mil	wones	de	los	derechos	de	las	obras	completas	y	me	encontré
con	él	en	Myeong-dong	para	darle	ese	dinero…	¿Sabes?	Nos	 interrogaron	a
mí	y	a	mi	mujer	por	separado.	Después	quisieron	que	 los	acompañara,	pero
como	seguramente	me	habrían	llevado	a	la	Agencia	Central	de	Inteligencia	en
Namsan[63],	 les	mentí	y	 les	dije	que	Song	y	yo	nos	habíamos	distanciado	el
año	pasado.

—Ten	 cuidado,	 creo	 que	 te	 han	 pinchado	 el	 teléfono.	Cuando	 llamo,	 se
escucha	un	ruido	como	de	viento.	Dicen	que	es	 la	estática	que	producen	los
aparatos	 intervenidos.	 Tengo	 un	 amigo	 que	 también	 se	 ha	 fugado.	 El	 año
pasado	se	lo	llevaron	los	militares	del	cuerpo	de	seguridad	y	le	arrancaron	las
uñas	de	los	diez	dedos	de	las	manos.	Si	lo	llegan	a	atrapar	esta	vez,	no	lo	van
a	dejar	vivo.

En	 la	 cocina,	 las	 esposas	de	mis	 tíos	 conversaban	con	voz	cuchicheante
mientras	ayudaban	a	mi	madre	a	preparar	la	comida:

—Le	rajaron	el	pecho	con	un	cuchillo.
—¡Dios	mío!
—También	dicen	que	le	arrancaron	el	bebé	a	una	mujer	embarazada.
—¡Dios	mío!	¿Cómo	es	posible?
—Las	personas	a	las	que	le	vendisteis	la	casa	alquilaron	el	cuarto	junto	al

portón	a	unos	hermanos	y	el	 chico	era	de	 la	misma	edad	que	el	hijo	de	 los
dueños.	 Murieron	 seis	 estudiantes	 y	 dos	 están	 desaparecidos	 del	 colegio
secundario	D.,	pero	imaginaos,	dos	de	ellos	eran	de	esa	casa.

Esta	vez	mi	madre	agachó	 la	 cabeza	y	 se	quedó	en	 silencio	 en	 lugar	de
replicar	«Dios	mío»	con	un	delgado	suspiro.	Después	bajó	aún	más	la	voz	y
comenzó	a	hablar:

—¿Os	acordáis	de	ese	hombre	que	 le	presentaron	a	nuestra	cuñada	hace
un	 par	 de	 años?	 Ese	 que	 era	 profesor	 de	 matemáticas	 en	 el	 instituto	 de
secundaria	K.	Era	buena	persona,	pero	al	final	no	se	dieron	bien	las	cosas	con
nuestra	cuñada,	En	fin,	le	ocurrió	lo	peor	a	su	mujer,	que	parece	que	estaba	en
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el	 último	 mes	 de	 embarazo.	 La	 pobre	 estaba	 esperando	 a	 su	 marido	 en	 la
puerta	de	su	casa	cuando…

Mi	tía	de	Daejeon,	la	esposa	de	mi	segundo	tío,	no	exclamó	«Dios	mío»
sino	 que	 se	 quedó	 parpadeando,	 sus	 ojos	 grandes	 como	 los	 de	 un	 buey,
esperando	a	que	mi	madre	 terminara	 la	 frase,	Mientras	mi	madre	hacía	una
pausa	 forzada	 tratando	 de	 encontrar	 las	 palabras	 para	 proseguir,	 mi	 tía	 de
Gwangju	la	interrumpió	diciendo:

—Yo	también	escuché	 lo	que	pasó.	No	sabía	que	fuera	 la	esposa	de	ese
hombre.

—Sí,	 le	 pegaron	 un	 tiro	 y	 ella	 murió,	 pero	 el	 bebé	 en	 su	 vientre	 vivió
varios	minutos	más…

Imaginé	por	un	momento	lo	que	habría	pasado	si	mi	tía	se	hubiera	casado
con	ese	profesor	de	matemáticas.	En	mi	inmadura	fantasía	infantil,	mi	tía	de
veinticinco	 años	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 sosteniendo	 con	 los
brazos	 su	panza	 redonda	cuando	una	bala	 se	 incrustaba	en	 su	 frente	blanca.
En	el	vientre	de	mi	tía,	a	quien	le	gustaba	cantar	las	canciones	de	Yang	Hee-
eun[64]	 como	 una	 soprano,	 se	 agitaba	 un	 bebé	 como	 un	 pez	 con	 los	 ojos
abiertos.

Fue	 dos	 años	 después,	 en	 verano,	 cuando	 mi	 padre	 trajo	 a	 casa	 esa
recopilación	 de	 fotografías.	Dijo	 que	 la	 había	 conseguido	 en	 la	 terminal	 de
autobuses	 cuando	 iba	 a	 un	 velatorio	 en	 Gwangju.	 Contrariando	 mi
imaginación	 infantil,	mi	 tía	no	solo	no	había	recibido	un	balazo	en	 la	 frente
sino	que	ni	siquiera	se	había	casado	todavía	y	estaba	de	visita	por	unos	días	en
casa.	Después	de	que	los	grandes	se	pasaran	ese	libro	unos	a	otros,	se	impuso
un	pesado	silencio.	Para	que	los	niños	no	lo	viéramos,	mi	padre	lo	guardó	en
la	parte	menos	accesible	de	la	estantería	de	su	dormitorio	con	el	lomo	vuelto
hacia	adentro.

Pude	hojear	a	escondidas	ese	libro	de	fotografías	un	día	en	que	los	adultos
estaban	en	la	cocina	viendo	como	siempre	las	noticias	de	las	nueve.	Recuerdo
el	 instante	 en	 que	 pasé	 la	 última	 página	 y	 vi	 el	 rostro	 de	 una	 chica
profundamente	desgarrado	por	el	filo	de	una	bayoneta.	Algo	frágil	que	había
dentro	 de	 mí	 y	 que	 yo	 desconocía	 que	 existía	 se	 hizo	 entonces	 añicos	 en
silencio.

El	suelo	del	polideportivo	estaba	destrozado.

Página	143



Me	 quedé	 de	 pie	 en	 el	 suelo	 de	 tierra	 rojiza	 que	 había	 quedado	 al
descubierto	debajo	de	la	madera	levantada.	Al	alzar	la	cabeza,	vi	los	grandes
ventanales	en	 las	cuatro	paredes	del	 salón	de	actos.	En	 la	pared	de	enfrente
todavía	 seguía	 colgado	 un	 cuadro	 con	 la	 bandera	 nacional.	 Los	 tubos
fluorescentes	 del	 techo	 todavía	 seguían	 allí.	 Pisando	 el	 suelo	 de	 tierra	 casi
congelado,	 caminé	 hacia	 la	 pared	 de	 la	 derecha.	 Leí	 la	 frase	 que	 estaba
impresa	con	letra	cursiva	en	un	folio	plastificado:	«Quítese	el	calzado	cuando
haga	ejercicio».

Al	darme	la	vuelta	hacia	la	puerta,	vi	la	escalera	que	llevaba	al	palco.	Subí
por	 los	escalones	descuidados	y	cubiertos	de	polvo.	Me	dejé	caer	sobre	uno
de	 los	 asientos	 de	 la	 grada,	 desde	 donde	 se	 podía	 abarcar	 todo	 el	 salón	 de
actos.	Cuando	dejé	salir	el	aire	de	la	boca,	el	hálito	se	dispersó	en	forma	de
vapor.	El	 frío	 que	me	 transmitía	 el	 cemento	me	 atravesaba	 los	 tejanos.	Los
cuerpos	 tapados	 con	 sábanas	blancas,	 los	 ataúdes	 cubiertos	de	banderas,	 las
mujeres	 y	 los	 niños	 que	 lloraban	 a	 gritos	 o	 estaban	 sentados	 con	 la	mirada
perdida	 temblaron	 un	 poco	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra	 rojiza	 y	 luego
desaparecieron.

Pensé	que	había	tardado	demasiado.
Debería	haber	venido	antes	de	que	desmantelaran	el	piso	de	madera,	antes

de	que	cubrieran	con	 lonas	 los	andamios	del	edificio	en	obras	del	Gobierno
Provincial,	 antes	 de	 que	 arrancaran	 buena	 parte	 de	 los	 gingkos	 que
presenciaron	todo	lo	ocurrido,	antes	de	que	se	secara	por	completo	la	sófora
que	tenía	ciento	cincuenta	años.

Pero	había	venido	justo	ahora.	No	había	remedio.
Me	 subiría	 hasta	 arriba	 el	 cierre	 del	 chaquetón	 y	 me	 quedaría	 hasta	 la

caída	del	 sol,	hasta	que	 los	 rasgos	de	Dongho	se	hicieran	nítidos,	hasta	que
pudiera	 oír	 su	 voz,	 hasta	 que	 pudiera	 vislumbrar	 desde	 atrás	 su	 silueta
ondulante	caminando	sobre	el	suelo	de	madera,	que	ya	no	estaba.

Había	 desempaquetado	mis	 cosas	 en	 el	 apartamento	 de	mi	 hermano	menor
dos	días	antes.	Quedamos	en	cenar	juntos	cuando	él	saliera	del	trabajo	y	me
fui	 en	busca	de	mi	vieja	 casa	 de	 Jungheung-dong	 antes	 de	que	oscureciera.
Como	no	conocía	bien	la	ciudad	porque	la	había	dejado	cuando	era	pequeña,
cogí	un	taxi	y	le	pedí	que	me	llevara	hasta	la	escuela	primaria	a	la	que	había
ido	hasta	tercer	grado.	Crucé	la	calle	dando	la	espalda	a	la	escuela	y	haciendo
memoria	caminé	hacia	la	izquierda.	Había	una	papelería	donde	la	recordaba.
Había	 que	 pasar	 la	 papelería	 y	 doblar	 por	 la	 callejuela	 de	 la	 derecha.
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Confiando	 en	 el	 sentido	 de	 la	 dirección	 grabado	 en	 mi	 cuerpo,	 elegí	 la
segunda	 bifurcación	 de	 calles.	 Los	 muros	 de	 la	 fábrica	 Hojeon	 que	 se
alargaban	 sin	 fin	 habían	 desaparecido,	 así	 como	 las	 casas	 tradicionales	 que
daban	 a	 ese	muro.	Según	 lo	 que	 recordaba,	 en	 la	 esquina	de	 esta	 calle	 y	 la
avenida	había	una	cantera	del	tamaño	de	una	vivienda.	Esa	cantera	y	mi	casa
compartían	una	pared.	Era	imposible	que	existiera	todavía	esa	cantera,	que	era
como	un	terreno	baldío,	así	que	mi	casa	tenía	que	ser	la	segunda	del	final.

Pasé	 por	 una	 casa	 de	 una	 sola	 planta,	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 bajo,
una	academia	de	piano	y	una	 tienda	de	sellos,	y	por	fin	 llegué	al	 final	de	 la
calle.	En	el	lugar	donde	estaba	la	cantera,	se	levantaba	un	edificio	de	cemento
de	 tres	plantas	 insulso	y	 lúgubre.	Mi	vieja	casa	había	sido	demolida	y	en	el
predio	 había	 una	 construcción	 hecha	 con	 contenedores.	 Era	 una	 tienda	 que
vendía	 artículos	 para	 la	 renovación	 de	 cocinas	 y	 baños,	 como	 lavabos,
griferías,	fregaderos	e	inodoros.

¿Qué	había	 esperado	 encontrar	 yo	 allí?	Como	una	persona	que	 espera	 a
alguien,	 me	 quedé	 deambulando	 un	 buen	 rato	 delante	 de	 esa	 tienda
brillantemente	iluminada.

Al	 día	 siguiente	 salí	 temprano	 y	 fui	 al	Centro	 de	 Investigaciones	 del	 18	 de
mayo	 de	 la	 Universidad	 de	 Chonnam	 y	 a	 la	 Fundación	 Cultural	 del	 18	 de
mayo	de	Sangmujigu[65].	No	pude	entrar	a	la	base	militar	de	la	Unidad	505	de
Seguridad,	 donde	 estuvo	 instalada	 la	Agencia	Central	 de	 Inteligencia	 desde
los	años	70	y	se	llevaron	a	cabo	las	torturas,	porque	la	habían	clausurado.

Por	 la	 tarde	 fui	 al	 colegio	 secundario	 D.	 Dongho	 no	 había	 podido
graduarse,	así	que	su	fotografía	no	estaba	en	los	álbumes	de	fotos.	Gracias	a
la	llamada	que	hizo	un	antiguo	profesor	de	arte	que	se	había	jubilado	en	ese
colegio	 y	 había	 sido	 amigo	 de	 mi	 padre,	 me	 permitieron	 ver	 los	 registros
escolares.	Vi	 su	 foto	 por	 primera	 vez	 entre	 esos	 registros.	 Sus	 párpados	 no
tenían	pliegues,	sus	ojos	eran	mansos	y	tenían	forma	de	media	luna.	Era	una
cara	común	y	corriente,	 fácil	de	confundir	 con	cualquier	otra.	Un	 rostro	 sin
ninguna	peculiaridad,	un	rostro	que	se	olvidaba	enseguida	al	quitar	la	vista	de
él.

Empezó	 a	 caer	 la	 nieve	 cuando	 salí	 de	 la	 sala	 de	 profesores	 y	 crucé	 el
campo	 de	 deportes.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 colegio,	 los
copos	se	hicieron	más	gruesos.	Me	sacudí	la	nieve	de	las	pestañas	y	cogí	un
taxi.	Pedí	que	me	llevara	de	nuevo	a	la	Universidad	de	Chonnam	porque	me
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pareció	que	había	visto	una	cara	parecida	en	el	museo	que	había	en	la	planta
baja	del	Centro	de	Investigaciones	del	18	de	mayo.

En	 la	 sala	 del	 museo	 había	 instalados	 varios	 televisores	 pequeños	 de
plasma	que	mostraban	diferentes	vídeos	de	manera	continua.	No	me	acordaba
en	qué	vídeo	lo	había	visto,	así	que	tuve	que	verlos	todos	desde	el	principio.
Encontré	a	un	chico	de	secundaria	parecido	en	 la	parte	en	que	aparecía	una
carretilla	 transportando	 los	 cuerpos	 de	 los	 jóvenes	 encontrados	 en	 la	 nueva
estación	 de	 trenes.	 El	 chico	 miraba	 de	 lejos	 los	 cadáveres	 con	 cara	 de
asustado,	como	si	fuera	a	ponerse	a	llorar	en	cualquier	momento.	Era	finales
de	 primavera,	 pero	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 con	 fuerza	 como	 si	 tuviera
mucho	 frío.	 La	 escena	 pasó	 tan	 rápidamente	 que	 tuve	 que	 quedarme
esperando	hasta	que	el	vídeo	terminara	y	empezara	de	nuevo.	La	vi	dos,	tres	y
también	cuatro	veces.	Este	chico	también	tenía	una	cara	tan	común	y	corriente
que	 podía	 ser	 confundido	 con	 cualquier	 otro.	 No	 estaba	 segura.
Probablemente	los	chicos	de	entonces,	que	iban	con	el	pelo	cortado	al	rape	y
vestidos	con	uniforme,	se	vieran	todos	muy	parecidos.	Chicos	de	ojos	mansos
y	 párpados	 lisos,	 chicos	 que	 por	 estar	 en	 edad	 de	 crecimiento	 tenían	 las
mejillas	flacas	y	el	cuello	delgado.

Desde	 el	 principio	 me	 impuse	 la	 premisa	 de	 revisar	 todos	 los	 materiales
documentales	 que	 pudiera	 encontrar.	 Desde	 principios	 de	 noviembre	 no	 leí
otra	cosa,	ni	escribí	ni	quedé	en	verme	con	nadie.	Así	pasaron	dos	meses	y
hacia	finales	de	enero	sentí	que	no	podía	seguir.

La	causa	fueron	los	sueños.
Yo	huía	de	un	grupo	de	soldados.	Jadeaba	tanto	del	esfuerzo	que	tenía	que

bajar	 la	 velocidad	 de	mi	 carrera.	Uno	 de	 ellos	me	 daba	 un	 empujón	 por	 la
espalda	y	me	hacía	caer	al	suelo.	En	el	instante	en	que	me	daba	la	vuelta	para
mirarlo,	 me	 atravesaba	 el	 pecho	 con	 su	 bayoneta,	 justo	 en	 mi	 plexo	 solar.
Eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	Me	 incorporé	 asustada	 y	 me	 puse	 la	 mano
sobre	 el	 pecho.	 Durante	 cerca	 de	 cinco	minutos	 no	 pude	 respirar	 bien,	 me
castañeteaban	las	mandíbulas.	No	sabía	que	estaba	llorando,	pero	cuando	me
pasé	la	mano	por	la	cara,	me	quedó	la	palma	empapada.

Unos	días	después	 soñé	que	venía	a	verme	alguien.	Me	decía	que	había
decenas	 de	 detenidos	 de	 las	 manifestaciones	 de	 mayo	 de	 1980	 que	 habían
estado	encerrados	hasta	ahora	en	celdas	ocultas	durante	treinta	y	tres	años,	y
que	iban	a	ser	ejecutados	secretamente	al	día	siguiente	a	las	tres	de	la	tarde.
En	el	sueño	eran	las	ocho	de	la	tarde,	así	que	solo	quedaban	diecinueve	horas
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hasta	 la	 ejecución.	 ¿Cómo	 iba	a	 evitarlo?	La	persona	que	me	había	 avisado
había	desaparecido	y	yo	me	encontraba	en	mitad	de	una	calle	 sin	 saber	qué
hacer	con	el	móvil	en	la	mano.	¿A	dónde	tenía	que	llamar	para	dar	aviso	de	lo
que	ocurriría?	¿Quién	podría	evitarlo	si	le	avisaba	a	tiempo?	¿Por	qué	me	lo
habían	dicho	justamente	a	mí,	que	no	tenía	ningún	poder?	Tenía	que	coger	un
taxi	cuanto	antes.	¿Pero	a	dónde	le	diría	que	me	llevara?	¿A	dónde	tenía	que
ir	y	qué	tenía	que	hacer…?	Me	desperté	con	la	boca	seca	de	la	desesperación.
Era	un	sueño.	Abrí	 los	dedos	que	 tenía	 fuertemente	apretados	en	un	puño	y
murmuré	repetidas	veces	que	todo	había	sido	un	sueño.

Alguien	 me	 regalaba	 una	 pequeña	 radio.	 Me	 decía	 que	 tenía	 una	 función
especial	que	permitía	retroceder	en	el	tiempo,	que	bastaba	con	cambiar	el	año
y	la	fecha	en	la	pantalla	digital.	Apenas	la	recibía,	la	ponía	en	el	18	de	mayo
de	 1980,	 puesto	 que	 para	 escribir	 sobre	 esos	 acontecimientos	 no	 había	 otra
manera	mejor	que	estar	allí.	Sin	embargo,	un	instante	después	me	encontraba
en	medio	de	 la	 avenida	Gwanghwamun	 totalmente	desierta.	«Ah,	 es	porque
solo	 me	 he	 desplazado	 en	 el	 tiempo,	 pero	 sigo	 aquí	 en	 Seúl»,	 pensaba.
Hubiera	 debido	 hacer	 un	 tiempo	 primaveral	 si	 fuera	mayo,	 pero	 la	 calle	 se
veía	 fría	 y	 desolada	 como	 en	 un	 día	 de	 noviembre.	 Reinaba	 un	 silencio
aterrador.

Otro	 día	 salía	 de	 casa,	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 para	 asistir	 a	 una	 boda.
Como	en	el	sueño	que	había	tenido	unos	días	antes,	era	enero	de	2013	y	las
calles	de	Seúl	se	veían	frías	y	desoladas.	La	lámpara	de	araña	que	colgaba	del
techo	 del	 salón	 de	 bodas	 era	 fastuosa.	Las	 personas	 que	 había	 allí	 se	 veían
espléndidas,	 actuaban	 como	 si	 no	 pasara	 nada	 y	 me	 parecían	 todos
desconocidos.	No	lo	podía	creer,	¡con	la	cantidad	de	gente	que	había	muerto!
Un	 colega	 que	 escribía	 reseñas	 me	 reclamaba	 sonriendo	 que	 le	 mandara
pronto	 la	antología	de	cuentos	que	estaba	escribiendo.	Era	 increíble,	 ¡con	 la
cantidad	de	gente	que	había	muerto!	Terminada	la	ceremonia,	me	decían	que
fuéramos	 a	 comer,	 pero	 yo	 me	 retiraba	 del	 lugar	 sin	 darles	 una	 excusa
plausible.
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El	 día	 se	 aclaró	 como	 si	 nunca	 hubiera	 nevado.	 Por	 las	 ventanas	 del
polideportivo	entraba	oblicuamente	la	luz	de	la	tarde	a	raudales.

El	suelo	estaba	tan	frío	que	me	puse	de	pie.	Bajé	la	escalera,	abrí	la	puerta
y	salí	del	salón	de	actos.	A	través	del	resquicio	de	la	lona	gigante	que	tapaba
la	vista,	atisbé	la	esquina	del	edificio	de	paredes	blancas	del	Gobierno.	Luego
me	quedé	esperando.	No	iba	a	venir	nadie,	pero	me	quedé	esperando.	Nadie
sabía	que	estaba	allí,	pero	de	todas	formas	me	quedé	esperando.

Me	 acuerdo	 de	 la	 primera	 vez	 que	 fui	 sola	 al	 cementerio	 de	Mangwol-
dong[66].	Era	invierno	y	tenía	veinte	años.	Caminando	entre	las	tumbas	sobre
la	colina,	buscaba	su	lápida.	Entonces	no	sabía	su	apellido,	solo	recordaba	su
nombre,	 que	 había	 escuchado	 mencionar	 a	 los	 mayores	 en	 sus
conversaciones.	 Me	 lo	 había	 aprendido	 de	 memoria	 enseguida	 porque	 era
parecido	al	nombre	del	menor	de	mis	tíos.	Se	llamaba	Dongho	y	tenía	quince
años.

Recuerdo	también	que	perdí	el	último	autobús	que	salía	del	cementerio	e
iba	al	centro	de	la	ciudad,	de	modo	que	tuve	que	andar	por	la	carretera	con	el
viento	a	mis	espaldas	mientras	caía	la	oscuridad.	Después	de	un	buen	rato	me
di	cuenta	de	que	había	caminado	todo	ese	tiempo	con	la	mano	derecha	sobre
el	 lado	 izquierdo	 de	mi	 pecho,	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 una	 grieta	 en	 el
borde	de	mi	corazón,	como	si	se	hubiera	convertido	en	algo	que	necesitara	ser
protegido	de	esa	manera	para	que	no	se	rompiera.

Hubo	militares	que	fueron	particularmente	crueles.
Una	de	 las	 cosas	que	más	me	 costó	 comprender	 cuando	 leí	 por	 primera

vez	los	materiales	documentales	fueron	los	reiterados	hechos	de	sangre	que	se
cometieron	 cuando	 no	 se	 buscaba	 efectuar	 detenciones.	 Fueron	 hechos
violentos	a	plena	 luz	del	día,	sin	 la	menor	conciencia	de	culpa	o	vacilación,
manifestaciones	 de	 crueldad	 incitadas	 y	 ordenadas	 por	 los	 oficiales
superiores.

Se	cuenta	que	durante	las	manifestaciones	de	resistencia	a	la	dictadura	que
ocurrieron	 en	 Busan	 y	 Masan	 en	 otoño	 de	 1979,	 el	 jefe	 de	 la	 secretaría
presidencial	Cha	Ji-cheol	le	dijo	al	presidente	Park	Chung-hee:	«En	Camboya
mataron	a	más	de	dos	millones	de	personas.	No	hay	ninguna	razón	para	que
no	 hagamos	 lo	 mismo».	 Cuando	 en	 mayo	 de	 1980	 se	 extendieron	 las
manifestaciones	a	Gwangju,	los	militares	atacaron	con	lanzallamas	a	la	gente,
que	 estaba	 desarmada.	 Les	 dieron	 balas	 de	 plomo	 a	 los	 soldados,	 cuando
estaban	 prohibidas	 en	 la	 legislación	 internacional	 por	 causas	 humanitarias.
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Chun	Doo-hwan,	que	fue	el	hombre	de	confianza	de	Park	Chung-hee	al	punto
de	ser	considerado	como	su	hijo	adoptivo,	estaba	estudiando	como	próxima
medida	 bombardear	 la	 ciudad	 con	 aviones	 de	 combate	 en	 caso	 de	 que	 el
Gobierno	Provincial	no	fuera	capturado.	Vi	el	vídeo	en	el	que	él	llegaba	en	un
helicóptero	 militar	 y	 pisaba	 el	 suelo	 de	 la	 ciudad	 el	 21	 de	 mayo	 por	 la
mañana,	poco	antes	de	que	abrieran	fuego	a	mansalva	sobre	la	población.	Era
un	 joven	 general	 de	 cara	 imperturbable	 que	 bajaba	 del	 helicóptero	 y	 se
aproximaba	 a	 grandes	 trancos	 para	 estrechar	 con	 fuerza	 la	mano	 del	 oficial
que	había	venido	a	recibirlo.

Leí	 que	 un	 superviviente	 de	 las	 torturas	 decía	 en	 una	 entrevista	 que	 la
experiencia	 era	 parecida	 a	 recibir	 un	 baño	 de	 radiación.	 Las	 sustancias
radiactivas	 se	 adhieren	 a	 los	 huesos	 y	 los	 músculos	 y	 permanecen	 durante
décadas	en	el	cuerpo	produciendo	mutaciones	en	los	cromosomas.	Hacen	que
las	células	 se	vuelvan	cancerosas	y	ataquen	el	organismo.	Aunque	muera	 la
persona	radiada	y	se	queme	su	cuerpo	hasta	que	solo	queden	sus	huesos,	los
elementos	radiactivos	no	desaparecen.

Recuerdo	lo	que	dije	en	un	murmullo	sin	darme	cuenta	una	madrugada	de
enero	de	2009	cuando	veía	las	imágenes	de	la	caseta	de	vigilancia	envuelta	en
llamas	 durante	 las	 manifestaciones	 de	 Yongsan[67]:	 «Eso	 es	 Gwangju».	 Es
decir,	Gwangju	era	el	otro	nombre	del	aislamiento,	de	lo	que	es	pisoteado	por
la	 fuerza,	 de	 lo	 vulnerado,	 de	 aquello	 que	no	debería	 ser	 dañado	de	ningún
modo.	La	radiación	no	había	acabado.	Gwanju	renacía	y	era	asesinada	una	y
otra	vez.	Se	engangrenaba,	estallaba	y	se	reconstruía	bañada	en	sangre.

Y	estaba	el	rostro	de	esa	chica.
La	había	visto	a	los	doce	años	en	la	última	página	del	libro	de	fotografías

y	 tenía	 la	mejilla	 y	 el	 cuello	 atravesados	 por	 una	 bayoneta	 y	 había	muerto
inclinada	de	lado	con	un	ojo	abierto.

Cuando,	en	 la	sala	de	espera	de	 la	 terminal	de	autobuses	y	delante	de	 la
estación	de	trenes,	estaban	tirados	atrozmente	todos	esos	cuerpos,	cuando	los
soldados	apaleaban	y	desnudaban	a	punta	de	bayoneta	a	la	gente	que	pasaba
para	 llevársela	 cargada	 sobre	 camiones,	 cuando	 registraban	 las	 casas	 y
apresaban	 a	 los	 jóvenes	 en	 sus	 hogares,	 cuando	 la	 ciudad	 y	 los	 alrededores
estaban	 sitiados	 y	 no	 funcionaban	 los	 teléfonos,	 cuando	 dispararon	 a
mansalva	 contra	 la	muchedumbre	 desarmada	 que	 clamaba,	 cuando	 en	 poco
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menos	de	veinte	minutos	 la	 calle	 quedó	 cubierta	 de	más	de	 cien	 cadáveres,
cuando	cundió	como	un	reguero	de	pólvora	el	rumor	de	que	los	masacrarían	a
todos,	 cuando	 los	 varones	 comunes	 y	 corrientes	 se	 hicieron	 con	 los	 viejos
fusiles	 que	 se	 guardaban	 en	 los	 campos	 de	 entrenamiento	 de	 las	 fuerzas	 de
reserva	y,	reunidos	en	pequeños	grupos,	armaron	puestos	de	vigilancia	en	las
escuelas	y	 los	puentes	de	 los	 riachuelos,	 cuando	 las	 autoridades	públicas	 se
retiraron	como	la	marea	y	la	gente	organizó	en	su	reemplazo	un	gobierno	civil
en	 el	 Gobierno	 Provincial,	 entonces	 yo	 iba	 y	 venía	 del	 colegio	 en	 autobús
desde	mi	casa	de	Suyu.

Cuando	 volvía	 de	 la	 escuela,	 cogía	 el	 periódico	 vespertino	 que	 habían
metido	por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 y	 leía	 los	 titulares	mientras	 atravesaba	 el
estrecho	y	largo	patio:	«Quinto	día	de	anarquía	en	Gwangju»,	y	veía	las	fotos
de	 los	 edificios	 ennegrecidos	 por	 el	 fuego,	 los	 camiones	 llenos	 de	 hombres
que	se	habían	atado	tiras	de	tela	blanca	en	la	frente.	El	ambiente	de	la	casa	era
de	turbación	y	pesadumbre.	«Hoy	tampoco	funcionan	los	teléfonos»,	decía	mi
madre	 tratando	 tenazmente	 de	 llamar	 a	 su	 familia,	 que	 vivía	 detrás	 del
mercado	Daein.

Al	igual	que	se	había	salvado	del	peligro	la	menor	de	mis	tías,	yo	también
me	 había	 salvado.	 Nadie	 de	 la	 familia	 había	 salido	 herido	 o	 muerto	 ni
tampoco	había	sido	detenido.	Sin	embargo,	en	otoño	de	ese	año	me	pregunté
si	ese	chico	que	estaba	en	la	secundaria	no	habría	usado	ese	cuarto	que	estaba
pegado	a	 la	cocina,	ese	cuarto	en	donde	yo	hacía	 los	deberes	con	 la	barriga
pegada	al	suelo	frío	de	linóleo.	Me	pregunté	si	en	verdad	ese	chico	no	había
podido	atravesar	ese	sofocante	verano	como	lo	había	atravesado	yo.

Crucé	 la	 calle	 por	 el	 paso	 subterráneo	 que	 estaba	 frente	 al	 Gobierno
Provincial	 en	 obras	 y	 caminé	 a	 través	 del	 bullicio	 de	 la	 calle	 nocturna	 en
donde	se	mezclaban	confusamente	los	carteles	de	neón	y	la	música.	Llegué	a
la	 enorme	 academia	 de	 ingreso	 a	 la	 universidad	 en	 la	 que	 estuve	 hace	 dos
días.	En	la	planta	baja	estaba	el	mostrador	de	información,	que	lucía	delante
un	muestrario	de	folletos	publicitarios	de	la	academia,	además	de	los	horarios
y	folletos	a	todo	color	de	los	cursos	más	demandados.

—Solo	 le	 puedo	dedicar	 treinta	minutos	—me	dijo	 ayer	 por	 teléfono—.
Venga	 a	 las	 cinco	 y	 media	 al	 aula	 donde	 doy	 clases.	 Le	 ruego	 su
comprensión.	Si	alguno	de	los	alumnos	cena	rápido	y	entra	antes	a	clase	para
estudiar,	puede	ser	que	no	pueda	hablar	con	usted	ni	siquiera	media	hora.
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Después	de	quedarme	un	rato	dando	vueltas	por	 los	alrededores	de	mi	vieja
casa	de	Jungheung-dong,	entré	en	la	tienda	de	artículos	de	baño	y	cocina.	Una
mujer	de	cincuenta	y	tantos	años	que	vestía	una	chaqueta	acolchada	color	lila
levantó	la	vista	del	periódico.

—¿En	qué	la	puedo	ayudar?	—preguntó	con	el	fuerte	acento	local.
Después	de	que	nos	hubiéramos	ido	de	aquella	ciudad,	solo	había	hablado

el	 dialecto	 de	 Gwangju	 con	 mis	 parientes.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 había
llegado,	 gente	 que	 no	 conocía	 se	 estaba	 comportando	 como	 si	 fuera	 de	mi
familia	y	eso	me	producía	incomodidad	y	al	mismo	tiempo	congoja.

—Antes	había	en	este	lugar	una	casa	tradicional…	¿Hace	mucho	que	está
esta	tienda	aquí?

Así	 como	 yo	 sentía	 incomodidad	 y	 congoja,	 la	 mujer	 pareció	 sentir
desapego	por	mi	acento	de	Seúl.

—¿Busca	a	alguien	que	vivía	en	esa	casa?	—volvió	a	preguntar,	esta	vez
con	perfecto	acento	de	la	capital.

No	sabía	qué	otra	cosa	decirle,	así	que	le	respondí	que	sí.
—Esa	 casa	 fue	demolida	hace	dos	 años	—explicó	 sosegadamente—.	La

habitaba	una	anciana	que	vivía	sola,	pero	parece	que	falleció.	La	casa	era	tan
vieja	 que	 no	 se	 podía	 alquilar,	 así	 que	 el	 hijo	 la	 echó	 abajo	 y	 levantó	 este
edificio	provisional.	Luego	llegamos	nosotros,	pero	la	ubicación	es	tan	mala
que	 nos	 marcharemos	 en	 cuanto	 termine	 el	 contrato	 de	 dos	 años	 que
firmamos.

Le	pregunté	si	había	conocido	al	hijo	de	la	anciana	y	ella	respondió:
—Lo	 vimos	 cuando	 firmamos	 el	 contrato.	 Oí	 que	 enseñaba	 en	 una

academia	muy	 grande.	 Pero	 no	 debía	 de	 ganar	 demasiado,	 puesto	 que	 solo
pudo	construir	este	edificio	provisional.

Salí	de	la	tienda	y	anduve	un	buen	rato	por	la	avenida	hasta	que	cogí	un
taxi.	Llegué	a	la	academia	que	me	indicó	la	señora	y	encontré	al	hermano	de
Dongho	en	las	fotos	que	aparecían	en	los	folletos	publicitarios.	No	fue	difícil.
Solo	 había	 dos	 profesores	 de	 apellido	 Kang	 y	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre
joven	 de	 veintitantos	 años.	 El	 otro	 profesor,	 de	 edad	 madura,	 enseñaba
ciencias,	llevaba	gafas	de	lentes	gruesas,	tenía	la	frente	canosa,	vestía	camisa
blanca	y	una	corbata	azul	marino,	y	miraba	de	frente	en	la	foto.

Lo	 siento,	 tenía	 pensado	 terminar	 temprano	 la	 clase,	 pero	 al	 final	 se
alargó	más	de	lo	usual.	Siéntese,	por	favor.	¿Quiere	algo	de	beber?
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Tenía	conocimiento	de	que	esa	casa	había	pertenecido	a	un	profesor	que
había	enseñado	a	Dongho,	pero	no	me	imaginé	que	estuvieran	enterados	de
lo	que	nos	ocurrió.

La	verdad	es	que	he	dudado	un	poco.	No	veía	el	motivo	de	verla	a	usted,
ya	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 decirle,	 pero	 después	 me	 pregunté	 qué	 habría
hecho	mi	madre	si	estuviera	viva.

Por	supuesto,	si	ella	estuviera	aquí,	 la	habría	recibido	sin	dudar	lo	más
mínimo.	No	 la	habría	dejado	 irse	de	 tantas	cosas	que	 le	habría	contado	de
Dongho.	Así	vivió	durante	treinta	años,	pero	yo	no	puedo	hacer	lo	mismo.

¿Que	le	dé	permiso?	Claro	que	se	lo	doy.	Eso	sí,	tiene	que	escribirla	bien.
Que	sea	una	historia	recta	y	cabal.	Escríbala	de	tal	manera	que	nunca	más
puedan	injuriar	a	mi	hermano.

Pasé	la	noche	en	vela	en	la	pequeña	habitación	junto	a	la	puerta	donde	dormí
en	casa	de	mi	hermano.	Cada	vez	que	me	adormecía	por	un	breve	instante,	me
encontraba	 de	 nuevo	 en	 la	 calle	 nocturna	 de	 la	 academia.	 Estudiantes
espigados	de	bachillerato	que	tenían	la	edad	que	Dongho	nunca	había	podido
alcanzar,	 pasaban	 junto	 a	 mí	 rozándome	 los	 hombros.	 Escríbala	 de	 tal
manera	que	mi	hermano	nunca	más	pueda	ser	injuriado.	Camino	con	la	mano
derecha	sobre	el	pecho	izquierdo	como	apretándome	el	corazón.	En	medio	de
la	calle	oscura	brillan	vagamente	unos	rostros.	Son	los	rostros	de	las	personas
asesinadas.	El	rostro	vacío	del	asesino	que	clavó	una	bayoneta	en	mi	pecho.

Yo	siempre	le	ganaba	cuando	hacíamos	luchas	con	los	dedos	de	los	pies.
Es	que	él	tenía	muchas	cosquillas.
Se	retorcía	entero	con	solo	tocarle	el	pie	con	el	dedo	gordo.
No	sé	si	era	porque	le	dolía	que	lo	pellizcara	o	porque	tenía	cosquillas,

pero	contraía	toda	la	cara
y	se	reía	sin	parar	con	las	orejas	y	la	frente	coloradas.

Así	 como	 hubo	 militares	 especialmente	 crueles,	 también	 hubo	 quienes
mostraron	una	actitud	particularmente	compasiva.

Hubo	 un	 miembro	 de	 la	 unidad	 de	 paracaidistas	 que	 cargó	 sobre	 sus
espaldas	a	un	herido	que	 sangraba	y	 lo	dejó	 frente	a	un	hospital	para	 luego
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escapar	a	 toda	prisa.	Hubo	soldados	que	dispararon	con	el	cañón	apuntando
hacia	 arriba	 para	 no	 darle	 a	 la	 gente	 cuando	 se	 les	 dio	 la	 orden	 de	 tirar	 a
mansalva.	 Las	 cámaras	 de	 la	 prensa	 extranjera	 capturaron	 la	 imagen	 de	 un
soldado	que	permaneció	hasta	el	final	con	la	boca	cerrada	cuando,	formados
en	 línea,	 todos	cantaban	una	marcha	militar	delante	de	 los	cadáveres	caídos
frente	a	la	sede	gubernamental.

Se	puede	encontrar	una	actitud	parecida	entre	los	de	la	milicia	civil	que	se
quedaron	en	el	edificio	del	gobierno.	La	mayoría	de	los	que	recibieron	armas
no	disparó	un	solo	tiro.	Ante	la	pregunta	de	por	qué	se	quedaron	en	el	edificio
cuando	 sabían	 que	 iban	 a	 perder,	 los	 sobrevivientes	 que	 testificaron
respondieron	 todos	 de	 una	manera	 parecida:	 «No	 lo	 sé,	 simplemente	 pensé
que	debía	hacerlo».

Fue	 un	 error	 por	 mi	 parte	 verlos	 como	 víctimas.	 Se	 quedaron	 allí
justamente	porque	no	querían	 serlo.	Cuando	pienso	en	 los	diez	días	vividos
por	esa	ciudad,	me	viene	a	 la	memoria	el	 instante	en	que	 los	 linchados	que
habían	 quedado	 casi	muertos	 abrían	 los	 ojos	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 les
quedaban,	el	instante	en	que	escupiendo	los	dientes	y	la	sangre	que	les	llenaba
la	boca	abrían	a	la	fuerza	sus	párpados	para	mirar	de	frente	a	su	torturador,	el
instante	en	que	recordaban	sus	propios	rostros	y	voces,	y	la	dignidad	humana
que	habían	tenido	en	su	vida	anterior.	Haciendo	añicos	ese	instante,	llega	la
masacre,	la	tortura,	la	represión	violenta.	Arrinconan,	despedazan	y	barren.
Sin	embargo,	ahora,	mientras	 tengamos	 los	ojos	abiertos,	mientras	estemos
alerta,	no	podrán	con	nosotros…

Espero	que	tú	me	guíes	a	partir	de	ahora.	Que	me	lleves	a	la	claridad,	a	donde
brilla	la	luz,	a	donde	se	abren	las	flores.

El	 chico	 de	 cuello	 largo	 y	 ropa	 liviana	 camina	 por	 el	 sendero	 entre	 las
tumbas	cubiertas	de	nieve.	Yo	sigo	sus	pasos.	A	diferencia	de	 la	ciudad,	en
este	 lugar	 todavía	no	se	ha	derretido	 la	nieve.	La	nieve	acumulada	moja	 los
dobladillos	 de	 sus	 pantalones	 de	 gimnasia	 color	 celeste	 y	 humedece	 sus
tobillos.	El	chico	siente	el	frío	y	se	da	la	vuelta.	Me	sonríe	con	los	ojos.

No,	no	me	he	encontrado	con	nadie	a	la	vera	de	las	tumbas.	Simplemente	salí
del	 apartamento	 de	 madrugada,	 dejándole	 una	 nota	 a	 mi	 hermano	 que	 aún
dormía.	 Solo	 cargué	 una	 mochila,	 pesada,	 con	 todos	 los	 materiales
documentales	que	reuní	en	la	ciudad,	y	tomé	un	autobús	para	ir	a	aquel	sitio.

Página	153



No	 pude	 comprar	 flores.	 Tampoco	 frutas	 o	 una	 botella	 de	 licor.	 Solamente
traje	un	encendedor	y	tres	velas	de	esas	que	se	utilizan	para	calentar	teteras,
que	estaban	en	una	caja	que	encontré	en	el	armario	del	fregadero	de	la	cocina
de	mi	hermano.

El	hermano	mayor	de	Dongho	me	dijo	que	su	madre	ya	no	fue	la	misma
después	de	que	los	restos	del	chico	fueran	trasladados	del	viejo	cementerio	de
Mangwol-dong	hasta	el	nuevo	cementerio	nacional.

El	traslado	de	los	restos	se	hizo	en	la	misma	fecha	fijada	para	todos,	pero
cuando	se	abrieron	los	ataúdes,	se	descubrió	que	los	restos	conservaban	tal
cual	 su	 lastimoso	 aspecto.	 Los	 huesos	 estaban	 envueltos	 en	 plásticos	 y
cubiertos	 con	 banderas	manchadas	 de	 sangre…	Como	 lo	 habíamos	 podido
amortajar	nosotros,	al	menos	los	restos	de	Dongho	estaban	en	mejor	estado.
Compramos	 tela	 de	 algodón	 y,	 como	 no	 queríamos	 encargarle	 la	 tarea	 a
nadie,	 nosotros	mismos	 limpiamos	 cada	 uno	 de	 sus	 huesos.	 Tuve	miedo	 de
que	la	impresión	fuera	demasiado	grande	para	mi	madre	si	ella	se	encargaba
de	la	cabeza,	así	que	la	tomé	yo	antes	y	repasé	con	cuidado	cada	uno	de	los
dientes	 con	 el	 trapo.	 Pero	 de	 todos	modos	 parece	 que	 fue	 demasiado	 para
ella.	Debería	haberla	obligado	como	fuera	a	que	se	quedara	en	casa.

Por	fin	encontré	su	tumba	entre	todas	las	tumbas	cubiertas	de	nieve.	La	tumba
que	había	descubierto	tiempo	atrás	en	Mangwol-dong	solo	tenía	su	nombre	y
las	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 muerte	 grabadas	 en	 la	 lápida,	 pero	 esta	 tenía
además	una	 foto	en	blanco	y	negro	que	era	una	ampliación	de	 la	que	había
visto	 en	 su	 registro	 escolar.	 Las	 sepulturas	 que	 estaban	 a	 su	 derecha	 e
izquierda	pertenecían	a	estudiantes	de	bachillerato.	Contemplé	sus	rostros	de
rasgos	pueriles	y	sus	uniformes	de	color	negro	en	las	fotos,	que	debían	haber
sido	tomadas	cuando	se	graduaron	en	la	escuela	secundaria.	La	noche	anterior
su	hermano	mayor	había	dicho	que	Dongho	había	 tenido	 suerte,	puesto	que
había	 muerto	 de	 inmediato	 al	 recibir	 el	 tiro.	 Con	 los	 ojos	 extrañamente
exaltados,	 se	 esforzó	 por	 obtener	 mi	 asentimiento	 preguntándome	 si	 no
opinaba	 como	 él.	 Me	 contó	 que	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 bachillerato	 que	 lo
flanqueaba	había	recibido	un	tiro	frente	al	Gobierno	Provincial	como	Dongho,
pero	que	no	había	muerto	al	instante,	sino	que	había	permanecido	vivo	hasta
que	 lo	 remataron	 con	 otro	 tiro.	 El	 día	 del	 traslado	 de	 los	 restos	 al	 nuevo
cementerio,	él	había	visto	que	tenía	un	agujero	en	mitad	de	la	frente	y	la	parte
posterior	del	cráneo	volada.	El	padre	de	ese	estudiante,	que	tenía	los	cabellos
totalmente	blancos,	había	llorado	sin	hacer	ruido	tapándose	la	boca.
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Abrí	mi	mochila	y	puse	las	velas	que	había	traído	delante	de	la	tumba	de
Dongho.	Con	una	 rodilla	hincada	en	el	 suelo	y	 la	otra	doblada,	 las	encendí.
No	 recé.	Tampoco	cerré	 los	ojos	ni	guardé	 silencio.	Las	velas	 se	quemaron
lentamente.	 Oscilando	 sin	 hacer	 ruido,	 las	 llamas	 de	 color	 naranja	 fueron
absorbiendo	 la	 cera	y	 formando	un	hoyo.	De	pronto	 sentí	 que	 se	me	estaba
helando	un	tobillo,	pues	sin	darme	cuenta	había	hundido	los	pies	en	la	nieve
acumulada	frente	a	su	lápida.	La	nieve	se	filtraba	lentamente	a	través	de	los
calcetines	 húmedos	 hasta	 mi	 piel.	 Yo	 me	 quedé	 mirando	 en	 silencio	 los
bordes	de	las	llamas,	que	se	agitaban	como	alas	translúcidas.

Página	155



La	violencia,	vista	desde	las	profundidades

Mar	Abad

A	Han	Kang	le	gusta	redondear	preguntas.	Meterse	en	ellas	y	recorrerlas	hasta
lo	 impensable.	Estirarlas	y	 lanzar	 al	 vacío	 el	 punto	de	 la	 interrogación	para
descubrir	cómo	suena	el	viaje	hacia	 las	profundidades.	Porque	nunca	espera
que	 vuelva,	 de	 rebote,	 una	 respuesta.	 Escribe	 para	 ahondar	 en	 sus
interrogantes.	Eso	es	lo	que	vio	que	hacían	todos	los	libros	que	leyó	desde	que
era	pequeña	y	lo	que	la	llevó	a	escribir.

En	las	lecturas	de	adolescencia	buscaba,	afanada,	cualquier	respuesta	a	las
incógnitas	que	 le	 inquietaban.	 Intentaba	hallar	 en	 alguna	página	de	un	 libro
una	fórmula	desesperada	que	pudiera	explicar	quién	era	ella,	qué	sentido	tiene
el	 ser	 humano	 y	 por	 qué	 un	 día	 cualquiera	 viene	 la	muerte	 y	 arrambla	 con
todo.

Después	de	mucho	leer	solo	halló	una	respuesta:	escribir	es	preguntar.	Vio
que	 todos	 los	 libros	que	había	 leído	abordaban	página	a	página	 sus	mismas
intrigas	pero	ni	 la	última	 línea	guardaba	una	contestación.	Lo	más	 lejos	que
habían	llegado	los	escritores	era	a	un	lugar	distinto,	inesperado,	desde	el	que
observar	 sus	 dudas.	 Entonces,	 se	 dijo,	 ella	 también	 podía	 escribir.	 Porque
tampoco	 tenía	 respuestas,	 pero	 desde	 pequeña	 flotaba	 entre	 misterios	 e
incógnitas	que	cada	vez	se	hacían	más	grandes	y	sorprendentes.

A	 los	 nueve	 años	 le	 asaltó	 una	 pregunta	 a	 la	 cara	 como	un	 bofetón.	La
imagen	de	una	mujer	apaleada	se	le	clavó	en	el	pecho	como	un	anzuelo	en	la
boca	de	un	pez.	Era	el	remate	de	un	signo	de	interrogación	que,	afilado	como
un	garfio,	planeaba	anidar	ahí	por	mucho	tiempo.	La	pregunta	empezó	a	rodar
por	su	cabeza,	días	y	noches,	veranos	e	inviernos,	hasta	que	acabó	formulada
con	 la	 frialdad	 de	 una	 bola	 de	 nieve:	 «¿Somos	 los	 humanos	 violentos	 por
naturaleza?».
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Eso	la	llevó	a	escribir	La	vegetariana	(2007)	y	Actos	humanos	(2014).	A
Han	 Kang	 le	 asombra	 tanto	 la	 crueldad	 que	 se	 arroja	 en	 picado	 hasta	 sus
viscosas	entrañas.	Encara	la	violencia	mirándola	a	los	ojos,	aunque	derramen
sangre,	y	agarrándole	las	manos,	a	pesar	de	las	heridas	donde	se	relamen	las
moscas.	 A	 la	 coreana	 no	 le	 tiembla	 el	 pulso	 cuando	 describe	 lo	 cruel	 y	 el
dolor.	Pero	lo	hace	con	tal	delicadeza	y	exquisitez	que	sus	historias,	en	vez	de
acabar	boleadas	por	la	ventana,	atrapan	sin	remedio.

En	La	 vegetariana	 vistió	 de	mujer	 al	 interrogante	 del	 por	 qué	 existe	 la
violencia.	Mostró	la	incomprensión,	 la	intolerancia,	 la	presión,	la	opresión	y
el	inmenso	vacío	que	se	va	fortificando	alrededor	de	una	persona	que	no	pisa
las	 mismas	 baldosas	 que	 los	 demás.	 Nadie	 entendió	 que	 Yeonghye,	 la
protagonista,	 decidiera	 dejar	 de	 comer	 carne.	 Al	 rechazar	 la	 violencia,	 la
tomaron	por	loca.

Han	Kang	abordó	 la	violencia	desde	el	cuerpo	de	una	sola	mujer	y	dejó
tan	 impresionado	 al	 jurado	 del	Man	Booker,	 en	 su	 edición	 de	 2016,	 que	 le
concedieron	 este	 reputado	 premio.	 Años	 después	 decidió	 ir	 más	 lejos	 y	 se
atrevió	a	trazar	el	interrogante	en	mayúsculas.	En	Actos	humanos	la	crueldad
es	más	punzante.	Es	una	matanza	planeada	por	villanos	a	 sueldo	en	horario
laboral;	 una	 carnicería	 con	 saña	 y	 olores	 fétidos.	 Esta	 vez	 el	 interrogante
acaba	 destilando	 una	 desesperanza	 en	 notas	 tan	 altas	 que	 llega	 a	 sonar	 a
alarido.

El	 primer	 zarpazo	 de	 este	 interrogante	 lo	 suelta	 el	 propio	 título.	 Al
principio,	 parece	 frío.	 Solo	 frío;	 quirúrgico,	 como	 si	 lo	 hubieran	 redactado
con	bisturí;	como	si	lo	hubiesen	extraído	de	un	documento	burocrático.	Pero
al	leer	la	última	línea	de	Actos	humanos	el	título	se	ha	convertido	en	hielo;	tan
duro	 y	 tan	 gélido	 que	 hasta	 sus	 letras	 duelen.	Desesperanzador.	O	 no.	Han
Kang	no	otorga;	solo	echa	a	rodar	la	cuestión	que	lleva	décadas	pesando	sobre
sus	hombros:	«¿Podemos	superar	la	violencia?».

Tampoco	 resuelve	 esta	 incógnita	 ninguno	 de	 los	 personajes	 de	 Actos
humanos.	 A	 ellos	 también	 les	 sorprende	 la	 crueldad,	 el	 ensañamiento,	 la
muerte.	 Y	 lo	 cuentan	 desde	 todas	 las	 redondeces	 del	 asombro	 y	 la
incredulidad.	Desde	las	voces	confundidas	de	un	joven	que	no	sospecha	que
en	diez	minutos	lo	reventará	una	bala,	de	una	mujer	incapaz	de	formular	con
palabras	 los	 calambres	 de	 la	 tortura,	 de	 un	 alma	 que	 no	 sabe	 si	 volar	 o
agarrarse	 a	 una	 reja.	 El	 desconcierto,	 el	 trauma,	 el	 extravío.	 Tan	 difícil	 es
entender	ese	derroche	de	agresión	que	incluso	a	las	propias	palabras	se	les	cae
el	significado:	qué	representa	la	patria	cuando	el	himno	nacional	desparrama
sus	notas	sobre	cientos	de	cadáveres.
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La	historia	de	esta	masacre	parece	flotar	entre	las	voces	de	unas	personas
que,	de	pronto,	se	ven	atrapadas	en	una	grieta	entre	la	vida	y	la	muerte.	Voces
que	 suenan	 antes	 del	 linchamiento	 y	 voces	 que	 retumban	 después.	 Actos
humanos	relata	treinta	años	de	desconsuelo	en	los	que	el	dolor	ha	quebrado	el
sentido	del	tiempo	y	las	cicatrices	nunca	dejan	de	sangrar.	«¿Es	el	hombre	un
ser	 cruel	 por	 naturaleza?»,	 se	 pregunta	 una	 víctima.	 «¿Lo	 de	 la	 dignidad
humana	 es	 un	 engaño	 y	 en	 cualquier	momento	 podemos	 transformarnos	 en
insectos,	bestias	o	masas	de	pus	y	secreciones?».

El	tiempo	también	ha	caído	en	esa	red	que	une	a	todos	los	dolientes	y	que
el	relato	va	entretejiendo,	unos	con	otros,	para	mostrar	la	idea	del	Todo.	Así
lo	 sintió	 un	 joven	 cuando	 cientos	 de	 rifles	 lo	 apuntaban	 dentro	 de	 una
multitud:	«Me	asombré	de	descubrir	algo	muy	puro	dentro	de	mí.	Recuerdo
todavía	 vívidamente	 esa	 sensación	 de	 no	 tenerle	 miedo	 a	 nada,	 de	 estar
dispuesto	a	dar	la	vida	en	cualquier	momento,	de	que	la	sangre	de	todos	los
que	estábamos	allí	 fluía	en	una	única	y	gigantesca	arteria.	Pude	escuchar	el
pulso	 de	 esa	 sangre	 que	 corría	 palpitante,	 de	 ese	 corazón	 que	 era	 el	 más
grande	y	sublime	del	mundo.	Lo	digo	con	humildad,	pero	me	sentí	parte	de	un
todo».

Y	en	ese	todo	Han	Kang	presenta	la	naturaleza	como	lo	más	humano,	lo
menos	 despiadado.	 Los	 árboles	 respiran;	 el	 llanto	 de	 los	 ejecutados	 cae	 en
gotas	 de	 lluvia;	 la	 vida	 echa	 a	 volar	 como	 lo	 haría	 un	 pájaro	 cuando	 una
persona	 da	 su	 última	 exhalación.	 Aunque	 la	 naturaleza	 muestra	 también
imágenes	siniestras	de	la	muerte.	La	asocia	a	los	bichos	pegajosos,	al	repelús
de	sus	movimientos	y	de	su	menudez.	Y	ahí	se	arremolinan	la	podredumbre,
el	 insomnio,	 el	 alcohol:	 «Entre	 las	 pesadillas	 y	 la	 imposibilidad	 de	 dormir,
entre	los	analgésicos	y	los	somníferos	diarios,	dejamos	de	ser	jóvenes».

Actos	humanos	es	una	historia	de	víctimas.	Han	Kang	habla	desde	la	piel
de	las	personas	que	fueron	abatidas	en	una	protesta	en	favor	de	la	democracia.
Habla	por	los	que	no	pueden	hacerlo;	da	voz	a	los	sin	voz,	como	decía	Albert
Camus.	Y	sigue	 la	recomendación	del	periodista:	«Uno	no	debe	ponerse	del
lado	de	quienes	hacen	la	historia,	sino	al	servicio	de	quienes	la	padecen»[68].

Asombra	 lo	 que	 son	 capaces	 de	 teclear	 los	 dedos	 de	 esta	 profesora	 de
escritura	creativa	en	Seúl.	Menuda,	silenciosa,	hasta	que	empieza	a	escribir	y
se	 hace	 inmensa.	Era	 imposible	 imaginar	 el	 poder	 de	 sus	 historias	 y	 de	 sus
palabras	 cuando	 hace	 unos	 meses,	 en	 Madrid,	 me	 tendió	 su	 mano,	 con
timidez,	cuando	nos	presentaron.	Me	contaron	que	estaba	sorprendida	por	la
soltura	con	la	que	nos	tocamos	aquí:	los	abrazos,	los	besos	efusivos;	el	tacto,
el	contacto.	Decía	que	le	gustaban	esas	muestras	de	afecto	que	no	se	piensan
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dos	 veces	 y	 que	 en	 Corea	 parecen	 de	 lo	 más	 inapropiado.	 Entonces	 se
redondeó	ante	mí	una	pregunta:	¿Es	ahí,	en	ese	roce,	en	ese	choque	entre	su
sensibilidad	 infinita	 y	 las	 vigas	 de	 hierro	 de	 la	 sociedad	 coreana	 donde
despierta	su	apasionante	obra	monumental?
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Hay	recuerdos	que	no	cicatrizan	nunca

Álvaro	Colomer

El	país	de	los	dictadores
El	26	de	octubre	de	1979,	el	director	de	la	Agencia	Central	de	Inteligencia

Coreana,	 Kim	 Jae-gyu,	 descerrajó	 dos	 tiros	 sobre	 el	 presidente	 de	 su	 país.
Ocurrió	durante	el	 transcurso	de	una	cena	privada.	Discutían	sobre	el	modo
más	 eficaz	 de	 disolver	 las	 revueltas	 populares	 de	 Busan	 y	 Masan,	 la
conversación	pivotaba	entre	dos	posturas	claramente	antagónicas,	el	 tono	de
la	 conversación	 aumentaba	 por	 segundos.	 El	 responsable	 de	 los	 servicios
secretos	 defendía	 la	 implantación	 de	 reformas	 que	 contentaran	 a	 las	masas,
mientras	que	Park	Chung-hee,	militar	al	mando	de	la	nación	tras	perpetrar	un
golpe	de	 estado	en	1962,	y	 su	 jefe	de	 seguridad	Cha	 Ji-cheol	 abogaban	por
sacar	 los	 tanques	y	aplastar	a	 la	chusma.	Ya	habían	abordado	ese	asunto	en
otras	 ocasiones,	 pero	 aquella	 noche	 el	 ambiente	 se	 caldeó	 en	 exceso.	 El
presidente	y	su	adlátere	recriminaban	a	Kim	su	tibieza	a	la	hora	de	contener	al
populacho	y	 este	 insistía	 en	que	 los	 surcoreanos	no	 tolerarían	otra	masacre.
Los	esfuerzos	del	director	por	evitar	una	nueva	matanza	caían	constantemente
en	saco	roto	y	en	cierto	momento,	harto	ya	de	tanta	cháchara,	se	levantó	de	la
mesa,	salió	al	vestíbulo	y	susurró	a	uno	de	sus	ayudantes:	«Hoy	es	el	día»[69].
Regresó	al	comedor	provisto	de	una	pistola	semiautomática	Walther	PPK	y,
convencido	 de	 que	 las	 palabras	 debían	 dar	 paso	 a	 la	 acción,	 disparó	 en	 el
pecho	 de	 Park	 y	 en	 el	 brazo	 de	 Cha.	 El	 primero	murió	 en	 el	 acto,	 pero	 el
segundo	aprovechó	que	el	arma	se	había	encasquillado	para	refugiarse	en	el
cuarto	 de	 baño.	 Si	 pensaba	 que	 esto	 le	 salvaría,	 estaba	 equivocado.	 Porque
Kim	Jae-gyu	no	era	un	hombre	que	dejara	las	cosas	a	medias.	No,	no	lo	era	en
absoluto.	 De	 hecho,	 salió	 de	 nuevo	 al	 vestíbulo,	 se	 agenció	 un	 revólver
Smith	&	Wesson	36	y	regresó	para	terminar	lo	que	había	empezado.	Abrió	la
puerta	del	lavabo,	miró	a	los	ojos	del	funcionario	y,	acaso	disfrutando	con	el
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hecho	de	tener	encañonado	al	individuo	que	había	abogado	por	su	destitución,
le	 perforó	 el	 abdomen.	Después	 se	 colocó	 tras	 el	 cadáver	 del	 presidente	 y,
queriendo	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 espacio	 para	 el	 error,	 le	 encajó	 una
segunda	bala	en	la	nuca.	Acababa	de	rematar	a	uno	de	sus	mejores	amigos.

Cuando	 los	 medios	 de	 comunicación	 difundieron	 la	 noticia	 del
magnicidio,	la	gente	respiró	aliviada.	Diecisiete	años	de	dictadura	terminaban
de	 forma	 abrupta	 y	 aquella	 misma	 noche	 los	 surcoreanos	 soñaron	 con	 la
derogación	de	la	ley	marcial,	la	liberación	de	los	opositores	encarcelados	y	la
convocatoria	de	elecciones	libres.	Fueron	unos	ingenuos;	nada	de	eso	ocurrió.
Y	es	que	la	muerte	de	Park	Chung-hee	solo	sirvió	para	que	otro	militar,	Chun	
Doo-hwan,	forzara	la	entrada	del	palacio	presidencial	e	instaurara	un	régimen
tan	autoritario	como	el	anterior.	Un	régimen	que	los	cínicos	del	país	todavía
denominan	«democracia	estilo	coreano»[70].

El	levantamiento	de	Gwangju

Desde	su	creación	en	1945,	Corea	del	Sur	ha	soportado	a	cuatro	dictadores:
Syngman	Rhee	(1948-1960),	Park	Chung-hee	(1963-1979),	Chun	Doo-hwan
(1980-1988)	y	Roh	Tae-woo	(1988-1993).	Todos	recibieron	el	visto	bueno	de
Estados	Unidos	—y	Japón—	y	 todos	fueron	observados	con	recelo	desde	 la
Unión	Soviética	—y	China—,	 pero	 ninguno	 se	 libró	 del	 odio	 en	 las	 calles.
Los	 intentos	de	 asesinar	 al	 presidente	de	 turno	y	 los	 conatos	de	 rebelión	 se
sucedieron	 a	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 años	 de	 regímenes	 autoritarios,	 y	 los
militares	 que	 ostentaban	 el	 poder	 siempre	 respondieron	 del	 mismo	 modo:
recortando	los	derechos	de	los	trabajadores,	prohibiendo	la	disidencia	política
y	pertrechando	a	 los	soldados	con	armas	de	mayor	calibre.	Chun	Doo-hwan
no	fue	una	excepción.

Nacido	 en	 el	 seno	de	 una	 familia	 campesina,	 se	 alistó	 en	 el	 ejército	 tan
pronto	 como	 terminó	 la	 secundaria	 y,	 tras	 pasar	 por	 varias	 academias
norteamericanas,	 regresó	 convertido	 en	 un	 especialista	 en	 la	 lucha	 de
guerrillas	y	en	la	guerra	psicológica.	Sin	embargo,	sus	aspiraciones	jamás	se
limitaron	 al	 universo	 castrense	 y	 en	 1980	 dio	 un	 Golpe	 de	 Estado	 que	 le
permitió	 suceder	 a	 su	 amigo	 Park	 Chung-hee.	 La	 represión	 de	 las	 clases
populares	 no	 se	 hizo	 esperar,	 siendo	 en	 esta	 ocasión	 tan	 despiadada	 que	 el
mismísimo	presidente	de	Estados	Unidos,	a	la	sazón	Jimmy	Carter,	manifestó
públicamente	 su	 preocupación	 por	 los	 derechos	 humanos	 en	Corea	 del	 Sur.
No	 sirvió	 de	 nada.	 La	 llegada	 al	 poder	 de	 Ronald	 Reagan	 supuso	 un
espaldarazo	para	el	dictador.	El	nuevo	inquilino	de	la	Casa	Blanca	no	solo	le
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dio	 carta	 blanca	 para	 gestionar	 el	 país	 según	 le	 viniera	 en	 gana,	 sino	 que
estimuló	la	economía	local	hasta	asentar	el	llamado	«milagro	económico»[71]
y	apoyó	la	candidatura	de	Seúl	para	los	Juegos	Olímpicos	de	Verano	de	1988.
Eran	 los	 tiempos	 de	 la	Guerra	Fría	 y	Chun	Doo-hwan	podía	 poner	 los	 pies
sobre	la	mesa,	cerrar	los	ojos	y	echar	una	cabezadita.

Pero	 fue	 su	 propio	 pueblo	 el	 que	 lo	 despertó.	 Los	 altercados	 que	 Han
Kang	 relata	 en	 Actos	 humanos	 ocurrieron	 en	 Gwangju,	 en	 aquel	 entonces
capital	de	Jeolla	del	Sur,	provincia	conocida	como	«el	granero	de	Corea»[72].
Los	 recursos	 naturales	 de	 este	 territorio	 han	 despertado	 históricamente	 la
codicia	 de	 los	 dirigentes	 del	 país	 y	 el	 expolio	 de	 sus	 riquezas	 ha	 sido	 tan
frecuente	que	la	población	autóctona	ha	generado	una	«cultura	de	oposición»
al	poder	que	todavía	pervive.	Por	decirlo	de	un	modo	sencillo,	Jeolla	del	Sur
es	 la	piedra	en	el	 zapato	de	 la	Casa	Azul[73]	 y	no	hay	dictador	que	aguante
semejante	humillación.

Así,	cuando	el	18	de	mayo	de	1980	los	estudiantes	de	la	Universidad	de
Chonnam	 se	 manifestaron	 exigiendo	 la	 instauración	 de	 la	 democracia,	 una
unidad	de	boinas	verdes	asumió	el	control	de	la	situación.	Primero	les	rodeó,
después	 les	 disparó	 y	 por	 último	 les	 golpeó	 con	 tanta	 furia	 que,	 de	 haber
ocurrido	en	cualquier	otro	país	del	mundo,	todos	habrían	agachado	la	cabeza.
Pero	estamos	en	Corea	del	Sur	y	poca	broma	con	esta	gente.	La	indignación
surcó	 los	 barrios	 como	 un	 pulso	 electromagnético	 y	 la	 población	 salió	 en
bloque	 a	 la	 calle,	 entró	 en	 las	 comisarías	 y,	 tras	 robar	 las	 armas,	 creó	 una
milicia	civil.

Fue	 entonces	 cuando	 Chun	 Doo-hwan	 ordenó	 a	 Chung	 Ho-young,
comandante	de	las	Fuerzas	Especiales,	que	metiera	a	la	purria	en	vereda.	Y	lo
hizo.	Caramba	si	lo	hizo.	Las	secciones	de	paracaidistas	pisaron	Gwanju	esa
misma	noche	y,	diez	días	después,	reinaba	el	silencio	en	la	ciudad.

Lo	que	empezó	el	18	de	mayo	terminó	el	27	del	mismo	mes	y	todavía	hoy
existen	 dudas	 sobre	 las	 cifras	 de	 muertos.	 El	 gobierno	 fijó	 una	 cantidad
cercana	a	los	doscientos	fallecidos	(144	civiles,	22	militares	y	dos	policías)	y
a	los	cuatrocientos	heridos,	y	zanjó	el	asunto	encarcelando	a	quienes	dudaron
del	 recuento.	 En	 consecuencia,	 tuvo	 que	 ser	 la	 prensa	 internacional	 la	 que
elevara	 el	 número	 de	 víctimas	 mortales	 a	 mil	 o	 incluso	 dos	 mil,	 y	 la	 que
denunciara	no	 solo	 la	matanza	 indiscriminada	de	civiles,	 sino	 también	otras
atrocidades	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 asesinato	 de	 los	 policías	 locales	 que,
atónitos	ante	 la	crueldad	con	 la	que	actuaba	el	ejército,	 trataron	de	 liberar	a
los	manifestantes	que	 todavía	no	habían	pisado	 la	 sala	de	 torturas.	Además,
según	cuenta	 la	propia	Han	Kang	en	 su	novela,	 los	 soldados	 recibieron	una
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dotación	 de	 ochocientas	 mil	 balas,	 cuando	 el	 censo	 de	 Gwangju	 apenas
alcanzaba	las	cuatrocientas	mil	almas.	«Tenían	una	provisión	suficiente	como
para	meterles	dos	veces	 la	muerte	 a	 cada	uno	de	 los	habitantes»,	 afirma	un
personaje.

Al	término	de	la	revuelta,	1394	personas	atestaban	las	cárceles,	quinientas
de	 las	 cuales	 fueron	 acusadas	 formalmente,	 siendo	 siete	 las	 condenadas	 a
muerte	 y	 cuatro	 las	 sentenciadas	 a	 cadena	 perpetua.	 Los	 medios	 de
comunicación	 oficiales	 aseguraron	 que	 los	 detenidos	 pertenecían	 a	 grupos
comunistas	y	que	los	cabecillas	de	la	revuelta	trabajaban	para	el	gobierno	de
Corea	 del	 Norte.	 Solo	 el	 paso	 de	 los	 años	 desveló	 la	 verdad	 y,	 cuando	 la
fiscalía	inició	sus	pesquisas,	Chun	Doo-hwan	pidió	disculpas	públicamente	y
anunció	su	retiro	a	un	monasterio	budista.	No	coló.	En	1995	se	reabrió	el	caso
y	un	juez	firmó	su	ejecución.	Un	recurso	logró	que	le	conmutaran	la	pena	por
otra	 de	 cadena	 perpetua,	 pero	 la	 amnistía	 decretada	 en	 aras	 de	 la
«reconciliación	nacional»	permitió	su	liberación	un	año	después.

Los	recuerdos	de	Han	Kang

Han	Kang	 tenía	 nueve	 años	 cuando	 el	 ejército	 irrumpió	 en	 su	 ciudad	 natal.
Afortunadamente,	en	aquella	época	vivía	en	Seúl.	Sus	padres	se	mudaron	a	la
capital	 cuatro	meses	 antes	 del	 levantamiento	y,	 aunque	 ese	 traslado	 fortuito
les	 libró	 de	 una	 desgracia,	 siempre	 lamentaron	 no	 haber	 estado	 junto	 a	 sus
amigos	 durante	 aquellos	 trágicos	 días.	 De	 hecho,	 fue	 ese	 remordimiento	 el
que,	algún	tiempo	después,	les	llevó	a	comprar	un	libro	de	fotografías	sobre	la
masacre.	 Lo	 escondieron	 en	 las	 profundidades	 de	 una	 estantería,	 lejos	 del
alcance	 de	 los	 niños,	 allá	 donde	 los	 objetos	 terminan	 cogiendo	 polvo,	 pero
Han	Kang	 lo	encontró	y	quedó	 tan	 impresionada	con	 las	 imágenes	que,	por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 entendió	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 dignidad	 y
violencia.

Con	 todo,	 no	 es	 necesario	 remontarse	 a	 la	 infancia	 de	 la	 autora	 para
encontrar	 el	 germen	 de	 Actos	 humanos.	 Porque,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 Han
Kang	presenció	otro	 acontecimiento	que	 tuvo	una	 influencia	 si	 cabe	mayor.
Ocurrió	en	2009,	en	el	distrito	de	Yongsan	(Seúl),	durante	las	protestas	de	los
inquilinos	de	un	inmueble	comercial	afectado	por	los	planes	urbanísticos	del
gobierno	local.	Los	vecinos	se	negaban	a	abandonar	el	edificio	hasta	que	no
les	 ofrecieran	 una	 compensación	 económica	 acorde	 con	 la	 realidad	 del
mercado,	y	cuando	los	cuerpos	de	seguridad	del	Estado	rodearon	la	manzana,
los	inquilinos	se	atrincheraron	en	la	azotea.	No	esperaban	que	las	autoridades
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desplegaran	a	1400	policías	y	500	agentes	especiales	para	contener	a	cuarenta
manifestantes.	 Pero	 así	 fue.	 Los	 antidisturbios	 entraron	 en	 la	 portería,
subieron	 las	 escaleras	 y,	 haciendo	 un	 uso	 desproporcionado	 de	 la	 fuerza,
provocaron	 un	 incendio	 que	 terminó	 con	 la	 vida	 de	 cinco	 civiles	 y	 un
funcionario.	Aquella	noche,	desde	la	ventana	de	su	casa,	Han	Kang	divisó	el
humo	elevándose	sobre	 la	ciudad	y,	cuando	 la	prensa	difundió	 las	 imágenes
del	 altercado,	 recordó	 el	 libro	 de	 fotografías	 que	 sus	 padres	 ocultaron	 en
aquella	 estantería	 del	 pasado.	 De	 pronto	 le	 invadió	 la	 idea	 de	 que	 su	 país
continuaba	anclado	en	1980,	de	que	el	calendario	moral	de	Corea	del	Sur	se
había	 detenido	 en	 la	 masacre	 de	 Gwangju,	 de	 que	 los	 métodos	 coercitivos
empleados	 por	 los	 dictadores	 seguían	 siendo	 una	 opción	 válida	 para	 el
gobierno	actual	y,	en	definitiva,	de	que	los	cambios	experimentados	a	lo	largo
de	los	últimos	treinta	años	tan	solo	afectaban	a	la	capa	más	superficial	de	la
sociedad.	Así	pues,	y	como	dice	otro	de	sus	personajes,	tuvo	al	fin	conciencia
de	que	«hay	recuerdos	que	no	cicatrizan	nunca».

Han	 Kang	 podría	 haber	 elegido	 cualquier	 otro	 momento	 de	 la	 historia
nacional	 para	 escribir	 una	 novela	 que	 reflejara	 la	 violencia	 ejercida	 por	 la
administración	contra	su	propio	pueblo.	Ejemplos	no	le	faltaban:	 la	matanza
de	1960,	 las	protestas	de	1979,	 la	marcha	nacional	por	 la	paz	de	1987[74]…
Todos	estos	levantamientos	terminaron	convertidos	en	baños	de	sangre,	pero
hoy	 sabemos	 que	 sus	 víctimas	 no	 murieron	 en	 balde.	 Cada	 manifestación,
cada	pancarta	e	incluso	cada	proyectil	sirvieron	para	aislar	un	poco	más	a	los
militares	que	ostentaban	el	 poder	y	 las	primeras	 elecciones	 realmente	 libres
llegaron	en	1993.	Curiosamente,	ese	mismo	año	Han	Kang	publicó	su	ópera
prima.

Empezar	 su	carrera	en	paralelo	con	el	 inicio	de	 la	democracia	hizo	que,
según	 ha	 declarado	 ella	 misma,	 nunca	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 significarse
políticamente.	La	suya	era	una	generación	que	podía	escribir	sobre	cualquier
cosa	y,	tras	décadas	de	una	literatura	obsesionada	con	la	guerra	civil	y	con	la
reunificación,	 la	 narrativa	 surcoreana	 se	 escoró	hacia	 asuntos	más	 estéticos,
más	internacionales,	más	intimistas,	dando	no	obstante	cierta	preeminencia	al
tema	de	la	intromisión	del	capitalismo	en	la	vida	privada	de	la	gente.	Y	es	en
este	 contexto	 donde	 hay	 que	 situar	 La	 vegetariana,	 título	 que	 valió	 a	 su
artífice	el	reconocimiento	internacional	no	solo	por	la	calidad	del	texto,	sino
también	por	la	denuncia	de	la	violencia	ejercida	contra	la	mujer	y,	en	general,
contra	cualquier	ser	vivo.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 autora	 ya	 había	 encaminado	 su	 obra	 hacia	 la
exploración	de	la	 individualidad	y	mientras	andaba	convencida	de	que	no	le
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interesaban	 los	 acontecimientos	 de	 naturaleza	 política,	 el	 levantamiento	 de
Gwangju	 resurgió	 en	 su	memoria	y,	 tras	meses	de	 investigación,	 se	 lanzó	a
escribir	 una	 novela	 que,	 igual	 que	 hiciera	 su	 colega	 Lim	 Chul-woo	 en	 la
monumental	 Días	 de	 primavera[75],	 aprovecha	 aquella	 masacre	 para
ejemplificar	el	sufrimiento	soportado	por	los	surcoreanos	en	los	tiempos	de	la
Guerra	Fría.	De	alguna	manera,	Han	Kang	había	comprendido	que,	por	más
que	 se	 empeñen	 en	 lo	 contrario,	 los	 escritores	 nunca	 pueden	 permanecer	 al
margen	de	la	Historia.

La	«conexión	común».

Dice	 Angela	 Davis	 que	 existe	 una	 «conexión	 común»[76]	 entre	 todos	 los
oprimidos	 de	 la	 tierra.	 Los	 palestinos	 de	 Gaza,	 los	 afroamericanos	 de
Ferguson,	 los	 kurdos	 de	 Irak,	 los	 albinos	 de	 Tanzania,	 los	 periodistas	 de
Sinaloa,	los	gitanos	de	Rumanía,	los	homosexuales	de	Rusia,	los	indígenas	de
la	Amazonia,	 los	 refugiados	de	Siria	 y,	 entre	 otros	muchos	grupos	más,	 las
mujeres	 de	 medio	 mundo	 comparten	 una	 geografía	 del	 sufrimiento	 que
atraviesa	el	planeta	de	un	modo	 transversal.	De	hecho,	 se	puede	afirmar	sin
miedo	al	error	que	no	hay	país	que	no	reprima	—o,	cuando	menos,	controle—
a	algún	colectivo	 instalado	en	su	 territorio,	y	aunque	es	verdad	que	algunos
gobiernos	lo	hacen	—o	lo	han	hecho—	con	más	crueldad	que	otros,	no	deja
de	 ser	 menos	 cierto	 que	 la	 civilización	 continúa	 cimentándose	 sobre	 los
cadáveres	de	los	más	débiles.

Pero	no	todos	los	pueblos	se	han	dejado	dominar	de	un	modo	pasivo	y,	en
este	 sentido,	 Actos	 humanos	 debe	 ser	 leída	 en	 clave	 de	 «literatura	 de	 la
rebelión».	 Los	 gritos	 de	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 murieron	 en
Gwangju	resuenan	en	nuestros	corazones	con	la	misma	fuerza	que	el	alarido
lanzado	por	David	antes	de	derribar	a	Goliat,	que	los	quejidos	de	don	Quijote
retorciéndose	entre	 las	aspas	de	un	molino	o	que	 los	 insultos	proferidos	por
Lillith	 cuando	Adán	quiso	 tumbarse	 por	 primera	 vez	 sobre	 su	 vientre.	A	 lo
largo	de	los	siglos,	los	escritores	han	dejado	buena	constancia	de	la	resistencia
ejercida	por	 los	 sectores	más	 explotados	de	 la	 sociedad	y	 cada	uno	de	 esos
libros	ha	servido	para	ampliar	el	perímetro	moral	de	la	literatura:	Émile	Zola
(Germinal)	rindió	homenaje	a	los	mineros	franceses	que	soltaron	los	picos	y
alzaron	los	puños;	Charlotte	Brontë	(Shirley)	dejó	constancia	de	la	oposición
de	los	obreros	ingleses	a	la	Introducción	de	maquinaria	pesada	en	las	fábricas;
Benito	Pérez	Galdós	(Episodios	nacionales)	reconstruyó	la	lucha	emprendida,
entre	otros,	por	los	gerundenses	de	a	pie	contra	el	asedio	napoleónico;	Oscar
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Zeta	Acosta	(La	revuelta	del	pueblo	cucaracha)	defendió	las	reivindicaciones
de	 los	 chicanos	 que	 aspiraban	 a	 convertirse	 en	 ciudadanos	 de	 primera
categoría;	Philip	Roth	 (Pastoral	americana)	describió	 los	disturbios	 raciales
que	alarmaron	a	las	clases	pudientes	de	Estados	Unidos	durante	la	década	de
los	sesenta…	Son	solo	algunos	ejemplos	de	novelas	que	han	puesto	el	foco	de
atención	en	las	distintas	revueltas	surgidas	aquí	y	allá,	y	que	han	servido	para
conservar	el	recuerdo	de	quienes	lucharon	por	conseguir	la	libertad	de	la	que
ahora	gozamos	nosotros.

Uno	 de	 los	 personajes	 de	Han	Kang	 se	 pregunta	 en	 este	 libro	 si	 existe
algún	 lugar	 en	 el	 que	 se	 reúnan	 las	 almas	 de	 cuantos	 perecieron	 durante	 el
Levantamiento	de	Gwangju.	Y	desde	aquí	nos	 atrevemos	a	 responder:	 sí,	 sí
que	 existe	 ese	 lugar.	 Se	 llama	Actos	 humanos.	Y	 en	 sus	 páginas	 resuena	 el
murmullo	 de	 millones	 y	 millones	 de	 seres	 humanos	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos,	han	dado	su	vida	por	una	causa	noble.
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Han	Kang	(Gwangju,	Corea	del	Sur,	1970)	empezó	su	carrera	como	novelista
al	ganar	el	concurso	literario	de	primavera	del	diario	Seoul	Shinmun	en	1994.
La	vegetariana,	su	primera	novela	traducida	al	inglés,	ganó	en	2016	el	Premio
Booker	Internacional.	Su	siguiente	novela,	Actos	humanos,	le	valió	el	Premio
Manhae	de	Literatura	de	Corea	y	el	Premio	Malaparte	en	 Italia	en	2017.	El
libro	 blanco	 fue	 finalista	 del	 Booker	 International	 en	 2018.	 La	 autora	 ha
recibido	 también	 el	 Premio	 Yi	 Sang,	 el	 Premio	 Artista	 Joven	 del	 Año,	 el
25.º	Premio	de	Novela	Coreana,	el	Premio	de	Literatura	Hwang	Sun-won	y	el
Premio	 de	 Literatura	 Dong	 Ri.	 Hasta	 2018	 trabajó	 como	 profesora	 en	 el
departamento	de	Escritura	Creativa	del	Instituto	de	las	Artes	de	Seúl,	y	en	la
actualidad	se	dedica	por	completo	a	 la	escritura.	Kang	ha	sido	publicada	en
más	de	treinta	idiomas.	Premio	Nobel	de	Literatura	en	2024
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Notas
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[*]	 La	 «Masacre	 de	 Gwangju»	 (5.18	 /)	 o	 «Levantamiento	 de	 Gwangju»	 (	 )
ocurrió	 en	 dicha	 ciudad	 del	 18	 al	 27	 de	 mayo	 de	 1980,	 tras	 una	 serie	 de
manifestaciones	 en	 contra	 de	 la	 dictadura	 de	 Chun	 Doo-hwan	 ().	 A	 dicha
masacre	 también	 se	 le	 conoce	 como	 «18	 de	 mayo»	 (5·18)	 o	 «Movimiento
Democrático	de	Gwangju»	(5·18			).	<<
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[1]	Los	«Gingko»	o	«Ginkgo»	()	son	un	tipo	de	árboles	milenarios,	originarios
de	Asia	Oriental.	Suelen	medir	entre	15	a	25	m	de	altura	y	sus	hojas	se	tornan
de	 un	 intenso	 color	 amarillo	 en	 otoño.	 Son	 famosos	 por	 su	 longevidad	—
siendo	 considerados	 «fósiles	 vivientes»—,	 y	 por	 estar	 asociados	 a	 diversos
mitos	y	leyendas.	<<
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[2]	En	alusión	al	«Antiguo	edificio	de	la	Oficina	Provincial	de	Jeonnam»	(		)
ubicado	 en	 la	 calle	 Geumnam-ro	 ()	 del	 distrito	 Dong	 ()	 de	 la	 ciudad	 de
Gwangju	 ().	 Es	 considerado	 el	 edificio	 más	 famoso	 durante	 los
acontecimientos	 del	 «18	 de	 mayo»	 (5·18	 	 	 ).	 El	 nombre	 «Jeonnam»	 o
«Chonnam»	()	es	un	diminutivo	de	«Jeollanam-do»	(),	es	decir,	Provincia	de
Jeolla	del	Sur,	en	donde	se	encuentra	la	ciudad	de	Gwangju.	<<
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[3]	En	alusión	a	la	fuente	(5.18	)	ubicada	en	la	calle	Geumnam-ro	()	en	frente
de	la	Oficina	Provincial	(		).	<<
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[4]	El	«Aegukga»	(가)	o	himno	nacional	de	Corea	del	Sur.	<<
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[5]	La	Hibiscus	syriacus	(	–	«mugunghwa»)	es	la	flor	nacional	de	Corea.	<<
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[6]	Primer	verso	del	coro	del	himno	nacional	de	Corea	del	Sur:	«			».	<<
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[7]	«Ryeo»	()	en	coreano,	o	«liàng»	(亮)	en	chino	simplificado.	<<
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[8]	En	la	palabra	coreana	para	«Alceas»	o	«Malvarrosas»	(),	los	dos	primeros
caracteres	()	significan	«plato»	y	el	último	()	significa	«flor».	<<
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[9]	 El	 «Arirang»	 ()	 es	 el	 canto	 lírico	 tradicional	 más	 famoso	 de	 Corea.	 Es
considerado	 un	 himno	 no	 oficial.	 Desde	 2012,	 fue	 designado	 como
Patrimonio	Cultural	Inmaterial	de	la	Humanidad	por	la	UNESCO.	<<
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[10]	Una	de	las	famosas	estrofas	del	«Arirang»:	«		가		/		가	».	<<

Página	179



[11]	La	«Gwangju	Speer	Girls’	High	School»	()	es	una	secundaria	privada	para
mujeres	ubicada	en	el	Distrito	Nam	()	en	Gwangju.	<<
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[12]	 La	 «Universidad	 Nacional	 de	 Chonnam»	 ()	 es	 una	 famosa	 universidad
pública	ubicada	en	Gwangju,	en	la	provincia	de	Jeolla	del	Sur	(-	Jeollanam-
do).	El	campus	de	dicha	universidad	fue	el	punto	de	partida	del	levantamiento
del	«18	de	mayo»	(5·18			).	<<
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[13]	En	 alusión	 a	 la	«Sala	de	Situación»	o	«Sala	de	Crisis»	 ()	 ubicada	 en	 el
edificio	del	Gobierno	Provincial	u	Oficina	Provincial	de	Jeolla	().	<<

Página	182



[14]	La	«Taegeukgi»	()	o	bandera	nacional	de	Corea	del	Sur.	<<
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[15]	En	alusión	al	«Yakgwa»	(),	un	tipo	de	dulce	o	galleta	tradicional	coreana
hecha	a	base	de	trigo,	miel,	arroz,	aceite	de	sésamo,	entre	otros	ingredientes.
<<
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[16]	En	alusión	al	«Gangjeong»	(),	un	tipo	de	confite	hecho	a	base	de	harina	de
arroz	glutinoso,	cubierto	con	miel	y	frutos	secos.	<<
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[17]	El	«Jesa»	()	es	el	nombre	que	recibe	un	rito	o	ceremonia	en	honor	a	 los
ancestros.	<<
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[18]	En	idioma	original,	se	hace	alusión	al	«Castella»	(),	un	tipo	de	bizcocho	a
cuyo	nombre	se	le	atribuye	un	origen	portugués.	<<
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[19]	O	«Gimbap»	(),	es	un	plato	 tradicional	coreano,	a	base	de	arroz	blanco,
algas	y	que	se	suele	acompañar	con	kimchi	 ().	Es	una	variante	del	sushi	 (壽
司)	japonés.	<<
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[20]	Antes	de	hacerse	con	el	poder	en	agosto	de	1980,	Chun	Doo-hwan	()	llevó
a	cabo	dos	Golpes	de	Estado:	uno	el	12	de	diciembre	de	1979	(12.12	)	y	otro
el	17	de	mayo	de	1980	(5·17	).	Tras	este	último,	se	prorrogó	el	estado	de	sitio
o	 «ley	 marcial»	 (5.17	 	 	 )	 que	 ya	 se	 había	 decretado	 desde	 1979.	 Este
acontecimiento	 fue	 una	 de	 las	 razones	 de	 que,	 un	 día	 después	 (5·18),
comenzara	el	«Levantamiento	de	Gwangju»	(	).	<<
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[21]	La	moxibustión	()	es	un	tipo	de	medicina	tradicional	de	origen	chino	en	la
que	 se	 emplea	 terapia	 con	 calor.	 Se	 queman	 pequeñas	 bolas	 de	 hojas
pulverizadas	 de	 la	 planta	 artemisa	 ()	 colocadas	 sobre	 la	 piel	 para	 estimular
algún	punto	de	acupuntura	del	paciente.	<<
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[22]	También	conocido	como	«El	Cumpleaños	de	Buda»	(가)	es	una	festividad
que	coincide	con	el	octavo	día	del	cuarto	mes	del	calendario	lunar	().	<<
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[23]	 En	 alusión	 al	 «sangbok»	 (),	 es	 decir,	 la	 vestimenta	 tradicional	 de	 luto
coreana	hecha	con	fibra	de	cáñamo	().	<<
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[24]	En	alusión	a	 los	«Manjang»	(),	un	 tipo	de	piezas	de	 tela	rectangulares	y
verticales,	 en	 las	 que	 se	 escribe	 una	 elegía	 u	 oda	 fúnebre	 en	 honor	 a	 una
persona	difunta.	<<
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[25]	El	«kimchi»	(),	es	un	plato	tradicional	coreano,	generalmente	hecho	a	base
de	col	china	()	fermentada	y	pimiento	rojo	().	<<
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[26]	«Sangmudae»	()	es	un	centro	de	entrenamiento	militar	del	Ejército	de	la
República	de	Corea	(	),	ubicado	en	el	distrito	Seo	()	de	la	ciudad	de	Gwangju
()	 hasta	 finales	 de	 1994.	 Desde	 entonces	 fue	 trasladado	 al	 condado	 de
Jangseong	().	<<
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[27]	La	tortura	de	«sujetar	con	una	horquilla»	()	—en	alusión	al	«binyeo»	(),
un	tipo	de	horquilla	o	sujetador	tradicional	coreano	para	el	pelo—,	es	un	tipo
de	tortura	coreana	que	consiste	en	atarle	 los	brazos	a	 la	víctima	detrás	de	 la
espalda,	 y	 luego	 colocarle	 un	 palo	 de	 madera	 (la	 «horquilla»)	 entre	 las
muñecas	 atadas	 y	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda.	 También	 se	 ataban	 cuerdas
alrededor	del	estómago	y	la	cintura	de	la	víctima.	<<
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[28]	La	tortura	del	«pollo	asado»	(	),	más	conocida	en	otros	países	como	«Pau
de	arara»	o	«Percha	del	loro»,	es	un	método	de	tortura	en	el	cual	la	víctima	es
suspendida	 de	 una	 barra	 colocada	 sobre	 sus	 bíceps	 y	 detrás	 de	 sus	 rodillas,
con	las	muñecas	y	los	tobillos	atados.	<<
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[29]	 La	 tortura	 con	 agua	 (),	 también	 se	 suele	 conocer	 en	 otros	 países	 como
«submarino»,	 «waterboarding»	 o	 «ahogamiento	 simulado»,	 y	 consiste	 en
colocar	 a	 la	víctima	 sobre	una	 tabla	o	mesa,	 cubrirle	 la	 cara	 con	un	paño	o
toalla	y	verter	agua	en	boca	y	nariz	para	simular	que	se	ahoga.	<<
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[30]	En	alusión	al	edificio	de	 la	YMCA	en	Gwangju	(	YMCA),	en	donde	se
solían	llevar	a	cabo	mítines	de	carácter	democrático.	Fue	el	principal	objetivo
de	ataque	en	 la	madrugada	del	27	de	mayo	de	1980,	donde	murió	una	gran
cantidad	de	civiles.	<<
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[31]	El	«soju»	()	es	una	bebida	alcohólica	popular	en	Corea,	elaborada	a	base
de	cereales,	como	el	arroz,	el	trigo	y	la	cebada.	<<
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[32]	El	 «Levantamiento	de	Busan-Masan»	 ()	 ocurrido	 entre	 el	 16	y	 el	 20	de
octubre	de	1979,	consistió	en	una	serie	de	manifestaciones	en	las	ciudades	de
Busan	()	y	Masan	()	en	contra	de	la	dictadura	del	presidente	de	la	época,	Park
Chung-hee	().	<<
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[33]	El	«régimen	Yushin»	o	«Sistema	Yushin»	(	)	es	el	periodo	en	el	que	entró
en	vigor	la	llamada	«Constitución	Yushin»	(	),	siendo	Yushin	()	una	palabra
que	 puede	 interpretarse	 como	 reforma	 de	 «revitalización»	 o	 «restauración».
El	 régimen	 comenzó	 el	 17	de	octubre	 de	1972,	 conociéndose	 a	 dicha	 fecha
como	«Yushin	de	octubre»	o	«Restauración	de	octubre»	(10	),	bajo	el	poder
del	entonces	presidente	Park	Chung-hee	().	Park	renovó	la	constitución	para
permitir	 su	 reelección,	 fortalecer	 su	 dictadura	 y	 concederse	 poderes
especiales.	Gobernó	Corea	del	Sur	entre	1963-1979.	<<
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[34]	 Se	 refiere	 a	 la	 violenta	 represión	 que	 realizó	 el	 ejército	 contra	 la
insurrección	 popular	 de	 la	 isla	 Jeju,	 Corea	 del	 Sur,	 en	 1948	 (	 4·3	 );	 a	 la
masacre	que	sufrieron	los	coreanos	y	otras	minorías	étnicas	en	manos	niponas
durante	 el	Gran	Terremoto	 de	Kanto,	 Japón,	 en	 1923	 (	 );	 a	 la	masacre	 que
perpetraron	 los	 japoneses	contra	 los	habitantes	de	Nankín	durante	 la	Guerra
Sino-japonesa	 entre	 1937	 y	 1938	 (南京大屠殺);	 y	 a	 los	 actos	 de	 limpieza
étnica	que	se	produjeron	durante	la	guerra	de	Bosnia	entre	1992	y	1995	(Rat	u
Bosni	i	Hercegovini).	<<
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[35]	 En	 alusión	 a	 las	 «Medidas	 de	 Emergencia»	 (),	 estipuladas	 en	 la
«Constitución	 Yushin»	 (	 )	 de	 1972	 bajo	 el	 «régimen	 Yushin»	 (	 )	 del
presidente	 Park	 Chung-hee	 (),	 que	 le	 conferían	 el	 poder	 de	 suspender
temporalmente	los	derechos	y	libertad	de	los	ciudadanos.	<<
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[36]	 En	 alusión	 a	 la	 «Rendición	 de	 Japón»	 ()	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1945,	 que
marcó	el	fin	de	la	Ocupación	Japonesa	de	Corea	().	<<
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[37]	En	alusión	al	Sindicato	de	Cheonggye	()	que	se	fundó	el	27	de	noviembre
de	 1970	 tras	 la	 inmolación	 de	 un	 famoso	 activista	 por	 los	 derechos	 de	 los
trabajadores	de	la	industria	textil,	Jeon	Tae-il	(),	ocurrida	el	13	de	noviembre
del	mismo	año.	El	sindicato	fue	liderado	por	 la	madre	del	activista,	Lee	So-
sun	(),	y	estuvo	conformado	por	 trabajadores	del	«Mercado	Pyeonghwa»	(),
considerado	el	principal	mercado	mayorista	de	ropa	de	Corea	del	Sur,	ubicado
en	Cheonggyecheon	(),	un	espacio	público	en	Seúl	por	el	que	pasa	un	río	del
mismo	nombre.	<<
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[38]	En	alusión	a	la	«Ley	de	Normas	Laborales»	().	<<
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[39]	 Se	 refiere	 a	 la	 represión	 por	 parte	 de	 la	 policía	 contra	 las	 protestas	 del
Sindicato	de	Obreras	de	la	Fábrica	Textil	Dongil	(	)	el	25	de	julio	de	1976,	en
el	barrio	Manseok-dong	()	de	la	ciudad	de	Incheon	().	<<
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[40]	«Gisul»	()	en	coreano,	y	«jìshù»	(技术)	en	chino	simplificado.	<<
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[41]	«Innaesim»	()	en	coreano,	o	«nàixīn»	(耐心)	en	chino	simplificado.	<<

Página	210



[42]	Se	refiere	a	la	«Sociedad	Misionera	Obrera»	(),	una	organización	cristiana
que	vela	por	los	derechos	de	los	trabajadores	desde	los	años	70.	<<
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[43]	Se	refiere	a	Kim	Gyeong-sook	()	(1958-1979),	una	obrera	y	activista	de	la
fábrica	de	pelucas	YH	(YH)	que	falleció	el	11	de	agosto	de	1979	durante	las
protestas	en	contra	del	cierre	de	la	empresa	y	las	malas	condiciones	laborales,
conocidas	como	el	«incidente	de	la	YH»	(YH	)	y	reprimidas	brutalmente	por
la	policía.	<<
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[44]	 En	 alusión	 al	 «Nuevo	 Partido	 Democrático»	 (),	 el	 principal	 partido
político	de	oposición	en	contra	de	la	dictadura	de	Park	Chung-hee	().	Estuvo
activo	entre	1967-1980.	<<
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[45]	 La	 Agencia	 Central	 de	 Inteligencia	 Coreana	 (ACIC)	 (),	 actualmente
conocida	como	Servicio	Nacional	de	Inteligencia	(NIS)	(가).	<<
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[46]	 Se	 refiere	 a	 la	 «Medida	 de	 Emergencia	No.	 9»	 (	 9)	 decretada	 el	 13	 de
mayo	de	 1975,	 que	 tenía	 como	objetivo	 frenar	 los	movimientos	 de	 protesta
estudiantil.	<<
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[47]	El	presidente	Park	Chung-hee	()	fue	asesinado	el	26	de	octubre	de	1979
por	Kim	Jae-gyu	 (),	 entonces	director	de	 la	Agencia	Central	de	 Inteligencia
Coreana	().	<<
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[48]	Se	refiere	a	Chun	Doo-hwan	()	y	al	golpe	de	Estado	del	12	de	diciembre
de	1979	(12.12	).	<<
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[49]	En	alusión	a	la	«Fábrica	Textil	de	Jeonnam»	()	que	desde	1961	es	una	de
las	 dos	 fábricas	 en	 las	 que	 se	 dividió	 la	 antigua	 «Corporación	 Textil	 de
Jeonnam»	 ().	 La	 segunda	 de	 ellas	 es	 la	 «Fábrica	 Textil	 de	 Ilshin»	 ().	 Las
obreras	 de	 ambas	 fábricas	 textiles	 participaron	 en	 las	 marchas	 del	 «18	 de
mayo»	(5·18			).	<<
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[50]	Letra	de	 la	 «Hula	Song»	 (),	 una	 canción	 entonada	 comúnmente	durante
las	protestas	a	partir	de	los	años	70,	y	que	está	inspirada	en	la	famosa	canción
irlandesa	Johnny	I	Hardly	Knew	Ye	de	temática	antibelicista.	<<
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[51]	Se	refiere	al	«Movimiento	Nueva	Comunidad»	o	«Saemaul	Undong»	(),
un	movimiento	 de	modernización	 agrícola	 creado	 a	 principio	 de	 los	 70	 por
Park	Chung-hee	()	y	que	perduró	hasta	su	asesinato	en	1979.	<<
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[52]	Se	refiere	a	la	Estación	de	Gwangju	().	<<
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[53]	 Se	 refiere	 a	 los	 brazaletes	 o	 bandas	 para	 brazo	 que	 utilizan
tradicionalmente	 los	 hombres	 en	 su	 brazo	 izquierdo	 durante	 los	 funerales
coreanos.	 Los	 parientes	 del	 difunto	 suelen	 ponerse	 dichos	 brazaletes:	 si	 lo
hace	la	persona	encargada	de	supervisar	el	funeral	(por	ejemplo	el	hijo	mayor
del	 difunto),	 se	 le	 conoce	 como	«Sangju»	 ()	 y	 su	 brazalete	 lleva	 dos	 líneas
negras;	 si	 se	 trata	 de	 otros	 parientes,	 se	 les	 conoce	 como	 «Sangje»	 ()	 y	 su
brazalete	lleva	una	sola	línea.	<<
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[54]	Se	refiere	al	incidente	ocurrido	el	1	de	marzo	de	1976	(3·1	)	tras	la	misa
de	 conmemoración	 del	 «Samiljeol»	 ()	 —fiesta	 nacional	 en	 honor	 al
«Movimiento	Primero	de	Marzo»	 (	 )—	en	 la	 «Catedral	 de	Myeongdong»	o
«Catedral	 de	 la	 Inmaculada	Concepción»	 (),	 en	 donde	 se	 hizo	 lectura	 de	 la
«Declaración	 de	 Salvación	 Nacional	 Democrática»	 ()	 por	 parte	 del	 Nuevo
Partido	Democrático	en	contra	del	régimen	Yushin.	<<
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[55]	Se	refiere	a	la	«Fábrica	Textil	de	Ilshin»	().	<<
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[56]	 En	 alusión	 al	 antiguo	 «Centro	 Católico»	 (가)	 que	 estaba	 ubicado	 en	 la
calle	Geumnam-ro	()	de	la	ciudad	de	Gwangju	(),	en	donde	se	conservaba	el
archivo	de	los	hechos	ocurridos	el	«18	de	mayo».	Tras	llevar	funcionando	36
años	desde	1976,	el	Centro	Católico	fue	trasladado	y	en	su	lugar	se	construyó
un	 nuevo	 edificio	 en	 2015	 conocido	 como	 el	 «Archivo	 del	 Levantamiento
Democrático	del	18	de	mayo»	(5·18		).	<<
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[57]	En	alusión	a	la	«Asociación	de	familiares	en	duelo»	(5·18			).	<<
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[58]	En	alusión	a	la	«Asociación	de	Personas	Heridas»	(5.18).	<<

Página	227



[59]	Se	refiere	al	«Go-moku»	(),	un	juego	de	mesa	de	estrategia	en	el	que	se
busca	alinear	cinco	piezas	en	un	tablero	de	Go	(围棋).	<<
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[60]	 En	 Corea	 del	 Sur	 se	 suele	 categorizar	 las	 escuelas	 e	 institutos	 con	 el
sonido	 o	 letra	 inicial	 de	 su	 nombre.	En	 este	 caso,	 aunque	 no	 queda	 claro	 a
cuál	secundaria	se	refiere	la	autora,	puede	tratarse	de	la	«Secundaria	Dongsin
de	Gwangju»	 ()	 ubicada	 cerca	 del	 barrio	 Jungheung-dong	 (),	 la	 cual	 sufrió
varias	bajas	durante	las	protestas	del	«18	de	mayo».	<<
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[61]	Se	refiere	a	una	«hanok»	(),	es	decir,	una	vivienda	tradicional	coreana.	<<
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[62]	El	«Chuseok»	()	es	la	fiesta	tradicional	coreana	de	la	cosecha,	celebrada	el
15	de	agosto	del	calendario	lunar	().	<<
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[63]	 Se	 refiere	 a	 la	 antigua	 sede	 de	 la	 «Agencia	 Central	 de	 Inteligencia»	 ()
ubicada	en	la	montaña	Namsan	().	<<

Página	232



[64]	Se	refiere	a	«Yang	Hee-eun»	(),	una	cantante	muy	popular	en	Corea	del
Sur	en	los	años	70	y	80.	<<

Página	233



[65]	 Respectivamente,	 se	 refiere	 al	 «Instituto	 de	 Investigaciones	 del	 18	 de
mayo	 de	 la	 Universidad	 de	 Chonnam»	 (	 5·18)	 y	 al	 «Centro	 cultural
conmemorativo	del	18	de	mayo»	(5·18)	del	distrito	de	Sangmu	().	<<
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[66]	El	«Cementerio	de	Mangwol-dong»	(),	que	realmente	está	ubicado	en	el
barrio	Sugok-dong	(),	fue	el	primer	cementerio	donde	se	enterró	a	las	víctimas
del	«18	de	mayo».	Posteriormente	se	construyó	un	nuevo	cementerio	en	1997,
conocido	 como	 «Cementerio	 Nacional	 18	 de	 Mayo»	 (5·18),	 al	 que	 fueron
trasladados	los	restos	y	donde	permanecen	a	día	de	hoy,	ubicado	en	el	barrio
Unjung-dong	().	<<
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[67]	 Se	 refiere	 a	 las	 protestas	 del	 19	 de	 enero	 de	 2009	 por	 parte	 de	 los
expropiados	de	un	edificio	residencial	en	el	distrito	de	Yongsan	()	en	Seúl,	en
el	 marco	 de	 la	 renovación	 de	 dicho	 distrito.	 La	 fuerza	 bruta	 de	 la	 policía
provocó	el	posterior	incendio	del	edificio	y	la	muerte	de	seis	personas.	A	este
episodio	se	le	conoce	como	«desastre	de	Yongsan»	(	).	<<
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[68]	En	su	discurso	de	1957	tras	recibir	el	Premio	Nobel	de	Literatura,	Camus
se	 refirió	 al	 papel	del	 escritor,	 diciendo	que:	«Le	 rôle	de	 l’écrivain	…	 il	 ne
peut	 se	 mettre	 aujourd’hui	 au	 service	 de	 ceux	 qui	 font	 l’histoire:	 il	 est	 au
service	de	ceux	qui	la	subissent».	(«El	papel	del	escritor	…	no	puede	ponerse
al	 servicio	 de	 quienes	 hacen	 la	 historia,	 sino	 al	 servicio	 de	 quienes	 la
padecen»).	<<

Página	237



[69]	En	alusión	a	 la	 frase	dicha	por	Kim	Jae-gyu	 ():	«	 ,	가	 »	 («Lo	haré	esta
noche»).	<<
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[70]	La	«democracia	 estilo	 coreano»	 (	 )	 fue	una	 ideología	 política	 propuesta
por	el	«régimen	Yushin»	(	)	del	dictador	Park	Chung-hee	().	<<
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[71]	 El	 crecimiento	 económico	 que	 experimentó	Corea	 del	 Sur	 entre	 1953	 y
1996,	recibe	el	nombre	de	«milagro	económico»	(	).	<<
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[72]	La	Provincia	de	Jeolla	del	Sur	(Jeollanam-do	 -	)	es	apodada	el	«granero
de	Corea»	 ()	 por	 la	 riqueza	 de	 sus	 tierras	 agrícolas.	En	 ella	 se	 encuentra	 la
Llanura	de	Naju	()	que,	junto	con	la	Llanura	de	Honam	()	de	la	Provincia	de
Jeolla	 del	 Norte	 (Jeonbuk	 -	 ),	 son	 las	 principales	 zonas	 de	 cultivo	 o
«graneros»	de	Corea	del	Sur.	<<
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[73]	La	«Casa	Azul»	()	fue	la	residencia	presidencial	oficial	de	Corea	del	Sur
desde	1948	hasta	el	2022.	<<
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[74]	Respectivamente:	la	matanza	de	más	de	100	estudiantes	universitarios	por
parte	de	la	policía	ocurrida	en	1960	durante	la	«Revolución	del	19	de	abril»
(4.19	 )	 en	 contra	 del	 régimen	dictatorial	 de	Syngman	Rhee	 ();	 las	 protestas
ocurridas	durante	el	«Levantamiento	de	Busan-Masan»	()	entre	el	16	y	el	20
de	octubre	de	1979,	en	contra	de	la	dictadura	de	Park	Chung-hee	();	y	la	Gran
Marcha	Nacional	por	la	Paz	(		)	ocurrida	el	26	de	junio	de	1987,	como	parte
de	 la	 serie	 de	 protestas	 del	 movimiento	 conocido	 como	 «Levantamiento
Democrático	de	Junio»	(6		)	en	contra	del	régimen	dictatorial	de	Chun	Doo-
hwan	().	<<
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[75]	La	obra	«Días	de	primavera»	()	del	escritor	Lim	Chul-woo	(>)	es	una	saga
de	cinco	libros	que	aún	no	ha	sido	traducida	al	castellano.	<<
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[76]	Una	idea	que	expresa	la	filósofa	y	activista	norteamericana	en	libros	como
Freedom	 is	 a	 Constant	 Struggle	 (2015)	 y	 Women,	 Culture,	 and	 Politics
(1989).	<<
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