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ACTOS HUMANOS

Traduccion de Sunme Yoon
Paratextos de Mar Abad y Alvaro Colomer

Espero que ti me guies a partirde ahora.
Que me lleves a laclaridad, a donde brilla
la luz,adonde se abren las flores.

El chicode cuello largo y ropa liviana

camina porel sendero entre las tumbas
cubiertas de nieve. Yo sigo sus pasos.

A diferenciade la ciudad, en este lugar
todavia no se ha derretido la nieve.

La nieve acumulada moja los dobladillos

de sus pantalones de gimnasia colorceleste
y humedece sus tobillos. El chico siente

el frio y se da la vuelta. Me sonrie con los ojos.
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En mayo de 1980!"], en la ciudad de Gwangju el ejército surcoreano sofocé a
sangre y fuego una sublevacion popular, provocando miles de muertos. Actos
humanos revive esos terribles sucesos a través de las experiencias de siete
personajes diferentes: la tortura, el miedo, la angustia de no encontrar a los
desaparecidos, el duelo, el sentimiento de culpa del superviviente, las
pesadillas, las heridas, las secuelas, los reencuentros... Y el recuerdo de los
muertos, su voz y su luz.
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Yo me quedé mirando en silencio
los bordes de las llamas
que se agitaban como alas translicidas.
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¢ Cuanto tiempo se quedard el alma junto a su cuerpo?
¢Aleteara como si fuera un pdjaro?
¢Agitara el borde de la vela?
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Lee este libro solo si tienes fuerzas para convertirte en victima. ¢ Y por qué
ibas a hacer tal cosa? Pues porque necesitas creer que vives en un mundo en
el que la bondad y el candor son capaces de contener la barbarie.
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L.as avecillas

«Parece que va a llover... ;Y si llueve de verdad?».

Murmuras en voz alta, entrecerrando los ojos y observando los gingkosi1]
delante del edificio del Gobierno Provinciall?l, como si de pronto fuera a
aparecerse la silueta del viento entre las ramas que se agitan, como si las gotas
de lluvia fueran a salir expelidas de los resquicios del aire para quedar
flotando en la atmésfera como brillantes gemas cristalinas.

Pruebas a abrir mucho los ojos, pero los contornos de los arboles se ven
mas borrosos que cuando los mirabas con los ojos entornados. «;Tendré que
ir un dia a que me hagan unas gafas?», piensas, y te acuerdas de la cara
congestionada de tu hermano mayor, con sus gafas de pasta de color marrén y
montura cuadrada, pero enseguida la imagen se vuelve opaca y es tapada por
los gritos y aplausos que provienen del lado de la fuentel3l. Tu hermano te
habia contado que en verano las gafas se le resbalaban de la nariz todo el
tiempo y que en invierno se empafiaban los cristales en los lugares cerrados y
no podia ver nada. ;No habria alguna forma de evitar que la vista empeore
para no tener que usarlas?

—Hazme caso, te lo estoy diciendo de buena manera. ;Vamos
inmediatamente a casa!

Agitas la cabeza para sacudirte la voz enfadada de tu hermano. A través
de los altavoces instalados delante de la fuente, se escucha la voz aguda y
retumbante de una mujer joven que ha cogido el micréfono. Desde los
escalones del polideportivo donde estas sentado, no se ve la fuente. Para ver
el homenaje ftinebre, aunque sea de lejos, tendrias que ponerte de pie y dar la
vuelta al edificio por la derecha. En lugar de eso, prestas atencion a la voz de
la mujer.
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—ijAmigos, estan llegando los cuerpos de nuestros conciudadanos que
estaban en el Hospital de la Cruz Roja!

Dirigidos por ella, todos comienzan a entonar el himno nacionall4l. Las
voces superpuestas de miles de personas forman una torre de altura
kilométrica que tapa por completo a la mujer. Td también tarareas en voz baja
la musica, que después de alzarse gravida y contundente hasta el climax,
desciende con determinacion.

¢Cuantos cuerpos habran llegado del Hospital de la Cruz Roja? Cuando se
lo preguntaste a Jinsu esta mafiana, te contest6 con parquedad que unos
treinta. Mientras el estribillo de la solemne cancién volvia a levantarse como
una torre interminable para precipitarse a continuacion, treinta atatdes serian
descargados uno a uno del camion y serian puestos al lado de los veintiocho
que ti y tus compaiieros trasladasteis esta mafiana desde el polideportivo
hasta la fuente.

Veintiséis de los ochenta y tres atatides que estaban en este edificio no
habian recibido todavia el homenaje colectivo, pero ayer por la tarde vinieron
dos familias y reconocieron dos cuerpos, por lo que fueron depositados en
cajones a toda prisa y finalmente terminaron siendo veintiocho ataudes. Tu
anotaste en el libro de registros sus nombres y los nimeros de los féretros,
uniendo con un gran corchete todo el grupo de la lista bajo el encabezamiento
de «Homenaje fanebre n.° 3». Lo hiciste asi porque Jinsu te dijo que habia
que ser muy concienzudo con las anotaciones para que no ocurriera que el
mismo ataud recibiera dos veces el acto de homenaje.

—Puede venir alguien en cualquier momento, asi que quédate aqui.

Fue lo que te dijeron antes de irse todos al acto, dejandote solo por ser el
de menor edad. Los familiares, que habian velado a los cuerpos durante
noches, se pusieron una cinta negra en el lado izquierdo del pecho y salieron
andando pesadamente detras de los ataides como muifiecos de trapo rellenos
de arena. Eunsuk fue la dltima en irse y te sonrio, mostrando ligeramente sus
dientes irregulares, cuando le dijiste que no se preocupara, que se fuera de una
vez. Debido a que le sobresalian los dientes, su expresion se tornaba
juguetona cuando esbozaba una sonrisa incomoda porque se sentia turbada o
culpable.

—Voy a ver solamente el principio y vuelvo enseguida —dijo antes de
irse.

En cuanto te quedaste solo, te sentaste en los escalones de entrada del
edificio y pusiste sobre tus rodillas el libro de registros con tapas de carton
negro. Sentiste el frio del escalon de cemento a través del delgado pantalén de
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gimnasia de color celeste claro que llevabas puesto, asi que te abrochaste
hasta el cuello la camisa militar y te cruzaste de brazos con firmeza.

Rosas de Sharon!®l, tres mil millas de espléndidas montafas y rios. . .I6]

De repente dejas de tararear el himno. Al llegar a la parte de «espléndidas
montafias y rios», te acuerdas del ideograma «espléndido»!”l que memorizaste
en la clase de escritura china. Ese ideograma, que ya no estas seguro de poder
escribir correctamente, estaba compuesto de numerosos trazos que querian
decir «flores hermosas». ¢Significaba entonces que eran montafias y rios con
espléndidas flores o que eran montafias y rios espléndidos como una flor?
Sobre el recuerdo del ideograma, se superponen las malvarrosas que en
verano crecen mas altas que tu en el patio de tu casa. Largos y rectos tallos
que florecen en lo alto como platos!8! de tela blanca... Quieres acordarte
mejor de ellas y cierras los ojos. Al entreabrirlos ligeramente, los gingkos que
estan delante del edificio del Gobierno Provincial siguen agitandose al viento.
Ni una sola gota de lluvia ha saltado todavia de los resquicios del viento.

k ok Ok

Ya se ha acabado el himno, pero parece que no han terminado de retirar los
ataudes. Se escucha vagamente a alguien que solloza a viva voz en medio del
sordo runrin de la multitud. Quiza para ganar tiempo, la mujer del micr6fono
propone que ahora canten todos el Arirangl®l.

El amado que se ha ido abandondndote
enfermard de los pies antes de caminar diez millas...[10]

—Guardemos un minuto de silencio por las almas de los que se han ido
—dice la mujer del micr6fono al aplacarse el llanto.

En el instante en que se acalla de pronto el rumor de las miles de personas
reunidas, te sorprendes de la calma que habia a tu alrededor y que ahora
queda al descubierto. En lugar de sumarte al minuto de silencio, te levantas
con el libro de registros bajo el brazo y subes los escalones hacia la puerta del
edificio, que esta entreabierta. Sacas una mascarilla del bolsillo y te la pones.

«No sirve de nada quemar cera», piensas al entrar en el polideportivo
aguantando el fuerte hedor. Como el dia esta nublado, dentro parece que ya
hubiera anochecido. Cerca de la puerta de entrada estan alineados en orden
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los atatdes que ya han recibido el homenaje funebre; y debajo del gran
ventanal hay treinta y dos cuerpos cubiertos con sabanas blancas que todavia
no han sido reclamados por ningin familiar. Junto a sus rostros se queman
lentamente las velas, apoyadas en lo alto de botellas de gaseosa vacias.

Vas caminando hasta el fondo del pabellon. Se ven las siluetas alargadas
de los cuerpos tendidos en un rincéon. Estan cubiertos hasta la cabeza con
sabanas blancas y sus rostros se muestran brevemente solo a las personas que
estan buscando a mujeres jovenes o nifios, pues los cuerpos estan cruelmente
destrozados.

El que esta en peor estado es el que esta ubicado al fondo y en el ultimo
lugar. Cuando lo viste por primera vez, era el cuerpo de una muchacha de
complexion pequefia y de alrededor de veinte afios, pero se ha hinchado al
irse descomponiendo y ahora tiene el tamafio de un varén adulto. Cada vez
que levantas la sabana para mostrarla a quienes estan buscando a su hija o a
su hermana, te sorprendes de lo rapido que se descompone. La frente, el ojo y
el pomulo izquierdos, el mentdn, el lado izquierdo de su pecho desnudo y la
cintura presentan heridas cortantes hechas con una bayoneta. El lado derecho
del craneo esta hundido como si hubiera recibido un bastonazo, y el cerebro
esta a la vista. Estas lesiones visibles fueron las que comenzaron a
corromperse primero y le siguieron después los hematomas del torso. Los
dedos de los pies, cuyas ufias lleva pintadas con esmalte transparente, estaban
intactos porque no habian sido lastimados, pero con el tiempo se han
ennegrecido y se han vuelto gruesos como rizomas de jengibre. Lleva una
falda plisada y con lunares que al principio le llegaba hasta los tobillos, pero
ya no alcanza a tapar las rodillas hinchadas.

Caminas hacia la entrada del pabelldn y tras sacar algunas velas nuevas de
la caja que esta debajo de la mesa, te diriges de nuevo a la ultima mujer del
fondo. Acercas la mecha de la nueva vela al pabilo mortecino que arde cerca
de su cabeza. Al prenderse la mecha de algodon, apagas de un soplo el cabo
de la vela gastada, lo quitas con cuidado de la botella para no quemarte y
colocas en su lugar el nuevo cirio.

Te quedas un rato inclinado con el cabo de vela todavia caliente en la
mano. Observas la llama de la vela aguantando el hedor cadavérico, que
parece capaz de hacerte estallar la nariz. La zona externa de la flama de color
claro, que dicen que quema el mal olor, arde temblando con fuerza. La
interna, de color naranja, ondea tibiamente subyugando la vista. Todavia mas
adentro, puedes ver la llama azulada que rodea la mecha y palpita con la
forma de un mindsculo corazon o del centro de una manzana.
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Ya no puedes seguir aguantando el olor y te enderezas. Al dar una vuelta
por la sala ensombrecida, te parece que las llamas oscilantes de las velas junto
a la cabecera de los muertos te observan como pupilas silenciosas.

«,A donde iran las almas cuando se mueren los cuerpos?», piensas de
pronto. «;Cuanto tiempo se quedaran junto a él?».

Después de revisar bien que no hay mas velas que cambiar, te diriges
hacia la puerta.

«Cuando una persona viva observa el cuerpo de un muerto, ;estara
también al lado el alma observando su propio cuerpo?».

Echas un ultimo vistazo antes de salir del polideportivo. No se ven las
almas por ningin lado. Solo estan los cuerpos tendidos en silencio y el
terrible hedor cadavérico.

k ok Ok

Al principio todas esas personas estaban tendidas en el pasillo de la sala de
atencion al publico del edificio del Gobierno Provincial. Te quedaste mirando
en silencio como una chica algo mayor que tu, vestida con el uniforme de
verano de solapas anchas del instituto femenino Speer!lll y otra chica de
edad parecida limpiaban con un trapo humedo los rostros cubiertos de sangre
y trataban de extender a la fuerza los brazos contraidos de los cadaveres para
pegarselos al cuerpo.

—¢Qué haces aqui? —te preguntd la chica de uniforme, bajandose la
mascarilla hasta el menton. Tenia unos ojos redondos y graciosos que le
sobresalian ligeramente de la cara y estaba peinada con dos trenzas de las que
se le escapaban en abundancia los cabellos rizados, que tenia pegados en la
frente y las sienes por el sudor.

—FEstoy buscando a un amigo —Ile respondiste, bajando la mano con la
que te tapabas la nariz para no oler la sangre.

—:Has quedado en encontrarte aqui con él?

—No, queria ver si estaba entre estas personas...

—Buscalo entonces.

Repasaste sistematicamente las caras y los cuerpos de la veintena de
personas que estaban tendidas a ambos lados del pasillo. Hubieras debido
mirarlas con atencion para cerciorarte, pero era imposible fijar la vista por
mucho tiempo y parpadeabas todo el rato.

—:No esta? —te preguntd, enderezandose, la joven que llevaba una
camisa de color verde limon arremangada hasta los codos.

Pagina 15



Habias imaginado que era de la misma edad que la chica de uniforme,
pero al verle la cara cuando se bajé la mascarilla, supiste que debia de tener
mas de veinte afios. Tenia la piel palida y amarillenta, y el cuello muy
delgado, lo que le daba un aspecto fragil, pero tenia una mirada so6lida y su
voz también era firme.

—No esta aqui...

—:Has ido a los hospitales de la Universidad Nacional de Chonnam[!2l y
de la Cruz Roja?

—Si.

—c:Donde estan sus padres? ¢Por qué lo estas buscando t4?

—Solo tiene a su padre, pero esta en Daejon. Vive con su hermana mayor
en un cuarto alquilado de mi casa.

—Todavia no se puede llamar fuera de la ciudad, ;verdad?

—No, no se puede y eso que lo he intentado varias veces.

—¢:Y donde esta la hermana de tu amigo?

—Flla no volvié a su casa el domingo, por eso mi amigo y yo habiamos
salido a buscarla. Un vecino me dijo que habia visto como una bala alcanzaba
a mi amigo ayer cuando los soldados estuvieron disparando cerca de aqui.

Sin levantar la cabeza de su tarea, la chica de uniforme escolar se meti6 en
la conversacion:

—:No estara en el hospital, entre los heridos?

—No, se hubiera puesto en contacto conmigo como fuera porque sabe lo
mucho que nos preocupamos —respondes tu, sacudiendo la cabeza.

—Entonces vuelve dentro de unos dias. Dicen que van a traer todos los
cuerpos aqui porque son tantas las personas tiroteadas que en las morgues de
los hospitales ya no queda sitio —te sugirio la joven de camisa verde limoén.

La chica de uniforme acab6 de limpiarle la cara a un joven que tenia la
nuez de Adan afuera porque le habian rajado la garganta con una bayoneta y
luego le cerro los ojos, que tenia muy abiertos, presionando los parpados con
la palma de la mano. A continuacion, lavo el trapo en una palangana y lo
escurrio con fuerza. Cay6 un chorro de agua ensangrentada que salpico fuera
del recipiente. La joven de camisa verde limon se irguié cogiendo la
palangana y te dijo:

—Tienes tiempo? ;Podrias ayudarnos solo por hoy? Nos hace falta
gente. No es dificil el trabajo... Solo tienes que cortar trozos de ese lienzo
blanco que ves alli y tapar los cadaveres. Si viene alguien para ver los cuerpos
como lo has hecho tu, se los muestras levantando la tela. Tienen las caras muy
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dafiadas, asi que hay que mostrarles también la ropa que llevan puesta y el
resto del cuerpo para que puedan reconocerlos.

k ok Ok

Desde aquel dia formas un equipo con esas chicas mayores que ti. Eunsuk, tal
como lo suponias, va al instituto de chicas Speer y esta en tercer afio. Seonju,
la de la camisa verde limoén arremangada, manejaba la maquina de coser en
una sastreria de la calle Chungjang-ro, pero se ha quedado sin trabajo, pues
los duefios se han marchado con su hijo universitario a la casa de un pariente
que vive en un pueblo del interior. Ambas por separado habian escuchado por
los altavoces de la calle que se moria la gente porque faltaba sangre y se
habian acercado al Hospital de la Universidad Nacional de Chonnam para
donarla. Alli se habian enterado de que también hacia falta gente para trabajar
en el Gobierno Provincial, donde la ciudadania se estaba organizando por
propia iniciativa, y al llegar alli, antes de darse cuenta ya estaban
encargandose de los cuerpos.

Como en el colegio los bancos de la clase se repartian por orden de altura,
a ti siempre te tocaba sentarte en la primera fila. Tu voz se habia tornado algo
mas grave y habias crecido bastante ahora que estabas en tercer afio de
secundaria, pero seguias sin verte como un chico de tu edad.

Jinsu, que trabaja en el centro de control!13], pregunté muy sorprendido al
verte la primera vez:

—¢Eres de primer afio de secundaria? El trabajo es muy duro aqui, mejor
vete a casa.

Tenia pliegues bien marcados en los parpados y las pestafias largas y
bonitas como las de una muchacha. Estudiaba en una universidad de Seul,
pero habia venido a Gwangju al decretarse la suspension de clases.

—No, estoy en tercer afio. Y el trabajo no me parece duro —Ile dijiste.

Y era cierto, tu trabajo no era duro. Seonju y Eunsuk se ocupaban de
poner planchas de madera aglomerada o poliestireno sobre el suelo y extender
una lamina de plastico para acomodar encima los cadaveres. Les limpiaban la
cara y el cuello con una toalla himeda, les peinaban los cabellos enmarafiados
con un peine fino y los envolvian con el plastico para evitar que despidieran
olor. Mientras tanto, ti anotabas en el libro de registros el sexo, la edad
aproximada, la clase de vestimenta y calzado que llevaban y les asignabas un
numero. A continuacion, escribias el mismo nimero en un trozo de papel
basto y lo fijabas a la ropa de los cuerpos con un imperdible a la altura del
pecho. Luego los cubrias hasta el cuello con telas blancas de algodon y, con
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ayuda de tus compafieras, empujabas el cuerpo hacia la pared. Como si fuera
la persona mas ocupada de todo el edificio, Jinsu venia corriendo a buscarte
varias veces al dia para copiar en grandes carteles los datos identificativos que
habias anotado y pegarlos en la puerta de entrada del Gobierno Provincial. A
los familiares que entraban después de leer esos carteles o de enterarse por
otros medios, les mostrabas los cuerpos alzando los lienzos blancos. Si
identificaban a alguno de los muertos, te retirabas un poco para darles tiempo
a llorar y gemir sobre el cuerpo. Luego los familiares tapaban con algodén los
orificios nasales y los oidos de aquel cuerpo que habia sido atendido
minimamente para que no se viera tan horrible, y lo vestian con ropas limpias
y en buen estado. Después de amortajarlo de aquella manera simple y
depositarlo en un ataud, el cuerpo era trasladado al polideportivo, dato que
también te encargabas de anotar en el libro de registros.

Habia algo que no podias entender de todo aquel procedimiento y era que
los deudos cantaran el himno nacional en la breve ceremonia fiinebre que se
les dispensaba a los cuerpos una vez que eran depositados en sus cajones.
También te parecia extrafio que extendieran la bandera nacionall'4! sobre los
ataudes y la dejaran bien asegurada con cuerdas.

—¢Por qué les cantan el himno nacional a esas personas que mataron los
militares? ¢Por qué las envuelven con la bandera, como si no fuera la misma
patria quien las hubiera matado? —preguntaste con cautela.

—ILos militares se amotinaron para hacerse con el poder. Tu has visto
como apaleaban y usaban sus bayonetas contra la gente a plena luz del dia,
¢no? Como eso no fue suficiente, dispararon sus armas. Asi se les ordend que
hicieran. ;Como se puede considerar patria a quienes hicieron semejante
cosa? —te respondié Eunsuk, abriendo mucho los ojos.

Te sentiste confuso, como si su respuesta no se correspondiera en absoluto
con la pregunta que habias hecho.

Ese dia por la tarde hubo mas reconocimientos de cadaveres de lo usual,
por lo que se hicieron varios amortajamientos al mismo tiempo en el pasillo.
Entre los sollozos de los deudos se escuchaba, como en contrapunto, el canto
del himno. Conteniendo el aliento, fijaste tu atencion en la sutil discordancia
que se producia en el choque de ambos sonidos, como si eso pudiera ayudarte
a comprender el significado de la palabra patria.

k ok Ok

Dos dias después, tu y tus compaiieras trasladasteis algunos cuerpos que olian
excesivamente mal al patio que esta detras de la sala de atencién al publico,
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pues faltaba espacio para ubicar a los muertos que seguian llegando.

—¢Pero y si llueve? —pregunt6 sorprendido Jinsu, quien como siempre
acababa de llegar corriendo del centro de control y recorria con perplejidad el
pasillo lleno de cadaveres y con apenas sitio para poner los pies.

—No hay otro remedio porque aqui ya no queda espacio. ;Qué hacemos
si por la noche traen mas cuerpos? ;CoOmo esta la situacion en el
polideportivo? ;No hay algo de espacio alli? —le pregunté Seonju,
quitandose la mascarilla.

Antes de que pasara una hora, llegaron cuatro personas enviadas por
Jinsu. Debian de haber estado resistiendo en algun sitio porque llevaban rifles
al hombro y se cubrian con los cascos que habia dejado abandonados la
policia antidisturbios. Mientras cargaban en el camion los cuerpos tendidos en
el pasillo y en el patio, ti y tus compafieras recogisteis todo lo que hacia falta
y fuisteis andando hasta el polideportivo siguiendo al primer camion. Era una
mafiana radiante. Pasaste por debajo de los gingkos, que no acababan de echar
aun todas sus hojas, y toqueteaste sin pensar las ramas mas bajas, que casi
rozaban tu frente.

Eunsuk, que iba delante, fue la primera en llegar y entrar al edificio.
Cuando la alcanzaste, estaba contemplando los ataudes que llenaban por
completo el pabelléon, apretando con fuerza los guantes de algodén
manchados de sangre negruzca. Seonju, que iba detras de ti, se adelanto vy,
atandose el pelo que le cala hasta los hombros con un pafuelo, dijo:

—No me di cuenta cuando enviabamos hacia aqui los cajones... Ahora
que los veo todos juntos, realmente son muchisimos...

Viste a los familiares, que estaban sentados con las rodillas casi pegadas
entre si, velando a sus muertos. Sobre los ataides habian colocado fotos
enmarcadas de los difuntos. Habia un cajén que tenia en la cabecera dos
botellas de Fanta de naranja. Una de ellas lucia un ramo de flores silvestres y
la otra, una vela encendida.

Esa noche le preguntaste a Jinsu si podria conseguirte una caja de velas y
él te respondio asintiendo con buena voluntad:

—Claro, las velas encendidas mitigaran el mal olor.

Ya fueran telas de algodoén, cajones de madera, papel o banderas, Jinsu
anotaba en su libreta todo lo que se le pedia y lo traia antes de que terminara
el dia. Segun Seonju, Jinsu iba a comprar todas las mafianas a los mercados
Daein o Yangdong; y lo que no conseguia alli, lo encontraba recorriendo las
carpinterias, funerarias y tiendas de tela de la ciudad. Todavia quedaba
bastante del dinero recolectado durante las manifestaciones y, ademas, cuando
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les decia a los comerciantes que habia venido del Gobierno Provincial, le
daban todo a precio de ganga o le decian que se lo llevara sin mas, de modo
que no habia mayores problemas para conseguir lo que hacia falta. Sin
embargo, también le habia contado que se habian agotado todos los ataudes
que habia en la ciudad y que, para salir del paso, habia tenido que encargar a
una carpinteria que se los fabricara con planchas de madera aglomerada.

Cuando, a la mafiana siguiente, Jinsu trajo cinco cajas de cincuenta velas
cada una y una caja de fosforos, recorriste todos los rincones del edificio del
Gobierno Provincial para reunir botellas vacias de gaseosa y usarlas como
portavelas. Después de encenderlas sobre la mesa que estaba cerca de la
puerta y clavarlas en las botellas, los familiares las colocaban delante de los
ataudes. Como habia suficientes, se pudieron iluminar también los ataudes
que no eran velados por sus parientes y los cuerpos que aun no habian sido
identificados.

k ok Ok

Todas las mafanas entraban nuevos ataudes al polideportivo, donde habian
levantado un altar funebre colectivo. Eran los cuerpos de las personas que
habian muerto mientras eran atendidas en los hospitales. Cuando los
familiares traian los féretros sobre carretillas, con las caras brillantes de sudor
y lagrimas, ta te encargabas de hacerles sitio acortando la distancia entre los
ataudes que habian llegado primero.

Al anochecer traian los cuerpos de las personas que habian sido tiroteadas
en los enfrentamientos con el ejército en las lindes de la ciudad. Era gente que
habia muerto en el acto, alcanzada por proyectiles, o mientras era trasladada a
los servicios de urgencias. Como acababan de morir, sus cuerpos estaban aun
tan llenos de vida que Eunsuk tenia que salir corriendo a vomitar, haciendo un
alto en la tarea de volver a meterles las entrafias translucidas, que se
derramaban continuamente. Seonju sangraba con frecuencia por las fosas
nasales y cada tanto tenia que echar hacia atras la cabeza y apretarse con
fuerza la mascarilla contra la nariz.

Comparado con el trabajo que hacen ellas, lo tuyo es una tarea facil. Del
mismo modo que lo hacias en la sala de atencion al publico del Gobierno
Provincial, anotas en el libro de registros la fecha y la hora de llegada de los
cuerpos y sus sefias de identificacion. Cortas con antelacion los lienzos de
algodon del largo adecuado y dejas los trozos de papel traspasados con
imperdibles para poder anotar de inmediato los numeros que les
corresponden, También te ocupas de acortar el espacio que hay entre los
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cuerpos de los no identificados y entre los atatides para hacerles sitio a los que
siguen llegando. En las noches que llegan mas cadaveres de lo normal, como
no hay tiempo ni espacio disponible, juntas todos los ataudes haciendo
coincidir sus esquinas. Entonces te paras a contemplar a todas esas personas
muertas que llenan por completo el pabellon y se te ocurre que parecen una
muchedumbre que se hubiera dado cita en ese lugar para manifestarse. Con el
libro de registros debajo del brazo, caminas entre esa multitud que no grita ni
se mueve ni se coge de las manos, sino que simplemente despide un terrible
hedor cadavérico.

k ok Ok

«De verdad parece que va a llover».

Es lo que piensas cuando sales del polideportivo e inspiras
profundamente. Te diriges al patio trasero para poder respirar un aire mas
fresco, pero te detienes en la esquina del edificio, diciéndote que no debes
alejarte demasiado. Se escucha la voz de un hombre joven hablando a través
del microfono.

—No podemos entregar las armas y rendirnos incondicionalmente como
nos ordenan. Antes tienen que devolvernos los cuerpos de nuestros
conciudadanos. También tienen que liberar a los cientos de personas que se
llevaron detenidas. Sobre todas las cosas, tienen que prometernos que daran a
conocer a todo el pais lo que realmente ocurrio aqui para limpiar nuestro buen
nombre. Solo entonces entregaremos las armas, ¢0s parece?

Percibes que se ha reducido bastante el clamor de la multitud que jaleaba
y aplaudia. Te acuerdas de la muchedumbre que se congrego al dia siguiente
de retirarse el ejército. Era un hervidero de gente y hasta habia personas
subidas a la azotea y la torre del reloj del Gobierno Provincial. Exceptuando
los espacios ocupados por los edificios, cientos de miles de personas llenaban
las calles libres de vehiculos y se agitaban como una ola gigantesca.
Entonaron el himno nacional como si elevaran una torre infinita de miles de
pisos de altura y sus aplausos parecian miles de petardos explotando en
cadena. Ayer escuchaste lo que le decia Jinsu a Seonju con expresion seria.
Corria el rumor de que los soldados iban a matar a toda la poblacién si
volvian a entrar a la ciudad y, debido al miedo que tenia la gente, se estaba
achicando rapidamente el tamafio de la multitud que se congregaba. «Asi
como estan las cosas, tendriamos que ser muchos mas para que los soldados
no pudieran entrar como se les antoje. Me da mala espina. Cada vez hay mas
ataudes, pero la gente sale cada vez menos de sus casas».
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—Conciudadanos, ha corrido demasiada sangre. ;Como hacer tabla rasa
de toda esa sangre derramada? jLas almas de los que se fueron nos estan
mirando con los ojos bien abiertos!

La voz del hombre al micr6fono se desgarra al final de la frase. Tanto
escuchar la palabra sangre te sofoca y abres la boca para inspirar
profundamente.

«Las almas no tienen cuerpo, ¢cOmo van a mirarnos con los o0jos
abiertos?», piensas, mientras te acuerdas de cuando fallecié tu abuela materna
el invierno pasado. Un resfriado leve que contrajo se convirti6 en pulmonia y
estuvo casi dos semanas internada en el hospital. La tarde del sabado en que
tuviste el dltimo parcial en el colegio, fuiste despreocupadamente a visitarla al
hospital con tu madre. Sin embargo, el estado de salud de tu abuela habia
empeorado de repente, y tu y tu madre estuvisteis a su lado cuando ella exhalo
su ultimo suspiro, lo que ocurrio antes de que llegaran tu tio y su esposa, que
venian a toda prisa en un taxi.

Cuando eras pequefio e ibas a casa de tus abuelos maternos, tu abuela —
quien, hasta donde alcanza tu memoria, siempre tuvo la espalda encorvada
casi en noventa grados— te decia en voz baja que la siguieras y tomaba la
delantera. Obedeciéndola, entrabas en un cuarto semioscuro que ella usaba
como despensa. Sabias que iba a abrir la alacena para sacar dulces de arroz
fritol13] y galletas hechas con frutos secos!18l que tenia guardados para el
ritual de ofrendas a los ancestros!17]. Cuando le sonreias con todos los dientes
y con los dulces en la mano, ella también te sonreia entrecerrando los ojos. Su
transito al otro mundo habia sido tan silencioso como su caracter apacible. De
pronto algo parecido a un pajaro se escapo de su rostro, del que solo se podian
ver los ojos cerrados y la mascara de oxigeno. Te quedaste de pie, pasmado,
contemplando su cara llena de arrugas, que se habia convertido en la de un
cadaver en apenas un instante, porque no sabias a donde se habia ido esa
avecilla.

¢Las almas de los que estan en el polideportivo también habran salido de
sus cuerpos como pajaros? ¢A donde habran ido esas avecillas asustadas? No
crees que sea a ningun lugar exotico, el paraiso o el infierno, como habias
escuchado en la escuela dominical a la que fuiste hace mucho tiempo con tus
amigos, durante la Pascua, para comer los huevos que repartian. Tampoco te
parece que se dediquen a vagar en la niebla vestidos de blanco y con los
cabellos enmarafiados, como sucede en las viejas peliculas.

Gruesas gotas de agua comienzan a caer sobre tu cabeza, pelada al rape.
Al levantar la cara, caen también sobre tus mejillas y tu frente. Un instante
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después se derraman convertidas en lluvia.

El hombre del micr6fono grita con apremio:

—Sentaos, por favor. Todavia no ha terminado el homenaje funebre. Esta
lluvia son las lagrimas que vierten los que se nos han adelantado en el camino
de la muerte.

Las gotas de lluvia que entran por el cuello de tu chaqueta militar te
arrancan un escalofrio, mojan tu camiseta y se deslizan hasta tu cintura. «Las
lagrimas de las almas son frias», piensas. Se te eriza la piel de los brazos y la
espalda. Corres y te resguardas bajo el techo de la puerta de entrada. Las
gotas de agua rebotan con fuerza en las hojas de los gingkos que estan delante
del Gobierno Provincial. Acurrucado en lo alto de la escalera, piensas en la
clase de biologia que tuviste hace poco. Te parece de otro mundo esa quinta
hora de clase en la que el sol calentaba cansino mientras estudiabas la
respiracion de las plantas. Escuchaste al profesor decir que los arboles
realizan una unica respiracion al dia. Hacen una larga inspiracion cuando
salen los rayos solares y expiran lentamente el dioxido de carbono cuando el
sol se oculta. Sobre las bocas y narices de los arboles, que hacen esa tnica,
dilatada y paciente respiracion, cae ahora la lluvia con todo su peso.

Si ese otro mundo hubiera continuado con normalidad, la semana pasada
hubieras tenido los primeros examenes parciales. Como hoy hubiera sido el
domingo después de los examenes, te habrias quedado durmiendo hasta tarde
y luego habrias jugado al badminton con Jeongdae. Del mismo modo que te
parece increible todo lo ocurrido en esta semana, igualmente increible te
parece el tiempo vivido en ese otro mundo.

Ocurri6 el domingo de la semana pasada cuando saliste de tu casa para ir
a comprar un libro de ejercicios de matematicas en la libreria que esta
enfrente de tu colegio. Te dieron miedo los soldados armados que llenaban las
calles de un modo inusitado, asi que fuiste por el camino que bordea el
riachuelo. En sentido contrario a ti, venia caminando una pareja que parecia
de recién casados. Fl vestia traje y llevaba en la mano la Biblia y el libro de
himnos, y ella lucia un vestido. Se escucharon varios gritos muy agudos en la
calle, que corre mas arriba y paralelamente al camino del riachuelo, y de
pronto tres soldados que portaban fusiles y blandian bastones bajaron por la
pendiente y rodearon a la joven pareja. Parecia que estaban persiguiendo a
alguien y habian bajado al camino del riachuelo por error.

—¢Qué pasa? Vamos de camino a la igl...

Antes de que el hombre terminara de hablar, viste lo que es capaz de hacer
una mano, una cintura y unas piernas humanas.
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—iPor favor, no me maten! —alcanz6 a exclamar el hombre sin aliento.

Ellos siguieron apaleandolo, aunque estaba tirado en el suelo, hasta que su
pie, que temblaba convulsivamente, se quedo finalmente inmdévil. No llegaste
a ver lo que le pasé a la mujer, que no paraba de gritar y fue cogida de los
cabellos, pues subiste a cuatro patas por la pendiente, castafieteando los
dientes, y te metiste en la calle, donde se desplegaba una escena todavia mas
inaudita.

k ok Ok

Te sobresaltas y levantas la vista. Una mano te ha rozado el hombro derecho.
Parece el contacto de un espiritu fragil, como si tuviera envueltas las puntas
de los dedos con tiras de algodon frio.

—Dongho...

Tiene las trenzas, la chaqueta blanca y los tejanos empapados hasta el
dobladillo... Es Eunsuk, que te sonrie, inclinada sobre ti.

—:Por qué te asustas tanto? —pregunta ella.

Estas palido y te ries confuso. «Pero si los espiritus no tienen manos»,
piensas.

—1Iba a volver antes, pero como llovia, me dio cosa levantarme... No
queria que los demas se marcharan viendo que yo también lo hacia. Aqui todo
bien, ¢no?

—No vino nadie —respondes tu, asintiendo con la cabeza—. Ni una sola
persona.

—Mas o menos lo mismo en la fuente. Vino muy poca gente.

Eunsuk se sienta a tu lado, poniéndose en cuclillas. Del bolsillo de la
chaqueta saca con muchos crujidos un pedazo de bizcochol18l y un yogur
liquido.

—Nos lo repartieron las sefioras de la iglesia, asi que traje uno también
para ti.

Te habias olvidado de que tenias hambre, pero rompes con premura el
envoltorio y te llenas la boca con un enorme mordisco del bizcocho. Eunsuk
abre la tapa de papel de aluminio del yogur y te lo ofrece.

—Me quedaré yo a partir de ahora, asi que vete a casa y cambiate de ropa.
Parece que ya han venido todos los que tenian que venir.

—Yo casi no me he mojado, vete mejor tu a cambiarte —le respondes,
masticando el bizcocho y bebiendo el yogur para no atragantarte.

—Hueles a sudor. Ya has pasado muchos dias comiendo y durmiendo
aqui.
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Te pones colorado. Cuando te aseas en el edificio anexo, también te lavas
la cabeza. Y para que no se te pegue el olor a cadaver, todas las noches te
bafias con agua fria, que te hace castafietear los dientes, pero al parecer no
sirve de mucho.

—Escuché en la reunién que esta noche van a entrar los soldados. Vete a
tu casa y no vuelvas por aqui.

Eunsuk baja de repente la cabeza.

Parece que el pelo le cosquillea la nuca. Te quedas mirando en silencio
como ella junta con la mano los mechones mojados y los saca fuera del cuello
de la chaqueta. Se le ha demacrado en pocos dias la cara regordeta y graciosa
que tenia cuando la viste por primera vez. Te quedas observando sus 0jos
hundidos y ojerosos, y piensas: «¢La avecilla que se escapa del cuerpo cuando
muere alguien, ;donde se encuentra cuando la persona esta viva? ;En el
entrecejo? ;Detras de la cabeza como un halo? ;Quiza en un rincén del
corazon?».

Como si no hubieras escuchado lo que te acaba de decir Eunsuk, te metes
el ultimo pedazo de bizcocho en la boca y respondes:

—ILa que tiene que cambiarse eres td, que tienes la ropa mojada. ;Qué
importa oler un poco a sudor?

Ella saca otro yogur de su chaqueta y te lo da:

—Come despacio, que no te lo voy a quitar. Este lo habia reservado para
Seonju...

Lo coges con voracidad. Mientras quitas la tapa de papel de aluminio con
las unas, le sonries a Eunsuk con todos los dientes.

k ok Ok

Seonju no es de las que se te acercan sin que lo notes y posan suavemente la
mano sobre tu hombro. Te llama desde lejos con voz enérgica. Al llegar a tu
lado, pregunta:

—¢:No ha venido nadie? ¢Has estado solo todo el tiempo?

Stbitamente te tiende un rollo de kimbap!'®l envuelto en papel de
aluminio. Luego se sienta sobre los escalones junto a ti y come contigo
contemplando la lluvia, que esta amainando:

—:Todavia no has encontrado a tu amigo? —Te lanza de repente la
pregunta, como si nada. Cuando niegas con la cabeza, sigue diciendo—: Los
soldados lo habran enterrado en alguna parte.

Para bajar mejor el kimbap, que comes sin agua, te empujas el pecho con
la palma de la mano.
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—Yo estuve alli ese dia. Los soldados cargaron en los camiones a la gente
que estaba delante y habia recibido los tiros —sigue diciendo ella.

Al darte cuenta de que va a continuar hablando a su antojo, le tapas la
boca y le dices:

—Tt también estas mojada, vete a tu casa a cambiarte. Eunsuk ya se fue a
ponerse ropa seca.

—¢Para qué? Si quedaremos empapados de sudor cuando nos pongamos a
trabajar al caer la noche.

Ella dobla y vuelve a doblar el papel de aluminio hasta dejarlo del tamafio
del dedo mefiique y, presionandolo con fuerza en su mano, se queda
contemplando las gotas de lluvia, Tiene una expresion de tanta serenidad y
fortaleza que te dan ganas de hacerle preguntas.

Sin embargo, titubeas y no las pronuncias en voz alta. «;De verdad
moriran todos los que se queden esta noche? Si eso es lo que va a ocurrir,
deberiamos marcharnos todos y dejar el edificio vacio. ;Por qué algunos se
van y otros se quedan?».

Ella arroja la bola de papel de aluminio al parterre. Se queda mirando sus
manos vacias y luego se las restriega con fuerza por los ojos, las mejillas, la
frente y las orejas como lavandose la cara, como si la venciera la fatiga.

—Se me cierran los 0jos... Me voy a tumbar a dormir un rato en cualquier
sofa mullido del edificio anexo. Asi me seco un poco también.

Te sonrie mostrando sus dientes pequefios y a continuacion afiade, como
pidiéndote disculpas:

—¢Qué le vamos a hacer? Te dejo otra vez solo haciendo penitencia...

k ok Ok

Puede que Seonju tenga razon y los soldados se hayan llevado a Jeongdae en
un camion y lo hayan enterrado en alguna parte. Pero también puede ser que
tenga razon tu madre y lo estén curando en algun hospital y que, como
todavia esta inconsciente, no puede llamar a casa. Eso fue lo que dijo tu
madre ayer cuando ella y el segundo de tus hermanos mayores vinieron a
buscarte y tu insististe en quedarte porque tenias que encontrar a Jeongdae.

—Hay que buscarlo en los servicios de urgencia. Vayamos juntos a los
hospitales —dijo tu madre y, cogiéndote de la manga, afiadi6—: No te
imaginas como me asusté cuando me dijeron que te habian visto aqui. jPor
Dios, mira todos estos cadaveres! ;No tienes miedo? jCon lo asustadizo que
eres!

Esbozando una sonrisa, le respondiste:
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—Lo que me da miedo son los soldados, no los muertos.

Tu hermano se puso serio y te mir6 enfadado. Desde pequefio habia sido
muy estudioso, siempre el primero de su clase, pero no le acompafié la suerte
en los examenes de ingreso a la universidad y ahora se estaba preparando para
el tercer intento. Se parecia a tu padre y tenia la cabeza grande y la barba
espesa, por lo que parecia ya un sefior cuando solo tenia veintitin afios. Por el
contrario, el mayor de tus hermanos, que trabajaba en Seudl como funcionario
en el grado mas bajo del escalafén, tenia un rostro anifiado y era de
complexién pequefia, por lo que cuando volvia a casa durante las vacaciones,
todos creian que era el menor de tus hermanos.

—La unidad de élite de las fuerzas especiales que controla el estado de
sitiol2%] tiene ametralladoras y tanques. ;Te crees que no entran en la ciudad
por miedo a las milicias civiles, que no tienen mas que carabinas de la época
de la guerra? Simplemente esperan el dia fijado para la operacién. Si te
quedas aqui, te mataran!

—¢Por qué me van a matar si no he hecho nada? Yo solo estoy ayudando
un poco —le respondiste, retrocediendo por temor a que tu hermano te diera
un coscorrén en la frente. Luego te deshiciste de un tiron de la mano de tu
madre, que te aferraba el brazo, y afiadiste—: No te preocupes, mama. Voy a
ayudar unos dias mas y luego volveré a casa. Una vez que encuentre a
Jeongdae.

Les saludaste agitando la mano embarazosamente y entraste corriendo al
polideportivo.

k ok Ok

El cielo, que se estaba despejando lentamente, se aclara de repente de un
modo deslumbrante. Te levantas y rodeas el edificio por la derecha.
Contemplas la plaza vacia, ya dispersada la muchedumbre. Se ven pequefios
grupos de familiares vestidos con ropas blancas y negras, reunidos alrededor
de la fuente. También puedes distinguir a tus compafieros, que estan cargando
en el camion los atatdes de delante del estrado. Entrecierras los ojos por el sol
y tus parpados tiemblan ligeramente tratando de reconocerlos. Enseguida el
temblor se extiende a tus mejillas.

k ok Ok

Les dijiste una cosa que no era cierta a tus compafieras cuando las viste por
primera vez. La tltima persona que vio a Jeongdae en la muchedumbre no fue
un vecino, sino tu mismo. Fue el dia de la marcha encabezada por la carretilla
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que transportaba los cuerpos de los dos hombres que fueron tiroteados en la
estacion, el dia que todos se congregaron de forma multitudinaria en la plaza,
desde ancianos tocados con sombreros y nifios de doce afios hasta mujeres
llevando coloridas sombrillas. No solo lo viste, sino que incluso presenciaste
como recibia una bala en el costado. Es mas, tu y Jeongdae caminabais
cogidos de la mano hacia el calor de los que iban en la avanzada. Al
escucharse los tiros, que rompian los timpanos, todos se dieron la vuelta y
comenzaron a correr. «jSon balas de fogueo! {No pasa nada!», grit6 alguien y,
en medio de la confusion que se armo al querer algunos volver al frente de la
marcha, soltaste sin querer la mano de Jeongdae. Cuando sonaron otra vez los
atronadores fusiles, dejaste a tu amigo, caido en el suelo, y saliste corriendo.
Te refugiaste junto a otros tres hombres detras del muro de una casa contigua
a una tienda de productos electronicos que tenia las persianas cerradas.
Cuando un cuarto hombre, que parecia ser amigo de ellos, quiso acercarse,
cayo0 de bruces al suelo con la sangre manandole a borbotones del hombro.

—iDios mio! jEn la azotea! —mascull6 resollando el hombre calvo que
estaba a tu lado—. jLe han disparado desde la azotea!

Son6 otro disparo procedente de la azotea del edificio contiguo. Algo
atravesO la espalda del hombre caido, que trataba de incorporarse con
dificultad. La sangre empez6 a manar, esta vez de su estomago, y se extendi6
en un instante por todo el torso. Alzaste la cabeza para mirar a los hombres
que estaban a tu lado. Ninguno habld. El calvo temblaba, tapandose la boca
con la mano.

Entrecerraste los ojos y miraste a las decenas de personas que estaban
tiradas sobre el suelo en mitad de la avenida. Te parecio ver a alguien que
tenia los mismos pantalones de gimnasia de color celeste que los tuyos. Habia
perdido las zapatillas, y sus pies desnudos parecian moverse un poco. Cuando
estabas a punto de salir corriendo, el hombre que temblaba tapandose la boca
te detuvo sujetandote por el hombro. Justo en ese instante salieron tres
muchachos de una calle lateral. Se acercaron a los caidos y trataron de
alzarlos cogiéndolos por debajo de los brazos, pero entonces sonaron las
armas de los soldados que estaban en el centro de la plaza y los jovenes
cayeron al suelo como bolsas de patatas. Tu dirigiste la mirada a la calle que
se abria al otro lado de la plaza. Una treintena de hombres y mujeres estaban
pegados a los muros de ambos lados de la via observando la escena, como
congelados.

A los tres minutos aproximadamente de acallarse los disparos, un hombre
de estatura muy baja salié corriendo de la calle de enfrente y se precipit6 con
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todas sus fuerzas hacia una de las personas abatidas. De nuevo sonaron los
disparos y el hombre cay6 al suelo, entonces el que te tenia agarrado del
hombro te tap6 los ojos con sus manos gruesas y dijo:

—Te mataran como a un perro si sales ahora.

Cuando retiré las manos, viste salir a otros dos hombres de la calle de
enfrente y correr como atraidos por un iman hacia una joven tumbada para
levantarla del suelo. Esta vez los disparos sonaron desde la azotea y los
hombres cayeron rodando.

Ya nadie mas intent6 acercarse hacia los caidos. Cuando pasaron
alrededor de diez minutos de total silencio, salieron una veintena de soldados
de dos en dos y comenzaron a llevarse arrastrando a toda prisa a los cuerpos
que estaban mas adelante. Como si estuvieran esperando ese instante, una
docena de personas salieron corriendo de las calles de ambos lados de la
avenida y cargaron sobre si a los que estaban mas cerca de ellos, Esta vez no
hubo disparos desde la azotea. Sin embargo, tu no saliste corriendo hacia
Jeongdae. LLos hombres que estaban contigo alzaron a su amigo sin vida y
desaparecieron a toda prisa por una calle. Te entro el panico al verte de pronto
solo y, preocupandote unicamente de no ser descubierto por el tirador de la
azotea, te pegaste bien a la pared y te alejaste a toda prisa de la plaza.

k ok Ok

Ese dia por la tarde, la casa estaba en silencio. A pesar del caos reinante, tu
madre habia salido a trabajar a la tienda de cueros que tenia en el mercado
Daein; y tu padre, que se habia lastimado la espalda moviendo las cajas que
transportaban los materiales de cuero, estaba acostado en su dormitorio.
Cuando entraste al patio empujando el porton de hierro, que estaba
entreabierto, escuchaste a tu hermano memorizando palabras en inglés en su
cuarto.

—¢Eres ti, Dongho? —Reson6 con fuerza la voz de tu padre desde su
habitacion—. ;Has vuelto a casa?

Tu no respondiste nada.

—Si eres tu, ven aqui y masajéame la espalda.

Como si no lo hubieras escuchado, te dirigiste hacia el arriate y bombeaste
el grifo para hacer salir el agua. La palangana de hojalata se llené enseguida
de agua fresca y clara. Primero metiste las manos y luego la cabeza. Cuando
la levantaste, te chorreo el agua por la cara y el cuello.

—iDongho! ¢No eres tu el que esta ahi afuera? Ven aqui un momento.
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Te quedaste un rato de pie sobre el escalon de piedra, con las palmas
chorreando agua apoyadas sobre tus parpados. Después te quitaste las
zapatillas, cruzaste el vestibulo y abriste la puerta del cuarto de tus padres. En
la habitacién, que olia fuertemente a moxibustién[?!l de artemisa, tu padre
estaba tendido boca abajo.

—Me he vuelto a torcer la espalda hoy y no me puedo levantar.
Masajéame un poco con los pies cerca de las nalgas.

Te quitaste los calcetines, pusiste el pie derecho sobre la parte baja de la
espalda de tu padre e hiciste un poco de presion.

—¢Por donde anduviste callejeando? ;Sabes cuantas veces llamo tu
madre para preguntar si habias vuelto a casa? No se te ocurra acercarte a las
manifestaciones. Dicen que anoche dispararon en la estacion y muri6 gente...
iQué locura! ;Como piensan ganarle a las balas solo con los pufios?

Cambiando los pies y con movimientos diestros, lo masajeabas con
cuidado entre la columna y el hueso sacro.

—iAh, ahi! Es ahi... jQué alivio!

k ok Ok

Saliste del dormitorio de tus padres y entraste en tu habitacion, junto a la
cocina. Te acostaste sobre el suelo de lindleo de vinilo y te acurrucaste como
una bola. Arrastrado por el suefio, caiste dormido como si te desmayaras, pero
unos minutos después abriste de pronto los ojos, sacudido por una pesadilla
terrible e imposible de recordar. Te esperaba un mundo real mas aterrador que
el de los suefios. En la habitacion de Jeongdae, que estaba separada de la casa
y a un lado del patio, no se oia ruido alguno, como era de esperar. Asi
seguiria, aunque se hiciera de noche. Tampoco nadie encenderia la luz. La
llave de la puerta se quedaria inerte, acurrucada en el fondo de la tinaja que
estaba al lado del escalon de piedra.

En medio del silencio reinante, trajiste a la memoria la cara de Jeongdae.
En el instante en que recordaste como se habia estremecido el pantalon del
chandal color celeste que tenia puesto, una bola de fuego obstruy6 tu pecho y
no pudiste respirar. Para poder aspirar de nuevo el aire, intentaste pensar en tu
amigo de todos los dias. El Jeongdae que podia entrar en cualquier momento
por el porton como si nada hubiera pasado; el que seguia sin pegar el estiron y
parecia todavia un chico de la escuela primaria y al que por eso su hermana
Jeongmi, a pesar de que apenas ganaba dinero para mantenerse los dos,
alimentaba con leche que hacia traer por reparto todos los dias; el que era tan
feo que le hacia a uno preguntarse si en verdad era hermano de Jeongmi —
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que tenia una nariz bien formada y unos ojos pequefios como ojales—, pero
en cualquier caso tenia una cara tan graciosa que, cuando se reia y fruncia la
nariz, hacia sonreir a todo el mundo; el que habia hecho morirse de risa al
severo profesor a cargo de la clase inflando la cara como un globo y
poniéndose a bailar musica disco; el que queria dejar los estudios y ponerse a
trabajar, pero se estaba preparando para entrar en bachillerato porque asi lo
queria su hermana; el que trabajaba a escondidas repartiendo periddicos; al
que se le ponian las mejillas rojas y asperas y se le llenaban los manos de
verrugas a principios de invierno; el que ensayaba su smash cuando jugaba
contigo al badminton en el patio como si fuera un jugador de la seleccion
nacional.

El Jeongdae que metia en su bolso el borrador de la pizarra del colegio
como quien no quiere la cosa...

—Para qué te llevas eso?

—Para darselo a mi hermana.

—¢:Y para qué lo quiere ella?

—Dice que le trae recuerdos. Que cuando estaba en secundaria se
divertia mas siendo la encargada semanal del aula que estudiando. Una vez
era el Dia de los Inocentes y los chicos habian llenado la pizarra con
garabatos para que el profesor, que era muy joven, se pusiera a borrar y
pasara un mal rato, pero en lugar de eso se enfado y pregunté quién era el
encargado del aula, asi que mi hermana tuvo que salir al frente y borrarlo
todo. Mientras todos estaban en clase, tuvo que salir al pasillo y sacudir el
borrador golpedndolo con un palo. Es raro pero dice que eso es lo que mejor
recuerda de los dos afios que fue a la secundaria.

k ok Ok

Te levantaste del frio suelo apoyandote en tus manos. Te pusiste las chanclas
y, tras cruzar el pequefio patio, te paraste delante del cuarto donde vivian
Jeongdae y su hermana Jeongmi. Metiste el brazo hasta el hombro en la tinaja
honda y rebuscaste hasta encontrar la llave debajo de un martillo y un mazo.
Abriste el candado, te quitaste las chanclas y entraste.

No parecia que hubiera venido nadie. Todavia seguia abierto el cuaderno
sobre la mesilla enana, en donde el domingo por la noche hiciste una lista de
los sitios a los que podria haber ido su hermana para calmar a Jeongdae, que
sollozaba. La escuela nocturna, la fabrica, la iglesia que frecuentaba, la casa
de los primos segundos en Ilgok-dong... Al dia siguiente fuisteis td y

Pagina 31



Jeongdae a cada uno de esos lugares para buscarla, pero ella no estaba en
ninguna parte.

De pie en medio de la habitacién, que estaba casi a oscuras, te frotaste los
parpados con el dorso de la mano. Lo hiciste hasta que la piel se te puso roja y
caliente. Probaste a sentarte ante el escritorio de Jeongdae, después te echaste
sobre el frio suelo boca abajo. Te apretaste con el pufio cerrado en el centro
del térax donde sentias el dolor. Si en ese momento Jeongmi hubiera entrado
de pronto a la casa abriendo el porton, te habrias puesto de rodillas ante ella y
le habrias dicho que fuerais juntos al Gobierno provincial a buscar a
Jeongdae.

«.Y te puedes llamar su amigo? ¢ Cémo pudiste dejarlo solo alli?».

Habrias permitido que ella te pegara todo lo que hubiese querido.
Entonces le habrias pedido perdon con toda tu alma.

k ok Ok

Jeongmi ya tenia veinte afios, pero también era muy baja para su edad.
Llevaba siempre una melena corta, por lo que, vista desde atras, parecia una
estudiante en el ultimo afio de la escuela primaria o a lo sumo de secundaria.
Vista de frente, si no se maquillaba, parecia de primer afio de bachillerato.
Seguramente fuera consciente de ello, Porque siempre se pintaba ligeramente.
Trabajaba todo el tiempo de pie, asi que se le hinchaban mucho las piernas,
pero siempre se ponia zapatos con tacones cuando iba a trabajar. Sus pasos
eran ligeros y jamas alzaba la voz, como si nunca en su vida se hubiera dado
el gusto de enfurecerse ni menos todavia de pegarle a alguien. Sin embargo,
Jeongdae te habia dicho un dia muy serio: «La gente no se lo imagina, pero
mi hermana da mas miedo que mi papa».

Durante los dos primeros afios que Jeongdae y su hermana vivieron en tu
casa, no tuviste muchas oportunidades de hablar con ella. Trabajaba en una
fabrica textil y casi siempre se quedaba haciendo horas extras. Como
Jeongdae también llegaba tarde debido a su trabajo de repartidor de
periodicos —a su hermana le decia que se iba a estudiar a la biblioteca—,
sucedia a menudo que se les apagaba la briqueta de carbon. Cuando alguna
vez ella llegaba antes que Jeongdae, tocaba suavemente a la puerta de tu
habitacion. Con cara de cansancio y la melena corta echada detras de las
orejas, articulaba con un hilo de voz: «Veras... ¢podrias prestarme una
briqueta encendida?». Entonces te ibas a todo correr a la caldera sin abrigarte
siquiera con una chaqueta. Cuando le tendias la briqueta encendida con las
tenacillas y todo, ella no sabia qué decirte para agradecértelo.
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La primera vez que pudiste hablar largo y tendido con ella fue el afio
pasado a principios del invierno. Habia anochecido y Jeongdae, que habia
entrado solo un momento para dejar su portafolios de estudiante y salir a
hacer el reparto, todavia no habia regresado. Ta supiste de inmediato qué
queria cuando escuchaste que tocaba a tu puerta. Fue un sonido leve, como
temeroso, hecho con las puntas de unos dedos que parecian envueltos con
varias capas de un lienzo frio y suave. Cuando abriste la puerta y saliste, ella
te pregunto:

—Por casualidad, ¢tiraste todos tus libros de texto de primer afio?

—¢Los libros de primer afio?

Entonces te conto con frases entrecortadas que iba a empezar la escuela
nocturna en diciembre.

—AIl parecer han cambiado las cosas y ya no pueden hacernos trabajar
horas extras sin mas. También nos aumentaran el sueldo. Por eso queria
aprovechar para estudiar. Como dejé el colegio hace mucho tiempo, pensé
que seria bueno echarles un vistazo a los libros antes de empezar las clases.
Cuando lleguen las vacaciones de invierno, leeré los de Jeongdae.

Le dijiste que esperara un momento y subiste al desvan. Cuando volviste
con los libros de texto y algunos otros de referencia, cubiertos de polvo,
Jeongmi te mir6 con los ojos grandes:

—iMadre mia! ;Como es que eres tan aplicado siendo un chico? Jeongdae
ya tir6 los suyos hace mucho. —Y al mismo tiempo que recibia los libros en
sus brazos, te pidié un favor—: A Jeongdae no le digas nada. Piensa que fue
por €l que dejé de estudiar y se siente culpable. Hazte el tonto hasta que pase
los examenes de nivel de secundaria.

Te quedaste pasmado contemplando sus ojos risuefios, como capullos
silvestres abriéndose en flor.

—¢Quién sabe? Después de que Jeongdae entre a la universidad, quiza yo
también pueda hacerlo si estudio mucho.

Te preguntaste como haria ella para estudiar a escondidas. ;Como podria
abrir un libro y taparlo con esa espalda tan pequefia y en ese cuarto
minusculo? Ademas, Jeongdae nunca se iba a dormir temprano ya que se
quedaba hasta tarde haciendo los deberes...

Fue una duda que te asaltd brevemente, pero luego no pudiste dejar de
pensar en ello. Imaginaste sus manos regordetas, que abririan tus libros en la
cabecera de Jeongdae, dormido; las palabras que memorizaria moviendo
apenas los finos labios... «jMadre mia! ;Como es que eres tan aplicado
siendo un chico...?», te habia dicho; esos ojillos risuefios, esa sonrisa
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cansada; ese tocar a la puerta con los dedos como envueltos en varias capas
de un lienzo suave... Todas esas cosas que te partian el alma y te impedian
dormir. Cuando escuchabas que ella salia de madrugada del cuarto y
bombeaba el agua para lavarse la cara, te envolvias con las mantas, te
arrastrabas hasta la puerta y aguzabas el oido para escucharla con los ojos
cerrados y ebrios de suefio.

k ok Ok

El segundo camion, cargado hasta los topes de ataddes, se estaciona delante
del polideportivo. Con tus ojos apenas entreabiertos por los rayos del sol, ves
que se baja Jinsu del asiento del pasajero. Deteniendo sus pasos rapidos, te
dice:

—A las seis se cierra esto. Vete a casa.

—Pe... pero... jquién va a cuidar de todas esas personas de ahi dentro?
—preguntas tartamudeando.

—Esta noche va a entrar el ejército a la ciudad. Hay que mandar a sus
casas a los familiares. No debe quedar nadie después de las seis.

—Pero si no hay mas que muertos, jpara qué van a querer venir aqui los
soldados?

—Dicen que van a acribillar por amotinamiento hasta a los heridos que
estan en los hospitales, screes que van a dejar tranquilos los cuerpos y a
quienes los cuidan?

Prosigue con pasos decididos como si estuviera furioso y entra en el
pabellén. Seguramente les dira lo mismo a los familiares que estan dentro.
Con el libro de registros de tapas negras apretado contra tu pecho como un
tesoro, te quedas mirando la espalda de Jinsu. Miras sus cabellos, su camisa y
sus pantalones mojados y como los familiares, que estan de perfil, o bien
sacuden la cabeza o bien asienten. También escuchas la voz de una mujer que
suena aguda y temblorosa:

—Y o no pienso dar un solo paso. Voy a morir aqui con mi hijo.

De pronto fijas la vista en los cuerpos al fondo del sal6n, tapados hasta la
cabeza con sabanas de algodon y aun no reconocidos por nadie. No puedes
quitar los ojos de la persona que esta en el rincon. La primera vez que la viste
en el pasillo de la sala de atencion al publico, te recordé a la hermana de
Jeongdae. Ya habia empezado a descomponerse y en su cara, abierta y
cruzada por una profunda herida de bayoneta, resultaba dificil distinguir las
facciones. Pero de todos modos era parecida a ella. Hasta te parecia haberla
visto una vez con una falda plisada semejante a la que llevaba el cadaver.
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¢Pero acaso esa falda de lunares no era muy corriente? Ademas, no
estabas seguro de haberla visto saliendo el domingo con una falda asi. ;Tan
corto llevaba el cabello? ;Acaso ese corte no lo llevaban solamente las chicas
de secundaria? Con lo ahorrativa que era, ¢se habria pintado las ufias de los
pies cuando ni siquiera era verano? Pero en realidad nunca le habias visto los
pies desnudos. Seguro que Jeongdae sabria si su hermana tenia un lunar
oscuro como un guisante encima de su rodilla. Necesitabas a Jeongdae para
saber si ese cuerpo era el de su hermana.

O al revés. Para encontrar a Jeongdae, necesitabas a su hermana. Ella lo
hubiera buscado en todos los hospitales del centro de la ciudad hasta dar con
él, que ya habria recobrado el conocimiento en una sala de recuperacion. Del
mismo modo que habia dado con él en febrero, cuando Jeongdae se habia
escapado de su casa diciendo que no iba a ir al bachillerato por nada del
mundo y que empezaria un curso de preparacion para entrar en un colegio
técnico. Como si fuera una bruja, ella lo habia encontrado al dia siguiente en
una tienda de comics y lo habia traido de las orejas hasta casa. Al ver a
Jeongdae, que se deshacia de miedo ante su hermana, tan pequefia y de
ordinario tan callada, tu madre y tu hermano se habian desternillado de la risa.
Hasta tu padre, normalmente tan serio, habia lanzado una tosecilla para evitar
reirse. Ese dia escuchaste hablar a los hermanos hasta pasada la medianoche.
Cuando una de las voces se alzaba un poco, la otra trataba de aplacarla con
afecto; y si de nuevo una voz subia de tono, la otra la apaciguaba con tono
suave. Luego, a medida que te fuiste quedando dormido en tu habitacién junto
a la cocina, dejaste de discernir a quién pertenecian las voces que discutian, se
apaciguaban y se reian en voz baja.

k ok Ok

Estas sentado en el escritorio que esta cerca de la puerta de entrada del
polideportivo.

Con el libro de registros abierto sobre el lado izquierdo de la mesa,
transcribes en letras grandes, sobre cuartillas de papel de periddico, los
nombres de los muertos, sus nimeros de registro, el nimero de teléfono o la
direccion. Lo haces asi porque Jinsu te ha dicho que hay que dejarlo todo bien
dispuesto, de modo que, aunque mueran todos los de la milicia civil esta
noche, los familiares puedan ser notificados luego. Tienes que apresurarte
para terminar todo y pegar los papeles en los ataudes antes de las seis.

—iDongho!
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Levantas la cabeza al escuchar que te llaman. Es tu madre, que entra al
edificio abriéndose paso entre los camiones. Esta vez ha venido sola, sin tu
hermano. Lleva puesta una blusa gris y unos pantalones anchos de color negro
que suele usar como uniforme de trabajo en la tienda. Lo tnico diferente es
que sus cabellos, que siempre lleva bien peinados, hoy estan enmarafiados y
mojados por la lluvia.

De la alegria de verla, te levantas sin darte cuenta y bajas corriendo por la
escalera, pero te detienes de pronto. Tu madre sube a trompicones los
escalones que faltan y te coge de las manos.

—Vamonos a casa, hijo.

Retuerces la mufieca para desembarazarte de ella, que tira de tu mano con
la fuerza desesperada de un ahogado. Con la otra mano, aflojas uno a uno los
dedos con que te sujeta.

—Dicen que va a entrar el ejército. Vamonos a casa ahora mismo.

Por fin logras deshacerte de los dedos atenazadores de tu madre y te
escapas con agilidad al pabell6n. El desfile de los familiares que quieren
llevarse los ataudes le impide el paso a tu madre.

—iA las seis van a cerrar esto, mama!

Tu madre se pone de puntillas para poder verte detrds de la fila de
familiares. Alzas la voz hacia donde se ve su frente fruncida, como la de un
nifio llorando.

—iYo también me iré a casa cuando cierren esto!

—iVen sin falta! —grita tu madre—. jVente antes de que caiga el sol, asi
cenamos en casa todos juntos!

k ok Ok

Antes de que pasara media hora desde que se fue tu madre, te levantas de tu
asiento al ver a un anciano vestido con una chaqueta larga tradicional de color
marron, que a todas luces es demasiado calurosa para la estacion. El anciano
tiene el pelo totalmente blanco, se cubre la cabeza con un sombrero de fieltro
de color gris humo y camina con pasos tambaleantes apoyandose en un bastén
de madera de tejo. Dejas asegurados los papeles bajo el libro de registros y el
boligrafo para que no se vuelen con el viento y bajas la escalera.

—¢ A quién busca, sefior?

—A mi hijo y a mi nieta —responde el anciano pronunciando de un modo
poco claro, debido a que le faltan algunos dientes—. Llegué ayer desde
Hwasun en un tractor. Como no me dejaban entrar con €l a la ciudad, atravesé
con mucha dificultad un monte que no vigilaban los soldados —explica el
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anciano jadeando, mientras se le apifia la saliva gris en los pelos blancos y
ralos de las comisuras de la boca.

No te explicas como este anciano, que camina con tanta dificultad sobre el
suelo llano, ha podido llegar hasta aqui cruzando un monte.

—Mi hijo menor es mudo... Sufri6 de fiebres cuando era pequefio y no
puede hablar. Un hombre que vino anteayer de Gwangju nos conté que los
soldados mataron a bastonazos a un muchacho mudo en pleno centro hace ya
varios dias.

El anciano sube los escalones apoyado en ti.

—Y mi nieta, que es la hija de mi primogénito, vive sola en un cuarto
enfrente de la Universidad Nacional de Chonnam, donde estudia. Fui a verla
ayer, pero no he podido encontrarla por ninguna parte... El duefio del cuarto y
los vecinos dicen que no la han visto desde hace varios dias.

Al entrar en el pabellon, te pones la mascarilla. Mujeres vestidas de luto
envuelven en pafios grandes las botellas de gaseosa, los periodicos, las bolsas
de hielo y las fotos de los difuntos con el fin de despejar el lugar. También se
oye a familiares que discuten si es mejor trasladar los atauides a sus hogares,
donde estaran mas seguros, o es preferible dejarlos aqui.

El anciano rechaza tu brazo y camina delante de ti tapandose la nariz con
un pafiuelo de gasa arrugado. Se detiene a mirar cada una de las caras que
sobresalen de las sabanas sacudiendo su cabeza temblorosa. El suelo cubierto
de goma del salén de actos absorbe sordamente el ritmico sonido del baston
de tejo.

—¢Quiénes son aquellos? ;Por qué tienen la cara tapada? —pregunta el
anciano, sefialando a los que estan cubiertos con la sabana hasta la coronilla.

Cuando llega ese momento, siempre vacilas. Cuando levantas la tela
blanca de algodon manchada de sangre y pus secos, te esperan las caras
desgarradas, los hombros cercenados, los pechos que se pudren debajo de las
blusas. Cuando se hace de noche, mientras tratas de dormir sobre varias sillas
juntas en el comedor del subsuelo del edificio central, esas visiones se te
representan tan claras que se te abren los ojos.

Tomas la delantera y te diriges hacia las personas del rincon. Como si un
enorme iman te rechazara, tu cuerpo quiere salir corriendo en contra de tu
voluntad. Para ganarle a esa fuerza, caminas echando los hombros hacia
adelante. Cuando te inclinas para levantar uno de los lienzos, se desliza una
gota de cera translucida desde el centro azulado de la llama de la vela.

¢ Cuanto tiempo se quedard el alma junto a su cuerpo? ;Aleteard como si
fuera un pdjaro? ;Agitard el borde de la vela?
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Piensas que ojala empeorara tu vista y vieras borrosas incluso las cosas
cercanas. Sin embargo, lo ves todo claro. No cierras los ojos al levantar el
lienzo de algodén. Te muerdes el labio por dentro hasta hacerlo sangrar
mientras sostienes la tela. Después la vuelves a bajar, pero sigues sin cerrar
los o0jos. «Yo habria salido corriendo...», piensas mientras aprietas los
dientes. Aunque hubiera sido esta mujer quien hubiera caido en lugar de
Jeongdae, habrias salido corriendo. Aunque hubiera sido tu hermano, tu padre
o tu madre, habrias salido corriendo de todos modos.

Te das la vuelta para mirar al anciano de cabeza temblorosa. Sin
preguntarle si se trata de su nieta, esperas con paciencia lo que sea que vaya a
decirte.

—Nunca voy a perdonar esto.

Miras de frente al anciano, cuyos ojos tiemblan como si hubiera
presenciado lo mas terrible de este mundo.

—Nunca voy a perdonar nada ni a nadie, ni siquiera a mi mismo.
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El halito negro

Nuestros cuerpos estaban apilados en forma de cruz.

Sobre mi barriga tenia a un sefior desconocido, colocado transversalmente
en un angulo de noventa grados, y encima de la barriga del sefior, habia un
joven bastante mayor que yo, también desconocido. Sobre mi cara caian los
cabellos de este joven y las caras internas de sus pantorrillas se apoyaban
sobre mis pies desnudos. Si pude ver todo esto es porque aun seguia bien
pegado a mi cuerpo.

Ellos se acercaron. Vestian uniformes militares moteados, llevaban cascos
en la cabeza y brazaletes de la Cruz Roja en los brazos y se movian deprisa.
Empezaron a coger nuestros cuerpos y a arrojarlos al interior del camion. Lo
hacian con movimientos mecanicos, como si lanzaran fardos de patatas. Para
no perder mi cuerpo, subi al camion pegado a mis mejillas y a mi nuca. Cosa
rara, estaba solo. Es decir, no pude encontrar a las otras almas. Aunque habia
almas en todas partes, no podiamos vernos ni sentirnos. Al final era una
mentira eso de que nos encontrariamos todos en el otro mundo.

Como los otros cuerpos, el mio también fue movido en silencio y cargado
al camion. Mi corazén se pardé porque perdi mucha sangre, pero segui
derramando tanta que mi cara se torno delgada y transparente como una hoja
de papel. Casi no me reconoci porque era la primera vez que me veia con los
o0jos cerrados.

Se acercaba la noche. El camion dejo atras las calles de la ciudad y sigui6é
por caminos oscuros y solitarios que atravesaban la planicie. Al subir una
colina baja y cubierta de un espeso bosque de robles, aparecié un porton de
hierro. El camion se detuvo un momento y los dos soldados de guardia
saludaron con una reverencia. Sono dos veces un largo y agudo chirrido
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metalico, una vez al abrirse el porton y otra al cerrarse. El1 camion sigui6
subiendo un rato mas por la colina y se detuvo donde habia un claro en el
bosque y se levantaba una construccion de cemento de una sola planta.

Salieron de la cabina del camién. Después de abrir el candado de la parte
trasera del vehiculo, entre dos hombres comenzaron a trasladarnos de nuevo
cogiéndonos por los brazos y las piernas. Resbalandome y agarrandome una y
otra vez del menton y las mejillas, permaneci junto a mi cuerpo. Entonces
alcé la vista y vi el edificio de cemento, que tenia las luces encendidas. Tuve
ganas de saber qué era eso, donde estabamos, a donde se llevaban mi cuerpo.

Ellos entraron en el matorral de arbustos que habia detras del claro.
Siguiendo las 6rdenes del que parecia ser el oficial superior, volvieron a apilar
uno a uno los cuerpos en forma de cruz. Mi cuerpo, aplastado por la mole de
cadaveres, era el segundo desde abajo. Aun comprimido de esa manera, ya no
me quedaba sangre que derramar. Con la cabeza doblada hacia atras, los ojos
cerrados y la boca entreabierta, mi cara se vela todavia mas palida bajo las
sombras del bosque. Cuando cubrieron al ultimo hombre del montén con un
saco de paja, la torre de cuerpos parecia el cadaver de un monstruo gigantesco
con innumerables patas.

k ok Ok

Cuando ellos se marcharon, se hizo todavia mas oscuro. El mortecino
resplandor crepuscular que se veia al poniente de la boveda celeste fue
apagandose lentamente. Permaneci flotando sobre la cima de la torre de
cuerpos y vi que emanaba una luz palida de la media luna que aparecia
envuelta en una nube grisacea. Las sombras de los arbustos creadas por esa
luz estampaban extrafias formas sobre las caras muertas, como si fueran
tatuajes.

Creo que fue mas o menos a medianoche cuando algo fragil y sutil me
tocO suavemente. No sabia de quién era esa sombra sin rostro, sin cuerpo y
sin palabras, asi que esperé en silencio. Hubiera querido recordar la manera
de hablarle a un alma, pero me di cuenta de que no la habia aprendido en
ningun lado.

Me parecio que esa otra alma tampoco sabia la manera de hablarme. No
sabiamos qué teniamos que hacer para dirigirnos la palabra, pero si podiamos
sentir que estabamos pensando el uno en el otro con todas nuestras fuerzas.
Finalmente, como si se diera por vencida, esa cosa se desprendié de mi y
volvi a quedarme solo.
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Algo parecido se repetia todas las noches cuando la oscuridad era
completa. Si algo tocaba en silencio mi sombra, se trataba siempre de otra
alma. No teniamos pies, cara o lengua, pero permaneciamos quietos, las
sombras juntas, tratando absortos de adivinar quién era el otro, y finalmente
nos despegabamos sin poder intercambiar una sola palabra. Cada vez que una
sombra se desprendia de mi, yo elevaba la vista al cielo. Queria pensar que la
media luna envuelta en nubes me miraba como una pupila, pero no era mas
que una roca plateada y desierta, una gigantesca masa de piedra desolada que
no albergaba a ningun ser vivo.

Cuando esa noche vivida e ignota estaba terminando, y la negrura del
cielo comenz6 a impregnarse por fin de una tonalidad matinal azulada, de
pronto me asalté tu recuerdo. Claro, si ti y yo estuvimos juntos. Hasta que
una especie de garrote frio se estrell6 de repente contra mi costado. Hasta que
me desplomé en el suelo como un mufieco de trapo. Hasta que levanté mi
brazo en alto en medio de las fuertes pisadas que parecian hacer estallar en
mil pedazos el asfalto, en medio del estruendo de las balas que rompian los
timpanos. Hasta que senti que la sangre que empez6 a manar de mi costado se
extendia caliente hacia mis hombros y mi nuca. Hasta ese momento tu
estuviste a mi lado.

k ok Ok

Los insectos en la maleza movian sus alas haciendo ruido. Pajaros invisibles
empezaron a cantar con tonos agudos. Agitados por el viento, los negros
arboles hicieron sonar sus hojas de un modo fascinante. Empez6 a emerger un
sol palido y de pronto subi6 con furia directo hacia el centro del cielo.
Nuestros cuerpos apilados detras del matorral de arbustos comenzaron a
pudrirse al recibir sus rayos. Los moscardones y las efimeras se posaron en
las costras resecas de sangre negra. Yo me quedé ondulando al lado de mi
cuerpo mientras observaba cémo los insectos se frotaban las patas delanteras,
se arrastraban, ensayaban un vuelo y volvian a posarse. Hubiera querido
buscar tu cuerpo y ver si también estabas incrustado en la torre de cadaveres
apilados, si estabas entre las almas que me acariciaron la noche anterior, pero,
como si estuviera sujeto por una fuerza magnética, no pude apartarme de mi
cuerpo, no pude apartar los ojos de mi rostro livido.

Asi estuve hasta cerca del mediodia, cuando de pronto tomé conciencia de
algo.

Tt no estabas alli.
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Tl no solo no estabas en ese lugar, sino que aun seguias vivo. Resulta que
las almas, si bien no pueden reconocer a las otras almas que estan cerca, si
pueden saber quién esta vivo y quién esta muerto si se concentran con todas
sus fuerzas. Me entr6 el miedo cuando cai en la cuenta de que detras de ese
matorral desconocido, entre todos esos cuerpos pudriéndose, no habia nadie a
quien conociera.

Aguantandome el miedo, pensé en mi hermana. Viendo como el sol
abrasador se iba inclinando cada vez mas tenso hacia el sur, fijé la vista en mi
cara y mis parpados cerrados y me concentré tiinicamente en mi hermana. Ella
murié antes que yo. Cuando quise soltar un sollozo, como no tenia lengua ni
voz, derramé con dolor sangre y pus en lugar de lagrimas. ; De dénde me salia
sangre si no tenia ojos? ¢Como es que sentia el dolor? Miré mi rostro livido,
que no derramaba nada. Mis manos sucias no se movieron. Sobre mis ufias,
que se habian vuelto de un color oscuro como el ladrillo debido a la sangre
oxidada, caminaban unas hormigas rojas sin hacer ruido.

k ok Ok

Dejé de sentir que tenia quince afios. Incluso treinta y cinco o cuarenta y
cinco afios me parecieron poca edad. Tampoco me habria sentido raro si
tuviera sesenta y cinco o setenta y cinco.

Ya no era Jeongdae, el mas bajo de mi afio. Ya no era mas Park Jeongdae,
que queria y temia a su hermana como a nadie en este mundo. Me nacia una
fuerza extrafia y violenta, pero no era porque estuviera muerto sino porque no
podia parar de pensar. ;Quién me habia matado? ;Quién habia matado a mi
hermana? ;Por qué lo habia hecho? Cuanto mas pensaba, esa fuerza
desconocida se hacia cada vez mas sdlida. Se hizo mas espesa y viscosa la
sangre que manaba interminablemente de donde no tenia ojos ni mejillas.

En alguna parte debia de estar flotando el alma de mi hermana, ;pero
donde seria eso? Ahora que no teniamos cuerpos, seguramente no
necesitabamos moverlos para encontrarnos. ;Pero como encontrarnos ahora
que no teniamos cuerpos? ; Como podria reconocerla?

Mi cuerpo seguia pudriéndose. Cada vez se apifiaban mas moscas en la
herida abierta. Los moscardones posados en los parpados y los labios se
movian lentamente frotando sus patas, negras y delgadas. Cuando el sol se fue
poniendo lanzando rayos de color anaranjado por entre las copas de los
robles, agotado de pensar en donde estaria mi hermana, empecé a pensar en
ellos. ¢;Donde estarian los que me mataron a mi y a mi hermana? Como
también tendrian almas, quiza podria comunicarme con ellas, aunque no se
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hubieran muerto adn, si me concentraba mucho. Tenia ganas de abandonar mi
cuerpo. Hubiera querido cortar esa fuerza que salia de mi cuerpo y tiraba de
mi como un fino y tenso hilo de arafia. Queria volar hacia ellos. Preguntarles
por qué me habian matado, y por qué y cémo habian matado a mi hermana.

Al cernirse la oscuridad, los pajaros se callaron. Comenzaron a batir sus alas
los insectos nocturnos, que emitian ruidos tenues, en lugar de los insectos que
cantaban durante el dia. Al hacerse completamente de noche, como habia
ocurrido la noche anterior, la sombra de alguien se pos6 sobre mi sombra.
Nos separamos después de acariciarnos los bordes. Seguramente durante el
dia cada uno estuvo ensimismado en cosas semejantes, inmoviles bajo el sol
abrasador, y en cuanto se hizo de noche nos nacié la energia suficiente como
para alejarnos un poco de la fuerza magnética de nuestros cuerpos. Hasta que
ellos volvieron de nuevo, estuvimos acariciandonos mutuamente, queriendo
saber el uno del otro, aunque al final de nada logramos enterarnos.

El doble chirrido metalico que hizo el portén de hierro al abrirse y
cerrarse corto el silencio de la noche. El ruido del motor se fue aproximando.
Las luces de los faros del camién nos acometieron, afiladas. Al alumbrar y
moverse sobre nuestros cuerpos, las sombras de los matorrales, grabadas
como negros tatuajes sobre nuestras caras, se estremecieron y se movieron a
la par.

Esta vez eran solamente dos. Trasladaron hacia nosotros a otras personas
muertas sosteniéndolas de los brazos y las piernas. Eran cuatro cuerpos con el
craneo partido y el torso manchado de sangre, uno de ellos vestido con el
pijama azul a rayas de los pacientes del hospital. Superponiendo estos cuerpos
también en forma de cruz, levantaron una pila mas baja al lado de la nuestra.
Después de poner arriba del todo el cuerpo del paciente del hospital, lo
taparon con un saco y se retiraron un poco. Viendo sus cefios fruncidos y su
mirada vacia, lo supe. Supe que, en solo un dia, nuestros cuerpos despedian
un horripilante olor fétido.

Mientras ponian en marcha el motor, me acerqué flotando a esos cuerpos.
Pude sentir que no era el unico y que las sombras de las otras almas también
se acercaban y los rodeaban. De las ropas de los hombres y mujeres con el
craneo hundido todavia caian gotas de sangre clara. Como si les hubieran
arrojado agua a la cabeza, tenian las caras mas o menos limpias y mostraban
claramente sus facciones. El que se destacaba de entre todos ellos era el
hombre joven vestido con pijama de hospital. Tendido con el saco
cubriéndole el pecho, se veia mas limpio que ninguno. Alguien habia bafiado
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su cuerpo, le habia cosido la herida y lo habia curado. La venda que envolvia
su cabeza con varias vueltas brillaba blanca en la oscuridad. Aunque estaba
muerto como los demas, su cuerpo, que conservaba las sefiales de una mano
que lo habia cuidado, se veia tan espléndido que me embargd una extrafia
tristeza a la vez que envidia. Me dio vergiienza y odié mi cuerpo incrustado
como un animal en la parte mas baja de la torre de cadaveres.

Asi es, a partir de ese momento comencé a odiar mi cuerpo. Nuestros
cuerpos tirados y apilados como masas de carne, nuestras caras inmundas
pudriéndose al sol y desprendiendo un olor hediondo.

k ok Ok

Si pudiera cerrar los 0jos...

Si pudiera dejar de mirar el amasijo de nuestros cuerpos, que parece el
cadaver de un monstruo de incontables patas. Si pudiera dormirme un rato, si
pudiera sumergirme ahora mismo en las oscuras profundidades de la
conciencia.

Si pudiera esconderme en los suenos.

O al menos en los recuerdos...

Como ese dia del verano del afio pasado, cuando tu profesor estaba
alargando el saludo de despedida mas de lo acostumbrado y yo te esperaba en
el pasillo de tu aula. Vi salir a tu profesor por la puerta delantera y me puse en
posicion de firmes con el portafolio en la mano. Como habian salido todos tus
compafieros y tu no aparecias, entré y, viendo que estabas borrando la pizarra,
te llamé en voz alta:

—¢Qué haces?

—Me toca ser el encargado.

—Si ya lo fuiste la semana pasada.

—FEs que al que le tocaba hoy tenia algo que hacer, asi que le cambié mi
turno.

—iSeras idiota!

Nos miramos y nos reimos a la vez porque si. Nos entr6 el polvo de la tiza
en la nariz y nos dieron ganas de estornudar. Meti a escondidas el borrador
que acababas de sacudir en mi portafolio y pusiste cara de perplejidad.
Comencé entonces a hablarte de mi hermana, no con alarde, tampoco con
tristeza o vergiienza.

Esa noche me envolvi con la sabana la barriga y me hice el dormido desde
temprano. Escuché a mi hermana, que siempre llegaba a casa después de
trabajar horas extras y se ponia a comer arroz frio con agua en la mesilla.
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Abriendo apenas los ojos en la oscuridad, vi que entraba en el cuarto de
puntillas después de lavarse los pies y los dientes y se dirigia hacia la ventana.
Queria constatar que el repelente en espiral para los mosquitos se estaba
quemando sin problemas y se rio al descubrir el borrador de la pizarra que
dejé apoyado en posicion vertical en el marco de la ventana. Primero se rio
por lo bajo, como si suspirase, y luego haciendo un poco de ruido.

Sacudié la cabeza de un lado a otro y cogié por un momento el borrador
para luego volver a dejarlo en su sitio. Como siempre, extendi6 el futon lejos
de mi y se acostd. Enseguida se irguiéo y se acerc6 a mi moviéndose en
cuclillas. Cerré fuerte los ojos, que tenia entornados como si estuviera
durmiendo de verdad. Me acaricio la frente y la mejilla, y se volvio a su sitio.
Otra vez volvi a escuchar su risa en la oscuridad. Primero callada, como si
suspirase, y luego haciendo un poco de ruido.

Ese era el recuerdo que yo tenia que retener a toda costa en aquel matorral
de arbustos en tinieblas. Todo lo que ocurrio esa noche en la que yo aun tenia
cuerpo. El viento frio y himedo que entraba por la ventana durante la noche,
su suave roce en mi empeine desnudo, el vago aroma a locién y cataplasma
que emanaba de mi hermana dormida, el canto en sordina de los insectos del
patio, las grandes malvarrosas que crecian bien altas ante nuestra ventana, las
sombras de las mosquetas que trepaban por el muro que estaba enfrente de tu
habitacion junto a la cocina; mi cara, que mi hermana acaricié dos veces, mi
cara con los ojos cerrados, que tanto amaba ella.

k ok Ok

Necesitaba mas recuerdos.

iRapido! Tenia que hilar otros recuerdos antes de que se me olvidaran.

En las noches de verano, doblabamos el torso hasta tocar el suelo con las
manos y nos tirabamos agua por la espalda en el patio. Llenabas la palangana
de latén con agua fria recién bombeada, la mas limpia y sublime del mundo, y
me la echabas de golpe sobre la espalda pegajosa de sudor. Te reias viendo
cOmo yo gritaba y me estremecia.

fbamos en bicicleta por el sendero que bordeaba el riachuelo, yendo a toda
velocidad en contra del fuerte viento que nos daba de frente. Mi camisa
blanca del uniforme de verano flameaba como si tuviera alas. Me llamaste y
yo apreté con mas fuerza los pedales. Al comprobar que tu voz se escuchaba
cada vez mas lejos, pedaleé todavia con mayor entusiasmo.

Fue aquella vez en que el Dia del Nacimiento de Budal??l cay6 en
domingo. Salimos temprano con mi hermana a Gangjin para visitar el templo
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que guardaba los restos de nuestra madre y volver el mismo dia. Por la
ventanilla del autobus de larga distancia, se veian las parcelas de arroz llenas
de agua, tan tipicas de la primavera. «jEl mundo entero es una pecera!»,
exclamé. El cielo se reflejaba interminable sobre la limpida superficie liquida
antes del trasplante del arroz. El perfume de las acacias se colaba por la
ventanilla entreabierta y se me ensanchaban los orificios de la nariz sin darme
cuenta.

Mi hermana me cocia patatas nuevas y yo me las comia resoplando y
quemandome la lengua.

Una vez comi una sandia dulce como el azticar que se deshacia en la boca
y hasta me tragué las semillas, semejantes a gemas negras, masticandolas con
fuerza.

Otra vez corri a casa, donde me esperaba mi hermana, con una bolsa de
pastelitos calientes guardada debajo del suéter, contra el pecho. Tenia las
piernas tan congeladas del frio que casi no las sentia, solamente tenia
ardiendo el corazon.

Queria ser mas alto.

Queria ser capaz de hacer cuarenta flexiones de brazos seguidas.

Queria estar algun dia con una mujer. Queria tocar a esa mujer de cara
desconocida, la primera para mi, queria posar mi mano trémula en el borde de
su corazon.

k ok Ok

Pienso en mi costado, que se esta pudriendo,

en la bala que atraveso ese sitio,

eso que al principio fue como un garrotazo gélido
y enseguida se transformo en una bola de fuego que
me aguijoneo las entranas,

en el agujero que me hizo en el costado opuesto, por
donde se me derramo toda la sangre caliente.
Pienso en el canon del rifle por donde salié la bala,
en el frio gatillo,

en el dedo tibio que lo apreto,

en el ojo que apunto contra mi,

en los ojos de quien ordeno disparar.

Quiero verles las caras, flotar sobre sus pdrpados dormidos, meterme de
repente en sus suenos, en sus frentes, permanecer toda la noche escrutando
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sus pdrpados, hasta que en sus pesadillas fijen la vista en mis ojos, que
derraman sangre, hasta que escuchen mi voz diciendo: «;Por qué me
disparaste? ; Por qué me mataste?».

k ok Ok

Pasaron dias y noches silenciosos. Pasaron las penumbras de los amaneceres
y los crepuisculos. Pasaron los ruidos de motor del camién militar y las
afiladas luces de sus faros que llegaban a medianoche.

Cada vez que venian, fueron creciendo las torres de cuerpos cubiertas con
sacos. Cuerpos que, en lugar de estar tiroteados, tenian machacada la cabeza y
los hombros dislocados. Y mezclados cada tanto entre ellos, cuerpos limpios
con vendas blancas y vestidos con pijamas de hospital.

En una ocasion no pude encontrarle las caras a la docena de cuerpos que
habian dejado apilados. Cuando me di cuenta de que no era que no tuvieran
cabezas, sino que les habian borrado las caras con pintura blanca, retrocedi
ondulando. Con las cabezas dobladas hacia atras, esas caras de un blanco
plateado como papel de aluminio miraban a alguna parte del matorral.
Miraban al vacio, sin ojos, nariz ni boca.

k ok Ok

;Habrian estado todos esos cuerpos en aquella avenida?

;Habrian estado conmigo, gritando y cantando todos juntos en esa gran
muchedumbre, en medio de los vitores de la multitud que avanzaba hacia
donde llegaban los autobuses y los taxis con los faros encendidos, como una
inmensa ola?

¢Qué habria pasado con los cuerpos de los dos hombres que habian sido
tiroteados en la estacion y encabezaban la manifestacién llevados en
carretillas? ;Con esos pies descalzos que se agitaban cadenciosos al aire?
Cuando viste eso, te estremeciste. Parpadeaste y te temblaron las pestafias.
Entonces yo te tomé de la mano. «Nuestro ejército les disparo...»,
murmurabas como alelado, mientras yo te arrastraba hacia adelante, cada vez
mas hacia el frente de la multitud. «Nuestro ejército les dispar6...». Parecias a
punto de echarte a llorar y yo avanzaba arrastrandote con fuerza mientras
cantaba, mientras entonaba con todas mis fuerzas el himno nacional. Fue
antes de que ellos me incrustaran una bala como una bola de fuego en mi
costado. Antes de que borraran todas esas caras con pintura blanca.

k ok Ok
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Los primeros cuerpos que apilaron fueron también los primeros en
corromperse, y los gusanos blancos bullian en ellos sin dejar un solo espacio
libre. Contemplé en silencio como mi rostro se fue poniendo negro y se
reblandecieron mis rasgos, como se fueron desmoronando los contornos hasta
que dejé de ser reconocible.

Cuando la noche se hacia profunda, las sombras, que habian crecido en
nimero, venian a apoyarse sobre mi sombra. Nos encontrabamos sin ojos,
manos o lengua. Aunque seguiamos sin saber quién era la otra, podiamos
vislumbrar vagamente cuanto habiamos estado juntos. Cuando una sombra
que habia estado desde el principio y otra recién llegada se superponian a mi,
lado con lado, aunque no sabria explicar cémo, podia discernir los sonidos de
ambas. Algunas sombras parecian haber soportado durante mucho tiempo
torturas que ignoraba. ;Serian las almas de los cuerpos que tenian las ropas
mojadas y llagas de color morado intenso debajo de las ufias? Cada vez que
una de esas sombras se tocaba con la mia, me transmitia una vibracion
terriblemente dolorosa.

Si hubiéramos pasado mas tiempo de ese modo, ¢podriamos habernos
reconocido a partir de algin momento? ;Habriamos acabado de encontrar la
manera de intercambiarnos algun tipo de palabra o pensamiento?

Sin embargo, llegd esa noche.

Fue un dia en que llovié intensamente por la tarde. Tan fuerte fue la lluvia
que nos limpié la sangre; y al quedar limpios, mas rapido nos
descompusimos. Las caras, que se habian tornado negroazuladas, brillaban
imprecisamente bajo la luna llena.

Llegaron antes de medianoche, mas temprano de lo que solian. Al
escuchar que se acercaban, me alejé un poco de la torre de cuerpos como
hacia siempre y me apoyé ingravido contra la sombra de los matorrales.
Siempre habian venido las mismas dos personas, pero esta vez habia varios
que no conocia y eran seis en total. Después de transportar los cuerpos
agarrandolos de cualquier manera de los brazos y las piernas, los apilaron
descuidadamente sin acomodar las extremidades ni ordenarlos en forma de
cruz. Como si no pudieran soportar el mal olor, se alejaron un poco tapandose
la nariz y contemplaron con ojos vacios las torres de cadaveres.

Uno de ellos se dirigio al camién y volvio lentamente con un bidon grande
de gasolina en cada mano. Sosteniéndolos con los musculos de la espalda, los
hombros y los brazos se acercé tambaleante hacia nuestros cuerpos.
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Pensé que era el final. Las incontables sombras aletearon con
movimientos fragiles y suaves. Se sumieron en mi sombra, nos sumimos unas
en otras. Nos unimos en el cielo temblando para enseguida separarnos, luego
volvimos a superponer nuestros bordes aleteando sin ruido.

Dos de los soldados que estaban esperando se adelantaron para recibir los
bidones de gasolina. Abrieron los tapones con calma y comenzaron a rociar
las torres de cadaveres para cubrirlos a todos de modo uniforme e igualitario.
Después de verter hasta la ultima gota de combustible, se retiraron y, tras
encender un manojo de arbustos secos, lo lanzaron con todas sus fuerzas
sobre nuestros cuerpos.

k ok Ok

Lo primero que se incendi6 y se convirti0 en ceniza fueron las ropas
manchadas de sangre, que se pudrian pegadas a nuestros cuerpos. A
continuacion, los cabellos, el vello, la piel, los musculos y las entrafas. Las
llamas se levantaron gigantescas como si fueran a devorar el bosque. El claro
se ilumin6 como si fuese pleno dia.

Entonces lo supe. Supe que lo que nos habia hecho permanecer alli eran
esas pieles, esos cabellos, esos musculos y esas entrafias. La fuerza magnética
con que nos atraian nuestros cuerpos se fue debilitando vertiginosamente. Las
sombras, que nos habiamos retirado a los matorrales y nos rozabamos,
apoyabamos y acariciabamos, nos elevamos rapidamente por el aire,
transportadas por la humareda negra que emanaba de nuestros cuerpos.

Ellos empezaron a subirse al camion. Como si hubieran recibido la orden
de quedarse vigilando hasta el final, solo permanecieron alli un soldado raso y
un oficial con la insignia de sargento. Bajé flotando sobre ellos y miré sus
rostros infantiles, estirandome sobre sus hombros y sus nucas. Vi el incendio
de nuestros cuerpos reflejado en sus pupilas negras, asustadas.

Nuestros cuerpos siguieron ardiendo y lanzando llamaradas. Se abrasaron
y se contrajeron los organos. El humo negro, que se elevaba intermitente,
parecia la respiracién de nuestros cadaveres putrefactos. En los sitios en que
se fue aplacando esa respiracion agitada, comenzaron a verse los huesos
blancuzcos. Las almas de los cuerpos que mostraban sus huesos se alejaron de
subito y ya no fue posible sentir sus sombras ondulantes. Por fin nos
estabamos quedando libres, podriamos ir a donde quisiéramos.

Me pregunté a donde iria ahora.

Iré a donde esta mi hermana.

Pero ;donde esta ella?
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Decidi serenarme. Todavia faltaba un poco para que mi cuerpo, que estaba
en la base de la torre, se quemara por completo.

Iré a donde estan los que me mataron.

Pero ;doénde estan ellos?

Me puse a pensar, flotando en la sombra verdinegra del bosque, que se
cernia sobre la himeda tierra arenosa del claro. ;Como y a donde iria? No fue
penoso ver que mi cara negruzca, que se estaba pudriendo, desaparecia
limpiamente. No me dio lastima que ese cuerpo vergonzante se carbonizara
sin dejar rastro. Queria ser simple, como lo era cuando tenia cuerpo. No
queria tener miedo de nada.

Iré hacia ti.

Entonces todo se torno claro.

No era necesario apresurarse. Si levantaba el vuelo antes de que saliera el
sol, podria orientarme hasta la ciudad, hacia donde se concentraban las luces.
Tanteando las calles bajo el amanecer, podria flotar hasta la casa donde
viviamos tu y yo. Quiza hasta hubieras encontrado a mi hermana. Entonces
acaso podria reunirme con ella, que estaria ondulando en los bordes de su
cuerpo. No, quiza mi hermana ya estaba en ese cuarto que compartiamos y me
esperaba flotando en el marco de la ventana o sobre el frio escalén de piedra
de la puerta.

k ok Ok

Me deslicé entre las brasas de color naranja al irse aplacando el fuego. La
torre de cuerpos se habia desmoronado bajo las intensas llamaradas y ya no
era posible discernir nada entre los restos confusos y ardientes.

Amanecia en silencio.

Al irse apagando el fuego, el bosque volvi6 a sumirse en la oscuridad.

Los jovenes soldados se habian quedado completamente dormidos,
sentados sobre el suelo con las rodillas flexionadas y apoyados el uno en el
otro.

Fue entonces cuando se escucho el estruendo.

Fue una explosion de pélvora, como si hubieran hecho detonar miles de
fuegos artificiales al mismo tiempo. Se escuché un alarido lejano. Fue la
exhalacion simultanea del ultimo aliento, el sonido de las almas asustadas que
escaparon de sus cuerpos todas al mismo tiempo.

Fue entonces cuando moriste.
No sé donde sucedid, pero pude sentir el instante en que moriste.
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Me elevé alto, bien alto, esparciéndome en la atmoésfera todavia sin luz.
Todo estaba oscuro. En ningun lugar de la ciudad, en ninguna calle, en
ninguna casa estaba encendida la luz. El tnico lugar del que emanaban
deslumbrantes centelleos era un punto en la lejania. Vi las luces de bengala
lanzadas una tras otra, los destellos que salian fulgurantes de los cafiones de
las armas.

¢Deberia haber ido en esa direccion? Si hubiera volado con todas mis
fuerzas hasta ese lugar, ¢habria podido encontrarme con tu alma, que se
escapaba asustada de tu cuerpo? Yo seguia sangrando por los ojos, no podia
moverme. La luz de la madrugada me estrechaba en su cerco como un
gigantesco bloque de hielo.
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Las siete bofetadas

Ella recibio siete bofetadas. Fue el miércoles sobre las cuatro de la tarde.
Debido a que recibi6 tres bofetadas seguidas en el mismo sitio, no sabria decir
cual fue la que le reventé los capilares del pémulo derecho. Sali6 a la calle
limpiandose la sangre que le corria por la cara con la palma de las manos.
;Debia volver a la oficina? Se qued6 un momento de pie ante el paso de
cebra. Pudo sentir como se le hinchaban rapidamente las mejillas. Sentia
también los oidos taponados. Quiza hasta se le habrian reventado los
timpanos si hubiera recibido mas golpes. Tragandose el sabor metalico de la
sangre rezumada entre las encias, se dirigio hacia la parada de autobuses para
irse a su casa.

Primera bofetada

Iba a olvidar las siete bofetadas a partir de ahora. Las olvidaria todas en una
semana, una cada dia. Hoy seria el primer dia.

Abre con la llave y entra a su cuarto. Se quita los zapatos y los deja bien
alineados. Sin quitarse ni desabrocharse el abrigo, se acuesta de lado en el
suelo de la habitacion. Como puede sobrevenirle una paralisis por el frio,
dobla el brazo y apoya sobre €l la mejilla izquierda. La derecha se le sigue
hinchando y no puede abrir mucho el ojo de ese lado. El dolor punzante, que
comienza en la parte superior de la mandibula, se extiende hasta las sienes.

Se queda acostada en esa posicion unos veinte minutos y se levanta. Se
quita la ropa de calle y la cuelga en la percha. Vestida con la ropa interior de
franela blanca, sale al patio en chanclas a lavarse la cara. Pone agua en la
palangana y se la echa a la cara hinchada. Despega los labios, que apenas se
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abren, y se cepilla los dientes con cuidado, como si se los acariciara. Suena el
teléfono unas cuantas veces y se corta. Cuando entra de nuevo en la
habitacion después de secarse los pies, vuelve a sonar el teléfono. Extiende el
brazo como si fuera a cogerlo, pero cambia de idea y lo desenchufa.

«;Para qué contestar?», murmura para si y extiende el futon y el edredon.
No tiene hambre. Si comiera algo a la fuerza, seguro que le caeria mal. Siente
frio debajo del edredon y se acurruca. Seguramente la llamada de hace un rato
era de la oficina, probablemente del editor jefe. Si la hubiera atendido, habria
tenido que contestar a sus preguntas. «Estoy bien, simplemente me pegaron
unas cuantas veces. No, solamente algunas bofetadas. Podré ir a trabajar
mafiana. No, no hace falta ir al médico, solo tengo la cara un poco
hinchada...». Habia hecho bien en desenchufar el aparato.

Al sentir que poco a poco el edredon va caldeando su cuerpo, endereza la
espalda y estira las extremidades. Mira hacia la ventana, ya ha oscurecido,
aunque apenas son las seis de la tarde. Debido a la luz del atardecer, parte del
vidrio se ve de color naranja. Gracias a la comodidad de la posicion y la
tibieza del lecho, se relaja y siente mas vividamente el dolor en las mejillas.

¢ Como olvidar la primera bofetada?

Cuando el hombre le peg6 la primera, ella no emitio quejido alguno.
Tampoco se movio para evitar el segundo golpe. En lugar de levantarse de la
silla, acurrucarse debajo de la mesa o salir corriendo hacia la puerta, espero
quieta y en silencio. Espero a que parara, a que dejara de pegarle. Hasta la
segunda, la tercera y la cuarta bofetada, confio en que seria la dltima. Cuando
volo hacia ella la palma de su mano por quinta vez, se dio cuenta de que no
pararia, que seguiria pegandole. En la sexta, ya no pensé en nada mas. Dej6
de contar. Cuando él se sento en la silla plegable al otro lado de la mesa
después de lanzarle la séptima, sumé dos a la cuenta que habia detenido en la
quinta y obtuvo el total: siete bofetadas.

El hombre tenia una cara normal y corriente Era un rostro casi sin relieve
y de labios delgados. Llevaba una camisa de color crema, de cuello ancho,
pantalones de vestir amplios de color gris claro y un cinturén con una hebilla
particularmente brillante. Si se lo hubiera encontrado por casualidad en la
calle, habria pensado que era un oficinista. Le habia hablado abriendo esos
labios delgados y comunes...

—iPerra! Aqui te puede pasar cualquier cosa y nadie se dara cuenta. Eres
una rata cualquiera.

Sin darse cuenta de que se le habian roto los capilares de la mejilla
derecha, ella se lo qued6 mirando atonita.
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—Si no quieres morir como una mosca, responde: ;donde esta ese
cabrén?

El cabron al que se referia era el traductor con el que ella se habia encontrado
hacia dos semanas en una pasteleria de Cheonggyecheon. Fue el dia que
refresco de repente y tuvo que ponerse un jersey. Ella secé con una servilleta
el liquido que se habia escapado de la taza de té de cebada y saco el
manuscrito con las correcciones. Para que el traductor pudiera verlo, lo puso
sobre la mesa y lo hizo girar ciento ochenta grados.

—Tdmese su tiempo para leerlo.

Mientras ella se comia la corteza crujiente del bollo que habia pedido
junto con el té de cebada, que se estaba enfriando, el traductor examiné
cuidadosamente el manuscrito durante casi una hora. Le consulto algunas
correcciones nimias y mejoras de la redacciéon y por ultimo le propuso que
revisaran juntos el indice. Ella se levanto de su asiento para sentarse al lado
de él y juntos fueron revisando de nuevo hoja por hoja las correcciones y el
indice. Antes de despedirse, ella le pregunto:

—¢:Como contacto con usted cuando salga el libro?

—Yo0 mismo buscaré una copia en la libreria para echarle un vistazo —
respondio €él, sonriendo.

Ella le tendio un sobre que sacé de su bolso:

—Me lo dio mi jefe para usted. Es un adelanto por los derechos de autor
de la primera edicion.

Fl se lo guardé dentro de la cazadora sin decir nada.

—:Como lo hacemos en las futuras ediciones? —volvié a preguntar ella.

—Y o0 me comunicaré con ustedes mas adelante.

Su apariencia distaba de ser la que uno se imaginaria de un criminal
buscado por la policia. Tenia una mirada timida como la de alguien incapaz
de matar un insecto, la piel amarillenta como si no estuviera bien del higado y
bastante grasa debajo del menton y en la barriga, seguramente porque habia
vivido mucho tiempo como un ermitafio.

—Siento mucho haberle hecho venir hasta aqui en un dia frio como hoy,
sefiorita Eunsuk.

Ella sonri6 sin decir nada ante su manera de hablar excesivamente cortés
ya que era mucho mas joven que él.

—Esto salio del cajon de tu escritorio... Es la letra de ese cabron, ¢no es
cierto? ;Y aun asi me vas a decir que no sabes donde esta?
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Desviando la mirada del hombre que habia arrojado con un ademan
brusco el manuscrito corregido sobre la mesa, la pos6 sobre la bombilla
cubierta de polvo de la sala de interrogatorios. Pensando que le volveria a
pegar, parpadeo.

Sin saber por qué, se le vino de pronto a la memoria la fuente de la plaza.
En el brevisimo instante en que bajé los parpados, vio la fuente lanzando al
aire deslumbrantes chorros de agua. Era junio, ella tenia entonces dieciocho
afios y pasaba por alli en autobtis. Cerro6 los ojos con fuerza, pero las filosas
esquirlas de luz solar que refractaban las gotas de agua atravesaron sus
parpados y se le clavaron en las pupilas. Apenas se bajé en la parada mas
cercana a su casa, se metio en una cabina de teléfono. Dejo en el suelo el
portafolios y, limpiandose con el dorso de la mano el sudor que le corria por
la frente, meti6 una moneda en el aparato. Marc6 el 114 de informacion y
esperd. Pidié que le dieran el numero de atencion al publico del Gobierno
Provincial, marcé el numero que le dieron y volvié a esperar. «He visto que
salia agua de la fuente y no me parece bien...», empezé diciendo con su voz
temblorosa, pero enseguida habl6é con firmeza: «;Coémo es que ya sale agua
de la fuente otra vez? ;Es que estamos de fiesta o qué? Ni siquiera ha pasado
tanto tiempo, ;cOmo es que ya pusieron en funcionamiento la fuente?».

—:Por qué me iba a decir donde estaba a mi, una empleada de la editorial
a la que veia por primera vez, si no se lo decia ni siquiera a su familia? —
respondio ella, sin dejar de parpadear—. De verdad no sé dénde esta...

El golped la mesa con el puiio. Ella se sobresalté y se pegé al respaldo de
la silla. Como si hubiera recibido un nuevo golpe en la cara, se paso la palma
de la mano por el pémulo. Justo entonces se asusto, cuando se vio la mano
manchada de sangre.

«¢;Como olvidar?», piensa en la oscuridad.

¢Cémo olvidar la primera bofetada?

¢;Como olvidar esos ojos que al principio la miraron sin decir nada, con
calma, como alguien que esta haciendo un trabajo rutinario?

¢Coémo olvidarse de ella misma, que se quedd sentada inmdévil cuando él
alzo la mano, pensando que no haria semejante cosa?

¢Como olvidar ese primer impacto que casi le disloca el cuello?

Segunda bofetada
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La pasante Park llegé de la imprenta cerca de la hora de la comida. Vestia un
abrigo corto de color azul, como de colegiala, y unas zapatillas. Era pariente
del duefio de la imprenta y tenia un caracter muy desenvuelto para su edad,
ademas de una sonrisa siempre a flor de boca, por lo que era muy apreciada
por todos.

—iHola! ;Como le va? —Ila saludé con alegria el editor jefe, quien adopt6
una expresion adusta al encontrarse con los ojos de Eunsuk, que justo alzaba
la cabeza del manuscrito que estaba corrigiendo.

Con ojos curiosos, la pasante sigui6 la mirada del editor jefe y se detuvo
en la cara de Eunsuk.

—iOh!

Sonriendo a medias al ver la cara de susto de la pasante, Eunsuk le
pregunto:

—¢Ya han salido las pruebas de imprenta?

Sin poder quitar los ojos de su cara, la pasante saco de un sobre grande las
pruebas.

—¢Qué le paso?

Al no obtener respuesta, la pasante se dirigio esta vez al productor
editorial Yoon:

—¢Qué le paso en la cara a la editora?

El productor se limit6 a menear la cabeza y ella interrogd entonces con la
mirada al editor jefe, abriendo mucho los ojos.

—Ya le he dicho que se vaya a su casa, pero no me hace caso —dijo el
editor jefe, que rayaba en la senectud, encendiendo un cigarrillo y
poniéndoselo en la boca.

Luego abri6 la ventana que tenia detras y, sacando la cabeza afuera, aspir6
y exhalé el humo hasta que se le quedaron chupadas las mejillas. Era un
hombre que, se vistiera como se vistiera, se veia desalifiado y extenuado.
Trataba de usted incluso a quienes podian ser sus hijos y, aunque era el duefio
de aquella pequefia editorial, pedia a todos que lo llamaran simplemente
«editor jefe». También habia sido compafiero de bachillerato del traductor por
cuyo paradero habia sido interrogada Eunsuk en la policia.

Cuando ella y la pasante terminaron de hablar, el editor jefe apag6 su
cigarrillo y pregunto:

—Eunsuk, ¢no quiere comer carne? Yo invito. En la avenida hay un buen
restaurante de ternera a la parrilla. Y usted, Park, venga con nosotros si no
tiene otra cosa que hacer.
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La repentina amabilidad del editor jefe le suscit6 un interrogante que no
se le habia ocurrido antes. El habia estado esa mafiana temprano en la
comisaria de Seodaemun antes que ella. ;Como los habria convencido de que
no sabia nada?

—No, gracias —respondi6 ella muy seria. No podia poner otra expresion
porque le dolia la cara hinchada si sonreia—. Ya sabe que a mi no me gusta la
carne.

—Ah, es cierto que no come carne —dijo él, asintiendo repetidas veces
con la cabeza.

No era tanto que no le gustara, sino que no soportaba ver cémo se asaba la
carne sobre la parrilla. Cuando veia rezumar la sangre y el jugo, giraba la
cabeza hacia otro lado. También cerraba los ojos cuando tenia que freir un
pescado con cabeza. Cuando la sartén se calentaba y se humedecian los ojos
del pescado congelado y un liquido blancuzco salia de su boca, le parecia que
el pez muerto queria decirle algo, por eso evitaba como podia esos momentos.

—FEntonces, ;qué quiere comer, Eunsuk?

La pasante se meti6 en la conversacion:

—Mi jefe se enfadaria si me invitaran a comer algo muy caro. Mejor
vayamos a donde fuimos la otra vez.

Cerraron la oficina y los cuatro, incluido el productor editorial, fueron al
meson de comida casera que estaba al lado del restaurante de carne asada. L.o
atendia una mujer que en verano andaba en chanclas, 1o que dejaba ver la ufia
amoratada de su pulgar, y en invierno se ponia calcetines rellenos de algodén
y zapatos de goma forrados de piel. Se sentaron junto a la estufa de queroseno
y esperaron a que les trajera la comida.

—Park, ;cuantos afios dijo que tenia?

Era como la quinta vez que el editor jefe le hacia la misma pregunta, pero
ella le respondio6 con tono amable:

—Dieciocho.

—Usted mencion6 que el director Jeong, el duefio de la imprenta, es su
tio, ¢no?

—No exactamente. Es un tio en segundo grado. Es primo de mi padre.

Sonriendo y con desenfado, la pasante conté lo mucho que se parecian a
pesar de no ser parientes directos y las muchas veces que la confundian con
su hija. El productor editorial Yoon, que se habia casado hacia poco y tenia a
su esposa en avanzado estado de gestacion, lanzaba grandes carcajadas cada
vez que la pasante terminaba de decir algo.
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Cuando estaba a punto de terminar la comida, el editor jefe le dijo a
Eunsuk:

—Si quiere, mafiana voy yo al Departamento de Censura.

Lo decia a sabiendas de que ella, con su sentido del deber, declinaria la
oferta.

—No hace falta. Siempre he ido yo.

—FEs que me da pena, con lo mal que lo habra pasado ayer...

Ella lo mir6 fijamente, repasando las palabras que acababa de escuchar.
«;Como habra salido ileso de ese lugar? ;Se habra limitado a decirles la
verdad?».

Kim Eunsuk es la editora a cargo. Los dos se encontraron en una
pasteleria de Cheonggyecheong e hicieron la ultima revision juntos. Salvo
eso, no sé nada mds.

«;Se habia limitado a decir la verdad, pero la amarga conciencia no
dejaba de importunarle en un rincén de su mente?».

—No, siempre he ido yo —repiti0 ella. Quiso sonreir imitando a la
pasante, pero al sentir el dolor, volvié la cara para que su jefe no le viera la
mejilla derecha tumefacta.

Todos se habian marchado de la oficina y ella se envolvio hasta los ojos con
la bufanda de color gris humo. Volvié a comprobar que estaba cerrada la
estufa de queroseno, apag6 las luces y bajé también el interruptor general.
Antes de abrir la puerta de vidrio para salir de la oficina completamente a
oscuras, cerré por un breve instante los ojos como si vacilara.

El aire nocturno era gélido. Sinti6 frio alrededor de los ojos, que era la
unica porcion de la cara que tenia descubierta, pero no quiso coger el autobus.
Después de estar todo el dia sentada en la oficina, le gustaba hacer a pie y sin
prisas el trayecto de cinco paradas de autobus que habia hasta su casa. No
tratd de espantarse de la cabeza los pensamientos que se le fueron ocurriendo
sin orden ni concierto.

¢Me habra pegado en la mejilla derecha porque era zurdo?

Sin embargo, cuando tiro sobre la mesa el manuscrito corregido y me
sefial6 con el boligrafo, sin duda alguna usé la mano derecha.

¢Serd que, cuando ataca a alguien, mueve por instinto la mano izquierda,
que es la que se relaciona con las emociones?

Sinti6 un sabor amargo en la punta de la lengua, como cuando estaba a
punto de sufrir mareos en un vehiculo. Tragé saliva a la fuerza, habituada
como estaba a las ganas de vomitar que sentia en la garganta, el es6fago y el
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estdbmago al mismo tiempo y a que esa sensacion familiar le recordara a ti. Sin
embargo, como eso no la alivio, saco del bolsillo de su abrigo un chicle y se
lo metio en la boca.

¢Pero no era una mano algo pequefia para ser la de un hombre?

Iba caminando con la cabeza baja entre hombres vestidos con abrigos
grises, colegialas con mascarillas blancas en la boca y mujeres que volvian de
su trabajo con las pantorrillas ateridas de frio.

¢O quizds eran unas manos comunes, ni muy grandes ni muy gruesas?

Siguié andando, sintiendo la mejilla todavia hinchada debajo de la
bufanda; masticando el chicle, que despedia un fuerte aroma a acacia, solo
con el lado izquierdo; recordando que habia esperado conteniendo la
respiracion, sin escapar y sin decir nada, el segundo golpe que le habia
descargado esa mano.

Tercera bofetada

Ella baja del autobus en la parada del palacio Deoksugung. Como el dia
anterior, tiene la bufanda subida hasta debajo de los ojos. La mejilla
escondida debajo se ha desinflamado. En su lugar, tiene un hematoma rojizo
del tamafio de la palma de una mano que parece una mancha de nacimiento.

Cuando llega a la alcaldia, la detiene un policia robusto vestido de civil:

—Un momento, por favor. Abra el bolso.

Ella sabe que, en situaciones semejantes, tiene que mantener en suspenso
una parte de si. Como un papel que se pliega facilmente por los dobleces
gastados y repetidos, una porcion de su conciencia se separa de ella. Sin
avergonzarse, abre el bolso y se lo muestra. Adentro lleva un pafiuelo, chicles
con sabor a acacia, un estuche de lapices, un fajo de pruebas de imprenta,
vaselina para los labios partidos, una agenda y la cartera.

—¢Qué la trae aqui?

—Voy al Departamento de Censura. Trabajo en una editorial —responde
ella, levantando la vista y mirando a los ojos al policia vestido de civil.

Siguiendo sus instrucciones, saca el documento de identidad de la cartera.
Conteniendo la respiracion, se queda viendo como abre y revisa el pequefio
neceser de tela donde lleva unas toallitas higiénicas, igual que hace dos dias
en la sala de interrogatorios. Igual que hace cuatro afos en el restaurante de la
universidad, a la que entrd tras repetir la selectividad.

Era un dia de abril en que caia una fuerte cellisca y ella estaba comiendo a
una hora ya tardia. Se abrieron las puertas de vidrio con estruendo y entraron
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corriendo unos estudiantes. Detras de ellos, irrumpieron varios policias
vestidos de civil, gritando. Con la cuchara en la mano, ella se quedé atonita
viendo como iban a por los estudiantes y les pegaban con sus bastones. Uno
de los policias estaba particularmente excitado. Se par6 delante de un
estudiante rollizo que comia arroz con curri sentado solo junto a una columna
y le lanzo la silla plegable que tenia delante. La sangre empez6 a manar de la
frente del joven y le cubrio la cara. A ella se le cay6 la cuchara de las manos
del susto. Al agacharse para recogerla, cogié sin darse cuenta un impreso
caido en el suelo. Llegd a leer lo que decia: jAbajo la dictadura del asesino
Chun Doo-hwan! Justo entonces una mano la cogi6 violentamente de los
cabellos, le quit6 el impreso y la levanté de la silla.

jAbajo la dictadura del asesino Chun Doo-hwan!

Pensando en esta frase, que recordaba como si se la hubieran grabado en
el pecho con una hoja de afeitar, levanta la vista hacia el retrato del presidente
Chun que esta colgado en la pared pintada de cal del Departamento de
Censura.

«;Como es posible que un rostro pueda esconder lo que lleva dentro?», es
la pregunta que se hace. «;Como puede esconder la insensibilidad, la crueldad
y el instinto asesino?».

Sentada debajo de la ventana en un asiento sin respaldo, se muerde el
pellejo de las ufias. El ambiente es tibio, pero no puede quitarse la bufanda.
Debido al calor del radiador, le arde la contusion de la mejilla, que parece un
tatuaje.

Al escuchar que el funcionario vestido de uniforme militar y encargado de
la seguridad la llama por el nombre de la editorial, ella se acerca a la
ventanilla. Explica que viene a entregar unas pruebas de imprenta —son las
que le llevo la pasante ayer— y que va a retirar las que dejé hace un par de
semanas para ser revisadas.

—FEspere un momento.

Debajo del retrato del asesino, hay una puerta con una ventanilla de vidrio
semitransparente. Ella sabe que detras de esa puerta trabajan los censores.
Nunca les ha visto la cara, pero los imagina como hombres de mediana edad y
vestidos de uniforme, sentados ante escritorios llenos de libros abiertos. El
funcionario vestido de militar abre esa puerta, entra con pasos seguros y
vuelve a su puesto al cabo de unos cuantos minutos.

—Firme aqui —dice, y le tiende el libro de registros.
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Ella duda un instante porque las pruebas de imprenta que él acaba de
poner delante de la ventanilla tienen un aspecto raro, incluso a primera vista.

—Firme...

Firma en el libro y recibe las pruebas.

No hacen falta las palabras. Ellos han hecho su trabajo de diseccion y le
han entregado el resultado.

Se aparta de la ventanilla y camina unos pasos. De pie, entre los asientos
de la sala de espera, pasa las hojas de las pruebas de imprenta. Es el libro que
durante un mes pas6 a maquina, compar6 con el original y corrigio tres veces
hasta casi aprendérselo de memoria y ahora solamente le falta pasar por la
imprenta.

Su primera impresion es que las paginas parecen quemadas, como si el
fuego las hubiese calcinado y convertido en negro carbon.

El llevar las galeradas al Departamento de Censura e irlas a buscar en la
fecha que le fijan es algo que ha hecho todos los meses desde que ha entrado
a trabajar en la editorial. Verifica con desaliento que han tachado con tinta
negra tres o cuatro fragmentos, o como mucho una docena, y luego vuelve a
la oficina, donde hace las correcciones pertinentes para finalmente entregarlo
a la imprenta.

Sin embargo, esta vez es diferente. Estan tachadas mas de la mitad de las
lineas que aparecen en las primeras diez paginas. En las siguientes treinta
paginas mas o menos, esta tachada la mayor parte del texto. Al pasar la
pagina cincuenta, como si el trabajo de tachar hubiera sido molesto, han
borrado la totalidad de las paginas con un rodillo humedecido en tinta negra.
Como las hojas han quedado empapadas, el libro se ha hinchado y ha tomado
la forma de un prisma triangular.

Guarda en el bolso esa masa de carbon que parece a punto de desmenuzarse.
Pesa como si llevara dentro hierro y no carbén. No recuerda como abandoné
el Departamento, ni como cruzg el pasillo y salié por la puerta donde estaba
de pie el policia vestido de civil.

Ya no podra imprimirse la antologia de teatro. Todo el esfuerzo realizado
ha sido en vano.

Trata de recordar las frases que se han salvado aqui y alla de las primeras
diez paginas.

Después de que os perdiéramos, nuestros dias se han vuelto noche.

Una noche que ha caido sobre nuestras casas y calles.
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En medio de esas tinieblas, que ya no se oscurecen ni se aclaran,
comemos, caminamos y dormimos.

Piensa en las oraciones que ahora se hilan burdamente, los parrafos
enteros eliminados con tinta negra, las palabras que por casualidad dejan
traslucir sus trazos: Vosotros, yo, eso, posiblemente, justamente, nuestro,
todas las cosas, tu, como, contemplo, tus ojos, de lejos y de cerca, eso, con
claridad, ahora, un poco mds, borrosamente, por qué tu, quizds recuerdes.
Hace una inspiracién profunda entre cada una de las oraciones que se han
vuelto negro carbon. «;Como puede salir agua de la fuente de la plaza? ¢Es
que estamos de fiesta?».

Deja tras de si la estatua negra de un almirante luciendo su espada al
costado, y sigue andando sin detenerse.

Como no puede respirar con la bufanda subida hasta los ojos, camina con
su pomulo rojizo y lacerante al descubierto.

Cuarta bofetada

Después de la tercera bofetada, vol6 la cuarta. Ella esperaba que le cayera
encima la mano. No, esperaba que esa mano se detuviera. Mejor dicho, no
esperaba nada. Simplemente se dejo golpear. Recibio todos los golpes sin
defenderse. Eso es lo que tiene que olvidar. Hoy va a olvidar la cuarta
bofetada.

Abre el grifo del lavabo que hay al fondo del pasillo del edificio y se lava
las manos con agua fria. Se alisa con las manos mojadas los largos cabellos,
rizados a pesar de no haberse hecho la permanente, y se los ata con una goma
elastica negra.

No se maquilla. Salvo vaselina, no se pone nada en los labios. No hace
nada para que su cutis luzca mas claro y liso, no se viste con prendas vistosas
ni usa tacones ni se pone perfume. Hoy es sabado y sale del trabajo a la una,
pero no tiene un novio que la invite a comer. Tampoco tiene amigos de
cuando era mas joven e iba a la universidad. Como todos los dias, va a
regresar al cuarto donde vive. Va a comer arroz mezclado con agua caliente y
se va a ir a dormir. Durante el suefio, va a olvidar la cuarta bofetada.

Sale del lavabo y se dirige a la oficina cruzando el pasillo, que esta en
penumbra incluso en pleno dia. Escucha que alguien la llama animadamente
con un «sefiorita Kim» y se da la vuelta. Reconoce al instante la manera de
caminar del dramaturgo Seo, que viene por el pasillo, a contraluz de la
pequefia ventana que hay al fondo.
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—¢Como esta, sefiorita Kim? —Ia saluda con voz clara y sonora.

—Bien, ;como le va? —dice ella, devolviéndole el saludo con una ligera
inclinacion de cabeza.

—Pero qué le ha pasado en la cara? —pregunta él, abriendo mucho los
ojos tras sus gafas de pasta de color marron.

—Me lastimé —responde ella, tratando de dibujar una sonrisa.

—Pero como se ha hecho eso?

Al ver que ella duda en responder, él cambia con naturalidad de tema de
conversacion.

—Esta dentro el editor jefe Moon?

—Hoy no ha venido. Dijo que tenia una boda.

—iVaya! Cuando hablé con él anoche, me dijo que iba a estar en la
oficina.

Ella abre la puerta sin decir nada y lo invita a pasar adentro. Le ofrece un
asiento ante la mesilla cubierta con un mantel con bordes de encaje donde se
recibe a los invitados. Siente un espasmo en las mejillas. Entra en la cocina
para preparar un café. Posa sus manos primero en la mejilla derecha, todavia
dolorida, y luego en la izquierda, llena de tension. Tratando de mantener la
calma, pone a calentar agua en la cafetera. No ha sido ella quien ha
convertido ese libro en una masa de carbon, asi que no se explica por qué le
tiemblan las manos como si hubiera sido sorprendida mintiendo. ;Por qué el
editor jefe, es decir, el duefio de la editorial, no estd en la oficina? ;Habra
faltado a propdsito para evitar este momento incomodo?

—No paraba de suspirar cuando hablé con él anoche... Vine para ver con
mis propios ojos cuanto han tachado del original —dice el dramaturgo,
cuando ella pone delante de él una taza de café—. Aunque el libro no se
publique ahora, la obra se representara igual. Como van a ser los mismos
censores los que leeran el libreto, habra que eliminar o cambiar todas las
partes problematicas para que la obra pase la censura.

Ella se dirige a su escritorio y abre el ultimo cajon. Trae las pruebas de
imprenta sosteniéndolas con las dos manos y las pone sobre la mesilla. Se
sienta frente al dramaturgo, quien habitualmente suele tener dibujada una
sonrisa de buena persona en los labios. El se sorprende un poco y comienza a
pasar las paginas. Va viendo también una a una las hojas que han sido
embadurnadas de tinta negra con un rodillo.

—Lo siento mucho —dice ella, al ver que el dramaturgo llega a la ultima
pagina, donde aparece el sello de los derechos de autor—. De verdad lo
siento. No tengo palabras...
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—Sefiorita Kim Eunsuk...

Ella levanta la vista y mira la expresion de perplejidad del dramaturgo.

—¢Por qué se pone asi?

Ella se sobresalta y se enjuga el rabillo de los ojos. Cuando recibio las
siete bofetadas, no llor6 ni una sola vez. No entiende por qué ahora, de
repente, se le saltan las lagrimas.

—Lo siento... —se disculpa ella, secandose rapidamente con las dos
manos las lagrimas que no paran de manar de sus 0jos como un viscoso
manantial—. De verdad lo siento.

—¢Por qué se apena tanto? ;Por qué se disculpa?

El dramaturgo deja sobre la mesa las pruebas de imprenta. Cuando las va
a atraer hacia si, ella vuelca sin querer su taza de café. Con rapidez, el
dramaturgo las levanta para que no se manchen. Como si en ese libro, todo
tachado, todavia quedara algo que salvar.

Quinta bofetada

Es domingo, asi que habia pensado quedarse durmiendo hasta tarde, pero se
despierta antes de las cuatro de la mafiana, como siempre.

Se queda un rato sentada en la oscuridad y luego se dirige a la cocina.
Bebe un sorbo de agua fria y, como le parece que no le volvera de nuevo el
suefio, se pone a lavar la ropa. Mete los calcetines de colores claros, las
toallas y las camisetas blancas en la minilavadora y lava a mano el suéter de
color gris oscuro y la ropa interior y los deja extendidos. Decide que lavara
después los tejanos, cuando se junte mas ropa de color. Al quedarse sentada
de cuclillas en la cocina escuchando el ritmico sonido de la lavadora, de
pronto le vuelve el suefio.

«S1, mejor me voy a dormir».

Al entrar en el cuarto y cerrar los ojos, siente que su cuerpo se endurece y
que, junto con el futén y el piso de lindleo, también rigidos, se precipita en
picado. No puede moverse ni lanzar un quejido. Al detenerse poco a poco la
calda, comienza a estrecharse el espacio de la habitacion. Es como si enormes
planchas de cemento comenzaran a presionar y aplastar su pecho, su frente, su
espalda y su nuca, todo al mismo tiempo.

Abre los ojos haciendo una inspiracién profunda. Escucha que la lavadora
esta ejecutando la ultima funcion de centrifugado.

«Esperaré un poco mas en la oscuridad».
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La lavadora se detiene como si se le hubiera cortado la respiracion y se
escucha la aguda sefial que avisa del fin del lavado.

Sin erguirse, se queda con los ojos abiertos mirando la oscuridad. Todavia
no ha olvidado las primeras cuatro bofetadas, pero hoy tiene que olvidar la
quinta. La que le habia hecho decidir que dejaria de contar, la que le habia
transmitido una sensacion lacerante de despellejamiento, la que le habia
hecho saltar un hilo de sangre del pémulo.

Después de colgar la ropa lavada en la cuerda tendida a un lado del lavabo,
vuelve a su cuarto, pero aun falta para que se aclare el dia.

Dobla el futén y el edredén y los pone encima de la cajonera, ordena el
escritorio y los cajones, pero todavia sigue faltando bastante para que salga el
sol. Pone en orden todo lo que hay sobre la mesilla plegable que usa como
tocador y deja sus manos quietas solo cuando se pone frente al espejo. Como
siempre, el interior de este muestra un mundo frio y sereno. Mira el rostro
conocido que la observa desde el otro lado, ve con indiferencia la mejilla
todavia amoratada.

Hubo un tiempo en que todo el mundo le decia que tenia una cara muy
simpatica. «Tu nariz, tus ojos y tu boca apenas te sobresalen de la cara y te
hacen muy bonita. Tu pelo rizado es como el de una bailarina negra, ni falta te
hace ir a la peluqueria». Pero después de ese verano en que tenia dieciocho
afos, nadie ha vuelto a decirle cosas asi. Ahora tiene veintitrés y la gente
espera que sea encantadora, que tenga las mejillas sonrosadas como
manzanas, que una radiante alegria de vivir rezume de sus hoyuelos. Sin
embargo, ella quiere envejecer cuanto antes, que la maldita vida no prolongue
demasiado su existencia.

Pasa un trapo mojado por todos los rincones del suelo de su cuarto. Lava
el trapo, lo pone a secar y se sienta frente a su escritorio, pero todavia falta
para que amanezca. El quedarse sentada sin leer ni hacer nada le da hambre.
Pone en un cuenco un poco del arroz que le ha mandado su madre y vuelve a
sentarse frente al escritorio. Masticando en silencio el arroz crudo, piensa que
hay algo indecente en el acto de comer. Concentrada en esa indecencia diaria,
piensa en los muertos. Ellos nunca tienen hambre, puesto que no estan vivos;
en cambio, ella siente hambre porque esta viva. Esto la habia atormentado
continuamente durante los ultimos cinco afios, el hecho de sentir hambre
frente a la comida.

En el invierno de ese afio, tras fallar en la selectividad para ingresar a la
universidad, no hizo otra cosa que quedarse encerrada todo el dia en su casa.
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Entonces su madre le dijo:

—:No podrias cerrar los ojos y simplemente vivir? No soporto verte asi.
Olvida todo lo que ocurri6. Ve a la universidad, trabaja para ganarte el
sustento, conoce a alguien y casate. Haz lo que hace todo el mundo. Te pido
que me quites esta carga de encima, hija.

No queria ser la carga de nadie, asi que retomo los estudios. Decidio irse
lo mas lejos posible de su ciudad y solicité el ingreso en una universidad de
Setl. Por supuesto, alli no encontr6 un refugio. Los policias vestidos de civil
estaban estacionados permanentemente en el campus y los estudiantes que
eran apresados eran reclutados a la fuerza para el servicio militar y destinados
a los puestos mas avanzados en la frontera. El riesgo era muy grande, por lo
que casi no se hacian manifestaciones. En lugar de eso, luchaban poniendo en
juego la vida. La sefial era cuando rompian desde dentro el vidrio de una
ventana de la biblioteca central y desplegaban un cartel largo que decia
«Abagjo la dictadura del asesino Chun Doo-hwan». Entonces algunos
estudiantes se ataban con una cuerda de una columna de la azotea y se
lanzaban hacia abajo. Lo hacian para ganar tiempo hasta que los policias
vestidos de civil subian y tiraban de las cuerdas para alzarlos. Entonces,
tiraban impresos al aire y gritaban consignas, mientras abajo, frente a la
biblioteca, se reunian treinta o cuarenta estudiantes de caras todavia anifiadas
y, entrelazandose fuertemente de los brazos, entonaban canciones a favor de
la democracia. La represion era violenta y rapida, por lo que nunca llegaban a
terminar una cancion. Los dias que ella contemplaba de lejos estas escenas,
no podia dormir de noche. Aunque lograse conciliar el suefio, se despertaba
sobresaltada, presa de pesadillas.

Fue en junio, acababa de terminar el segundo parcial del primer semestre,
cuando su padre sufrié un derrame cerebral y se vio imposibilitado para usar
el lado derecho de su cuerpo. Su madre consiguio a duras penas, a través de
conocidos, un puesto de ayudante en una farmacia y se hizo cargo de la
manutencion del hogar. Eunsuk pidio permiso en la universidad y volvio a
Gwangju. De dia cuidaba del padre y, cuando su madre volvia a casa después
del trabajo, trabajaba durante algunas horas en una pasteleria empaquetando
bollos y sirviendo las mesas hasta las diez de la noche. Dormia un poco y se
levantaba de madrugada para prepararles la fiambrera a sus dos hermanos
menores. Al llegar el nuevo afio, su padre se pudo mover lo suficiente como
para comer €l solo, de modo que volvié a la universidad. Sin embargo, un
semestre después, tuvo que dejar de nuevo los estudios para procurarse el
dinero de la matricula. Asi, lentamente y con grandes dificultades, termin6 el
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segundo afio. Luego desisti6 de seguir estudiando, pero gracias a la
recomendacion de un profesor, pudo entrar a trabajar en aquella pequefia
editorial.

Su madre se apen6 muchisimo cuando las cosas se desarrollaron de esa
manera, pero ella pensaba diferente. Aunque no hubieran existido esas
dificultades en su familia, no habria podido graduarse. Al final habria
formado parte de esos estudiantes de caras aun infantiles que Se protegian
entrelazandose fuertemente de los brazos y habria tratado de aguantar por
todos los medios con todos ellos. Y lo que mas la habria aterrorizado hubiera
sido ser la Unica superviviente.

Nunca fue su intencién sobrevivir.

Ese dia volvio a su casa, Se puso ropa limpia y salio por la puerta sin que
se enterara su madre para volver al polideportivo. Estaba anocheciendo. La
puerta del pabellon estaba cerrada, pero no habia nadie, asi que fue al
Gobierno Provincial. Tampoco encontro a nadie en el pasillo de la sala de
atencion al publico. Al parecer, la milicia popular no habia podido llevarse
todos los cuerpos, porque habia varios que se estaban pudriendo en medio del
fétido olor, tal como ella y Seonju los habian dejado después de limpiarlos un
poco.

Fue al edificio anexo y alli encontré a algunas personas en el vestibulo.
Una estudiante universitaria que formaba parte del equipo encargado de la
cocina en el comedor del edificio le dijo que las mujeres estaban reunidas en
la primera planta.

Cuando entr6 en el cuarto que habia al final del pasillo de la primera
planta siguiendo a la estudiante, vio que varias estaban discutiendo:

—Nosotras también tenemos que empufiar las armas. Hace falta mas
gente para luchar.

—No se puede obligar a nadie. Que reciban armas las que lo deseen, las
que estén dispuestas a todo.

Descubri6 a Seonju, que estaba sentada en el borde de una mesa con la
mano debajo del mentdn, y se fue a sentar junto a ella. Seonju le sonri6é en
silencio. Como siempre, ella apenas abrio la boca durante la discusion, pero al
final dijo con calma que queria tomar las armas.

Fue hacia las once de la noche cuando Jinsu toco a la puerta y entré en la
habitacion. Lo habia visto ir a todas partes con un walkie-talkie, pero era la
primera vez que lo veia con un fusil al hombro.
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—Podriais quedaros tres de vosotras? Hacen falta tres chicas para que
voceen con megafonos por las calles hasta la mafiana. El resto que se vaya a
su casa.

Las tres que habian manifestado que tomarian las armas durante la
discusion se presentaron con naturalidad como voluntarias.

—Nosotras también queremos quedarnos hasta el final —dijo la chica
universitaria que la habia llevado hasta alli—. A eso hemos venido.

No recordaba exactamente como Jinsu las habia convencido de no tomar
las armas. Quiza lo habia olvidado porque no queria acordarse de ello. Le
parecia recordar vagamente que habia dicho que, si se quedaban en el
Gobierno Provincial y morian en el enfrentamiento con el ejército, se dafaria
el buen nombre de la milicia popular por permitir la muerte de mujeres, pero
no estaba segura de que hubiera sido eso lo que la convenciera. Estaba
dispuesta a dar la vida, pero al mismo tiempo no queria morir. Creia haberse
vuelto impasible después de ver tantos muertos, pero justamente por eso tenia
mas miedo de morir. No queria exhalar el ultimo aliento con la boca abierta,
el cuerpo lleno de agujeros y las entrafias translicidas desparramadas por el
suelo.

De las tres chicas que decidieron quedarse, la que recibiéo una carabina
para que se defendieran fue Seonju. Después de escuchar la breve explicacion
de cémo usarla que le dio Jinsu, Seonju se puso el arma al hombro con
torpeza y, sin darse la vuelta para despedirse, se dirigio a la planta baja
siguiendo a las otras dos, que eran estudiantes universitarias.

—Pedid a la gente que salga a la calle, que cuando se haga de dia la plaza
del Gobierno Provincial esté llena de gente. Nosotros trataremos de aguantar
por todos los medios hasta la mafiana —les dijo Jinsu.

El resto de mujeres sali6 del edificio a eso de la una de la madrugada.
Jinsu y otros universitarios las acompafiaron hasta donde estaba la iglesia
Namdong. El grupo se detuvo a la entrada de la callejuela, iluminada por un
farol mortecino.

—Separaos a partir de aqui. Refugiaos en cualquier casa.

El alma se le hizo trizas entonces. Fue cuando Jinsu, con la camisa mojada
de sudor y la carabina al hombro, traté de sonreirles a modo de despedida;
cuando ella se qued6 como congelada observando las espaldas de los varones
que volvian sobre sus pasos por la calle oscura para retornar al Gobierno
Provincial. No, fue antes. Fue cuando te vio mientras salia del edificio,
cuando te descubrio con los pantalones del chandal de gimnasia celeste, la
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chaqueta de entrenamiento verde y llevando un fusil al hombro, sobre esos
hombros atin estrechos como los de un nifio, entonces te llamo sorprendida:

—Dongho, ¢por qué no te fuiste a casa?

Interrumpiendo al joven que le estaba ensefiando a cargar el arma, le dijo:

—Este chico esta todavia en el colegio. Hay que mandarlo a casa.

El joven puso cara de sorpresa:

—Pero si me dijo que estaba en segundo de bachillerato... Hace un rato
mandamos a casa a todos los de secundaria, pero él no se fue.

Ella bajo la voz y continu6 con su protesta:

—No puede ser, ;te parece que este chico tiene cara de ser de
bachillerato?

Cuando Jinsu y los otros varones desaparecieron por completo en la
oscuridad, ellas se dispersaron. La chica universitaria que era del equipo de
cocina le pregunto6 si conocia a alguien en las casas de los alrededores. Como
ella neg6 con la cabeza, le propuso que fueran al Hospital Universitario de
Chonnam porque tenia a una prima internada alli.

El vestibulo del hospital estaba a oscuras y la puerta de entrada estaba
cerrada. Llamaron un buen rato y el portero salié a ver qué ocurria con una
linterna en la mano. También sali6é la jefa de enfermeria. A ambos se les
notaba la tension en la cara, pues habian pensado que habia llegado el
ejército.

También estaban apagadas las luces de los pasillos y de las escaleras de
emergencia. Hasta habian clausurado las ventanas con cobertores gruesos, de
modo que estaba todo completamente en tinieblas, pero los pacientes y sus
familiares estaban despiertos. La tia de la chica universitaria tomé la mano de
su sobrina y le dijo en un susurro:

—¢Qué hacemos? Dicen que van a venir los soldados, que van a acribillar
a todos los enfermos...

Ella se sent6 debajo de la ventana, entonces un hombre que parecia ser
familiar del paciente de la cama contigua, le dijo:

—No te sientes cerca de la ventana. Es peligroso. El dia en que se
retiraron los soldados, vol6 una bala y agujere6 una camisa que estaba
colgada cerca. Imaginate lo que habria pasado si alguien hubiera estado de pie
ahi.

Ella solo pudo escucharle, pues no podia verle por la oscuridad reinante.
Le hizo caso, se movi6 un par de pasos a un lado y volvio a sentarse.
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Habia un paciente en estado grave que no respiraba con normalidad, de
modo que cada veinte minutos entraba una enfermera con una linterna. Cada
vez que la luz barria las paredes de la sala como un reflector de busqueda, se
hacian patentes las caras rigidas de miedo de los pacientes y los familiares.

—¢Qué hacemos? ;Te parece que los soldados van a irrumpir en este
hospital? Si van a acribillar a todos, ¢no sera mejor que nos vayamos cuanto
antes, apenas salga el sol? Tu prima recobr6 la conciencia justo ayer, ¢qué
hacemos si se le saltan los puntos?

Cuando su tia le hacia preguntas como esas en un susurro, la chica
universitaria le respondia en un susurro mas bajo aun:

—No tengo la menor idea, tia.

;Cuanto tiempo habria pasado? Al escucharse una voz débil a lo lejos,
Eunsuk gir6 la cabeza hacia la ventana. Se acercaba cada vez mas una voz
femenina en el megafono, pero no era Seonju.

—iCiudadanos de Gwangju, acudid al Gobierno Provincial! jEl ejército,
que ha decretado el estado de sitio, esta entrando en la ciudad!

Sintié como el silencio se hinchaba como un globo dentro de las cuatro
esquinas de la habitacion. Al llegar el camion a la calle del hospital, la voz se
hizo atin mas fuerte y clara.

—iVamos a luchar hasta el final! jSalid y luchad con nosotros!

No pasaron ni diez minutos desde que se alejara esa voz, cuando se
escucho llegar al ejército. Nunca habia escuchado sonidos semejantes: pasos
resueltos y acompasados de miles de botas, tanques atronadores que
destrozaban las calzadas y parecian capaces de echar abajo las paredes.
Eunsuk ocult6 la cara entre las rodillas. En una de las camas, sono la voz
suplicante de un pequefio:

—Mama, cierra la ventana.

—FEsta cerrada, mi amor.

—Ciérrala mas fuerte.

—Te digo que esta cerrada.

Al alejarse esos sonidos, volvio a escucharse la voz de la chica en el
megafono. Era un sonido lejano que llegaba atravesando el silencio de la
ciudad, a una distancia de varias manzanas.

—iCiudadanos, salid ahora! jEsta entrando el ejército del estado de sitio!

Finalmente se escucharon tiros del lado del Gobierno Provincial. Eunsuk
no se tapo los oidos ni cerrd los ojos. No sacudio la cabeza ni lanzé un
quejido. Unicamente se acordé de ti, cuando intenté llevarte con ella y ti te
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escapaste corriendo por las escaleras con cara de susto, como si escapar asi
fuese la Uinica forma de sobrevivir.
—iVen conmigo, Dongho! jTenemos que irnos ahora! —te grito.
Agarrado peligrosamente a la barandilla de la escalera que llevaba al piso
de arriba, tu temblabas. Cuando los ojos de Eunsuk se encontraron con los
tuyos por ultima vez, vio miedo en tus parpados temblorosos.

Sexta bofetada

—:Como pensara burlar la censura? —pregunta en un murmullo el editor
jefe, mirando la invitacion que le acaba de entregar un joven que trabaja en la
compaiiia teatral que dirige el dramaturgo Seo. Parece estar hablando consigo
mismo, pero en realidad se lo esta preguntando a ella—. ;Estara reescribiendo
el libreto? Pero si solo faltan un par de semanas para la funcién... ;Cuando
van a ensayar?

Los planes del editor jefe y el dramaturgo eran publicar esa semana la
antologia de teatro y hacer que las secciones literarias de los diarios
publicaran una resefia la semana entrante. Iba a ser una buena publicidad para
la obra que iba a representar la compafiia teatral. Estaba previsto también que
el productor editorial Yoon vendiera la antologia en el vestibulo del teatro
mientras la obra estuviese en cartel. Sin embargo, la publicacion se habia
frustrado, asi que lo normal hubiera sido que también se cancelara la
representacion de la obra que formaba parte de la antologia. De todos modos,
vaya a saberse como y por qué, el dramaturgo estaba mandando las
invitaciones como estaba previsto.

Se abre con un estruendo la puerta de la oficina. El productor Yoon entra
con una caja llena de libros en los brazos. Tiene las gafas empafiadas por el
calor de la oficina.

—~Que alguien me quite las gafas, por favor.

Ella se levanta corriendo y se las quita. Haciendo una fuerte inspiracién,
el productor deja caer la caja sobre la mesilla para recibir a los invitados. Ella
la abre con un ctter y saca dos ejemplares. Le lleva uno al editor jefe y
empieza a hojear el otro. En lugar del nombre del traductor préfugo, aparecia
el nombre de un pariente del editor jefe que habia emigrado a los EE.UU. El
libro, que le habia suscitado tantas preocupaciones a Eunsuk, solamente habia
tenido dos parrafos tachados por el Departamento de Censura y habia logrado
imprimirse sin mayores dificultades.
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Ella despliega una capa gruesa de hojas de periddico sobre la mesilla y
comienza a sacar los libros de la caja con ayuda de Yoon. Juntos van
metiendo los ejemplares en sobres con el logo de la editorial junto con un
comunicado de prensa y los van apilando para enviarlos al dia siguiente a
distintos periodicos.

—Ha quedado bien —le dice en un murmullo el editor jefe, como si
hablara para si, luego carraspea y agrega en voz mas alta—: El libro ha
quedado realmente bien. Ordénelo todo y vayase temprano a casa.

Apenas termina de decir esto, se quita las gafas para la miopia y se levanta
de la silla. Se pone el abrigo encima, pero se ve en dificultades para meter el
brazo derecho en la manga. Al parecer ha empeorado la dolencia de sus
hombros por el invierno. Ella deja lo que esta haciendo y acercandose a €l, lo
ayuda a ponerse el abrigo.

—Gracias, Eunsuk.

Se fija en sus ojos benévolos, como de animal asustado, y en su cuello
lleno de arrugas demasiado profundas para su edad. De pronto se pregunta
como es posible que esta persona miedosa y débil mantenga amistad con
escritores que estan bajo la vigilancia de las autoridades y publique sin
descanso libros que suscitan la desconfianza del gobierno.

Una vez que se marchan el editor jefe y el productor editorial Yoon, se queda
sola en la oficina.

Como no quiere volver temprano a su casa, se sienta frente al escritorio
con el libro recién impreso en las manos. Quiere traer a la memoria la cara del
traductor, pero vaya a saberse por qué, no puede recordar con detalle sus
rasgos. Se pasa la mano por la mejilla derecha, donde casi ha desaparecido el
moreton, pero no le duele. Presiona la zona con la punta del dedo, pero apenas
siente una ligera molestia que no merece llamarse dolor.

El libro es un texto de humanidades que tiene como tema las masas
populares. El autor es inglés y la mayoria de los ejemplos aducidos provienen
de la historia moderna y contemporanea europea, como la Revolucién
Francesa, la Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra Mundial. El capitulo
sobre la Revolucion del 68, que podia ser censurado, habia sido eliminado de
antemano por el traductor. Prometiendo una edicion completa en el futuro,
habia escrito lo siguiente en la introduccion:

«Todavia no se ha descubierto cudl es el factor que determina la moral de
una masa popular. Un hecho curioso es que, aparte del nivel moral de cada
uno de los individuos que conforman la masa, se crea una suerte de
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«movimiento ético» durante la accion popular. Algunas masas no dudan en
saquear comercios y perpetrar asesinatos y violaciones, mientras que otras
manifiestan niveles de altruismo y valentia que dificilmente se hubieran
alcanzado de manera individual. Lo que el autor nos dice sobre este ultimo
caso no es que ciertos individuos sean especialmente nobles, sino que la
nobleza que anida de manera bdsica en todo ser humano hace su aparicion
gracias a la fuerza de la masa popular. En el primer caso, por otra parte, no
es que los individuos sean particularmente bdrbaros, sino que la barbarie
que posee bdsicamente todo ser humano se multiplica por la fuerza de la
masa popular».

La siguiente frase no se habia podido publicar entera debido a la censura:
«Entonces la preqgunta que cabe hacerse es la siguiente: ;Cual es la esencia
del ser humano? ;Qué tiene que hacer el ser humano para no ser otra
cosa?». Ella recuerda también las siguientes cuatro oraciones, que fueron
borradas con tinta negra. También recuerda la gruesa papada del traductor, su
abrigo marrén desastrado, su piel amarillenta y cansada, las ufas largas y
ennegrecidas con las que toqueteaba el vaso con agua. Sin embargo, no logra
recordar del todo como eran exactamente sus rasgos.

Cierra el libro y espera. Espera a que oscurezca.

No tiene confianza en el ser humano. No confia del todo en ninguna
expresion del rostro, en ninguna verdad ni oracién bien redactada. Sabe que
debe seguir viviendo unicamente en el interior de una tenaz desconfianza y
una fria indagacion.

Esa mafiana la fuente no lanz6 chorros de agua. Los soldados armados
trajeron mas cadaveres arrastrandolos de las piernas y los pusieron junto a los
que ya estaban tirados ante los muros del Gobierno Provincial. Las espaldas y
las nucas de los cuerpos se llenaron de rasgufios y rebotaron sin cuidado
contra el suelo. Varios soldados desplegaron una enorme manta impermeable
y, cogiéndola por las cuatro esquinas, salieron del patio interior del edificio
cargando de una sola vez con una docena de cadaveres. Tres soldados se
aproximaron a ella a toda prisa y le apuntaron al pecho cuando pasaba
andando, contemplando de lejos y de reojo la escena,

—¢De donde viene?

—De visitar a mi tia en el hospital —respondi6 ella con naturalidad, pero
le temblaron las pupilas.

Tal como se lo ordenaron, siguidé su camino dandole la espalda a la plaza.
Al llegar a la entrada del mercado Daein, vio que enormes tanques
atravesaban la avenida resonando con estrépito. Se le ocurrio de pronto que lo
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hacian para mostrarle a todo el mundo que todo habia terminado, que todos
estaban muertos.

El barrio aledafio a la universidad, donde vivia, estaba desierto y
silencioso como si hubiera pasado una epidemia. Cuando apret6 el timbre,
sali6 su padre presuroso, como si hubiera estado esperandola, y la meti6
dentro de la casa para cerrar enseguida la puerta. Después la escondi6 en el
desvan y ocult6 la entrada poniendo delante un ropero desmontable. A partir
de la tarde se escucharon pasos de soldados, y a continuacion el ruido de
alguien sacado a rastras después de descorrer puertas corredizas, estrépito de
objetos rompiéndose y agudas suplicas.

—iNo, por favor! {Mi hijo no participé en las manifestaciones ni toco
jamas un arma!

También tocaron el timbre de su casa. Se escucho la voz retumbante de su
padre:

—Mi hija esta en el tercer afio de bachillerato y mis hijos estan en
secundaria y primaria. ;Como iban a participar en las manifestaciones?

Cuando al dia siguiente por la noche salio del desvan, su madre le conto
que los camiones municipales de la basura habian cargado los cadaveres y se
los habian llevado para el cementerio publico. No solo los cuerpos tirados
delante de la fuente sino también los que estaban en los ataudes y los no
identificados que estaban en el polideportivo.

Volvieron a abrir al poco tiempo las oficinas publicas y las escuelas.
También abrieron las tiendas que tenian echadas las persianas. El estado de
sitio continu0 y estuvo prohibido circular por las calles a partir de las siete de
la tarde. Los soldados podian pedir los documentos en cualquier momento,
aun antes de esa hora, y detenian a todos los que salian a la calle sin
documentacion.

Para compensar los dias escolares perdidos, en la mayoria de los colegios
hubo clases hasta casi mediados de agosto. Hasta que llegaron las vacaciones,
ella llamo casi todos los dias al nimero de atencién al publico del Gobierno
Provincial desde la cabina de teléfono junto a la parada del autobus.

—No deberia salir agua de la fuente, les pido que por favor corten el agua
—Iles decia, mientras notaba el pegajoso aparato en su mano sudada.

—S], lo consultaremos —le respondia con paciencia el empleado.

Solo una vez la atendié una funcionaria de edad madura:

—No vuelva a llamar, sefiorita. Es usted estudiante, ;no es cierto? ;Qué
podemos hacer nosotros si sale agua de la fuente? Olvidelo todo y
conceéntrese en sus estudios.
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Al otro lado de la ventana, cada vez mas oscura, han comenzado a volar
unos puntos blanquecinos.

Ya es hora de irse a casa, pero ella sigue sentada y sin moverse. L.os copos
de nieve parecen ligeros y suaves como arroz recién molido. Sin embargo, no
piensa que eso sea bello. Hoy debe olvidar la sexta bofetada, pero la herida ha
cicatrizado y casi no siente dolor, de modo que no hara falta olvidar la
séptima mafiana. Nunca llegara el dia en que olvide la séptima bofetada.

Los copos de nieve

Al apagarse las luces, se ilumina lentamente la escena. Una mujer alta,
delgada, de unos treinta y tantos aflos y vestida con una falda basta de
algodon blanco, esta de pie en el centro del escenario. Al volver la cabeza
hacia el lado izquierdo sin decir nada, un hombre flaco y vestido de negro se
acerca cargando sobre la espalda un esqueleto humano. Se mueve lentamente
con los pies desnudos, como si se deslizara por los aires.

Otra vez sin decir nada, la mujer mira hacia el lado derecho. Esta vez
entra un hombre bajo y corpulento vestido de negro y se acerca cargando otro
esqueleto humano. Los dos hombres se aproximan como deslizandose por los
aires a camara lenta, se cruzan en el centro del escenario como si no se vieran
y siguen hacia el extremo opuesto.

La platea esta completamente llena. Debido a que es la primera funcién, la
mayoria de los que estan sentados en la primera fila son personas relacionadas
con el teatro o la prensa. Antes de llegar con el editor jefe y tomar asiento en
los lugares reservados, ella echa un vistazo a las ultimas filas y ve a tres o
cuatro policias vestidos de civil sentados aqui y alla. Se pregunta qué sera lo
que piensa hacer el dramaturgo Seo. ;Se levantaran de sus asientos esos
hombres si de la boca de los actores salen los parlamentos borrados por la
censura? ;Subiran de un salto al escenario y se abalanzaran sobre los actores?
:Como lo hicieron cuando blandieron una silla contra el estudiante que comia
arroz con curri en el comedor de la universidad? ;Qué pasaria con los
técnicos que estaban viendo la funcion en el cuarto de iluminacion? ¢El
dramaturgo Seo seria detenido y encarcelado y nunca mas volveria a ver la
luz?

Cuando los hombres desaparecen del escenario a pasos muy lentos, como si
caminaran en suefios, la mujer comienza a hablar. Es decir, parece hablar.
Mejor dicho, no dice nada. Solo mueve los labios sin emitir sonido alguno.
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Puede leer perfectamente el movimiento de esos labios, pues ha sido ella
quien ha pasado a maquina el manuscrito del dramaturgo escrito a boligrafo y
lo ha corregido en tres ocasiones.

No pude darte un funeral después de que te fueras de este mundo
y desde entonces mi vida es un funeral.

La mujer se da la vuelta y muestra la espalda. Entonces se ilumina el largo
pasillo que atraviesa el centro de la platea. Se ve a un hombre robusto, vestido
con ropas de cafiamol23] andrajosas y remendadas, que avanza desde el fondo
hacia al escenario con respiracion muy jadeante. Es muy diferente en
expresion y movimientos a los hombres que aparecieron al principio en
escena y muestra un rostro muy cefiudo. Alza con fuerza sus dos brazos vy,
como un pez sediento de agua, mueve sus labios. En la parte en que su voz
deberia elevarse fuertemente de tono, sale una especie de graznido de su
garganta. Ella lee el movimiento de sus labios:

jOid, volved!
jO1id, os estoy llamando por vuestros nombres, asi que volved ahora!
iNo tardéis mas y volved ya!

Después de que pase como una ola el primer murmullo de perplejidad por
la platea, el publico mira fijamente los labios de los actores en medio de un
silencio y una concentracién terribles. Se oscurecen los reflectores que
iluminan el pasillo. La mujer en el centro del escenario se da la vuelta y mira
ahora hacia el publico. Sin decir nada, observa con calma al hombre que
avanza llamando a los espiritus y, abriendo la boca, empieza a mover los
labios:

Por no poder darte un funeral después de que te fueras,
se convirtieron en un templo estos ojos que te miraban,
estos oidos que te escuchaban

y estos pulmones que aspiraban tu aire.

Mientras la mujer mueve los labios lanzando gritos ahogados como si
sofiara despierta, el hombre vestido con ropas de cafiamo sube al escenario.
Agita al aire los brazos y pasa rozando los hombros de la mujer.
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Las flores primaverales, los sauces, las gotas de lluvia y
los copos de nieve se convirtieron en templos.

Las mananas y las noches que se suceden cada dia también
se convirtieron en templos.

Vuelve a caer una luz deslumbrante sobre el pasillo que atraviesa el centro
de la platea. Cuando Eunsuk vuelve la cabeza, un nifio de unos once o doce
afios ya esta de pie en medio del pasillo. Viste una camiseta de manga corta y
un pantalon de gimnasia blancos y zapatillas también blancas. Lleva una
pequefia calavera fuertemente agarrada contra su pecho como si tuviera frio.
Al avanzar el nifio hacia el escenario, aparece al fondo del pasillo un grupo de
actores con las espaldas dobladas que sigue al nifio en la oscuridad, como una
manada de animales a cuatro patas. Son una docena de personas, entre
hombres y mujeres, que avanzan con la cabeza baja y los cabellos negros
grotescamente sueltos. No paran de mover los labios, lanzar quejidos y gritos
ahogados y agitar la cabeza. A medida que crecen los ruidos que hacen, el
nifio se da la vuelta y titubea hasta que finalmente el grupo adelanta al nifio y
llega antes que €l a los escalones del escenario.

Eunsuk, que mira todo esto con la cabeza vuelta hacia atras, también
mueve los labios sin darse cuenta. Como imitando a los actores, llama sin usar
la garganta: jDongho!

Un joven, el ultimo de la fila, se da la vuelta con el torso todavia inclinado
y le quita el craneo al nifio. Con los brazos colgando, se lo pasan unos a otros
hasta que llega a manos de una anciana encorvada que esta primera en la fila.
Con sus pelos largos y casi blancos, sube al escenario abrazando el craneo. La
mujer vestida de blanco y el hombre vestido con ropas de cafiamo que estaban
en el centro del escenario, le abren paso sin ofrecer resistencia.

Ahora la Uinica persona que se mueve es la anciana.

Su paso es tan lento y silencioso que la tos de uno de los espectadores
suena como si proviniera de un mundo lejano. En ese instante comienza a
moverse el nifio. De un salto sube al escenario y pega su cuerpo a la espalda
encorvada de la anciana. Como un nifio a caballito, como un alma en pena, la
sigue con sigilo a todas partes.

Dongho...

Eunsuk se muerde la parte interna del labio inferior. Ve como un mont6n
de estandartes multicolores!?4l bajan al mismo tiempo del techo. Los actores,
que estaban reunidos a cuatro patas como animales, de pronto enderezan sus
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espaldas. La anciana se detiene. El nifio, que la seguia casi pegado, se da la
vuelta en direccion al publico. Eunsuk cierra los ojos para no verle la cara.

No pude celebrar tu funeral cuando te fuiste y ahora

mi vida es un funeral.

Desde que te cargaron en el camion de la basura envuelto
en una manta impermeable,

desde que los imperdonables chorros de agua salieron
fulgurantes de la fuente, en todas partes arde la llama del
templo.

En el interior de las flores primaverales, en los copos de
nieve, en las tardes que llegan indefectiblemente, arden
las velas que colocaste en las botellas de gaseosa vacias.

Sin limpiarse las lagrimas que le caen como pus caliente, Eunsuk abre
mucho los ojos. Observa con fijeza la cara del nifio, que mueve los labios en
silencio.
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Hierro y sangre

Era un boligrafo comin y corriente, uno de esos Monami de tinta negra.
Me lo pusieron entre los dedos de la mano.

Claro, entre los dedos de la mano izquierda, ya que con la derecha tenia
que escribir la declaracion.

Si, lo retorcian en esa direccion. Si, en la otra también.

Al principio fue soportable, pero como me hacian eso todos los dias y en
el mismo sitio, se fue profundizando la llaga. Me salia sangre mezclada con
secreciones, después incluso se veia el hueso blanco. Cuando el hueso quedo
a la vista, me pusieron un algodon con alcohol.

En la celda donde estuve encarcelado habia unos noventa presos, todos
hombres, y la mitad de ellos tenian un trozo de algodon mojado en alcohol en
el mismo sitio. Estaba prohibido charlar. Cuando nos veiamos el algodén
entre los dedos, nos mirabamos brevemente y luego desviabamos la mirada.

Crei que se detendrian cuando el hueso quedo a la vista, pero no fue asi. A
sabiendas de que seria todavia mas doloroso, me quitaban el algodon de la
llaga y me restregaban con mas fuerza el boligrafo metido entre los dedos.

k ok Ok

Las cinco celdas, rodeadas de barrotes, estaban ubicadas formando un abanico
y en el centro estaban los soldados que nos vigilaban. Al principio ninguno de
nosotros abrio la boca cuando nos metieron en ellas. Ni los chicos de
bachillerato preguntaron donde se encontraban. Sin mirarnos las caras, nos
quedamos en silencio. Todos necesitabamos tiempo para aceptar lo que habia
ocurrido esa madrugada. El silencio dur6 alrededor de una hora y fue la
ultima forma de dignidad que mantuvimos en ese lugar como seres humanos.
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k ok Ok

Cuando entrabamos en la sala de interrogatorios, ya tenian listo el boligrafo
negro Monami. Creo que, ante todo, querian dejar bien claro que nuestros
cuerpos no nos pertenecian, que no habia nada que pudiéramos hacer por
nuestra voluntad, que lo Unico que nos estaba permitido era sentir un dolor
enloquecedor, un dolor insoportable que nos hacia mearnos y cagarnos
encima.

Una vez terminada esta fase, comenzaban con calma con las preguntas.
Sin importar como contestaba, volaba a mi cara un culatazo de rifle.
Instintivamente me cubria la cabeza con los brazos y retrocedia hacia la
pared. Si me caia al suelo, me pateaban la espalda y la cintura. Y si me daba
la vuelta porque se me cortaba la respiracion, me despedazaban las canillas
con las botas.

k ok Ok

No podia descansar, aunque volviera a la celda después del interrogatorio.

Todos teniamos que quedarnos sentados en el suelo con las piernas
cruzadas y mirando los barrotes que teniamos enfrente. Si moviamos apenas
las pupilas, un sargento nos amenazaba diciendo que nos quemaria con un
cigarrillo y, de hecho, para que tomaramos ejemplo, apagaron un cigarrillo
sobre el parpado de un hombre de mediana edad. A un estudiante, que sin
darse cuenta movio la mano y se toco la cara, le pegaron y pisotearon hasta
que quedd exangiie y perdio el conocimiento.

Como éramos casi cien hombres sentados en ese pequefio espacio, nos
corria el sudor por el cuerpo como si nos cayera la lluvia. No habia manera de
saber o confirmar si eso que sentiamos deslizarse lentamente por la nuca era
el sudor o un bicho. Nuestra sed era proporcional a lo mucho que sudabamos,
pero solo podiamos beber agua tres veces al dia cuando nos daban la comida.
Recuerdo la sed bestial que sufria hasta el punto de desear recoger la orina
para bebérmela. Recuerdo el terror que tenia a quedarme dormido, a que en
cualquier momento alguien se acercase a mi a apagar su cigarrillo en mis
parpados.

Y también recuerdo el hambre. El hambre, que se me pegaba tenazmente
a los ojos hundidos, la frente, la coronilla y la nuca como una ventosa animal,
poco a poco iba absorbiendo mi alma. Recuerdo esos instantes borrosos en
que el alma, hinchada como una burbuja de espuma blanca, parecia a punto de
explotar en cualquier momento.

Pagina 80



k ok Ok

La comida consistia en un pufiado de arroz, medio cuenco de sopa y un poco
de kimchil??1, Eso era todo. Era todo lo que nos daban para que comiéramos
de dos en dos. Cuando me pusieron a comer con Kim Jinsu, yo ya me habia
convertido en una especie de bestia sin alma y suspiré aliviado, pues él no
tenia el aspecto de poder comer mucho. Tenia la cara palida y los ojos
hundidos y rodeados de circulos oscuros, como un enfermo. Ademas, sus
pupilas no tenian vida ni expresion y estaban iluminadas solo con un
resplandor vacuo.

Cuando hace un mes supe de su muerte, lo primero que se vino a la mente
fueron esos ojos suyos. Trataba de recoger con la cuchara los pocos brotes de
soja que flotaban en la sopa aguada y de pronto se detenia para mirarme con
esos ojos. Unos ojos frios y vacios, tan bestiales como los mios, que se me
quedaban mirando en silencio, observando cémo me ponia tenso por temor a
que él se comiera todos los brotes de soja y como le miraba con odio la boca
cuando masticaba la comida.

k ok Ok

No tengo ni idea.

No sé por qué Jinsu muri6 y por qué yo, que era su compafiero a la hora
de la comida, todavia sigo vivo.

¢Sera que él sufri6 mas que yo?

No lo creo, yo también he sufrido mas que suficiente.

¢Sera que €l durmi6 menos que yo?

No, yo tampoco puedo dormir. No logro dormir profundamente ni una
sola noche. Y asi sera mientras siga con vida.

Me quedé pensando en eso después de que usted me llamara para
preguntarme por Jinsu. Segui pensando después de que me llamara de nuevo
y quedaramos en vernos en este lugar. Lo pensé una y otra vez todos los dias.
¢Por qué muri6 él y yo sigo aun vivo?

k ok Ok

Me dijo usted por teléfono que Jinsu no era el primero. Que habia altas
probabilidades de que muchos mas de nosotros acabaramos quitandonos la
vida.

¢Entonces lo que usted quiere es ayudarme? ;No es para su provecho ese
articulo de investigacion que quiere escribir?
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No puedo entender eso de que esté haciendo una autopsia psicolégica de
su muerte. ;Acaso grabando lo que le estoy diciendo puede rastrear qué fue lo
que llevé a la muerte a Jinsu? Quizas sus vivencias y las mias sean
semejantes, pero de ningin modo son iguales. ;Como puede hacer una
autopsia de su muerte si él mismo no puede contarle esas cosas Unicas que
Vivio?

k ok Ok

Tengo entendido que Jinsu recibié mas torturas fuera de lo comun que el resto
de nosotros. Creo que fue porque tenia un aspecto algo afeminado.

No, no me cont6 nada entonces. Se lo escuché unos diez afios después.

Me dijo que le hicieron poner el pene sobre una mesa y a continuacion lo
amenazaron con pegarle con una regla de madera. También lo desvistieron y
lo llevaron a una zona de césped que habia delante del calabozo militar. Le
ataron las manos a la espalda y lo pusieron boca abajo. Asi estuvo durante
cuatro horas mientras unas enormes hormigas negras le picaban los genitales.
Me cont6 también que tenia pesadillas relacionadas con bichos casi todas las
noches desde que lo liberaron.

k ok Ok

No nos conociamos de antes. Solo lo habia visto unas cuantas veces en el
centro de control.

Jinsu acababa de entrar ese afio en la universidad, asi que todavia tenia
pelusilla en las mejillas. Su piel era muy blanca y tenia unas pestafias muy
largas que llamaban la atencién. Siempre que lo veia, me producia la
impresion de que tenia un andar muy rapido, pero creo que era porque tenia
los brazos y la cintura muy delgados y largos.

Tengo entendido que se encargaba de contabilizar las victimas y de
supervisar todo lo relacionado con la atencion a los cadaveres. También era
quien conseguia los atatdes y las banderas y preparaba los funerales... Estas
eran las tareas que hacia, hasta donde yo sé.

La verdad es que no me imaginé que ese chico se quedaria la ultima
noche. Pensé que seria uno de los estudiantes que opinaban que habia que
recoger todas las armas y dejar completamente vacio el edificio del Gobierno
Provincial antes de que llegaran los soldados para que no se produjeran mas
victimas. Aunque lo vi esa noche alli, dudé de él y pensé que escaparia antes
de medianoche.

Pagina 82



Un grupo de doce personas, incluidos Jinsu y yo, nos juntamos en una
pequefia sala de reuniones del primer piso. Pensando que seria la primera y la
ultima vez que nos viéramos, nos presentamos dando nuestros nombres. Cada
uno escribié unas lineas como testamento y, después de anotar el nombre y la
direccion, nos guardamos el papel en los bolsillos de las camisas para que
pudieran encontrarlo facilmente. La verdad es que todavia no nos dabamos
cuenta cabal de lo que iba a ocurrir. Sin embargo, cuando a través de los
walkie-talkie comenzaron a llegarnos las noticias de que el ejército se
acercaba al centro de la ciudad, nos pusimos tensos y nerviosos.

Fue cerca de medianoche cuando el jefe del centro de control llamo a
Jinsu al pasillo. Desde la sala donde estabamos reunidos, escuchamos su voz
retumbante encargandole que escoltara a las mujeres que iban a salir del
Gobierno Provincial. Adiviné que le encomendaba esa tarea porque pensaba
que era preferible que ese chico delgado y de apariencia fragil no volviera.
Me acuerdo que pensé: «Si, mejor no vuelvas aqui», cuando lo vi salir con
expresion seria y llevando su arma consigo.

Sin embargo, en contra de lo que habia supuesto, volvié antes de que
pasara media hora. A diferencia de la cara rigida que tenia cuando salid, se le
veia totalmente relajado. Como si no pudiera aguantar el suefio, apoyo el
arma contra la pared con los ojos casi cerrados y se durmio acostado de lado
en el sofd de cuero sintético que estaba debajo de la ventana. Cuando lo
sacudi para que se despertara, me dijo: «Lo siento, voy a dormir un poco».

Lo raro es que, cuando vimos eso, a todos nos invadi6 de repente una
sensacion de desfallecimiento y nos sentamos en el suelo con la espalda
apoyada en la pared. Al rato empezamos a cabecear. A mi también me asaltd
la languidez y me senté en el suelo contra el sofa donde estaba acostado Jinsu.
;Como explicar lo que pas6? En el momento en que deberiamos haber estado
mas despiertos y con todos los sentidos en alerta, sosteniéndonos con la
fuerza de voluntad mas férrea, nos fuimos sumergiendo sin remedio en un
suefio blando y viscoso, sin ojos ni oidos ni boca.

Levanté los ojos cuando escuché que alguien abria la puerta con cuidado y
la cerraba sin ruido. Un chico de cara pequefia e inocente y con el pelo
cortado al rape como un erizo de castafia se sent6 reclinado contra el sofa.

—:Quién eres? —le pregunté con voz sofolienta—. ¢De doénde has
salido?

—Me muero de suefio. Déjame dormir un poco aqui con vosotros —
respondio el chico, cerrando los ojos.
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Al escuchar su voz, Jinsu, que parecia dormir como un tronco, abri6 los
ojos sobresaltado y dijo en un susurro:

—¢Qué haces aqui? —y cogiéndolo del brazo, siguié hablandole en un
tono cada vez mas alto—: ;No te dije que te fueras hace rato? Dijiste que si,
que te ibas, ¢no? ;Se puede saber qué es lo haces aqui? jSi ni siquiera sabes
manejar un arma!'

—No te enfades, Jinsu... —Ile respondio el chico con voz trémula.

El altercado entre ambos despert6 a los demas. Sin soltarle el brazo, Jinsu
le repetia una y otra vez al chico:

—FEn cuanto veas la oportunidad, te rindes, ;me entiendes? jQue te
rindas! Sal con las manos en alto. No Van a matar a un chaval que sale con
las manos en alto.

k ok Ok

Por aquel entonces yo tenia veintidds afios y habia retomado la carrera de
magisterio después de terminar el servicio militar. El hecho de que mi mision
esa noche fuera dirigir a los que estabamos en la sala de reuniones, cuando mi
objetivo en la vida era ser maestro de escuela primaria, muestra la cuadrilla
desordenada que formabamos los que nos quedamos esa noche en el Gobierno
Provincial.

Mas de la mitad del grupo eran menores de edad. Hasta habia un chico de
la escuela nocturna que, sin poder creer que el arma se disparaba de verdad si
uno la cargaba y apretaba el gatillo, sali6 fuera y disparé un tiro apuntando al
cielo nocturno. Ellos mismos habian incumplido la directiva general de que se
fueran a sus casas los que eran menores de diecinueve afios. Estaban tan
decididos a quedarse que necesitamos de largas discusiones para obligar a que
se fueran al menos los menores de diecisiete afios.

El plan que me transmitio el jefe del centro de control distaba mucho de
ser tal. Se estimaba que el ejército llegaria a la sede del Gobierno Provincial a
las dos de la mafiana, asi que a partir de la una y media ya estdbamos todos en
el pasillo del primer piso. Decidimos que los mayores de edad ocuparan cada
uno una ventana. Los menores de edad se quedarian agachados entre ventana
y ventana, y si alguno de los mayores caia herido, ellos tomarian su lugar. No
tengo ni idea de qué hicieron los otros grupos ni si tenian un plan mas realista
que el nuestro. El jefe del centro de control nos hizo saber desde el principio
que nuestra unica meta era resistir hasta que saliera el sol, hasta que cientos
de miles de ciudadanos se congregaran alrededor de la fuente de la plaza.
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Ahora le parecera estipido, pero yo me creia a medias sus palabras.
Podiamos morir, pero también podia ocurrir que sobreviviéramos. Seriamos
derrotados, pero también podia pasar que resistiéramos. Yo no era el tinico
que pensaba asi sino que la mayoria del grupo, especialmente los mas
jovenes, tenian esa esperanza. No teniamos conocimiento de lo que habia
dicho el dia anterior el portavoz y dirigente de las milicias civiles cuando
habia sido entrevistado por los medios de prensa extranjeros. Dicen que
manifestd que no le cabia la menor duda de que perderiamos y moririamos
todos, pero que, asi y todo, no teniamos miedo. Lo confieso: yo no tenia una
conviccién tan firme.

No tengo ni idea de lo que pensaba Jinsu. ; Volvio al Gobierno Provincial
a pesar de prever que moriria? ;Pensaria como yo que podiamos morir, pero
también que podiamos vivir? ;Se habria dejado llevar por la remota esperanza
de que quiza podriamos resistir en la sede del gobierno y asi vivir el resto de
nuestras vidas sin que nos embargara la vergiienza?

k ok Ok

No es que no supiéramos que el ejército era infinitamente mas poderoso que
nosotros. Lo extrafio era que nos dominaba algo tan grande como la fuerza
que ellos tenian.

;Seria la conciencia limpia? Si, la conciencia limpia.

;Acaso hay algo mas temible en el mundo que la conciencia limpia?

El dia en que cientos de miles de personas permanecimos de pie delante
de los rifles que nos encafionaban, empujando una carretilla con los cuerpos
de los que habian sido tiroteados por los soldados, me asombré de descubrir
algo muy puro dentro de mi. Recuerdo todavia vividamente esa sensacion de
no tenerle miedo a nada, de estar dispuesto a dar la vida en cualquier
momento, de que la sangre de todos los que estabamos alli fluia en una unica
y gigantesca arteria. Pude escuchar el pulso de esa sangre que corria
palpitante, de ese corazon que era el mas grande y sublime del mundo. Lo
digo con humildad, pero me senti parte de un todo.

Fue hacia la una de la tarde cuando los soldados dispararon al ritmo del
himno nacional, que se escuchaba por los altavoces instalados delante del
Gobierno Provincial. Yo estaba mas o menos en la parte media de la
manifestacion y sali corriendo. El corazén mas grande y sublime del mundo
se hizo mil pedazos y quedd desperdigado. Los disparos no sonaban
solamente en la plaza, pues habia francotiradores en todos los edificios altos
de los alrededores. Corri y corri, abandonando a los que calan a mi derredor
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alcanzados por las balas. Me detuve solamente cuando pensé que me habia
alejado lo suficiente de la plaza. Jadeaba sin resuello y mis pulmones parecian
a punto de estallar. Con la cara toda mojada de sudor y lagrimas, me
desplomé en los escalones de una tienda que tenia las persianas cerradas.
Escuché a otros mas fuertes que yo que estaban reunidos de nuevo en la calle
y deliberaban sobre si debian ir a buscar las armas guardadas en los centros de
entrenamiento para reservistas.

—iMoriremos si no hacemos nada! jOs digo que nos mataran a todos!

—Por donde vivo yo hasta entraron los paracaidistas en las casas. Tuve
tanto miedo que dormi con un cuchillo de cocina debajo de la almohada.

—iEs un suicidio! jEllos tienen rifles y no les importa un pepino disparar
a mansalva en pleno dia!

Yo me quedé pensando en los escalones hasta que uno de ellos volvid
conduciendo un camion. Me pregunté si podria empufiar un arma, si podria
apretar el gatillo contra una persona viva. Pensé que los miles de rifles que
tenian los soldados podian masacrar a miles de personas; que cuando el hierro
atraviesa el cuerpo de alguien, este cae al suelo; que los cuerpos calientes de
los alcanzados por las balas se estaban enfriando.

Ya era muy entrada la noche cuando el camion al que me subi, volvio de
nuevo al centro de la ciudad. En el centro de entrenamiento para reservistas a
donde llegamos después de perdernos dos veces ya no quedaban armas
porque se las habian llevado otros que habian llegado antes. No tengo ni idea
de cuanta gente mas fue sacrificada en las calles mientras tanto. Lo que
recuerdo son las filas interminables de personas que querian donar sangre al
dia siguiente en las puertas de los hospitales; los médicos y las enfermeras,
que andaban a paso rapido por las calles convertidas en ruinas con los
delantales manchados de sangre y transportando heridos en parihuelas; las
mujeres, que nos alcanzaban fresas y bolas de arroz envueltas en algas secas
al camion; el himno nacional y el Arirang, que cantabamos todos a viva voz.
Pude sentir que la gente habia salido de sus caparazones y se unia a los otros
con su carne desnuda y tierna y que, solo entonces, ese corazon grande y
sublime que se habia desangrado hecho trizas volvia a latir y palpitaba integro
como antes. Eso fue lo que me dejé fascinado. ¢Lo ha sentido alguna vez?
;Sabe cuan intensa es esa sensacion de que te has convertido en un ser
perfectamente puro y bueno? ;Conoce el fulgor de ese instante en que te
parece que llevas incrustada en la frente esa joya resplandeciente y pura que
es la conciencia?
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Seguramente los chicos mas jovenes que eligieron quedarse en la sede del
Gobierno Provincial vivieron una experiencia semejante. Habrian concluido
que bien valia la pena entregar sus vidas a cambio de esa joya que es la
conciencia. Sin embargo, ahora ya no tengo certeza de nada. Esos chicos, que
estaban acurrucados debajo de la ventana con un arma al hombro y diciendo
que tenian hambre, que preguntaban si podian ir a la sala de reuniones en una
carrera rapida para traer y comer lo que quedaba de bizcocho y gaseosa,
;cuanto sabrian de la muerte como para hacer esa eleccion?

Cuando nos llegé el aviso de que el ejército iba a llegar en diez minutos,
Jinsu se dio la vuelta en la ventana que le correspondia y dijo:

—Nosotros moriremos después de resistir todo lo que podamos, pero no
podemos dejar que les pase 1o mismo a estos chicos.

Lo dijo como un hombre de treinta o cuarenta afios y no un chico de
diecinueve, que era la edad que tenia.

—Tenéis que rendiros. Si veis que vamos a morir todos, tirad las armas y
rendios enseguida. Buscad la manera de sobrevivir a toda costa.

k ok Ok

No quiero hablar de lo que ocurrié despueés.

Nadie tiene derecho a pedirme que siga recordando y eso vale también
para usted.

No, no disparé...

Nadie murid...

Cuando vimos que los soldados salian de la oscuridad y subian por la
escalera del edificio, ninguno de nosotros apret6 el gatillo. Sabiamos que
podiamos matarlos si lo haciamos, pero no pudimos hacerlo. Framos unos
nifios con rifles que no podian disparar.

k ok Ok

Después me enteré de que la cantidad de municiones que habian recibido los
soldados ese dia ascendia a ochocientas mil. Por aquel entonces, la poblacion
de la ciudad era de cuatrocientas mil almas. Tenian una provision suficiente
como para meterles dos veces la muerte en el cuerpo a cada uno de los
habitantes. Estoy seguro de que recibieron la orden de que asi lo hicieran si
encontraban resistencia. Si hubiéramos depuesto las armas en el vestibulo del
edificio y nos hubiéramos marchado como habia dicho el representante
estudiantil, entonces quiza los soldados habrian dirigido los cafiones de sus
fusiles a la ciudadania. Lo pienso cada vez que me acuerdo de la sangre que
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se derram6 esa madrugada por las escaleras a oscuras del Gobierno
Provincial. Literalmente fue como si corriera agua de un grifo abierto. Mi
opinion es que todas esas muertes no fueron suyas, sino que estaban muriendo
en lugar de muchos otros; que fueron muertes y sangre que valian
multiplicadas por mil.

Observando de reojo la sangre que manaba de personas a quienes habia
hablado y mirado a los ojos hacia apenas un rato, sin tener la menor idea de
quiénes habian muerto y quiénes quedaban, me acosté boca abajo en el pasillo
protegiéndome la cabeza con las manos. Senti que ellos escribian algo en mi
espalda con un rotulador. Era «extremista armado». Me lo dijo alguien
cuando nos llevaron al calabozo del centro de entrenamiento militar
Sangmudael26],

k ok Ok

Los que fueron apresados sin portar armas fueron catalogados simplemente
como complices y fueron liberados progresivamente durante el mes de junio,
pero a los que habiamos sido clasificados como «extremistas» y «portadores
de armas» nos hicieron permanecer en Sangmudae. Entonces cambiaron los
métodos de tortura. En lugar de golpearnos, eligieron formas que provocaran
el dolor de un modo mas sutil y que representaran un menor gasto fisico para
los torturadores, como la tortura de «la horquilla»27], «el pollo asado»[28], «el
submarino»[291 y los choques eléctricos. Ya no querian detalles de lo ocurrido.
Lo unico que querian era que hiciéramos falsas confesiones para poder
rellenar con nuestros nombres los espacios en blanco de los guiones que
habian inventado.

Jinsu y yo seguiamos recibiendo una sola bandeja de comida y
compartiendo un unico pufiado de arroz. Dejando a un lado lo que habia
ocurrido en la sala de interrogatorios unas pocas horas antes, moviamos en
silencio la cuchara, aguantandonos las ganas de pelearnos como animales por
unos cuantos granos de arroz o un trozo de kimchi. Algunos se lanzaban gritos
con la bandeja en el medio.

—iYa estoy harto!

—¢:Qué quieres que haga si tu te zampas toda la comida?

Interponiéndose entre los que no paraban de gruiiirse, un chico dijo
tartamudeando:

—Va... vamos, no os peleéis mas...

Fue una sorpresa, porque el chico nunca hablaba, se quedaba callado
como un muerto todo el tiempo.
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—Re... recordad que qui... quisimos en... entregar la vida.

Fue en ese instante cuando los ojos vacuos de Jinsu se encontraron con los
mios.

Entonces lo supe. Supe lo que ellos querian. Qué era lo que querian
decirnos cuando nos torturaban y nos hacian pasar hambre.

Haremos que caigdis en la cuenta de lo ridiculo que fue que agitarais la
bandera y cantarais el himno nacional. Os mostraremos que no sois mds que
unos cuerpos sucios y malolientes, masas de carne con llagas supurantes,
alimanas hambrientas.

k ok Ok

Ese chico se llamaba Yeongjae. A partir de ese dia, Jinsu pronuncié a menudo
ese nombre. Después de la comida, cuando la vigilancia se relajaba durante
unos diez minutos, Jinsu le dirigia la palabra en un murmullo:

Yeongjae, ;no tienes hambre comiendo tan poco? Kim Yeongjae, ;de
donde es tu apellido? Yo también soy Kim, de Gimhae, ;a qué rama del linaje
perteneces? No me trates de usted, ;no me has dicho que tienes quince arios?
Yo solamente tengo cuatro arios mas que tu. ;Tan viejo te parezco? Bueno,
como quieras. Llamame tio entonces, puesto que vienes a ser como mi
sobrino en el drbol genealdgico.

Escuchando sin querer los dialogos triviales que mantenian ambos, supe
que era un chico que solamente tenia estudios de primaria y que hacia tres
aflos que trabajaba de aprendiz en la carpinteria de su tio materno. Habia
ingresado en las filas de la milicia civil siguiendo a su primo, que tenia dos
afios mas que él, pero su primo habia muerto en el edificio de la YMCAUIB0! |3
ultima noche y a él lo habian apresado.

—Lo... lo que ma... mas me gustaria es co... comer bi... bizcocho con
ga... gaseosa.

Esto es lo que respondi6 el chico, que no habia llorado cuando cont6
como habia muerto su primo, mientras se enjugaba los ojos con el dorso de
una mano cuando Jinsu le pregunt6 qué tenia ganas de comer. Yo me quedé
mirando en silencio su pufio izquierdo firmemente cerrado, el que no se paso
por los ojos, entre cuyos dedos sobresalia un trozo de algodon.

k ok Ok

Lo he pensado y repensado una y otra vez.
Es que queria entenderlo.
Queria entender de alguna manera lo que me habia pasado.
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Las secreciones, el pus viscoso, la saliva maloliente, la sangre, las
lagrimas, el moco, la orina y la mierda que empapaban mi ropa interior... Era
todo lo que yo tenia. Mejor dicho, yo era todas esas cosas. L.a masa de carne
que se pudria en medio de todo eso era yo mismo.

Aun hoy no puedo soportar el verano. Cuando el sudor me cae por el
pecho y la espalda como bichos que se arrastran por mi cuerpo, me vuelven
vividos los recuerdos de cuando no era mas que una masa de carne supurante
y tengo que hacer una gran inspiracion. Aprieto los dientes y vuelvo a inspirar
con fuerza.

k ok Ok

Cuando me metian un palo cuadrado entre los omoplatos y la cintura vy,
sirviéendose de su naturaleza rectilinea, me retorcian el cuerpo, entonces
gritaba: «jPor favor, basta, piedad!». Cuando me clavaban punzones debajo
de las ufias de las manos y los pies, durante los brevisimos intervalos de mi
respiracion jadeante, aspiraba el aire, lo expulsaba y vociferaba: «jPor favor,
basta, piedad!». Entre gemido y gemido, entre los brevisimos intervalos de
mis jadeos, entre un grito y otro, no hacia mas que pensar: Que mi cuerpo
desaparezca de una vez, que mi cuerpo se borre ahora mismo...

k ok Ok

Durante el verano y el otofio que pasamos escribiendo nuestras declaraciones,
levantaron un edificio cuadrado de una sola planta en un espacio vacio del
Sangmudae. Era un tribunal militar nuevo para juzgarnos sin tener que
trasladarnos a otro sitio. L.os juicios comenzaron en la tercera semana de
octubre, cuando empez6 a hacer frio de pronto y habian transcurridos diez
dias de la entrega de nuestras ultimas declaraciones. Por primera vez, durante
todo ese tiempo, durante diez dias hicimos vida de presidiarios corrientes, sin
sufrir torturas. Las llagas que teniamos en todo el cuerpo se fueron
cicatrizando y sobre ellas se form6 una costra negruzca.

Segun recuerdo, los juicios duraron cinco dias y se celebraron dos
audiencias al dia. En cada una de ellas entraban unos treinta presos a la vez y
recibian la sentencia. Eramos tantos los acusados que ocupabamos hasta la
ultima fila de los bancos destinados al publico asistente. Decenas de soldados
con sus fusiles al hombro se sentaron también con nosotros, a uno y otro lado
de los presos.

—Bajad la cabeza.

Siguiendo la orden del sargento, yo también bajé la cabeza.
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—Bajad mas la cabeza.

Bajé todavia mas la cabeza.

—Pronto entrara el sefior juez. Al menor sonido, seréis acribillados de
inmediato, ;entendido? Cerrad la boca y quedaos con la cabeza baja hasta el
final. No os paséis de un minuto en el ultimo alegato, ;entendido?

Los soldados se paseaban con las carabinas cargadas entre las filas de
bancos y golpeaban con la culata de sus armas a los que no estaban sentados
en posicion erguida, Fuera del tribunal se escuchaban los chirridos de los
insectos propios del otofio. Vestido con el uniforme azul de presidiario,
limpio y con olor a detergente, que me habian dado esa mafiana, me puse a
pensar en eso de que nos acribillarian al instante. Acallé la respiraciéon como
si de verdad nos fueran a fusilar enseguida. Se me ocurrié entonces que quiza
la muerte fuese fria como nuestros uniformes azules. Si lo que pasamos el
verano anterior habia sido la vida; si nuestros cuerpos manchados de sangre,
pus y sudor habian sido la vida; si los segundos que no transcurrian a pesar de
los gemidos y los instantes masticando los brotes de soja rancia en medio de
un hambre denigrante habian sido la vida, la muerte seria entonces una
especie de brocha limpia que borrara de una pasada todo eso.

—Hace su entrada el sefior juez.

Apenas dijo esto el secretario judicial, se abrio la puerta de delante y
entraron tres jueces militares en fila. Fue entonces cuando empecé a escuchar
un sonido raro. Provenia mads o menos de la segunda fila contando desde
delante. Yo tenia la cabeza gacha, pero levanté un poco la vista y escudrifié lo
que pasaba. Alguien habia comenzado a cantar la primera estrofa del himno
nacional en voz muy baja y como sollozando. Cuando me di cuenta de que era
el pequefio Yeongjae, ya estaban todos coreandolo. Como impulsado por un
iman, yo también empecé a entonarlo. Cuando nosotros, que habiamos estado
con la cabeza gacha como muertos, cuando nosotros, que habiamos sido
sudor, sangre y pus, empezamos a cantar en voz baja el himno, vaya a saber
por qué, no hicieron nada para impedirlo. Ni nos golpearon, ni nos pegaron en
la cabeza con la culata, ni nos quisieron fusilar poniéndonos contra la pared
como habian amenazado. Hasta que terminamos de cantar el himno, el
perturbador silencio que se producia entre estrofa y estrofa permanecio
agazapado, junto a los chirridos de los insectos, en el aire frio del tribunal
provisional.

k ok Ok

Yo recibi nueve afios de condena y Jinsu, siete.
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Sin embargo, la sentencia no tuvo ningun significado, puesto que para
Navidad del afio siguiente las autoridades militares nos liberaron a todos a
través de una amnistia general, incluidos los condenados a muerte y cadena
perpetua. Fue como una confesion de que todas las imputaciones que nos
hicieron eran infundadas.

A Jinsu lo volvi a ver casi dos afios después, a finales de afio. Fue una
madrugada en que estaba volviendo a casa después de beber toda la noche con
los excomparieros de la secundaria. Pasaba por un restaurante destartalado, en
donde vendian sopas para la resaca, cuando me detuve al ver a través del
vidrio a un hombre joven que bebia solo. Me pareci6 familiar su manera de
contemplar la sopa, sosteniendo con fuerza la cuchara en la mano como si
fuera un nifio concentrado en hacer los deberes. Reconoci esos 0jos vacuos
debajo de las pestafias largas y espesas, que escudrifiaban el fondo de la
oscura sopa de cuajarones, como si dentro hubiese un acertijo imposible de
descifrar por mucho que se esforzase.

Cuando entré en el restaurante y me senté delante de Jinsu, él alzo la vista
y me miré con ojos frios e insensibles. Todavia no se me habia pasado del
todo la borrachera y me limité a sonreir en silencio. Esperé con la paciencia
que me proporcionaba provisionalmente la ebriedad hasta que aparecio en su
cara una sonrisa vaga y somnolienta, como si se acabara de despertar.

Mientras nos preguntabamos atropelladamente como habiamos estado,
nuestras miradas se extendieron como tentaculos invisibles hacia el otro y
constataron las sombras detras de los rostros y las huellas del sufrimiento que
la charla y las risas forzadas no podian tapar. Ninguno de los dos habia
podido retomar los estudios y viviamos a duras penas dependiendo de
nuestras familias. £l ayudaba a su cufiado en una tienda de reparaciones de
radio y television que tenia, y yo habia estado echandole una mano a mis tios
en el restaurante que acababan de cerrar. Cuando le conté que iba a esperar
hasta Afio Nuevo para entrar a trabajar en una empresa de taxis y que juntaria
dinero para comprarme mi propio coche, él me respondi6 con apatia:

—MIi cufiado también me aconsejé que me sacara la licencia para manejar
equipo pesado, puesto que a una empresa corriente no iba a poder a entrar.
¢Pero como conseguiste sacarte el permiso de conducir? Cuando me siento a
estudiar los cuestionarios, me duele la cabeza. Tengo dolores tan fuertes que
no puedo retener nada. A veces hasta me cuesta hacer cuentas en la tienda de
reparaciones. En cuanto se complican un poco las restas o las sumas, ya me
duele la cabeza.
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Cuando le manifesté que también sufria de dolores de muelas sin razén
alguna, me pregunto con indiferencia:

—:Duermes bien? Yo me he tomado dos botellas de sojul3ll porque no
podia dormir, por eso he venido aqui para aliviarme la resaca. Es que a mi
hermana no le gusta verme beber en casa. No es que se enfade ni nada.
Simplemente llora. No soporto verla asi y eso me hace beber mas todavia.
¢ Tomamos una copa juntos? —remat6, mirandome a la cara con indolencia.

—Bebamos.

Estuvimos bebiendo juntos hasta que vimos pasar al otro lado del vidrio a
los oficinistas que se dirigian a paso rapido a sus trabajos con las solapas de
los abrigos levantadas. Nos servimos una y otra vez en las frias copas de
vidrio ese licor fuerte y transparente que en nada nos ayudaba a olvidar. Los
recuerdos comenzaron a entrecortarse y luego se interrumpieron por
completo. No tengo la menor idea de como nos despedimos y volvi a mi casa.
Los unicos breves instantes que recuerdo son que la botella se volco en la
mesa por un descuido de Jinsu y que el frio licor me mojé los pantalones de
pana, que €l limpio con descuido el licor derramado con la manga de su jersey
y que finalmente se quedd con la frente clavada en la mesa al no poder
sostener mas la cabeza.

k ok Ok

Después de eso, nos encontramos de vez en cuando para tomar unas copas
juntos. Ni €l ni yo pasamos los examenes de conducir; provocamos accidentes
de trafico, nos endeudamos, nos lastimamos o enfermamos, conocimos a
mujeres carifiosas y afables que nos hicieron creer por un tiempo que nuestros
sufrimientos habian terminado, pero luego lo destruimos todo con nuestras
propias manos y volvimos a quedarnos solos. Asi pasaron de largo diez afios
mientras constatabamos cuan semejantes eran las vidas que estabamos
llevando, como si viéramos reflejadas nuestras caras deformes en un espejo.
Entre las pesadillas y la imposibilidad de dormir, entre los analgésicos y los
somniferos diarios, dejamos de ser jovenes. Ya nadie se preocupé o derramo
lagrimas por nosotros. Hasta nosotros mismos nos despreciabamos.
Llevabamos en nuestros cuerpos la sala de interrogatorios de ese verano, el
boligrafo negro Monami, los huesos blancos de la mano a la vista, el sonido
de la propia voz, que rogaba y suplicaba sollozante.

Una vez Jinsu me dijo:

—Hay personas a las que quisiera matar con todas mis fuerzas.
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Me mir6 fijamente con sus ojos negros y profundos, que todavia no
estaban ebrios del todo.

—FEl dia en que me muera, sea cuando sea ese dia, me gustaria llevarme a
todas esas personas conmigo.

Sin decir nada, llené su copa de licor. Entonces sigui6 diciendo:

—Pero ahora no pienso en eso. Estoy exhausto...

Pronunci6 de nuevo mi nombre e hizo una pausa. Se quedé con la cabeza
gacha mirando la copa de licor claro, como si yo estuviera dentro.

—Nosotros tomamos las armas, ¢no es cierto?

Ni asenti con la cabeza ni le respondi.

—Creimos que eso nos protegeria...

Como si estuviera acostumbrado a hacerse preguntas y responderse solo,
esboz0 una vaga sonrisa dirigiéndose a la copa.

—Pero no fuimos capaces de disparar una sola bala.

k ok Ok

El afio pasado, en septiembre, cuando habia terminado mi turno en el taxi y
volvia a mi casa de madrugada, me lo encontré de improviso. Ese dia caia una
llovizna otofial. Doblaba una esquina oscura cubriéndome con el paraguas
cuando me topé con €l, que me esperaba vestido con una chaqueta
impermeable negra y la capucha levantada. Me llevé un susto tan grande que
me asaltd una extrafia furia y a punto estuve de pegarle un pufietazo en su cara
livida como la de un fantasma. No, lo que hubiera querido hacer era restregar
mi mano por su cara para borrar la expresion que tenia.

No, no se trataba de una expresion hostil.

Se le veia exhausto, pero eso no tenia nada de particular, ya que a lo largo
de esos diez afios siempre lo habia visto agotado. Esta vez tenia una expresion
completamente diferente. Algo gélido e inexplicable, algo que no era ni
resignacion ni tristeza ni rencor se agitaba dentro de él y se derramaba sin
humedecerlo por debajo de sus largas pestafas.

Como no me decia nada, lo hice pasar al cuarto donde vivia.

—Te pasa algo? —Ile pregunté, mientras me cambiaba de ropa.

El se quit6 el impermeable y lo dejé junto a sus pies, y se quedé sentado
con las piernas cruzadas, con la delgada camiseta de manga corta que llevaba
puesta debajo. Su aspecto me hizo recordar a como se veia hacia diez afios en
la celda de Sangmudae y volvi a sentir esa extrafia furia de antes. Sentado en
la misma posicion encorvada tan suya que le habia visto todos los dias hacia
diez afios y oliendo a sudor rancio, me miraba con una expresién sombria, en
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la que se entremezclaban de un modo asqueante la resignacion, la sumision y
el vacio.

—No parece que hayas bebido, ¢cuanto tiempo has estado esperandome?
Y con esta lluvia, ademas.

—Ayer fue el juicio.

Cuando por fin abrié la boca y dijo esto, no le comprendi de inmediato y
repeti sus palabras.

—¢El juicio?

—Te acuerdas de Kim Yeongjae? El chico que estaba en la misma celda
que nosotros.

Me senté delante de Jinsu. Primero lo hice con las piernas cruzadas,
imitandolo, pero luego me alejé un poco y me apoyé con desgana en la pared
fria.

—FIl chico que era como mi sobrino en mi arbol genealégico.

—Si, claro —le respondi, pero, vaya a saber por qué, no me dieron ganas
de escuchar el resto.

Repeti que si y volvi la vista hacia el frigorifico, en cuyo compartimento
inferior tenia guardadas cuatro botellas de soju desde hacia dos dias, a modo
de medicamento de emergencia.

—ILo ingresaran a un hospital psiquiatrico. Seguramente no podra salir
nunca de alli.

Me levanté y me dirigi al frigorifico. Saqué las botellas de soju y las puse
sobre una bandeja con dos copas. Destapé una botella y, al tomarla del cuello,
me mojé la mano con las frias gotas de agua que se habian condensado en la
superficie del vidrio.

—Casi mata a alguien.

Puse en un platillo boquerones secos y judias negras cocidas. De repente
senti el impulso de meter el soju en el congelador y me pregunté cémo seria
masticar con los dientes el soju congelado en forma de cubitos.

—No tengo mas que boquerones y judias para acompafar el soju —le
dije, mientras dejaba la bandeja cerca de sus pies.

Haciendo caso omiso de mis palabras y de mi, sigui6 hablando cada vez
mas rapido:

—Dice su abogado de oficio que se ha cortado las venas seis veces en los
ultimos diez afios y que por las noches solo puede conciliar el suefio tomando
una mezcla de somniferos y alcohol.

Llené la copa de Jinsu. Pensaba acomparfiarlo con un par de copas y luego
desplegar el futén para dormir. Le iba a decir que tomara todo lo que quisiera

Pagina 95



y que se fuera en cuanto terminara de llover. No tenia la menor curiosidad de
saber cuantas veces habia visto Jinsu a ese chico ni como habia vivido durante
todos esos afios. No queria escucharle, aunque él quisiera contarmelo.

Ya era hora de que saliera el sol, pero afuera seguia lloviendo y por la
ventana se veia oscuro como si estuviera anocheciendo. Al final desplegué el
futén en el piso y me acosté.

—Duerme un poco tu también, que me parece que no has dormido nada
desde ayer —Ile dije con tono inexpresivo.

El llen6 su copa y se la bebié de un trago. Dirigiéndose a mi, que le daba
la espalda y me habia cubierto con el edredéon hasta la cabeza, fue ensartando
lentamente una retahila de incoherencias como si fueran sofismas.

k ok Ok

¢Entonces el alma no es nada?

Mejor dicho, ;sera una especie de cristal?

El cristal es transparente y se rompe con facilidad. Esa es su naturaleza.
Es por eso que tenemos que tratar con cuidado todo lo que estd hecho con ese
material, porque si algo hecho de cristal se agrieta o se rompe, ya no sirve y
hay que tirarlo.

Antes teniamos dentro un cristal que no se rompia. No sabiamos si era
cristal o qué, pero era algo auténtico, solido y transparente. Haciéndonos
trizas el cuerpo les demostramos que teniamos alma. Les demostramos que
éramos seres humanos hechos de cristal de verdad.

k ok Ok

Esa fue la tultima vez que vi con vida a Jinsu.

Me enteré de su fallecimiento en invierno de ese mismo afio. No tengo ni
idea de como lo pasé en los siguientes tres meses. Una vez me llamo a la
oficina, pero estaba trabajando y no pude atenderle. Lo llamé luego, cuando
terminé mi turno, pero entonces no atendié mi llamada.

Ese otofio fue particularmente lluvioso y la temperatura caia
drasticamente cada vez que llovia. Cuando salia del trabajo de madrugada y
doblaba la esquina de la calle de mi casa, ralentizaba mis pasos sin darme
cuenta. Lo mismo hago ahora que él ha muerto y ya no esta. Cuando paso por
delante de esa esquina, sobre todo cuando llueve, me acuerdo de Jinsu, que
estaba esperandome de pie en la oscuridad como un fantasma, vestido con esa
cazadora impermeable negra.

Pagina 96



Su funeral fue sencillo. Sus familiares tenian pliegues en los parpados y
largas pestafias como él, también una mirada vacia e inescrutable como la de
sus ojos. Su hermana mayor, que alguna vez debia de haber sido una belleza,
me tomoO de las manos para soltarmelas luego sin expresion alguna en su
agraciado rostro. Faltaba gente para transportar el ataid, asi que fui hasta el
crematorio y me quedé viendo como el féretro era introducido en el horno.
Me acuerdo de que no habia medios de transporte que pudieran llevarme a la
ciudad, asi que tuve que ir andando unos treinta minutos hasta que llegué a
una calle mas concurrida.

k ok Ok

No, no vi la carta que dejo.

¢De verdad estaba esta foto con la carta?

Nunca me hablo de eso.

Aunque fuimos amigos, ;cuanto le parece que pudimos intimar? Nos
apoyamos mutuamente, pero al mismo tiempo siempre tuvimos ganas de
pegarnos un pufietazo en la cara. Ganas de borrarnos. Ganas de quitarnos de
encima al otro para siempre.

¢ Tengo que explicarle esta foto?

¢ A partir de donde y como se lo explico?

Hay gente muerta a tiros en el suelo y hay sangre por todas partes. Sera de
algun periodista extranjero que logré acercarse hasta la entrada del Gobierno
Provincial y tomo la foto, puesto que a los periodistas coreanos se les impidio
aproximarse.

Seguramente la recortdé de una recopilacion fotografica, ya que luego
circularon varias.

¢Ahora tengo que adivinar por qué razon Jinsu conservé esta foto hasta el
final y por qué la dejo junto a la carta que escribi6 antes de morir?

¢ Tengo que hablarle de los cadaveres de estos chicos que estan caidos uno
detras del otro?

¢Con qué derecho me pide eso?

k ok Ok

Estaba a punto de salir el sol cuando los que estabamos en el pasillo del
primer piso con la cabeza contra el suelo fuimos llevados fuera de la sede del
Gobierno Provincial. Estdbamos con las manos atadas a la espalda y
arrodillados uno al lado del otro en los bordes del aparcamiento cuando se nos
acerco un oficial. Estaba muy excitado. Nos peg6 una patada a cada uno en la
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espalda con sus botas para que bajaramos la cabeza hasta el suelo y nos
cubri6 de insultos.

—iMierda! Yo he estado en Vietnam! jHe matado con mis propias
manos a mas de treinta malditos comunistas! jRojos de mierda!

Jinsu se encontraba a mi lado. Cuando el oficial le pegd el puntapié, se
golpeo la frente contra la grava y comenzo6 a sangrar.

Fue entonces cuando bajaron los cinco chicos menores de edad de la
primera planta, con las manos en alto. Eran los cuatro a los que yo les habia
ordenado esconderse en los armarios de la sala de reuniones cuando el
ejército lanzo luces de bengala, que iluminaron todo como si fuera de dia, y
comenz6 a disparar con las ametralladoras, ademas del chico al que Jinsu
habia regafiado junto al sofa. Al detenerse los disparos, tal como Jinsu les
habia indicado, habian tirado las armas y bajaban con las manos en alto para
rendirse.

—iMirad a estos cabrones! —grit6 todavia excitado el oficial que acababa
de tirar a Jinsu al suelo—. jMalditos rojos! Asi que os rendis, ¢eh? Queréis
salvar la vida, ¢no?

Con un pie aun sobre la espalda de Jinsu, el oficial alzé el rifle M16 y les
apunto. Sin el mas minimo asomo de titubeo, los acribill6 a balazos. No pude
evitar alzar la cabeza y mirarle a la cara.

—iJoder! Esto es como en las peliculas, ¢no os parece? —dijo
dirigiéndose a sus subalternos, mientras se reia mostrando los dientes parejos.

¢Lo entiende? Los chicos aparecen tumbados en fila en la foto, pero no
estan asi porque los hubieran movido para ordenarlos, sino porque asi venian
caminando. Con los brazos en alto y uno detras del otro, tal como les
habiamos dicho.

k ok Ok

Hay recuerdos que no cicatrizan nunca. Pasa el tiempo y la memoria no se
difumina, sino que queda tinicamente ese recuerdo y todos los demas se van
borrando. El mundo se va quedando en tinieblas al irse apagando una a una
las bombillas de nedn de colores. Sé bien que yo tampoco estoy a salvo.

Ahora me gustaria hacerle a usted una pregunta.

¢Es el hombre un ser cruel por naturaleza? ;Lo nuestro no fue mas que
una experiencia normal y corriente? ;Lo de la dignidad humana es un engafio
y en cualquier momento podemos transformarnos en insectos, bestias o0 masas
de pus y secreciones? El que no dejemos de humillarnos, destruirnos y
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masacrarnos, es la prueba que ofrece la historia acerca de la naturaleza
humana?

Conoci por casualidad a un hombre que particip6 como paracaidista en la
represion de las protestas de Busan y Masanl32] contra el régimen dictatorial
Yushin33] de Park Chung-hee en 1979. Cuando escuché mi pasado, me
confes6 el suyo. Me dijo que habian recibido la orden de reprimir las
manifestaciones de la manera mas violenta posible. Que el alto mando
recompenso con un premio monetario a los soldados que se comportaron de
manera especialmente cruel. Me conté también que un compafiero le dijo algo
asi como: ;Qué tiene de malo? Nos ordenan que le peguemos a la gente y
hasta nos pagan por ello, ;por qué no hacerlo?

También me contaron de un jefe de pelotén del ejército que estuvo en la
Guerra de Vietnam. Reunié en el edificio comunitario a todas las mujeres,
nifios y ancianos de una aldea y los quemo vivos. Muchos de los que
cometieron este tipo de actos en tiempos de guerra fueron luego
recompensados y algunos de los que contaban con esa experiencia fueron
enviados para matarnos. Tal como sucedi6 en Jeju, Kanto, Nankin, Bosnial34
y a lo largo de toda América cuando aun era conocida como el Nuevo Mundo;
en todas partes han manifestado una crueldad semejante, como si el ser
humano lo llevara en los genes.

Yo no lo olvido. No olvido que la gente con la que me encuentro
diariamente son seres humanos. Usted también, que me esta escuchando, es
un ser humano. Por supuesto, yo también soy un ser humano.

Todos los dias me miro la cicatriz que tengo en la mano. Me froto alli
donde el hueso estuvo expuesto, ese sitio que se pudria rezumando todos los
dias una secrecion blancuzca. Cada vez que me topo por casualidad con un
boligrafo negro Monami comun y corriente, contengo la respiracién y espero.
Espero que el tiempo me arrastre como una oleada de lodo. Espero que el
sucio recuerdo de la muerte, que acarreo dia y noche, me deje libre por fin el
dia en que me encuentre de verdad con ella.

Estoy luchando. Lucho todos los dias en soledad. Lucho con la vergiienza
de haber sobrevivido y de estar vivo hoy. Lucho contra el hecho de que soy
un ser humano. Lucho contra la idea de que el tnico camino que me liberara
cuanto antes de esa realidad es la muerte. Profesor, usted que es un ser
humano como yo, ¢qué respuesta me puede dar?
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La pupila de la noche

Dicen que la luna es la pupila de la noche.

Tenias dieciséis afios cuando escuchaste eso por primera vez. Fue una
noche primaveral de domingo en el atico de Seonghee cuando, terminada la
reunion sindical, os sentasteis en corro sobre papeles de periddico en un
rincon de la azotea para compartir unos melocotones. Seonghee, que tenia
diecinueve afios y le gustaba leer poesia, fue la que lo dijo mirando la luna
llena:

—:INo os parece cierto? Dicen que la luna es la pupila de la noche.

A ti, que eras la mas joven del grupo, te dio un poco de miedo esa frase.
En medio de la oscura noche, una pupila blanca y fria como el hielo os estaba
mirando en silencio.

—No digas eso, ahora me da miedo la luna.

Al escucharte, todas se desternillaron de la risa.

—iMadre mia! Nunca he conocido a una chica tan miedosa como ti —
dijo una de ellas y te puso un trozo de melocoton en la boca—. ;Cémo te va a
dar miedo la luna?

19:00

Sacas un cigarrillo y te lo llevas a la boca. Después de encenderlo y darle una
calada, giras con lentitud la cabeza para relajar los musculos del cuello, que
tienes contraidos.

Estas sola en la amplia oficina del primer piso. Todas las ventanas estan
cerradas. Aguantando el calor y la humedad de la tarde de agosto, estas

Pagina 100



sentada delante del ordenador. Acabas de borrar dos correos basura y todavia
no has abierto uno nuevo que acaba de llegar.

Llevas el pelo bien corto. Vistes tejanos, zapatillas de color azul marino y
una camisa de algodon de color gris claro de mangas largas doblada hasta los
codos. Tienes la espalda empapada de sudor, por lo que la camisa ha
adquirido una tonalidad gris oscura. A grandes rasgos, eres de complexion
pequefia, tienes el cuello delgado y se te marcan las claviculas. A pesar de la
ropa de colores neutros y poco llamativa que llevas, produces una profunda
impresion en quienes te conocen.

El sudor que empapa tus cabellos detras de las orejas se desliza por tu
cuello flaco y cae por dentro de tu camisa. Después de limpiarte las gotas de
sudor de debajo de la nariz con el pufio, abres el correo electronico que te
falta leer. Lo lees despacio dos veces. Mueves el raton, cierras la pantalla de
internet y apagas el ordenador. Hasta que desaparece la luz azulada del
monitor y todo retorna a la oscuridad, aspiras y sueltas el humo del cigarrillo
varias veces.

Apoyas el cigarrillo a medio fumar en el cenicero y te levantas. Metes los
puiios empapados de sudor en los bolsillos de los tejanos. Respirando el aire
caliente de la oficina cerrada, caminas hacia la ventana. Caminas lenta, muy
lentamente, como si la oficina fuera un espacio dilatado. Casi no te has
movido, pero te transpira todo el cuerpo. Brillan las gotas de sudor debajo de
tu pelo corto.

Detienes tus pasos delante de la ventana. Apoyas la frente en el vidrio,
que refleja tu aspecto sombrio. Lo sientes frio y himedo. Abajo se ve una
callejuela desierta y un farol que brilla blanquecino y grisaceo. Apartas la
frente del vidrio, miras el reloj que esta sobre la pared de enfrente y, como si
no lo pudieras creer, vuelves a mirar tu reloj pulsera.

19:30

Estaba escuchando ese sonido.

Me habia despertado por ese sonido, pero como no me animaba a abrir
los ojos, agucé los oidos en la oscuridad con los ojos cerrados.

Eran ruidos de pasos que resonaban sosegados, apenas perceptibles.

Como un nifio que practicara los pasos de una danza lenta, resonaban un
par de pies ligeros moviéndose sobre el mismo sitio.

Senti un dolor que me atenazo el pecho.

No sé si fue de miedo o de alegria.
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Finalmente me levanté.

Caminé hacia donde sonaba el ruido y me detuve delante de la puerta.

Se destacaba blancuzca en la oscuridad la toalla empapada que dejé
colgada en el pomo para contrarrestar la sequedad de la habitacion.

El ruido venia de alli.

De alli caian sin descanso las gotas de agua y empapaban el suelo.

19:40

Sobre tu escritorio hay tres cintas pequefias con rotulos blancos y una
grabadora portatil. Respirando regularmente como una persona que tiene los
ojos abiertos y trata de dormir, te quedas mirando esos objetos con la cara
brillante de sudor.

La primera vez que Yoon se comunico contigo fue hace diez afios, en
primavera, cuando no hacia mucho tiempo que habias empezado a trabajar en
la organizacion. Pregunto por ti llamando al nimero de teléfono general de la
oficina y dijo que Seonghee le habia dado tus sefias. Cuando menciono6 el
titulo de la investigacion que estaba haciendo y el nombre del miembro de la
milicia civil que habia elegido como punto de partida para la autopsia
psicologica, te quedaste muda.

—Lo pensaré y le llamaré luego.

Cuando, una hora después, lo llamaste para negarte a hacer la entrevista,
Yoon te dijo que lo entendia. En la primavera del afio siguiente te mando el
trabajo terminado, pero tu no lo leiste.

Habian pasado diez afios de aquello, pero se habia puesto de nuevo en
contacto contigo para decirte que esta vez queria entrevistarte a toda costa.
Cuando le dijiste que preferias una conversacion telefonica, €l te pregunté con
discrecion:

—¢Ley6 por casualidad el trabajo que le mandé?

—No —Ile contestaste con calma.

Pareci6 turbarse un poco, pero enseguida sigui6 hablando con tono
sereno. Habia averiguado el paradero de los diez exmiembros de la milicia
civil que habia entrevistado para la investigacion y habia descubierto que dos
de ellos se habian quitado la vida y quedaban solo ocho. Siete de ellos habian
aceptado ser entrevistados por segunda vez y pensaba incluir Ilas
transcripciones de las charlas como apéndice en el libro que iba a publicar
ahora y que incluia la investigacion hecha diez afios atrds como primer
capitulo.
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—¢Me esta escuchando? —pregunté Yoon, interrumpiendo su
explicacion.

—Si, le escucho.

Como es tu costumbre cuando recibes una llamada, anotaste sobre un
papel los nameros 10, 2, 8, 7 que has escuchado.

—Hubo varias mujeres que fueron detenidas entonces, pero es muy dificil
encontrar a alguna que quiera dar su testimonio. Y si acceden, lo hacen de
manera muy breve. Dejan siempre fuera lo mas doloroso... Se lo pido
encarecidamente, me gustaria que fuera usted la que me proporcionara el
octavo testimonio de mi libro.

Esta vez no le dijiste que te diera tiempo para pensarlo.

—Lo siento, no puedo concederle la entrevista —le respondiste en tono
inexpresivo.

Sin embargo, unos dias después Yoon te habia enviado a la oficina un
paquete conteniendo las cintas y la grabadora portatil. Leiste hasta el final la
carta que las acompafiaba y que estaba escrita con una letra que distaba
mucho de ser caligrafica. «Si le incomoda que charlemos frente a frente, ;le
importaria grabar su testimonio y enviarmelo?». Su tarjeta personal estaba
fijada con un clip en el borde inferior de la carta.

Metiste de nuevo la carta en su sobre como si no la hubieras abierto y
guardaste el sobre en el fondo de tu secreter. Sacaste el trabajo que habias
metido alli hace diez afios y lo leiste sin detenerte hasta la hora de la comida.
Volviste a leer el apéndice, que contenia las transcripciones de los
testimonios. Tus compafieros habian salido a comer y la oficina estaba en
completo silencio. Antes de que ellos regresaran, dejaste de nuevo el trabajo
en el secreter, como si quisieras ocultarte a ti misma que lo habias leido, y lo
cerraste con llave.

20:00

Es extrario.

Solo era el ruido de las gotas de agua que caian, pero lo recuerdo como
si de verdad hubiera venido alguien.

Me parece que los pasos que imaginé mientras el dolor me atenazaba el
pecho esa madrugada de invierno fueron reales, mientras que el suelo
mojado por las gotas de agua que caian de la toalla fue un suefio.

20:10
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Metes una de las cintas en la grabadora.

Tu testimonio sera anonimo. Los nombres de personas y lugares que
puedan proporcionar claves para adivinar tu identidad seran reemplazados por
iniciales elegidas al azar. La ventaja de grabar no es solamente que no hace
falta verse las caras con nadie, sino que puedes borrar tantas veces como
quieras y volver a grabar encima, tal como te puso Yoon en la carta.

Sin embargo, no aprietas el boton de grabado. Pasas los dedos por los
bordes lustrosos de plastico del aparato, como si quisieras comprobar que no
tiene rasgunos.

20:30

Casualmente tu tarea principal en esta oficina es grabar.

Grabas y transcribes las grabaciones de charlas y foros, y clasificas y
guardas las fotos en el archivo. Cuando hay alguna actividad importante,
grabas las imagenes con la videocamara y editas tres o cuatro versiones para
distintos fines. Son todas labores trabajosas, pero que no proporcionan lustre.
Son también tareas que tienes que organizar sola y te llevan mucho tiempo.
Naturalmente tienes mucho mas trabajo que tus compafieros, pero no te afecta
porque estas acostumbrada a trabajar de noche y los fines de semana. En lugar
de un sueldo, te pagan por obra y servicio. Si bien la suma es menor que el
salario minimo, aun peor era la situaciéon de la organizacion donde trabajabas
antes.

Las cosas que matan poco a poco.

Esta es la materia con la que has trabajado durante los diez afios que hace
que estas en esta organizacion: la interminable vida media de los materiales
radiactivos, los aditivos prohibidos que se siguen usando y que deben
prohibirse en el futuro, las sustancias téxicas industriales que causan cancer y
leucemia, los pesticidas y fertilizantes quimicos y las obras publicas que
destruyen el medio ambiente.

La realidad reflejada en las cintas con las que trabajaba Yoon debia de ser
muy diferente.

Imaginas su oficina, aunque no le has visto siquiera la cara. Imaginas su
enorme escritorio, las cintas ordenadas en fila que hay encima, los nombres y
las fechas que habria anotado en los rétulos blancos con su fea letra. Piensas
en las muertes prematuras grabadas en voz humana sobre las estrechas y
brillantes cintas marrones, en el mundo de los fusiles, las bayonetas y los
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bastones; sudor, sangre y carne; de toallas mojadas, punzones y tubos de
hierro.

Dejas la grabadora sobre el escritorio. Doblas la espalda para abrir el
secreter metalico. Sacas el articulo de Yoon y lo abres por la primera pagina
de las transcripciones.

«Nos ordenaron agachar la cabeza, asi que nadie sabia por qué camino
avanzaba el camion.

Luego nos hicieron bajar delante de un edificio que estaba sobre una
colina desierta. De inmediato comenzaron los castigos fisicos. Volaron los
insultos, las patadas y los culatazos. Un hombre grueso de cuarenta y tantos
anos, que llevaba una camisa blanca y pantalones de traje, grito sin poder
aguantar mds: «jMejor matadme!».

Ellos lo rodearon e hicieron llover sobre €l los bastones, dispuestos a
matarlo de verdad. Nos quedamos mirando atonitos, conteniendo la
respiracion, pues el hombre se quedo desplomado, exanime e inmovil.
Trajeron una palangana de agua, la arrojaron a su cara ensangrentada y le
tomaron una foto. Se habia quedado con los ojos entreabiertos y la sangre
aguada le corria por las mejillas y el menton limpios.

Pasaron tres dias en un lugar que parecia un auditorio, donde ocurrio
casi lo mismo todos los dias. De dia las manifestaciones en la ciudad y de
noche venian a por nosotros completamente borrachos. Si alguno les llamaba
la atencion cuando nos infligian castigos corporales, no habia perdén para
él. A los que se desmayaban por los golpes, los pateaban como balones hasta
un rincon y, tomandoles la cabeza de los cabellos, la machacaban contra la
pared. A los que habian muerto les arrojaban agua para limpiarles la cara,
les tomaban una foto y se los llevaban cargados en camillas.

Yo rezaba todas las noches. Aunque no era budista ni cristiano, rezaba
pidiendo salir de ese infierno. Milagrosamente se cumplio mi deseo. De las
alrededor de doscientas personas que estabamos alli encerradas, liberaron
de pronto a cerca de la mitad, incluyéndome a mi. Después me enteré de que,
al organizarse la milicia civil, el ejército decidio hacer una retirada
estratégica, pero como llevar a tantos prisioneros iba a dificultar sus
movimientos, liberaron a unos cuantos al azar.

No nos permitieron levantar la cabeza cuando nos subieron de nuevo al
camion para bajar por la colina. Quiza porque entonces era joven, me moria
de la curiosidad, asi que giré ligeramente la cabeza. Justo estaba arrodillado
cerca del borde del camion, asi que pude ver lo que habia afuera.
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jJamas me hubiera imaginado que ese lugar era la universidad!

Detrds del campo de futbol a donde iba los fines de semana a jugar con
mis amigos, habia un auditorio nuevo construido en la ladera de una colina.
Alli era donde nos habian tenido encerrados durante tres dias. En el campus
universitario, tomado por los soldados, no se escuchaba ningtin sonido
humano. Todo estaba en silencio como un cementerio y el camion corria por
el camino soleado cuando vi a dos chicas sobre el césped como si estuvieran
dormidas. Vestian tejanos y estaban cubiertas hasta el pecho con una
pancarta amarilla. Pude leer que estaba escrito con gruesas letras de
rotulador «jNo al estado de sitio!».

No me explico como me quedaron tan grabadas las caras de esas
estudiantes si solo las vi por un breve instante cuando pasamos al lado de
ellas.

Recuerdo sus rostros cuando me adormilo por un instante o me despierto
de un suerio. Las veo tan claramente como si las tuviera ante mis 0jos con esa
piel livida, los labios cerrados, tumbadas bien rectas y cubiertas con esa
pancarta. También veo la cara del hombre que quedd con los ojos
entreabiertos y la sangre aguada corriéndole por las mejillas y el menton...
Llevo esas dos imdgenes incrustadas debajo de los parpados y no me las
puedo quitar de ninguna manera».

21:00

La imagen que ves en tus suefios es diferente de las que aparecen en el
testimonio de ese hombre.

Tuviste mas contacto con cuerpos horrendos que nadie, pero apenas has
tenido tres o cuatro suefios sangrientos en estos diez afios. En lugar de eso, tus
suefios son frios y silenciosos. En ese sitio la sangre se ha secado sin dejar
rastros y los huesos se han erosionado y desaparecido. En un lugar
sorprendentemente parecido al que viste a través de la ventana cuando
apoyaste la frente en el cristal hace un rato. Mas alla del resplandor de la
farola, grisaceo como el mercurio, todo esta en tinieblas. Estas de pie, sola,
debajo de esa farola. Es seguro solo hasta donde llega la luz, porque no se
puede saber qué se agazapa en la oscuridad. Pero eso no importa puesto que
no te vas a mover, no vas a salirte del circulo luminoso. Esperas en medio de
la fria tensién. Esperas a que la oscuridad que hay afuera desaparezca cuando
salga el sol. No puedes tambalearte, ni mover los pies, ni dar un mal paso.
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Asi te quedas, pero cuando abres los ojos, todavia es de noche. Te
levantas del sofa-cama y enciendes una lampara. Este afio has cumplido
cuarenta y tres afios, y solamente has vivido con un hombre una vez, aunque
fue menos de un afio. Cruzas la oficina desierta, vas hacia la puerta y
enciendes las luces sin titubear. Después de encender la luz de los bafios, la
cocina y el vestibulo, te sirves agua fria en un vaso con las manos ligeramente
trémulas.

21:20

Te levantas de tu asiento cuando sientes que alguien mueve el pomo de la
puerta. Te agachas y metes el articulo en el secreter metalico.

—¢Quién es? preguntas con un grito.

Habias cerrado la puerta con llave.

—Soy yo, Park Yeonghob.

Caminas hacia la puerta, cuando la abres, ambos os preguntais al unisono:

—¢Queé hace aqui a esta hora?

Ambos lanzais una carcajada.

Con rastros de la carcajada aun en los labios, tu colega Park le echa un
vistazo al interior de la oficina con ojos suspicaces. Es un hombre bajo, de
complexion gruesa y con los cabellos siempre sobre la cara para tapar la
incipiente calvicie.

—FEs que el lunes voy a la planta nuclear y necesitaba algunos materiales.

Park va hacia su sitio y, dejando la mochila sobre el escritorio, enciende el
ordenador. A continuacién, ensarta una serie de excusas, como si se hubiera
presentado sin avisar en casa ajena.

—Fs que mafiana tengo que ir a mi pueblo por un asunto personal y me
parecio mejor llevarme los materiales de la planta nuclear conmigo por las
dudas. —Y afiade en un tono exageradamente animado—: iPero vaya
sorpresa! Creia que no iba a haber nadie y me he encontrado con la luz
encendida.

De pronto hace una pausa y pregunta:

—Hablando de otra cosa, ¢por qué hace tanto calor en la oficina?

Camina a grandes zancadas hacia la ventana y la abre de par en par.
También enciende los dos ventiladores que hay en las paredes. Dandole la
espalda a la ventana, por donde entra una brisa caliente, camina hacia su sitio
meneando la cabeza.

—iVayal! {Si esto parece una sauna!
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21:50

T eres la de mayor edad entre los trabajadores de esta organizacion. Como te
limitas a hacer tu trabajo en silencio, tus colegas no se sienten a sus anchas
contigo. Te tratan de usted y guardan una distancia respetuosa, y ti también
les correspondes con un trato formal. Cuando necesitan algun material,
acuden a ti.

—Busco equis material del foro de equis afio. Lo busqué en los archivos,
pero solo encontré unos folletos. ;No se publicaron los resimenes de las
ponencias?

Rebuscas en tu memoria y respondes:

—Ese foro se hizo con mucha prisa y no hubo tiempo para publicar los
resumenes. Se grabaron las ponencias que se leyeron y luego se pasaron por
escrito, pero como luego nadie utilizO ese material para otra cosa, esta
solamente en formato de documento para ordenador.

Una vez Park habia dicho de ti en tono de broma:

—Lim Seonju, es usted un portal de busqueda andante.

Ahora Park esta delante de la impresora que esta en el centro de la oficina
esperando que salgan las hojas. Con una mirada rapida, le echa un vistazo a tu
escritorio. El cenicero cubierto con papel mojado, las colillas, la taza llena de
café, la grabadora portatil y las cintas de casete.

Cuando sus ojos escrutadores se encuentran con tu mirada, te dice con un
tono respetuoso, como queriendo justificar la formalidad con que te trata:

—Parece que en verdad le gusta su trabajo. —Y afiade, rectificandose—:
Quiero decir que, si yo llego a seguir trabajando en esto hasta que me
aparezcan las canas, me imagino a mi mismo con el mismo aspecto que tiene
usted ahora... Es lo que he pensado alguna vez.

Comprendes de inmediato que esta hablando de la exigua paga, de la
cantidad excesiva e irregular de trabajo que tienes en comparacion con lo que
recibes, del dorso de tus manos flacas, surcadas por venas demasiado
protuberantes... Park se calla por un momento mientras la impresora laser
escupe las hojas emitiendo un sonido mecanico, grave e impaciente.

—Todos tienen mucha curiosidad sobre usted. —Retoma de nuevo la
palabra Park, con tono animado—. Como no hemos tenido muchas ocasiones
de hablar... Ya sabe, usted nunca viene a las cenas de trabajo ni le da mucha
confianza a nadie...

Park grapa las hojas impresas y se dirige a su escritorio. Permaneciendo
de pie, manda imprimir otro documento con el raton y vuelve a ponerse junto

Pagina 108



a la impresora.

—He oido que es amiga de Kim Seonghee, que milita en el movimiento
obrero, y también que estuvo trabajando alli en la seccion de accidentes
laborales antes de venir a nuestra oficina.

—Tanto como amiga... —respondes con discrecion—. Ella me ayudé
durante muchos afos.

—Como soy de otra generacion, lo que sé de Kim Seonghee son cosas
casi legendarias. Me dijeron que, al final del régimen Yushin de Park Chung-
hee, en plena época del Decreto de Emergencia Nacionall35], ella se subi6 al
estrado ante cientos de miles de creyentes reunidos en el parque Yeouido para
el oficio de Pascua. Varias obreras, que apenas tendrian veinte afios, se
abalanzaron sobre el micréfono cuando se estaba transmitiendo en vivo el
oficio por el canal cristiano CBS y gritaron: «jSomos seres humanos, no
esclavas! jGaranticen los derechos de los trabajadores!» hasta que fueron
sacadas a rastras. Usted también tuvo que ver con ese suceso, ;N0 es cierto?
—pregunta Park con seriedad.

—No, yo no estaba en Seul entonces —dices, negando con la cabeza.

—Ah, dicen también que usted estuvo en la carcel... Yo pensé que fue
por ese incidente por lo que estuvo presa. Todos los demas también piensan lo
mismo.

Por la ventana oscura entra una brisa huimeda. Se te ocurre de pronto que
es como si alguien estuviera exhalando largamente el aliento. La noche, como
un gigantesco ser vivo, abre la boca y suelta un soplo de aire himedo para
enseguida aspirar el aire caliente encerrado de la oficina y llevarlo a sus
pulmones negros.

Te sobreviene un repentino cansancio y agachas la cabeza. Contemplas
por un instante los sedimentos rojizos de café en el fondo de la taza. Como
sueles hacer cuando no encuentras algo adecuado que responder, alzas la
cabeza y esbozas una sonrisa. Una multitud de finas arrugas se dibuja en las
comisuras de tu boca.

22:30

Tu, Seonghee, eres diferente a mi

puesto que tu crees en Dios y en el ser humano.

Nunca me dejé convencer por ti.

No podia creer en la existencia de un ser absoluto que nos contemplara
con amor.
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Ni siquiera soportaba leer en voz alta el Padrenuestro hasta el final.

¢Que nos perdone nuestras ofensas, asi como perdonamos a los que nos
ofenden?

Yo no he perdonado nada ni quiero perdon de nada.

22:40

Estas de pie, junto al cartel de la parada de autobtis en penumbra.

Llevas en los hombros una pesada mochila que contiene la libreta de
notas, libros, boligrafos, articulos de aseo, una botella de agua mineral
pequefia, la grabadora portatil y las cintas.

Es una parada poco concurrida en la que se detienen tres lineas de
autobuses. Una vez que llegan uno tras otro y se bajan y suben los pasajeros,
te quedas sola. Miras fijamente y en silencio las baldosas oscuras a las que no
alcanza la luz de la farola.

Caminas hacia adelante dejando atras la parada de autobus. Introduces las
manos en los tirantes de la mochila, que aprietan tus hombros y, sintiendo el
aire caliente de la tibia noche estival, mueves lentamente el cuello. Caminas
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Te acercas al limite entre la
acera y el pavimento y luego te alejas.

Cuando Park sali6 de la oficina con los materiales que habia venido a buscar,
tu también cogiste tu mochila y saliste con él. Sosteniendo una conversacion
que parecia cortarse por momentos, llegasteis juntos hasta la parada y te
quedaste viendo como €l subia al autobus. Te saluddé con un movimiento de
cabeza azorado desde el interior de la ventanilla y le devolviste el saludo.

«Si no hubiera llegado Park, gshabria podido hacerlo?», piensas. «;Me
habria animado y habria apretado el boton de grabado?».

¢Qué habrias logrado grabar arrimando y cosiendo silencios, carraspeos,
titubeos, palabras demasiado laxas y otras demasiado tensas?

Confiaste en que podrias hacerlo y por eso fuiste a la oficina en ese dia de
fiesta, en que se conmemoraba la liberacién de la dominacion japonesal3l,
Hasta trajiste articulos de aseo personal pensando quedarte toda la noche en
caso de que no te alcanzara el tiempo.

¢Pero de verdad hubieras podido?

Ahora, cuando vuelvas a tu casa, que por ser pequefia es mas calurosa,
;podras comenzar todo de nuevo poniendo la grabadora y las cintas sobre la
mesa?
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22:50

El lunes pasado, cuando te enteraste tardiamente de lo que le habia ocurrido a
Seonghee, la llamaste por teléfono. Lograste comunicarte con ella después de
llamarla cuatro veces a intervalos de una hora. Hablabais por primera vez en
diez afios, pero la conversacion fue breve y tranquila. Escuchaste,
conteniendo la respiracién, su voz, que se habia tornado aspera por el
tratamiento de quimioterapia.

—iCuanto tiempo, Seonju! —exclamé Seonghee, con voz grave y ronca.

—Si, queria saber como estabas.

No le dijiste que irias a verla al hospital, asi que ella tampoco te contesto
que no fueras. Fue pura casualidad que al dia siguiente llegara a la oficina el
paquete que te envido Yoon, pero ahora estas cavilando Sobre la razon que
enred6 ambos hechos dificiles de soportar como un intrincado nudo de
alambre.

El hecho de grabar y de ver a Seonghee.
Grabar antes de verla.

23:00

Soportar es lo que mejor sabes hacer.

Te faltaba un semestre para terminar la escuela secundaria cuando
empezaste a trabajar. Salvo el afio que pasaste en la carcel, nunca has dejado
de trabajar. Has sido siempre diligente y taciturna. El trabajo te asegura la
soledad. Mientras puedas llevar tu vida con el ritmo regular que te
proporcionan el trabajo, los breves descansos y el suefio, no tienes por qué
tener miedo de la zona que esta fuera del circulo de luz.

Sin embargo, el trabajo que hiciste antes de cumplir los veinte fue diferente.
Trabajabas quince horas al dia y descansabas dos dias al mes. El sueldo
era la mitad de lo que ganaban los obreros varones. No te pagaban las horas
extras. Tomabas dos pastillas de cafeina al dia para mantenerte despierta, pero
de todas formas te morias de suefio. Cuando el capataz te descubria
dormitando de pie, te insultaba o te pegaba una bofetada. Por las tardes se te
hinchaban los tobillos y los pies. Los guardias revisaban a las obreras al
término del dia por si robaban la mercancia. Sus manos se hacian mas lentas
cuando te tanteaban cerca del sujetador. Vergiienza. Tos. Frecuentes

Pagina 111



sangrados de la nariz. Dolores de cabeza. Esputos de pelusa apelmazada y
negruzca.

—Todos poseemos dignidad —solia decir a menudo Seonghee.

Los domingos de descanso, ella iba a escuchar charlas sobre legislacion
laboral en las oficinas del sindicato de prendas textiles de Cheonggyel37] y,
después de tomar detallados apuntes en su cuaderno de notas, lo transmitia en
las reuniones menores de obreras. Seonghee te habia dicho que aprenderias
escritura china en esas reuniones, asi que te uniste al grupo sin temor alguno.
De hecho, lo primero que hacian cuando se reunian era aprender a escribir
chino.

—Hay que saberse al menos mil ochocientos ideogramas para poder leer
los periodicos.

Cuando terminaban de memorizar y aprender a escribir treinta ideogramas
en los cuadernos, empezaba la desordenada clase de legislacion laboral de
Seonghee.

—Es decir... todos poseemos dignidad.

Cada vez que se trababa o no le venia pronto a la memoria lo que tenia
que decir, metia esa frase como un estribillo.

—Segun la Constitucion, nosotras, poseemos dignidad como todo el
mundo. Y segun la legislacion laborall38] tenemos derechos que nos
pertenecen por ley —decia Seonghee, con una voz amable y sonora como la
de una maestra de la escuela primaria—. Hay gente que ha dado su vida por
esta legislacion.

El dia en que los esquiroles y la policia quisieron llevarse a los dirigentes
sindicales!39] que habian superado por amplia mayoria a los candidatos de los
sindicatos patrocinados por el gobierno, los cientos de obreras que salian de
los dormitorios para hacer el segundo turno de trabajo formaron un cordén
humano. Eran todas chicas adolescentes que como mucho tendrian dieciocho
o diecinueve afios. No cantaron consignas ni canciones.

—iNo se los lleven! jPor favor, no lo hagan!

Asi gritaban las obreras cuando los esquiroles se les lanzaron encima con
palos. Viste que habia mas de cien policias armados y protegidos con cascos y
escudos, y que habia aparcados vehiculos antidisturbios que tenian rejas de
hierro en todas las ventanillas. «;Para qué todo esto si nosotras no sabemos
pelear ni tenemos armas?», pensaste por un instante.

Fue entonces cuando Seonghee grito a toda voz:

—iQuitaos la ropa! jQuitémonos todas la ropa!

Sin titubear en lo mas minimo, todas se quitaron la ropa.
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—iNo se los lleven! —gritaban todas, agitando al aire las blusas y las
faldas.

Creyeron que no se atreverian a tocar aquello que es lo mas intimo de
cada ser, eso que decian que era lo mas valioso, los cuerpos de chicas atn
virgenes. Sin embargo, ellos arrastraron a todas esas chicas en ropa interior
por el suelo de tierra. Les rasparon la piel desnuda de las espaldas contra la
grava y la arena y las hicieron sangrar. Quedaron con los cabellos
enmarafiados y la ropa interior rasgada.

—iNo! jNo se los lleven!

En medio de los alaridos ensordecedores, capaces de reventar los
timpanos, metieron a los dirigentes sindicales, a fuerza de bastonazos y
garrotazos, en aquellos vehiculos semejantes a corrales de gallinas.

Tu tenias dieciocho afios y te caiste al suelo cuando te arrastraban entre
las ultimas. Un policia vestido de civil, que parecia tener mucha prisa, te piso
el estomago y te pated el costado. Tumbada boca abajo en el piso de tierra,
sentiste que se te iba la conciencia por un momento y volvia luego, que los
ensordecedores alaridos de las chicas se alejaban y se acercaban.

Te llevaron a toda prisa a urgencias, donde te diagnosticaron perforacién
intestinal. Mientras estabas internada, recibiste el aviso de despido. Cuando te
dieron el alta, en lugar de unirte a la lucha que pedia la reincorporacién al
trabajo, te marchaste a tu pueblo. Una vez que te recuperaste del todo,
volviste a Incheon y te admitieron en otra fabrica textil, pero te volvieron a
despedir antes de una semana. L.a razon era que tu nombre estaba en la lista
negra de trabajadores. Al final tuviste que olvidarte de tu experiencia de dos
aflos como obrera textil y empezaste a trabajar como ayudante en una
sastreria de Gwangju, gracias a la intercesion de un pariente. El sueldo era
peor que cuando trabajabas en la fabrica textil, pero cada vez que te daban
ganas de dejar el puesto, te volvia a la memoria la voz de Seonghee: «Es
decir... todos poseemos dignidad». Entonces le escribias una carta: «Estoy
bien. No creo que sea facil convertirme en costurera, no porque sea
complicado aprender la técnica de coser a maquina sino porque no quieren
ensefiarme. Aun asi, me esforzaré por aprender con paciencia». Escribias con
trazos rectos y definidos los ideogramas chinos de palabras como
«técnica»!4% o «paciencia»!41l, que habias aprendido en las reuniones obreras.
Cuando mandabas tus cartas a la direccién del Centro Misionero Obrerol42] a
donde sabias que Seonghee solia acudir, ella te respondia muy
espaciadamente con misivas muy breves: «Me parece muy bien. Estoy segura
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de que, estés donde estés, todo lo haras muy bien». Asi pasaron un par de
afios hasta que finalmente perdisteis el contacto.

Después de pasar mil dificultades, te convertiste en costurera de maquina
de coser tres afios después, cuando tenias veintiin afios. Ese afio muri6é una
obreral#3! tan joven como ti durante una huelga en una sede del partido
opositor#4]. No te creiste la version oficial de que se habia abierto las venas
con el vidrio de una botella de gaseosa y se habia lanzado desde un segundo
piso. Como si reconstruyeras un rompecabezas, te pusiste a examinar las fotos
publicadas por los periddicos, los espacios en blanco dejados por la censura,
el lado oculto de las indignadas columnas editoriales.

No olvidabas la cara del policia vestido de civil que te pis6 y te pateo el
vientre. Tampoco que la Agencia Central de Inteligencial¥5! era la que
entrenaba y patrocinaba a los esquiroles y que, en la cima de toda esa
violencia, estaba el presidente, militar de carrera. Entendiste perfectamente el
significado del Decreto de Emergencia Nacional niimero 9461 y las consignas
que gritaban los estudiantes fuertemente entrelazados delante de las
universidades. Tuviste que armar el rompecabezas con los retazos de noticias
que te proporcionaban los periddicos para entender lo que habia sucedido en
Busan y Masan. Comprendiste lo que significaban las cabinas telefonicas
destrozadas, las comisarias en llamas, las multitudes airadas que libraban
batallas campales con cascotes, y las frases en blanco que solo se podian
llenar con la imaginacion.

Cuando el presidente muri6 asesinado de repente en octubrel4’] te
preguntaste si ahora que la cipula de la violencia habia desaparecido, dejarian
de arrastrar por el suelo a las obreras que gritaban sin ropa; si de ahora en
adelante dejarian de pisotear los vientres de las chicas para reventarles las
entrafias. Viste en los diarios que un joven general de brigadal48], que decia
haber sido nombrado por el presidente extinto hacia su entrada en Seul
escoltado por tanques y asumia la jefatura de la Agencia Central de
Inteligencia. Un silencioso escalofrio te recorrio6 el cuerpo. Sentiste que algo
terrible iba a ocurrir. El cortador de la sastreria, un hombre de edad mediana,
se burlaba de ti diciendo: «;Tanto te gusta leer los diarios, Lim? jQué suerte
tienes de ser joven y poder ver sin gafas esas letras tan pequefias!».

También viste ese autobus.

Era un espléndido dia de primavera. El duefio de la sastreria se habia ido a
casa de su hermano en Yeongam llevandose a su hijo, que era universitario.
De repente te habias quedado sin nada que hacer y caminabas lentamente por
la calle, cuando divisaste ese autobus. Llevaba largas pancartas blancas
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colgadas de las ventanillas que tenian escrito con rotulador azul: «jNo a la ley
marcial! jGarantias para los derechos de los trabajadores!». Dentro del
autobus iban decenas de obreras con uniforme de trabajo de Hilados
Chonnam!9]. Con las caras palidas y demacradas por no ver nunca la luz del
sol, las chicas iban cantando y con los brazos fuera de la ventanilla mientras
golpeaban la carroceria del autobus con palos de madera. Recuerdas sus voces
retumbantes, como de pajaros y cachorros de animales cantando todos a la
vez.

Estamos de parte de la justicia.
Viviremos y moriremos juntas.

Antes morir de pie que vivir de rodillas.
Confiamos en la justicial>0l,

Siguiendo esa cancion, que recuerdas con total claridad, te dirigiste como
presa de un embrujo hacia donde habia desaparecido el autobus. Una
muchedumbre de cientos de miles de personas, proveniente de todas las
direcciones, se dirigia a la plaza. No eran los estudiantes que se habian
manifestado desde principios del invierno entrelazando los brazos, sino
ancianos, nifos de la escuela primaria, obreros varones y mujeres con ropa de
trabajo, hombres jovenes con camisa y corbata, mujeres jovenes que llevaban
puestos trajes y tacones, y hombres con la chaqueta del movimiento
Saemaull® que traian largos paraguas en las manos a manera de armas.
Delante de este interminable desfile de gente que se dirigia a la plaza, iban
cargados sobre una carretilla los cuerpos de los dos jovenes muertos a tiros
delante de la nueva estacion de trenes!52],

23:50

Subes por los escalones empinados y sales de la estacion del metro. De nuevo
la humedad se posa sobre tu piel, que estaba seca por el refrescante aire
acondicionado del vagon del metro. Es una noche en verdad sofocante. Es
cerca de medianoche y el aire sigue caldeado.

Te paras delante del cartel del hospital, que esta delante de la boca del
metro. Te detienes a mirar por un momento el horario de las lanzaderas que
funcionan solo de dia y, metiendo los dedos debajo de los tirantes de la
mochila, te pones a subir la calle en cuesta respirando el aire caliente. Cada
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tanto sacas la mano de la mochila y te limpias el sudor que se acumula
pegajoso en tu cuello.

Pasas al lado de una tienda que tiene pintado sobre la persiana un grafiti
tosco, hecho con pintura en aerosol blanca. Pasas también al lado de un grupo
de hombres que beben cerveza en lata sentados bajo el parasol de una tienda
24 horas. Levantas la vista y contemplas el edificio del hospital, que se
levanta en lo alto de la colina. Escuchas el resonante canto de las jovenes
muchachas reverberando esta noche desde aquel lejano autobus.

Antes morir de pie que vivir de rodillas.

Hagamos un minuto de silencio por los que se han ido,
Iuchemos hasta el final siguiendo el ejemplo que nos
dieron,

puesto que... todos poseemos dignidad.

0:10

Al entrar en los jardines del hospital, ves que el oscuro camino avanza
iluminado por farolas y que, formando una curva serpenteante, conduce a la
funeraria, al edificio principal y al pabellébn anexo. Cruzas la puerta del
vestibulo de la funeraria, lleno de coronas de flores alineadas. Ves a varios
jovenes con camisa blanca y bandas!®3! de color amarillo alrededor de los
brazos que fuman de pie, reunidos en corro.

Es noche profunda, pero no tienes suefio. Te pesa la mochila y tienes la
espalda y los hombros empapados de sudor, pero no te importa. Sigues
andando, recordando pesadillas que son mas nitidas que la realidad misma.

Te caes desde la terraza de un edificio de muchos pisos con una armadura
recubierta de placas metalicas. Te golpeas la cabeza en el suelo, pero no
mueres y subes de nuevo por las escaleras de emergencia. De nuevo te tiras
sin el menor titubeo desde la azotea. Tampoco mueres esta vez y de nuevo
subes por las escaleras de emergencia para lanzarte otra vez. «;De qué sirve
tener puesta una armadura cuando te tiras desde un lugar tan alto?», te
preguntas, cuando sales de esa etapa del suefio. Sin embargo, en lugar de
despertarte, te deslizas a la siguiente pesadilla. La gran mole de un glaciar
aprisiona tu cuerpo. Tu, que eres materia solida, eres comprimida por la mole.
Piensas que te gustaria fluir por debajo del glaciar. Tienes que convertirte en
algun tipo de liquido, ya sea agua de mar, petroleo o lava, para librarte de ese
peso. Es la unica manera. Cuando sales de esta etapa del suefio, te espera la
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ultima. Estas de pie, muy rigida, vigilando la oscuridad debajo de una farola
de luz grisacea.

A medida que te acercas a la vigilia, tus suefios se van haciendo menos
cruentos y mas ligeros. Al final se hacen tan delgados y fragiles como el papel
de calco y terminan por despertarte. Te esperan en silencio los recuerdos,
aquellos que te hacen darte cuenta de que las pesadillas no son nada
comparadas con la realidad.

0:20

¢Cual es el problema? Te lo has preguntado alguna vez. ;Acaso no ha
terminado todo ya? ;Acaso no has apartado limpiamente de ti a todos los que
tenian siquiera una probabilidad entre cien, mejor dicho, una entre mil, de
hacerte dafo?

Recuerdas la voz calmada de Seonghee preguntandote por qué te parecia
tan dificil olvidar. Fue cuando le preguntaste, apretando los dientes, con qué
derecho le hablaba a los demas de ti. No has podido perdonarle durante estos
diez afios la cara de serenidad que puso cuando te respondio lo siguiente,
pronunciando con nitidez cada una de las silabas:

—Si yo fuera td, no viviria escondiéndome de esa manera. Quiero decir
que no desperdiciaria lo que me queda de vida tratando de protegerme.

Recuerdas la voz amable del hombre que fue tu marido durante ocho
meses.

—Tienes ojos pequefios pero bonitos —fue lo primero que te dijo—. Para
dibujar tu cara solo hacen falta unas cuantas lineas simples. Los ojos
alargados, la nariz y la boca... Unos cuantos trazos sobre el papel y ya...

Recuerdas sus ojos, grandes y humedos como los de un ternero.
Recuerdas también cuando te miraba fijamente con los ojos congestionados y
la boca retorcida.

—No hagas eso. No me mires asi que me da miedo —Ile decias.

Recuerdas el largo y perentorio correo electrénico de Yoon que leiste hace
un rato en la oficina y que comenzaba diciendo que no queria presionarte.

«No pienso que esa experiencia de violencia se limite a esos diez dias
cortos de lucha y resistencia. Para mi es como la explosion de Chernobil, de
la que no se puede decir que sea cosa del pasado puesto que sus efectos
contindan a lo largo de décadas. Si ain tengo fuerzas, quisiera publicar dentro
de diez afios otro estudio que sea la continuacion de este. Por favor, aytideme.
Busque en sus recuerdos y concédame su testimonio».
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0:30

Estan apagadas todas las luces del vestibulo del edificio principal del hospital,
donde esta el pabellon de ingresos. Solo esta brillantemente iluminada la
entrada de urgencias, que esta a un lado del edificio anexo. Parece que acaban
de traer a alguien en estado grave, pues hay aparcada una ambulancia de un
hospital del interior del pais con las luces de emergencia encendidas y la
puerta trasera abierta.

Cruzas la puerta del vestibulo de urgencias, que esta totalmente abierta, y
llegas al pasillo. Escuchas quejidos, voces apremiantes, el ruido que hace un
aparato médico succionando algo con fuerza, el agudo chirrido de las ruedas
de una camilla transportando a un enfermo. Al verte sentada en uno de los
bancos alineados frente a la ventanilla de admisiones, la mujer de mediana
edad que la atiende te pregunta:

—La puedo ayudar en algo?

—He venido a ver a alguien...

No es verdad. Tu no has quedado en ir a ver a nadie. Solo admiten visitas
por la mafiana, pero ni siquiera sabes si Seonghee querra verte.

Un hombre de mediana edad con ropas de montafista entra en la sala
apoyandose en un compafiero. A juzgar por la manera tosca en que lleva
entablillado el brazo, parece haber sufrido un accidente mientras hacia
senderismo nocturno.

—No te preocupes, ya llegamos —dice para alentarlo su compafiero, que
lleva dos mochilas superpuestas sobre uno de los hombros.

Les observas las caras, que transmiten una expresion semejante de dolor.
Ahora que te fijas, también tienen rasgos similares, como si fueran hermanos
y amigos.

—Aguanta un poco. Ya viene el doctor.

Ya viene el doctor.

Escuchando esta frase, que se repite como un conjuro, contindas sentada
en un extremo del banco sin mover un musculo. Te acuerdas de esa chica que
te dijo hace mucho tiempo que le gustaria ser doctora algun dia.

Seonghee habia sugerido que trajerais a nuevas participantes a las
reuniones, asi que la habias invitado a ella. Habia entrado a trabajar a una
fabrica antes de terminar la escuela secundaria mintiendo sobre su edad, como
tu. Era bajita y siempre tenia la risa a flor de boca. Sin embargo, se negé.

—No puedo participar mucho en las actividades sindicales porque no
puedo perder el trabajo. Tengo que mandarle dinero a mi hermano para sus
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estudios y, cuando pueda, quiero estudiar yo también. Quiero ser doctora.

Fue cuando estuviste internada por la perforacién intestinal. Una
compafiera de trabajo, que fue a visitarte después de participar en una
manifestacion en la Catedral de Myeongdong!54l, te 1o conto.

—Dicen que Jeongmi recogié nuestros zapatos, que estaban
desparramados, y los llevé todos a la oficina del sindicato. Tan pequefiita
como es, dicen que no paraba de llorar desconsoladamente.

Habiais perdido los zapatos mientras os resistiais a ser detenidas y habian
quedado todos desperdigados en el suelo. Sin saber qué era lo que la hacia
llorar, esa pequefia de quince afios habia abrazado uno a uno esos zapatos
contra su pecho y los habia subido a la oficina del sindicato, que estaba vacia
porque se los habian llevado a todos.

Esa tarde el médico, de rostro gallardo, los residentes y los practicantes
que hacian la ronda te examinaron con cuidado. Entonces pensaste que esa
chica nunca llegaria a ser una doctora como ellos. Cuando terminara de
pagarle los estudios universitarios a su hermano menor, tendria mas de
veinticinco afios y, aunque se preparara entonces para cursar la secundaria por
libre... No, seguramente esa chica no aguantaria trabajando en la fabrica
hasta entonces. Le sangraba frecuentemente la nariz y tenia una tos muy
fuerte. Corria de un lado a otro entre las maquinas, con esas pantorrillas flacas
como palos por no haber terminado de desarrollarse, y se dormia apoyada en
los pilares como si perdiera momentaneamente el conocimiento.

—Qué ruido mas espantoso. jNo escucho nada!

Asi te habia gritado en su primer dia de aprendizaje en la fabrica,
sorprendida por el ruido de las maquinas textiles y abriendo mucho los ojos
como si estuviera asustada.

2:00

Bebes de tu botella de agua mineral frente al espejo del servicio del hospital,
que huele fuerte a lejia. Abres el grifo, te lavas la cara y te cepillas los dientes
durante largo rato. Como hace diez afios, cuando participabas con Seonghee
en las prolongadas tomas de los lugares de trabajo, te lavas la cabeza con el
jabon del bafio y te secas con la toalla. Sacas una muestra de locion del
estuche de tela y te lo pones sobre la cara palida.

La voz de Seonghee, que escuchaste por teléfono el pasado lunes, sonaba
diferente y por un momento no pudiste recordar su rostro. Después de colgar,
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te acordaste de su mirada inteligente y de las encias sonrosadas que se le
velan cuando se reia. Su rostro debia de haber cambiado mucho en estos diez
afios. Habria envejecido seguramente. También estaria mas delgada. Ahora
mismo estaria dormida. Se escucharia su respiracion grave y aspera, mezclada
con un ronquido semejante al de un animal enfermo.

Una noche, bien entrado el invierno, te llevo a pasar la noche con ella a un
lugar a donde la policia no podia irrumpir a su antojo y al que ella habia
acudido un sinnimero de veces en esa época, cuando andaba por los
veintitantos afios. Alli, en el desvan de una casa de dos plantas donde un
pastor extranjero hacia su prédica entre los trabajadores, en total contraste con
su imagen de maestra de la escuela primaria, Seonghee no par6é de roncar
durante toda la noche. Aunque te acostaste mirando a la pared y te tapaste
hasta la coronilla con el edredon de algodon, que olia a naftalina, no pudiste
evitar oir sus ronquidos.

2:50

Te acurrucas con tu mochila en los brazos en el rincén donde los bancos de
delante de la ventanilla de admisiones tocan la pared, y te quedas dormida.
Cada vez que el suefio se aligera subitamente, titilan de un modo cegador las
palabras que se repiten en el correo de Yoon: testimonio, sentido, recuerdo,
futuro.

Obedeces a la vigilia de tus nervios, finos como filamentos de una
bombilla, y abres los ojos. Con cara aun sofiolienta, miras el corredor de luces
tenues y la oscuridad al otro lado de los vidrios de la sala de urgencias.
Cuando el suefio se aleja como la marea y tus sufrimientos adquieren
contornos nitidos, vuelve ese instante, mas gélido que cualquier pesadilla. El
instante en que compruebas que todo lo que ha pasado no ha sido un suefio.

Yoon te ha pedido que recuerdes. Que mires de frente y des tu testimonio.

;Pero como hacer eso?

¢ Testimoniar que te metieron dentro una regla de madera de treinta
centimetros hasta traspasarte el ttero infinidad de veces? ;Que te hicieron
jirones la boca del utero con la culata de una pistola? ;Que entraste en
shock por la hemorragia y te llevaron a un hospital militar donde te hicieron
una transfusion? ;Que seguiste sangrando dos afios mds y los codgulos
obstruyeron las trompas de Falopio y perdiste para siempre la capacidad de
procrear? ;Que te es imposible aguantar cualquier contacto fisico con otra
persona, especialmente si se trata de un hombre? ;Que un breve roce de
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labios, una caricia en la mejilla, que el simple hecho de que alguien demore
su mirada en tus brazos o pantorrillas por llevarlas descubiertas en verano se
han convertido para ti en una fuente de sufrimiento? ;Que desde entonces
odias tu cuerpo y has destruido y escapado sistemdticamente de cualquier
calor o amor profundo que hayan querido darte? ;Que no haces mds que ir
hacia un lugar mas frio, un lugar mds seguro, con el unico fin de sobrevivir?

3:00

La parte interna de la sala de urgencias que atisbas desde donde estas sentada
sigue iluminada como si fuera pleno dia. Se escuchan los quejidos de alguien
que podria ser un nifio o una mujer joven. Crecen las voces de una pareja de
mediana edad, seguramente sus padres. Ves de perfil a la enfermera, que
acude con pasos presurosos.

Te levantas, te pones la mochila sobre los hombros y sales del vestibulo
de la sala de urgencias. Ves dos ambulancias agazapadas, con el motor
apagado, recibiendo la luz fria. El aire ya no es caliente. Por fin se ha enfriado
la atmosfera.

Andas un poco por el camino de asfalto desierto y, a pesar de que esta
prohibido, te metes en el césped para cruzarlo en diagonal y llegar al edificio
principal del hospital. Tus medias son cortas y el pasto, crecido y himedo,
moja tus tobillos. Aspiras el intenso olor a tierra que se percibe antes de la
lluvia. De repente te imaginas las caras de las dos chicas que estaban tiradas
sobre el pasto y cubiertas con una pancarta. Imaginas la ligereza de sus pasos
mientras dejan a un lado la pancarta, se levantan y salen andando del césped
con los cabellos enmarafiados. Tienes sed. Te has cepillado los dientes hace
una hora, pero sientes un sabor amargo en la parte posterior de la lengua. Te
parece que debajo del césped que pisas no hay tierra sino trozos de vidrio
finamente desmenuzados.

3:20

Después de esa noche nunca mds he colgado toallas mojadas en el pomo
de la puerta.

Sin embargo, aunque paso ese invierno y ya no hubo necesidad de toallas
mojadas cuando llego la primavera, segui escuchando ese sonido.

Aun hoy, de vez en cuando escucho ese sonido en las pocas veces en que
me despierto de un suefio sin pesadillas.
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Entonces abro los pdrpados temblorosos y miro hacia la oscuridad.
¢Quién es?

¢Quién viene?

¢Quién viene con esos pasos tan ligeros?

3:30

Estaban bajadas las persianas de todos los edificios.

Estaban cerradas todas las ventanas.

Sobre esas calles oscuras, la luna llena contemplaba, como una pupila
gélida, la camioneta en la que ibas subida.

Las universitarias fueron las que se encargaron de la mayoria de las
transmisiones. Tu tomaste el megafono durante cuarenta minutos cuando ellas
se quedaron exhaustas y con la voz tan enronquecida que ya no podian emitir
sonido. «jEncended las luces, ciudadanos!», asi ibas gritando tt en direccion
a las ventanas oscuras, a las callejuelas desiertas y en completo en silencio.
«iPor favor, al menos encended las luces!».

Después te enteraste de que los militares dejaron que circulara esa
camioneta hasta la madrugada para ocultar sus movimientos. Después de ser
apresadas, poco antes del amanecer, las tres fueron llevadas a la carcel de la
comisaria de Gwangsan y el joven que iba al volante, a Sangmudae. Por
portar un arma, estuviste detenida aparte de las universitarias y luego te
enviaron a la base de la unidad de seguridad.

Alli tu nombre fue «puta comunista», pues habias sido obrera industrial y
habias militado en el sindicato. Luego habias estado cuatro afios en una
sastreria del interior del pais para esconderte y trabajar como espia recibiendo
instrucciones de Corea del Norte. Para completar este guion, todos los dias te
tumbaban en la mesa de la sala de interrogatorios.

—iSucia comunista, grita todo lo que quieras, que nadie vendra en tu
ayuda!

La iluminacién de la sala era una lampara fluorescente que titilaba
débilmente. Bajo esa luz brillante, comun y corriente, no se detuvieron hasta
que perdiste el conocimiento por la hemorragia.

A Seonghee la volviste a ver al afio siguiente de que te soltaran. La
encontraste en un restaurante de fideos de Guro-dong, después de averiguar
su paradero en centros misioneros para trabajadores y academias cristianas.
Cuando terminaste de hablar, ella sacudio la cabeza con sorpresa.
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—Ni en suefios me imaginé que estuvieras en la carcel. Pensé que vivias
bien y tranquila.

Después de afios de alternar la carcel y la vida de fugitiva, sus mejillas se
habian hundido y parecia otra persona. Tenia veintisiete afios, pero parecia
diez afios mayor. Ante el cuenco de fideos, que se enfriaba emitiendo un vaho
blanco, se quedo un rato en silencio.

—Dicen que Jeongmi desaparecio esa primavera, ¢lo sabias?

Esta vez fuiste td la que sacudi6 la cabeza.

—FEsa chica nos ayudo un poco en las labores del sindicato, pero quiza se
inquiet6 al ver lo mal que lo pasabamos por estar en la lista negra, porque
dejo la fabrica antes de que la despidieran. Durante un tiempo, no supe nada
de ella... Hasta que hace poco me enteré por una chica que fue su compafiera
que estudi6 en la escuela nocturna de Hilados Ilshinl®3]. ..

Tu te quedaste pendiente de los labios de Seonghee, como si te resultara
dificil entender el idioma en que hablaba.

—T viviste cuatro afios en la misma ciudad. Ni que fuera tan grande,
£coOmo es que no te la encontraste nunca?

No pudiste responder de inmediato. No podias recordar bien la cara de esa
chica. Estabas agotada de tener que hurgar en la memoria. Emergieron unos
cuantos fragmentos blanquecinos y enseguida desaparecieron. Piel nivea.
Dientes menudos. Quiero ser doctora. Las zapatillas que te trajo al hospital
esa compafera cuyo nombre ya no recuerdas y que te hablé de la chica que
las habia recogido del suelo y las habia llevado contra su pecho hasta la
oficina del sindicato. Eso era todo.

4:00

Fui de nuevo a esa ciudad para matarme.

Después de que me soltaran, permaneci un tiempo en casa de mi hermano
mayor, pero ya no pude soportar a la policia, que venia a buscarme dos veces
a la semana.

Fue en una madrugada de principios de febrero. Me puse la ropa mds
decente que tenia, hice una maleta con algunas cosas indispensables y me
subi a un autobus de larga distancia.

A primera vista parecia que nada habia cambiado en esa ciudad, pero yo
podia sentir que todo era distinto. Las paredes del edificio anexo al Gobierno
Provincial tenian huellas de balas. Los transeuntes, abrigados con ropas
oscuras, tenian el gesto torcido como si llevaran grabada una cicatriz
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invisible. Caminé golpedndome los hombros con esa gente. No tenia hambre
ni sed. Tampoco tenia frio en los pies. Creo que no paré de andar hasta que
oscurecio, hasta que llegé la madrugada del dia siguiente.

Fue en la avenida Geumnam-ro donde te vi.

Fue cuando les estaba echando un rdpido vistazo a las fotos que los
estudiantes acababan de pegar en las paredes del Centro Catélicol>8l,

La policia podia aparecer en cualquier momento. Quizd me estuvieran
vigilando desde algun lado. A toda prisa despegué una de las fotografias, la
enrollé y segui andando. Crucé la avenida y me meti al fondo de una
callejuela. Vi el cartel de una sala de musica que no conocia. Subi por la
escalera hasta el cuarto piso sin resuello, me senté en el reservado mds
alejado, que parecia una cueva, y pedi un café. Me quedé quieta hasta que me
lo trajeron. Seguro que la musica estaba sonando muy fuerte, pero yo no
escuchaba nada, como si estuviera sumergida bajo el agua. Cuando por fin
me quedé a solas del todo, desplegué la foto.

Estabas tirado de costado en el patio interno del Gobierno Provincial.
Estabas tendido a todo lo largo con los brazos y las piernas en direccion
invertida por el impacto del disparo. La cara y el pecho mirando hacia
arriba, pero las piernas abiertas mirando hacia abajo. Tu cintura retorcida
era la prueba del dolor que habias sufrido en el ultimo instante.

No podia respirar.

Tampoco pude emitir sonido alguno.

Asi que tu ya estabas muerto ese verano. Mientras mi cuerpo se
desangraba, el tuyo se descomponia atrozmente bajo tierra.

Fuiste tu el que me salvo en ese instante. Hiciste que volviera a hervir mi
sangre y me devolviste la vida con la fuerza del dolor y de la ira que querian
estallar en mi corazon.

4:20

A la entrada del aparcamiento que estd junto al edificio principal, esta la
conserjeria, que tiene la luz encendida. Ves la cara del conserje, un hombre
viejo que se ha quedado dormido con la boca abierta y la nuca apoyada en el
respaldo de la silla giratoria de color marron. Del alero de la caseta cuelga una
bombilla de luz palida. Sobre el suelo de cemento, hasta donde llega la luz,
hay un monton de insectos alados desperdigados. Muy pronto saldra el sol.
Todo se ira aclarando paulatinamente hasta que el abrasador sol de agosto
brille incandescente. Todo lo que alguna vez tuvo vida se pudrira
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rapidamente. El hedor de la basura sacada a la calle se expandira por las
callejuelas.

Recuerdas el dialogo que una vez mantuvieron Dongho y Eunsuk en voz
baja. Dongho preguntaba por qué se envolvian los cuerpos con la bandera
nacional y se cantaba el himno, pero no recuerdas qué le respondié Eunsuk.

¢Qué le responderias ahora?

Los envolvian con la bandera, como si eso sirviera de algo. No querian
que fuéramos simple carne de matanza, por eso guardaban un minuto de
silencio y cantaban el himno a toda costa.

Habian pasado veinte afios desde ese verano. «jMaldita comunista! jHay
que exterminarlos a todos!». Has llegado hasta aqui dandole la espalda a ese
instante en que te arrojaban agua mientras te insultaban de ese modo. Esta
cerrado el camino que te lleva al tiempo anterior a ese verano. No hay modo
de volver al tiempo anterior a la masacre y a las torturas.

4:30

No sé de quién son esos pasos.

Si siempre son de la misma persona o si es una persona diferente cada
vez.

Quiza no vengan de uno en uno. Quizd sean muchisimas personas,
borrosamente difuminadas y diluidas, que se acercan convertidas en un solo
cuerpo increiblemente ligero.

4:40

Pero, de vez en cuando, te asaltan algunos pensamientos.

Cuando miras el sol que entra por la ventana un mediodia especialmente
tranquilo de un dia de fiesta y, de repente, te acuerdas borrosamente de la cara
de Dongho, ¢no sera su alma lo que se agita ante tus ojos? En las madrugadas,
con las mejillas himedas debido a un suefio que no recuerdas, cuando sus
rasgos se hacen nitidos de pronto, ¢no sera su alma lo que esta alli vacilante?
Si existe un lugar a donde van las almas, jsera un sitio oscuro o estara
vagamente iluminado? ;Estaran alli reunidos Dongho, Jinsu y las muchas
personas de cuyos cuerpos te encargaste en el polideportivo o estaran todos
dispersos?

Tt sabes que no eres una persona valiente ni fuerte.
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Siempre tus elecciones tienen que ver con evitar lo peor. Cuando la
policia te pisoteo el estdbmago, dejaste la actividad sindical. Cuando saliste de
la carcel, estuviste un tiempo metida en el movimiento obrero con Seonghee,
pero a diferencia de ella, solamente te ocupaste de tareas que no entraflaban
un riesgo. Después, a pesar de su férrea oposicion, te trasladaste a otra
organizacion de caracter totalmente diferente y nunca mas la volviste a ver, a
sabiendas de que la herias profundamente. Y al final, el lunes por la mafiana
vas a pasar por el correo y le devolveras a Yoon la grabadora portatil y los
casetes que ahora llevas en la mochila y tanto te pesan en los hombros.

Sin embargo, también sabes que, si volvieras a vivir una situacion
parecida a la de esa primavera, tus elecciones serian seguramente semejantes.
Como cuando jugabas al balon prisionero en la primaria: después de evitar
todo el tiempo con agilidad que te pegara el balon, te quedabas sola, entonces
no tenias mas remedio que hacerle frente y atraparlo. Como cuando, cautivada
por el estentéreo canto de las muchachas que salia de ese autobus, fuiste
andando hasta la plaza vigilada por el ejército. Como cuando levantaste
despacio la mano dispuesta a quedarte hasta el final esa ultima noche.
Seonghee decia que no debiamos victimizarnos. «jNo hay que dejar que
hablen de nosotras como victimas!», decia. Fue una noche de primavera en
que la luna os miraba callada con su pupila abierta. ;Quién era la chica que te
puso un trozo de melocotén en la boca? No puedes acordarte.

4:50

No sé qué quiero decirte cuando te vea, Seonghee.

Ese instante en que te di la espalda,

en que quise acabar de una vez con todo lo relacionado contigo, eso tan
complicado, caliente y deshilachado, como quien tapia el corazon con un
bloque de cemento,

cpodré hablar contigo sorteando con pericia ese tema?

Y aun cuando eso sea posible, ;qué puedo decirte?

Te pones a andar dandole la espalda al edificio principal del hospital. Cruzas
el césped, donde poco a poco comienza a vislumbrarse la claridad del
amanecer. Llevas las manos cogidas a la espalda y sostienes la mochila, que
te pesa como el plomo, como si llevaras un nifio a cuestas, como si le dieras
golpecitos en las nalgas para acallar su llanto.
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«Yo tengo responsabilidad en lo que paso, ¢verdad?», preguntas con los
labios apretados, dirigiéndote a la sombra azulada que se agita ante tus ojos.

Si te hubiera dicho que te fueras a tu casa, si te lo hubiera pedido por
favor cuando nos levantamos después de comer el kimbap , no te hubieras
quedado, ;no es cierto? ;Es por eso por lo que vienes a mi? ;Para
preguntarme por qué sigo viva?

Con los ojos cruzados de rayas rojas como rasgados repetidas veces con
algo afilado, caminas a paso rapido. Vas hacia las luces de la sala de
urgencias.

5:00

Si hay una cosa que quiero decirte cuando te vea
si puedo hacerlo alguna vez,
si alguna vez puedo.

Se apagan a la vez las farolas que alumbran el camino que se bifurca hacia la
funeraria y la sala de urgencias, hacia el edificio principal y la entrada del
hospital. Vas andando con la cabeza erguida, siguiendo la linea recta blanca
que divide el camino por la mitad. Gotas frescas de lluvia caen sobre tu
cabeza y humedecen el asfalto que pisan tus zapatillas.

No te mueras.
No te mueras, por favor.
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Donde se abren las flores

Fui detras de ese chico.

Pero como €l andaba rapido y yo estoy vieja, no hubo manera de alcanzarlo
por mucho que me apresuré. Si él hubiera girado la cabeza, aunque fuera un
poco, le habria visto la cara, pero sigui6 andando y mirando solo hacia
adelante.

¢Qué chico de la secundaria se corta el pelo al rape hoy en dia? ;Como no
iba a reconocer esa cabecita redonda como una bocha? Eras tu, estoy segura.
El uniforme que te pas6 tu hermano te quedaba tan grande que solo te estuvo
bien cuando subiste a tercer afio. Cuando, por la mafiana, salias de casa con tu
carpeta, eras una pinturita visto desde atras. Pero vete a saber donde habria
dejado ese chico su carpeta porque iba andando sin nada en las manos.
Debajo de la camisa blanca de manga corta, tenia unos brazos tan flacuchos
como los tuyos. Ademas, los hombros estrechos, la cintura larga, la manera de
andar y el cuello estirado como un venado, en todo igualito a ti.

Eras td, que venias a verme, que quisiste mostrarte aunque fuera pasando
de largo, pero estoy tan vieja que te perdi. Te busqué y rebusqué por entre los
puestos del mercado y las callejuelas durante mas de una hora, pero no te
encontré. Me dolian los huesos de las rodillas y todo me daba vueltas, asi que
me dejé caer al suelo, pero como no podia dejar que me viera asi algun
conocido del barrio, me volvi a levantar apoyandome en las manos, aunque
todavia estaba mareada.

Mientras te seguia hasta el mercado ni me di cuenta de que iba tan lejos,
pero en el camino de vuelta me abraso la sed. Habia salido sin siquiera una
moneda en el bolsillo, asi que entré a cualquier tienda, pedi un vaso de agua
fria y me senté exhausta. Asi y todo, por miedo a que me creyeran una
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mendiga y me sefialaran con el dedo, me volvi andando despacio,
apoyandome en lo posible en las paredes con las manos. Pasé tapandome la
boca y tosiendo junto a una obra que despedia muchisimo polvo. No entiendo
como no vi ese lugar cuando pasé la primera vez, con tanto barullo y ajetreo
como habia alli, taladrando como estaban el suelo de la calle sin miramientos.

k ok Ok

El verano pasado cayo una lluvia muy fuerte y se form6 un pozo en la calle
que pasa delante de nuestra casa. L.os nifios perdian pie y las ruedas de los
cochecitos de bebé se quedaban varadas alli; tan peligroso era aquello. Al
final vinieron los trabajadores del ayuntamiento y cubrieron la calle con una
nueva capa de asfalto. Fue a principios de septiembre, cuando todavia hacia
calor, asi que menudo trabajo tuvieron. Trajeron el asfalto hirviendo en una
carretilla y lo volcaron en el agujero, luego lo dejaron todo bien liso y parejo.

Cuando los trabajadores se fueron, sali de noche a verlo. Habian rodeado
el sitio con una cuerda para que nadie lo pisara, asi que probé a andar
despacio por el borde. Estaba caliente. El calor me subi6 directamente por los
tobillos, las pantorrillas y llegd hasta mis rodillas doloridas. El asfalto se
habria secado, porque al otro dia por la mafana retiraron la cuerda, asi que
pisé con cuidado el lugar. Estaba todavia mas caliente que el dia anterior,
cuando anduve por el borde, de modo que volvi alli a la hora del almuerzo y
de la cena y a la mafana del dia siguiente. LLa mujer de tu hermano mayor,
que habia venido de Seul a visitarme, me pregunto sorprendida:

—Madre, si ya de por si hace calor, ;por qué camina sobre el asfalto?

—Es que tengo el cuerpo frio. No te imaginas qué caliente esta esto. Te
calienta hasta los huesos.

—ILa veo un poco rara ultimamente.

Entonces tu hermano mayor, que ya hace varios afios que insiste en que
me vaya a vivir con ellos, dijo moviendo de un lado a otro la cabeza:

—Estas diferente, mama.

El calor del asfalto durdé exactamente tres dias, pero finalmente terminé
por enfriarse. Era lo mas natural del mundo, pero de todas formas me dolio.
Hoy también terminé de comer y me quedé alli de pie un buen rato. Aunque
se haya enfriado, sigue siendo un poquito mas caliente que el resto del suelo.
Ademas, si me quedo un rato alli, tal vez pases de nuevo tan campante como
la otra vez.

Ni yo me explico por qué ese dia no pude pronunciar siquiera una silaba
de tu nombre. Como si me hubieran cosido la boca, no hice mas que ir detras
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de ti jadeando fuerte. Esta vez, si te llamo por tu nombre, date la vuelta
enseguida. No importa que no me respondas nada, simplemente date la vuelta
despacio.

k ok Ok

Ya sé que no.

Ya sé que no es posible.

Al fin y al cabo, yo te enterré con mis propias manos. Llevabas pantalones
de gimnasia de color celeste y una chaqueta de entrenamiento, y los cambié
por una camisa blanca de manga corta y los pantalones y la chaqueta negra de
tu uniforme escolar de invierno. Hasta te puse el cinturén y unos calcetines
grises limpios. Cuando te metieron en un cajon de madera chapada y te
subieron al camion de la limpieza, me subi a la cabina del conductor para
cuidarte. No tenia la menor idea de a donde iba ese camion, pero no quité en
ningun momento la vista de la parte trasera donde estabas.

Me acuerdo de las cientos de personas vestidas de negro que subian por la
cuesta de arena clara transportando los atatides como si fueran hormigas.
También recuerdo vagamente a tus hermanos, llorando de pie con los labios
bien apretados. Segun lo que me cont6 tu padre cuando vivia, arranqué un
puiiado de césped de los tepes para cubrir las tumbas y me lo tragué sin
derramar una sola lagrima. Después lo vomité todo sentada en cuclillas, para
enseguida volver a meterme otro pufiado en la boca y tragarmelo. Pero yo no
me acuerdo de nada. Solamente tengo claro lo que pasO antes de que
llegaramos al lugar del entierro. jQué palido estabas cuando te vi por ultima
vez antes de que cerraran el cajon! Solo entonces me di cuenta de que tenias
la piel tan blanca.

Después tu hermano mediano me explico que estabas tan blanco porque
perdiste mucha sangre cuando te tirotearon, que por eso el ataud era tan
liviano, que no podia ser que pesaras tan poco, aunque todavia te faltara
mucho por crecer. Y mientras lo decia, tenia los ojos como dos ascuas. «Yo lo
vengaré», dijo. «;Qué estas diciendo?», le reprendi asustada, «;cémo diantres
piensas vengar a tu hermano si fue el mismisimo gobierno el que lo mat6?
iMira que me muero aqui mismo si te llega a pasar algo a ti también!».

Ya han pasado treinta afios de aquello, pero cuando lo veo de pie y con los
labios apretados los dias en que conmemoramos tu fallecimiento y el de tu
padre, se me parte el alma. No es culpa suya lo que te paso, pero se le ha
encorvado la espalda y encanecido el pelo antes que a sus amigos. ¢Sera que
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todavia quiere vengarse? Cada vez que pienso eso, me da un vuelco el
corazon.

k ok Ok

Al menos el mayor de tus hermanos vive con buen animo y sin rastros de
aquello. Fl y su mujer vienen dos veces al mes a visitarme y a veces viene él
solo todo un dia para darme dinero y llevarme a comer fuera. Hasta es mas
carifioso que tu otro hermano que vive cerca.

Tu padre, el mayor de tus hermanos y ti os pareciais en la cintura larga y
los hombros caidos. Tu y tu hermano mayor teniais idénticos los ojos
alargados y los dientes de delante ligeramente separados. Ahora también se le
ven los dientes grandes como de conejo cuando se rie, por eso parece todavia
un inocenton, aunque ya tiene profundas arrugas en los ojos.

Tu naciste cuando €l tenia diez afios. Ya entonces era un chico con
maneras de nifia y venia corriendo del colegio porque queria verte a ti, que
eras un bebé. Le encantaba verte reir, asi que te cogia con mucho cuidado,
poniéndote el brazo debajo del cuello, y te sacudia despacito hasta hacerte
reir. Cuando cumpliste el afio, te montaba sobre su espalda y se ponia a dar
saltos por el patio cantandote canciones desafinadas.

¢Quién hubiera imaginado que ese chico que parecia una nifia se iba a
pelear de ese modo con tu otro hermano? Hace mas de veinte afios que se
sienten incomodos cuando se encuentran, y apenas se hablan.

Fue el tercer dia después del funeral de tu padre, cuando nos estdbamos
preparando para visitar su tumba. Se escuchd el ruido de algo que se quebraba
y cuando fui corriendo a ver, me los encontré a los dos, ya hombretones de
veintiséis y treinta y un afios, agarrados del cuello de la camisa y grufiéndose
con furia.

—iLo hubieras traido a rastras con lo pequefio que era! ;Qué hiciste
mientras estuvo dias y noches alli? ;Por qué el ultimo dia dejaste que mama
fuera sola? Sabias que no te iba a obedecer, que se iba a morir si lo dejabas
alli. Lo sabias y no hiciste nada!

Entonces tu hermano mediano grit6 algo ininteligible, que no parecia
humano, y se abalanz6 sobre el mayor, haciéndolo rodar por el suelo de la
habitacion. Hablé aullando como un animal, asi que solamente le entendi
algunas palabras:

—¢Tu qué sabes? Si estabas en Sedl... no sabes nada... nada de lo que
paso aqui...
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Alli los dejé, pegandose y rodando por el suelo, sin siquiera intentar
separarlos. Me volvi a la cocina y, sin querer pensar en nada, sin querer
escuchar nada, segui haciendo frituras e hirviendo el caldo.

Ya no estoy segura de nada.

Cuando fui a buscarte el dltimo dia, ;qué habria pasado si no me hubieras
contestado tan docilmente que vendrias a casa por la tarde? Yo me quedé
tranquila y le dije a tu padre que iban a cerrar todo a las seis y volverias a
casa, que habias prometido venir a cenar con todos.

Pero se hicieron las siete y no habias venido, asi que tu hermano mediano
y yo salimos a buscarte. Como habia ley marcial y el toque de queda era a las
siete, como decian que ese dia iba a entrar el ejército en la ciudad, no se veia
ni la sombra de un fantasma. Tardamos cuarenta minutos en llegar andando,
pero el polideportivo estaba vacio y tenia las luces apagadas. Cruzamos
entonces al Gobierno Provincial, cuya entrada protegian varios civiles con
armas. Les rogué que me permitieran ver a mi hijo menor, pero esos jovenes,
apenas unos muchachos, nos dijeron con la cara tensa que no podian dejarnos
pasar de ninguna manera. También dijeron que pronto llegaria el ejército con
tanques de guerra y que nos fuéramos rapido a casa porque seria peligroso.

—Por favor, os los pido, dejadnos pasar —les supliqué de nuevo—. Si no,
al menos llamadlo. Decidle que salga, aunque sea un momento.

Sin poder aguantar mas, tu hermano dijo que entraria él mismo a buscarte.
Entonces uno de esos jovenes respondio:

—Si entras, no podras salir. Ahi adentro solamente quedan los que estan
dispuestos a morir.

Cuando tu hermano alz6 la voz diciendo que a él tampoco le importaba
morir, que lo dejaran entrar de una vez, yo le interrumpi para decir:

—FEstoy segura de que mi hijo esta esperando la oportunidad de salir...
iEl me lo prometi!

Lo hice porque todo estaba muy oscuro, porque parecia que en cualquier
momento iban a aparecer los soldados, porque ya me veia perdiendo a otro
hijo.

Asi fue como te perdi para siempre.

Con mis manos arrastré del brazo a tu hermano y me volvi a casa.
Volvimos por calles oscuras que parecian muertas, andando durante cuarenta
minutos sin parar de llorar.

Ya no hay manera de saberlo. ;Habran muerto también todos esos
muchachos tan jovenes y con la cara tensa por el miedo? Si iban a morir de
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esa manera, en balde, ;por qué no me dejaron pasar?
L

Cuando se van tus hermanos, me siento todavia mas sola, asi que me paso el
dia tomando el sol en el porche. Es cierto que era muy ruidoso cuando estaba
la cantera al otro lado de nuestra casa, pero al menos entraba bien el sol.
Ahora hay alli un edificio de tres plantas y el sol entra de lleno al patio apenas
a las once.

Como bien sabes, antes de comprar esta casa, vivimos mucho tiempo en
una de las callejuelas de detras de la cantera. Era una casita mindscula con
techos de fibrocemento en la que apenas circulaba el aire, pero os lo pasabais
muy bien los domingos en la cantera cuando estaba cerrada y no habia nadie
trabajando. Corriais entre enormes bloques de roca jugando al escondite y a
los policias y ladrones. Gritabais «jUn, dos, tres, toca la pared!» en el otro
extremo de la cantera, y yo os escuchaba en el patio de esa casa. Tan
revoltosos como eran tus hermanos de chavales, no me explico como se
volvieron tan callados de grandes.

En la época en que el mayor de tus hermanos se fue a Setil, mejoro
nuestra situacion econdmica, asi que nos mudamos a esta casa. jQué alegria
nos dio que hasta tuviera un arriate de rosales cuando el patio de la casa
anterior agobiaba de lo pequefio que era! Tu y tu hermano mediano tuvisteis
una habitacién propia para que pudierais estudiar y pusimos en alquiler el
cuarto junto al portén de entrada para disponer de un poco de dinero extra.
¢Quién hubiera imaginado todo lo que pasaria después? Vinieron a vivir esos
hermanos bajitos como pigmeos y fue muy bueno que tuvieras un amigo de tu
edad, por los muchos afios que te llevaban tus hermanos. Daba gusto veros ir
juntos al colegio con el mismo uniforme. También daba gusto oiros cuando
jugabais al badminton en el patio los fines de semana y os poniais a reir
haciendo piedra, papel o tijera para decidir quién iria a buscar la pelota que
habia caido en la cantera, al otro lado de la pared.

¢Qué habra sido de esos hermanos?

Cuando lleg6 el padre de esos chicos y se puso a buscarlos por todas
partes como un loco, como yo no estaba mejor que €l, no tuve la cabeza para
decirle siquiera una frase de consuelo. El pobre hombre abandon6 su trabajo y
durante un afio vivié en el cuarto de los chicos, yendo y viniendo del
ayuntamiento como un chalado. Si descubrian una fosa comtn o encontraban
un cuerpo en el embalse, se iba corriendo hasta ese sitio, fuese de dia o de
noche. Todavia recuerdo vivamente como entraba en la cocina ebrio como
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una cuba y se ponia a murmurar como un enajenado: «Deben de estar vivos
en alguna parte. Seguro que estan juntos y sanos en algun sitio». Era un
hombre con la cara pequefia y la nariz chata. Seguro que el pobre tenia unos
ojos traviesos como su hijo, antes de que pasara lo que paso.

Probablemente el pobre hombre no vivio mucho tiempo. Cuando
trasladaron los cuerpos al nuevo cementerio, también hicieron tumbas
provisionales para los desaparecidos. Tu hermano mediano fue alli aposta,
pero no encontro los nombres de esos hermanos. Si el pobre hombre hubiera
estado vivo, seguro que hubiera hecho lo imposible para que también les
dieran tumbas provisionales a sus hijos.

;Sabes? A veces me pregunto para qué habré alquilado el cuarto junto al
porton... Todo por un puiiado de billetes... Si Jeongdae no hubiera venido a
vivir a nuestra casa, tu no habrias hecho todo lo que hiciste para
encontrarlo... Pero cuando me acuerdo de vuestras risas cuando jugabais al
badminton, muevo la cabeza de un lado a otro y me digo: «No digas eso, ni lo
pienses». Claro que no, no debo culpar a esos pobres hermanos. Mereceria
que un rayo me partiera si pensara asl...

Hace unos dias, cuando estaba anocheciendo, me acordé vagamente de la
cara de la muchacha. jQué bonita era! Mientras pensaba que habia sido una
pena que desapareciera con lo guapa que era, me quedé mirando el patio en
sombras. Me parece que fue un suefio de la otra vida cuando me acuerdo de
esa muchacha, que iba de un lado a otro del patio trajinando la canasta de la
colada o llevando las zapatillas mojadas de su hermano en una mano y el
cepillo en la otra...

k ok Ok

El hilo que nos une a la vida es tan fuerte que no dejé de comer, aunque te
perdi para siempre. Cuando el padre de los hermanos se marchd, cerré con
candado ese cuarto lugubre y sali a trabajar todos los dias a la tienda a la
fuerza.

Me inscribi en la asociacién de viudas y madres de los desaparecidosl®7],
pero nunca fui a las reuniones hasta que me llamé por teléfono la
vicepresidenta. Iba a venir aqui ese dictador, ese asesino iba a venir a nuestra
ciudad... {Y eso que tu sangre todavia seguia fresca!

Ya de por si no podia dormir profundamente y me pasaba las noches
dando vueltas en la cama, pero a partir de ese dia sufri de insomnio. Tu padre
tampoco podia dormir y, como siempre estaba enfermo el pobre, con lo bueno
que era, lo obligué a quedarse en casa y fui sola a la reunién de la asociacion.
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Saludé a las otras madres, a las que veia por primera vez, y nos quedamos
hasta tarde fabricando estacas y pancartas en la casa de la presidenta, que
tenia una arroceria. Finalmente nos separamos, quedando en que cada una
proseguiria el trabajo en su casa. Cuando nos despedimos, nos tomamos de
las manos... jQué manos tan frias! Cogiéndonos con fuerza las manos
esqueléticas, como de espantapajaros, y dandonos palmadas en las espaldas
para consolarnos, nos miramos a la cara. Con expresiones vacias por dentro,
con 0jos que tampoco contenian nada, nos despedimos diciendo hasta
mafana.

No tuve nada de miedo.

Me daba lo mismo vivir que morir, asi que cémo iba a tener miedo? Nos
vestimos de luto blanco y nos pusimos a esperar que apareciera el automovil
que traia a ese asesino. El maldito aparecio bien temprano por la mafana.
Habiamos quedado en corear consignas, pero el plan se fue al traste. Nos
pusimos a aullar cada una por su lado, algunas se caian al suelo desmayadas,
otras nos mesamos los cabellos desgrefiados y desgarramos nuestros vestidos.
Desplegamos las pancartas, pero nos las arrancaron de las manos. Nos
llevaron a la comisaria y alli estabamos, sentadas con la mirada perdida como
enajenadas, cuando entraron detenidos los jovenes de la asociacion de heridos
y mutilados!®8] que se habian manifestado en otro punto de la ciudad. Venian
todos cabizbajos y en fila. Cuando nos vieron, uno de ellos grit6 de repente:

—¢Qué hacéis aqui, madres? ;Qué culpa tenéis vosotras?

Al oir eso, fue como si me hubieran dado un golpe en la cabeza. Todo lo
vi blanco, el mundo entero se volvié blanco. Me recogi la falda y subiéndome
a uno delos escritorios, musité tartamudeando:

—Fs cierto... ;qué culpa tengo yo?

Como si me hubieran salido alas, salté de un escritorio a otro por toda la
comisaria. Bajé al suelo la foto del asesino que estaba colgada en la pared y la
rompi a patadas hasta que me clavé uno de los trozos de cristal. Ni me di
cuenta de que estaba llorando y sangrando.

Cuando vieron que me salia sangre del pie, los policias me llevaron a un
hospital. Avisaron a tu padre y vino corriendo a urgencias. Mientras el
médico y la enfermera me abrian la planta del pie para sacarme los trozos de
cristal y me la vendaban, le pedi a tu padre que fuera a casa y me trajera la
pancarta que habia hecho y guardado en el armario la noche anterior.

Ese dia, al atardecer, subi rengueando hasta la azotea del hospital con la
ayuda de tu padre y desenrollé la pancarta apoyandome en la barandilla para
gritar con todas mis fuerzas:
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—iDevolvedme a mi hijo! jArranquémosle a jirones la piel al asesino
Chun Doo-hwan!

Grité y grité hasta que se me subié a la coronilla la sangre hirviendo.
Segui gritando hasta que la policia subid por la escalera de emergencia y me
saco del lugar, llevandome sobre sus hombros hasta dejarme de nuevo tirada
en la cama del hospital.

Asi empezd mi lucha con las otras madres. Cada vez que nos
despediamos, nos tomabamos de la mano, nos dabamos palmadas en los
hombros, nos mirabamos a los 0jos y nos prometiamos vernos de nuevo.
Juntdbamos el dinero que podiamos con nuestros escasos recursos,
alquildbamos un autobtis e ibamos a Seul para participar en las
manifestaciones. Una vez, un desalmado arrojo una granada de gas dentro del
autobus y una de las madres se desmayo por no poder respirar. Otra vez nos
llevaron a todas detenidas, pero nos fueron liberando una a una a lo largo de
una carretera poco transitada. Haclan bajar a una y, un buen rato después, a
otra... Asl nos dispersaron. Yo no sabia donde estaba y me puse a andar y
andar por el borde de la carretera hasta que nos volvimos a encontrar todas y
nos dimos palmadas en las espaldas y nos miramos los labios amoratados del
frio.

Nos juramos seguir juntas hasta el final, pero al afio siguiente tu padre
enfermo6 y no pude cumplir la promesa. Cuando murié ese invierno, le tuve
rencor porque se marchaba y me dejaba sola en este infierno.

Pero como no tengo ni idea de como es el otro mundo, si alli las almas
también se encuentran y se separan, si conservan la cara y la voz, si sienten
alegria y tristeza, no sabia si debia sentir lastima o envidia de que tu padre se
hubiera ido.

Como sea, después del invierno vino la primavera. Y como siempre
ocurre, cada vez que llega la primavera, me vuelvo loca. Cuando luego viene
el verano, lo paso enferma y débil hasta que vuelvo a poder respirar en el
otofio. Después, cuando llega el invierno, me congelo hasta los huesos. Tengo
los tuétanos y hasta el corazon tan calados de frio que no me corre el sudor
por mucho calor que haga en verano.

k ok Ok

A ti, mi benjamin, te tuve a los treinta afios. Como mi pezon izquierdo tenia
una forma extrafia ya de nacimiento, tus hermanos solamente mamaron del
derecho, que era normal. Como no tomaban del izquierdo, lo tenia siempre
hinchado y, a diferencia del derecho, que se quedé blando, se me fue
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poniendo cada vez mas duro. Durante muchos afios vivi con los pechos
feamente desiguales, pero td fuiste distinto. Si te daba de mamar del pecho
izquierdo, chupabas docilmente y con paciencia del pezén a pesar de su forma
rara. Gracias a ti, ahora me cuelgan ambos pechos con igual blandura.

En fin, solias sonreir con frecuencia cuando todavia eras un bebé. Hacias
una caca fragante y dorada sobre los pafiales, gateabas a cuatro patas como un
cachorrito y te metias cualquier cosa en la boca. Cuando te daba fiebre, se te
ponia verdosa la cara y terminabas con convulsiones y vomitando la leche
agria sobre mis senos. En fin, que cuando te retiré el pecho, chupaste tu
pulgar hasta que la ufia se te qued6 delgada como el papel. «Ven, ven aqui»,
te decia dando palmadas, entonces te acercabas haciendo tus primeros pinitos.
Con una sonrisa, dabas siete pasitos vacilantes y te abrazabas por fin a mi.

Cuando cumpliste siete afios dijiste: «No me gusta el verano, pero me
gustan sus noches». No tenia nada de especial, pero me son6 tan bien que me
pregunté si serias poeta cuando fueras grande. Fue una noche de verano,
cuando comiamos una sandia con tu padre y tus hermanos sentados en el
banco del patio. Dijiste aquello relamiéndote con la lengua el zumo dulce y
pegajoso que te manchaba las comisuras de la boca.

k ok Ok

Guardo en la cartera una fotografia tuya que recorté de tu carné de estudiante.
Aunque en la casa nunca hay nadie, en la madrugada, cuando estoy segura de
que nadie vendra a importunarme, miro tu fotografia, que guardo envuelta en
un papel de seda doblado varias veces. Aunque no hay nadie que pueda
escucharme, te llamo despacito... «Donghooo...».

En los dias en que el cielo se ve especialmente azul y claro después de una
lluvia otofal, meto la cartera en el bolsillo de mi chaqueta y, agarrandome de
las rodillas, bajo cojeando hasta la orilla del rio. Entonces, con pasos lentos y
vacilantes, voy andando por el camino florecido de cosmos de todos los
colores, donde las moscas verdes se arremolinan en torno a una lombriz que
ha muerto enroscada en si misma.

Cuando tenias cinco o seis afios, no te quedabas ni un minuto quieto.
Como tus hermanos se habian ido a la escuela, te aburrias tanto que no sabias
qué hacer. Entonces ti y yo nos ibamos andando por el camino a la orilla del
rio hasta la tienda donde estaba tu padre. No te gustaba que la sombra de los
arboles te tapara el sol. Con lo pequefio que eras, eras tan fuerte y testarudo
que me arrastrabas de la mufieca hacia donde habia sol. Y eso que te brillaba
la cabecita rala por el sudor, y eso que respirabas jadeando como si estuvieras
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enfermo. «jMami, vamos por alli, por donde hay sol!». Pretendiendo que no
podia resistirme, me dejaba arrastrar por la fuerza de tus manitas. «jMami!
Alli donde hay sol, hay muchas flores. ;Por qué quieres ir donde hay
oscuridad? Vayamos alli donde se abren las flores».
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Epilogo.

La lampara cubierta de nieve

Tenia nueve ainos cuando escuché la historia. Pero no fue que alguien me
llamara y me hiciera sentar para contarmela de principio a fin. No ocurri6 de
esa manera.

Ese afio en que nos mudamos a la casa que estaba sobre una colina en
Suyu, Seul, yo pasaba el tiempo leyendo en cualquier rincon cuanto libro caia
en mis manos o jugando en las tardes al cinco en lineal3 con mis hermanos
—mayor el uno y menor el otro— o cumpliendo tareas que mi madre me
encargaba solamente a mi y que yo detestaba a mas no poder, como pelar ajos
o quitarles la cabeza a los boquerones desecados. Entre estas cosas, escuchaba
retazos de la charla de los mayores.

—¢Fue tu alumno? —le preguntd mi tia a mi padre en la mesa, un
domingo a principios del otofio.

—Si, lo tuve como alumno, aunque no estuve a cargo de su clase, pero me
acuerdo del chico porque escribia muy buenas redacciones. Cuando vendimos
la casa de Jungheung-dong para mudarnos a Samgak-dong, conoci al
comprador en el momento de firmar los papeles en la agencia inmobiliaria. Le
comenté que era profesor del colegio secundario D.[6% y e] hombre se alegr6
muchisimo. Me dijo que su hijo menor estaba en primer afio y hasta me dio su
nombre. Supe quién era ese chico después, cuando fui a esa clase y encontré
el nombre al pasar lista.

No me acuerdo de qué otras palabras se intercambiaron los mayores, pero
si de las expresiones de sus caras, la dificultad que tenian para hilar la
conversacion sin referirse a la parte mas terrible de la historia y los
incémodos silencios que se formaban. Agucé los oidos al percatarme de la
extrafia tension que habia en la conversacion, en la que volvian una y otra vez
al sobrecogedor vacio del principio por mucho que se esforzaban por cambiar
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de tema. Yo ya sabia que la familia de un alumno de mi padre habia
comprado la casa de Jungheung-dong donde habiamos vivido, ¢pero por qué
bajaban mucho la voz al hablar de aquello? ;Por qué se entrometia en la
conversacion un extrafio titubeo cada vez que pronunciaban el nombre de ese
chico?

k ok Ok

Habia un arbol de camelia de baja estatura en el arriate del patio de la casa de
estilo tradicionall®1l de Jungheung-dong. También pimpollos de rosas de un
color carmesi casi negro que trepaban por el muro de la casa cuando
comenzaban los calores; y cuando se marchitaban las rosas, enormes y
blancas malvarrosas subian por la pared del cuarto junto al porton hasta
alcanzar la altura de un adulto. Saliendo por el porton de hierro pintado de
color verde claro, se veian los interminables muros de una fabrica de pilas que
se llamaba Hojeon. Me acuerdo de como mi padre y el menor de mis tios
movian con destreza sus brazos para cubrir con mantas el armario de madera
de paulonia y lo aseguraban con cuerdas la mafiana en que nos mudamos de
esa casa para irnos a vivir a las afueras de Gwangju.

La nueva casa de Samgak-dong a la que nos mudamos estaba bastante
retirada de la ciudad. Tenia un albaricoquero muy alto en el patio trasero y alli
vivimos durante casi dos afios hasta que la menor de mis tias termino la
universidad y nos fuimos a Seul. Fue cuando mi padre decidi6 que se
dedicaria exclusivamente a escribir, después de haber criado y educado a sus
hermanos menores con el sueldo de profesor de escuela secundaria tras el
fallecimiento prematuro de mi abuelo.

En enero de 1980 hizo un frio imposible de creer en Seil. Antes de que
pudiéramos vivir en la casa sobre la colina de Suyu, estuvimos
provisionalmente durante tres meses en una casa de vecindad cuyas paredes
eran de aglomerado, por lo que la temperatura del interior de la vivienda era
casi la misma que la de fuera. Cuando habldbamos se veia el aliento blanco
esparciéndose por el aire de la habitacion y nos castafieteaban los dientes
aunque tuviéramos los abrigos puestos y nos taparamos con edredones
rellenos de algodon.

Durante todo ese invierno no pude dejar de pensar en mi casa de
Jungheung-dong. No habia estado mal la casa de Samgak-dong, donde habia
un albaricoquero que al sacudirlo dejaba caer frutos del tamafio de pelotitas
de ping-pong, pero tal vez porque no habiamos vivido mucho tiempo alli, no
habia llegado a cogerle carifio. Sin embargo, la vieja casa de Jungheung-dong
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era diferente. Habia sido construida por mi abuelo materno para darsela a mi
madre, que era su Unica hija, y alli habia nacido y vivido yo hasta los ocho
afios. Para ir del vestibulo entarimado a la cocina, habia que pasar por un
cuarto pequefio que era mi habitacion. En verano hacia las tareas de la escuela
boca abajo, con la panza pegada al piso de madera. Los inviernos por la tarde
abria un poquito la puerta corrediza y contemplaba el patio anegado de rayos
de sol, que se me antojaban inmaculados.

k ok Ok

Llegaron a nuestra casa de Suyu una madrugada a principios del verano en
que nos mudamos.

Fue entre las tres y cuatro de la mafana. Yo estaba dormida y mi madre
me desperto.

—Levantate, hija. Voy a encender la luz.

La lampara fluorescente se encendi6 sin darme tiempo a espabilarme. Me
senté y me froté los ojos. Habia dos hombres robustos en mi habitacion. Al
ver mi cara de susto, mi madre, que estaba vestida solo con el camisén, me
explico diciendo:

—Estos sefiores vienen de la inmobiliaria. Quieren ver la casa.

Me despejé por completo y me pegué a mi madre mientras veia como los
hombres abrian los cajones, miraban debajo del escritorio y subian al desvan
con una linterna en la mano. ;Por qué vendrian a esas horas de la noche los
sefiores de la inmobiliaria y subirian al desvan? Al poco rato bajaron y se
dirigieron a mi madre:

—Venga por aqui.

Al ver que se llevaban a mi madre hacia la cocina, la segui titubeante.

—Quédate aqui —me dijo ella, moviendo solamente los labios y con
expresion muy seria.

Me di la vuelta y vi a mis hermanos, que habian salido de su cuarto y
miraban anonadados la escena vestidos solo con calzoncillos. En el
dormitorio principal, mi padre hablaba con alguien con voz estentorea. Al
otro lado de la cortina de encaje que separaba la cocina de mi cuarto, se
escuchaba la voz de mi madre, pero hablaba tan bajo que no pude entenderle
una sola palabra.

k ok Ok

En la reunion familiar de la festividad de Chuseokl62] de ese afio, los adultos
hablaron bajando mucho la voz. Como si los nifios los estuviéramos espiando,
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hablaron secretamente para que mis hermanos, mis primos mas pequefios y yo
no los escucharamos.

Mi padre y el menor de mis tios, que trabajaba en el sector de la industria
de defensa, conversaron en un murmullo hasta muy tarde en el dormitorio
principal.

—Irrumpieron de madrugada. Al principio pensamos que eran ladrones.
Entraron forzando no solo el portéon sino la portezuela de la cocina. Al
parecer, estaban seguros de que Song estaba escondido en casa. En realidad lo
vi el dia anterior por la tarde. Fui a la editorial a pedirles que me adelantaran
cuatrocientos mil wones de los derechos de las obras completas y me encontré
con él en Myeong-dong para darle ese dinero... ;Sabes? Nos interrogaron a
mi y a mi mujer por separado. Después quisieron que los acompaiara, pero
como seguramente me habrian llevado a la Agencia Central de Inteligencia en
Namsan!63] les menti y les dije que Song y yo nos habiamos distanciado el
afo pasado.

—Ten cuidado, creo que te han pinchado el teléfono. Cuando llamo, se
escucha un ruido como de viento. Dicen que es la estatica que producen los
aparatos intervenidos. Tengo un amigo que también se ha fugado. El afio
pasado se lo llevaron los militares del cuerpo de seguridad y le arrancaron las
uias de los diez dedos de las manos. Si lo llegan a atrapar esta vez, no lo van
a dejar vivo.

En la cocina, las esposas de mis tios conversaban con voz cuchicheante
mientras ayudaban a mi madre a preparar la comida:

—Le rajaron el pecho con un cuchillo.

—iDios mio!

—También dicen que le arrancaron el bebé a una mujer embarazada.

—iDios mio! ;Como es posible?

—ILas personas a las que le vendisteis la casa alquilaron el cuarto junto al
portén a unos hermanos y el chico era de la misma edad que el hijo de los
duefios. Murieron seis estudiantes y dos estan desaparecidos del colegio
secundario D., pero imaginaos, dos de ellos eran de esa casa.

Esta vez mi madre agachd la cabeza y se quedo en silencio en lugar de
replicar «Dios mio» con un delgado suspiro. Después bajo aun mas la voz y
comenzo a hablar:

—¢0Os acordais de ese hombre que le presentaron a nuestra cufiada hace
un par de afios? Ese que era profesor de matematicas en el instituto de
secundaria K. Era buena persona, pero al final no se dieron bien las cosas con
nuestra cuflada, En fin, le ocurrié lo peor a su mujer, que parece que estaba en
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el ultimo mes de embarazo. La pobre estaba esperando a su marido en la
puerta de su casa cuando...

Mi tia de Daejeon, la esposa de mi segundo tio, no exclam6 «Dios mio»
sino que se quedd parpadeando, sus ojos grandes como los de un buey,
esperando a que mi madre terminara la frase, Mientras mi madre hacia una
pausa forzada tratando de encontrar las palabras para proseguir, mi tia de
Gwangju la interrumpi6 diciendo:

—Yo también escuché lo que pas6. No sabia que fuera la esposa de ese
hombre.

—Si, le pegaron un tiro y ella murid, pero el bebé en su vientre vivio
varios minutos mas...

Imaginé por un momento lo que habria pasado si mi tia se hubiera casado
con ese profesor de matematicas. En mi inmadura fantasia infantil, mi tia de
veinticinco afios estaba de pie en la puerta de su casa sosteniendo con los
brazos su panza redonda cuando una bala se incrustaba en su frente blanca.
En el vientre de mi tia, a quien le gustaba cantar las canciones de Yang Hee-
eunl®l como una soprano, se agitaba un bebé como un pez con los ojos
abiertos.

k ok Ok

Fue dos afios después, en verano, cuando mi padre trajo a casa esa
recopilacion de fotografias. Dijo que la habia conseguido en la terminal de
autobuses cuando iba a un velatorio en Gwangju. Contrariando mi
imaginacion infantil, mi tia no solo no habia recibido un balazo en la frente
sino que ni siquiera se habia casado todavia y estaba de visita por unos dias en
casa. Después de que los grandes se pasaran ese libro unos a otros, se impuso
un pesado silencio. Para que los nifios no lo viéramos, mi padre lo guardd en
la parte menos accesible de la estanteria de su dormitorio con el lomo vuelto
hacia adentro.

Pude hojear a escondidas ese libro de fotografias un dia en que los adultos
estaban en la cocina viendo como siempre las noticias de las nueve. Recuerdo
el instante en que pasé la ultima pagina y vi el rostro de una chica
profundamente desgarrado por el filo de una bayoneta. Algo fragil que habia
dentro de mi y que yo desconocia que existia se hizo entonces afiicos en
silencio.

k ok Ok

El suelo del polideportivo estaba destrozado.
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Me quedé de pie en el suelo de tierra rojiza que habia quedado al
descubierto debajo de la madera levantada. Al alzar la cabeza, vi los grandes
ventanales en las cuatro paredes del salén de actos. En la pared de enfrente
todavia seguia colgado un cuadro con la bandera nacional. Los tubos
fluorescentes del techo todavia seguian alli. Pisando el suelo de tierra casi
congelado, caminé hacia la pared de la derecha. Lei la frase que estaba
impresa con letra cursiva en un folio plastificado: «Quitese el calzado cuando
haga ejercicio».

Al darme la vuelta hacia la puerta, vi la escalera que llevaba al palco. Subi
por los escalones descuidados y cubiertos de polvo. Me dejé caer sobre uno
de los asientos de la grada, desde donde se podia abarcar todo el salon de
actos. Cuando dejé salir el aire de la boca, el halito se disperso en forma de
vapor. El frio que me transmitia el cemento me atravesaba los tejanos. Los
cuerpos tapados con sabanas blancas, los ataudes cubiertos de banderas, las
mujeres y los nifios que lloraban a gritos o estaban sentados con la mirada
perdida temblaron un poco sobre el suelo de tierra rojiza y luego
desaparecieron.

Pensé que habia tardado demasiado.

Deberia haber venido antes de que desmantelaran el piso de madera, antes
de que cubrieran con lonas los andamios del edificio en obras del Gobierno
Provincial, antes de que arrancaran buena parte de los gingkos que
presenciaron todo lo ocurrido, antes de que se secara por completo la s6fora
que tenia ciento cincuenta afos.

Pero habia venido justo ahora. No habia remedio.

Me subiria hasta arriba el cierre del chaqueton y me quedaria hasta la
caida del sol, hasta que los rasgos de Dongho se hicieran nitidos, hasta que
pudiera oir su voz, hasta que pudiera vislumbrar desde atras su silueta
ondulante caminando sobre el suelo de madera, que ya no estaba.

k ok Ok

Habia desempaquetado mis cosas en el apartamento de mi hermano menor
dos dias antes. Quedamos en cenar juntos cuando €l saliera del trabajo y me
fui en busca de mi vieja casa de Jungheung-dong antes de que oscureciera.
Como no conocia bien la ciudad porque la habia dejado cuando era pequefia,
cogi un taxi y le pedi que me llevara hasta la escuela primaria a la que habia
ido hasta tercer grado. Crucé la calle dando la espalda a la escuela y haciendo
memoria caminé hacia la izquierda. Habia una papeleria donde la recordaba.
Habia que pasar la papeleria y doblar por la callejuela de la derecha.
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Confiando en el sentido de la direccion grabado en mi cuerpo, elegi la
segunda bifurcacién de calles. Los muros de la fabrica Hojeon que se
alargaban sin fin habian desaparecido, asi como las casas tradicionales que
daban a ese muro. Segun lo que recordaba, en la esquina de esta calle y la
avenida habia una cantera del tamafio de una vivienda. Esa cantera y mi casa
compartian una pared. Era imposible que existiera todavia esa cantera, que era
como un terreno baldio, asi que mi casa tenia que ser la segunda del final.

Pasé por una casa de una sola planta, un edificio de apartamentos bajo,
una academia de piano y una tienda de sellos, y por fin llegué al final de la
calle. En el lugar donde estaba la cantera, se levantaba un edificio de cemento
de tres plantas insulso y lugubre. Mi vieja casa habia sido demolida y en el
predio habia una construccion hecha con contenedores. Era una tienda que
vendia articulos para la renovacién de cocinas y bafios, como lavabos,
griferias, fregaderos e inodoros.

¢Qué habia esperado encontrar yo alli? Como una persona que espera a
alguien, me quedé deambulando un buen rato delante de esa tienda
brillantemente iluminada.

k ok Ok

Al dia siguiente sali temprano y fui al Centro de Investigaciones del 18 de
mayo de la Universidad de Chonnam y a la Fundacion Cultural del 18 de
mayo de Sangmujigul83]. No pude entrar a la base militar de la Unidad 505 de
Seguridad, donde estuvo instalada la Agencia Central de Inteligencia desde
los afios 70 y se llevaron a cabo las torturas, porque la habian clausurado.

Por la tarde fui al colegio secundario D. Dongho no habia podido
graduarse, asi que su fotografia no estaba en los albumes de fotos. Gracias a
la llamada que hizo un antiguo profesor de arte que se habia jubilado en ese
colegio y habia sido amigo de mi padre, me permitieron ver los registros
escolares. Vi su foto por primera vez entre esos registros. Sus parpados no
tenian pliegues, sus ojos eran mansos y tenian forma de media luna. Era una
cara comun y corriente, facil de confundir con cualquier otra. Un rostro sin
ninguna peculiaridad, un rostro que se olvidaba enseguida al quitar la vista de
él.

Empez6 a caer la nieve cuando sali de la sala de profesores y crucé el
campo de deportes. Cuando llegué a la puerta de entrada del colegio, los
copos se hicieron mas gruesos. Me sacudi la nieve de las pestafias y cogi un
taxi. Pedi que me llevara de nuevo a la Universidad de Chonnam porque me
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parecio que habia visto una cara parecida en el museo que habia en la planta
baja del Centro de Investigaciones del 18 de mayo.

En la sala del museo habia instalados varios televisores pequefios de
plasma que mostraban diferentes videos de manera continua. No me acordaba
en qué video lo habia visto, asi que tuve que verlos todos desde el principio.
Encontré a un chico de secundaria parecido en la parte en que aparecia una
carretilla transportando los cuerpos de los jovenes encontrados en la nueva
estacion de trenes. El chico miraba de lejos los cadaveres con cara de
asustado, como si fuera a ponerse a llorar en cualquier momento. Era finales
de primavera, pero tenia los brazos cruzados con fuerza como si tuviera
mucho frio. La escena pasé tan rapidamente que tuve que quedarme
esperando hasta que el video terminara y empezara de nuevo. La vi dos, tres y
también cuatro veces. Este chico también tenia una cara tan comun y corriente
que podia ser confundido con cualquier otro. No estaba segura.
Probablemente los chicos de entonces, que iban con el pelo cortado al rape y
vestidos con uniforme, se vieran todos muy parecidos. Chicos de ojos mansos
y parpados lisos, chicos que por estar en edad de crecimiento tenian las
mejillas flacas y el cuello delgado.

k ok Ok

Desde el principio me impuse la premisa de revisar todos los materiales
documentales que pudiera encontrar. Desde principios de noviembre no lei
otra cosa, ni escribi ni quedé en verme con nadie. Asi pasaron dos meses y
hacia finales de enero senti que no podia seguir.

La causa fueron los suefios.

Yo huia de un grupo de soldados. Jadeaba tanto del esfuerzo que tenia que
bajar la velocidad de mi carrera. Uno de ellos me daba un empujon por la
espalda y me hacia caer al suelo. En el instante en que me daba la vuelta para
mirarlo, me atravesaba el pecho con su bayoneta, justo en mi plexo solar.
Eran las dos de la madrugada. Me incorporé asustada y me puse la mano
sobre el pecho. Durante cerca de cinco minutos no pude respirar bien, me
castafieteaban las mandibulas. No sabia que estaba llorando, pero cuando me
pasé la mano por la cara, me quedo la palma empapada.

Unos dias después sofié que venia a verme alguien. Me decia que habia
decenas de detenidos de las manifestaciones de mayo de 1980 que habian
estado encerrados hasta ahora en celdas ocultas durante treinta y tres afos, y
que iban a ser ejecutados secretamente al dia siguiente a las tres de la tarde.
En el suefio eran las ocho de la tarde, asi que solo quedaban diecinueve horas
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hasta la ejecucién. ;Cémo iba a evitarlo? La persona que me habia avisado
habia desaparecido y yo me encontraba en mitad de una calle sin saber qué
hacer con el mdvil en la mano. ;A donde tenia que llamar para dar aviso de lo
que ocurriria? ;Quién podria evitarlo si le avisaba a tiempo? ¢Por qué me lo
habian dicho justamente a mi, que no tenia ningtin poder? Tenia que coger un
taxi cuanto antes. ;Pero a donde le diria que me llevara? ;A donde tenia que
ir y qué tenia que hacer...? Me desperté con la boca seca de la desesperacion.
Era un suefio. Abri los dedos que tenia fuertemente apretados en un pufio y
murmuré repetidas veces que todo habia sido un suefio.

k ok Ok

Alguien me regalaba una pequefia radio. Me decia que tenia una funcion
especial que permitia retroceder en el tiempo, que bastaba con cambiar el afio
y la fecha en la pantalla digital. Apenas la recibia, la ponia en el 18 de mayo
de 1980, puesto que para escribir sobre esos acontecimientos no habia otra
manera mejor que estar alli. Sin embargo, un instante después me encontraba
en medio de la avenida Gwanghwamun totalmente desierta. «Ah, es porque
solo me he desplazado en el tiempo, pero sigo aqui en Seul», pensaba.
Hubiera debido hacer un tiempo primaveral si fuera mayo, pero la calle se
veia fria y desolada como en un dia de noviembre. Reinaba un silencio
aterrador.

X X X

Otro dia salia de casa, después de mucho tiempo, para asistir a una boda.
Como en el suefio que habia tenido unos dias antes, era enero de 2013 y las
calles de Sel se veian frias y desoladas. La lampara de arafia que colgaba del
techo del salén de bodas era fastuosa. Las personas que habia alli se veian
espléndidas, actuaban como si no pasara nada y me parecian todos
desconocidos. No lo podia creer, jcon la cantidad de gente que habia muerto!
Un colega que escribia resefias me reclamaba sonriendo que le mandara
pronto la antologia de cuentos que estaba escribiendo. Era increible, jcon la
cantidad de gente que habia muerto! Terminada la ceremonia, me decian que
fuéramos a comer, pero yo me retiraba del lugar sin darles una excusa
plausible.

k ok Ok
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El dia se aclar6 como si nunca hubiera nevado. Por las ventanas del
polideportivo entraba oblicuamente la luz de la tarde a raudales.

El suelo estaba tan frio que me puse de pie. Bajé la escalera, abri la puerta
y sali del salén de actos. A través del resquicio de la lona gigante que tapaba
la vista, atisbé la esquina del edificio de paredes blancas del Gobierno. Luego
me quedé esperando. No iba a venir nadie, pero me quedé esperando. Nadie
sabia que estaba alli, pero de todas formas me quedé esperando.

Me acuerdo de la primera vez que fui sola al cementerio de Mangwol-
dongl®6l, Era invierno y tenia veinte afios. Caminando entre las tumbas sobre
la colina, buscaba su lapida. Entonces no sabia su apellido, solo recordaba su
nombre, que habia escuchado mencionar a los mayores en sus
conversaciones. Me lo habia aprendido de memoria enseguida porque era
parecido al nombre del menor de mis tios. Se llamaba Dongho y tenia quince
anos.

Recuerdo también que perdi el ultimo autobus que salia del cementerio e
iba al centro de la ciudad, de modo que tuve que andar por la carretera con el
viento a mis espaldas mientras caia la oscuridad. Después de un buen rato me
di cuenta de que habia caminado todo ese tiempo con la mano derecha sobre
el lado izquierdo de mi pecho, como si se hubiera abierto una grieta en el
borde de mi corazon, como si se hubiera convertido en algo que necesitara ser
protegido de esa manera para que no se rompiera.

k ok Ok

Hubo militares que fueron particularmente crueles.

Una de las cosas que mas me costdo comprender cuando lei por primera
vez los materiales documentales fueron los reiterados hechos de sangre que se
cometieron cuando no se buscaba efectuar detenciones. Fueron hechos
violentos a plena luz del dia, sin la menor conciencia de culpa o vacilacion,
manifestaciones de crueldad incitadas y ordenadas por los oficiales
superiores.

Se cuenta que durante las manifestaciones de resistencia a la dictadura que
ocurrieron en Busan y Masan en otofio de 1979, el jefe de la secretaria
presidencial Cha Ji-cheol le dijo al presidente Park Chung-hee: «<En Camboya
mataron a mas de dos millones de personas. No hay ninguna razon para que
no hagamos lo mismo». Cuando en mayo de 1980 se extendieron las
manifestaciones a Gwangju, los militares atacaron con lanzallamas a la gente,
que estaba desarmada. Les dieron balas de plomo a los soldados, cuando
estaban prohibidas en la legislacion internacional por causas humanitarias.
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Chun Doo-hwan, que fue el hombre de confianza de Park Chung-hee al punto
de ser considerado como su hijo adoptivo, estaba estudiando como préxima
medida bombardear la ciudad con aviones de combate en caso de que el
Gobierno Provincial no fuera capturado. Vi el video en el que él llegaba en un
helicoptero militar y pisaba el suelo de la ciudad el 21 de mayo por la
mafiana, poco antes de que abrieran fuego a mansalva sobre la poblacion. Era
un joven general de cara imperturbable que bajaba del helicéptero y se
aproximaba a grandes trancos para estrechar con fuerza la mano del oficial
que habia venido a recibirlo.

k ok Ok

Lel que un superviviente de las torturas decia en una entrevista que la
experiencia era parecida a recibir un bafo de radiacion. Las sustancias
radiactivas se adhieren a los huesos y los musculos y permanecen durante
décadas en el cuerpo produciendo mutaciones en los cromosomas. Hacen que
las células se vuelvan cancerosas y ataquen el organismo. Aunque muera la
persona radiada y se queme su cuerpo hasta que solo queden sus huesos, los
elementos radiactivos no desaparecen.

Recuerdo lo que dije en un murmullo sin darme cuenta una madrugada de
enero de 2009 cuando veia las imagenes de la caseta de vigilancia envuelta en
llamas durante las manifestaciones de Yongsanl%7l: «Eso es Gwangju». Es
decir, Gwangju era el otro nombre del aislamiento, de lo que es pisoteado por
la fuerza, de lo vulnerado, de aquello que no deberia ser dafiado de ningin
modo. La radiacion no habia acabado. Gwanju renacia y era asesinada una y
otra vez. Se engangrenaba, estallaba y se reconstruia bafiada en sangre.

k ok Ok

Y estaba el rostro de esa chica.

La habia visto a los doce afios en la ultima pagina del libro de fotografias
y tenia la mejilla y el cuello atravesados por una bayoneta y habia muerto
inclinada de lado con un ojo abierto.

Cuando, en la sala de espera de la terminal de autobuses y delante de la
estacion de trenes, estaban tirados atrozmente todos esos cuerpos, cuando los
soldados apaleaban y desnudaban a punta de bayoneta a la gente que pasaba
para llevarsela cargada sobre camiones, cuando registraban las casas y
apresaban a los jovenes en sus hogares, cuando la ciudad y los alrededores
estaban sitiados y no funcionaban los teléfonos, cuando dispararon a
mansalva contra la muchedumbre desarmada que clamaba, cuando en poco
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menos de veinte minutos la calle qued6 cubierta de mas de cien cadaveres,
cuando cundié como un reguero de pélvora el rumor de que los masacrarian a
todos, cuando los varones comunes y corrientes se hicieron con los viejos
fusiles que se guardaban en los campos de entrenamiento de las fuerzas de
reserva y, reunidos en pequefios grupos, armaron puestos de vigilancia en las
escuelas y los puentes de los riachuelos, cuando las autoridades publicas se
retiraron como la marea y la gente organizo en su reemplazo un gobierno civil
en el Gobierno Provincial, entonces yo iba y venia del colegio en autobus
desde mi casa de Suyu.

Cuando volvia de la escuela, cogia el peridédico vespertino que habian
metido por la rendija de la puerta y leia los titulares mientras atravesaba el
estrecho y largo patio: «Quinto dia de anarquia en Gwangju», y veia las fotos
de los edificios ennegrecidos por el fuego, los camiones llenos de hombres
que se habian atado tiras de tela blanca en la frente. E1 ambiente de la casa era
de turbacion y pesadumbre. «Hoy tampoco funcionan los teléfonos», decia mi
madre tratando tenazmente de llamar a su familia, que vivia detras del
mercado Daein.

Al igual que se habia salvado del peligro la menor de mis tias, yo también
me habia salvado. Nadie de la familia habia salido herido o muerto ni
tampoco habia sido detenido. Sin embargo, en otofio de ese afio me pregunté
si ese chico que estaba en la secundaria no habria usado ese cuarto que estaba
pegado a la cocina, ese cuarto en donde yo hacia los deberes con la barriga
pegada al suelo frio de lin6leo. Me pregunté si en verdad ese chico no habia
podido atravesar ese sofocante verano como lo habia atravesado yo.

k ok Ok

Crucé la calle por el paso subterrdneo que estaba frente al Gobierno
Provincial en obras y caminé a través del bullicio de la calle nocturna en
donde se mezclaban confusamente los carteles de neén y la musica. Llegué a
la enorme academia de ingreso a la universidad en la que estuve hace dos
dias. En la planta baja estaba el mostrador de informacion, que lucia delante
un muestrario de folletos publicitarios de la academia, ademas de los horarios
y folletos a todo color de los cursos mas demandados.

—Solo le puedo dedicar treinta minutos —me dijo ayer por teléfono—.
Venga a las cinco y media al aula donde doy clases. Le ruego su
comprension. Si alguno de los alumnos cena rapido y entra antes a clase para
estudiar, puede ser que no pueda hablar con usted ni siquiera media hora.
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Después de quedarme un rato dando vueltas por los alrededores de mi vieja
casa de Jungheung-dong, entré en la tienda de articulos de bafio y cocina. Una
mujer de cincuenta y tantos afios que vestia una chaqueta acolchada color lila
levanto la vista del periédico.

—En qué la puedo ayudar? —pregunt6 con el fuerte acento local.

Después de que nos hubiéramos ido de aquella ciudad, solo habia hablado
el dialecto de Gwangju con mis parientes. Sin embargo, desde que habia
llegado, gente que no conocia se estaba comportando como si fuera de mi
familia y eso me producia incomodidad y al mismo tiempo congoja.

—Antes habia en este lugar una casa tradicional... ;Hace mucho que esta
esta tienda aqui?

Asi como yo sentia incomodidad y congoja, la mujer parecié sentir
desapego por mi acento de Seul.

—:Busca a alguien que vivia en esa casa? —volvio a preguntar, esta vez
con perfecto acento de la capital.

No sabia qué otra cosa decirle, asi que le respondi que si.

—FEsa casa fue demolida hace dos afios —explicé sosegadamente—. La
habitaba una anciana que vivia sola, pero parece que fallecié. La casa era tan
vieja que no se podia alquilar, asi que el hijo la eché abajo y levantd este
edificio provisional. Luego llegamos nosotros, pero la ubicacién es tan mala
que nos marcharemos en cuanto termine el contrato de dos afios que
firmamos.

Le pregunté si habia conocido al hijo de la anciana y ella respondio:

—Lo vimos cuando firmamos el contrato. Oi que enseflaba en una
academia muy grande. Pero no debia de ganar demasiado, puesto que solo
pudo construir este edificio provisional.

Sali de la tienda y anduve un buen rato por la avenida hasta que cogi un
taxi. Llegué a la academia que me indico la sefiora y encontré al hermano de
Dongho en las fotos que aparecian en los folletos publicitarios. No fue dificil.
Solo habia dos profesores de apellido Kang y uno de ellos era un hombre
joven de veintitantos afios. El otro profesor, de edad madura, ensefiaba
ciencias, llevaba gafas de lentes gruesas, tenia la frente canosa, vestia camisa
blanca y una corbata azul marino, y miraba de frente en la foto.

k ok Ok

Lo siento, tenia pensado terminar temprano la clase, pero al final se
alargé mas de lo usual. Siéntese, por favor. ;Quiere algo de beber?
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Tenia conocimiento de que esa casa habia pertenecido a un profesor que
habia ensefiado a Dongho, pero no me imaginé que estuvieran enterados de
lo que nos ocurrio.

La verdad es que he dudado un poco. No veia el motivo de verla a usted,
ya que no tengo nada que decirle, pero después me pregunté qué habria
hecho mi madre si estuviera viva.

Por supuesto, si ella estuviera aqui, la habria recibido sin dudar lo mas
minimo. No la habria dejado irse de tantas cosas que le habria contado de
Dongho. Asi vivio durante treinta anos, pero yo no puedo hacer lo mismo.

¢Que le dé permiso? Claro que se lo doy. Eso si, tiene que escribirla bien.
Que sea una historia recta y cabal. Escribala de tal manera que nunca mas
puedan injuriar a mi hermano.

k ok Ok

Pasé la noche en vela en la pequefia habitacion junto a la puerta donde dormi
en casa de mi hermano. Cada vez que me adormecia por un breve instante, me
encontraba de nuevo en la calle nocturna de la academia. Estudiantes
espigados de bachillerato que tenian la edad que Dongho nunca habia podido
alcanzar, pasaban junto a mi rozandome los hombros. Escribala de tal
manera que mi hermano nunca mds pueda ser injuriado. Camino con la mano
derecha sobre el pecho izquierdo como apretandome el corazén. En medio de
la calle oscura brillan vagamente unos rostros. Son los rostros de las personas
asesinadas. El rostro vacio del asesino que clavé una bayoneta en mi pecho.

k ok Ok

Yo siempre le ganaba cuando haciamos luchas con los dedos de los pies.

Es que él tenia muchas cosquillas.

Se retorcia entero con solo tocarle el pie con el dedo gordo.

No sé si era porque le dolia que lo pellizcara o porque tenia cosquillas,
pero contraia toda la cara

y se reia sin parar con las orejas y la frente coloradas.

k ok Ok

Asi como hubo militares especialmente crueles, también hubo quienes
mostraron una actitud particularmente compasiva.

Hubo un miembro de la unidad de paracaidistas que cargd sobre sus
espaldas a un herido que sangraba y lo dejo frente a un hospital para luego
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escapar a toda prisa. Hubo soldados que dispararon con el cafion apuntando
hacia arriba para no darle a la gente cuando se les dio la orden de tirar a
mansalva. Las camaras de la prensa extranjera capturaron la imagen de un
soldado que permanecio hasta el final con la boca cerrada cuando, formados
en linea, todos cantaban una marcha militar delante de los cadaveres caidos
frente a la sede gubernamental.

Se puede encontrar una actitud parecida entre los de la milicia civil que se
quedaron en el edificio del gobierno. La mayoria de los que recibieron armas
no dispar6 un solo tiro. Ante la pregunta de por qué se quedaron en el edificio
cuando sabian que iban a perder, los sobrevivientes que testificaron
respondieron todos de una manera parecida: «No lo sé, simplemente pensé
que debia hacerlo».

Fue un error por mi parte verlos como victimas. Se quedaron alli
justamente porque no querian serlo. Cuando pienso en los diez dias vividos
por esa ciudad, me viene a la memoria el instante en que los linchados que
habian quedado casi muertos abrian los ojos con las pocas fuerzas que les
quedaban, el instante en que escupiendo los dientes y la sangre que les llenaba
la boca abrian a la fuerza sus parpados para mirar de frente a su torturador, el
instante en que recordaban sus propios rostros y voces, y la dignidad humana
que habian tenido en su vida anterior. Haciendo aficos ese instante, llega la
masacre, la tortura, la represion violenta. Arrinconan, despedazan y barren.
Sin embargo, ahora, mientras tengamos los ojos abiertos, mientras estemos
alerta, no podran con nosotros...

k ok Ok

Espero que ti me guies a partir de ahora. Que me lleves a la claridad, a donde
brilla la luz, a donde se abren las flores.

El chico de cuello largo y ropa liviana camina por el sendero entre las
tumbas cubiertas de nieve. Yo sigo sus pasos. A diferencia de la ciudad, en
este lugar todavia no se ha derretido la nieve. La nieve acumulada moja los
dobladillos de sus pantalones de gimnasia color celeste y humedece sus
tobillos. El chico siente el frio y se da la vuelta. Me sonrie con los ojos.

k ok Ok

No, no me he encontrado con nadie a la vera de las tumbas. Simplemente sali
del apartamento de madrugada, dejandole una nota a mi hermano que atn
dormia. Solo cargué una mochila, pesada, con todos los materiales
documentales que reuni en la ciudad, y tomé un autobus para ir a aquel sitio.
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No pude comprar flores. Tampoco frutas o una botella de licor. Solamente
traje un encendedor y tres velas de esas que se utilizan para calentar teteras,
que estaban en una caja que encontré en el armario del fregadero de la cocina
de mi hermano.

El hermano mayor de Dongho me dijo que su madre ya no fue la misma
después de que los restos del chico fueran trasladados del viejo cementerio de
Mangwol-dong hasta el nuevo cementerio nacional.

El traslado de los restos se hizo en la misma fecha fijada para todos, pero
cuando se abrieron los atatdes, se descubrio que los restos conservaban tal
cual su lastimoso aspecto. Los huesos estaban envueltos en pldsticos y
cubiertos con banderas manchadas de sangre... Como lo habiamos podido
amortajar nosotros, al menos los restos de Dongho estaban en mejor estado.
Compramos tela de algodon y, como no queriamos encargarle la tarea a
nadie, nosotros mismos limpiamos cada uno de sus huesos. Tuve miedo de
que la impresion fuera demasiado grande para mi madre si ella se encargaba
de la cabeza, asi que la tomé yo antes y repasé con cuidado cada uno de los
dientes con el trapo. Pero de todos modos parece que fue demasiado para
ella. Deberia haberla obligado como fuera a que se quedara en casa.

Por fin encontré su tumba entre todas las tumbas cubiertas de nieve. La tumba
que habia descubierto tiempo atras en Mangwol-dong solo tenia su nombre y
las fechas de nacimiento y muerte grabadas en la lapida, pero esta tenia
ademas una foto en blanco y negro que era una ampliacion de la que habia
visto en su registro escolar. Las sepulturas que estaban a su derecha e
izquierda pertenecian a estudiantes de bachillerato. Contemplé sus rostros de
rasgos pueriles y sus uniformes de color negro en las fotos, que debian haber
sido tomadas cuando se graduaron en la escuela secundaria. La noche anterior
su hermano mayor habia dicho que Dongho habia tenido suerte, puesto que
habia muerto de inmediato al recibir el tiro. Con los ojos extraflamente
exaltados, se esforz6 por obtener mi asentimiento preguntandome si no
opinaba como él. Me cont6 que uno de los chicos de bachillerato que lo
flanqueaba habia recibido un tiro frente al Gobierno Provincial como Dongho,
pero que no habia muerto al instante, sino que habia permanecido vivo hasta
que lo remataron con otro tiro. El dia del traslado de los restos al nuevo
cementerio, él habia visto que tenia un agujero en mitad de la frente y la parte
posterior del craneo volada. El padre de ese estudiante, que tenia los cabellos
totalmente blancos, habia llorado sin hacer ruido tapandose la boca.
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Abri mi mochila y puse las velas que habia traido delante de la tumba de
Dongho. Con una rodilla hincada en el suelo y la otra doblada, las encendi.
No recé. Tampoco cerré los ojos ni guardé silencio. Las velas se quemaron
lentamente. Oscilando sin hacer ruido, las llamas de color naranja fueron
absorbiendo la cera y formando un hoyo. De pronto senti que se me estaba
helando un tobillo, pues sin darme cuenta habia hundido los pies en la nieve
acumulada frente a su lapida. La nieve se filtraba lentamente a través de los
calcetines hiumedos hasta mi piel. Yo me quedé mirando en silencio los
bordes de las llamas, que se agitaban como alas transltcidas.
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La violencia, vista desde las profundidades

Mar Abad
X ¥ X

A Han Kang le gusta redondear preguntas. Meterse en ellas y recorrerlas hasta
lo impensable. Estirarlas y lanzar al vacio el punto de la interrogacion para
descubrir cémo suena el viaje hacia las profundidades. Porque nunca espera
que vuelva, de rebote, una respuesta. Escribe para ahondar en sus
interrogantes. Eso es lo que vio que hacian todos los libros que ley6 desde que
era pequena y lo que la llevo a escribir.

En las lecturas de adolescencia buscaba, afanada, cualquier respuesta a las
incognitas que le inquietaban. Intentaba hallar en alguna pagina de un libro
una férmula desesperada que pudiera explicar quién era ella, qué sentido tiene
el ser humano y por qué un dia cualquiera viene la muerte y arrambla con
todo.

Después de mucho leer solo hall6 una respuesta: escribir es preguntar. Vio
que todos los libros que habia leido abordaban pagina a pagina sus mismas
intrigas pero ni la ultima linea guardaba una contestacion. Lo mas lejos que
habian llegado los escritores era a un lugar distinto, inesperado, desde el que
observar sus dudas. Entonces, se dijo, ella también podia escribir. Porque
tampoco tenia respuestas, pero desde pequefia flotaba entre misterios e
incognitas que cada vez se hacian mas grandes y sorprendentes.

A los nueve afios le asaltd una pregunta a la cara como un bofeton. La
imagen de una mujer apaleada se le clavo en el pecho como un anzuelo en la
boca de un pez. Era el remate de un signo de interrogacion que, afilado como
un garfio, planeaba anidar ahi por mucho tiempo. La pregunta empezd a rodar
por su cabeza, dias y noches, veranos e inviernos, hasta que acabé formulada
con la frialdad de una bola de nieve: «;Somos los humanos violentos por
naturaleza?».
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Eso la llevd a escribir La vegetariana (2007) y Actos humanos (2014). A
Han Kang le asombra tanto la crueldad que se arroja en picado hasta sus
viscosas entrafias. Encara la violencia mirandola a los ojos, aunque derramen
sangre, y agarrandole las manos, a pesar de las heridas donde se relamen las
moscas. A la coreana no le tiembla el pulso cuando describe lo cruel y el
dolor. Pero lo hace con tal delicadeza y exquisitez que sus historias, en vez de
acabar boleadas por la ventana, atrapan sin remedio.

En La vegetariana visti6 de mujer al interrogante del por qué existe la
violencia. Mostro la incomprension, la intolerancia, la presion, la opresion y
el inmenso vacio que se va fortificando alrededor de una persona que no pisa
las mismas baldosas que los demas. Nadie entendi6 que Yeonghye, la
protagonista, decidiera dejar de comer carne. Al rechazar la violencia, la
tomaron por loca.

Han Kang abordo la violencia desde el cuerpo de una sola mujer y dejo
tan impresionado al jurado del Man Booker, en su edicion de 2016, que le
concedieron este reputado premio. Afios después decidio ir mas lejos y se
atrevio a trazar el interrogante en mayusculas. En Actos humanos la crueldad
es mas punzante. Es una matanza planeada por villanos a sueldo en horario
laboral; una carniceria con safia y olores fétidos. Esta vez el interrogante
acaba destilando una desesperanza en notas tan altas que llega a sonar a
alarido.

El primer zarpazo de este interrogante lo suelta el propio titulo. Al
principio, parece frio. Solo frio; quirirgico, como si lo hubieran redactado
con bisturi; como si lo hubiesen extraido de un documento burocratico. Pero
al leer la ultima linea de Actos humanos el titulo se ha convertido en hielo; tan
duro y tan gélido que hasta sus letras duelen. Desesperanzador. O no. Han
Kang no otorga; solo echa a rodar la cuestion que lleva décadas pesando sobre
sus hombros: «;Podemos superar la violencia?».

Tampoco resuelve esta incognita ninguno de los personajes de Actos
humanos. A ellos también les sorprende la crueldad, el ensafiamiento, la
muerte. Y lo cuentan desde todas las redondeces del asombro y la
incredulidad. Desde las voces confundidas de un joven que no sospecha que
en diez minutos lo reventara una bala, de una mujer incapaz de formular con
palabras los calambres de la tortura, de un alma que no sabe si volar o
agarrarse a una reja. El desconcierto, el trauma, el extravio. Tan dificil es
entender ese derroche de agresion que incluso a las propias palabras se les cae
el significado: qué representa la patria cuando el himno nacional desparrama
sus notas sobre cientos de cadaveres.
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La historia de esta masacre parece flotar entre las voces de unas personas
que, de pronto, se ven atrapadas en una grieta entre la vida y la muerte. Voces
que suenan antes del linchamiento y voces que retumban después. Actos
humanos relata treinta afios de desconsuelo en los que el dolor ha quebrado el
sentido del tiempo y las cicatrices nunca dejan de sangrar. «;Es el hombre un
ser cruel por naturaleza?», se pregunta una victima. «;Lo de la dignidad
humana es un engafio y en cualquier momento podemos transformarnos en
insectos, bestias 0 masas de pus y secreciones?».

El tiempo también ha caido en esa red que une a todos los dolientes y que
el relato va entretejiendo, unos con otros, para mostrar la idea del Todo. Asi
lo sinti6 un joven cuando cientos de rifles lo apuntaban dentro de una
multitud: «Me asombré de descubrir algo muy puro dentro de mi. Recuerdo
todavia vividamente esa sensacion de no tenerle miedo a nada, de estar
dispuesto a dar la vida en cualquier momento, de que la sangre de todos los
que estabamos alli fluia en una Unica y gigantesca arteria. Pude escuchar el
pulso de esa sangre que corria palpitante, de ese corazon que era el mas
grande y sublime del mundo. Lo digo con humildad, pero me senti parte de un
todo».

Y en ese todo Han Kang presenta la naturaleza como lo mas humano, lo
menos despiadado. Los arboles respiran; el llanto de los ejecutados cae en
gotas de lluvia; la vida echa a volar como lo haria un pajaro cuando una
persona da su ultima exhalacion. Aunque la naturaleza muestra también
imagenes siniestras de la muerte. La asocia a los bichos pegajosos, al repelus
de sus movimientos y de su menudez. Y ahi se arremolinan la podredumbre,
el insomnio, el alcohol: «Entre las pesadillas y la imposibilidad de dormir,
entre los analgésicos y los somniferos diarios, dejamos de ser jovenes».

Actos humanos es una historia de victimas. Han Kang habla desde la piel
de las personas que fueron abatidas en una protesta en favor de la democracia.
Habla por los que no pueden hacerlo; da voz a los sin voz, como decia Albert
Camus. Y sigue la recomendacion del periodista: «Uno no debe ponerse del
lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la padecen»[68l,

Asombra lo que son capaces de teclear los dedos de esta profesora de
escritura creativa en Seul. Menuda, silenciosa, hasta que empieza a escribir y
se hace inmensa. Era imposible imaginar el poder de sus historias y de sus
palabras cuando hace unos meses, en Madrid, me tendi6 su mano, con
timidez, cuando nos presentaron. Me contaron que estaba sorprendida por la
soltura con la que nos tocamos aqui: los abrazos, los besos efusivos; el tacto,
el contacto. Decia que le gustaban esas muestras de afecto que no se piensan
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dos veces y que en Corea parecen de lo mas inapropiado. Entonces se
redonde6 ante mi una pregunta: ;Es ahi, en ese roce, en ese choque entre su
sensibilidad infinita y las vigas de hierro de la sociedad coreana donde
despierta su apasionante obra monumental?
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Hay recuerdos que no cicatrizan nunca

Alvaro Colomer
X kK X

El pais de los dictadores

El 26 de octubre de 1979, el director de la Agencia Central de Inteligencia
Coreana, Kim Jae-gyu, descerrajo dos tiros sobre el presidente de su pais.
Ocurri6 durante el transcurso de una cena privada. Discutian sobre el modo
mas eficaz de disolver las revueltas populares de Busan y Masan, la
conversacion pivotaba entre dos posturas claramente antagonicas, el tono de
la conversacion aumentaba por segundos. El responsable de los servicios
secretos defendia la implantaciéon de reformas que contentaran a las masas,
mientras que Park Chung-hee, militar al mando de la nacion tras perpetrar un
golpe de estado en 1962, y su jefe de seguridad Cha Ji-cheol abogaban por
sacar los tanques y aplastar a la chusma. Ya habian abordado ese asunto en
otras ocasiones, pero aquella noche el ambiente se calde6 en exceso. El
presidente y su adlatere recriminaban a Kim su tibieza a la hora de contener al
populacho y este insistia en que los surcoreanos no tolerarian otra masacre.
Los esfuerzos del director por evitar una nueva matanza caian constantemente
en saco roto y en cierto momento, harto ya de tanta chachara, se levanto de la
mesa, salio al vestibulo y susurré a uno de sus ayudantes: «Hoy es el dia»[69],
Regreso al comedor provisto de una pistola semiautomatica Walther PPK y,
convencido de que las palabras debian dar paso a la accién, dispar6 en el
pecho de Park y en el brazo de Cha. El primero murio6 en el acto, pero el
segundo aprovechd que el arma se habia encasquillado para refugiarse en el
cuarto de bafio. Si pensaba que esto le salvaria, estaba equivocado. Porque
Kim Jae-gyu no era un hombre que dejara las cosas a medias. No, no lo era en
absoluto. De hecho, sali6 de nuevo al vestibulo, se agenci6o un revoélver
Smith & Wesson 36 y regreso para terminar lo que habia empezado. Abrio la
puerta del lavabo, miré a los ojos del funcionario y, acaso disfrutando con el
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hecho de tener encafionado al individuo que habia abogado por su destitucion,
le perfor6 el abdomen. Después se colocd tras el cadaver del presidente vy,
queriendo asegurarse de que no habia espacio para el error, le encajo una
segunda bala en la nuca. Acababa de rematar a uno de sus mejores amigos.

Cuando los medios de comunicacion difundieron la noticia del
magnicidio, la gente respiro aliviada. Diecisiete afios de dictadura terminaban
de forma abrupta y aquella misma noche los surcoreanos sofiaron con la
derogacion de la ley marcial, la liberacion de los opositores encarcelados y la
convocatoria de elecciones libres. Fueron unos ingenuos; nada de eso ocurrio.
Y es que la muerte de Park Chung-hee solo sirvié para que otro militar, Chun
Doo-hwan, forzara la entrada del palacio presidencial e instaurara un régimen
tan autoritario como el anterior. Un régimen que los cinicos del pais todavia
denominan «democracia estilo coreano»[79l,

El levantamiento de Gwangju

Desde su creacion en 1945, Corea del Sur ha soportado a cuatro dictadores:
Syngman Rhee (1948-1960), Park Chung-hee (1963-1979), Chun Doo-hwan
(1980-1988) y Roh Tae-woo (1988-1993). Todos recibieron el visto bueno de
Estados Unidos —y Japon— y todos fueron observados con recelo desde la
Unién Soviética —y China—, pero ninguno se libro del odio en las calles.
Los intentos de asesinar al presidente de turno y los conatos de rebelion se
sucedieron a lo largo de cuarenta afios de regimenes autoritarios, y los
militares que ostentaban el poder siempre respondieron del mismo modo:
recortando los derechos de los trabajadores, prohibiendo la disidencia politica
y pertrechando a los soldados con armas de mayor calibre. Chun Doo-hwan
no fue una excepcion.

Nacido en el seno de una familia campesina, se alist6 en el ejército tan
pronto como termind la secundaria y, tras pasar por varias academias
norteamericanas, regresdo convertido en un especialista en la lucha de
guerrillas y en la guerra psicoldgica. Sin embargo, sus aspiraciones jamas se
limitaron al universo castrense y en 1980 dio un Golpe de Estado que le
permitié suceder a su amigo Park Chung-hee. La represion de las clases
populares no se hizo esperar, siendo en esta ocasion tan despiadada que el
mismisimo presidente de Estados Unidos, a la saz6n Jimmy Carter, manifesto
publicamente su preocupacion por los derechos humanos en Corea del Sur.
No sirvio de nada. La llegada al poder de Ronald Reagan supuso un
espaldarazo para el dictador. El nuevo inquilino de la Casa Blanca no solo le

Pagina 161



dio carta blanca para gestionar el pais segun le viniera en gana, sino que
estimul6 la economia local hasta asentar el llamado «milagro econémico»[7]
y apoyo la candidatura de Sedl para los Juegos Olimpicos de Verano de 1988.
Eran los tiempos de la Guerra Fria y Chun Doo-hwan podia poner los pies
sobre la mesa, cerrar los ojos y echar una cabezadita.

Pero fue su propio pueblo el que lo despert6. Los altercados que Han
Kang relata en Actos humanos ocurrieron en Gwangju, en aquel entonces
capital de Jeolla del Sur, provincia conocida como «el granero de Corea»!72l,
Los recursos naturales de este territorio han despertado histéricamente la
codicia de los dirigentes del pais y el expolio de sus riquezas ha sido tan
frecuente que la poblacion autdctona ha generado una «cultura de oposicion»
al poder que todavia pervive. Por decirlo de un modo sencillo, Jeolla del Sur
es la piedra en el zapato de la Casa Azull”3 y no hay dictador que aguante
semejante humillacion.

Asi, cuando el 18 de mayo de 1980 los estudiantes de la Universidad de
Chonnam se manifestaron exigiendo la instauracion de la democracia, una
unidad de boinas verdes asumio el control de la situacién. Primero les rodeo,
después les dispard y por ultimo les golpe6é con tanta furia que, de haber
ocurrido en cualquier otro pais del mundo, todos habrian agachado la cabeza.
Pero estamos en Corea del Sur y poca broma con esta gente. La indignacion
surco los barrios como un pulso electromagnético y la poblacion salio en
bloque a la calle, entr6 en las comisarias y, tras robar las armas, cre6 una
milicia civil.

Fue entonces cuando Chun Doo-hwan ordené a Chung Ho-young,
comandante de las Fuerzas Especiales, que metiera a la purria en vereda. Y lo
hizo. Caramba si lo hizo. Las secciones de paracaidistas pisaron Gwanju esa
misma noche y, diez dias después, reinaba el silencio en la ciudad.

Lo que empezo el 18 de mayo terminé el 27 del mismo mes y todavia hoy
existen dudas sobre las cifras de muertos. El gobierno fij6 una cantidad
cercana a los doscientos fallecidos (144 civiles, 22 militares y dos policias) y
a los cuatrocientos heridos, y zanjo el asunto encarcelando a quienes dudaron
del recuento. En consecuencia, tuvo que ser la prensa internacional la que
elevara el numero de victimas mortales a mil o incluso dos mil, y la que
denunciara no solo la matanza indiscriminada de civiles, sino también otras
atrocidades como, por ejemplo, el asesinato de los policias locales que,
atonitos ante la crueldad con la que actuaba el ejército, trataron de liberar a
los manifestantes que todavia no habian pisado la sala de torturas. Ademas,
segun cuenta la propia Han Kang en su novela, los soldados recibieron una
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dotacion de ochocientas mil balas, cuando el censo de Gwangju apenas
alcanzaba las cuatrocientas mil almas. «Tenian una provision suficiente como
para meterles dos veces la muerte a cada uno de los habitantes», afirma un
personaje.

Al término de la revuelta, 1394 personas atestaban las carceles, quinientas
de las cuales fueron acusadas formalmente, siendo siete las condenadas a
muerte y cuatro las sentenciadas a cadena perpetua. Los medios de
comunicacién oficiales aseguraron que los detenidos pertenecian a grupos
comunistas y que los cabecillas de la revuelta trabajaban para el gobierno de
Corea del Norte. Solo el paso de los afios desveld la verdad y, cuando la
fiscalia inicié sus pesquisas, Chun Doo-hwan pidi6 disculpas publicamente y
anuncio su retiro a un monasterio budista. No cold. En 1995 se reabrio el caso
y un juez firmé su ejecucion. Un recurso logré que le conmutaran la pena por
otra de cadena perpetua, pero la amnistia decretada en aras de la
«reconciliacion nacional» permiti6 su liberacion un afio después.

Los recuerdos de Han Kang

Han Kang tenia nueve afios cuando el ejército irrumpio en su ciudad natal.
Afortunadamente, en aquella época vivia en Seul. Sus padres se mudaron a la
capital cuatro meses antes del levantamiento y, aunque ese traslado fortuito
les libr6 de una desgracia, siempre lamentaron no haber estado junto a sus
amigos durante aquellos tragicos dias. De hecho, fue ese remordimiento el
que, algin tiempo después, les llevo a comprar un libro de fotografias sobre la
masacre. .o escondieron en las profundidades de una estanteria, lejos del
alcance de los nifios, alla donde los objetos terminan cogiendo polvo, pero
Han Kang lo encontré y quedo tan impresionada con las imagenes que, por
primera vez en su vida, entendio el significado de las palabras dignidad y
violencia.

Con todo, no es necesario remontarse a la infancia de la autora para
encontrar el germen de Actos humanos. Porque, al cabo de los afios, Han
Kang presencié otro acontecimiento que tuvo una influencia si cabe mayor.
Ocurri6 en 2009, en el distrito de Yongsan (Seul), durante las protestas de los
inquilinos de un inmueble comercial afectado por los planes urbanisticos del
gobierno local. Los vecinos se negaban a abandonar el edificio hasta que no
les ofrecieran una compensacién economica acorde con la realidad del
mercado, y cuando los cuerpos de seguridad del Estado rodearon la manzana,
los inquilinos se atrincheraron en la azotea. No esperaban que las autoridades
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desplegaran a 1400 policias y 500 agentes especiales para contener a cuarenta
manifestantes. Pero asi fue. Los antidisturbios entraron en la porteria,
subieron las escaleras y, haciendo un uso desproporcionado de la fuerza,
provocaron un incendio que termind con la vida de cinco civiles y un
funcionario. Aquella noche, desde la ventana de su casa, Han Kang divisé el
humo elevandose sobre la ciudad y, cuando la prensa difundié las imagenes
del altercado, recordé el libro de fotografias que sus padres ocultaron en
aquella estanteria del pasado. De pronto le invadi6 la idea de que su pais
continuaba anclado en 1980, de que el calendario moral de Corea del Sur se
habia detenido en la masacre de Gwangju, de que los métodos coercitivos
empleados por los dictadores seguian siendo una opcion valida para el
gobierno actual y, en definitiva, de que los cambios experimentados a lo largo
de los ultimos treinta afios tan solo afectaban a la capa mas superficial de la
sociedad. Asi pues, y como dice otro de sus personajes, tuvo al fin conciencia
de que «hay recuerdos que no cicatrizan nunca».

Han Kang podria haber elegido cualquier otro momento de la historia
nacional para escribir una novela que reflejara la violencia ejercida por la
administracion contra su propio pueblo. Ejemplos no le faltaban: la matanza
de 1960, las protestas de 1979, la marcha nacional por la paz de 19871741, ..
Todos estos levantamientos terminaron convertidos en bafios de sangre, pero
hoy sabemos que sus victimas no murieron en balde. Cada manifestacion,
cada pancarta e incluso cada proyectil sirvieron para aislar un poco mas a los
militares que ostentaban el poder y las primeras elecciones realmente libres
llegaron en 1993. Curiosamente, ese mismo afio Han Kang publicé su Opera
prima.

Empezar su carrera en paralelo con el inicio de la democracia hizo que,
segin ha declarado ella misma, nunca sintiera la necesidad de significarse
politicamente. La suya era una generacion que podia escribir sobre cualquier
cosa y, tras décadas de una literatura obsesionada con la guerra civil y con la
reunificacién, la narrativa surcoreana se escord hacia asuntos mas estéticos,
mas internacionales, mas intimistas, dando no obstante cierta preeminencia al
tema de la intromision del capitalismo en la vida privada de la gente. Y es en
este contexto donde hay que situar La vegetariana, titulo que vali6 a su
artifice el reconocimiento internacional no solo por la calidad del texto, sino
también por la denuncia de la violencia ejercida contra la mujer y, en general,
contra cualquier ser vivo.

Sin embargo, cuando la autora ya habia encaminado su obra hacia la
exploracion de la individualidad y mientras andaba convencida de que no le
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interesaban los acontecimientos de naturaleza politica, el levantamiento de
Gwangju resurgié en su memoria y, tras meses de investigacion, se lanzo6 a
escribir una novela que, igual que hiciera su colega Lim Chul-woo en la
monumental Dias de primaveral”’l, aprovecha aquella masacre para
ejemplificar el sufrimiento soportado por los surcoreanos en los tiempos de la
Guerra Fria. De alguna manera, Han Kang habia comprendido que, por mas
que se empefien en lo contrario, los escritores nunca pueden permanecer al
margen de la Historia.

La «conexion comun».

Dice Angela Davis que existe una «conexiéon comun»[76l entre todos los
oprimidos de la tierra. Los palestinos de Gaza, los afroamericanos de
Ferguson, los kurdos de Irak, los albinos de Tanzania, los periodistas de
Sinaloa, los gitanos de Rumania, los homosexuales de Rusia, los indigenas de
la Amazonia, los refugiados de Siria y, entre otros muchos grupos mas, las
mujeres de medio mundo comparten una geografia del sufrimiento que
atraviesa el planeta de un modo transversal. De hecho, se puede afirmar sin
miedo al error que no hay pais que no reprima —o, cuando menos, controle—
a algun colectivo instalado en su territorio, y aunque es verdad que algunos
gobiernos lo hacen —o lo han hecho— con mas crueldad que otros, no deja
de ser menos cierto que la civilizacion continua cimentandose sobre los
cadaveres de los mas débiles.

Pero no todos los pueblos se han dejado dominar de un modo pasivo y, en
este sentido, Actos humanos debe ser leida en clave de «literatura de la
rebelion». Los gritos de los hombres, mujeres y nifios que murieron en
Gwangju resuenan en nuestros corazones con la misma fuerza que el alarido
lanzado por David antes de derribar a Goliat, que los quejidos de don Quijote
retorciéndose entre las aspas de un molino o que los insultos proferidos por
Lillith cuando Adan quiso tumbarse por primera vez sobre su vientre. A lo
largo de los siglos, los escritores han dejado buena constancia de la resistencia
ejercida por los sectores mas explotados de la sociedad y cada uno de esos
libros ha servido para ampliar el perimetro moral de la literatura: Emile Zola
(Germinal) rindi6 homenaje a los mineros franceses que soltaron los picos y
alzaron los pufios; Charlotte Bronté (Shirley) dej6 constancia de la oposicién
de los obreros ingleses a la Introducciéon de maquinaria pesada en las fabricas;
Benito Pérez Galdos (Episodios nacionales) reconstruy6 la lucha emprendida,
entre otros, por los gerundenses de a pie contra el asedio napolednico; Oscar
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Zeta Acosta (La revuelta del pueblo cucaracha) defendio las reivindicaciones
de los chicanos que aspiraban a convertirse en ciudadanos de primera
categoria; Philip Roth (Pastoral americana) describio los disturbios raciales
que alarmaron a las clases pudientes de Estados Unidos durante la década de
los sesenta... Son solo algunos ejemplos de novelas que han puesto el foco de
atencion en las distintas revueltas surgidas aqui y alla, y que han servido para
conservar el recuerdo de quienes lucharon por conseguir la libertad de la que
ahora gozamos nosotros.

Uno de los personajes de Han Kang se pregunta en este libro si existe
algtn lugar en el que se retinan las almas de cuantos perecieron durante el
Levantamiento de Gwangju. Y desde aqui nos atrevemos a responder: si, si
que existe ese lugar. Se llama Actos humanos. Y en sus paginas resuena el
murmullo de millones y millones de seres humanos que, a lo largo de los
siglos, han dado su vida por una causa noble.
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Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970) empez0 su carrera como novelista
al ganar el concurso literario de primavera del diario Seoul Shinmun en 1994.
La vegetariana, su primera novela traducida al inglés, gané en 2016 el Premio
Booker Internacional. Su siguiente novela, Actos humanos, le vali6 el Premio
Manhae de Literatura de Corea y el Premio Malaparte en Italia en 2017. El
libro blanco fue finalista del Booker International en 2018. La autora ha
recibido también el Premio Yi Sang, el Premio Artista Joven del Afo, el
25.° Premio de Novela Coreana, el Premio de Literatura Hwang Sun-won y el
Premio de Literatura Dong Ri. Hasta 2018 trabaj6 como profesora en el
departamento de Escritura Creativa del Instituto de las Artes de Setl, y en la
actualidad se dedica por completo a la escritura. Kang ha sido publicada en
mas de treinta idiomas. Premio Nobel de Literatura en 2024
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Notas
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"] La «Masacre de Gwangju» (5.18 /) o «Levantamiento de Gwangju» ()
ocurrio en dicha ciudad del 18 al 27 de mayo de 1980, tras una serie de
manifestaciones en contra de la dictadura de Chun Doo-hwan (). A dicha
masacre también se le conoce como «18 de mayo» (5:18) o «Movimiento
Democratico de Gwangju» (518 ). <<
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11 1.0s «Gingko» o «Ginkgo» () son un tipo de arboles milenarios, originarios
de Asia Oriental. Suelen medir entre 15 a 25 m de altura y sus hojas se tornan
de un intenso color amarillo en otofio. Son famosos por su longevidad —
siendo considerados «fésiles vivientes»—, y por estar asociados a diversos
mitos y leyendas. <<
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[21 En alusién al «Antiguo edificio de la Oficina Provincial de Jeonnam» ( )
ubicado en la calle Geumnam-ro () del distrito Dong () de la ciudad de
Gwangju (). Es considerado el edificio mas famoso durante los
acontecimientos del «18 de mayo» (5-18 ). El nombre «Jeonnam» o
«Chonnam» () es un diminutivo de «Jeollanam-do» (), es decir, Provincia de
Jeolla del Sur, en donde se encuentra la ciudad de Gwangju. <<
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[31 En alusién a la fuente (5.18 ) ubicada en la calle Geumnam-to () en frente
de la Oficina Provincial ( ). <<
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[41 El «Aegukga» (7}) o himno nacional de Corea del Sur. <<
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[51'La Hibiscus syriacus (— «mugunghwa») es la flor nacional de Corea. <<
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[6] Primer verso del coro del himno nacional de Corea del Sur: « ». <<
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[7] «Ryeo» () en coreano, o «liang» (5¢) en chino simplificado. <<
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[8] En la palabra coreana para «Alceas» o «Malvarrosas» (), los dos primeros
caracteres () significan «plato» y el dltimo () significa «flor». <<
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91 E] «Arirang» () es el canto lirico tradicional mas famoso de Corea. Es
considerado un himno no oficial. Desde 2012, fue designado como
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO. <<
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[101 Una de las famosas estrofas del «Arirang»: « 7t / 7} ». <<
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111 1.a «Gwangju Speer Girls’ High School» () es una secundaria privada para
mujeres ubicada en el Distrito Nam () en Gwangju. <<
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[12] La «Universidad Nacional de Chonnam» () es una famosa universidad
publica ubicada en Gwangju, en la provincia de Jeolla del Sur (- Jeollanam-
do). El campus de dicha universidad fue el punto de partida del levantamiento
del «18 de mayo» (518 ). <<
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[13] En alusién a la «Sala de Situacién» o «Sala de Crisis» () ubicada en el
edificio del Gobierno Provincial u Oficina Provincial de Jeolla (). <<
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[14] La «Taegeukgi» () o bandera nacional de Corea del Sur. <<
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[15] En alusién al «Yakgwa» (), un tipo de dulce o galleta tradicional coreana
hecha a base de trigo, miel, arroz, aceite de sésamo, entre otros ingredientes.
<<
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[16] En alusién al «Gangjeong» (), un tipo de confite hecho a base de harina de
arroz glutinoso, cubierto con miel y frutos secos. <<
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[171'E] «Jesa» () es el nombre que recibe un rito o ceremonia en honor a los
ancestros. <<
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[18] En idioma original, se hace alusién al «Castella» (), un tipo de bizcocho a
cuyo nombre se le atribuye un origen portugués. <<
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[191' 0 «Gimbap» (), es un plato tradicional coreano, a base de arroz blanco,
algas y que se suele acompafiar con kimchi (). Es una variante del sushi (5
7)) japonés. <<
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[20] Antes de hacerse con el poder en agosto de 1980, Chun Doo-hwan () llevé
a cabo dos Golpes de Estado: uno el 12 de diciembre de 1979 (12.12 ) y otro
el 17 de mayo de 1980 (5-17 ). Tras este ultimo, se prorrogo el estado de sitio
0 «ley marcial» (5.17 ) que ya se habia decretado desde 1979. Este
acontecimiento fue una de las razones de que, un dia después (5-18),
comenzara el «Levantamiento de Gwangju» (). <<
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[211 ,a moxibustién () es un tipo de medicina tradicional de origen chino en la
que se emplea terapia con calor. Se queman pequefias bolas de hojas
pulverizadas de la planta artemisa () colocadas sobre la piel para estimular
algtn punto de acupuntura del paciente. <<
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[22] También conocido como «El Cumpleafios de Buda» (7}) es una festividad
que coincide con el octavo dia del cuarto mes del calendario lunar (). <<
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[23] En alusién al «sangbok» (), es decir, la vestimenta tradicional de luto
coreana hecha con fibra de cafiamo (). <<
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[241 En alusién a los «Manjang» (), un tipo de piezas de tela rectangulares y
verticales, en las que se escribe una elegia u oda finebre en honor a una
persona difunta. <<
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[251 E] «kimchi» (), es un plato tradicional coreano, generalmente hecho a base
de col china () fermentada y pimiento rojo (). <<
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[26] «Sangmudae» () es un centro de entrenamiento militar del Ejército de la
Republica de Corea ( ), ubicado en el distrito Seo () de la ciudad de Gwangju
() hasta finales de 1994. Desde entonces fue trasladado al condado de

Jangseong (). <<
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[27] La tortura de «sujetar con una horquilla» () —en alusién al «binyeo» (),
un tipo de horquilla o sujetador tradicional coreano para el pelo—, es un tipo
de tortura coreana que consiste en atarle los brazos a la victima detras de la
espalda, y luego colocarle un palo de madera (la «horquilla») entre las
mufiecas atadas y la parte baja de la espalda. También se ataban cuerdas
alrededor del estdbmago y la cintura de la victima. <<
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[28] 13 tortura del «pollo asado» ( ), mas conocida en otros paises como «Pau
de arara» o «Percha del loro», es un método de tortura en el cual la victima es
suspendida de una barra colocada sobre sus biceps y detras de sus rodillas,
con las mufiecas y los tobillos atados. <<
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[29] T.a tortura con agua (), también se suele conocer en otros paises como
«submarino», «waterboarding» o «ahogamiento simulado», y consiste en
colocar a la victima sobre una tabla o mesa, cubrirle la cara con un pafio o
toalla y verter agua en boca y nariz para simular que se ahoga. <<
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[30] En alusién al edificio de la YMCA en Gwangju ( YMCA), en donde se
solian llevar a cabo mitines de caracter democratico. Fue el principal objetivo
de ataque en la madrugada del 27 de mayo de 1980, donde muri6 una gran
cantidad de civiles. <<
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[311'E] «soju» () es una bebida alcohélica popular en Corea, elaborada a base
de cereales, como el arroz, el trigo y la cebada. <<
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[32] E] «Levantamiento de Busan-Masan» () ocurrido entre el 16 y el 20 de
octubre de 1979, consistié en una serie de manifestaciones en las ciudades de
Busan () y Masan () en contra de la dictadura del presidente de la época, Park
Chung-hee (). <<
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[331 E] «régimen Yushin» o «Sistema Yushin» () es el periodo en el que entr6
en vigor la llamada «Constitucion Yushin» ( ), siendo Yushin () una palabra
que puede interpretarse como reforma de «revitalizacion» o «restauracion».
El régimen comenzo el 17 de octubre de 1972, conociéndose a dicha fecha
como «Yushin de octubre» o «Restauracion de octubre» (10 ), bajo el poder
del entonces presidente Park Chung-hee (). Park renové la constitucion para
permitir su reeleccion, fortalecer su dictadura y concederse poderes
especiales. Gobern6 Corea del Sur entre 1963-1979. <<
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[34] Se refiere a la violenta represién que realizé el ejército contra la
insurreccion popular de la isla Jeju, Corea del Sur, en 1948 ( 4-3 ); a la
masacre que sufrieron los coreanos y otras minorias étnicas en manos niponas
durante el Gran Terremoto de Kanto, Japon, en 1923 ( ); a la masacre que
perpetraron los japoneses contra los habitantes de Nankin durante la Guerra
Sino-japonesa entre 1937 y 1938 (R ABE#R); y a los actos de limpieza
étnica que se produjeron durante la guerra de Bosnia entre 1992 y 1995 (Rat u
Bosni i Hercegovini). <<
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[35] En alusién a las «Medidas de Emergencia» (), estipuladas en la
«Constitucion Yushin» () de 1972 bajo el «régimen Yushin» ( ) del
presidente Park Chung-hee (), que le conferian el poder de suspender
temporalmente los derechos y libertad de los ciudadanos. <<
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[36] En alusién a la «Rendicién de Japén» () el 15 de agosto de 1945, que
marco el fin de la Ocupacion Japonesa de Corea (). <<
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[37] En alusién al Sindicato de Cheonggye () que se fundé el 27 de noviembre
de 1970 tras la inmolacion de un famoso activista por los derechos de los
trabajadores de la industria textil, Jeon Tae-il (), ocurrida el 13 de noviembre
del mismo afio. El sindicato fue liderado por la madre del activista, Lee So-
sun (), y estuvo conformado por trabajadores del «Mercado Pyeonghwa» (),
considerado el principal mercado mayorista de ropa de Corea del Sur, ubicado
en Cheonggyecheon (), un espacio publico en Setl por el que pasa un rio del
mismo nombre. <<
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[38] En alusién a la «Ley de Normas Laborales» (). <<
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[39] Se refiere a la represién por parte de la policia contra las protestas del
Sindicato de Obreras de la Fabrica Textil Dongil () el 25 de julio de 1976, en
el barrio Manseok-dong () de la ciudad de Incheon (). <<
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[40] «Gisul» () en coreano, y «jishi» (3% R) en chino simplificado. <<
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[411 «Innaesim» () en coreano, o «ndixin» (ffif:C)) en chino simplificado. <<
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[42] Se refiere a la «Sociedad Misionera Obrera» (), una organizacién cristiana
que vela por los derechos de los trabajadores desde los afios 70. <<
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[43] Se refiere a Kim Gyeong-sook () (1958-1979), una obrera y activista de la
fabrica de pelucas YH (YH) que falleci6 el 11 de agosto de 1979 durante las
protestas en contra del cierre de la empresa y las malas condiciones laborales,
conocidas como el «incidente de la YH» (YH ) y reprimidas brutalmente por

la policia. <<
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[44] En alusién al «Nuevo Partido Democratico» (), el principal partido
politico de oposicion en contra de la dictadura de Park Chung-hee (). Estuvo
activo entre 1967-1980. <<
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[45] La Agencia Central de Inteligencia Coreana (ACIC) (), actualmente
conocida como Servicio Nacional de Inteligencia (NIS) (7). <<
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[46] Se refiere a la «Medida de Emergencia No. 9» ( 9) decretada el 13 de
mayo de 1975, que tenia como objetivo frenar los movimientos de protesta
estudiantil. <<
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[471 E] presidente Park Chung-hee () fue asesinado el 26 de octubre de 1979
por Kim Jae-gyu (), entonces director de la Agencia Central de Inteligencia
Coreana (). <<
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[48] Se refiere a Chun Doo-hwan () y al golpe de Estado del 12 de diciembre
de 1979 (12.12). <<
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[491 En alusién a la «Fébrica Textil de Jeonnam» () que desde 1961 es una de
las dos fabricas en las que se dividio la antigua «Corporacion Textil de
Jeonnam» (). La segunda de ellas es la «Fabrica Textil de Ilshin» (). Las
obreras de ambas fabricas textiles participaron en las marchas del «18 de
mayo» (5:18 ). <<
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[501 Letra de la «Hula Song» (), una cancién entonada comtinmente durante
las protestas a partir de los afios 70, y que esta inspirada en la famosa cancion
irlandesa Johnny I Hardly Knew Ye de tematica antibelicista. <<
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[51] Se refiere al «Movimiento Nueva Comunidad» o «Saemaul Undong» (),
un movimiento de modernizacion agricola creado a principio de los 70 por
Park Chung-hee () y que perdur6 hasta su asesinato en 1979. <<
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[52] Se refiere a la Estacién de Gwangju (). <<

Pagina 221



[53] Se refiere a los brazaletes o bandas para brazo que utilizan
tradicionalmente los hombres en su brazo izquierdo durante los funerales
coreanos. Los parientes del difunto suelen ponerse dichos brazaletes: si lo
hace la persona encargada de supervisar el funeral (por ejemplo el hijo mayor
del difunto), se le conoce como «Sangju» () y su brazalete lleva dos lineas
negras; si se trata de otros parientes, se les conoce como «Sangje» () y su
brazalete lleva una sola linea. <<
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[54] Se refiere al incidente ocurrido el 1 de marzo de 1976 (3-1 ) tras la misa
de conmemoracion del «Samiljeol» () —fiesta nacional en honor al
«Movimiento Primero de Marzo» ( )— en la «Catedral de Myeongdong» o
«Catedral de la Inmaculada Concepcion» (), en donde se hizo lectura de la
«Declaracion de Salvacion Nacional Democratica» () por parte del Nuevo
Partido Democratico en contra del régimen Yushin. <<
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[55] Se refiere a la «Fabrica Textil de Ilshin» (). <<
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[56] En alusién al antiguo «Centro Catélico» (7}) que estaba ubicado en la
calle Geumnam-ro () de la ciudad de Gwangju (), en donde se conservaba el
archivo de los hechos ocurridos el «18 de mayo». Tras llevar funcionando 36
afios desde 1976, el Centro Catélico fue trasladado y en su lugar se construy6
un nuevo edificio en 2015 conocido como el «Archivo del Levantamiento
Democratico del 18 de mayo» (5-18 ). <<
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[571 En alusién a la «Asociacién de familiares en duelo» (5-18 ). <<
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[58] En alusién a la «Asociacién de Personas Heridas» (5.18). <<
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[591 Se refiere al «Go-moku» (), un juego de mesa de estrategia en el que se
busca alinear cinco piezas en un tablero de Go (FEl#H). <<
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[60] En Corea del Sur se suele categorizar las escuelas e institutos con el
sonido o letra inicial de su nombre. En este caso, aunque no queda claro a
cual secundaria se refiere la autora, puede tratarse de la «Secundaria Dongsin
de Gwangju» () ubicada cerca del barrio Jungheung-dong (), la cual sufrié
varias bajas durante las protestas del «18 de mayo». <<
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[61] Se refiere a una «hanok» (), es decir, una vivienda tradicional coreana. <<
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(621 E] «Chuseok» () es la fiesta tradicional coreana de la cosecha, celebrada el
15 de agosto del calendario lunar (). <<
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[63] Se refiere a la antigua sede de la «Agencia Central de Inteligencia» ()
ubicada en la montafia Namsan (). <<
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[64] Se refiere a «Yang Hee-eun» (), una cantante muy popular en Corea del
Sur en los afios 70 y 80. <<
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[65] Respectivamente, se refiere al «Instituto de Investigaciones del 18 de
mayo de la Universidad de Chonnam» ( 5'18) y al «Centro cultural
conmemorativo del 18 de mayo» (5-18) del distrito de Sangmu (). <<
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[66] E] «Cementerio de Mangwol-dong» (), que realmente esta ubicado en el
barrio Sugok-dong (), fue el primer cementerio donde se enterro a las victimas
del «18 de mayo». Posteriormente se construy6 un nuevo cementerio en 1997,
conocido como «Cementerio Nacional 18 de Mayo» (5-18), al que fueron
trasladados los restos y donde permanecen a dia de hoy, ubicado en el barrio
Unjung-dong (). <<
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[67] Se refiere a las protestas del 19 de enero de 2009 por parte de los
expropiados de un edificio residencial en el distrito de Yongsan () en Sel, en
el marco de la renovacion de dicho distrito. La fuerza bruta de la policia
provoco el posterior incendio del edificio y la muerte de seis personas. A este
episodio se le conoce como «desastre de Yongsan» (). <<
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[68] En su discurso de 1957 tras recibir el Premio Nobel de Literatura, Camus
se refirio al papel del escritor, diciendo que: «Le rble de I’écrivain ... il ne
peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font I’histoire: il est au
service de ceux qui la subissent». («El papel del escritor ... no puede ponerse
al servicio de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la
padecen»). <<
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1691 En alusién a la frase dicha por Kim Jae-gyu (): « , 7t » («Lo haré esta
noche»). <<

Pagina 238



[70] 1.a «democracia estilo coreano» ( ) fue una ideologia politica propuesta
por el «régimen Yushin» (') del dictador Park Chung-hee (). <<
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[711 E] crecimiento econémico que experimenté Corea del Sur entre 1953 y
1996, recibe el nombre de «milagro econémico» (). <<
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[72] La Provincia de Jeolla del Sur (Jeollanam-do - ) es apodada el «granero
de Corea» () por la riqueza de sus tierras agricolas. En ella se encuentra la
Llanura de Naju () que, junto con la Llanura de Honam () de la Provincia de
Jeolla del Norte (Jeonbuk - ), son las principales zonas de cultivo o
«graneros» de Corea del Sur. <<
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[731 1a «Casa Azul» () fue la residencia presidencial oficial de Corea del Sur
desde 1948 hasta el 2022. <<
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[74] Respectivamente: la matanza de mas de 100 estudiantes universitarios por
parte de la policia ocurrida en 1960 durante la «Revolucion del 19 de abril»
(4.19 ) en contra del régimen dictatorial de Syngman Rhee (); las protestas
ocurridas durante el «Levantamiento de Busan-Masan» () entre el 16 y el 20
de octubre de 1979, en contra de la dictadura de Park Chung-hee (); y la Gran
Marcha Nacional por la Paz ( ) ocurrida el 26 de junio de 1987, como parte
de la serie de protestas del movimiento conocido como «Levantamiento
Democratico de Junio» (6 ) en contra del régimen dictatorial de Chun Doo-
hwan (). <<
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[751 La obra «Dias de primavera» () del escritor Lim Chul-woo (>) es una saga
de cinco libros que ain no ha sido traducida al castellano. <<
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[76] Una idea que expresa la filésofa y activista norteamericana en libros como
Freedom is a Constant Struggle (2015) y Women, Culture, and Politics
(1989). <<
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Han Kang

ACTOS HUMANOS

Traduccion de Sunme Yoon
Paratextos de Mar Abad y Alvaro Colomer

Espero que tii me guies a partir de ahora.
Que me llevesa laclaridad, adonde brilla
laluz,a donde se abren las flores.

El chicode cuello largo y ropa liviana

camina por el sendero entre las tumbas
cubiertas de nieve. Yo sigo sus pasos.
Adiferenciade la ciudad,en este lugar
todavia no se ha derretido la nieve.

La nieve acumulada moja los dobladillos

de sus pantalones de gimnasia colorceleste
y humedece sus tobillos. El chico siente

el frio y se da la vuelta. Me sonrie con los ojos.

NE

>-‘Lettula’nﬂia
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