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LOS FRUTOS DE MI MUJER

Han Kang
Traduccion de Sunme Yoon
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Fue un dia primaveral de fines de mayo cuando vi por primera vez los
moretones en el cuerpo de mi mujer. Las peonias de los arriates junto a la
porteria del edificio de apartamentos dejaban caer los pétalos como lenguas
cortadas y las lilas blancas machucadas contra la acera del hogar de
jubilados se pegaban a las suelas de los transetntes.

Era cerca del mediodia. Cargado de polvo y polen, el sol se derramaba
blando como la pulpa de un melocoton maduro sobre el piso de la sala. Ese
sol dulzdn y tibio me daba en la espalda mientras mi mujer y yo leiamos en
silencio el diario del domingo compartiéndolo a medias.

La semana habia sido agotadora como siempre. No hacia mucho que me
habia despertado del suefo reparador que solo me estaba permitido los
domingos. Tumbado de costado y moviéndome cada tanto para obtener una
posicion mas comoda, repasaba con lentitud las paginas impresas.

—¢Me puedes mirar un momento? No sé por qué no se me desaparecen
estos moretones.

No tanto porque hubiera comprendido lo que me decia, sino porque su
voz habia roto el silencio, levanté distraidamente los ojos hacia ella.

Tuve que sentarme y enderezar la espalda. Todavia con los dedos entre
las hojas del diario, me froté los ojos. Se habia levantado la camiseta hasta
el sostén y me mostraba unos moretones bastantes intensos en el abdomen y
la cintura.

—(Como te hiciste eso?

Se gird sin responderme y, bajandose el cierre de la falda plisada, me
mostré la espalda hasta el comienzo de las nalgas. Tenia claramente
estampados varios moretones azulados del tamafio de las manitas de un
nifio.



—¢(Que como te los hiciste? —volvi a preguntarle alzando la voz,
haciendo trizas el silencio de la pequefia sala de nuestro apartamento.

—No lo sé... No me acuerdo de haberme caido... Pens€ que se me irian
solos, pero estan cada vez mas grandes —respondio ella, esquivando mi
mirada como una nifia que ha sido pillada haciendo algo malo.

—¢No te duelen? —pregunté suavizando la voz, como disculpandome
por el tono de reprimenda que habia usado.

—No me duelen, pero no tengo sensibilidad en esas partes. Eso me
asusta mas —respondié mi mujer con una sonrisa en los labios, lo que no se
condecia con la gravedad de lo que me estaba diciendo, aunque sin trazas
de la cohibicion de hace un rato—. ;Te parece que vaya al meédico?

De pronto me senti incobmodo y observé con cuidado el rostro juvenil de
mi mujer. Se me antojo que era una desconocida, que no era la misma
persona con la que habia convivido durante cuatro afios en la misma casa.

Mi mujer, que era tres aflos menor que yo, acababa de cumplir
veintinueve. Antes de casarnos se veia tan joven que me daba vergiienza
caminar con ella por la calle —parecia una colegiala cuando no se
maquillaba—, pero ahora se podian percibir en su rostro signos evidentes
de cansancio que no cuadraban con sus rasgos inocentes. Ya no la
confundirian en ningin lado con una adolescente o una estudiante
universitaria; incluso alguno podria pensar que era mayor que yo. Sus
mejillas, que solian ser como manzanas rojas por madurar, se veian
hundidas como abatidas de un pufietazo. Su cintura cimbreante como un
tallo de batata y su vientre de bonitas curvas habian enflaquecido tanto que
daban pena.

Traté de recordar la ultima vez que la habia visto desnuda a la luz. Sin
duda no habia sido este afio y no estaba muy seguro de que hubiera sido el
afo anterior. ;Como no me habia dado cuenta de que ella, mi Unica familia,
tenia semejantes moretones en el cuerpo? Repasé las finas arrugas que se le
habian formado en los bordes de sus ojos redondos y le pedi que se
desnudara.

—Y si me ve alguien? —protesto ella, enrojeciendo los poémulos, que le
sobresalian feos de tanto peso que habia perdido.



A diferencia de otros apartamentos que daban a los balcones de otros
edificios, el nuestro daba a la autopista. Entre esta y el complejo de
apartamentos en el que viviamos pasaba un riachuelo y habia por lo menos
tres calles de distancia, de modo que, salvo que fuera con unos binoculos,
nadie podria verla. Por otro lado, era imposible percibir lo que ocurria en la
sala de un decimotercer piso desde el interior de los automoviles que
pasaban raudamente por la autopista. De modo que la protesta de mi mujer
no podia ser otra cosa que verglienza de desnudarse ante mi. ;Acaso no
habiamos hecho torpemente el amor hasta quedar extenuados en pleno dia
en esta misma sala? Si, en esta sala, a poco de casados, con las ventanas
abiertas de par en par, buscando un poco de alivio del calor sofocante de
agosto.

Un afio después nos amdbamos con mayor pericia, pero perdimos la
pasion de hacerlo hasta caer exhaustos. Mi mujer tenia el suefio profundo
durante las primeras horas de la noche, de modo que siempre la encontraba
dormida cuando llegaba tarde a casa. No salia a recibirme y yo mismo abria
la puerta del apartamento con mi llave. Después de asearme, entraba en el
dormitorio, pero solo me esperaba su respiracion acompasada. Si la
abrazaba tratando de mitigar mi soledad, ella entreabria apenas sus ojos
sofiolientos y me acariciaba en silencio los cabellos, sin rechazarme, pero
sin tampoco responder a mi abrazo, hasta que me sosegaba.

—(Todo? ;Quieres que me quite todo?

Frunciendo el cefio como si no pudiera contener la risa, mi mujer se
apresur6 a taparse la entrepierna con la ropa interior hecha un ovillo.

Hacia mucho tiempo que no veia a la luz su cuerpo desnudo, pero no me
nacio deseo alguno. Al ver los moretones de color verde claro que tenia en
las nalgas, los costados, las piernas y hasta en el interior de sus muslos
blancos, me asaltdé una codlera repentina. Cuando esta se aplacd, me senti
triste sin saber por qué. Con el caricter distraido que tenia mi mujer, no me
extrafiaria que se hubiera golpeado contra un automovil que se desplazaba a
poca velocidad mientras caminaba sofiolienta a primeras horas de la noche,
o que hubiera tropezado y rodado en la oscuridad por los escalones del
portal de nuestro edificio y estuviera tan dormida que lo olvidara.



Estaba alli de pie, de espaldas al sol primaveral que entraba por la
ventana, tapandose la entrepierna con las dos manos y preguntandome de
nuevo si debia ir al médico. Su aspecto me parecid tan patético, lastimoso y
triste que me despertd una inmensa ternura, como hacia tiempo que no
sentia, asi que no pude hacer otra cosa que abrazar con fuerza su cuerpo
escualido.
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Crei que se le pasaria. Por eso le dije ese dia de primavera tardia, mientras
abrazaba su cuerpo flaco: “Como no te duelen, se te iran pronto. No es la
primera vez que te haces dafio en alguna parte por no tener cuidado”. Se lo
dije riendo para suavizar el reproche.

Después me olvidé por completo, hasta que una noche de principios de
verano, en la que una brisa caliente frotaba sus mejillas pegajosas contra las
hojas de los platanos y contra los faroles sofiolientos de ojos
congestionados, ella dejo la cuchara sobre la mesa después de la cena y
volvio a mencionarlo:

—Es que es muy raro lo que me pasa. Mirame de nuevo, por favor.

Levanto6 sus brazos raquiticos y se quitd a la vez la camiseta y el sostén.
No pude evitar lanzar una breve exclamacion.

Los moretones del tamafio de las manitas de un bebé habian crecido y
ahora eran grandes como hojas de taro. Ademas, se habian puesto mas
oscuros. Como los sauces, que en primavera son de color verde claro y en
verano adquieren una tonalidad mas intensa, ahora eran de un verde
sombrio.

Extendi la mano temblorosa y pas¢ los dedos por sus hombros
amoratados como si tocara un cuerpo ajeno. ;Como se habria lastimado
para que le salieran semejantes magulladuras? Mirdandola con mas
detenimiento, su cara tenia un tono azulado como si tuviera dentro plomo
derretido. Su pelo, que solia ser lustroso, estaba seco como la paja. El
blanco de sus ojos era tan niveo que tenia un tinte indigo, lo que hacia
resaltar aun mas sus 0jos negros, que estaban himedos y brillantes.



—¢(Qué me estard pasando? Quiero salir afuera todo el tiempo... Y
cuando salgo y veo el sol, me dan ganas de desvestirme. ;Como decirlo? Es
como si fuera mi cuerpo el que quiere despojarse de la ropa.

Se levanto de la silla con su torso desnudo chocantemente esmirriado y
continu¢ diciendo:

—Anteayer sali desnuda al balcon y me quedé de pie junto al tendedero.
No me dio vergiienza ni nada... ni me importd que me vieran... como si me
hubiera vuelto loca.

Toqueteando con nerviosismo los extremos de los palillos que tenia en la
mano, observé su cuerpo flaco que se acercaba a mi.

—Nunca tengo hambre. Si bien tomo mas agua que antes, no como ni
siquiera un cuenco de arroz al dia. Mi estdbmago no debe producir suficiente
bilis porque, cuando me obligo a comer algo, no hago bien la digestion y
tengo ganas de vomitar en cualquier lugar.

Mi mujer se sent6 en el suelo tomandose de las rodillas como si se
derrumbara y hundi6 su cara entre mis muslos. ;Estaba llorando? Senti que
una humedad tibia mojaba los pantalones de mi sudadera.

—(Sabes lo que es devolver varias veces al dia? Es como marearse en
tierra firme y no poder andar erguido. Y la cabeza... me duele como si me
clavaran algo punzante en el ojo derecho. Los hombros se me ponen duros
como lefos, se me acumula un liquido dulce en la boca y voy vomitando
acido de color amarillo en las aceras y contra los arboles...

La gastada lampara fluorescente parpadeaba chirriando como un insecto.
Bajo la luz plomiza, mi esposa sollozaba quedamente mordiéndose los
labios, con la espalda llena de cardenales.

—Ve al médico —Ile dije, alzando su cara—. Ve mafiana mismo a ver a
un medico clinico.

Ella tenia la cara horriblemente empapada de lagrimas. Pas¢ mis dedos
por sus cabellos pajizos y, tratando de sonreir con toda la boca, afiadi:

—Y, por favor, ve con cuidado. Ya eres grande para tener semejantes
moretones, ;no crees? Ni que fueras una nifia.

Abriendo débilmente los labios, a donde iban a parar sus lagrimas, ella
esbozo una sonrisa humeda.
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(Siempre habia llorado tanto? Antes no era asi. La primera vez que la vi
llorar fue a los veintis€is afios cuando me dijo que no queria vivir en
Sanggye-dong. Antes de casarnos era de reirse mucho y su voz siempre
traslucia una sonrisa, como un fondo de color alegre.

Con ese tono demasiado maduro y sereno para su rostro juvenil, me dijo
un dia con voz temblorosa:

—Creo que me iré secando de a poco en ese lugar donde se apifian
setecientas mil personas; en esos miles de apartamentos todos iguales; en
esas cajoneras con cocinas, techos, inodoros, bafieras y balcones todos
idénticos. jOdio los ascensores, el parque, la plaza de juegos, las tiendas y
hasta los cruces de cebra!

—¢Por qué te comportas de pronto como una nifia? —le dije, como
consolando a un nifio, prestando atencidn solo al tono implorante de su voz
y no a lo que decia—. ;Por qué dices eso sin haber vivido alli? ;Por queé te
parece malo que haya tanta gente?

Me puse serio y la miré a los ojos. No habia malicia en ellos.

—Mira —segui diciéndole—, yo siempre alquilaba a proposito cuartos
que estuvieran cerca de una calle bulliciosa y llena de transeuntes, donde
resonara una musica estrepitosa a todo volumen, donde los coches tocaran
bocina para abrirse paso. No soportaba otros lugares...

De esos ojos exentos de malicia, rodaban unos lagrimones enormes.

—No aguantaba la soledad si no eran sitios asi —remate.

Ella se enjugo6 el llanto. Como si se lavara la cara, se paso las palmas una
y otra vez por las mejillas para limpiarse las lagrimas que no paraban de
caer.

—Creo que me voy a enfermar y que me morir€ poco a poco. Siento que
no podré bajar de este piso trece, que no podré escapar de aqui...

—Por qué dices esas cosas horribles? De verdad que eres rara ta.

Tengo que reconocer que mi mujer se enferm6 a menudo el primer afio,
cuando llegamos a vivir a nuestro apartamento de Sanggye-dong. Estaba
acostumbrada al frio del cuarto que alquilaba en la ladera de una colina y no
se adaptd bien al espacio cerrado y a la calefaccion central del piso. Su



cuerpo, entrenado de tanto subir y bajar a paso rapido por la empinada
pendiente para no llegar tarde a la editorial donde trabajaba por un sueldo
magro, se debilito muy pronto.

De todos modos, ella no dejé su trabajo porque nos hayamos casado,
pues acababa de renunciar cuando le propuse matrimonio. Entonces ella
pensaba irse a vivir a otro pais con el dinero de la liquidacién y lo que habia
ahorrado de su sueldo y de las dos clases particulares que daba los fines de
semana.

—Quiero renovar mi sangre...

Fue lo que me dijo la tarde que entregd por fin la carta de renuncia que
llevaba en su bolso desde hacia tiempo. Dijo que queria cambiar la sangre
mala que tenia acumulada en las venas; que queria limpiar sus pulmones
cansados con un aire mas libre; que su sueiio desde nifa habia sido vivir y
morir libremente; que lo habia estado posponiendo porque no se daban las
condiciones, pero que ahora que tenia unos ahorros se sentia capaz de
hacerlo; que queria vivir seis meses en un pais € irse a vivir a otro unos
meses después y asi todo el tiempo.

—Quiero hacerlo antes de morirme. Quiero ir hasta el fin del mundo,
llegar sin prisas hasta lo mas lejos que se pueda, hasta el otro extremo del
planeta... —remat6, con una sonrisa callada.

Sin embargo, en lugar de todo eso, aportd ese dinero, que tampoco era
mucho, para el depodsito del apartamento y los gastos de la boda.

—Es que no creo que pueda romper contigo... —dijo brevemente,
explicando su proceder.

(Qué tan auténtica era la libertad con la que decia sofiar? No debia ser
gran cosa si habia podido renunciar a ella tan facilmente. Los planes que
hizo para su consecucion eran infantiles, y en el fondo no eran mas que
fantasias romanticas e irreales. Suponia que se habria dado cuenta de ello
con el tiempo y, de solo pensar que habia sido gracias a mi, hasta me
emocionaba un poco.

Sin embargo, cuando veia sus hombros flacos caidos como hojas de col
mustias —seguramente porque se enfermaba a menudo— y que se quedaba
con la cara pegada al vidrio de la ventana viendo correr los automoviles por



la autopista, me rompia el corazon. Permanecia alli de pie, quieta, sin
siquiera respirar fuerte, como si unos brazos invisibles la aferraran de los
hombros, como si una cadena y una pesada bola de hierro le inmovilizaran
las piernas.

Cuando a altas horas de la noche o de madrugada los taxis y las
motocicletas atravesaban raudamente la autopista vacia con un ruido
atronador, ella se despertaba asustada y temblando. Decia que no eran los
coches sino la carretera la que parecia correr a toda velocidad y arrastrar la
casa con ella. Cuando el ruido se perdia en la lejania, volvia a caer en un
suefio languido y entonces su bonito rostro adquiria una palidez que no
parecia de este mundo.

—¢(De donde vendran?

Y otro dia, con una voz apenas audible, preguntaba como en suefios:

—( A donde se dirigiran todos corriendo de esa manera?
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Cuando llegu¢ a casa al dia siguiente, mi mujer vino corriendo desde la sala
al escuchar mis pasos. Tenia los pies desnudos, no llevaba calcetines ni
pantuflas. Haria tiempo que no se cortaba las uias de los pies, pues las tenia
largas y curvadas hacia abajo.

—¢(Qué te dijo el médico?

No me respondid. Se quedd viendo como me sacaba los zapatos, se
acomodo detras de las orejas un mechon de pelo opaco que le caia sobre la
cara y ladeo6 la cabeza.

Era la misma mirada de perfil. El dia que la conoci, cuando nos dejo
solos el colega del trabajo que me la presentd, se produjo un silencio
momentdneo y en su cara aflord la misma expresion misteriosa. Me quedé
perplejo, pues era la mirada de alguien que vaga sin rumbo por lugares
lejanos sin decirle a nadie donde va. Fue como vislumbrar una soledad
ajena en un rostro normalmente adorable y alegre. Eso me hizo pensar que
ella sabria entenderme y, ayudado por el alcohol, le confesé que habia
vivido toda la vida muy solo. Entonces ella, que entonces tenia veintiséis



anos, laded el rostro y se quedd con la mirada puesta en la lejania como
ahora, con una expresion que, de tan triste, era gélida.

—¢ Pero has ido a ver al médico?

Todavia con el rostro ladeado, mi mujer asinti6 con un ligero
movimiento. ;Me miraba de lado para esconder su rostro demacrado o
queria demostrarme su descontento por algo que yo habia hecho?

—Vamos, dime, ;queé te dijo?

—Que no es nada —respondi® como si suspirara, con una voz tan
calmada que hasta me dio miedo.

Lo que mas me gusto de ella cuando la conoci fue su voz. Aunque suene
imposible, me produjo la impresion de una bandeja primorosamente
barnizada y esmaltada que se guarda con cuidado y se saca a relucir
unicamente cuando hay una visita importante, una suerte de elegante
mesilla sobre la que dan ganas de servir el mejor té en las mejores tazas.
Ese dia, sin conmoverse en absoluto por mi confesion insegura y
temblorosa, me respondi6 con voz cortés y serena, como si fuera la cosa
mas natural del mundo: ““Yo no quiero establecerme en ningln sitio”.

Entonces yo le hablé¢ de plantas. Que mi suefio era llenar el balcon de
grandes macetas y cultivar ahi lechugas verdes; que queria ver florecer la
perilla como copos de nieve cuando llegara el verano. Ella se me quedo
mirando fijamente, como si no le cuadrara que un tipo grande como yo le
hablara de plantas y flores. Cuando rematé mi discurso diciendo que queria
cultivar brotes de soja en la cocina, se rio suavemente. Aferrandome a esa
risa delgada y candida, repeti otra vez: “Es que he vivido toda mi vida muy
solo”.

Tal como lo dije, puse macetas en el balcon cuando nos casamos, pero
ninguno de los dos resultd ser un buen horticultor. Crei que bastaba con
regarlas, pero por alguna razon desconocida las hortalizas se murieron poco
a poco sin darnos la oportunidad de cosechar nada.

Alguien dijo que era porque viviamos en un piso alto y las plantas no
recibian la energia de la tierra; y otro, que era porque el agua y el aire no
eran buenos. Alguno también nos regand diciendo que no las habiamos
cuidado lo suficiente, pero eso no era cierto. Mi mujer mostré6 un celo



inesperado por las plantas. Cada vez que una lechuga o perilla se
marchitaba, se quedaba triste el resto del dia; pero si parecia revivir, se
ponia a tararear cancioncillas en voz baja.

Como sea, ahora en el balcon solo habia macetas cuadradas llenas de
tierra reseca. Me preguntaba a donde habrian ido a parar las plantas y las
verduras que se murieron. “;Donde se fueron los dias en que sacaba las
plantas al antepecho de la ventana y dejaba que la lluvia me mojara los
dedos? ;Donde se fueron los dias de juventud?”, pensaba. Cuando me veia
asi, ella me decia:

—NMejor vayamonos lejos.

A diferencia de las verduras de hoja que revivian vigorosas cuando
recibian el agua de la lluvia, mi mujer se iba marchitando tristemente.

—Aqui me ahogo y no puedo vivir. Hasta se me ennegrecen los mocos y
la flema —decia, sacando su mano flaca por encima de las lechugas para
juntar un poco de lluvia y tirarla al suelo del balcon—. ;Ves? jLa lluvia esta
sucia! Las plantas reviven solo en apariencia.

Lo decia con tono hostil, como los que gritan “jEste pais es una
porqueria!” cuando se emborrachan.

—(Como van a crecer bien con tanto ruido? ;Confinadas en un lugar tan
cerrado?

—A qué te refieres con “tan cerrado”? —le grité, sin poder aguantar
mas que destrozara con su susceptibilidad mi breve e insegura felicidad; sin
poder soportar mas su cuerpo escualido por el que corria esa vieja sangre
melancolica de la que me habia hablado—. jVamos, dime! ;Qué es lo que te
parece tan ruidoso?

Le tiré a la cara la lluvia que recogi en la mano. Se la limpi6 sobresaltada
lanzando un grito breve y se sacudio las manos con un movimiento brusco.
Las gotas frias de lluvia salpicaron los vidrios y mi cara, pero el
movimiento tird abajo la maceta que estaba en el antepecho de la ventana,
la cual cayd sobre su pie desnudo para luego rodar por el suelo del balcon.
Los trozos de ceramica y los terrones de tierra mancharon su ropa y sus
piernas. Doblandose por la mitad, se agarrd el empeine lesionado con las
dos manos y se mordi¢ el labio inferior.



A ella le nacid esa costumbre de morderse el labio inferior antes de
casarnos cuando yo me enfadaba y alzaba la voz. Entonces se quedaba
callada un rato ordenando las ideas y luego me hacia sus planteamientos
uno detras de otro. Sin embargo, desde ese incidente cerrd la boca y dejo de
decirme lo que pensaba. Nunca mas volvimos a pelearnos.

—Te dijo que no tienes nada? —le pregunté, quitandome la chaqueta del
traje, al mismo tiempo que me asaltaba una fuerte y repentina sensacion de
soledad y cansancio.

—No encontr6 nada raro —respondid brevemente, sin tomar la chaqueta
que le tendia y con el rostro todavia ladeado.
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Mi mujer dejo de hablarme como lo hacia antes. Nunca me dirigia la
palabra primero y, si yo le preguntaba algo, me respondia con ademanes de
cabeza. Si le gritaba diciéndole que me hablase, miraba hacia otro lado,
como queriendo decir que no estaba muy segura de querer hacerlo. Ahora se
notaba perfectamente bajo la luz fluorescente que tenia mala cara.

Quizé cuando me decia que el médico no habia podido encontrarle nada,
queria decirme que no estaba mal del estomago, sino que algo la
mortificaba. ;Pero por qué diablos estaba asi?

Los ultimos tres afios habian sido los mas calidos y tranquilos de mi vida.
Tenia un trabajo que no me requeria demasiado esfuerzo, el duefio del piso
parecia ser una persona despreocupada y no nos habia aumentado el
alquiler, faltaba poco para que pudiéramos suscribirnos a la compra de un
apartamento nuevo y mi mujer, aunque no fuera muy carifiosa, era buena
esposa. Todo contribuia a reconfortar mi cuerpo cansado, como una tina de
bano llena de agua a la temperatura adecuada.

(Cuadl era el problema de mi mujer? ;Cudl era la causa psicologica que la
incapacitaba de ese modo? Me preguntaba como podia hacerme sentir tan
solo, qué derecho tenia de hacerme sentir de esa manera. Entonces se fue
acumulando un odio infinito hacia ella como viejas capas de polvo.



Una manana de domingo, la vispera de un viaje de negocios al extranjero
por una semana, vi a mi mujer tendiendo la ropa en el balcoén y se me cortd
la respiracion. Tenia casi toda la superficie de la piel cubierta de moretones
verdosos, a tal punto que las zonas blancas eran las que parecian manchas.
Iba a entrar a la sala con la canasta de la ropa vacia, pero le impedi el paso y
le ordené que se desvistiera. Cuando se quité finalmente la camiseta,
quedaron a la vista sus hombros de un color verde aceitunado tan oscuro
que hasta repugnaba.

Di algunos pasos hacia atras tambaleante, sin poder quitarle los ojos de
encima. El vello de sus axilas, antes abundante, se habia reducido a la
mitad; y sus pezones, antes marrones y suaves, se veian blancuzcos, como
st se hubieran destefiido.

—ESsto no puede ser. Voy a llamar a tu madre.

—No, no lo hagas. Lo haré¢ yo —dijo ella rapidamente, pronunciando
mal las palabras, como si se hubiera mordido la lengua.

—Ve al médico, ;me oyes? Ve a ver a un dermatologo. No, no, mejor ve
a un hospital.

Mi mujer asinti6 con la cabeza.

—Ya sabes que no tengo tiempo para acompanarte. Cada uno tiene que
cuidarse la salud por su cuenta. Lo sabes.

Mi mujer volvio a asentir.

—Llama a tu madre. Hazme caso.

Sigui6 asintiendo, al mismo tiempo que se mordia el labio. ;Asentia
porque me habia entendido? Mis palabras se desparramaron sobre el suelo
de la sala, como migajas de galletas baratas.

6

La puerta del ascensor se cerrdé a medias y volvid a abrirse con estrépito.
Arrastrando la pesada maleta, caminé hasta el final del pasillo oscuro y
toque el timbre de mi casa. No hubo respuesta.

Apoyé¢ la oreja contra la fria puerta metalica. Toqué dos, tres, cuatro
veces. Después de comprobar que el timbre resonaba en algin lugar lejano



de la casa, toqué la campanilla varias veces mas. Apoy¢ la maleta en la
puerta y miré la hora. Mi mujer era de tener el suefio profundo en las
primeras horas de la noche, pero esto era demasiado.

Estaba exhausto y ni siquiera habia cenado. Al menos ese dia, no queria
abrir la puerta con mi propia llave.

.Y st me habia hecho caso y habia llamado a su madre y se encontraba en
el hospital? Tal vez se hubiera ido al pueblo con sus padres. Sin embargo,
cuando entré a la casa, encontré desperdigados en el vestibulo sus zapatos,
sus zapatillas y sus pantuflas, los tnicos que tenia mi mujer.

Mientras me quitaba el calzado, percibi el inusitado frio que habia en la
casa. Basto que diera unos pasos para sentir el desagradable olor. Dentro de
la nevera habia calabacines y pepinos resecos pudriéndose por dentro. En la
arrocera, quedaba medio cuenco de arroz hecho quién sabe cuando y su olor
rancio me penetrd la nariz junto con el vaho caliente. En el lavaplatos, se
amontonaba la loza sin fregar. En la palangana del lavadero, la ropa sucia
sumergida en agua jabonosa de color ceniza desprendia un fuerte hedor.

No encontré a mi mujer en el dormitorio, ni el bafio, ni en el lavadero. La
llamé en voz alta, pero no hubo respuesta. En la sala, vi desparramados en
desorden el diario que habia estado leyendo la mafana de mi partida abierto
en la pagina que lo habia dejado, un carton de leche de medio litro vacio, un
vaso de vidrio manchado con leche seca, una media blanca suya vuelta del
reveés y su billetera roja de piel sintética.

El desagradable rugido del motor de los automodviles que atravesaban la
autopista a toda velocidad era el unico ruido que cortaba como un cuchillo
el solido silencio que reinaba en la casa.

Me senti solo de hambre y agotamiento, porque la vajilla se pudria sin
remedio en el fregadero sin que quedara siquiera una cuchara limpia con la
que poder comer, porque habia vuelto de estar muchos dias afuera y no
habia nadie en la casa, porque queria hablar de las cosas que me habian
ocurrido durante el largo viaje y de los paisajes exoticos que habia visto
desde un tren, porque no habia nadie que me preguntara si estaba cansado,
porque no podia responderle que estaba bien con voz segura y tolerante. Me
sentia tan solo que me enfad¢é. Me enfadé porque ya nadie iba a arrimarse a



este cuerpo mio sin atractivos, porque ninguna prenda de abrigo podria
mitigar el frio que sentia, porque era una realidad evidente que nada ni
nadie podria consolarme y yo no habia querido admitirlo durante todo este
tiempo. Si iba a estar solo en todo momento y lugar, si ya nadie iba a
amarme, entonces yo habia dejado de existir.

Fue entonces cuando escuché una respuesta débil. Me volvi hacia el
sonido. Era la voz de mi mujer. Era un bisbiseo ininteligible que provenia
del balcon.

—¢Por qué no respondias si estabas en casa? —exclamé, yendo hacia alli
con pasos resueltos.

La inmensa sensacion de soledad se transformo6 de inmediato en alivio y
abri de un tiron la puerta del balcon, mientras se me subia hasta la punta de
la lengua el malhumor que guardaba para echarselo encima:

—¢Por qué estd todo tirado y desordenado? ;Se puede saber de qué te
alimentaste?

Fue entonces cuando vi su cuerpo desnudo.

Estaba de cuclillas y mirando hacia la barandilla del balcén con los
brazos en alto. Todo su cuerpo se habia vuelto de color verde intenso. Su
cara de tinte cetrino lucia lustrosa como un arbol perenne de hojas anchas; y
su cabello pajizo se veia lozano como tallos de hierba fresca. Sus dos ojos
resplandecian profundos en su cara esmeralda.

Intentd incorporarse y girar hacia mi, que retrocedia, pero sus piernas no
se movieron y no pudo levantarse ni caminar. Sacudio su cintura flexible
con un movimiento tortuoso y su lengua atrofiada se agitd6 como una planta
acuatica entre los labios verdes. Ya no habia rastros de sus dientes.

—A... gua... —alcanz6 a pronunciar, moviendo apenas sus labios
blanquecinos.

Corri hacia la cocina fuera de mi y llen¢ la palangana de plastico hasta
rebosar. Volvi al balcon derramando el liquido por el suelo de la sala al
compds de mis pasos presurosos. En el instante que la derramé sobre su
pecho, su cuerpo revivio y se agitd como las hojas de una enorme planta.
Volvi a traer agua y la verti sobre su cabeza, entonces emergieron sus
cabellos danzando. Al ver como afloraba con toda su frescura el cuerpo



verde y reluciente bajo el chorro de agua que yo vertia, sacudi la cabeza con
espanto.
Nunca mi mujer se me habia mostrado tan hermosa.

7
Mama:

Ya no puedo escribirte. Tampoco puedo ponerme el suéter que te dejaste.
Me refiero al de color morado que te olvidaste en casa cuando viniste el
invierno pasado.

Al dia siguiente de que él se fue de viaje de negocios, me lo puse porque
tuve escalofrios desde la marniana. Como no lo habia lavado, conservaba tu
olor y el de las comidas que cocinaste. Deberia haberlo lavarlo, pero tenia
mucho frio y, ademds, queria guardar esos olores por mucho tiempo, asi
que me lo puse y me quedeé dormida. Los escalofrios no cesaron hasta la
madrugada del dia siguiente. No te imaginas lo que fue eso, mamd. Sufri
tanto frio y tanta sed que me puse a llorar cuando llego la mariana y los
rayos de sol iluminaron la ventana del dormitorio. Quise recibir esa calidez
en todos los recovecos de mi cuerpo, por eso sali al balcon y me desnude.
El sol olia tan tibio como tu piel, asi que me arrodille y te llamé sin parar.

No sé cuanto tiempo ha pasado. No sé si fueron dias, semanas o meses.
El aire parecio caldearse, pero luego fue perdiendo la tibieza y ultimamente
solo siento frio.

Las ventanas de los apartamentos al otro lado del riachuelo parecen
iluminadas con luces de tonalidad anaranjada. ;Podra verme la gente que
vive alli? ;Podran verme desde los automoviles que corren por la autopista
con los faros encendidos? ;Qué aspecto tendré en este momento?

%
El esta mucho mas amable conmigo. Consiguio un maceta enorme y me

planto alli. Los domingos se sienta en el umbral del balcon durante toda la
mariana para quitarme los pulgones. Con lo cansado que solia estar antes,



ahora sube todas las mananas al monte para traer agua del manantial y la
vierte sobre mis pies, recordando que no me gusta el agua del grifo. Hace
poco incluso compro un monton de tierra nueva y me trasplanto a otra
maceta. Y los dias que la lluvia limpia la atmosfera de la ciudad, deja
abiertas las ventanas y la puerta de entrada del apartamento por la
madrugada para cambiarme el aire.

Es extrario, mamad. Aunque ya no pueda ver, oir, oler o sentir el gusto, lo
percibo todo de una manera mds intensa. Siento los automoviles que se
deslizan asperamente por la autopista, la ligera vibracion de los pasos de
mi marido cuando entra por la puerta, el anhelo de fertilidad del aire
cuando esta por llover, la tonalidad blanquecina que adquiere el cielo
cuando hay niebla.

Siento que brotan los retorios y las hojas, tanto las cercanas como las
lejanas; que las larvas rompen sus huevos, que los perros y gatos paren sus
crias; que el pulso del anciano del edificio contiguo parece apagarse pero
sigue latiendo; que hierve la espinaca en la cocina del piso de arriba; que
hay un enorme ramo de margaritas en el jarron sobre el equipo de audio de
esa vivienda, que las estrellas se desplazan dibujando arcos flexibles sin
importar si es de dia o de noche; que cuando sale el sol los pldatanos a los
lados de la autopista se inclinan anhelantes hacia ¢l; que mi cuerpo
también se expande lleno de plenitud en esa direccion.

;Lo comprendes, mama? Sé que pronto dejaré también de pensar, pero
no me importa. Hace mucho que suerio con vivir solo del viento, el sol y el
agua.

Me acuerdo de cuando era pequena, de los sabrosos aromas que olia
cuando corria a la cocina y hundia mi cara en tu delantal. El olor a aceite
de sésamo, a sésamo tostado. Mis manos siempre estaban manchadas de
tierra y te ensuciaba la falda cuando te abrazaba.



/Cudantos arios tendria? Me acuerdo de un dia de primavera que, subida
al tractor de papa, iba por la orilla del mar mientras caia una suave
llovizna. Me rondan las imdgenes, como molinillos al viento, de los adultos
con impermeables que sonreian al verme pasar y de los nifios con los
flequillos mojados pegados a la frente que agitaban la mano dando saltos.

Para ti el mundo se reducia a ese pueblo pobre a la orilla del mar donde
naciste y te criaste. Alli tuviste a tus hijos, alli trabajaste y alli envejeciste.
Y algun dia yacerds junto a papa sobre la ladera de una montaiia de las
inmediaciones.

Mama, me vine a este lugar tan lejos para no ser como tu. Todavia no me
olvido de las calles de Busan, Daegu y Gangneung por las que vagué
durante mas de un mes cuando a los diecisiete arios me marché de casa sin
rumbo fijo. Mintiendo sobre mi edad, de dia trabajaba como camarera en
un restaurante japonés y por las noches dormia acurrucada en una sala de
estudio, pero igual me gustaba esa vida. Me gustaba el brillo de las luces
de la ciudad y el garbo de su gente.

En ese entonces no sabia que iba a deambular, envejecida y ajada, por
estas calles llenas de gente desconocida. Si no fui feliz en mi pueblo ni en
este lugar forastero, ;ja donde mads puedo ir?

Nunca he sido feliz. ;De quién serd el alma en pena que me persigue
tenaz y me ata de cuello, pies y manos? Como una ninia que llora si le
pegan y grita si la pellizcan, siempre he querido salir corriendo,
desgariitarme llorando, destrozar a purietazos la ventana del autobus
sentada en el ultimo asiento con cara de la nina mas buena del mundo,
sorber a lametazos la sangre que mana de mis manos. ;Qué era lo que me
atormentaba tanto? ;De qué queria escapar cuando deseaba marcharme al
otro extremo del mundo? ;Por qué fui tan estupida y no me fui? ;Por qué
no me marché, ligera como el viento, y cambié¢ esta odiosa sangre mia por
otra nueva?



Dijo que no se escuchaba nada en mis entranas, que solo resonaba un
viento en la lejania. Es lo que murmuro el doctor anciano, mientras le daba
golpecitos al estetoscopio con la punta de los dedos. Después dejo el
aparato a un lado y encendio la pantalla en blanco y negro del equipo de
ultrasonido. Me puso un gel frio y pegajoso en la panza y, presionando la
sonda sobre mi piel, fue repasando lentamente todos los rincones de mi
abdomen. Entonces se vio en la pantalla lo que parecian ser mis visceras.

—Esta todo normal —murmuro el médico, pasandose la lengua por los
labios—. Lo que se ve ahora es el estomago... No hay nada anormal. El
estomago, el higado, el utero, los rifiones... todo estd bien.

JPor qué no habra podido ver que mis organos estaban desapareciendo
lentamente? Me limpio sin cuidado el gel con un par de pariuelos de papel,
pero cuando iba a levantarme, me ordeno que me acostara de nuevo y
comenzo a presionar distintos puntos de la panza.

—Te duele? —me pregunto de pronto tutedndome y yo le respondi
negando con la cabeza, con la vista fija en sus gafas—. ;No te duele?
JAqui tampoco?

—No, no me duele.

Mientras volvia a casa después de recibir una inyeccion, vomité de
nuevo. Me puse en cuclillas, con la espalda apoyada en los azulejos frios
del bario de la estacion del metro y empecé a contar los numeros con la
esperanza de que amainara el dolor, ya que el médico me dijo que no me
tomara las cosas tan a pecho. Que todo era psicologico. Que debia
tomarme las cosas con mas calma. Contar uno, dos, tres, cuatro cuando
tuviera ganas de vomitar y mantenerme lo mdas tranquila posible. Sin
embargo, el dolor no remitio a pesar de que me brotaron las lagrimas y
tuve que sentarme en el piso después de expulsar el jugo gdstrico,
esperando a que el suelo dejara de sacudirse y se aquietara.

;Hace tanto que sucedio todo eso!



Mama, siempre suenio lo mismo. Que crezco tan alto como un dlamo, que
perforo el techo del balcon, el balcon del piso de arriba, el del piso quince,
dieciséis y llego hasta la azotea atravesando el hormigon y las vigas de
hierro, que se me abre en la punta del tallo una flor semejante a una larva
blanca, que sube la savia transparente por los tubos lefiosos a punto de
reventar, que alzando bien las ramas empujo hacia arriba el cielo con el
pecho para finalmente irme de esta casa. Mama, suerio lo mismo todas las
noches.

Esta haciendo cada vez mas frio. No te imaginas cudntas hojas cayeron al
suelo, cudntos insectos se estan muriendo, cuantas serpientes cambiaron de
piel y cuantas ranas comenzaron su hibernacion hoy en el mundo.

Me acuerdo todo el tiempo de tu suéter. Ya casi no recuerdo tu olor.
Quisiera pedirle a mi marido que me cubra con ese suéter, pero no hay
manera de comunicarme con él. ;Qué puedo hacer, mama? A veces llora y
otras veces se enfada al verme marchitar. Ya sabes que yo soy su unica
familia. Puedo sentir que en el agua de manantial que vierte sobre mi se
entremezclan sus lagrimas tibias. Que manotea en el aire sus purios
cerrados porque no tiene a quién dirigirlos.

*

Mama, tengo miedo. Tengo que bajar los brazos. Esta maceta es demasiado
pequeria y dura. Me duelen las raices crecidas a mas no poder. Me moriré
antes de que llegue el invierno. Seguramente no volveré a florecer en este
mundo.

8

Cuando le eché encima tres palanganas de agua la noche que volvi de mi
viaje de negocios, mi mujer vomito jugo gastrico amarillo. Vi encogerse sus
labios con mis propios ojos. Cuando toque esos labios blanquecinos con mi



mano temblorosa, le escuché emitir por ultima vez un sonido débil e
ininteligible. Después de eso no volvi a escuchar su voz, ni siquiera un
simple quejido.

Le salieron abundantes raicillas blancas de los muslos, se abrieron flores
de color sangre en su pecho, le brotaron pistilos blancos arriba y amarillos
abajo en los pezones. Cuando lograba sacar fuerzas y extendia las manos,
intentaba abrazarme del cuello. Tratando de hacer coincidir mis ojos con los
suyos, que aun brillaban vagamente, me agachaba para que me pudiera
abrazar bien con esas manos que parecian hojas de camelia. ““; Estas bien?”,
le preguntaba y sus 0jos como uvas maduras sonreian ligeramente.

A lo largo del otofio, su cuerpo se fue tifiendo de naranja claro. Cuando
abria las ventanas, sus brazos alzados se mecian leve y suavemente segun la
direccion del viento.

Hacia finales del otofio, comenzaron a caérsele una a una las hojas. Su
cuerpo anaranjado se volvio totalmente marron.

Me acordé de la ultima vez que me acosté¢ con mi mujer. En lugar del
tipico olor acido, senti un aroma fragante y desconocido emanando de su
vulva. Crei que seria un nuevo jabon que usaba o que se habia puesto por
juego algunas gotas de perfume. jCuanto tiempo habia pasado de eso!

Ahora casi no quedan restos de su existencia como ser bipedo. Sus
pupilas como granos de uvas se hundieron en el tallo marrén y ahora ya no
puede ver nada. Tampoco puede asentir con la punta del tallo. Antes tenia la
vaga sensacion, imposible de expresar en palabras, de que una especie de
leve vibracion eléctrica se transmitia de su cuerpo al mio cuando yo salia al
balcon. Sin embargo, ese delgado hilo que habia entre nosotros se cortd
cuando terminaron de caerse las hojas que tenia donde estaban sus manos y
sus cabellos. Fue entonces que cay6 un pufiado de frutos del orificio que
habia sido antes su boca encogida.

Recibi con una mano todas las semillas, pequefias como pepas de
granada, y me senté a horcajadas sobre el marco del ventanal que separa la
sala del balcon. Nunca habia visto unos frutos semejantes. Eran de color
verde claro y duros como las semillas de girasol que servian en las
cervecerias con las palomitas de maiz.



Tomé uno de ellos y me lo meti en la boca. No le senti ningin sabor ni
olor a la cascara lisa. Luego quebré y mastiqué la semilla que habia nacido
de la Uinica mujer en el mundo que habia sido mia. La primera sensacion fue
acida y punzante, pero su jugo me dejo un sabor ligeramente amargo en el
fondo de la lengua.

Al dia siguiente compré una docena de macetas pequefias y redondas, las
llené de tierra fértil y sembré todas las semillas. Puse la maceta marchita de
mi mujer en el centro y, a los lados y en hileras, las macetas pequeiias, y
finalmente cerré las ventanas del balcon. Si tenia ganas de fumar, sacaba el
torso por la ventana y aspiraba a conciencia y con lentitud el fresco aroma a
hierbas que emanaba con fuerza de la vulva de mi mujer. El frio viento de
fines del otofio enmarafiaba el humo del cigarrillo y mis cabellos crecidos.

(Volveria a brotar mi mujer cuando viniera la primavera? ;Florecerian
sus flores rojas? No sabria decirlo.

(BHE &AM BY))
(extraido de Nae Yeojaui Yeolmae
[Los frutos de mi mujer], Moonji Publications, 2018)
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