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La	distancia	de	la	luna
Hubo	un	tiempo,	según	Sir	George	H	Darwin,	en	que	la	Luna	estaba	muy	cerca	de	la

Tierra.	Las	mareas	fueron	poco	a	poco	empujándola	lejos,	esas	mareas	que	ella,	la	Luna,
provoca	en	las	aguas	terrestres	y	en	las	cuales	la	Tierra	pierde	lentamente	energía.

¡Claro	que	lo	sé	-exclamó	el	viejo	Qfwfq-,	ustedes	no	pueden	acordarse,	pero	yo	sí.	La
teníamos	siempre	encima,	a	la	Luna,	desmesurada;	en	plenilunio	-noches	claras	como	de
día,	pero	con	una	luz	color	manteca-	parecía	que	iba	a	aplastarnos;	en	novilunio	rodaba
por	el	cielo	como	un	paraguas	negro	llevado	por	el	viento,	y	en	cuarto	creciente	se
acercaba	con	los	cuernos	tan	bajos	que	parecía	a	punto	de	ensartar	la	cresta	de	un
promontorio	y	quedarse	allí	anclada.	Pero	todo	el	mecanismo	de	las	fases	marchaba	de
una	manera	diferente	de	la	de	hoy,	porque	las	distancias	del	Sol	eran	distintas,	y	las
órbitas,	y	la	inclinación	de	no	recuerdo	qué;	además,	eclipses,	con	Tierra	y	Luna	tan
pegadas,	los	había	a	cada	rato,	imagínense	si	esas	dos	bestias	no	iban	a	encontrar
manera	de	hacerse	continuamente	sombra	una	a	la	otra.

¿La	órbita?	Elíptica,	naturalmente,	elíptica;	por	momentos	se	nos	echaba	encima,	por
momentos	remontaba	vuelo.	Las	mareas,	cuando	la	Luna	estaba	más	baja,	subían	que	no
había	quien	las	sujetara.	Eran	noches	de	plenilunio	bajo	bajo	y	de	marea	alta	alta	y	si	la
Luna	no	se	mojaba	en	el	mar	era	por	un	pelo,	digamos,	por	pocos	metros.	¿Si	nunca
habíamos	tratado	de	subirnos?	¡Cómo	no!	Bastaba	llegar	justo	debajo	con	la	barca,
apoyar	una	escalera	y	arriba.

El	punto	donde	la	Luna	pasaba	más	bajo	estaba	en	mar	abierto,	en	los	Escollos	de
Zinc.	Íbamos	en	esas	barquitas	de	remos	que	se	usaban	entonces,	redondas	y	chatas,	de
corcho.	Éramos	varios:	yo,	el	capitán	Vhd	Vhd,	su	mujer,	mi	primo	el	sordo	y	a	veces	la
pequeña	Xlthlx,	que	entonces	tendría	doce	años.	El	agua	estaba	aquellas	noches
tranquilísima,	plateada	que	parecía	mercurio,	y	los	peces,	adentro,	violetas,	que	no
podían	resistir	a	la	atracción	de	la	Luna	y	salían	todos	a	la	superficie,	y	también	pulpos	y
medusas	de	color	azafrán.	Había	siempre	un	vuelo	de	animalitos	menudos	-pequeños
cangrejos,	calamares	y	también	algas	livianas	y	diáfanas	y	plantitas	de	coral-	que	se
despegaban	del	mar	y	terminaban	en	la	Luna,	colgando	de	aquel	techo	calcáreo,	o	se
quedaban	allí	en	mitad	del	aire,	en	un	enjambre	fosforescente	que	ahuyentábamos
agitando	hojas	de	banano.

Nuestro	trabajo	era	así:	en	la	barca	llevábamos	una	escalera;	uno	la	sostenía,	otro
subía	y	otro	le	daba	a	los	remos	hasta	llegar	debajo	de	la	Luna;	por	eso	teníamos	que	ser
tantos	(sólo	he	nombrado	a	los	principales).	El	que	estaba	en	la	cima	de	la	escalera,
cuando	la	barca	se	acercaba	a	la	Luna	gritaba	espantado:	"¡Alto!	¡Alto!	¡Me	voy	a	pegar
un	cabezazo!"	Era	la	impresión	que	daba	viéndola	encima	tan	inmensa,	tan	erizada	de
espinas	filosas	y	bordes	mellados	y	dentados.	Ahora	quizá	sea	distinto,	pero	entonces	la
Luna,	o	mejor	dicho	el	fondo,	el	vientre	de	la	Luna,	en	fin,	la	parte	que	pasaba	más
arrimada	a	la	Tierra	hasta	casi	rozarla,	estaba	cubierta	de	una	costra	de	escamas
puntiagudas.	Al	vientre	de	un	pez	se	parecía	y	también	el	olor,	por	lo	que	recuerdo,	era
si	no	exactamente	de	pescado,	apenas	más	leve,	como	de	salmón	ahumado.

En	realidad,	desde	lo	alto	de	la	escalera	se	llegaba	justo	a	tocarla	extendiendo	los
brazos,	de	pie,	en	equilibrio	sobre	el	último	peldaño.	Habíamos	tomado	bien	las	medidas
(todavía	no	sospechábamos	que	se	estaba	alejando);	en	lo	único	que	había	que	fijarse
bien	era	en	la	forma	de	poner	las	manos.	Yo	elegía	una	escama	que	pareciera	sólida	(nos
tocaba	subir	a	todos,	por	turno,	en	tandas	de	cinco	o	seis),	me	agarraba	con	una	mano,
después	con	la	otra	e	inmediatamente	sentía	que	escalera	y	barca	se	me	escapaban	y	el
movimiento	de	la	Luna	me	arrancaba	a	la	atracción	terrestre.	Sí,	la	Luna	tenía	una
fuerza	que	te	arrastraba,	lo	sentías	en	aquel	momento	de	paso	entre	una	y	otra;	había
que	incorporarse	de	repente,	con	una	especie	de	cabriola,	aferrarse	a	las	escamas,	alzar
las	piernas	para	encontrarse	de	pie	en	el	fondo	lunar.	Visto	desde	la	Tierra	parecías
colgado	cabeza	abajo,	pero	para	ti	era	la	misma	posición	de	siempre,	y	lo	único	extraño
era,	al	alzar	los	ojos,	verte	encima	la	capa	del	mar	luciente	con	la	barca	y	los	amigos
patas	arriba,	balanceándose	como	un	racimo	de	sarmiento.

En	aquellos	saltos	el	que	desplegaba	un	gran	talento	era	mi	primo	el	sordo.	Sus
toscas	manos,	apenas	tocaban	la	superficie	lunar	(era	siempre	el	primero	que	saltaba	la
escalera),	se	volvían	de	pronto	suaves	y	seguras.	Encontraban	en	seguida	el	punto	a	que
debían	agarrarse	para	izarse,	y	parecía	que	le	bastaba	la	presión	de	las	palmas	para
adherirse	a	la	corteza	del	satélite.	Una	vez	tuve	realmente	la	impresión	de	que	la	Luna
se	le	acercaba	cuando	él	le	tendía	las	manos.

Igualmente	hábil	era	en	el	descenso	a	Tierra,	operación	más	difícil	todavía.	Para



nosotros	consistía	en	un	salto	en	alto,	lo	más	alto	posible,	con	los	brazos	levantados
(visto	desde	la	Luna,	porque	visto	desde	la	Tierra	en	cambio	se	parecía	más	a	una
zambullida,	o	a	nadar	en	profundidad,	con	los	brazos	colgando),	en	fin,	igual	al	salto
desde	la	Tierra,	sólo	que	ahora	faltaba	la	escalera	porque	en	la	Luna	no	había	nada
donde	apoyarla.	Pero	mi	primo,	en	vez	de	echarse	con	los	brazos	adelante,	se	inclinaba
sobre	la	superficie	lunar	con	la	cabeza	hacia	abajo	como	para	una	cabriola,	y	se	ponía	a
dar	saltos	haciendo	fuerza	con	las	manos.	Desde	la	barca	lo	veíamos	de	pie	en	el	aire
como	si	sostuviera	la	enorme	pelota	de	la	Luna	y	la	hiciera	rebotar	golpeándola	con	las
manos,	hasta	que	sus	piernas	quedaban	a	nuestro	alcance	y	conseguíamos	atraparlo	por
los	tobillos	y	bajarlo	a	bordo.

Ahora	me	preguntarán	ustedes	qué	diablos	íbamos	a	hacer	en	la	Luna,	y	les	explico.
Íbamos	a	recoger	leche,	con	una	gran	cuchara	y	un	balde.	La	leche	lunar	era	muy	densa,
como	una	especie	de	requesón.	Se	formaba	en	los	intersticios	entre	escama	y	escama
por	la	fermentación	de	diversos	cuerpos	y	sustancias	de	origen	terrestre,	procedentes
de	los	prados	y	montes	y	lagunas	que	el	satélite	sobrevolaba.	Se	componía
esencialmente	de:	jugos	vegetales,	renacuajos,	asfalto,	lentejas,	miel	de	abejas,	cristales
de	almidón,	huevos	de	esturión,	mohos,	pollitos,	sustancias	gelatinosas,	gusanos,
resinas,	pimienta,	sales	minerales,	material	de	combustión.	Bastaba	meter	la	cuchara
debajo	de	las	escamas	que	cubrían	el	suelo	costroso	de	la	Luna	para	retirarla	llena	de
aquel	precioso	lodo.	No	en	estado	puro,	claro;	las	escorias	eran	muchas:	en	la
fermentación	(la	Luna	atravesaba	extensiones	de	aire	tórrido	sobre	los	desiertos)	no
todos	los	cuerpos	se	fundían;	algunos	permanecían	hincados	allí:	uñas	y	cartílagos,
clavos,	hipocampos,	carozos	y	pedúnculos,	pedazos	de	loza,	anzuelos	de	pescar,	a	veces
hasta	un	peine.	De	modo	que	ese	puré,	después	de	recogido,	había	que	descremarlo,
pasarlo	por	un	colador.	Pero	la	dificultad	no	era	ésa,	sino	cómo	enviarlo	a	la	Tierra.	Se
hacía	así:	cada	cucharada	se	disparaba	hacia	arriba	manejando	la	cuchara	como	una
catapulta,	con	las	dos	manos.	El	requesón	volaba	y	si	el	tiro	era	bastante	fuerte	iba	a
estrellarse	en	el	techo,	es	decir,	en	la	superficie	marina.	Una	vez	allí	quedaba	flotando	y
recogerlo	desde	la	barca	era	fácil.	También	en	estos	lanzamientos	mi	primo	el	sordo
desplegaba	una	particular	habilidad;	tenía	pulso	y	puntería;	con	un	golpe	decidido
conseguía	centrar	su	tiro	en	un	balde	que	le	tendíamos	desde	la	barca.	En	cambio	yo	a
veces	erraba	el	tiro;	la	cucharada	no	conseguía	vencer	la	atracción	lunar	y	me	caía	en
un	ojo.

Todavía	no	les	he	dicho	todo	sobre	las	operaciones	en	que	mi	primo	se	destacaba.
Aquel	trabajo	de	exprimir	leche	lunar	de	las	escamas	era	para	él	una	especie	de	juego;
en	lugar	de	la	cuchara	a	veces	le	bastaba	meter	debajo	de	las	escamas	la	mano	desnuda
o	sólo	un	dedo.	No	procedía	con	orden	sino	en	puntos	aislados,	yendo	de	uno	a	otro	a
saltos,	como	si	quisiera	hacer	bromas	a	la	Luna,	darle	sorpresas	o	directamente	hacerle
cosquillas.	Y	donde	él	metía	la	mano	saltaba	el	chorro	de	leche	como	de	las	ubres	de	una
cabra.	Tanto	que	nos	bastaba	irle	detrás	y	recoger	con	las	cucharas	la	sustancia	que
aquí	y	allá	hacía	rezumar,	pero	siempre	como	por	casualidad,	porque	los	itinerarios	del
sordo	no	parecían	responder	a	ningún	propósito	práctico	definido.	Había	puntos,	por
ejemplo,	que	tocaba	solamente	por	el	gusto	de	tocarlos:	intersticios	entre	escama	y
escama,	pliegues	desnudos	y	tiernos	de	la	pulpa	lunar.	A	veces	mi	primo	apretaba,	no
con	los	dedos	de	la	mano,	sino	-en	un	impulso	bien	calculado	de	sus	saltos-	con	el	dedo
gordo	del	pie	(subía	a	la	Luna	descalzo)	y	parecía	que	aquello	fuera	para	él	el	colmo	de
la	diversión,	a	juzgar	por	el	gañido	que	emitía	su	úvula,	y	los	nuevos	saltos	que	seguían.

El	suelo	de	la	Luna	no	era	uniformemente	escamoso,	sino	que	mostraba	zonas
desnudas	irregulares	de	una	resbalosa	arcilla	pálida.	Al	sordo	esos	espacios	suaves	le
daban	antojos	de	cabriolas	o	de	vuelos	casi	de	pájaro,	como	si	quisiera	incrustarse	en	la
pasta	lunar	con	toda	su	persona.	Como	se	iba	alejando,	en	cierto	momento	lo	perdíamos
de	vista.	En	la	Luna	se	extendían	regiones	que	nunca	habíamos	tenido	motivo	o
curiosidad	de	explorar,	y	allí	desaparecía	mi	primo;	y	a	mí	se	me	había	ocurrido	que
todas	aquellas	cabriolas	y	pellizcos	en	que	se	desahogaba	delante	de	nuestros	ojos	sólo
eran	una	preparación,	un	preludio	a	algo	secreto	que	debía	desarrollarse	en	las	zonas
ocultas.

Un	humor	especial	era	el	nuestro,	en	aquellas	noches	de	los	Escollos	de	Zinc,	alegre
pero	un	poco	expectante,	como	si	dentro	del	cráneo	sintiéramos,	en	lugar	del	cerebro,
un	pez	que	flotara	atraído	por	la	Luna.	Y	así	navegábamos	haciendo	música	y	cantando.
La	mujer	del	capitán	tocaba	el	arpa;	tenía	brazos	larguísimos,	plateados	aquellas	noches
como	anguilas,	y	axilas	oscuras	y	misteriosas	como	erizos	marinos;	y	el	sonido	del	arpa



era	tan	dulce	y	agudo,	tan	dulce	y	agudo,	que	casi	no	se	podía	sopobar,	y	teníamos	que
lanzar	grandes	gritos,	no	tanto	para	acompañar	la	música	como	para	protegernos	el
oído.

Medusas	transparentes	afloraban	a	la	superficie	marina,	vibraban	un	poco,	echaban	a
volar	hacia	la	Luna	ondulando.	La	pequeña	Xlthlx	se	divertía	atrapándolas	en	el	aire,
pero	no	era	fácil.	Una	vez,	al	tender	los	bracitos	para	agarrar	una,	dio	un	pequeño	salto
y	se	encontró	también	suspendida.	Como	era	flaquita	le	faltaban	algunas	onzas	para	que
la	gravedad	la	devolviera	a	la	Tierra	venciendo	la	atracción	lunar,	así	que	volaba	entre
las	medusas	colgando	sobre	el	mar.	De	pronto	se	asustó,	se	echó	a	llorar,	después	se	rió
y	se	puso	a	jugar	atrapando	al	vuelo	crustáceos	y	pececitos,	llevándose	algunos	a	la
boca	y	mordisqueándolos.	Nosotros	navegábamos	siguiéndola;	la	Luna	corría	por	su
elipse	arrastrando	aquel	enjambre	de	fauna	marina	por	el	cielo,	y	una	cola	de	algas
ensortijadas,	y	la	niña	suspendida	en	el	medio.	Tenía	dos	trencitas	delgadas,	Xlthlx,	que
parecían	volar	por	su	cuenta,	tendidas	hacia	la	Luna;	pero	entre	tanto	pataleaba,	daba
puntapiés	al	aire	como	si	quisiera	combatir	aquel	influjo,	y	los	calcetines	-había	perdido
las	sandalias	en	el	vuelo-	se	le	escurrían	de	los	pies	y	colgaban	atraídos	por	la	fuerza
terrestre.	Nosotros	subidos	a	la	escalera	tratábamos	de	agarrarlos.

Aquello	de	ponerse	a	comer	los	animalitos	suspendidos	había	sido	una	buena	idea;
cuanto	más	aumentaba	el	peso	de	Xlthlx,	más	bajaba	hacia	la	Tierra;	además,	como
entre	aquellos	cuerpos	suspendidos	el	suyo	era	el	de	mayor	masa,	moluscos	y	algas	y
plancton	empezaron	a	gravitar	sobre	ella	y	en	seguida	la	niña	quedó	cubierta	de
minúsculas	cáscaras	silíceas,	caparazones	quitinosos,	carapachos	y	filamentos	de
hierbas	marinas.	Y	cuanto	más	se	perdía	en	esa	maraña,	más	iba	librándose	del	influjo
lunar,	hasta	que	rozó	la	superficie	del	agua	y	se	zambulló.

Remamos	rápido	para	recogerla	y	socorrerla;	su	cuerpo	estaba	imantado	y	tuvimos
que	esmerarnos	para	quitarle	todo	lo	que	se	le	había	incrustado.	Corales	tiernos	le
envolvían	la	cabeza,	y	del	pelo,	cada	vez	que	pasaba	el	peine,	llovían	anchoas	y
camarones;	los	ojos	estaban	tapados	por	caparazones	de	lapas	que	se	pegaban	a	los
párpados	con	sus	ventosas;	tentáculos	de	sepias	se	enroscaban	alrededor	de	los	brazos	y
el	cuello;	la	chaquetita	parecía	entretejida	sólo	de	algas	y	de	esponjas.	Le	quitamos	lo
más	gordo;	y	durante	semanas	ella	siguió	despegándose	mejillones	y	conchillas,	pero	la
piel	marcada	por	menudísimas	diatomeas,	eso	le	quedó	para	siempre,	bajo	la	apariencia
-para	quien	no	lo	observaba	bien-	de	un	sutil	polvillo	de	lunares.

Así	de	disputado	era	el	intersticio	entre	Tierra	y	Luna	por	los	dos	influjos	que	se
equilibraban.	Diré	más:	un	cuerpo	que	bajaba	a	Tierra	desde	el	satélite	permanecía	por
algún	tiempo	cargado	de	fuerza	lunar	y	se	negaba	a	la	atracción	de	nuestro	mundo.
Incluso	yo,	a	pesar	de	ser	alto	y	gordo,	cada	vez	que	había	estado	allá	tardaba	en
acostumbrarme	de	nuevo	al	arriba	y	al	abajo	terrestres,	y	los	amigos	tenían	que
atraparme	por	los	brazos	y	retenerme	a	la	fuerza,	colgados	en	racimo	de	la	barca
oscilante	mientras	yo,	cabeza	abajo,	seguía	estirando	las	piernas	hacia	el	cielo.

–¡Agárrate!	¡Agárrate	fuerte	a	nosotros!'-me	gritaban,	y	yo	en	aquel	braceo	a	veces
terminaba	por	aferrar	un	pecho	de	la	señora	Vhd	Vhd,	que	los	tenía	redondos	y	macizos,
y	el	contacto	era	bueno	y	seguro;	ejercía	una	atracción	igual	o	más	fuerte	que	la	de	la
Luna,	sobre	todo	si	en	mi	bajada	de	cabeza	conseguía	con	el	otro	brazo	ceñirle	las
caderas;	y	así	pasaba	de	nuevo	a	este	mundo	y	caía	de	golpe	en	el	fondo	de	la	barca,	y	el
capitán	Vhd	Vhd	para	reanimarme	me	arrojaba	encima	un	cubo	de	agua.

Así	empezó	la	historia	de	mi	enamoramiento	de	la	mujer	del	capitán,	y	de	mis
sufrimientos.	Porque	no	tardé	en	notar	a	quién	se	dirigían	las	miradas	más	tercas	de	la
señora:	cuando	las	manos	de	mi	primo	se	posaban	seguras	en	el	satélite,	yo	le	clavaba	la
vista	y	en	su	mirada	leía	los	pensamientos	que	aquella	confianza	entre	el	sordo	y	la	Luna
le	iba	suscitando,	y	cuando	él	desaparecía	en	sus	misteriosas	exploraciones	lunares	veía
que	se	inquietaba,	estaba	como	sobre	ascuas	y	entonces	todo	me	resultaba	claro:	cómo
la	señora	Vhd	Vhd	se	iba	poniendo	celosa	de	la	Luna	y	yo	celoso	de	mi	primo.	Tenía	ojos
de	diamante	la	señora	Vhd	Vhd,	llameaban	cuando	miraba	la	Luna,	casi	en	desafío,
como	si	dijera:	"¡No	lo	conseguirás!"	Y	yo	me	sentía	excluido.

De	todo	esto	el	que	menos	se	daba	por	enterado	era	el	sordo.	Cuando	le	ayudábamos
a	bajar	tirándole	-como	ya	les	he	explicado-	de	las	piernas,	la	señora	Vhd	Vhd	perdía
todo	recato	prodigándose,	echándole	encima	el	peso	de	su	persona,	envolviéndolo	en
sus	largos	brazos	plateados;	yo	sentía	una	punzada	en	el	corazón	(las	veces	que	yo	me
agarraba	a	ella,	su	cuerpo	era	dócil	y	amable,	pero	no	se	echaba	hacia	adelante	como
con	mi	primo),	mientras	él	parecía	indiferente,	perdido	todavía	en	su	arrobamiento



lunar.
Yo	miraba	al	capitán,	preguntándome	si	también	él	notaba	el	comportamiento	de	su

mujer;	pero	ninguna	expresión	pasaba	jamás	por	aquella	cara	roja	de	salitre,	surcada	de
arrugas	embreadas.	Como	el	sordo	era	siempre	el	último	en	despegarse	de	la	Luna,	su
descenso	era	la	señal	de	partida	para	las	barcas.	Entonces,	con	un	gesto	insólitamente
amable,	Vhd	Vhd	recogía	el	arpa	del	fondo	de	la	barca	y	la	tendía	a	su	mujer.	Ella	estaba
obligada	a	tomarla	y	a	sacar	algunas	notas.	Nada	podía	separarla	más	del	sordo	que	el
sonido	del	arpa.	Yo	empezaba	a	entonar	aquella	canción	melancólica	que	dice:	"Flotan
flotan	los	peces	lucientes	y	los	oscuros	se	van	al	fondo…"	y	todos,	menos	mi	primo,	me
hacían	coro.

Todos	los	meses,	apenas	había	pasado	el	satélite,	el	sordo	volvía	a	su	aislado
desapego	de	las	cosas	del	mundo;	sólo	la	cercanía	del	plenilunio	lo	despertaba.	Aquella
vez	yo	me	las	había	ingeniado	para	no	formar	parte	de	los	que	subían	y	quedarme	en	la
barca,	junto	a	la	mujer	del	capitán.	Y	apenas	mi	primo	había	trepado	a	la	escalera,	la
señora	Vhd	Vhd	dijo:

–¡Hoy	quiero	ir	yo	también	allá	arriba!
Nunca	había	ocurrido	que	la	mujer	del	capitán	subiera	a	la	Luna.	Pero	Vhd	Vhd	no	se

opuso,	al	contrario,	casi	la	levantó	en	vilo	poniéndola	en	la	escalera,	exclamando:	-¡Pues
anda!–	y	todos	empezamos	a	ayudarla	y	yo	la	sostenía	de	atrás,	y	la	sentía	en	mis	brazos
redonda	y	suave,	y	para	empujarla	apretaba	contra	ella	las	palmas	y	la	cara,	y	cuando	la
sentí	subirse	a	la	esfera	lunar	me	dio	tanta	congoja	aquel	contacto	perdido,	que	traté	de
irme	tras	ella	diciendo:

–¡Yo	también	voy	un	rato	arriba	a	dar	una	mano!
Algo	como	una	morsa	me	detuvo.
–Tú	te	quedas	aquí,	que	también	hay	que	hacer	-me	ordenó,	sin	levantar	la	voz,	el

capitán	Vhd	Vhd.
Las	intenciones	de	cada	uno	ya	eran	claras	en	aquel	momento.	Y	sin	embargo	yo	no

entendía,	y	todavía	hoy	no	estoy	seguro	de	haber	interpretado	todo	exactamente.	Claro
que	la	mujer	del	capitán	había	alimentado	largamente	el	deseo	de	apartarse	allá	arriba
con	mi	primo	(o	por	lo	menos,	de	no	dejar	que	él	se	apartase	solo	con	la	Luna),	pero
probablemente	su	plan	tenía	un	objetivo	más	ambicioso,	que	debía	de	haber	sido	urdido
en	inteligencia	con	el	sordo:	esconderse	juntos	allá	arriba	y	quedarse	en	la	Luna	un	mes.
Pero	puede	ser	que	mi	primo,	como	era	sordo,	no	hubiese	entendido	nada	de	lo	que	ella
había	tratado	de	explicarle,	o	que	directamente	no	se	hubiera	dado	cuenta	siquiera	de
ser	objeto	de	los	deseos	de	la	señora.	¿Y	el	capitán?	No	esperaba	más	que	liberarse	de
su	mujer,	tanto	que	apenas	ella	quedó	confinada	allá	arriba,	vimos	que	se	abandonaba	a
sus	inclinaciones	y	se	hundía	en	el	vicio,	y	entonces	comprendimos	por	qué	no	había
hecho	nada	por	retenerla.	¿Pero	sabía	él	desde	el	principio	que	la	órbita	de	la	Luna	se
iba	agrandando?

Ninguno	de	nosotros	podía	sospecharlo.	El	sordo,	quizá	únicamente	el	sordo:	de	la
manera	larval	en	que	sabía	las	cosas,	había	presentido	que	aquella	noche	le	tocaba
despedirse	de	la	Luna.	Por	eso	se	escondió	en	sus	lugares	secretos	y	sólo	reapareció
para	volver	a	bordo.	Y	fue	inútil	que	la	mujer	del	capitán	lo	siguiera:	vimos	que
atravesaba	la	extensión	escamosa	varias	veces,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	y	de	golpe	se
detuvo	mirando	a	los	que	habíamos	permanecido	en	la	barca,	casi	a	punto	de
preguntarnos	si	lo	habíamos	visto.

Claro	que	había	algo	insólito	aquella	noche.	La	superficie	del	mar,	aunque	tensa
como	siempre	que	había	plenilunio	y	hasta	casi	arqueada	hacia	el	cielo,	ahora	parecía
relajarse,	floja,	como	si	el	imán	lunar	no	ejerciera	toda	su	fuerza.	Y	sin	embargo	no	se
hubiera	dicho	que	la	luz	era	la	misma	de	los	otros	plenilunios,	como	por	un	espesarse	de
la	tiniebla	nocturna.	Hasta	los	compañeros,	arriba,	debieron	de	darse	cuenta	de	lo	que
estaba	sucediendo,	pues	alzaron	hacia	nosotros	ojos	despavoridos.	Y	de	sus	bocas	y	las
nuestras,	en	el	mismo	momento,	salió	un	grito:

–¡La	Luna	se	aleja!
Todavía	no	se	había	apagado	este	grito	cuando	en	la	Luna	apareció	mi	primo

corriendo.	No	parecía	asustado,	ni	siquiera	sorprendido;	posó	las	manos	en	el	suelo	para
la	cabriola	de	siempre,	pero	esta	vez	después	de	lanzarse	al	aire	se	quedó	allí,
suspendido,	como	ya	le	había	sucedido	a	la	pequeña	Xlthlx,	dio	volteretas	por	un
momento	entre	Luna	y	Tierra,	se	puso	cabeza	abajo	y	con	un	esfuerzo	de	los	brazos
como	el	que	nadando	debe	vencer	una	corriente,	se	dirigió,	con	insólita	lentitud,	hacia
nuestro	planeta.



Desde	la	Luna	los	otros	marineros	se	apresuraron	a	seguir	su	ejemplo.	Ninguno
pensaba	en	hacer	llegar	a	la	barca	la	leche	recogida,	ni	el	capitán	los	amonestaba	por
eso.	Ya	habían	esperado	demasiado,	la	distancia	era	ahora	difícil	de	atravesar;	por	más
que	trataban	de	imitar	el	vuelo	o	la	natación	de	mi	primo,	se	quedaron	gesticulando,
suspendidos	en	medio	del	cielo.	–	¡Aprieten	filas,	imbéciles,	aprieten	filas!	–	gritó	el
capitán.	A	su	orden,	los	marineros	trataron	de	reagruparse,	de	juntarse,	de	pujar	todos
juntos	para	llegar	a	la	zona	de	atracción	terrestre,	hasta	que	de	pronto	una	cascada	de
cuerpos	se	zambulló	en	el	mar.

Ahora	las	barcas	remaban	para	recogerlos.	–	¡Esperen!	¡Falta	la	señora!	–	grité.	La
mujer	del	capitán	también	había	intentado	el	salto	pero	había	quedado	suspendida	a
pocos	metros	de	la	Luna	y	movía	muellemente	los	brazos	plateados	en	el	aire.	Me	trepé
a	la	escalerilla	y	en	el	vano	intento	de	ofrecerle	un	asidero	le	tendía	el	arpa.	–	¡No	llego!
¡Hay	que	ir	a	buscarla!	–	y	traté	de	lanzarme	blandiendo	el	arpa.	Sobre	mí,	el	enorme
disco	lunar	no	parecía	ya	el	mismo	de	antes,	tanto	se	había	achicado,	y	ahora	se	iba
contrayendo	cada	vez	más	como	si	fuese	mi	morada	la	que	lo	alejaba,	y	el	cielo
desocupado	se	abría	como	un	abismo	en	cuyo	fondo	las	estrellas	se	iban	multiplicando	y
la	noche	se	volcaba	sobre	mí	como	un	río	de	vacío,	me	inundaba	de	zozobra	y	de	vértigo.

"¡Tengo	miedo!	–	pensé-.	¡Tengo	demasiado	miedo	para	tirarme!	¡Soy	un	cobarde!"	y
en	aquel	momento	me	tiré.	Nadaba	por	el	cielo	furiosamente,	tendía	el	arpa	hacia	ella,	y
ella	en	vez	de	venir	a	mi	encuentro	se	volvía	sobre	sí	misma	mostrándome	ya	la	cara,	ya
el	trasero.

–¡Unámonos!	–	grité,	y	ya	la	alcanzaba	y	la	aferraba	por	la	cintura	y	enlazaba	mis
miembros	con	los	suyos-.	¡Unámonos	y	caigamos	juntos!	–	y	concentraba	mis	fuerzas	en
unirme	más	estrechamente	a	ella,	y	mis	sensaciones	en	gustar	la	plenitud	de	aquel
abrazo.	Tanto	que	tardé	en	darme	cuenta	de	que	estaba	arrancándola	de	su	estado	de
suspensión,	pero	para	hacerla	caer	en	la	Luna.	¿No	me	di	cuenta?	¿O	ésta	había	sido
desde	el	principio	mi	intención?	Todavía	no	había	conseguido	formular	un	pensamiento
y	ya	un	grito	irrumpía	de	mi	garganta:	-¡Yo	soy	el	que	se	quedará	contigo	un	mes!	–	y-
¡Sobre	ti!	–	gritaba	en	mi	excitación-:	¡Yo	sobre	ti	un	mes!	–	y	en	aquel	momento	la	caída
en	el	cielo	lunar	había	disuelto	nuestro	abrazo,	nos	había	hecho	rodar	a	mí	aquí	y	a	ella
allá	entre	las	frías	escamas.

Alcé	los	ojos	como	cada	vez	que	tocaba	la	corteza	de	la	Luna,	seguro	de	encontrar
encima	de	mí	el	nativo	mar	como	un	techo	desmesurado,	y	lo	vi,	sí,	lo	vi	esta	vez,	¡pero
cuánto	más	alto,	y	cuán	exiguamente	limitado	por	sus	contornos	de	costas	y	escollos	y
promontorios,	y	qué	pequeñas	parecían	las	barcas	e	irreconocibles	las	caras	de	los
compañeros	y	débiles	sus	gritos!	Me	llegó	un	sonido	poco	distante:	la	señora	Vhd	Vhd
había	encontrado	su	arpa	y	la	acariciaba	insinuando	un	acorde	apesadumbrado	como	un
llanto.

Comenzó	un	largo	mes.	La	Luna	giraba	lenta	en	torno	a	la	Tierra.	En	el	globo
suspendido	veíamos	no	ya	nuestra	orilla	familiar	sino	el	transcurrir	de	océanos
profundos	como	abismos,	y	desiertos	de	lapilli	incandescentes,	y	continentes	de	hielo,	y
selvas	culebreantes	de	reptiles,	y	las	paredes	de	roca	de	las	cadenas	montañosas
cortadas	por	el	filo	de	los	ríos	impetuosos,	y	ciudades	palustres,	y	necrópolis	de	tosca,	y
reinos	de	arcilla	y	fango.	La	lejanía	untaba	todas	las	cosas	del	mismo	color;	manadas	de
elefantes	y	mangas	de	langosta	recorrían	las	llanuras	tan	igualmente	vastas	y	densas	y
tupidas	que	no	se	diferenciaban.

Debía	haber	sido	feliz:	como	en	mis	sueños	estaba	solo	con	ella,	la	intimidad	con	la
Luna	tantas	veces	envidiada	a	mi	primo	y	la	de	la	señora	Vhd	Vhd	eran	ahora	mi
exclusivo	privilegio,	un	mes	de	días	y	noches	lunares	se	extendía	ininterrumpido	delante
de	nosotros,	la	corteza	del	satélite	nos	nutría	con	su	leche	de	sabor	ácido	y	familiar,
nuestra	mirada	se	alzaba	hacia	el	mundo	donde	habíamos	nacido,	finalmente	recorrido
en	toda	su	multiforme	extensión,	explorado	en	paisajes	jamás	vistos	por	ningún
terráqueo,	o	contemplaba	las	estrellas	más	allá	de	la	Luna,	grandes	como	frutas	de	luz
maduras	en	los	curvos	ramos	del	cielo,	y	todo	superaba	las	esperanzas	más	luminosas,	y
en	cambio,	en	cambio	era	el	exilio.

No	pensaba	más	que	en	la	Tierra.	La	Tierra	era	la	que	hacía	que	cada	uno	fuera	ése	y
no	otro;	aquí	arriba,	arrancado	de	la	Tierra,	era	como	si	yo	no	fuese	yo,	ni	ella	para	mí
ella.	Estaba	ansioso	por	volver	a	la	Tierra,	y	temblaba	de	miedo	de	haberla	perdido.	El
cumplimiento	de	mi	sueño	de	amor	había	durado	sólo	el	instante	en	que	nos	habíamos
unido	rodando	entre	Tierra	y	Luna;	privado	de	su	suelo	terrestre,	mi	enamoramiento
sólo	conocía	ahora	la	nostalgia	desgarradora	de	aquello	que	nos	faltaba:	un	dónde,	un



alrededor,	un	antes,	un	después.	Esto	era	lo	que	yo	sentía.	¿Y	ella?	Al	preguntárselo
estaba	dividido	en	mis	temores.	Porque	si	también	ella	sólo	pensaba	en	la	Tierra,	podía
ser	una	buena	señal,	señal	de	que	había	llegado	finalmente	a	un	entendimiento
conmigo,	pero	podía	ser	también	señal	de	que	todo	había	sido	inútil,	de	que	únicamente
al	sordo	seguían	apuntando	sus	deseos.	En	cambio,	nada.	No	alzaba	jamás	la	mirada	al
viejo	planeta,	andaba	pálida	por	aquellas	landas	murmurando	cantinelas	y	acariciando	el
arpa,	como	ensimismada	en	su	provisional	(así	creía	yo)	condición	lunar.	¿Era	señal	de
que	había	vencido	a	mi	rival?	No;	había	perdido;	una	derrota	desesperada.	Porque	ella
había	comprendido	que	el	amor	de	mi	primo	era	sólo	para	la	Luna,	y	lo	único	que	quería
ahora	era	convertirse	en	Luna,	asimilarse	al	objeto	de	aquel	amor	extrahumano.

Cumplido	que	hubo	la	Luna	su	vuelta	del	planeta,	nos	encontramos	de	nuevo	sobre
los	Escollos	de	Zinc.	Con	estupor	los	reconocí:	ni	siquiera	en	mis	más	negras	previsiones
me	había	esperado	verlos	tan	empequeñecidos	por	la	distancia.	En	aquel	mar	como	un
charco	los	compañeros	habían	vuelto	a	navegar	sin	la	escalera	ahora	inútil,	pero	desde
las	barcas	se	alzó	como	una	selva	de	largas	lanzas;	cada	uno	blandía	la	suya,	provista	en
la	punta	de	un	arpón	o	garfio,	quizá	con	la	esperanza	de	raspar	todavía	un	poco	del
último	requesón	lunar	y	quizá	de	tendernos	a	nosotros,	pobres	desgraciados	de	aquí
arriba,	alguna	ayuda.

Pero	en	seguida	se	vio	claramente	que	no	había	pértiga	bastante	larga	para	alcanzar
la	Luna,	y	cayeron,	ridículamente	cortas,	humilladas,	para	flotar	en	el	mar;	y	alguna
barca	en	aquel	desbarajuste	perdió	el	equilibrio	y	se	volcó.	Pero	justo	entonces	desde
otra	embarcación	empezó	a	levantarse	una	más	larga,	arrastrada	hasta	allí	al	ras	del
agua;	debía	de	ser	de	bambú,	de	muchas	y	muchas	cañas	de	bambú	encajadas	una	en
otra,	y	para	levantarla	había	que	andar	despacio	a	fin	de	que	-fina	como	era-	las
oscilaciones	no	la	despedazaran,	y	manejarla	con	gran	fuerza	y	destreza	para	que	el
peso	totalmente	vertical	no	hiciera	perder	el	equilibrio	a	la	barquita.

Y	sí:	era	evidente	que	la	punta	de	aquella	asta	tocaría	la	Luna,	y	la	vimos	rozar	y
hacer	presión	en	su	suelo	escamoso,	apoyarse	allí	un	momento,	dar	casi	un	pequeño
empujón,	incluso	un	fuerte	empujón	que	la	hacía	alejarse	de	nuevo,	y	después	volver	a
golpear	en	aquel	punto	como	de	rebote,	y	de	nuevo	alejarse.	Y	entonces	lo	reconocí,	los
de	-yo	y	la	señora-	reconocimos	a	mi	primo,	no	podía	ser	sino	él,	él	que	jugaba	su	último
juego	con	la	Luna,	una	artimaña	de	las	suyas,	con	la	Luna	en	la	punta	de	la	caña	como	si
la	sostuviera	en	equilibrio.	Y	comprendimos	que	su	destreza	no	apuntaba	a	nada,	no
pretendía	alcanzar	ningún	resultado	práctico,	incluso	se	hubiera	dicho	que	iba
empujando	a	la	Luna,	que	favorecía	su	alejamiento,	que	la	quería	acompañar	en	su
órbita	más	distante.	Y	también	esto	era	de	él,	de	él	que	no	sabía	concebir	deseos
contrarios	a	la	naturaleza	de	la	Luna	y	a	su	curso	y	su	destino,	y	si	la	Luna	ahora	tendía
a	alejarse,	pues	él	gozaba	de	este	alejamiento	como	había	gozado	hasta	entonces	de	su
cercanía.

¿Qué	debía	hacer,	frente	a	esto,	la	señora	Vhd	Vhd?	Sólo	en	aquel	instante	mostró
hasta	qué	punto	su	enamoramiento	del	sordo	no	había	sido	un	capricho	frívolo	sino	un
voto	sin	recompensa.	Si	lo	que	mi	primo	amaba	ahora	era	la	Luna	lejana,	ella
permanecería	lejana,	en	la	Luna.	Lo	intuí	viendo	que	no	daba	un	paso	hacia	el	bambú,
sino	que	sólo	dirigía	el	arpa	hacia	la	Tierra	alta	en	el	cielo,	pellizcando	las	cuerdas.	Digo
que	la	vi,	pero	en	realidad	sólo	de	reojo	apresé	su	imagen,	porque	apenas	el	asta	tocó	la
corteza	lunar,	yo	salté	para	aferrarme	a	ella,	y	ya,	rápido	como	una	serpiente,	trepaba
por	los	nudos	del	bambú,	subía	a	fuerza	de	rodillas,	liviano	en	el	espacio	enrarecido,
impulsado	como	por	una	fuerza	de	la	naturaleza	que	me	ordenaba	volver	a	la	Tierra,
olvidando	el	motivo	que	me	había	llevado	arriba,	o	quizá	más	consciente	que	nunca	de	él
y	de	su	final	desafortunado,	y	en	el	escalamiento	de	la	pértiga	ondulante	había	llegado
ya	al	punto	en	que	no	necesitaba	hacer	esfuerzo	alguno	sino	sólo	dejarme	deslizar
cabeza	abajo	atraído	por	la	Tierra,	hasta	que	en	esa	carrera	la	caña	se	rompió	en	mil
pedazos	y	yo	caí	al	mar	entre	las	barcas.

Era	el	dulce	retorno,	la	patria	recobrada,	pero	mi	pensamiento	sólo	era	de	dolor	por
haberla	perdido,	y	mis	ojos	apuntaban	a	la	Luna	por	siempre	inalcanzable,	buscándola.
Y	la	vi.	Estaba	allí	donde	la	había	dejado,	tendida	en	una	playa	justo	sobre	nuestras
cabezas,	y	no	decía	nada.	Era	del	color	de	la	Luna;	apoyaba	el	arpa	en	su	costado,	y
movía	una	mano	en	arpegios	lentos	y	espaciados.	Se	distinguía	bien	la	forma	del	pecho,
de	los	brazos,	de	las	caderas,	así	como	la	recuerdo	todavía,	como	aún	ahora	que	la	Luna
se	ha	convertido	en	ese	circulito	chato	y	lejano,	sigo	buscándola	siempre	con	la	mirada,
apenas	asoma	el	primer	gajo	en	el	cielo,	y	cuanto	más	crece	más	me	imagino	que	la	veo,



ella	o	algo	de	ella	pero	sólo	ella,	en	cien,	en	mil	posturas	diversas,	ella	por	la	que	es
Luna	la	Luna	y	que	en	cada	plenilunio	hace	aullar	a	los	perros	toda	la	noche	y	a	mí	con
ellos.

Al	nacer	el	día
Los	planetas	del	sistema	solar,	explica	G.	P	Kuiper,	comenzaron	a	solidificarse	en	las

tinieblas	por	la	condensación	de	una	nebulosa	fluida	y	uniforme.	Todo	estaba	frío	y
oscuro.	Más	tarde,	el	Sol	empezó	a	concentrarse	hasta	reducirse	casi	a	las	dimensiones
actuales,	y	en	ese	esfuerzo	la	temperatura	subió	a	miles	de	grados	y	empezó	a	emitir
radiaciones	en	el	espacio.

Oscuridad	cerrada	-confirmó	el	viejo	Qfwfq-,	yo	era	chico	todavía,	apenas	me
acuerdo.	Estábamos	allí,	como	de	costumbre,	papá	y	mamá,	la	abuela	Bb'b,	unos	tíos
que	habían	venido	de	visita,	el	señor	Hnw,	aquel	que	después	se	convirtió	en	caballo,	y
nosotros	los	chicos.	Encima	de	las	nébulas,	me	parece	que	ya	lo	he	contado	otras	veces,
estábamos	como	quien	dice	acostados,	en	fin,	achatados,	quietos	quietos,	dejando	que
nos	hiciera	girar	hacia	donde	girara.	No	es	que	yaciéramos	en	el	exterior,
¿comprenden?,	en	la	superficie	de	la	nébula;	no,	allí	hacía	demasiado	frío;	estábamos
debajo,	como	arrebujados	en	un	estrato	de	materia	fluida	y	granulosa.	Modo	de	calcular
el	tiempo	no	había;	cada	vez	que	nos	poníamos	a	contar	las	vueltas	de	la	nébula
empezaban	las	discusiones,	porque	en	la	oscuridad	no	había	puntos	de	referencia;	y
terminábamos	peleando.	Por	eso	preferíamos	dejar	transcurrir	los	siglos	como	si	fueran
minutos;	no	quedaba	más	que	esperar,	permanecer	a	cubierto	mientras	se	pudiera,
dormitar,	llamarse	de	vez	en	cuando	para	tener	la	seguridad	de	que	estábamos	todos,	y	-
naturalmente-	rascarse;	porque,	por	mucho	que	se	diga,	todo	aquel	remolino	de
partículas	el	único	efecto	que	producía	era	una	picazón	molesta.

Qué	esperábamos,	nadie	hubiera	podido	decirlo;	claro,	la	abuela	Bb'b	se	acordaba
todavía	de	cuando	la	materia	estaba	uniformemente	dispersa	en	el	espacio,	y	el	calor,	y
la	luz;	con	todas	las	exageraciones	que	habría	en	aquellas	historias	de	los	viejos,	los
tiempos	habían	sido	en	cierto	modo	mejores,	o	por	lo	menos	distintos,	y	se	trataba	para
nosotros	de	dejar	pasar	aquella	enorme	noche.

La	que	se	encontraba	mejor	que	nadie	era	mi	hermana	G'd	(w)n	por	su	carácter
introvertido:	era	una	chica	esquiva	y	le	gustaba	la	oscuridad.	G'd	(w)n	elegía	lugares	un
poco	apartados,	en	el	borde	de	la	nébula,	y	contemplaba	lo	negro,	y	dejaba	escurrir	los
granitos	de	polvillo	en	pequeñas	cascadas,	y	hablaba	para	sí	con	risitas	que	eran	como
pequeñas	cascadas	de	polvillo,	y	canturreaba,	y	se	abandonaba	-dormida	o	despierta-	a
sueños.	No	eran	sueños	como	los	nuestros	-en	medio	de	la	oscuridad,	nosotros
soñábamos	otra	oscuridad	porque	no	se	nos	ocurría	otra	cosa-;	ella	soñaba	-por	lo	que
podíamos	entender	de	su	desvarío-	con	una	oscuridad	cien	veces	más	profunda	y	diversa
y	aterciopelada.

Mi	padre	fue	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	algo	estaba	cambiando.	Yo
dormitaba	y	su	grito	me	despertó:

–¡Atención!	¡Aquí	se	toca!
Debajo	de	nosotros	la	materia	de	la	nébula,	que	siempre	había	sido	fluida,	empezaba

a	condensarse.
En	realidad,	desde	hacía	algunas	horas	mi	madre	había	comenzado	a	revolverse,	a

decir:	-¡Uf!	¡No	sé	de	qué	lado	ponerme!-,	en	fin,	según	ella	había	sentido	un	cambio	en
el	lugar	donde	estaba	acostada:	el	polvillo	ya	no	era	el	de	antes	suave,	elástico,
uniforme,	en	el	que	uno	podía	removerse	cuanto	quería	sin	dejar	huellas,	sino	que	se	iba
formando	como	una	hondonada	o	hundimiento,	sobre	todo	donde	ella	solía	apoyarse	con
todo	su	peso.	Y	le	parecía	sentir	allí	debajo	algo	como	muchos	granitos	o	espesamientos
o	protuberancias,	que	quizá	estaban	sepultos	cientos	de	kilómetros	más	abajo	y	pujaban
a	través	de	todos	aquellos	estratos	de	polvillo	tierno.	No	es	que	habitualmente
hiciéramos	mucho	caso	de	estas	premoniciones	de	mi	madre;	pobrecita,	para	una
hipersensible	como	ella,	y	ya	bastante	entrada	en	años,	la	modalidad	de	entonces	no	era
la	más	indicada	para	los	nervios.

Y	después	a	mi	hermano	Rwzfs,	que	por	entonces	era	un	niño,	en	cierto	momento,
sintiendo,	¿qué	sé	yo?,	que	tiraba,	que	cavaba,	en	fin,	que	se	agitaba,	le	pregunté:	-
¿Pero	qué	haces?	–	y	él	me	dijo-:	Juego.

–¿Juegas?	¿Y	con	qué?
–Con	una	cosa	-dijo.
¿Comprenden?	Era	la	primera	vez.	Cosas	con	qué	jugar	nunca	había	habido.	¿Y	cómo



quieren	que	jugáramos?	¿Con	aquella	papilla	de	materia	gaseosa?	Vaya	diversión;
estaba	bien	para	mi	hermana	G'd	(w)n,	y	gracias.	Si	Rwzfs	jugaba	era	señal	de	que	había
encontrado	algo	nuevo;	tanto	que	en	seguida	se	dijo,	en	una	de	sus	habituales
exageraciones,	que	había	encontrado	un	guijarro.	Guijarro	no,	pero	seguramente	un
conjunto	de	materia	más	sólida	o	-digamos-	menos	gaseosa.	Sobre	este	punto	él	nunca
fue	preciso,	incluso	contó	patrañas	según	se	le	antojaba,	y	cuando	llegó	la	época	en	que
se	formó	el	níquel	y	no	se	hablaba	sino	de	níquel,	dijo:	-¡Eso,	era	níquel,	jugaba	con
níquel!	–	por	lo	cual	le	quedó	el	sobrenombre	"Rwzfs	de	níquel".	(No	como	dicen	ahora
algunos,	que	lo	llamamos	así	porque	se	volvió	de	níquel	no	consiguiendo,	por	ser	lento,
pasar	del	estadio	mineral;	las	cosas	son	distintas,	lo	digo	por	amor	a	la	verdad,	no
porque	se	trate	de	mi	hermano;	siempre	había	sido	un	poco	lento,	eso	sí,	pero	no	de	tipo
metálico,	sino	más	bien	coloidal;	tanto	que,	siendo	todavía	muy	joven,	se	casó	con	una
alga,	una	de	las	primeras,	y	no	se	supo	más	de	él.)

En	fin,	parece	que	todos	habían	sentido	algo	menos	yo.	Oí	-no	recuerdo	si	durante	el
sueño	o	ya	despierto-	la	exclamación	de	nuestro	padre:	-¡Aquí	se	toca!	–	una	expresión
sin	significado	(porque	hasta	entonces	nadie	había	tocado	jamás	nada,	tengan	la
seguridad),	pero	que	adquirió	un	significado	en	el	mismo	instante	en	que	fue	dicha,	esto
es,	significó	la	sensación	que	empezábamos	a	experimentar,	levemente	nauseabunda,
como	una	charca	de	fango	que	nos	pasara	debajo,	de	plano,	y	sobre	la	cual	nos	parecía
que	rebotábamos.	Y	yo	dije,	con	tono	de	reprobación:	-¡Oh,	abuelita!

Me	he	preguntado	muchas	veces	por	qué	mi	primera	reacción	fue	tomármelas	con
nuestra	abuela.	La	abuela	Bb'b,	que	había	conservado	sus	costumbres	de	otros	tiempos,
tenía	a	menudo	cosas	fuera	de	propósito:	seguía	creyendo	que	la	materia	estaba	en
expansión	uniforme	y,	por	ejemplo,	que	bastaba	tirar	las	basuras	de	cualquier	manera
para	que	se	enrarecieran	y	desaparecieran	lejos.	Que	el	proceso	de	condensación
hubiese	comenzado	hacía	un	tiempo,	es	decir,	que	la	suciedad	se	espesase	en	las
partículas	de	modo	que	no	se	consiguiera	sacarla	de	alrededor,	no	le	entraba	en	la
cabeza.	Por	eso	yo	oscuramente	relacioné	aquel	hecho	nuevo	del	"¡se	toca!"	con	algún
error	que	podía	haber	cometido	mi	abuela	y	lancé	esa	exclamación.

Y	entonces	la	abuela	Bb'b:	-¿Qué?	¿Encontraste	el	almohadón?
Este	almohadón	era	un	pequeño	elipsoide	de	materia	galáctica	en	forma	de	rosca	que

la	abuela	había	descubierto	quién	sabe	dónde	en	los	primeros	cataclismos	del	universo	y
había	llevado	siempre	consigo	para	sentarse	encima.	En	cierto	momento,	en	la	gran
noche,	se	había	perdido,	y	mi	abuela	me	acusaba	de	habérselo	escondido.	Pero	era
cierto	que	yo	había	odiado	siempre	aquel	almohadón,	tan	sin	gracia	y	fuera	de	lugar	en
nuestra	nébula,	pero	todo	lo	que	podía	reprochárseme	es	que	no	lo	hubiera	vigilado
constantemente,	como	pretendía	mi	abuela.

Hasta	mi	padre,	que	con	ella	era	muy	respetuoso,	no	pudo	menos	de	hacérselo	notar:
-¡Vamos,	mamá,	aquí	esta	ocurriendo	quién	sabe	qué,	y	usted	me	viene	con	el
almohadón!

–¡Ah,	yo	decía	que	no	podía	dormir!	–	dijo	mi	mamá,	con	otra	observación	poco
apropiada.

En	ese	momento	se	oye	un	gran:	-¡Puach!	¡Uach!	¡Sgrr!	–	y	comprendimos	que	al
señor	Hnw	debía	de	haberle	sucedido	algo:	escupía	y	expectoraba	a	todo	vapor.

–¡Señor	Hnw!	¡Señor	Hnw!	¡Venga	arriba!	¿Dónde	ha	ido	a	parar?	–	empezó	a	decir
mi	padre,	y	en	aquellas	tinieblas	todavía	sin	resquicio,	a	tientas,	conseguimos	atraparlo
y	alzarlo	a	la	superficie	de	la	nébula,	para	que	recobrase	el	aliento.	Lo	extendimos	sobre
aquel	estrato	exterior,	que	iba	asumiendo	entonces	una	consistencia	coagulada	y
resbalosa.

–¡Uach!	¡Se	te	pega	encima	esta	cosa!	–	trataba	de	decir	el	señor	Hnw,	cuya
capacidad	para	expresarse	nunca	había	sido	muy	notable-.	¡Uno	baja,	baja	y	¡traga!
¡Scrach!	–	y	escupía.

La	novedad	era	ésta:	ahora	el	que	en	la	nébula	no	estaba	atento,	se	hundía.	Mi
madre,	con	el	instinto	de	las	madres,	fue	la	primera	en	comprenderlo.	Y	gritó:	-Chicos,
¿estáis	todos?	¿Dónde	estáis?

En	realidad	éramos	un	poco	distraídos,	y	si	al	principio,	mientras	todo	se	mantenía
regularmente	durante	siglos,	nos	preocupábamos	siempre	de	no	dispersarnos,	ahora	ni
se	nos	ocurría.

–Calma,	calma.	Nadie	se	aleje	-dijo	mi	padre-.	¡G'd	(w)n	¿Dónde	estás?	¡El	que	haya
visto	a	los	mellizos	que	lo	diga!

Nadie	contestó.	–	¡Dios	mío,	se	han	perdido!	–	gritó	nuestra	madre.	Mis	hermanitos



todavía	no	estaban	en	edad	de	saber	transmitir	un	mensaje;	por	eso	se	perdían
fácilmente	y	los	vigilábamos	continuamente.	–	¡Voy	a	buscarlos!	–	dije.

–¡Sí,	vé,	valiente	Qfwfq!	–	dijeron	papá	y	mamá,	y	luego,	súbitamente	arrepentidos-:
¡Pero	si	te	alejas	te	pierdes	tú	también!	¡Quédate	aquí!	Bueno,	anda,	pero	avisa	dónde
estás:	¡silba!

Eché	a	andar	en	la	oscuridad,	en	el	pantano	de	aquella	condensación	de	nébula,
emitiendo	un	silbido	continuo.	Digo	andar,	esto	es,	un	modo	de	moverse	en	la	superficie,
inimaginable	pocos	minutos	antes,	y	que	entonces	apenas	si	se	podía	hablar	de	él
porque	la	materia	oponía	tan	poca	resistencia	que	si	no	se	prestaba	atención,	en	vez	de
continuar	sobre	la	superficie	uno	se	hundía	al	sesgo	o	directamente	en	perpendicular	y
terminaba	sepultado.	Pero	en	cualquier	dirección	que	se	anduviera	y	en	cualquier	nivel,
las	probabilidades	de	encontrar	a	mis	hermanitos	eran	iguales:	quién	sabe	dónde	se
habían	metido	aquellos	dos.

De	pronto	rodé;	como	si	me	hubieran	hecho	-se	diría	hoy-	una	zancadilla.	Era	la
primera	vez	que	me	caía,	no	sabía	siquiera	qué	era	ese	"caerse",	pero	todavía	estábamos
sobre	lo	mullido	y	no	me	hice	nada.

–No	pisar	aquí	-dijo	una	voz-,	Qfwfq,	no	quiero	-era	la	voz	de	mi	hermana	G'd	(w)n.
–¿Por	qué?	¿Qué	hay	ahí?
–Hice	algo	con	algo…	-dijo.	Me	llevó	un	poco	de	tiempo	darme	cuenta,	a	tientas,	de

que	mi	hermana,	frangollando	con	aquella	especie	de	barro,	había	levantado	una
montañita	toda	pináculos,	almenas	y	agujas.

–¿Pero	qué	te	has	puesto	a	hacer?
G'd	(w)n	daba	siempre	respuestas	sin	pies	ni	cabeza:	-Un	afuera	con	un	adentro

dentro.	Tzlll,	tzlll,	tzlll…
Seguí	mi	camino	a	tumbos.	Tropecé	bambién	con	el	consabido	señor	Hnw,	que	había

terminado	nuevamente	de	cabeza	dentro	de	la	materia	en	condensación.	–	¡Arriba,	señor
Hnw,	señor	Hnw!	¡Es	posible	que	no	consiga	estar	de	pie!	–	y	tuve	que	ayudarlo	de
nuevo	a	salir,	esta	vez	con	un	empujón	de	abajo	arriba,	porque	yo	también	estaba
completamente	inmerso.

El	señor	Hnw,	tosiendo,	soplando	y	estornudando	(hacía	un	frío	nunca	visto),
desembocó	en	la	superficie	justo	en	el	punto	donde	estaba	sentada	la	abuela	Bb'b.	La
abuela	voló	por	el	aire	y	de	pronto	gritó:

–¡Mis	nietitos!	¡Han	vuelto	mis	nietitos!
–¡Pero	no,	mamá,	es	el	señor	Hnw!
No	se	entendía	nada.
–¿Y	mis	nietitos?
–¡Aquí	están!	–	grité-,	¡y	aquí	está	también	el	almohadón!
Los	mellizos	debían	de	haberse	fabricado	tiempo	atrás	un	escondite	secreto	en	el

espesor	de	la	nébula,	y	ellos	eran	los	que	habían	ocultado	allí	el	almohadón	para	jugar.
Mientras	la	materia	era	fluida	ellos	suspendidos	en	el	medio	podían	dar	saltos	mortales
a	través	del	almohadón	en	forma	de	rosca,	pero	ahora	estaban	aprisionados	en	una
especie	de	requesón	espumoso:	el	agujero	del	almohadón	estaba	cerrado	y	se	sentían
comprimidos	por	todas	partes.

–¡Agarráos	al	almohadón	-traté	de	hacerles	comprender-,	que	os	saco	afuera,	pavos!	–
Tiré,	tiré,	en	un	momento,	antes	de	que	se	dieran	cuenta,	ya	estaban	haciendo	cabriolas
en	la	superficie,	ahora	cubierta	de	una	costra	fina	como	clara	de	huevo.	El	almohadón,
en	cambio	apenas	afuera	se	había	disuelto.	Vaya	uno	a	saber	qué	clase	de	fenómenos
ocurrían	en	aquellos	tiempos,	y	quién	se	los	explicaba	a	la	abuela	Bb'b.

Justo	entonces,	como	si	no	pudieran	elegir	un	momento	mejor,	los	tíos	se	levantaron
lentamente	y	dijeron:	-Bueno,	se	ha	hecho	tarde,	quién	sabe	qué	andarán	haciendo	los
chicos,	estamos	un	poco	inquietos,	ha	sido	un	gusto	vernos,	pero	es	mejor	que	nos
vayamos.

No	se	puede	decir	que	se	equivocaran;	incluso	hubiera	sido	lógico	que	se	alarmaran	y
se	fuesen	antes,	pero	estos	tíos,	quizá	por	el	lugar	a	trasmano	en	que	vivían
habitualmente,	eran	gentes	un	poco	cohibidas.	Tal	vez	habían	estado	en	vilo	hasta
entonces	y	no	se	habían	atrevido	a	decirlo.

Mi	padre	dice:	-Si	queréis	iros	yo	no	os	retengo,	pero	pensad	bien	si	no	os	conviene
esperar	a	que	se	aclare	un	poco	la	situación,	porque	por	el	momento	no	se	sabe	con	qué
peligro	puede	uno	toparse-.	En	una	palabra,	frases	llenas	de	buen	sentido.

Pero	ellos:	-No,	no,	gracias	por	preocuparte,	la	charla	ha	sido	agradable	pero	no	os
molestamos	más	-y	otras	tonterías	por	el	estilo.	En	fin,	no	es	que	nosotros



entendiéramos	mucho,	pero	ellos	realmente	no	se	daban	cuenta	de	nada.
Estos	úos	eran	tres,	para	ser	exactos:	una	tía	y	dos	tíos,	los	tres	largos	largos	y

prácticamente	idénticos;	nunca	se	entendió	bien	quién	de	ellos	era	marido	o	hermano	de
quién,	ni	tampoco	cuál	era	exactamente	su	relación	de	parentesco	con	nosotros:	en
aquellos	tiempos	muchas	eran	las	cosas	que	se	mantenían	en	la	vaguedad.

Comenzaron	a	irse	uno	por	uno,	los	tíos,	cada	cual	en	una	dirección	diferente,	hacia
el	cielo	negro,	de	vez	en	cuando,	como	para	mantener	el	contacto,	decían:	-¡O!	¡O!	–	Y
todo	lo	hacían	así:	no	sabían	proceder	con	un	mínimo	de	método.

Apenas	se	han	ido	los	tres	y	sus	¡O!	¡O!	ya	se	oyen	desde	puntos	lejanísimos,	cuando
deberían	estar	todavía	allí,	a	pocos	pasos.	Y	se	oyen	también	algunas	exclamaciones	que
no	sabíamos	qué	querían	decir:	-¡Pero	aquí	hay	el	vacío!	–	¡Pero	por	aquí	no	se	pasa!	–
¿Y	por	qué	no	vienes	aquí?	–	¿Dónde	estás?	–	¡Salta,	hombre!	–	¡Y	qué	es	lo	que	salto,
vamos!	–	¡Desde	aquí	se	vuelve	atrás!	–	En	fin,	no	se	entendía	nada,	salvo	el	hecho	de
que	entre	nosotros	y	aquellos	tíos	se	iban	ensanchando	enormes	distancias.

La	tía,	que	había	sido	la	última	en	irse,	se	desgañitaba	en	un	discurso	más	razonado:
-Y	yo	ahora	me	quedo	sola	encima	de	esta	cosa	que	se	ha	separado…

Y	las	voces	de	los	dos	tíos,	debilitadas	ahora	por	la	distancia,	que	repetían:	-Tonta…
Tonta…	Tonta…

Estábamos	escrutando	esa	oscuridad	atravesada	de	voces,	cuando	sucedió	el	cambio:
el	único	gran	cambio	verdadero	al	que	me	ha	sido	dado	asistir,	en	comparación	con	el
cual	el	resto	no	es	nada.	En	resumen:	eso	que	empezó	en	el	horizonte,	esa	vibración	que
no	se	parecía	a	lo	que	entonces	llamábamos	sonidos,	ni	a	las	nombradas	ahora	con	el	"se
toca",	ni	a	otras;	una	especie	de	ebullición	seguramente	lejana	y	que	al	mismo	tiempo
acercaba	lo	que	estaba	lejos;	en	fin,	de	pronto	toda	la	oscuridad	fue	oscuridad	en
contraste	con	otra	cosa	que	no	era	oscuridad,	es	decir,	la	luz.	Apenas	se	pudo	hacer	un
examen	más	detenido	del	estado	de	cosas,	resultó	que	había:	primero,	el	cielo	oscuro
como	siempre	pero	que	empezaba	a	no	serlo;	segundo,	la	superficie	en	que	nos
encontrábamos,	toda	gibosa	y	encostrada,	de	un	hielo	sucio	que	daba	asco	y	que	iba
derritiéndose	rápido	porque	la	temperatura	subía	a	toda	máquina;	y	tercero,	aquello	que
después	llamaríamos	una	fuente	de	luz,	es	decir,	una	masa	que	se	iba	poniendo
incandescente,	separada	de	nosotros	por	un	enorme	espacio	vacío,	y	que	parecía	probar
uno	por	uno	todos	los	colores	en	vibraciones	tornasoladas.	Y	además,	allí	en	medio	del
cielo,	entre	nosotros	y	la	masa	incandescente,	un	par	de	islotes	iluminados	y	vagos	que
giraban	en	el	vacío	llevando	encima	a	nuestros	tíos	u	otra	gente,	reducidos	a	sombras
lejanas	y	que	emitían	una	especie	de	gañido.

Lo	más,	entonces,	estaba	hecho:	el	corazón	de	la	nébula,	al	contraerse,	había
desarrollado	calor	y	luz,	y	ahora	había	el	Sol.	Todo	el	resto	seguía	rodando	alrededor
dividido	y	agrumado	en	varios	pedazos:	Mercurio,	Venus,	la	Tierra,	otros	más	allá,	y	lo
que	estaba,	estaba.	Y	además,	hacía	un	calor	de	reventar.

Nosotros,	allí,	con	la	boca	abierta,	de	pie,	menos	el	señor	Hnw	que	aún	seguía	en
cuatro	patas,	por	prudencia.	Y	mi	abuela,	riéndose.	Ya	lo	dije:	la	abuela	Bb'b	era	de	la
época	de	la	luminosidad	difusa,	y	durante	todo	aquel	tiempo	oscuro	había	seguido
hablando	como	si	de	un	momento	a	otro	las	cosas	tuvieran	que	volver	a	ser	iguales	que
antes.	Ahora	le	parecía	que	había	llegado	su	momento;	por	un	instante	había	querido
hacerse	la	indiferente,	la	persona	para	la	cual	todo	lo	que	sucede	es	perfectamente
natural;	después,	como	no	le	hacíamos	caso,	había	empezado	a	reírse	y	a	apostrofarnos:
-Ignorantes…	Más	que	ignorantes…

Pero	no	era	de	buena	fe,	a	menos	que	la	memoria	ya	no	le	funcionase	tan	bien.	Mi
padre,	basándose	en	lo	poco	que	entendía,	le	dijo,	siempre	con	cautela:

–Mamá,	ya	sé	en	qué	está	pensando,	pero	éste	parece	realmente	un	fenómeno
distinto…	-Y	señalando	el	suelo-:	¡Mirad	abajo!	–	exclamó.

Bajamos	los	ojos.	La	Tierra	que	nos	sostenía	aún	era	un	amasijo	gelatinoso,	diáfano,
que	se	iba	poniendo	cada	vez	más	sólido	y	opaco,	empezando	por	el	centro,	donde	iba
espesándose	una	especie	de	yema	de	huevo;	pero	nuestras	miradas	conseguían	todavía
atravesarla	de	lado	a	lado,	iluminada	por	aquel	Sol	primero.	Y	en	medio	de	esa	especie
de	burbuja	transparente	veíamos	una	sombra	que	se	movía	como	nadando	y	volando.	Y
nuestra	madre	dijo:

–¡Hija	mía!
Todos	reconocimos	a	G'd	(w)n:	espantada	quizá	por	el	incendio	del	Sol,	en	un

arrebato	de	su	alma	esquiva	se	había	precipitado	dentro	de	la	materia	de	la	Tierra	en
condensación,	y	ahora	trataba	de	abrirse	paso	en	la	profundidad	del	planeta,	y	parecía



una	mariposa	de	oro	y	de	plata	cada	vez	que	pasaba	por	una	zona	todavía	ilununada	y
diáfana,	o	bien	desaparecía	en	la	esfera	de	sombra	que	se	dilataba	y	dilataba.	–	¡G	d
(w)n!	JG'd	(w)n!	–	gritábamos,	y	nos	echábamos	al	suelo	tratando	de	abrirnos	camino
también	nosotros,	para	alcanzarla.	Pero	la	superficie	terrestre	se	iba	cuajando	en	una
corteza	porosa,	y	mi	hermano	Rwzfs,	que	había	conseguido	hundir	la	cabeza	en	una
grieta,	por	poco	queda	destrozado.

Después	no	se	la	vio	más:	la	zona	sólida	ocupaba	ahora	toda	la	parte	central	del
planeta.	Mi	hermana	había	quedado	del	otro	lado	y	no	supe	nada	más	de	ella,	si	había
permanecido	sepulta	en	la	profundidad	o	se	había	puesto	a	salvo	del	otro	lado,	hasta
que	la	encontré	mucho	después,	en	Canberra,	en	1912,	casada	con	un	tal	Sullivan,
jubilado	de	ferrocarriles,	tan	cambiada	que	casi	no	la	reconocí.

Nos	incorporamos.	El	señor	Hnw	y	la	abuela	estaban	adelante,	llorando,	envueltos	en
llamas	azules	y	oro.

–¡Rwzfs!	¿Por	qué	has	prendido	fuego	a	la	abuela?	–	había	empezado	ya	a	gritar
nuestro	padre,	pero	al	volverse	hacia	mi	hermano	vio	que	también	él	estaba	envuelto	en
llamas.	Y	además,	mi	padre,	y	mi	madre,	y	yo,	todos	nos	quemábamos	en	el	fuego.	Es
decir,	no	nos	quemábamos,	estábamos	inmersos	en	él	como	en	un	bosque	deslumbrante,
las	llamas	se	alzaban	en	toda	la	superficie	del	planeta,	era	un	aire	de	fuego	en	el	cual
podíamos	correr	y	cernirnos	y	volar,	tanto	que	nos	dio	como	una	nueva	alegría.

Las	radiaciones	del	Sol	iban	quemando	la	envoltura	de	los	planetas,	hecha	de	helio	y
de	hidrógeno;	en	el	cielo,	donde	estaban	nuestros	tíos,	giraban	globos	inflamados	que
arrastraban	largas	barbas	de	oro	y	turquesa,	como	el	cometa	su	propia	cola.

Volvió	la	oscuridad.	Creíamos	ahora	que	todo	lo	que	podía	suceder	había	sucedido,	y:
-Ahora	sí	que	es	el	fin	-dijo	la	abuela-,	haced	caso	a	los	viejos-.	En	cambio	la	Tierra
apenas	había	dado	una	de	sus	vueltas	habituales.	Era	la	noche.	Todo	acababa	de
empezar.

Un	signo	en	el	espacio
Situado	en	la	zona	exterior	de	la	Vía	Láctea,	el	Sol	tarda	casi	200	millones	de	años	en

cumplir	una	revolución	completa	de	la	Galaxia.
Exacto,	es	el	tiempo	que	se	tarda,	nada	menos	-dijo	Qfwfq-,	yo	una	vez	al	pasar	hice

un	signo	en	un	punto	del	espacio,	a	propósito,	para	poder	encontrarlo	doscientos
millones	de	años	después,	cuando	pasáramos	por	allí	en	la	próxima	vuelta.	¿Un	signo
cómo?	Es	difícil	decirlo,	porque	si	uno	dice	signo,	ustedes	piensan	en	seguida	en	algo
que	se	distingue	de	algo,	y	allí	no	había	nada	que	se	distinguiese	de	nada;	ustedes
piensan	en	seguida	en	un	signo	marcado	con	cualquier	instrumento	o	con	las	manos,
instrumento	o	manos	que	después	se	quitan	y	en	cambio	el	signo	queda,	pero	en	aquel
tiempo	no	había	instrumentos	todavía,	ni	siquiera	manos,	ni	dientes,	ni	narices,	cosas
todas	que	hubo	luego,	pero	mucho	tiempo	después.	Qué	forma	dar	al	signo,	ustedes
dicen	que	no	es	un	problema,	cualquiera	que	sea	su	forma,	un	signo	basta	que	sirva	de
signo,	es	decir	que	sea	distinto	o	igual	a	otros	signos;	también	esto	es	fácil	decirlo,	pero
yo	en	aquella	época	no	tenía	ejemplos	a	que	remitirme	para	decir	lo	hago	igual	o
diferente;	cosas	para	copiar	no	había,	y	ni	siquiera	se	sabía	qué	era	una	línea,	recta	o
curva,	o	un	punto,	o	una	saliencia,	o	una	entrada.	Tenía	intención	de	hacer	un	signo,	eso
sí,	es	decir,	tenía	intención	de	considerar	signo	cualquier	cosa	que	me	diera	por	hacer;
así,	habiendo	hecho	yo,	en	aquel	punto	del	espacio	y	no	en	otro,	algo	con	propósito	de
hacer	un	signo,	resultó	que	había	hecho	un	signo	de	veras.

En	fin,	por	ser	el	primer	signo	que	se	hacía	en	el	universo,	o	por	lo	menos	en	el
circuito	de	la	Vía	Láctea,	debo	decir	que	salió	muy	bien.	¿Visible?	Sí,	muy	bien,	¿y	quién
tenía	ojos	para	ver,	en	aquellos	tiempos?	Nada	había	sido	jamás	visto	por	nada,	ni
siquiera	se	planteaba	la	cuestión.	Que	fuera	reconocible	con	riesgo	de	equivocarse,	eso
sí,	debido	a	que	todos	los	otros	puntos	del	espacio	eran	iguales	e	indistinguibles,	y	en
cambio	éste	tenía	el	signo.

Así,	prosiguiendo	los	planetas	su	giro	y	el	Sistema	Solar	el	suyo,	pronto	dejé	el	signo
a	mis	espaldas,	separados	por	campos	interminables	de	espacio.	Y	yo	no	podía	dejar	de
pensar	cuándo	volvería	a	encontrarlo,	y	cómo	lo	reconocería,	y	el	placer	que	me	daría,
en	aquella	extensión	anónima,	después	de	cien	mil	años-luz	recorridos	sin	tropezar	con
nada	que	me	fuese	familiar,	nada	por	cientos	de	siglos,	por	miles	de	milenios,	volver	y
que	allí	estuviera,	en	su	lugar,	tal	como	lo	había	dejado,	mondo	y	lirondo,	pero	con	aquel
sello	-digamos-	inconfundible	que	yo	le	había	dado.

Lentamente	la	Vía	Láctea	se	volvía	sobre	sí	misma	con	sus	flecos	de	constelaciones	y
de	planetas	y	de	nubes,	y	el	Sol,	junto	con	el	resto,	hacia	el	borde.	En	todo	aquel



carrusel	sólo	el	signo	estaba	quieto,	en	un	punto	cualquiera,	al	reparo	de	cualquier
órbita	(para	hacerlo	me	había	asomado	un	poco	a	los	márgenes	de	la	Galaxia,	de	manera
que	quedase	fuera	y	el	girar	de	todos	aquellos	mundos	no	se	le	fuese	encima),	en	un
punto	cualquiera	que	ya	no	era	cualquiera	desde	el	momento	que	era	el	único	punto	que
seguramente	estaba	allí,	y	en	relación	con	el	cual	podían	definirse	los	otros	puntos.

Pensaba	en	él	día	y	noche;	es	más,	no	podía	pensar	en	otra	cosa;	es	decir,	era	la
primera	ocasión	que	tenía	de	pensar	en	algo;	o	mejor,	pensar	en	algo	nunca	había	sido
posible,	primero	porque	faltaban	cosas	en	qué	pensar,	y	segundo	porque	faltaban	los
signos	para	pensarlas,	pero	desde	el	momento	que	había	aquel	signo,	aparecía	la
posibilidad	de	que	el	que	pensase,	pensara	en	un	signo,	y	por	lo	tanto	en	aquél,	en	el
sentido	de	que	el	signo	era	la	cosa	que	se	podía	pensar	y	el	signo	de	la	cosa	pensada,	o
sea	de	sí	mismo.

Por	lo	tanto	la	situación	era	ésta:	el	signo	servía	para	señalar	un	punto,	pero	al
mismo	tiempo	señalaba	que	allí	había	un	signo,	cosa	todavía	más	importante	porque
puntos	había	muchos	mientras	que	signos	sólo	había	aquél,	y	al	mismo	tiempo	el	signo
era	mi	signo,	el	signo	de	mí,	porque	era	el	único	signo	que	yo	jamás	hubiera	hecho	y	yo
era	el	único	que	jamás	hubiera	hecho	signos.	Era	como	un	nombre,	el	nombre	de	aquel
punto,	y	también	mi	nombre	que	yo	había	signado	en	aquel	mundo,	en	fin,	el	único
nombre	disponible	para	todo	lo	que	reclamaba	un	nombre.

Transportado	por	los	flancos	de	la	Galaxia	nuestro	mundo	navegaba	más	allá	de
espacios	lejanísimos,	y	el	signo	estaba	donde	lo	había	dejado	signando	aquel	punto,	y	al
mismo	tiempo	me	signaba,	me	lo	llevaba	conmigo,	me	habitaba	enteramente,	se
entrometía	entre	yo	y	toda	cosa	con	la	que	podía	intentar	una	relación.	Mientras
esperaba	volver	a	encontrarlo,	podía	tratar	de	derivar	de	él	otros	signos	y
combinaciones	de	signos,	series	de	signos	iguales	y	contraposiciones	de	signos	diversos.
Pero	habían	pasado	ya	decenas	y	decenas	de	millares	de	milenios	desde	el	momento	en
que	lo	trazara	(más	todavía:	desde	los	pocos	segundos	en	que	lo	lanzaraa	al	continuo
movimiento	de	la	Vía	Láctea)	y	justo	ahora	que	necesitaba	tenerlo	presente	en	todos	sus
detalles	(la	mínima	incertidumbre	acerca	de	cómo	era,	volvía	inciertas	las	posibles
distinciones	respecto	a	otros	signos	eventuales),	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	tenerlo
presente	en	su	perfil	sumario,	en	su	apariencia	general,	algo	se	me	escapaba,	en	fin,	si
trataba	de	descomponerlo	en	sus	varios	elementos	no	recordaba	si	entre	uno	y	otro
había	esto	o	aquello.	Hubiera	debido	tenerlo	allí	delante,	estudiarlo,	consultarlo,	y	en
cambio	estaba	lejos,	todavía	no	sabía	cuánto	porque	lo	había	hecho	justamente	para
saber	el	tiempo	que	tardaría	en	encontrarlo,	y	mientras	no	lo	hubiese	encontrado	no	lo
sabría.	Pero	entonces	lo	que	me	importaba	no	era	el	motivo	por	el	que	lo	había	hecho,
sino	cómo	era,	y	me	puse	a	elaborar	hipótesis	sobre	ese	cómo	y	teorías	según	las	cuales
un	signo	determinado	debía	ser	necesariamente	de	una	manera	determinada,	o
procediendo	por	exclusión	trataba	de	eliminar	todos	los	tipos	de	signos	menos	probables
para	llegar	al	justo,	pero	todos	esos	signos	imaginarios	se	desvanecían	con	una	labilidad
incontenible	porque	no	había	aquel	primer	signo	que	sirviera	de	término	de
comparación.	En	este	cavilar	(mientras	la	Galaxia	seguía	dando	vueltas	insomne	en	su
lecho	de	mullido	vacío,	como	movida	por	el	prurito	de	todos	los	mundos	y	los	átomos
que	se	encendían	e	irradiaban)	comprendí	que	había	perdido	también	aquella	confusa
noción	de	mi	signo,	y	sólo	conseguía	concebir	fragmentos	de	signos	intercambiables
entre	sí,	esto	es,	signos	internos	del	signo,	y	cada	cambio	de	esos	signos	en	el	interior
del	signo	cambiaba	el	signo	en	un	signo	completamente	distinto,	es	decir,	había	olvidado
del	todo	cómo	era	mi	signo	y	no	había	manera	de	hacérmelo	recordar.

¿Me	desesperé?	No,	el	olvido	era	fastidioso	pero	no	irremediable.	Dondequiera	que
fuese,	sabía	que	el	signo	estaba	esperándome,	quieto	y	callado.	Llegaría,	lo	encontraría
y	podría	reanudar	el	hilo	de	mis	razonamientos.	A	ojo	de	buen	cubero,	habríamos
llegado	ya	a	la	mitad	del	recorrido	de	nuestra	revolución	galáctica;	era	cosa	de
paciencia,	la	segunda	mitad	da	siempre	la	impresión	de	pasar	más	rápido.	Ahora	no
debía	pensar	sino	en	que	el	signo	estaba	y	en	que	yo	volvería	a	pasar	por	allí.

Pasaron	los	días,	ahora	debía	de	estar	cerca.	Temblaba	de	impaciencia	porque	podía
toparme	con	el	signo	en	cualquier	momento.	Estaba	aquí,	no,	un	poco	más	allá,	ahora
cuento	hasta	cien…	¿Y	si	no	estuviera	más?	¿Si	lo	hubiera	pasado?	Nada.	Mi	signo	quién
sabe	dónde	había	quedado,	atrás,	completamente	a	trasmano	de	la	órbita	de	revolución
de	nuestro	sistema.	No	había	contado	con	las	oscilaciones	a	las	que,	sobre	todo	en
aquellos	tiempos,	estaban	sujetas	las	fuerzas	de	gravedad	de	los	cuerpos	celestes	y	que
les	hacían	dibujar	órbitas	irregulares	y	quebradas	como	flores	de	dalia.	Durante	un



centenar	de	milenios	me	quemé	las	pestañas	rehaciendo	mis	cálculos;	resultó	que
nuestro	recorrido	tocaba	aquel	punto	no	cada	año	galáctico	sino	solamente	cada	tres,	es
decir,	cada	seiscientos	millones	de	años	solares.	El	que	ha	esperado	doscientos	millones
de	años	puede	esperar	seiscientos;	y	yo	esperé;	el	camino	era	largo,	pero	no	tenía	que
hacerlo	a	pie;	en	ancas	de	la	Galaxia	recorría	los	años-luz	caracoleando	en	las	órbitas
planetarias	y	estelares	como	en	la	grupa	de	un	caballo	cuyos	cascos	salpicaban
centellas;	mi	estado	de	exaltación	era	cada	vez	mayor;	me	parecía	que	avanzaba	a	la
conquista	de	aquello	que	era	lo	único	que	contaba	para	mí,	signo	y	reino	y	nombre…

Di	la	segunda	vuelta,	la	tercera.	Había	llegado.	Lancé	un	grito.	En	un	punto	que
debía	ser	justo	aquel	punto,	en	el	lugar	de	mi	signo	había	un	borrón	informe,	una
raspadura	del	espacio	mellada	y	machucada.	Había	perdido	todo:	el	signo,	el	punto,	eso
que	hacía	que	yo	-siendo	el	de	aquel	signo	en	aquel	punto-	fuera	yo.	El	espacio,	sin
signo,	se	había	convertido	en	un	abismo	de	vacío	sin	principio	ni	fin,	nauseante,	en	el
cual	todo	-incluso	yo-	se	perdía.	(Y	no	vengan	a	decirme	que	para	señalar	un	punto,	mi
signo	o	la	tachadura	de	mi	signo	daban	exactamente	lo	mismo:	la	tachadura	era	la
negación	del	signo,	y	por	lo	tanto	no	señalaba,	es	decir,	no	servía	para	destinguir	un
punto	de	los	puntos	precedentes	y	siguientes.)

Me	ganó	el	desaliento	y	me	dejé	arrastrar	durante	muchos	años-luz	como	insensible.
Cuando	finalmente	alcé	los	ojos	(entre	tanto	la	vista	había	empezado	en	nuestro	mundo,
y	por	consiguiente	también	la	vida),	cuando	alcé	los	ojos	vi	aquello	que	nunca	hubiera
esperado	ver.	Vi	el	signo,	pero	no	aquél,	un	signo	semejante,	un	signo	indudablemente
copiado	del	mío,	pero	que	se	veía	en	seguida	que	no	podía	ser	mío	por	lo	grosero	y
descuidado	y	torpemente	pretencioso,	una	ruin	falsificación	de	lo	que	yo	había
pretendido	señalar	con	aquel	signo	y	cuya	indecible	pureza	sólo	ahora	lograba	por
contraste	evocar.	¿Quién	me	había	jugado	esa	mala	pasada?	No	conseguía	explicármelo.
Finalmente,	una	plurimilenaria	cadena	de	inducciones	me	llevó	a	la	solución:	en	otro
sistema	planetario	que	cumplía	su	revolución	galáctica	delante	de	nosotros
precediéndonos,	había	un	tal	Kgwgk	(el	nombre	fue	deducido	posteriormente,	en	la
época	más	tardía	de	los	nombres),	un	tipo	despechado	y	carcomido	por	la	envidia	que	en
un	impulso	vandálico	había	borrado	mi	signo	y	después	se	había	puesto	con	descarado
artificio	a	tratar	de	marcar	otro.

Era	claro	que	aquel	signo	no	tenía	nada	que	señalar	como	no	fuera	la	intención	de
Kgwgk	de	imitar	mi	signo,	por	lo	cual	no	se	trataba	siquiera	de	compararlos.	Pero	en
aquel	momento	el	deseo	de	no	ceder	al	rival	fue	en	mí	más	fuerte	que	cualquier	otra
consideración:	quise	en	seguida	trazar	un	nuevo	signo	en	el	espacio	que	fuera	un
verdadero	signo	e	hiciese	morir	de	envidia	a	Kgwgk.	Hacía	casi	setecientos	millones	de
años	que	no	intentaba	hacer	un	signo,	después	del	primero;	me	apliqué	con	empeño.
Pero	ahora	las	cosas	eran	distintas,	porque	el	mundo,	como	les	he	explicado,	estaba
empezando	a	dar	una	imagen	de	sí	mismo,	y	en	cada	cosa	a	la	función	comenzaba	a
corresponder	una	forma,	y	se	creía	que	las	formas	de	entonces	tendrían	un	largo
porvenir	por	delante	(en	cambio	no	era	cierto:	vean	-para	citar	un	caso	relativamente
reciente-	los	dinosaurios),	y	por	lo	tanto	en	este	nuevo	signo	mío	era	perceptible	la
influencia	de	la	manera	en	que	por	entonces	se	veían	las	cosas,	llamémosle	el	estilo,	ese
modo	especial	que	tenía	cada	cosa	de	estar	ahí	de	cierto	modo.	Debo	decir	que	quedé
realmente	satisfecho,	y	ya	no	se	me	ocurría	lamentar	aquel	primer	signo	borrado,
porque	éste	me	parecía	infinitamente	más	hermoso.

Pero	durante	aquel	año	galáctico	empezamos	a	comprender	que	hasta	aquel
momento	las	formas	del	mundo	habían	sido	provisionales	y	que	irían	cambiando	una	por
una.	Y	esta	conciencia	iba	acompañada	de	un	hartazgo	tal	de	las	viejas	imágenes	que	no
se	podía	soportar	siquiera	su	recuerdo.	Y	empezó	a	atormentarme	un	pensamiento:
había	dejado	aquel	signo	en	el	espacio,	aquel	signo	que	me	había	parecido	tan	hermoso
y	original	y	adecuado	a	su	función,	que	ahora	se	presentaba	a	mi	memoria	en	toda	su
jactancia	fuera	de	lugar,	como	signo	ante	todo	de	un	modo	anticuado	de	concebir	los
signos,	y	de	mi	necia	complicidad	con	una	disposición	de	las	cosas	de	la	que	hubiera
debido	saber	separarme	a	tiempo.	En	una	palabra,	me	avergonzaba	de	aquel	signo	que
los	mundos	en	vuelo	seguían	costeando	durante	siglos,	dando	un	ridículo	espectáculo	de
sí	mismo	y	de	mí	y	de	aquel	modo	nuestro	provisional	de	ver.	Me	subían	ondas	de	rubor
cuando	lo	recordaba	(y	lo	recordaba	continuamente),	que	duraban	eras	geológicas
enteras;	para	esconder	mi	vergüenza	me	hundía	en	los	cráteres	de	los	volcanes,	clavaba
los	dientes	de	remordimiento	en	las	calotas	de	los	glaciares	que	cubrían	los	continentes.
Me	carcomía	pensando	que	Kgwgk,	precediéndome	siempre	en	el	periplo	de	la	Vía



Láaea,	vería	el	signo	antes	de	que	yo	pudiese	borrarlo,	y	como	era	un	patán	se	burlaría
de	mí	y	me	remedaría,	repitiendo	por	desprecio	el	signo	en	torpes	caricaturas	en	cada
rincón	de	la	esfera	circungaláctica.

En	cambio	esta	vez	la	complicada	relojería	astral	me	fue	propicia.	La	constelación	de
Kgwgk	no	encontró	el	signo,	mientras	nuestro	sistema	solar	volvió	a	caerle	encima
puntualmente	al	término	del	primer	giro,	tan	cerca	que	pude	borrar	todo	con	el	mayor
cuidado.

Ahora	signos	míos	en	el	espacio	no	había	ni	uno.	Podía	ponerme	a	trazar	otro,	pero
en	adelante	sabía	que	los	signos	sirven	también	para	juzgar	a	quien	los	traza	y	que	en
un	año	galáctico	los	gustos	y	las	ideas	tienen	tiempo	de	cambiar,	y	el	modo	de
considerar	los	de	antes	depende	del	que	viene	después,	en	fin,	tenía	miedo	de	que	lo
que	podía	parecerme	ahora	signo	perfecto,	dentro	de	doscientos	o	seiscientos	millones
de	años	me	hiciera	hacer	mal	papel.	En	cambio,	en	mi	añoranza,	el	primer	signo
vandálicamente	borrado	por	Kgwgk	seguía	siendo	inatacable	por	la	mudanza	de	los
tiempos,	pues	había	nacido	antes	de	todo	comienzo	de	las	formas	y	contenía	algo	que
sobreviviría	a	todas	las	forrnas,	es	decir,	el	hecho	de	ser	un	signo	y	nada	más.

Hacer	signos	que	no	fueran	aquel	signo	no	tenía	interés	para	mí;	y	aquel	signo	lo
había	olvidado	hacía	millares	de	millones	de	años.	Por	eso,	como	no	podía	hacer
verdaderos	signos,	pero	quería	de	algún	modo	fastidiar	a	Kgwgk,	me	puse	a	trazar
signos	fingidos,	muescas	en	el	espacio,	agujeros,	manchas,	engañifas	que	sólo	un
incompetente	como	Kgwgk	podía	tomar	por	signos.	Y,	sin	embargo,	él	se	empecinaba	en
hacerlos	desaparecer	borrándolos	(como	comprobaba	yo	en	los	giros	subsiguientes)	con
un	empeño	que	debía	de	darle	buen	trabajo.	(Entonces	yo	sembraba	esos	signos	fingidos
en	el	espacio	para	ver	hasta	dónde	llegaba	su	necedad.)

Pero	observando	esos	borrones	un	giro	tras	otro	(las	revoluciones	de	la	Galaxia	se
habían	convertido	para	mí	en	un	navegar	indolente	y	aburrido,	sin	finalidad	ni
expectativa),	me	di	cuenta	de	una	cosa:	con	el	paso	de	los	años	galácticos	tendían	a
desteñirse	en	el	espacio,	y	debajo	reaparecía	el	que	había	marcado	yo	en	aquel	punto,
como	decía,	mi	falso	signo.	El	abrimiento,	lejos	de	desagradarme,	reavivó	mis
esperanzas.	¡Si	los	borrones	de	Kgwgk	se	borraban,	el	primero	que	había	hecho	en
aquel	punto	debía	de	haber	desaparecido	ya	y	mi	signo	habría	recobrado	su	primitiva
evidencia!

Así	la	expectativa	devolvió	el	ansia	a	mis	días.	La	Galaxia	se	daba	vuelta	como	una
tortilla	en	su	sartén	inflamada,	ella	misma	sartén	chirriante	y	dorada	fritura;	y	yo	me
freía	con	ella	de	impaciencia.

Pero	con	el	paso	de	los	años	galácticos	el	espacio	ya	no	era	aquella	extensión
uniformemente	despojada	y	enjalbegada.	La	idea	de	marcar	con	signos	los	puntos	por
donde	pasábamos,	así	como	se	nos	había	ocurndo	a	mí	y	a	Kgwgk,	la	habían	tenido
muchos,	dispersos	en	millones	de	planetas	de	otros	sistemas	solares,	y	continuamente
tropezaba	con	una	de	esas	cosas,	o	con	un	par,	o	directamente	con	una	docena,	simples
garabatos	bidimensionales,	o	bien	sólidos	de	tres	dimensiones	(por	ejemplo,	poliedros)	y
hasta	cosas	hechas	con	más	cuidado,	con	la	cuarta	dimensión	y	todo.	¡El	caso	es	que
llego	al	punto	de	mi	signo	y	me	encuentro	cinco,	todos	allí!	Y	el	mío	no	soy	capaz	de
reconocerlo.	Es	éste,	no,	es	este	otro,	pero	vamos,	éste	tiene	un	aire	demasiado
moderno	y,	sin	embargo,	podría	ser	también	el	más	antiguo,	aquí	no	reconozco	mi	mano,
como	si	pudiera	ocurrírseme	hacerlo	así…	Y	entre	tanto	la	Galaba	se	deslizaba	en	el
espacio	y	dejaba	tras	sí	signos	viejos	y	signos	nuevos	y	yo	no	había	encontrado	el	mío.

No	exagero	si	digo	que	los	siguientes	años	galácticos	fueron	los	peores	que	viví
jamás.	Seguía	buscando,	y	en	el	espacio	se	espesaban	los	signos,	en	todos	los	mundos	el
que	tuviera	la	posibilidad	no	dejaba	ya	de	marcar	su	huella	en	el	espacio	de	alguna
manera,	y	nuestro	mundo,	pues,	cada	vez	que	me	volvía	a	mirarlo,	lo	encontraba	más
atestado,	tanto	que	mundo	y	espacio	parecían	uno	el	espejo	del	otro,	uno	y	otro
prolijamente	historiados	de	jeroglíficos	e	ideogramas,	cada	uno	de	los	cuales	podía	ser
un	signo	y	no	serlo:	una	concreción	calcárea	en	el	basalto,	una	cresta	levantada	por	el
viento	en	la	arena	cuajada	del	desierto,	la	disposición	de	los	ojos	en	las	plumas	del	pavo
real	(poco	a	poco	de	vivir	entre	los	signos	se	había	llegado	a	ver	como	signos	las
innumerables	cosas	que	antes	estaban	allí	sin	signar	nada	más	que	su	propia	presencia,
se	las	había	transformado	en	el	signo	de	sí	mismas	y	sumado	a	la	serie	de	signos	hechos
a	propósito	por	quien	quería	hacer	un	signo),	las	estrías	del	fuego	en	una	pared	de	roca
esquistosa,	la	cuadragesimovigesimoséptima	acanaladura	-un	poco	oblicua-	de	la	cornisa
del	frontón	de	un	mausoleo,	una	secuencia	de	estriaduras	en	un	video	durante	una



tormenta	magnética	(la	serie	de	signos	se	multiplicaba	en	la	serie	de	los	signos	de
signos,	de	signos	repetidos	innumerables	veces	siempre	iguales	y	siempre	en	cierto
modo	diferentes	porque	el	signo	hecho	a	propósito	se	sumaba	al	signo	advenido	allí	por
casualidad),	la	patita	mal	entintada	de	la	letra	R	que	en	un	ejemplar	de	un	diario	de	la
tarde	se	encontraba	con	una	escoria	filamentosa	del	papel,	uno	de	los	ochocientos	mil
desconchados	de	una	pared	alquitranada	en	un	callejón	entre	los	docks	de	Melbourne,
la	curva	de	una	estadística,	una	frenada	en	el	asfalto,	un	cromosoma…	Cada	tanto,	un
sobresalto:	¡Es	aquél!	Y	por	un	segundo	estaba	seguro	de	haber	encontrado	mi	signo,	en
la	tierra	o	en	el	espacio,	daba	lo	mismo,	porque	a	través	de	los	signos	se	había
establecido	una	continuidad	sin	límite	definido.

En	el	universo	ya	no	había	un	continente	y	un	contenido,	sino	sólo	un	espesor	general
de	signos	superpuestos	y	aglutinados	que	ocupaba	todo	el	volumen	del	espacio,	era	una
salpicadura	continua,	menudísima,	una	retícula	de	líneas	y	arañazos	y	relieves	y
cortaduras,	el	universo	estaba	garabateado	en	todas	partes,	a	lo	largo	de	todas	las
dimensiones.	No	había	ya	modo	de	establecer	un	punto	de	referencia:	la	Galaxia
continuaba	dando	vueltas,	pero	yo	ya	no	conseguía	contar	los	giros,	cualquier	punto
podía	ser	el	de	partida,	cualquier	signo	sobrepuesto	a	los	otros	podía	ser	el	mío,	pero
descubrirlo	no	hubiese	servido	de	nada,	tan	claro	era	que	independientemente	de	los
signos	el	espacio	no	existía	y	quizá	no	había	existido	nunca.

Todo	en	un	punto
Con	arreglo	a	los	cálculos	iniciados	por	Edwin	P	Hubble	sobre	la	velocidad	del

alejamiento	de	las	galaxias,	se	puede	establecer	el	momento	en	que	toda	la	materia	del
universo	estaba	concentrada	en	un	solo	punto,	antes	de	empezar	a	expandirse	en	el
espacio.

Naturalmente	que	estábamos	todos	allí	-dijo	el	viejo	Qfwfq-,	¿y	dónde	bamos	a	estar,
si	no?	Que	pudiese	haber	espacio,	nadie	lo	sabía	todavía.	Y	el	tiempo,	ídem:	¿qué
quieren	que	hiciéramos	con	el	tiempo,	allí	apretados	como	sardinas?

He	dicho	"apretados	como	sardinas"	por	usar	una	imagen	literaria:	en	realidad	no
había	espacio,	ni	siquiera	para	estar	apretados.	Cada	punto	de	nosotros	coincidía	con
cada	punto	de	los	demás	en	un	punto	único	que	era	aquel	donde	estábamos	todos.	En
una	palabra,	ni	siquiera	nos	molestábamos,	salvo	en	lo	que	se	refiere	al	carácter,
porque,	cuando	no	hay	espacio,	tener	siempre	montado	en	las	narices	a	un	antipático
como	el	señor	Pbert	Pberd	es	de	lo	más	cargante.

¿Cuántos	éramos?	Bueno,	nunca	pude	saberlo,	ni	siquiera	aproximadamente.	Para
contar	hay	que	poder	separarse	por	lo	menos	un	poquito	uno	de	otro,	y	nosotros
ocupábamos	todos	el	mismo	punto.	Contrariamente	a	lo	que	podría	parecer,	no	era	una
situación	que	favoreciese	la	sociabilidad;	sé	que	por	ejemplo	en	otras	épocas	los	vecinos
se	frecuentan;	allí,	en	cambio,	como	todos	éramos	vecinos,	no	había	siquiera	un	buenos
días	ni	un	buenas	noches.

Cada	uno	terminaba	por	tener	trato	solamente	con	un	número	restringido	de
conocidos.	Los	que	yo	recuerdo	son	sobre	todo	la	señora	Ph(i)Nko,	su	amigo	De
XuaeauX,	una	familia	de	emigrados,	los	Z'zu,	y	el	señor	Pbern	Pbern	que	he	nombrado.
Había	también	la	mujer	de	la	limpieza	-"adscrita	a	la	manutención"	la	llamaban-,	una
sola	para	todo	el	universo,	dado	lo	reducido	del	ambiente.	A	decir	verdad,	no	tenía	nada
que	hacer	en	todo	el	día,	ni	siquiera	quitar	el	polvo	-dentro	de	un	punto	no	puede	entrar
ni	un	granito	de	polvo-	y	se	desahogaba	en	continuos	chismes	y	lamentos.

Con	estos	que	les	he	nombrado	ya	hubiera	habido	supernumerarios;	añadan,	además,
las	cosas	que	debíamos	tener	allí	amontonadas:	todo	el	material	que	después	serviría
para	formar	el	universo,	desmontado	y	concentrado	de	manera	que	no	conseguías
distinguir	lo	que	después	pasaría	a	formar	parte	de	la	astronomía	(como	la	nebulosa	de
Andrómeda),	de	lo	que	estaba	destinado	a	la	geografía	(por	ejemplo,	los	Vosgos)	o	a	la
química	(como	ciertos	isótopos	del	berilo).	Además,	se	tropezaba	siempre	con	los	trastos
de	la	fablia	Z'zu,	catres,	colchones,	cestas:	estos	Z'zu,	si	uno	se	descuidaba,	con	la
excusa	de	que	eran	una	familia	numerosa	hacían	como	si	no	hubiera	más	que	ellos	en	el
mundo,	pretendían	incluso	tender	cuerdas	a	través	del	punto	para	poner	a	secar	la	ropa.

Pero	también	los	otros	tenían	su	parte	de	culpa	con	los	Z'zu,	empezando	por	la
calificación	de	"emigrados"	basada	en	el	supuesto	de	que	mientras	los	demás	estaban
allí	desde	antes,	ellos	habían	venido	después.	Me	parece	evidente	que	éste	era	un
prejuicio	infundado,	pues	no	existía	ni	un	antes	ni	un	después	ni	otro	lugar	de	donde
emigrar,	pero	había	quien	sostenía	que	el	concepto	de	"emigrado"	podía	entenderse	al



estado	puro,	es	decir,	independientemente	del	espacio	y	del	tiempo.
Era	una	mentalidad,	confesémoslo,	limitada,	la	que	teníamos	entonces,	mezquina.

Culpa	del	ambiente	en	que	nos	habíamos	formado.	Una	mentalidad	que	se	ha	mantenido
en	el	fondo	de	todos	nosotros,	fíjense:	sigue	asomando	todavía	hoy,	cuando	por
casualidad	dos	de	nosotros	se	encuentran	-en	la	parada	del	autobús,	en	un	cine,	en	un
congreso	internacional	de	dentistas-	y	se	ponen	a	recordar	aquellos	tiempos.	Nos
saludamos	-a	veces	es	alguien	que	me	reconoce,	a	veces	yo	reconozco	a	alguien-	y	de
pronto	empezamos	a	preguntar	por	éste	y	por	aquél	(aunque	cada	uno	recuerde	sólo	a
algunos	de	los	que	recuerda	el	otro)	y	así	se	reanudan	las	disputas	de	una	época,	las
maldades,	las	difamaciones.	Hasta	que	se	nombra	a	la	señora	Ph(i)Nko	-todas	las
conversaciones	van	a	parar	siempre	allí-	y	entonces	de	golpe	se	dejan	de	lado	las
mezquindades	y	uno	se	siente	como	elevado	por	un	entemecimiento	beatífico	y
generoso.	La	señora	Ph(i)Nko,	la	única	que	ninguno	de	nosotros	ha	olvidado	y	que	todos
añoramos.	¿Dónde	ha	ido	a	parar?	Hace	tiempo	que	he	dejado	de	buscarla:	la	señora
Ph(i)Nko;	su	peho,	sus	caderas,	su	batón	anaranjado,	no	la	encontraremos	más,	ni	en
este	sistema	de	galaxia	ni	en	otro.

Que	quede	bien	claro,	a	mí	la	teoría	de	que	el	universo,	después	de	haber	alcanzado
un	grado	extremo	de	enrarecimiento,	volverá	a	condensarse	y	que,	por	lo	tanto,	nos
tocará	encontrarnos	en	aquel	punto	para	recomenzar	después,	nunca	me	ha	convencido.
Y,	sin	embargo,	son	tantos	los	que	cuentan	solamente	con	eso,	los	que	siguen	haciendo
proyectos	para	cuando	estemos	todos	de	nuevo	allí.	El	mes	pasado	entro	en	el	café	de
aquí	de	la	esquina,	¿y	a	quién	veo?	Al	señor	Pbert	Pberd.	–	¿Qué	cuenta	de	bueno?	¿Qué
anda	haciendo	por	aquí?	–	Me	entero	de	que	tiene	una	representación	de	material
plástico	en	Pavía.	Está	tal	cual,	con	su	diente	de	oro	y	los	tirantes	floreados.	–	Cuando
volvamos	allá	-me	dice	en	voz	baja-	habrá	que	fijarse	para	que	esta	vez	cierta	gente
quede	afuera…	Usted	me	entiende:	esos	Z'zu…

Hubiera	querido	contestarle	que	esta	conversación	ya	se	la	he	escuchado	a	más	de
uno,	con	el	añadido:	"Usted	me	entiende…	el	señor	Pbert	Pberd…"

Para	no	dejarme	arrastrar	por	la	pendiente,	me	apresuré	a	decir:	-Y	a	la	señora
Ph(i)Nko,	¿cree	que	la	encontraremos?

–Ah,	sí…	A	ella	sí…	-dijo	enrojeciendo.
El	gran	secreto	de	la	señora	Ph(i)Nko	es	que	nunca	ha	provocado	celos	entre

nosotros.	Ni	tampoco	chismes.	Que	se	acostaba	con	su	amigo,	el	señor	De	XuaeauX,	era
sabido.	Pero	en	un	punto,	si	hay	una	cama,	ocupa	todo	el	punto;	por	lo	tanto,	no	se	trata
de	acostarse,	sino	de	estar	en	la	cama,	porque	todo	el	que	está	en	el	punto	está	también
en	la	cama.	Por	consiguiente,	era	inevitable	que	ella	se	acostara	también	con	cada	uno
de	nosotros.	Si	hubiera	sido	otra	persona,	quién	sabe	cuántas	cosas	se	habrían	dicho	a
sus	espaldas.	La	mujer	de	la	limpieza	estaba	siempre	dando	rienda	suelta	a	la
maledicencia,	y	los	otros	no	se	hacían	rogar	para	imitarla.	De	los	Z'zu,	para	no	variar,
las	cosas	horribles	que	había	que	oír:	padre	hijas	hermanos	hermanas	madre	tías,	no
había	insinuación	retorcida	que	los	parara.	Con	ella,	en	cambio,	era	distinto:	la	felicidad
que	me	venía	de	la	señora	Ph(i)Nko	era	al	mismo	tiempo	la	de	esconderme	yo
puntiforme	en	ella,	y	la	de	protegerla	a	ella	puntiforme	en	mí,	era	contemplación	viciosa
(dada	la	promiscuidad	del	converger	puntiforme	de	todos	en	ella)	y	al	mismo	tiempo
casta	(dada	la	impenetrabilidad	puntiforme	de	ella).	En	una	palabra,	¿qué	más	podía
pedir?

Y	todo	esto,	así	como	era	cierto	para	mí,	valía	también	para	cada	uno	de	los	otros.	Y
para	ella:	contenía	y	era	contenida	con	la	misma	alegría,	y	nos	acogía	y	amaba	y
habitaba	a	todos	por	igual.

Estábamos	tan	bien	todos	juntos,	tan	bien,	que	algo	extraordinario	tenía	que	suceder.
Bastó	que	en	cierto	momento	ella	dijese:	-¡Muchachos,	si	tuviera	un	poco	de	espacio,
cómo	me	gustaría	amasarles	unos	tallarines!	–	Y	en	aquel	momento	todos	pensamos	en
el	espacio	que	hubieran	ocupado	los	redondos	brazos	de	ella	moviéndose	adelante	y
atrás	con	el	rodillo	sobre	la	lámina	de	masa,	el	pecho	de	ella	bajando	lentamente	sobre
el	gran	montón	de	harina	y	huevos	que	llenaba	la	ancha	tabla	de	amasar	mientras	sus
brazos	amasaban,	amasaban,	blancos	y	untados	de	aceite	hasta	el	codo;	pensamos	en	el
espacio	que	hubiera	ocupado	la	harina,	y	el	trigo	para	hacer	la	harina,	y	los	campos
para	cultivar	el	trigo,	y	las	montañas	de	las	que	bajaba	el	agua	para	regar	los	campos,	y
los	pastos	para	los	rebaños	de	terneras	que	darían	la	carne	para	la	salsa;	en	el	espacio
que	sería	necesario	para	que	el	Sol	llegase	con	sus	rayos	a	madurar	el	trigo;	en	el
espacio	para	que	de	las	nubes	de	gases	estelares	el	Sol	se	condensara	y	ardiera;	en	la



cantidad	de	estrellas	y	galaxias	y	aglomeraciones	galácticas	en	fuga	por	el	espacio	que
serían	necesarias	para	tener	suspendida	cada	galaxia,	cada	nebulosa,	cada	sol,	cada
planeta,	y	en	el	mismo	momento	de	pensarlo	ese	espacio	infatigablemente	se	formaba,
en	el	mismo	momento	en	que	la	señora	Ph(i)Nko	pronunciaba	sus	palabras:	-…los
tallarines,	¡eh,	muchachos!-;	el	punto	que	la	contenía	a	ella	y	a	todos	nosotros	se
expandía	en	una	irradiación	de	distancias	de	años-luz	y	siglos-luz	y	millones	de	milenios-
luz,	y	nosotros	lanzados	a	las	cuatro	puntas	del	Universo	(el	señor	Pbert	Pberd	hasta
Pavía),	ella	disuelta	en	no	sé	qué	especie	de	energía	luz	calor,	ella,	la	señora	Ph(i)Nko,
la	que	en	medio	de	nuestro	cerrado	mundo	mezquino	había	sido	capaz	de	un	impulso
generoso,	el	primer	"¡Muchachos,	qué	tallarines	les	serviría!",	un	verdadero	impulso	de
amor	general,	dando	comienzo	a	la	vez	al	concepto	de	espacio	y	al	espacio	propiamente
dicho,	y	al	tiempo,	y	a	la	gravitación	universal,	y	al	universo	gravitante,	haciendo
posibles	millones	de	soles,	y	de	planetas,	y	de	campos	de	trigo,	y	de	señoras	Ph(i)Nko
dispersas	por	los	continentes	de	los	planetas	que	amasan	con	los	brazos	untados	y
generosos	y	enharinados	y	desde	aquel	momento	perdida	y	nosotros	llorándola.

Sin	colores
Antes	de	que	se	formaran	la	atmósfera	y	los	océanos,	la	Tierra	debía	tener	el	aspecto

de	una	pelota	gris	rodando	en	el	espacio.	Como	ahora	la	Luna:	allí	donde	los	rayos
ultravioletas	irradiados	por	el	Sol	llegan	sin	filtrarse,	los	colores	quedan	destruidos;	por
eso	las	rocas	de	la	superficie	lunar,	en	vez	de	ser	coloreadas	como	las	terrestres,	son	de
un	gris	muerto	y	unifonne.	Si	la	Tierra	muestra	un	rostro	multicolor	es	gracias	a	la
atmósfera	que	filtra	esa	luz	mortífera.

Un	poco	monótono	-confirmó	Qfwfq-	pero	sedante.	Recorría	millas	y	millas	a	toda
velocidad	como	cuando	no	hay	aire	de	por	medio,	y	no	veía	más	que	gris	sobre	gris.
Ningún	contraste	neto:	el	blanco	verdaderamente	blanco,	si	lo	había,	estaba	en	el	centro
del	Sol	y	no	era	posible	siquiera	acercársele	con	la	mirada;	negro	verdaderamente
negro,	no	había	ni	siquiera	la	oscuridad	de	la	noche,	dada	la	gran	cantidad	de	estrellas
siempre	a	la	vista.	Se	me	abrían	horizontes	no	interrumpidos	por	cadenas	montañosas
que	apenas	acertaban	a	despuntar,	grises	en	torno	a	grises	llanuras	de	piedra;	y	por
más	que	atravesara	continentes	y	continentes,	no	llegaba	nunca	a	una	orilla,	porque
océanos	y	lagos	y	ríos	yacían	quién	sabe	dónde	bajo	tierra.

Los	encuentros	en	aquellos	tiempos	escaseaban:	¡éramos	tan	pocos!	Con	los
ultravioletas,	para	poder	resistir	no	había	que	tener	demasiadas	pretensiones.	La	falta
de	atmósfera	sobre	todo	se	hacía	sentir	de	muchas	maneras;	vean	por	ejemplo	los
meteoros:	granizaban	desde	todos	los	puntos	del	espacio,	porque	faltaba	la	estratosfera
en	la	que	golpean	ahora	como	en	un	techo,	desintegrándose.	Además,	el	silencio:	¡Inútil
gritar!	Sin	aire	que	vibrara,	éramos	todos	mudos	y	sordos.	¿Y	la	temperatura?	No	había
nada	alrededor	que	conservase	el	calor	del	Sol;	y	al	caer	la	noche,	hacía	un	frío	de
quedarse	duro.	Afortunadamente,	la	corteza	terresere	se	calentaba	desde	abajo,	con
todos	aquellos	minerales	fundidos	que	iban	comprimiéndose	en	las	entrañas	del	planeta;
las	noches	eran	cortas	(como	los	días:	la	Tierra	giraba	más	velozmente	sobre	sí	misma);
yo	dormía	abrazado	a	una	roca	caliente,	caliente;	el	frío	seco,	alrededor,	daba	gusto.	En
una	palabra,	en	cuanto	a	clima,	para	ser	sincero,	yo	personalmente	no	me	encontraba
demasiado	mal.

Entre	tantas	cosas	indispensables	que	nos	faltaban,	comprenderán	que	la	ausencia
de	colores	era	el	problema	menor:	aunque	hubiéramos	sabido	que	existían	los
habríamos	considerado	un	lujo	fuera	de	lugar.	Unico	inconveniente:	el	esfuerzo	de	la
vista	cuando	había	que	buscar	algo	o	a	alguien,	porque	siendo	todo	igualmente	incoloro
era	difícil	distinguirlo	de	lo	que	estaba	atrás	o	alrededor.	A	duras	penas	se	conseguía
individualizar	lo	que	se	movía:	el	rodar	de	un	fragmento	de	meteorito,	o	el	serpentino
abrirse	de	un	abismo	sísmico,	o	un	chorro	de	lapilli.

Aquel	día	corría	yo	por	un	anfiteatro	de	rocas	porosas	como	esponjas,	todo	perforado
de	arcos	detrás	de	los	cuales	se	abrían	otros	arcos:	en	una	palabra,	un	lugar
accidentado	en	el	que	la	ausencia	de	color	se	jaspeaba	de	esfumadas	sombras	cóncavas.
Y	entre	las	pilastras	de	esos	arcos	incoloros	vi	algo	como	un	relámpago	incoloro	que
corría	veloz,	desaparecía	y	reaparecía	más	lejos:	dos	resplandores	acoplados	que
aparecían	y	desaparecían	de	repente;	aún	no	había	comprendido	qué	eran	y	ya	corría
enamorado	siguiendo	los	ojos	de	Ayl.

Me	metí	en	un	desierto	de	arena;	avanzaba	hundiéndome	entre	dunas	siempre	de
algún	modo	diversas	y,	sin	embargo,	casi	iguales.	Según	el	punto	desde	el	que	se	las
mirara,	las	crestas	de	las	dunas	eran	como	relieves	de	cuerpos	acostados.	Allá	parecía



modelarse	un	brazo	cerrándose	sobre	un	tierno	seno,	con	la	palma	tendida	bajo	una
mejilla	inclinada;	más	acá,	asomar	un	pie	joven	de	pulgar	esbelto.	Allí	parado,
observando	aquellas	posibles	analogías,	dejé	transcurrir	un	buen	minuto	antes	de	darme
cuenta	de	que	bajo	mis	ojos	no	había	una	cresta	de	arena,	sino	el	objeto	de	mi
persecución.

Yacía,	incolora,	vencida	por	el	sueño,	en	la	arena	incolora.	Me	senté	al	lado.	Era	la
estación	-ahora	lo	sé-	en	que	la	era	ultravioleta	llegaba	a	su	término	para	nuestro
planeta;	un	modo	de	ser	que	estaba	por	terminar	desplegaba	su	extrema	culminación	de
belleza.	Jamás	nada	tan	bello	había	recorrido	la	tierra	como	el	ser	que	tenía	ante	mi
vista.

Ayl	abrió	los	ojos.	Me	vio.	Creo	que	primero	no	me	distinguió	-como	me	había
sucedido	a	mí-	del	resto	de	aquel	mundo	arenoso;	que	después	reconoció	en	mí	la
presencia	desconocida	que	la	había	seguido	y	se	asustó.	Pero	al	final	pareció
comprender	nuestra	común	sustancia	y	hubo	un	temblor	entre	tímido	y	risueño	en	su
mirada	que	me	hizo	lanzar,	de	felicidad,	un	gañido	silencioso.

Me	puse	a	conversar,	todo	con	gestos.	–	Arena.	No	arena	-dije,	señalando	primero	en
torno	y	luego	nosotros	dos.

Hizo	una	señal	de	que	sí,	había	entendido.
–Roca.	No	roca	-dije,	por	seguir	desarrollando	el	tema.	Era	una	época	en	que	no

disponíamos	de	muchos	conceptos:	designar,	por	ejemplo,	lo	que	éramos	nosotros	dos,
lo	que	teníamos	de	común	y	de	diverso,	no	era	empresa	fácil.

–Yo.	Tú	no	yo	-traté	de	explicarle	con	gestos.
Se	contrarió.
–Sí.	Tú	como	yo,	pero	más	o	menos	-corregí.
Se	había	tranquilizado	un	poco,	pero	desconfiaba	todavía.
–Yo,	tú,	juntos,	corre,	corre	-traté	de	decir.
Lanzó	una	carcajada	y	escapó.
Corríamos	por	la	cresta	de	los	volcanes.	En	el	gris	meridiano	el	vuelo	de	los	cabellos

de	Ayl	y	las	lenguas	de	fuego	que	se	alzaban	de	los	cráteres	se	confundían	en	un	batir
de	alas	pálido	e	idéntico.

–Fuego.	Pelo	-le	dije-.	Fuego	igual	pelo.
Parecía	convencida.
–¿No	es	cierto	que	es	lindo?	–	pregunté.
–Lindo	-contestó.
El	Sol	ya	se	hundía	en	un	crepúsculo	blanquecino.	Sobre	un	despeñadero	de	piedras

opacas,	los	rayos	pegando	al	sesgo	hacían	brillar	algunas.
–Piedras	allá	nada	iguales.	Lindas,	¿eh?	–	dije.
–No	-contestó,	y	desvió	la	mirada.
–Piedras	allá	lindas,	¿eh?	–	insistí,	señalando	el	gris	brillante	de	la	piedra.
–No.
Se	negaba	a	mirar.
–¡A	ti,	yo,	piedras	allá	-le	ofrecí.
–¡No,	piedras	aquí!	–	respondió	Ayl	y	tomó	un	puñado	de	las	opacas.	Pero	yo	ya	había

corrido	adelante.
Volví	con	las	piedras	brillantes	que	había	recogido,	pero	tuve	que	forzarla	para	que

las	tomase.
–¡Lindo!	–	trataba	de	convencerla.
–¡No!	–	protestaba,	pero	después	las	miró;	lejos	del	reflejo	solar,	eran	piedras	opacas

como	las	otras;	y	sólo	entonces	dijo-:	¡Lindo!
Cayó	la	noche,	la	primera	que	pasé	abrazado	no	a	una	roca,	y	por	eso	quizás	me

pareció	cruelmente	corta.	Si	la	luz	tendía	a	cada	momento	a	borrar	a	Ayl,	a	poner	en
duda	su	presencia,	la	oscuridad	me	devolvía	la	certeza	de	que	estaba.

Volvió	el	día	a	teñir	de	gris	la	Tierra,	y	mi	mirada	giraba	en	torno	y	no	la	veía.	Lancé
un	grito	mudo:	-¡Ayl!	¿Por	qué	te	has	escapado?	–	Pero	ella	estaba	delante	de	mí	y
también	me	buscaba	y	no	me	veía	y	silenciosamente	gritó-:	¡Qfwfq!	¿Dónde	estás?-.
Hasta	que	nuestra	vista	se	acostumbró	a	escrutar	aquella	luminosidad	caliginosa	y	a
reconocer	el	relieve	de	una	ceja,	de	un	codo,	de	una	cadera.

Entonces	hubiera	querido	colmar	a	Ayl	de	regalos,	pero	nada	me	parecía	digno	de
ella.	Buscaba	todo	lo	que	de	algún	modo	se	destacara	de	la	uniforme	superficie	del
mundo,	todo	lo	que	indicase	un	jaspeado,	una	mancha.	Pero	pronto	hube	de	reconocer
que	Ayl	y	yo	teníamos	gustos	diferentes,	si	no	directamente	opuestos:	yo	buscaba	un



mundo	diverso	más	allá	de	la	pátina	desvaída	que	aprisionaba	las	cosas,	y	espiaba
cualquier	señal,	cualquier	indicio	(en	realidad	algo	estaba	empezando	a	cambiar,	en
ciertos	puntos	la	ausencia	de	color	parecía	recorrida	por	vislumbres	tornasoladas);	en
vez,	Ayl	era	una	habitante	feliz	del	silencio	que	reina	allí	donde	toda	vibración	está
excluida;	para	ella	todo	lo	que	apuntaba	a	romper	una	absoluta	neutralidad	visual	era
un	desafinar	estridente;	para	ella	allí	donde	el	gris	había	apagado	cualquier	deseo,	por
remoto	que	fuera,	de	ser	algo	distinto	del	gris,	sólo	allí	empezaba	la	belleza.

¿Cómo	podíamos	entendernos?	Ninguna	cosa	del	mundo	tal	como	se	presentaba	a
nuestra	mirada	bastaba	para	expresar	lo	que	sentíamos	el	uno	por	el	otro,	pero	mientras
yo	me	afanaba	por	arrancar	a	las	cosas	vibraciones	desconocidas,	ella	quería	reducir
toda	cosa	al	más	allá	incoloro	de	su	última	sustancia.

Un	meteorito	atravesó	el	cielo,	en	una	trayectoria	que	pasó	delante	del	Sol;	su
envoltura	fluida	e	incendiada	hizo	por	un	instante	de	filtro	a	los	rayos	solares,	y	de
improviso	el	mundo	quedó	inmerso	en	una	luz	jamás	vista.	Abismos	morados	se	abrían	al
pie	de	peñascos	anaranjados	y	mis	manos	violetas	señalaban	el	bólido	verde	flameante
mientras	un	pensamiento	para	el	que	no	existían	todavía	palabras	trataba	de	prorrumpir
de	mi	garganta:

–¡Esto	para	ti!	¡De	mí	esto	para	ti	ahora,	sí	sí,	es	lindo!
Y	al	mismo	tiempo	giraba	de	repente	sobre	mí	mismo	ansioso	por	ver	de	qué	modo

nuevo	resplandecía	Ayl	en	la	transfiguración	general;	y	no	la	vi,	como	si	en	aquel
repentino	desmenuzarse	del	barniz	incoloro	hubiera	encontrado	la	manera	de
esconderse	y	escurrirse	entre	las	junturas	del	mosaico.

–¡Ayl!	¡No	te	asustes,	Ayl!	¡Sal	y	mira!
Pero	el	arco	del	meteorito	ya	se	había	alejado	del	Sol,	y	la	Tierra	había	sido

reconquistada	por	el	gris	de	siempre,	aun	más	gris	para	mis	ojos	deslumbrados,	e
indistinto,	y	opaco,	y	Ayl	no	estaba.

Había	desaparecido	de	veras.	La	busqué	durante	un	largo	pulsar	de	días	y	de	noches.
Era	la	época	en	que	el	mundo	estaba	probando	la	forma	que	adoptaría	después:	la
probaba	con	el	material	que	tenía	a	su	disposición,	aunque	no	fuera	el	más	adecuado,
quedando	entendido	que	no	había	nada	definitivo.	Arboles	de	lava	color	humo	extendían
retorcidas	ramificaciones	de	las	cuales	colgaban	finas	hojas	de	pizarra.	Mariposas	de
ceniza	sobrevolando	prados	de	arcilla	se	cernían	sobre	opacas	margaritas	de	cristal.	Ayl
podía	ser	la	sombra	incolora	que	se	mecía	en	una	rama	de	la	incolora	floresta,	o	que	se
inclinaba	a	recoger	bajo	grises	matas	grises	hongos.	Cien	veces	creí	haberla	percibido	y
cien	veces	perderla	de	nuevo.	De	las	landas	desiertas	pasé	a	las	comarcas	habitadas.	En
aquel	tiempo,	en	el	presagio	de	las	mutaciones	que	advendrían,	oscuros	constructores
modelaban	imágenes	prematuras	de	un	remoto	posible	futuro.	Atravesé	una	metrópoli
nurágica	toda	torres	de	piedra;	franqueé	una	montaña	perforada	de	galerías
subterráneas	como	una	tebaida;	llegué	a	un	puerto	que	se	abría	sobre	un	mar	de	fango;
entré	en	un	jardín	en	cuyos	canteros	de	arena	se	elevaban	al	cielo	altos	menhires.

La	piedra	gris	de	los	menhires	era	recorrida	por	un	dibujo	de	apenas	insinuadas
vetas	grises.	Me	detuve.	En	medio	de	aquel	parque	Ayl	jugaba	con	sus	amigas.
Lanzaban	en	alto	una	bola	de	cuarzo	y	la	cogían	al	vuelo.

En	un	tiro	demasiado	fuerte	la	bola	se	puso	al	alcance	de	mis	manos	y	la	atrapé.	Las
amigas	se	dispersaron	en	su	busca;	cuando	vi	a	Ayl	sola,	lancé	la	bola	al	aire	y	la	cogí	al
vuelo.	Ayl	se	acercó;	yo,	escondiéndome,	lanzaba	la	bola	de	cuarzo	atrayendo	a	Ayl	a
lugares	cada	vez	más	alejados.	Después	aparecí;	me	gritó;	después	se	echó	a	reír;	y	así
seguimos	jugando	por	regiones	desconocidas.

En	aquel	tiempo	los	estratos	del	planeta	fatigosamente	buscaban	un	equilibrio	a
fuerza	de	terremotos.	Cada	tanto	una	sacudida	levantaba	el	suelo,	entre	Ayl	y	yo	se
abrían	grietas	a	través	de	las	cuales	seguíamos	lanzando	la	bola	de	cuarzo.	En	esos
abismos	los	elementos	comprimidos	en	el	corazón	de	la	Tierra	encontraban	la	vía	para
liberarse	y	veíamos	emerger	espolones	de	roca,	exhalando	fluidas	nubes,	brotar	chorros
hirvientes.

Siempre	jugando	con	Ayl,	me	di	cuenta	de	que	una	capa	gaseosa	se	había	ido
extendiendo	por	la	corteza	terrestre,	como	una	niebla	baja	que	subía	poco	a	poco.	Un
instante	antes	llegaba	a	los	tobillos	y	ya	estábamos	metidos	hasta	las	rodillas,	luego
hasta	las	caderas…	Al	ver	aquello	creáa	en	los	ojos	de	Ayl	una	sombra	de	inseguridad	y
de	temor;	y	yo	no	quería	alarmarla,	y	por	eso,	como	si	nada,	seguía	nuestro	juego,	pero
también	estaba	inquieto.

Era	algo	nunca	visto:	una	inmensa	burbuja	fluida	se	iba	inflando	en	torno	a	la	Tierra



y	la	envolvía	toda;	pronto	nos	cubriría	de	la	cabeza	a	los	pies	vaya	a	saber	con	qué
consecuencias.

Lancé	la	bola	a	Ayl	del	otro	lado	de	una	grieta	que	se	abría	en	el	suelo,	pero	el	tiro
resultó	inexplicablemente	más	corto	de	lo	que	yo	había	pretendido,	la	bola	cayó	en	la
rajadura,	y	zas:	de	pronto	resultaba	pesadísima;	no:	era	que	el	abismo	se	había	abierto
enormemente	y	ahora	Ayl	estaba	lejos,	lejos,	del	otro	lado	de	una	extensión	líquida	y
untosa	que	se	había	abierto	entre	nosotros	y	espumeaba	contra	la	orilla	de	rocas,	y	yo
me	asomaba	sobre	esa	orilla	gritando:	-¡Ayl!	¡Ayl!	–	y	mi	voz,	el	sonido,	exactamente	el
sonido	de	mi	voz	se	propagaba	con	una	fuerza	que	jamás	hubiera	imaginado	y	las	ondas
hacían	más	ruido	que	mi	voz.	En	una	palabra:	no	se	entendía	nada	de	nada.

Me	llevé	las	manos	a	las	orejas	ensordecidas	y	en	aquel	momento	sentí	también	la
necesidad	de	taparme	la	nariz	y	la	boca	para	no	aspirar	la	fuerte	mezcla	de	oxígeno	y
ázoe	que	me	rodeaba,	pero	más	fuerte	que	todo	fue	el	impulso	de	cubrirme	los	ojos	que
me	parecía	que	iban	a	reventar.

La	masa	líquida	que	se	extendía	a	mis	pies	se	había	vuelto	repentinamente	de	un
color	nuevo	que	me	cegaba,	y	estallé	en	un	grito	inarticulado	que	de	allí	en	adelante
asumiría	un	significado	bien	preciso:	-¡Ayl!	¡El	mar	es	azul!

El	gran	cambio	tanto	tiempo	esperado	había	ocurrido.	En	la	Tierra	había	ahora	el
aire	y	el	agua.	Y	sobre	aquel	mar	azul	recién	nacido,	el	Sol	se	ponía	también	coloreado,
y	de	un	color	absolutamente	distinto	y	todavía	más	violento.	Tanto	que	sentí	la
necesidad	de	continuar	mis	gritos	insensatos:	-¡Qué	rojo	es	el	Sol,	Ayl!	¡Ayl,	qué	rojo!

Cayó	la	noche.	También	la	oscuridad	era	distinta.	Yo	corría	buscando	a	Ayl,
emitiendo	sonidos	sin	pies	ni	cabeza	para	expresar	lo	que	veía:	-¡Las	estrellas	son
amarillas!	¡Ayl!	¡Ayl!

No	la	encontré	ni	aquella	noche	ni	los	días	y	las	noches	que	siguieron.	Alrededor	el
mundo	desplegaba	colores	siempre	nuevos,	nubes	rosas	se	adensaban	en	cúmulos
violetas	que	descargaban	rayos	dorados;	después	de	las	tormentas,	largos	arco	iris
anunciaban	tintes	que	todavía	no	se	habían	visto,	en	todas	las	combinaciones	posibles.	Y
ya	la	clorofila	comenzaba	su	avanzada:	musgos	y	helechos	verdecían	en	los	valles
recorridos	por	torrentes.	¡Era	éste	finalmente	el	escenario	digno	de	la	belleza	de	Ayl,
pero	ella	no	estaba!	Y	sin	ella	toda	esta	pompa	multicolor	me	parecía	inútil,
desperdiciada.

Volví	a	recorrer	la	Tierra,	volví	a	ver	las	cosas	que	había	conocido	en	gris,	pasmado
cada	vez	al	descubrir	que	el	fuego	era	rojo,	el	hielo	blanco,	el	cielo	celeste,	la	tierra
marrón,	y	que	los	rubíes	eran	color	rubí,	y	los	topacios	color	topacio,	y	color	esmeralda
las	esmeraldas.	¿Y	Ayl?	No	conseguía	con	todo	mi	fantasear	imaginarme	cómo	se
presentaría	a	mi	mirada.

Encontré	el	jardín	de	los	menhires,	ahora	verdecido	de	árboles	y	hierba.	En	pilones
borbolleantes	nadaban	peces	rojos	y	amarillos	y	azules.	Las	amigas	de	Ayl	seguían
saltando	en	los	prados,	arrojándose	la	bola	irisada,	¡pero	cómo	habían	cambiado!	Una
era	rubia	de	piel	blanca,	otra	morena	de	piel	olivácea,	otra	castaña	de	piel	rosada,	otra
pelirroja	toda	manchada	de	innumerables,	encantadoras	pecas.

–¿Y	Ayl?	–	grité-.	¿Y	Ayl?	¿Dónde	está?	¿Cómo	es?	¿Por	qué	no	está	con	vosotras?
Los	labios	de	las	amigas	eran	rojos,	y	blancos	los	dientes	y	rosadas	la	lengua	y	las

encías.	Rosada	era	también	la	punta	de	los	pechos.	Los	ojos	eran	celeste	aguamarina,
negro	guinda,	avellana	y	amaranto.

–Ayl…	-contestaban-.	No	está…	No	sabemos…	-y	seguían	jugando.
Yo	trataba	de	imaginar	la	cabellera	y	la	piel	de	Ayl	de	todos	los	colores	posibles	y	no

lo	conseguía,	y	así,	buscándola,	exploraba	la	superficie	del	globo.
"Si	aquí	arriba	no	está	-pensé-,	¡quiere	decir	que	está	abajo!",	y	en	cuanto	encontré

un	terremoto	me	arrojé	a	un	precipicio,	bien	abajo,	en	las	entrañas	de	la	Tierra.
–¡Ayl!	¡Ayl!	–	llamaba	en	la	oscuridad-.	¡Ayl!	¡Ven	a	ver	qué	lindo	es	afuera!
Desgañitado,	me	callé.	Y	en	aquel	momento	me	respondió	la	voz	de	Ayl,	sumisa,

serena:	-Shsh.	Estoy	aquí.	¿Por	qué	gritas	tanto?	¿Qué	quieres?
No	se	veía	nada.	–	¡Ayl!	¡Sal	conmigo!	Si	supieras:	afuera…
–No	me	gusta,	afuera.
–Pero	tú,	antes…
–Antes	era	antes.	Ahora	es	distinto.	Con	todo	ese	lío.
Mentí:	-Pero	no,	ha	sido	un	cambio	de	luz	momentáneo.	¡Como	aquella	vez	del

meteorito!	Ahora	se	acabó.	Todo	ha	vuelto	a	ser	como	antes.	Ven,	no	tengas	miedo.	–	Si
sale,	pensaba,	pasado	el	primer	momento	de	confusión	se	habituará	a	los	colores,	estará



contenta	y	comprenderá	que	he	mentido	por	su	bien.
–¿Dices	la	verdad?
–¿Por	qué	voy	a	contarte	mentiras?	Ven,	deja	que	te	lleve	afuera.
–No.	Anda	tú	delante.	Yo	te	sigo.
–Pero	estoy	impaciente	por	volver	a	verte.
–Sólo	volverás	a	verme	como	a	mí	me	gusta.	Anda	adelante	y	no	te	vuelvas.
Las	sacudidas	telúricas	nos	abrían	camino.	Los	estratos	de	roca	se	desplegaban	en

abanico	y	nosotros	avanzábamos	por	los	intersticios.	Sentía	a	mis	espaldas	el	paso	ligero
de	Ayl.	Un	terremoto	más	y	estábamos	afuera.	Corría	entre	peldaños	de	basalto	y	de
granito	que	se	deshojaban	como	las	páginas	de	un	libro;	ya	se	desgarraba	en	el	fondo	la
brecha	que	nos	conduciría	al	aire	libre,	ya	aparecía	del	otro	lado	de	la	hendidura	la
Tierra	asoleada	y	verde,	ya	la	luz	se	abría	paso	para	venir	a	nuestro	encuentro.	Sí:	ahora
vería	también	encenderse	los	colores	en	la	cara	de	Ayl…	Me	volví	para	mirarla.

Oí	el	grito	de	ella	que	se	retraía	hacia	la	oscuridad,	mis	ojos	todavía	deslumbrados
por	la	luz	de	antes	no	distinguían	nada,	después	el	trueno	del	terremoto	lo	dominó	todo
y	una	pared	de	roca	se	alzó	de	golpe,	vertical,	separándonos.

–¡Ayl!	¿Dónde	estás?	Trata	de	pasar	de	este	lado,	pronto,	antes	de	que	la	roca	se
asiente	-y	corría	a	lo	largo	de	la	pared	buscando	un	paso,	pero	la	superficie	lisa	y	gris	se
extendía	compacta,	sin	una	fisura.

Una	enorme	cadena	de	montañas	se	había	formado	en	aquel	punto.	Mientras	yo	era
proyectado	hacia	afuera,	al	aire	libre,	Ayl	había	quedado	detrás	de	la	pared,	encerrada
en	las	entrañas	de	la	Tierra.

–¡Ayl!	¿Dónde	estás,	Ayl?	¿Por	qué	no	estás	aquí?	–	y	hacía	girar	la	mirada	por	el
paisaje	que	se	ensanchaba	a	mis	pies.	Entonces,	aquellos	prados	verdeguisante	en	los
cuales	brotaban	las	primeras	amapolas	escarlatas,	aquellos	campos	amarillo-canario	que
estriaban	las	leonadas	colinas	bajando	hacia	un	mar	lleno	de	relámpagos	turquíes,	todo
me	pareció	de	pronto	tan	insulso,	tan	trivial,	tan	falso,	tan	en	contraste	con	la	persona
de	Ayl,	con	la	idea	de	belleza	de	Ayl	que	comprendí	que	su	lugar	nunca	podría	estar	de
este	lado.	Y	me	di	cuenta	con	dolor	y	espanto	de	que	yo	me	había	quedado	de	este	lado,
que	nunca	podría	escapar	a	esos	centelleos	dorados	y	plateados,	a	esas	nubecillas	que
de	celestes	se	volvían	rosadas,	a	aquellas	pequeñas	hojas	verdes	que	amarilleaban	todos
los	otoños,	y	que	el	mundo	perfecto	de	Ayl	estaba	perdido	para	siempre,	tanto	que	no
podía	ya	ni	imaginarlo,	y	no	quedaba	nada	que	pudiese	recordármelo,	ni	siquiera	de
lejos,	nada	sino	aquella	fría	pared	de	piedra	gris.

Juegos	sin	fin
Si	las	galaxias	se	alejan,	el	enrarecimiento	del	universo	es	compensado	por	la

formación	de	nuevas	galaxias	compuestas	de	materia	que	se	crea	ex	novo.	Para
mantener	estable	la	densidad	media	del	universo,	basta	que	se	forme	un	átomo	de
hidrógeno	cada	250	millones	de	años	por	cada	40	centímetros	cúbicos	de	espacio	en
expansión.	(Esta	teoría,	llamada	del	"estado	estacionario",	ha	sido	contrapuesta	a	la	otra
hipótesis	de	que	el	universo	fue	originado,	en	un	momento	preciso,	por	una	gigantesca
explosión.)

Yo	era	un	chico	y	ya	me	había	dado	cuenta	-contó	Qfwfq-.	Los	átomos	de	hidrógeno
los	conocía	uno	por	uno,	y	cuando	aparecía	uno	nuevo	lo	sabía.	En	los	tiempos	de	mi
infancia	para	divertirnos	sólo	había	en	todo	el	universo	átomos	de	hidrógeno,	y	no
hacíamos	más	que	jugar	con	ellos,	yo	y	otro	chico	de	mi	edad	que	se	llamaba	Pfwfp.

¿Cómo	era	el	juego?	Es	fácil	de	explicar.	Como	el	espacio	es	curvo,	a	lo	largo	de	su
curva	hacíamos	correr	los	átomos	como	bolitas,	y	el	que	mandaba	más	lejos	su	átomo
ganaba.	Al	dar	el	golpe	al	átomo	había	que	calcular	bien	los	efectos,	las	trayectorias,
saber	aprovechar	los	campos	magnéticos	y	los	campos	de	gravitación,	si	no	la	pelotita
salía	fuera	de	la	pista	y	quedaba	eliminada	de	la	competición.

Las	reglas	eran	las	habituales:	con	un	átomo	podías	tocar	otro	átomo	tuyo	y
adelantarlo,	o	bien	sacar	del	medio	un	átomo	contrario.	Naturalmente,	se	trataba	de	no
dar	golpes	demasiado	fuertes	porque	del	choque	de	dos	átomos	de	hidrógeno,	¡tic!,	se
podía	formar	uno	de	deuterio,	o	directamente	de	helio,	y	eran	átomos	perdidos	para	la
partida;	no	sólo	eso,	sino	que	si	uno	de	los	dos	era	de	tu	adversario,	tenías	que
pagárselo.

Ya	se	sabe	cómo	es	la	curvatura	del	espacio:	una	pelotita	gira	gira	y	en	cierto
momento	se	va	por	el	declive	y	se	aleja	y	no	la	atrapas	más.	Por	eso,	a	lo	largo	del	juego,
el	número	de	átomos	rivales	disminuía	continuamente	y	el	primero	de	los	dos	que	se
quedaba	sin	ellos	había	perdido	la	partida.



Y	entonces,	justo	en	el	memento	decisivo,	empiezan	a	aparecer	átomos	nuevos.	Entre
el	átomo	nuevo	y	el	usado	hay	como	es	sabido	una	buena	diferencia:	los	nuevos	eran
lustrosos,	claros,	frescos,	húmedos	como	de	rocío.	Establecimos	reglas	nuevas:	que	uno
de	los	nuevos	valía	por	tres	de	los	viejos;	que	los	nuevos,	apenas	se	formaban,	debían
repartirse	entre	los	dos	por	partes	iguales.

Así	nuestro	juego	no	terntinaba	nunca,	y	ni	siquiera	nos	aburríamos	porque	cada	vez
que	nos	encontrábamos	con	átomos	nuevos	nos	parecía	que	también	el	juego	era	nuevo
y	que	aquélla	era	nuestra	primera	partida.

Después,	con	el	andar	del	tiempo,	dale	que	dale,	el	juego	fue	perdiendo	interés.
Atomos	nuevos	ya	no	se	veían;	los	átomos	perdidos	no	se	sustituían,	nuestros	tiros	eran
cada	vez	más	débiles,	vacilantes,	por	temor	de	perder	las	pocas	piezas	que	quedaban	en
juego,	en	aquel	espacio	liso	y	pelado.

Hasta	Pfwfp	había	cambiado:	se	distraía,	daba	vueltas,	no	estaba	cuando	le	tocaba
tirar,	yo	lo	llamaba	y	él	no	respondía,	reaparecía	media	hora	después.

–Dale,	te	toca	a	ti,	¿qué	haces,	no	juegas	más?
–Sí	que	juego,	no	fastidies,	ya	tiro.
–Bueno,	si	te	vas	por	tu	lado,	suspendemos	la	partida.
–Uf,	tantas	historias	porque	pierdes.
Era	cierto:	me	había	quedado	sin	átomos,	mientras	que	Pfwfp,	quién	sabe	cómo,	tenía

siempre	uno	de	reserva.	Si	no	aparecían	nuevos	átomos	para	repartirlos,	no	había	para
mí	esperanzas	de	compensar	la	desventaja.

Apenas	Pfwfp	se	alejó	de	nuevo,	lo	seguí	de	puntillas.	Mientras	yo	estaba	presente
parecía	vagabundear	distraído,	silboteando;	pero	una	vez	fuera	de	mi	radio	se	ponía	a
trotar	en	el	espacio	con	paso	decidido,	como	el	que	tiene	bien	pensado	su	plan.	Y	cuál
era	su	plan	-su	trampa,	como	verán-,	no	tardé	en	descubrirlo:	Pfwfp	conocía	todos	los
lugares	donde	se	formaban	átomos	nuevos	y	cada	tanto	daba	una	vuelta	y	los	recogía	en
el	sitio	mismo,	apenas	prontos,	y	los	escondía.	¡Por	eso	átomos	para	tirar	no	le	faltaban
nunca!

Pero	antes	de	meterlos	en	el	juego,	como	tramposo	impenitente	que	era,	se	dedicaba
a	disfrazarlos	de	átomos	viejos,	restregaba	un	poco	la	película	de	electrones	hasta
dejarla	desgastada	y	opaca	para	hacerme	creer	que	era	un	átomo	suyo	de	antes,
encontrado	por	casualidad	en	un	bolsillo.

Esto	no	era	todo:	hice	un	rápido	cálculo	de	los	átomos	jugados	y	me	di	cuenta	de	que
eran	sólo	una	pequeña	parte	de	los	que	robaba	y	escondía.	¿Estaba	preparando	una
reserva	de	hidrógeno?	¿Para	qué?	¿Qué	se	le	había	metido	en	la	cabeza?	Tuve	una
sospecha:	Pfwfp	quería	construirse	un	universo	por	su	cuenta,	nuevo,	flamante.

Desde	aquel	momento	no	descansé:	tenía	que	pagarle	con	creces.	Hubiera	podido
imitarlo:	¡ahora	que	conocía	los	lugares,	llegar	allí	con	unos	minutos	de	anticipación	y
apoderarme	de	los	átomos	recién	nacidos,	antes	de	que	él	les	echase	mano!	Pero
hubiera	sido	demasiado	sencillo.	Quería	hacerlo	caer	en	una	trampa	digna	de	su
perfidia.	Como	primera	medida,	me	puse	a	fabricar	átomos	falsos:	mientras	él	se
dedicaba	a	sus	alevosas	incursiones,	yo	en	un	escondrijo	secreto,	pesaba,	dosificaba	y
aglutinaba	todo	el	material	de	que	disponía.	En	realidad	ese	material	era	bien	poco:
radiaciones	fotoeléctricas,	limaduras	de	campos	magnéticos,	algunos	neutrones
perdidos	en	el	camino;	pero	a	fuerza	de	apelotonar	y	humedecer	con	saliva	conseguía
mantener	todo	pegado.	En	una	palabra,	preparé	ciertos	corpúsculos	que	si	se	los
observaba	atentamente	se	veía	que	no	eran	para	nada	de	hidrógeno	ni	de	otro	elemento
nombrable,	pero	al	que	pasase	de	prisa	como	Pfwfp	para	atraparlos	y	metérselos	en	el
bolsillo	con	movimientos	furtivos,	podían	parecerle	hidrógeno	auténtico	y	nuevo.

Así,	mientras	él	no	sospechaba	nada	todavía,	lo	precedí	en	su	vuelta.	Los	lugares	me
los	había	metido	bien	en	la	cabeza.

El	espacio	es	curvo	en	todas	partes,	pero	en	algunos	puntos	más	que	en	otros:
especies	de	bolsas	o	estrechamientos	o	nichos	donde	el	vacío	se	abarquilla.	En	esos
nichos	es	donde,	con	un	leve	tintineo,	cada	doscientos	cincuenta	millones	de	años	se
forma,	como	perla	entre	las	valvas	de	la	ostra,	un	luciente	átomo	de	hidrógeno.	Yo
pasaba,	me	embolsaba	el	átomo,	y	en	su	lugar	depositaba	el	falso.	Pfwfp	no	se	daba
cuenta	de	nada:	rapaz,	ávido,	se	llenaba	los	bolsillos	de	aquella	basura,	mientras	yo
acumulaba	cuantos	tesoros	el	universo	iba	incubando	en	su	seno.

Los	resultados	de	nuestras	partidas	cambiaron:	yo	tenía	siempre	átomos	nuevos	para
poner	en	circulación,	mientras	que	los	de	Pfwfp	pifiaban.	Tres	veces	trató	de	tirar	y	tres
veces	el	átomo	se	desmenuzó	como	machacado	en	el	espacio.	Ahora	Pfwfp	buscaba



cualquier	excusa	para	anular	la	partida.
–Dale	-lo	apremiaba	yo-,	si	no	tiras,	la	parada	es	mía.
Y	él:	-Así	no	vale,	cuando	un	átomo	se	estropea	se	anula	la	partida,	se	empieza	desde

el	principio-.	Era	un	regla	inventada	por	él	en	aquel	momento.
Yo	no	le	daba	respiro,	le	bailaba	alrededor,	pegaba	saltos	de	carnero	y	cantaba:
Tiratiratiratira
si	no	tiras	te	retiras
cuantos	tiros	tú	no	tires
otros	tantos	tiraré.
–Basta	-dijo	Pfwfp-,	cambiemos	de	juego.
–¡De	acuerdo!	–	dije	yo-.	¿Por	qué	no	jugamos	a	remontar	las	galaxias?
–¿Las	galaxias?
–De	improviso	Pfwfp	se	iluminó	de	contento-.	¡De	acuerdo!	¡Pero	tú…	tú	no	tienes

una	galaxia!
–¡Sí	que	la	tengo!
–¡Yo	también!
–¡Dale!	¡A	ver	quién	la	remonta	más	alto!
Y	todos	los	átomos	nuevos	que	tenía	escondidos	los	lancé	al	espacio.	Primero	parecía

que	se	dispersaban,	después	se	adensaron	en	una	nube	ligera,	y	la	nube	se	agrandó,	y
en	su	interior	se	formaron	condensaciones	incandescentes,	y	giraban,	giraban	y	en
cierto	momento	se	convirtieron	en	una	espiral	de	constelaciones	nunca	vista	que	se
cernía	abriéndose	en	surtidor	y	huía,	huía	y	yo	la	sujetaba	por	la	cola	sonriendo.	Pero
ahora	ya	no	era	yo	el	que	remontaba	la	galaxia,	la	galaxia	era	la	que	me	remontaba	a	mí,
colgado	de	su	cola,	es	decir,	ya	no	había	ni	arriba	ni	abajo	sino	sólo	espacio	que	se
dilataba	y	la	galaxia	en	el	medio	se	dilataba	también,	y	yo	colgado	haciendo	muecas	a
Pfwfp	distante	ya	millares	de	años-luz.

Pfwfp,	apenas	me	moví,	se	apresuró	a	sacar	todo	su	botín	y	a	lanzarlo
acompañándolo	del	movimiento	balanceado	de	quien	espera	ver	abrirse	en	el	cielo	las
espiras	de	una	inmensa	galaxia.	Pero	nada.	Hubo	un	chirrido	de	radiaciones,	un
centelleo	desordenado,	y	de	pronto	todas	las	cosas	se	apagaron.

–¿Eso	es	todo?	–	gritaba	yo	a	Pfwfp,	que	me	insultaba	verde	de	rabia:
–¡Ya	te	enseñaré,	perro!
Pero	entretanto	yo	y	mi	galaxia	volábamos	entre	millones	de	galaxias,	y	la	mía	era	la

más	nueva,	toda	ardiente	de	hidrógeno	y	de	jovencísimo	berilio	y	de	carbono	infante.
Las	galaxias	viejas	huían	hinchadas	de	envidia,	y	nosotros	piafantes	y	altaneros	les
escapábamos	viéndolas	tan	vetustas	y	pesadas.	En	esta	fuga	recíproca	acabábamos	por
atravesar	espacios	cada	vez	más	enrarecidos	y	desnudos,	y	ahora	en	medio	del	vacío
veía	nuevamente	despuntar	aquí	y	allá	inciertas	salpicaduras	de	luz.	Eran	otras	tantas
galaxias	formadas	de	materia	recién	nacida,	galaxias	ya	más	nuevas	que	la	mía.	En
seguida	el	espacio	se	ponía	denso	y	atestado	como	una	viña	antes	de	la	vendimia,	y
volábamos	huyendo	tanto	de	las	más	jóvenes	como	de	las	viejas,	jóvenes	y	viejas
huyendo	de	nosotros.	Y	pasamos	a	cielos	vacíos	y	también	estos	cielos	empezaron	a
poblarse,	y	así	sucesivamente.

En	uno	de	esos	repoblamientos	oigo:	-¡Qfwfq,	ahora	me	las	pagas,	traidor!	–	y	veo
una	galaxia	nuevísima	que	vuela	sobre	nuestra	huella,	y	tendido	sobre	la	punta	extrema
de	la	espiral,	desgañitándose	en	amenazas	e	insultos	dirigidos	a	mí,	mi	antiguo
compañero	de	juegos,	Pfwfp.

Comenzó	la	persecución.	Cuando	el	espacio	era	en	subida	la	galaxia	de	Pfwfp,	joven	y
ágil,	ganaba	terreno,	pero	cuando	el	espacio	era	en	bajada,	la	mía,	más	pesada,
recobraba	ventaja.

En	las	carreras	ya	se	sabe	cuál	es	el	secreto:	todo	está	en	cómo	se	toman	las	curvas.
La	galaxia	de	Pfwfp	tendía	a	cerrarlas,	la	mía	en	cambio	a	abrirlas.	Abre	que	te	abrirás,
terminamos	fuera	de	la	orilla	de	espacio,	con	Pfwfp	detrás.	Continuamos	nuestra
carrera	aplicando	el	sistema	que	se	usa	en	estos	casos,	esto	es,	creándonos	el	espacio
delante	de	nosotros	a	medida	que	avanzábamos.

Así,	adelante	no	había	nada,	y	a	mis	espaldas	venía	aquella	bestia	de	Pfwfp:	en	las
dos	direcciones	un	espectáculo	antipático.	Con	todo,	prefiero	mirar	adelante,	¿y	qué
veo?	Pfwfp,	que	mi	mirada	acababa	de	dejar	atrás,	corría	en	su	galaxia	justo	delante	de
mí.	–	¡Ah!	–	grité-.	¡Ahora	me	toca	a	mí	seguirte!

–¿Cómo?	–	dijo	Pfwfp,	no	sé	bien	si	detrás	de	mí	o	allí	delante-,	¡si	soy	yo	el	que	te
sigue!



Me	vuelvo:	Pfwfp	seguía	pisándome	siempre	los	talones.	Me	vuelvo	otra	vez	hacia
delante:	allí	iba	escapándome,	de	espaldas	a	mí.	Pero	mirando	mejor	vi	que	delante	de
la	galaxia	suya	que	me	precedía	había	otra,	y	que	esa	otra	era	la	mía,	como	que	yo	iba
encima,	inconfundible	aunque	visto	de	espaldas.	Y	me	volví	hacia	el	Pfwfp	que	me
seguía	y	aguzando	la	mirada	vi	que	su	galaxia	era	seguida	por	otra	galaxia,	la	mía,	y
encima	yo,	que	en	aquel	momento	me	volvía	a	mirar	atrás.

Y	así	detrás	de	cada	Qfwfq	había	un	Pfwfp,	y	detrás	de	cada	Pfwfp	un	Qfwfq	y	cada
Pfwfp	seguía	a	un	Qfwfq	y	era	seguido	por	él	y	viceversa.	Nuestras	distancias	se
acortaban	un	poco,	se	alargaban	un	poco,	pero	ahora	era	evidente	que	jamás	el	uno
alcanzaría	al	otro	ni	el	otro	al	uno.	De	jugar	a	corrernos	se	nos	había	pasado	el	gusto,	y
además,	ya	no	éramos	chicos,	pero	no	podíamos	hacer	otra	cosa.

El	tío	acuático
Los	primeros	vertebrados	que	en	el	Carbonífero	abandonaron	la	vida	acuática	por	la

terrestre,	derivaban	de	los	peces	óseos	pulmonados	cuyas	aletas	podían	girar	debajo	del
cuerpo	y	utilizarse	como	patas	en	la	tierra.

Era	evidente	que	en	adelante	los	tiempos	del	agua	habían	terminado	-recordó	el	viejo
Qfwfq-,	los	que	se	decidían	a	dar	el	gran	paso	eran	cada	vez	más	numerosos,	no	había
familia	que	no	tuviera	alguno	de	los	suyos	en	lugar	seco,	todos	contaban	cosas
extraordinarias	de	lo	que	se	podía	hacer	en	tierra	firme	y	llamaban	a	los	parientes.
Entonces	a	los	peces	jóvenes	no	había	quien	los	contuviera,	agitaban	las	aletas	en	las
orillas	de	barro	para	ver	si	funcionaban	como	patas,	como	había	sucedido	a	los	más
dotados.	Pero	justamente	en	aquellos	tiempos	se	acentuaban	las	diferencias	entre
nosotros:	había	la	familia	que	vivía	en	tierra	desde	varias	generaciones	atrás,	y	en	la
que	los	jóvenes	ostentaban	maneras	que	ya	no	eran	ni	siquiera	de	anfibios	sino	casi	de
reptiles;	y	había	quien	se	demoraba	todavía	en	hacerse	el	pez,	e	incluso	se	volvía	más
pez	de	lo	que	había	sido	ser	pez	en	otro	tiempo.

Nuestra	familia,	debo	decirlo,	con	los	abuelos	a	la	cabeza,	pataleaba	en	la	playa	sin
faltar	uno,	como	si	nunca	hubiéramos	conocido	otra	vocación.	De	no	ser	por	la
obstinación	del	tío	abuelo	N'ba	N'ga,	los	contactos	con	el	mundo	acuático	se	hubieran
perdido	hacía	rato.	Sí,	teníamos	un	tío	abuelo	pez,	y	precisamente	por	parte	de	mi
abuela	paterna,	nacida	de	los	Celacantos	del	Devoniano	(de	los	de	agua	dulce,	los	que	al
final	serían	primos	de	los	otros,	pero	no	quiero	detenerme	en	los	grados	de	parentesco,
total	nadie	consigue	seguirlos).	Este	tío	abuelo	habitaba,	pues,	ciertas	aguas	bajas	y
legamosas,	entre	raíces	de	protoconíferas,	en	el	brazo	de	laguna	donde	habían	nacido
todos	nuestros	viejos.	No	se	movía	jamás	de	allí:	en	cualquier	estación	bastaba
asomarse	sobre	los	estratos	de	vegetación	más	fofos	hasta	sentir	que	uno	se	hundía	en
suelo	mojado,	y	allí	abajo,	a	pocos	palmos	de	la	orilla,	veíamos	la	columna	de	burbujitas
que	mandaba	arriba	bufando,	como	hacen	los	individuos	de	edad,	o	la	nubecilla	de	fango
que	raspaba	con	su	hocico	agudo,	siempre	hurgoneando,	más	por	costumbre	que	por
buscar	algo.

–¡Tío	N'ba	N'ga!	¡Venimos	a	verlo!	¿Nos	esperaba?	–	gritábamos,	chapoteando	en	el
agua	con	las	patas	y	la	cola	para	atraer	su	atención-.	¡Le	hemos	traído	insectos	nuevos
que	crecen	donde	vivimos!	¡Tío	N'ba	N'ga!	¿Vio	alguna	vez	cucarachas	tan	grandes?
Pruebe,	a	ver	si	le	gustan…

–¡Con	esas	cucarachas	hediondas	pueden	limpiarse	las	verrugas	asquerosas	que
tienen	en	el	lomo!	–	La	respuesta	del	tío	abuelo	era	siempre	una	frase	de	este	tipo,	o
quizá	más	grosera	todavía;	siempre	nos	recibía	así,	pero	no	le	hacíamos	caso	porque
sabíamos	que	al	cabo	de	un	rato	terminaba	por	calmarse,	agradecer	los	regalos	y
conversar	con	tono	más	cortés.

–¿Qué	verrugas,	tío	N'ba	N'ga?	¿Cuándo	nos	ha	visto	una	verruga?
Esto	de	las	verrugas	era	un	prejuicio	de	los	viejos	peces:	que	a	nosotros,	que

vivíamos	en	lugar	seco,	nos	habían	salido	en	todo	el	cuerpo	muchísimas	verrugas	que
rezumaban	un	líquido,	lo	cual	era	cierto,	sí,	pero	sólo	para	los	sapos,	que	nada	tenían
que	ver	con	nosotros;	al	contrario,	nuestra	piel	era	lisa	y	resbalosa	como	jamás	la	había
tenido	ningún	pez;	y	el	tío	abuelo	lo	sabía	perfectamente,	pero	no	renunciaba	a
enjaretar	en	sus	discursos	todas	las	calumnias	y	las	prevenciones	en	que	se	había
criado.	Ibamos	a	visitar	al	tío	abuelo	una	vez	por	año,	toda	la	familia	al	mismo	tiempo.
Era	también	una	ocasión	para	encontrarnos	todos,	dispersos	como	estábamos	en	el
continente,	intercambiar	noticias	e	insectos	comestibles,	y	discutir	viejos	asuntos	de
intereses	que	habían	quedado	en	suspenso.	El	tío	abuelo	terciaba	incluso	en	cuestiones
que	estaban	de	él	a	kilómetros	y	kilómetros	de	tierra	firme,	como	por	ejemplo	el	reparto



de	las	zonas	de	caza	de	la	libélula,	y	daba	la	razón	a	unos	o	a	otros	según	criterios
suyos,	que	eran	también	siempre	acuáticos.	–	¿Pero	no	saben	que	el	que	caza	en	el
fondo	siempre	lleva	ventaja	al	que	caza	en	la	superficie?	¿De	qué	se	quejan,	entonces?

–Pero	tío,	mire,	no	es	cuestión	de	superficie	o	de	fondo:	yo	estoy	al	pie	de	la	colina	y
él	en	mitad	de	la	cuesta…	Las	colinas,	recuerde,	tío…

Y	él:	-Al	pie	de	los	escollos	es	donde	hay	siempre	los	mejores	camarones.	–	No	había
manera	de	hacerle	aceptar	como	posible	una	realidad	diferente	de	la	suya.

Y	sin	embargo	su	juicio	seguía	teniendo	autoridad	sobre	todos	nosotros:
terminábamos	por	pedirle	consejo	sobre	hechos	que	no	entendía,	aunque	supiéramos
que	podía	cometer	un	error	garrafal.	Quizá	su	autoridad	le	venía	justamente	de	ser	un
vestigio	del	pasado,	de	usar	viejos	modismos,	como:	-¡Y	baja	un	poco	las	aletas,
compadre!	–	cuyo	significado	ni	siquiera	entendíamos	bien.

Tentativas	de	llevarlo	a	tierra	con	nosotros	habíamos	hecho	varias	y	seguíamos
haciéndolas;	aun	más,	en	este	punto	nunca	se	había	extinguido	la	rivalidad	entre	las
varias	ramas	de	la	familia,	porque	el	que	consiguiera	llevarse	al	tío	abuelo	a	su	casa	se
encontraría	en	una	posición	digamos	preeminente	con	respecto	a	toda	la	parentela.	Era
una	rivalidad	inútil,	porque	el	tío	abuelo	ni	soñaba	con	dejar	la	laguna.

–Tío,	a	sus	años,	si	supiera	qué	poco	nos	gusta	dejarlo	así	siempre	solo,	con	esta
humedad…	Sabe,	se	nos	ha	ocurrido	una	idea…	-empezábamos.

–Me	esperaba	que	lo	entendieran	-interrumpía	el	viejo	pez-.	El	gusto	de	patalear	en
tierra	seca	ya	se	lo	han	dado,	es	hora	de	que	vuelvan	a	vivir	como	seres	normales.	Aquí
hay	agua	para	todos,	y	en	cuanto	a	comer,	la	estación	de	las	lombrices	nunca	ha	sido
mejor.	Métanse	en	el	agua	en	seguida	y	no	se	hable	más.

–Pero	no,	tío	N'ba	N'ga,	¿qué	está	pensando?	Nosotros	queríamos	llevarlo	a	un
pradito…	Verá	qué	bien	se	encuentra.	Le	hacemos	un	pocito	húmedo,	fresco:	puede	dar
todas	las	vueltas	que	quiera	igual	que	aquí;	pero	también	dar	unos	pasos	alrededor,	verá
qué	bien	le	sienta.	Y	además	a	su	edad	el	clima	de	tierra	es	más	indicado.	Vamos,	tío
N'ba	N'ga,	no	se	haga	rogar	más:	¿viene?

–¡No!	–	era	la	respuesta	seca	del	tío	abuelo,	y	metiéndose	de	nariz	en	el	agua
desaparecía	de	nuestra	vista.

En	un	bufido	a	flor	de	agua,	antes	de	hundirse	con	un	coletazo	todavía	ágil,	nos
llegaba	la	última	respuesta	del	tío	abuelo:	-¡Nada	de	panza	en	el	barro	quien	tiene
pulgas	entre	las	escamas!	–	que	debía	de	ser	un	modo	de	decir	de	sus	tiempos	(del	tipo
de	nuestro	proverbio	nuevo,	y	mucho	más	conciso:	"Al	que	le	pique,	que	se	rasque"),	con
aquella	expresión	"barro"	que	seguía	usando	en	todas	las	ocasiones	en	que	nosotros
decíamos	"tierra".

Por	aquella	época	me	enamoré.	Pasaba	los	días	con	Lll,	persiguiéndonos;	ágil	como
ella	nunca	se	había	visto	ninguna;	a	los	helechos,	que	en	aquel	tiempo	eran	tan	altos
como	árboles,	Lll	subía	hasta	la	cima	de	un	envión,	y	las	cimas	se	inclinaban	casi	hasta
el	suelo,	y	ella	bajaba	de	un	salto	y	proseguía	su	carrera;	yo,	con	movimientos	un	poco
más	lentos	y	torpes,	la	seguía.	Nos	internábamos	tierra	adentro	donde	ninguna	huella
había	marcado	jamás	el	suelo	seco	y	costroso;	a	veces	me	detenía	espantado	de
haberme	alejado	banto	de	la	zona	de	las	lagunas.	Pero	nada	parecía	tan	lejos	de	la	vida
acuática	como	ella,	Lll:	los	desiertos	de	arena	y	piedra,	las	praderas,	la	espesura	de	los
montes,	los	relieves	rocosos,	las	montañas	de	cuarzo,	ése	era	su	mundo:	un	mundo	como
hecho	a	propósito	para	ser	escrutado	por	sus	ojos	oblongos	y	recorrido	por	su	paso
sinuoso.	Mirando	su	piel	lisa	parecía	que	nunca	hubiesen	existido	placas	y	escamas.

Los	parientes	de	Lll	me	cohibían	un	poco:	eran	una	de	esas	familias	que	por	haberse
establecido	en	tierra	en	una	época	más	antigua,	habían	terminado	por	convencerse	de
que	estaban	allí	desde	siempre;	una	de	esas	familias	en	las	que	hasta	los	huevos	se
ponían	en	lugar	seco,	protegidos	por	una	cáscara	resistente;	y	mirando	a	Lll	en	sus
brincos,	en	sus	movimientos	fulminantes,	se	veía	que	había	nacido	tal	como	era	ahora,
de	uno	de	aquellos	huecos	calientes	de	arena	y	de	sol,	saltándose	a	pies	juntillas	la	fase
nadante	y	remolona	del	renacuajo,	todavía	obligatoria	en	nuestras	familias	menos
evolucionadas.

Había	legado	el	momento	de	que	LII	conociese	a	los	míos,	y	como	el	más	anciano	y
autorizado	de	la	familia	era	el	tío	abuelo	N'ba	N'ga,	no	podía	dejar	de	hacerle	una	visita
para	presentarle	a	mi	novia.	Pero	cada	vez	que	se	presentaba	una	oportunidad,	la
postergaba	lleno	de	confusión:	conociendo	los	prejuicios	en	que	la	habían	criado,	aún	no
me	había	atrevido	a	decir	a	Lll	que	mi	tío	abuelo	era	un	pez.

Un	día	nos	habíamos	internado	en	uno	de	aquellos	aguanosos	promontorios	que



rodean	la	laguna,	donde	el	suelo	más	que	de	arena	está	formado	por	marañas	de	raíces
y	vegetación	marchita.	Y	Lll	me	lanzó	uno	de	sus	habituales	desafíos	o	pruebas	de
coraje:

–Qfwfq,	¿hasta	dónde	eres	capaz	de	mantener	el	equilibrio?	¡A	ver	quién	corre	más
por	la	orilla!	–	y	se	lanzó	adelante	con	sus	piruetas	de	tierra	firme,	pero	un	poco
vacilante.

Esta	vez	me	sentía	capaz	no	sólo	de	emularla,	sino	de	vencerla,	porque	en	terreno
húmedo	mis	patas	encontraban	mejor	asidero.	–	¡Hasta	la	orilla	cuanto	quieras!	–
exclamé-,	¡y	quizá	todavía	más	allá!

–¡No	digas	tonterías!	–	me	contestó-.	Más	allá	de	la	orilla,	¿cómo	vas	a	correr?	¡Está
el	agua!

Tal	vez	era	el	momento	favorable	para	sacar	el	tema	de	mi	tío	abuelo.	–	¿Y	qué?	–	le
dije-.	Hay	quien	corre	más	allá	de	la	orilla	y	quien	más	acá.

–¡Estás	diciendo	cosas	sin	pies	ni	cabeza!
–¡Digo	que	mi	tío	aquelo	N'ba	N'ga	está	en	el	agua	como	nosotros	en	tierra,	y	nunca

ha	salido	de	ella!
–¡Ajá!	¡Quisiera	conocer	a	ese	N'ba	N'ga!
No	había	terminado	de	decirlo	y	en	la	turbia	superficie	de	la	laguna	gorgotearon

burbubitas,	se	formaron	algunos	remolinos	y	afloró	un	hocico	todo	cubierto	de	escamas
espinosas.

–Bueno,	aquí	estoy,	¿qué	hay?	–	dijo	el	tío	abuelo,	mirando	a	Lll	con	ojos	redondos	e
inexpresivos	como	piedras	y	haciendo	latir	las	branquias	a	los	lados	del	enorme	gaznate.
Jamás	el	tío	abuelo	me	había	parecido	tan	distinto	de	nosotros:	un	monstruo	hecho	y
derecho.

–Tío,	si	me	permite,	esta…	tengo	el	gusto	de	presentarle	a…	mi	prometida,	Lll	-y
señalé	a	mi	novia,	que	quién	sabe	por	qué	se	había	incorporado	sobre	las	patas	de	atrás,
en	una	de	sus	actitudes	más	rebuscadas	y	por	cierto	menos	gratas	para	aquel	viejo
zafio.

–¿De	modo,	señorita,	que	ha	venido	a	mojarse	un	poco	la	cola?	–	dijo	el	tío	abuelo,
una	frase	que	en	su	tiempo	quizá	fuera	una	galantería,	pero	que	a	no	sotros	nos	sonaba
directamente	indecente.

Miré	a	Lll,	seguro	de	verla	pegar	media	vuelta	y	largarse	con	un	chillido
escandalizado.	Pero	no	había	calculado	cuán	fuerte	era	en	ella	lo	que	le	habían
enseñado:	ignorar	toda	vulgaridad	del	mundo	circundante.	–	Escuche,	esas	plantitas	-
dice,	desenvuelta,	y	señala	ciertas	juncias	que	crecían	gigantescas	en	medio	de	la
laguna-,	dígame,	las	raíces,	¿dónde	las	hunden?

Una	pregunta	de	las	que	se	hacen	para	seguir	la	conversación,	¡qué	podía	importarle
a	ella	de	las	juncias!	Pero	parecía	que	el	tío	abuelo	no	esperaba	nada	mejor	para
ponerse	a	explicar	el	porqué	y	el	cómo	de	las	raíces	de	los	árboles	flotantes	y	la	forma
en	que	se	podía	nadar	entre	ellas,	más	todavía:	los	mejores	lugares	para	cazar	estaban
allí	debajo.

No	la	terminaba	nunca.	Yo	bufaba,	trataba	de	interrumpirlo.	Pero	en	cambio,	¿qué
hace	la	impertinente?	¿No	se	pone	a	darle	cuerda?	–	Ah,	sí,	¿usted	caza	entre	las	raíces
flotantes?	¡Qué	interesante!

Yo	quería	que	me	tragara	la	tierra	de	vergüenza.
Y	él:	-No	son	cuentos:	¡allí	hay	lombrices	como	para	darse	un	atracón!	–	Y	sin

pensarlo	más,	se	zambulle.	Una	zambullida	ágil,	como	nunca	se	la	había	visto;	y	un	salto
en	alto:	brinca	fuera	del	agua	cuan	largo	es,	con	las	escamas	todas	manchadas,
desplegando	los	abanicos	espinosos	de	las	aletas;	después	de	describir	en	el	aire	un
lindo	semicírculo,	vuelve	a	caer	sumergiéndose	de	cabeza,	y	desaparece	rápido	con	una
especie	de	movimiento	en	espiral	de	la	cola	falcada.

Ante	este	espectáculo,	el	discursito	que	me	había	preparado	para	justificarme
apresuradamente	ante	Lll,	aprovechando	el	alejamiento	del	tío	abuelo:	"Sabes,	hay	que
comprenderlo,	con	esa	idea	fija	de	vivir	como	un	pez,	ha	terminado	por	parecerse	a	un
pez	de	verdad…",	se	me	atragantó.	Ni	yo	mismo	sabía	hasta	qué	punto	era	pez	el
hermano	de	mi	abuela.	Dije	apenas:	-Lll,	es	tarde,	vamos…	-y	ya	el	tío	desaparecía
sosteniendo	entre	sus	labios	de	escualo	un	festón	de	lombrices	y	algas	barrosas.

No	podía	creerlo	cuando	nos	despedimos,	pero	trotando	en	silencio	detrás	de	Lll
pensaba	que	ahora	ella	comenzaría	a	hacer	sus	comentarios,	es	decir,	que	todavía	no
había	llegado	lo	peor	para	mí.	Y	entonces	Lll,	sin	detenerse	se	vuelve	apenas	hacia	mí	y:
-¡Simpático	tu	tío!	–	dice,	y	nada	más.	Frente	a	su	ironía,	ya	más	de	una	vez	me	había



sentido	desarmado;	pero	el	frío	glacial	que	me	dio	esta	respuesta	fue	tal	que	hubiera
preferido	no	verla	más	antes	de	enfrentar	nuevamente	el	tema.

Pero	seguíamos	viéndonos,	saliendo	juntos,	y	no	volvió	a	hablar	del	episodio	de	la
laguna.	Yo	me	sentía	inseguro:	era	inútil	que	tratara	de	convencerme	de	que	ella	se
había	olvidado;	cada	tanto	me	asaltaba	la	sospecha	de	que	se	callaba	para	poder
avergonzarme	de	alguna	manera	clamorosa,	delante	de	los	suyos,	o	de	que	-y	esta
hipótesis	era	todavía	peor	para	mí-	sólo	por	compasión	se	esforzaba	por	hablar	de	otra
cosa.	Hasta	que,	de	buenas	a	primeras,	una	buena	mañana	no	sale	diciéndome:	-Oye,
¿no	me	llevas	más	a	ver	a	tu	tío?

Con	un	hilo	de	voz	pregunté:	-¿Estás	bromeando?
Pero	no,	hablaba	en	serio,	no	veía	la	hora	de	volver	a	echar	un	parrafito	con	el	viejo

N'ba	N'ga.	Yo	ya	no	entendía	nada.
Aquella	vez,	la	visita	a	la	laguna	fue	más	larga.	Nos	tendimos	los	tres	en	una	orilla	en

declive,	el	tío	abuelo	más	bien	del	lado	del	agua,	pero	también	nosotros	a	medias
sumergidos,	tanto	que	viéndonos	de	lejos,	estirados	uno	junto	al	otro,	no	se	hubiera
sabido	quién	era	terrestre	y	quién	acuático.

El	pez	empezó	con	su	tema	habitual:	la	superioridad	de	la	respiración	en	el	agua	con
respecto	a	la	aérea,	con	todo	su	repertorio	de	vituperios:	"¡Ahora	Lll	le	salta	encima	y	le
devuelve	la	pelota!",	pensaba	yo.	Pero	se	ve	que	aquel	día	Lll	empleaba	otra	táctica:
discutía	con	aplicación,	defendiendo	nuestros	puntos	de	vista,	pero	como	si	tomara	muy
en	serio	los	del	viejo	N'ba	N'ga.

Las	tierras	emergidas,	según	el	tío	abuelo,	eran	un	fenómeno	limitado:	desaparecían
como	habían	aparecido	o,	en	todo	caso,	sufrirían	continuos	cambios:	volcanes,
helamientos,	terremotos,	corrugaciones,	mutaciones	de	clima	y	de	vegetación.	Y	nuestra
vida	en	medio	de	todo	eso	tendría	que	hacer	frente	a	transformaciones	continuas,	en	las
cuales	poblaciones	enteras	desaparecerían	y	sólo	sobreviviría	el	que	estaba	dispuesto	a
cambiar	las	bases	de	la	propia	existencia	tanto	que	las	razones	por	las	cuales	valía	la
pena	vivir	serían	completamente	distintas	y	se	olvidarían.

Una	perspectiva	que	se	daba	de	narices	con	el	optimismo	en	que	nosotros,	hijos	de	la
costa,	habíamos	sido	criados	y	que	yo	rebatía	con	protestas	escandalizadas.	Pero	para
mí,	la	verdadera,	viviente	refutación	de	aquellos	argumentos	era	Lll:	veía	en	ella	la
forma	perfecta,	definitiva,	nacida	de	la	conquista	de	los	territorios	emergidos,	la	suma
de	las	nuevas,	ilimitadas	posibilidades	que	se	abrían.	¿Cómo	podía	el	tío	abuelo
pretender	negar	la	realidad	encarnada	por	Lll?	Yo	ardía	de	pasión	polémica	y	me
parecía	que	mi	compañera	se	mostraba	demasiado	paciente	y	comprensiva	con	nuestro
contradictor.

Es	cierto	que	aun	para	mí	-que	estaba	habituado	a	oír	de	boca	del	tío	abuelo	sólo
refunfuños	e	improperios-	esta	argumentación	tan	bien	hilada	sonaba	como	una
novedad,	aunque	aderezada	de	expresiones	anticuadas	y	enfáticas	y	con	la	comicidad
que	le	daba	su	característica	tonada.	Pasmaba	también	oírle	dar	pruebas	de	una
competencia	minuciosa	-aunque	totalmente	exterior-	acerca	de	las	tierras	continentales.

Pero	Lll,	con	sus	preguntas,	trataba	de	hacerle	hablar	lo	más	posible	de	la	vida	bajo
el	agua;	y	desde	luego	éste	era	el	tema	sobre	el	cual	la	argumentación	del	tío	abuelo	era
más	precisa	y	por	momentos	conmovida.	Frente	a	las	incertidumbres	de	la	tierra	y	el
aire,	lagunas	y	mares	y	océanos	representaban	un	futuro	de	segundad.	Allí	los	cambios
serían	mínimos,	los	espacios	y	las	provisiones	sin	límites,	la	temperatura	encontraría
siempre	su	equilibrio,	en	una	palabra,	la	vida	se	conservaría	como	se	había	desenvuelto
hasta	ahora,	en	sus	formas	plenas	y	perfectas,	sin	metamorfosis	o	añadidos	de	dudoso
éxito,	y	cada	uno	podría	ahondar	en	la	propia	naturaleza,	llegar	a	la	esencia	de	sí	mismo
y	de	toda	cosa.	El	tío	abuelo	hablaba	del	porvenir	acuático	sin	adornos	o	ilusiones,	no	se
le	ocultaba	los	problemas	incluso	graves	que	se	presentarían	(el	más	inquietante	de
todos:	el	aumento	de	la	salinidad);	pero	eran	problemas	que	no	trastornarían	los	valores
y	las	proporciones	en	que	él	creía.

–¡Pero	nosotros	ahora	galopamos	por	valles	y	montañas,	tío!	–	exclamé,	en	mi	nombre
y	sobre	todo	en	el	de	Lll,	que	en	cambio	estaba	callada.

–¡Anda,	renacuajo,	que	en	cuanto	te	pones	en	remojo	te	sientes	como	en	tu	casa!	–
me	apostrofó,	volviendo	al	tono	que	siempre	le	había	oído	emplear	con	nosotros.

–¿No	cree,	tío,	que	si	ahora	quisiéramos	aprender	a	respirar	bajo	el	agua	sería
demasiado	tarde?	–	preguntó	Lll,	seria,	y	yo	no	sabía	si	sentirme	halagado	porque	había
llamado	tío	a	mi	viejo	pariente,	o	desorientado	porque	ciertas	preguntas	(por	lo	menos
así	estaba	acostumbrado	a	pensar	yo)	no	se	planteaban	siquiera.



–¡Si	te	interesa,	estrella	-dijo	el	pez-,	te	enseño	en	seguida!
Lll	lanzó	una	carcajada	extraña	y	finalmente	se	echó	a	correr,	a	correr	tanto	que	yo

no	podía	seguirla.
La	busqué	por	llanuras	y	colinas,	llegué	a	la	cima	de	un	espolón	de	basalto	que

dominaba	en	torno	el	paisaje	de	desiertos	y	bosques	circundado	por	las	aguas.	Lll	estaba
allí.	Claro,	era	esto	lo	que	había	querido	decirme	-¡yo	lo	había	entendido!–	cuando
escuchaba	a	N'ba	N'ga	y	después	al	escapar	y	refugiarse	allí	arriba:	que	había	que	estar
en	nuestro	mundo	con	la	misma	fuerza	con	que	el	viejo	pez	estaba	en	el	suyo.

–Yo	estaré	como	el	tío	allá	-grité,	farfullando	un	poco,	después	me	corregí-:
¡Estaremos	los	dos,	juntos!	–	porque	era	cierto	que	sin	ella	no	me	sentía	seguro.

Y	entonces	Lll	¿qué	me	contestó?	Todavía	hoy,	a	tantas	eras	geológicas	de	distancia,
me	ruborizo	al	recordarlo.	Respondió:	-¡Anda,	renacuajo,	te	faltan	uñas	para	guitarrero!
–	y	yo	no	sabía	si	quería	remedar	al	tío	abuelo	para	burlarse	de	él	y	de	mí	al	mismo
tiempo,	o	si	de	veras	había	adoptado	como	suya	la	actitud	de	aquel	viejo	carcamal	hacia
el	sobrino	nieto,	y	tanto	una	como	otra	hipótesis	eran	desalentadoras,	porque	las	dos
significaban	que	ella	me	consideraba	a	mitad	de	camino,	alguien	que	no	estaba	cómodo
ni	en	un	mundo	ni	en	el	otro.

¿La	había	perdido?	En	la	duda	me	precipité	a	reconquistarla.	Empecé	con	las
proezas:	en	la	caza	de	insectos	voladores,	en	el	salto,	en	la	excavación	de	cuevas
subterráneas,	en	la	lucha	con	los	más	fuertes	de	los	nuestros.	Me	enorgullecía	de	mí
mismo,	pero	cada	vez	que	hacía	algo	esforzado,	ella	no	estaba	presente	para	verme:
desaparecía	continuamente,	no	se	sabía	dónde	iba	a	esconderse.

–¡Sabes	-me	dijo,	contenta,	al	verme-,	las	patas	funcionan	perfectamente	como	aletas!
–Qué	inteligente,	lindo	paso	adelante	-no	pude	menos	de	comentar	con	sarcasmo.
Era	un	juego	para	ella,	yo	comprendía.	Pero	un	juego	que	no	me	gustaba.	Debía

llamarla	a	la	realidad,	al	futuro	que	nos	aguardaba.
Un	día	la	esperé	en	medio	de	un	bosque	de	altos	helechos	que	se	desplomaba	en	el

agua.
–Lll,	tengo	que	hablarte	-dije	apenas	la	vi-,	ya	te	has	divertido	bastante.	Tenemos

cosas	más	importantes	por	delante.	He	descubierto	un	pasaje	en	la	cadena	de	montes:
del	otro	lado	se	extiende	una	inmensa	llanura	de	piedra,	hace	poco	abandonada	por	las
aguas.	Seremos	los	primeros	en	establecernos	allí,	poblaremos	territorios	ilimitados,
nosotros	y	nuestros	hijos.

–El	mar	es	ilimitado	-dijo	Lll.
–Déjate	de	repetir	las	patrañas	de	ese	viejo	chocho.	El	mundo	es	del	que	tiene

piernas,	no	de	los	peces,	lo	sabes.
–Lo	que	sé	es	que	él	es	alguien	-dijo	Lll.
–¿Y	yo?
–No	hay	nadie	con	piernas	que	sea	como	él.
–¿Y	tu	familia?
–Nos	hemos	peleado.	No	han	entendido	nunca	nada.
–¡Estás	loca!	¡No	se	puede	volver	atrás!
–Yo	sí.
–¿Y	qué	vas	a	hacer,	sola	con	un	viejo	pez?
–Casarme	con	él.	Volverme	pez	con	él.	Y	echar	al	mundo	otros	peces.	Adiós.
Y	gateando	como	solía,	subió	hasta	la	cima	de	una	alta	hoja	de	helecho,	la	inclinó

hacia	la	laguna	y	se	dejó	caer,	zambulléndose.	Reapareció,	pero	no	estaba	sola:	la
robusta	cola	falcada	del	tío	abuelo	N'ba	N'ga	afloró	junto	a	la	suya	y	juntos	hendieron	el
agua.

Fue	un	duro	revés	para	mí.	Pero	al	fin,	¿qué	hacerle?	Seguí	mi	camino	en	medio	de
las	transformaciones	del	mundo,	también	yo	transformándome.	Cada	tanto,	entre	las
muchas	formas	de	los	seres	vivientes	encontraba	alguno	que	"era	alguien"	en	mayor
medida	que	yo:	uno	que	anunciaba	el	futuro,	ornitorrinco	que	amamanta	al	pichón
salido	del	huevo,	jirafa	desvaída	en	medio	de	la	vegetación	todavía	baja;	o	que
testimoniaba	un	pasado	sin	retorno,	dinosaurio	superviviente	después	de	comenzado	el
Cenozoico,	o	bien	-cocodrilo-	un	pasado	que	había	encontrado	la	manera	de	mantenerse
inmóvil	a	través	de	los	siglos.	Todos	tenían	algo,	lo	sé,	que	los	hacía	de	algún	modo
superiores	a	mí,	sublimes,	y	que	hacía	de	mí,	por	comparación,	un	mediocre.	Y	sin
embargo	no	me	hubiera	cambiado	por	ninguno	de	ellos.

Cuánto	apostamos
La	lógica	de	la	cibernética,	aplicada	a	la	historia	del	universo,	está	en	camino	de



demostrar	que	las	Galaxias,	el	Sistema	Solar,	la	Tierra,	la	vida	celular	no	podían	dejar
de	nacer.	Según	la	cibernética,	el	universo	se	forma	a	través	de	una	serie	de
"retroacciones"	positivas	y	negativus,	en	primer	lugar	por	la	fuerza	de	gravedad	que
concentra	masas	de	hidrógeno	en	la	nube	primitiva,	después	por	la	fuerza	nuclear	y	la
fuerza	centrífuga	que	se	equilibran	con	la	primera.	A	partir	del	momento	en	que	el
proceso	se	pone	en	movimiento,	éste	no	puede	sino	seguir	la	lógica	de	esas
"retroacciones"	en	cadena.

Sí,	pero	al	principio	no	se	sabía	-precisó	Qfwfq-,	es	decir,	uno	podía	incluso
predecirlo,	pero	así,	un	poco	por	olfato,	adivinando.	Yo,	no	es	por	alabarme,	desde	el
principio	aposté	a	que	habría	universo,	y	acerté,	y	también	sobre	cómo	sería	le	gané
varias	apuestas	al	Decano	(k)yK.

Cuando	empezamos	a	apostar	no	había	todavía	nada	que	pudiese	hacer	prever	nada,
salvo	un	poco	de	partículas	que	giraban,	electrones	por	aquí	y	por	allá	como	venían,	y
protones	subiendo	y	bajando	cada	uno	por	su	cuenta.	No	sé	qué	siento,	como	si
estuviera	por	cambiar	el	tiempo	(en	efecto,	había	empezado	a	refrescar)	y	digo:	-
¿Apostamos	a	que	hoy	se	vienen	los	átomos?

Y	el	Decano	(k)yK:	-¡Pero,	por	favor,	átomos!	Yo	apuesto	a	que	no,	todo	lo	que
quieras.

Y	yo:	-¿Apostarías	también	equis?
Y	el	Decano:	-¡Equis	elevado	a	ene!
No	había	terminado	de	decirlo	y	ya	alrededor	de	cada	protón	había	empezado	a	girar

su	electrón,	zumbando.	Una	enorme	nube	de	hidrógeno	se	estaba	condensando	en	el
espacio.	–	¿Has	visto?	¡Lleno	de	átomos!

–¡Atomos	de	esos,	bah,	buena	porquería!	–	decía	(k)yK,	porque	tenía	la	mala
costumbre	de	andar	con	vueltas	en	vez	de	reconocer	que	había	perdido	la	apuesta.

Hacíamos	siempre	apuestas,	el	Decano	y	yo,	porque	no	había	otra	cosa	que	hacer	y
también	porque	la	única	prueba	de	que	yo	existiese	era	el	hecho	de	que	apostaba	con	él,
y	la	única	prueba	de	que	existiese	él	era	el	hecho	de	que	apostaba	conmigo.
Apostábamos	sobre	los	acontecinuentos	que	se	producirían	o	no	se	producirían;	la
elección	era	prácticamente	ilimitada,	pues	hasta	ese	momento	no	se	había	producido
absolutamente	nada.	Pero	como	no	había	siquiera	modo	de	imaginarse	cómo	podría	ser
un	acontecimiento,	lo	designábamos	de	una	manera	convencional:	acontecimiento	A,
acontecintiento	B,	acontecimiento	C,	etcétera,	cosa	de	distinguirlos.	Es	decir,	como
entonces	no	existían	alfabetos	u	otras	series	de	signos	convencionales,	primero
apostábamos	sobre	cómo	podría	ser	una	serie	de	signos	y	después	acoplábamos	esos
posibles	signos	a	posibles	acontecimientos,	de	manera	de	designar	con	suficiente
precisión	cosas	de	las	cuales	no	sabíamos	lo	que	se	dice	nada.

Incluso	la	postura	en	las	apuestas	no	se	sabía	qué	era	porque	no	había	nada	que
pudiera	hacer	de	postura	y,	por	lo	tanto,	jugábamos	de	palabra,	teniendo	en	cuenta	las
apuestas	ganadas	por	cada	uno,	para	hacer	después	la	suma.	Todas	operaciones	muy
difíciles,	porque	entonces	no	existían	números	y	ni	siquiera	teníamos	el	concepto	de
número	para	empezar	a	contar,	ya	que	no	se	conseguía	separar	nada	de	nada.

Esta	situación	empezó	a	cambiar	cuando	en	las	Protogalaxias	se	fueron	condensando
las	Protoestrellas,	y	yo	comprendí	en	seguida	cómo	terminaría	aquéllo,	con	la
temperatura	que	aumentaba,	y	dije:	-Ahora	se	encienden.

–¡Pamplinas!	–	dijo	el	Decano.
–¿Apostamos?	–	digo	yo.
–Lo	que	quieras	-contesta	él	y,	¡paf!,	la	oscuridad	se	abrió	por	obra	de	muchos	globos

incandescentes	que	se	dilataban.
–Eh,	pero	encenderse	no	quiere	decir	eso…	-empezaba	(k)yK,	con	su	acostumbrado

sistema	de	desviar	la	cuestión	a	las	palabras.
Yo	entonces	tenía	el	mío,	me	refiero	al	sistema,	para	hacerlo	callar:	-¿Ah,	sí?	¿Y

entonces	qué	quiere	decir,	para	ti?
Se	quedaba	callado:	como	era	pobre	de	imaginación,	apenas	una	palabra	empezaba	a

tener	un	significado,	no	se	le	ocurría	que	pudiera	tener	otro.
El	Decano	(k)yK,	cuando	uno	estaba	con	él	un	rato,	resultaba	un	tipo	bastante

aburrido,	sin	recursos,	nunca	tenía	nada	que	contar.	Tampoco	yo,	por	lo	demás,	hubiera
podido	contar	mucho,	porque	hechos	dignos	de	ser	contados	no	habían	sucedido,	o	por
lo	menos	así	nos	parecía.	Lo	único	era	enunciar	hipótesis,	más	aún,	enunciar	hipótesis
sobre	la	posibilidad	de	enunciar	hipótesis.	Pero	en	esto	de	enunciar	hipótesis	de
hipótesis	yo	tenía	más	imaginación	que	el	Decano,	y	eso	era	al	mismo	tiempo	una



ventaja	y	una	desventaja,	porque	me	llevaba	a	hacer	apuestas	más	arriesgadas,	así	que
puede	decirse	que	las	probabilidades	de	ganar	eran	iguales.

En	general	yo	apuntaba	a	la	posibilidad	de	que	un	acontecimiento	dado	sucediera,
mientras	que	el	Decano	apostaba	casi	siempre	en	contra.	Tenía	un	sentido	estático	de	la
realidad,	(k)yK,	si	puedo	expresarme	de	esta	manera,	dado	que	entre	estático	y
dinámico	no	había	entonces	la	diferencia	que	hay	ahora,	o	por	lo	menos	había	que	estar
atentos	para	pescar	esa	diferencia.

Por	ejemplo,	las	estrellas	se	agrandaban,	y	yo:	-¿Cuánto?	–	digo.	Trataba	de	hacer	el
pronóstico	en	números	porque	así	él	tenía	menos	motivos	de	discusión.

En	aquel	tiempo	números	había	sólo	dos:	el	número	e	y	el	pi	griego.	El	Decano	hace
un	cálculo	apresurado	y	responde:	-Aumenta	e	elevado	a	te.

¡Buen	zorro!	Hasta	allí	llegaban	todos.	Pero	las	cosas	no	eran	tan	sencillas,	yo	me
había	dado	cuenta.

–Te	apuesto	a	que	se	detiene	en	cierto	momento.
–Apostemos.	¿Y	cuándo	tendría	que	detenerse?
Y	yo,	o	le	acierto	o	todo	se	va	al	diablo,	le	disparo	mi	pi	griega.	Le	acerté.	El	Decano

se	quedó	de	una	pieza.
Desde	aquel	momento	empezamos	a	apostar	a	base	de	e	y	de	pi	griega.
–¡Pi	griega!	–	gritaba	el	Decano,	en	medio	de	la	oscuridad	sembrada	de	resplandores.

En	cambio	esa	vez	era	e.
Lo	hacíamos	para	divertirnos,	desde	luego,	porque	como	ganancia	no	había	ninguna.

Cuando	empezaron	a	formarse	los	elementos,	nos	pusimos	a	calcular	las	posturas	en
átomos	de	los	elementos	más	raros	y	ahí	cometí	un	error.	Había	visto	que	el	más	raro	de
todos	era	el	tecnecio,	y	empecé	a	apostar	tecnecio,	y	a	ganar	y	a	cobrar:	acumulé	un
capital	de	tecnecio.	No	había	previsto	que	era	un	elemento	inestable	y	se	iba	todo	en
radiaciones:	terminé	teniendo	que	empezar	de	nuevo	desde	cero.

Es	cierto	que	también	yo	erraba	algunos	golpes,	pero	después	volvía	a	sacar	ventaja
y	podía	permitirme	algún	pronóstico	arriesgado.

–¡Ahora	aparece	un	isótopo	de	bismuto!	–	me	apresuraba	a	decir,	mirando	los
elementos	apenas	nacidos	que	salían	crepitando	del	recalentamiento	de	una	estrella
"supernova"-.	¡Te	apuesto!

Pero	no:	era	un	átomo	de	polonio,	sano,	sano.	En	estos	casos	(k)yK	se	reía,	se	reía,
burlón,	como	si	sus	victorias	fueran	un	gran	mérito,	cuando	sólo	un	movimiento
demasiado	arriesgado	de	mi	parte	le	había	favorecido.	En	cambio,	cuanto	más	avanzaba,
más	entendía	yo	el	mecanismo,	y	frente	a	cualquier	fenómeno	nuevo,	después	de
algunas	apuestas	un	poco	a	tientas,	calculaba	mis	pronósticos	considerando	todos	los
datos.	La	regla	por	la	cual	una	galaxia	se	fijaba	a	tantos	millones	de	años-luz	de	otra,	ni
más	ni	menos,	llegaba	a	entenderla	siempre	antes	yo	que	él.

Poco	después	resultaba	tan	fácil	que	ya	no	le	encontraba	gusto	siquiera.
Así,	de	los	datos	de	que	disponía	trataba	de	deducir	mentalmente	otros	datos,	y	de

estos	otros	más	hasta	que	conseguía	proponer	eventualidades	que	en	apariencia	no
tenían	nada	que	ver	con	lo	que	estábamos	discutiendo.	Y	los	soltaba	allí,	como	si	nada.

Por	ejemplo,	estábamos	haciendo	pronósticos	sobre	la	curvatura	de	las	espirales
galácticas,	y	de	pronto	salgo	diciendo:	-Oye,	(k)yK,	¿qué	te	parece:	los	asirios	invadirán
la	Mesopotamia?

Se	quedó	desorientado.	–	¿La…	qué?	¿Cuándo?
Calculé	apresuradamente	y	le	disparé	una	fecha,	naturalmente	no	en	años	y	siglos,

porque	entonces	las	unidades	de	medida	del	tiempo	no	eran	apreciables	en	magnitudes
de	ese	tipo,	y	para	indicar	una	fecha	precisa	teníamos	que	recurrir	a	fórmulas	tan
complicadas	que	hubiéramos	necesitado	un	pizarrón	para	escribirlas.

–¿Y	cómo	saberlo?
–Rápido,	(k)yK,	¿y	la	invaden	o	no?	Para	mí,	la	invaden;	para	ti,	no.	¿Estamos?	Dale,

no	te	duermas.
Estábamos	todavía	en	el	vacío	sin	límites,	estriado	aquí	y	allá	por	algún	garabato	de

hidrógeno	alrededor	de	los	torbellinos	de	las	primeras	constelaciones.	Admito	que
hacían	falta	deducciones	muy	complicadas	para	prever	las	llanuras	de	la	Mesopotamia,
hormigueantes	de	hombres	y	caballos	y	flechas	y	trompas,	pero	no	habiendo	otra	cosa
que	hacer	era	posible	conseguirlo.

En	cambio,	en	estos	casos	el	Decano	apostaba	siempre	a	que	no,	y	no	porque	pensara
que	los	asirios	no	se	habrían	salido	con	la	suya,	sino	simplemente	porque	excluía	que
hubiera	jamás	asirios	y	Mesopotamia	y	Tierra	y	género	humano.



Estas,	se	sobreentiende,	eran	apuestas	a	plazo	más	largo	que	las	otras,	no	como	en
ciertos	casos	en	que	el	resultado	se	sabía	en	seguida.	–	¿Ves	aquel	Sol	que	se	forma	con
un	elipsoide	alrededor?	Rápido,	antes	de	que	se	formen	los	planetas,	dime	a	qué
distancia	estarán	las	órbitas	una	de	otra…

Apenas	habíamos	terminado	de	decirlo	y	ya	al	cabo	de	ocho	o	nueve,	¿qué	digo?,	de
seis	o	siete	centenares	de	millones	de	años,	los	planetas	echaban	a	girar	cada	uno	en	su
órbita,	ni	más	ancha	ni	más	angosta.

Mucha	mayor	satisfacción	me	daban	en	cambio	las	apuestas	que	debíamos	tener
presentes	durante	miles	de	millones	de	años,	sin	olvidar	lo	que	habíamos	apostado	y
cuánto,	acordándonos	al	mismo	tiempo	de	las	apuestas	a	plazo	más	próximo,	y	el
número	(había	empezado	la	época	de	los	números	enteros,	y	esto	complicaba	un	poco
las	cosas)	de	las	apuestas	ganadas	por	uno	y	por	otro,	el	monto	de	la	postura	(mis
ganancias	seguían	creciendo;	el	Decano	estaba	endeudado	hasta	el	cuello).	Y	encima	de
todo	esto	debía	lucubrar	apuestas	nuevas,	avanzando	siempre	en	la	cadena	de	las
deducciones.

–E	18	de	febrero	de	1926,	en	Santhiá,	provincia	de	Vercelli,	¿de	acuerdo?,	en	vía
Garibaldi	número	18,	¿me	sigues?,	la	señorita	Giuseppina	Pensotti,	de	veintidós	años,
sale	de	su	casa	a	las	seis	menos	cuano	de	la	tarde:	¿toma	a	la	derecha	o	a	la	izquierda?

–Eeeh…	-decía	(k)yK.
–Dale,	rápido.	Yo	digo	que	toma	a	la	derecha.	–	Y	a	través	de	las	nebulosas	de	polvillo

trazadas	por	las	órbitas	de	las	constelaciones	veía	ya	subir	la	neblina	de	la	noche	en	las
calles	de	Santhiá,	encenderse	pálido	un	farol	que	apenas	llegaba	a	señalar	la	línea	de	la
acera	en	la	nieve	e	iluminaba	por	un	momento	la	sombra	espigada	de	Giuseppina
Pensotti	que	daba	vuelta	a	la	esquina	después	de	la	oficina	de	impuestos	y	desaparecía.

Sobre	lo	que	sucedería	a	los	cuerpos	celestes	yo	podría	dejar	de	hacer	nuevas
apuestas	y	esperar	tranquilamente	a	embolsarme	las	posturas	de	(k)yK	a	medida	que
mis	previsiones	se	cumplían.	Pero	la	pasión	del	juego	me	llevaba,	de	cada
acontecimiento	posible,	a	prever	la	serie	interminable	de	acontecimientos	que	de	él
derivaban,	hasta	los	más	marginales	y	aleatorios.	Comencé	a	acoplar	pronósticos	sobre
hechos	más	inmediatos	y	fácilmente	calculables	con	otros	que	exigían	operaciones
extremadamente	complejas.

–Pronto,	mira	cómo	se	condensan	los	planetas:	dime	un	poco	en	cuál	se	formará	una
atmósfera:	¿En	Mercurio?	¿Venus?	¿Tierra?	¿Marte?	Anda,	decídete;	y	además,	ya	que
estás,	calcúlame	el	índice	de	incremento	demográfico	de	la	península	india	durante	la
dominación	inglesa.	¿Qué	necesidad	tienes	de	pensar	tanto?	Date	prisa.

Había	embocado	un	canal,	una	espiral	más	allá	de	la	cual	los	acontecimientos
hormigueaban	con	multiplicada	densidad,	no	había	más	que	tomarlos	a	puñados	y
arrojárselos	a	la	cara	a	mi	competidor	que	jamás	había	supuesto	su	existencia.	La	vez
que	se	me	ocurrió	dejar	caer	casi	distraídamente	la	pregunta:	-Arsenal-Real	Madrid,	en
semifinal,	Arsenal	juega	en	su	campo,	¿quién	gana?-,	en	un	instante	comprendí	que	con
esto	que	parecía	un	revoltijo	casual	de	palabras	había	tocado	una	reserva	infinita	de
nuevas	combinaciones	entre	los	signos	de	los	cuales	se	serviría	la	realidad	compacta	y
opaca	y	uniforme	para	disfrazar	su	monotonía,	y	quizá	la	carrera	hacia	el	futuro,	aquella
carrera	que	yo	por	primera	vez	había	previsto	y	auspiciado,	no	tendía	sino	a	través	del
tiempo	y	del	espacio	a	desmenuzarse	en	alternativas	como	ésta,	hasta	disolverse	en	una
geometría	de	invisibles	triángulos	y	rebotes	como	el	recorrido	de	la	pelota	entre	las
líneas	blancas	de	la	cancha	que	yo	trataba	de	imaginarme	trazadas	en	el	fondo	del
vórtice	luminoso	del	sistema	planetario,	descifrando	los	números	marcados	en	el	pecho
y	la	espalda	de	los	jugadores	nocturnos	irreconocibles	en	lontananza.

Ahora	me	había	lanzado	en	este	nuevo	campo	de	lo	posible	jugándole	todas	mis
ganancias	precedentes.	¿Quién	podía	detenerme?	La	habitual	incredulidad	perpleja	del
Decano	sólo	servía	para	incitarme	a	arriesgar.	Cuando	me	percaté	de	que	me	había
metido	en	una	trampa	era	tarde.	Todavía	tuve	la	satisfacción	-flaca	satisfacción	esta	vez-
de	ser	el	primero	en	darme	cuenta:	(k)yK	no	parecía	notar	que	la	fortuna	se	había
puesto	de	su	parte,	pero	yo	contaba	sus	carcajadas,	en	un	tiempo	escasas	y	cuya
frecuencia	ahora	aumentaba,	aumentaba…

–Qfwfq,	¿has	visto	que	el	Faraón	Amenhotep	IV	no	tuvo	hijos	varones?	¡Gané	yo!
–Qfwfq,	¿has	visto	que	Pompeyo	no	pudo	con	César?	¡Te	lo	dije!
Y,	sin	embargo,	yo	había	seguido	mis	cálculos	hasta	el	fondo,	no	había	descuidado

ninguna	componente.	Aunque	tuviera	que	empezar	nuevamente	desde	el	principio,
habría	vuelto	a	apostar	como	antes.



–Qfwfq,	bajo	el	emperador	Justiniano	se	importó	de	la	China	a	Constantinopla	el
gusano	de	seda,	no	la	pólvora…	¿O	soy	yo	el	que	se	confunde?

–No,	hombre,	has	ganado	tú,	has	ganado	tú…
Es	cierto	que	me	había	dejado	arrastrar	a	hacer	pronósticos	sobre	acontecimientos

fugaces,	impalpables,	y	había	hecho	muchos,	muchísimos,	y	ahora	ya	no	podía	echarme
atrás,	no	podía	rectificarme.	Y	por	lo	demás,	¿rectificarme	cómo,	sobre	qué	base?

–Entonces	Balzac	no	hace	suicidar	a	Lucien	de	Rubempré	al	final	de	las	Illusions
perdues	-decía	el	Decano,	con	una	vocecita	triunfante	que	le	había	aparecido	de	un
tiempo	a	esta	parte-,	pero	lo	hace	salvarse	de	Carlos	Herrera,	alias	Vautrin,	¿sabes?,
aquel	que	aparecía	ya	en	el	Père	Goriot…	Bueno,	Qfwfq,	¿en	cuánto	estamos?

Mi	ventaja	retrocedía.	Había	puesto	a	cubierto	mis	ganancias,	convertidas	en	valores
seguros,	en	un	banco	suizo,	pero	tenía	que	retirar	continuamente	grandes	sumas	para
hacer	frente	a	las	pérdidas.	No	es	que	perdiese	siempre.	Algunas	apuestas	las	ganaba
todavía,	a	veces	importantes,	pero	los	papeles	se	habían	cambiado;	cuando	ganaba	ya
no	estaba	seguro	de	que	no	hubiera	sido	una	casualidad,	y	que	la	vez	siguiente	no	me
tocara	un	nuevo	desmentido	a	mis	cálculos.

En	el	punto	en	que	estábamos,	hacía	falta	una	biblioteca	de	obras	de	consulta,
suscripciones	a	revistas	especializadas,	amén	de	un	equipo	de	computadoras	para
nuestros	cálculos:	todo,	como	ustedes	saben,	ha	sido	puesto	a	nuestra	disposición	por
una	Research	Foundation	a	la	cual,	establecidos	en	este	planeta,	nos	dirigimos	para	que
subvencionase	nuestros	estudios.	Naturalmente,	las	apuestas	pasan	por	ser	un	juego
inocente	entre	nosotros	y	ninguno	sospecha	las	grandes	sumas	que	se	arriesgan	en
ellas.	Oficialmente	nos	arreglamos	con	nuestro	modesto	sueldo	de	investigadores	del
Centro	de	Previsiones	Electrónicas,	más,	para	(k)yK,	el	subsidio	por	su	cargo	de	Decano
que	ha	logrado	obtener	de	la	Facultad	siempre	con	su	aire	de	no	mover	un	dedo.	(Su
predilección	por	la	estasis	ha	seguido	agravándose,	tanto	que	se	ha	presentado	bajo	la
apariencia	de	un	paralítico,	en	una	silla	de	ruedas.)	Este	título	de	Decano,	dicho	sea
entre	paréntesis,	con	la	antigüedad	no	tiene	nada	que	ver,	si	no	yo	tendría	por	lo	menos
tanto	derecho	como	él,	sólo	que	a	mí	no	me	interesa.

Así	hemos	llegado	a	esta	situación.	EI	Decano	(k)yK,	desde	la	galería	de	su	casa,
sentado	en	la	silla	de	ruedas,	con	las	piernas	cubiertas	por	una	capa	de	diarios	de	todo
el	mundo	llegados	en	el	correo	de	la	mañana,	grita	como	para	hacerse	oír	de	una	punta
a	la	otra	del	campus:

–Qfwfq,	el	tratado	atómico	entre	Turquía	y	Japón	no	ha	sido	firmado	hoy,	ni	siquiera
se	han	iniciado	las	tratativas,	¿viste?	¡Qfwfq,	el	uxoricida	de	Termini	Imerese	fue
condenado	a	tres	años,	como	decía	yo,	no	a	cadena	perpetua!

Y	enarbola	las	páginas	de	los	diarios,	blancas	y	negras	como	el	espacio	cuando	se
estaban	formando	las	galaxias,	y	atestadas	-como	entonces	el	espacio-	de	corpúsculos
aislados,	circundados	de	vacío,	privados	en	sí	mismos	de	destino	y	de	sentido.	Y	yo
pienso	qué	hermoso	era	entonces,	a	través	de	aquel	vacío,	trazar	redes	y	parábolas,
individualizar	el	punto	exacto,	la	intersección	entre	espacio	y	tiempo	en	que	saltaría	el
acontecimiento,	indiscutible	en	el	ápice	de	su	resplandor;	mientras	que	ahora	los
acontecimientos	se	caen	ininterrumpidos,	como	una	coladura	de	cemento,	en	columna
uno	sobre	el	otro,	uno	encastrado	en	el	otro,	separados	por	títulos	negros	e
incongruentes,	legibles	en	más	sentidos	pero	intrínsecamente	ilegibles,	una	masa	de
acontecimientos	sin	forma	ni	dirección,	que	circunda,	sumerge,	aplasta	todo
razonamiento.

–¿Sabes,	Qfwfq?	¡Las	corizaciones	de	cierre	hoy	en	Wall	Street	bajaron	un	2%,	no	un
6!	¡Y	mira,	el	inmueble	construido	abusivamente	en	la	Via	Cassia	es	de	doce	pisos,	no	de
nueve!	Nearco	IV	gana	en	Longchamps	por	dos	largos.	¿En	cuánto	estamos,	Qfwfq?



Los	Dinosaurios
Misteriosas	son	aún	las	causas	de	la	rápida	extinción	de	los	Dinosaurios,	que

evolucionaron	y	prosperaron	en	todo	el	Triásico	y	el	Jurásico	y	durante	ciento	cincuenta
millones	de	años	fueron	los	amos	indiscutidos	de	los	continentes.	Tal	vez	no	fueron
capaces	de	adaptarse	a	los	grandes	cambios	de	clima	y	de	vegetación	que	se	produjeron
en	el	Cretáceo.	Al	final	de	esta	época	habían	muerto	todos.

Todos	menos	yo	-precisó	Qfwfq-,	porque	también	yo,	en	cierto	período,	fui
Dinosaurio:	digamos	durante	unos	cincuenta	millones	de	años;	y	no	me	arrepiento:
entonces,	siendo	Dinosaurio	se	tenía	conciencia	de	estar	en	lo	justo,	y	uno	se	hacía
respetar.

Después	la	situación	cambió,	es	inútil	que	les	cuente	los	detalles,	empezaron
dificultades	de	todo	género,	derrotas,	errores,	dudas,	traiciones,	pestilencias.	Una	nueva
población	crecía	en	la	tierra,	enemiga	nuestra.	Nos	caían	encima	de	todas	partes,	no
acertábamos	ni	una.	Ahora	algunos	dicen	que	el	gusto	de	extinguirse,	la	pasión	de	ser
destruidos	eran	propios	del	espíritu	de	nosotros	los	Dinosaurios	ya	desde	antes.	No	sé:
yo	ese	sentimiento	jamás	lo	he	experimentado;	si	otros	lo	conocían,	es	porque	ya	se
sentían	perdidos.

Prefiero	no	volver	con	la	memoria	a	la	época	de	la	gran	mortandad.	Nunca	hubiera
creído	librarme	de	ella.	La	larga	migración	me	puso	a	salvo,	la	hice	a	través	de	un
cementerio	de	osamentas	descarnadas,	en	las	cuales	sólo	una	cresta,	o	un	cuerno,	o	la
placa	de	una	coraza,	o	un	jirón	de	piel	toda	escamas	recordaba	el	esplendor	antiguo	del
ser	viviente.	Y	sobre	esos	restos	trabajaron	los	picos,	los	colmillos,	las	ventosas	de	los
nuevos	amos	del	planeta.	Cuando	no	vi	más	huellas	ni	de	vivos	ni	de	muertos	me	detuve.

En	aquellos	altiplanos	desiertos	pasé	muchos	y	muchos	años.	Había	sobrevivido	a	las
emboscadas,	a	las	epidemias,	a	la	inanición,	al	hielo,	pero	estaba	solo.	Seguir	allí
eternamente	no	podía.	Me	puse	en	camino	para	bajar.

El	mundo	había	cambiado:	no	reconocía	ni	los	montes	ni	el	río	ni	las	plantas.	La
primera	vez	que	vi	seres	vivientes	me	escondí;	eran	una	manada	de	los	Nuevos,
ejemplares	pequeños	pero	fuertes.	–	¡Eh,	tú!	–	Me	habían	descubierto,	y	en	seguida	me
pasmó	aquel	modo	familiar	de	apostrofarme.	Escapé;	me	persiguieron.	Hacía	milenios
que	estaba	acostumbrado	a	provocar	terror	en	torno	de	mí,	y	a	sentir	terror	de	las
reacciones	ajenas	al	terror	que	provocaba.	Ahora	nada-:	¡Eh,	tú!	–	Se	acercaban	a	mí
como	si	nada,	ni	hostiles	ni	asustados.

–¿Por	qué	corres?	¿Qué	te	pasa	por	la	cabeza?
–Querían	solamente	que	les	indicara	el	camino	para	ir	no	sé	dónde.	Balbuceé	que	no

era	del	lugar.	–	¿Qué	te	ocurre	que	escapas?	–	dijo	uno-.	¡Parecería	que	hubieras	visto…
un	Dinosaurio!	–	y	los	otros	rieron.	Pero	en	aquella	carcajada	sentí	por	primera	vez	un
tono	de	aprensión.	Era	una	risa	un	poco	forzada.	Y	uno	de	ellos	se	puso	grave	y	añadió-:
No	lo	digas	ni	en	broma.	No	sabes	lo	que	son…

Entonces,	el	terror	de	los	Dinosaurios	continuaba	en	los	Nuevos,	pero	quizá	hacía
varias	generaciones	que	no	los	veían	y	no	sabían	reconocerlos.	Seguí	mi	camino,
cauteloso	pero	impaciente	por	repetir	el	experimento.	En	una	fuente	bebía	una	joven	de
los	Nuevos;	estaba	sola.	Me	acerqué	despacito,	estiré	el	cuello	para	beber	a	su	lado;	ya
presentía	su	grito	desesperado	apenas	me	viera,	su	fuga	afanosa.	Daría	la	señal	de
alarma,	vendrían	los	Nuevos	armados	a	darme	caza…	En	el	momento	me	había
arrepentido	ya	de	mi	gesto;	si	quería	salvarme	debía	destrozarla	en	seguida:
recomenzar…

La	joven	se	volvió,	dijo:	-¿No	es	cierto	que	está	fresca?	–	Se	puso	a	conversar
amablemente,	con	frases	un	poco	de	circunstancias,	como	se	hace	con	los	extranjeros,	a
preguntarme	si	venía	de	lejos	y	si	había	tenido	lluvia	o	buen	tiempo	en	el	viaje.	Yo	nunca
hubiera	imaginado	que	se	pudiese	hablar	así,	con	no-Dinosaurios,	y	estaba	todo	tenso	y
casi	mudo.

–Yo	siempre	vengo	a	beber	aquí	-me	dijo-,	a	la	Fuente	del	Dinosaurio…
Enderecé	bruscamente	la	cabeza,	abrí	los	ojos	hasta	desorbitarme.
–Sí,	sí,	la	llaman	así,	la	Fuente	del	Dinosaurio,	desde	tiempos	antiguos.	Dicen	que	una

vez	se	escondió	aquí	un	Dinosaurio,	uno	de	los	últimos,	y	al	que	venía	a	beber	le	saltaba
encima	y	lo	despedazaba,	¡madre	mía!

Hubiera	querido	desaparecer.	"Ahora	se	da	cuenta	de	quién	soy	-pensaba-,	¡ahora	me
observa	mejor	y	me	reconoce!",	y	como	hace	el	que	no	quiere	que	lo	miren,	yo	tenía	los
ojos	bajos	y	enroscaba	la	cola	como	para	esconderla.	Tal	era	el	esfuerzo	nervioso	que
cuando	ella,	toda	sonriente,	me	saludó	y	siguió	su	camino,	me	sentí	cansado	como	si



hubiera	librado	una	batalla,	de	aquellas	de	la	época	en	que	nos	defendíamos	con	dientes
y	uñas.	Me	di	cuenta	de	que	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	contestarle	buenos	días.

Llegué	a	la	orilla	de	un	río	donde	los	Nuevos	tenían	sus	guaridas	y	vivían	de	la	pesca.
Para	hacer	un	embalse	en	el	río	donde	el	agua,	menos	rápida,	retuviera	a	los	peces,
construían	un	dique	de	ramas.	Apenas	me	vieron,	alzaron	la	cabeza	del	trabajo	y	se
detuvieron;	me	miraron,	se	miraron	entre	sí,	como	interrogándose,	siempre	en	silencio.
"Ahora	se	arma	-pensé-,	no	me	queda	más	que	vender	caro	el	pellejo",	y	me	preparé	al
salto.

Por	fortuna	supe	detenerme	a	tiempo.	Aquellos	pescadores	no	tenían	nada	contra	mí:
viéndome	robusto,	querían	preguntarme	si	podía	quedarme	con	ellos	para	trabajar	en	el
transporte	de	madera.

–Éste	es	un	lugar	seguro	-insistieron,	frente	a	mi	aire	perplejo-.	Dinosaurios,	desde	la
época	de	los	abuelos	de	nuestros	abuelos	no	se	los	ve…

A	ninguno	se	le	ocurria	sospechar	quién	podía	ser	yo.	Me	quedé.	El	clima	era	bueno,
la	comida	desde	luego	no	para	nuestros	gustos	pero	discreta,	y	un	trabajo	no	demasiado
pesado,	dada	mi	fuerza.	Me	llamaban	por	un	sobrenombre:	"el	Feo",	porque	era	distinto
de	ellos,	no	por	otra	cosa.	Estos	Nuevos,	no	sé	cómo	diablos	les	llaman	ustedes,
Pantoteros	o	algo	por	el	estilo,	eran	de	una	especie	todavía	un	poco	informe,	de	la	cual
en	realidad	salieron	todas	las	demás	especies,	y	ya	en	aquel	tiempo	entre	un	individuo	y
otro	se	pasaba	por	las	más	variadas	semejanzas	y	desemejanzas	posibles,	de	manera
que	yo,	aunque	de	un	tipo	completamente	distinto,	tuve	que	convencerme	de	que	al	fin	y
al	cabo	no	llamaba	tanto	la	atención.

No	es	que	me	acostumbrara	del	todo	a	esta	idea:	seguía	sintiéndome	siempre	un
Dinosaurio	entre	enemigos,	y	todas	las	noches,	cuando	empezaban	a	contar	historias	de
Dinosaurios,	transmitidas	de	generación	en	generación,	yo	retrocedía	en	la	sombra	con
los	nervios	tensos.

Eran	historias	aterradoras.	Los	oyentes,	pálidos,	irrumpiendo	cada	tanto	con	gritos
de	espanto,	estaban	pendientes	de	los	labios	del	que	contaba,	quien,	a	su	vez,
traicionaba	en	su	voz	una	emoción	no	menor.	Pronto	tuve	la	evidencia	de	que	esas
historias	eran	sabidas	de	todos	(a	pesar	de	que	constituyeran	un	repertorio	bastante
copioso),	pero	al	escucharlas	el	espanto	se	renovaba	cada	vez.	Los	Dinosaurios	eran
presentados	como	monstruos,	descritos	con	detalles	que	jamás	hubieran	permitido
reconocerlos,	y	destinados	tan	sólo	a	acarrear	perjuicios	a	los	Nuevos,	como	si	los
Nuevos	hubieran	sido	desde	el	principio	los	moradores	más	importantes	de	la	Tierra,	y
nosotros	no	hubiéramos	tenido	otra	cosa	que	hacer	más	que	andarles	detrás	de	la
mañana	a	la	noche.	Para	mí,	pensar	en	nosotros	los	Dinosaurios	era	en	cambio	recorrer
con	la	mente	una	larga	serie	de	peripecias,	de	agonías,	de	lutos;	las	historias	que	de
nosotros	contaban	los	Nuevos	estaban	tan	lejos	de	mi	experiencia	que	hubieran	debido
dejarme	indiferente,	como	si	hablaran	de	extraños,	de	desconocidos.	Y	sin	embargo,
escuchándolas	yo	comprendía	que	nunca	había	pensado	en	lo	que	parecíamos	a	los
demás,	y	que	entre	muchas	patrañas	aquellos	relatos,	en	algunos	detalles	y	desde	el
especial	punto	de	vista	de	ellos,	estaban	en	lo	cierto.	En	mi	mente	sus	historias	de
terrores	infligidos	por	nosotros,	se	confundían	con	mis	recuerdos	de	terror	sufrido:
cuanto	más	me	enteraba	de	lo	que	habíamos	hecho	temblar,	más	temblaba.

Contaban	una	historia	cada	uno,	y	en	cierto	momento:	-Y	el	Feo,	¿qué	dice?	–
preguntan-.	¿Tú	no	tienes	historias	que	contar?	¿En	tu	familia	no	han	ocurrido	aventuras
con	los	Dinosaurios?

–Sí,	pero…	-farfullaba-	ha	pasado	tanto	tiempo…	si	supierais…
La	que	venía	en	mi	ayuda	en	aquellos	trances	era	Flor	de	Helecho,	la	joven	de	la

fuente.	–	Dejadlo	en	paz…	Es	forastero,	todavía	no	se	ha	aclimatado,	habla	mal	nuestra
lengua…

Terminaban	por	cambiar	de	tema.	Yo	respiraba.	Entre	Flor	de	Helecho	y	yo	se	había
establecido	una	especie	de	confianza.	Nada	demasiado	íntimo:	nunca	me	había	atrevido
a	rozarla.	Pero	hablábamos	largo	y	tendido.	Es	decir,	era	ella	la	que	me	contaba	muchas
cosas	de	su	vida;	yo,	por	temor	de	traicionarme,	de	hacerle	sospechar	mi	identidad,	me
mantenía	siempre	en	las	generalidades.	Flor	de	Helecho	me	contaba	sus	sueños:	-
Anoche	vi	a	un	Dinosaurio	enorme,	espantoso,	que	echaba	fuego	por	las	narices.	Se
acerca,	me	toma	por	la	nuca,	me	lleva,	quiere	comerme	viva.	Era	un	sueño	terrible,
terrible,	pero	yo,	qué	extraño,	no	estaba	nada	asustada,	no,	¿cómo	decirte?	me
gustaba…

Por	aquel	sueño	hubiera	debido	comprender	muchas	cosas,	y	sobre	todo	una:	que



Flor	de	Helecho	no	deseaba	otra	cosa	que	ser	agredida.	Había	llegado	el	momento,	para
mí,	de	abrazarla.	Pero	el	Dinosaurio	que	ellos	imaginaban	era	demasiado	distinto	del
Dinosaurio	que	era	yo,	y	este	pensamiento	me	volvía	aún	más	tímido	y	diferente.	En	una
palabra,	perdí	una	buena	oportunidad.	Después,	el	hermano	de	Flor	de	Helecho	volvió
de	la	temporada	de	pesca	en	la	llanura,	la	joven	estaba	mucho	más	vigilada,	y	nuestras
conversaciones	escasearon.

El	hermano,	Zahn,	desde	que	me	vio	adoptó	un	aire	suspicaz.	–	¿Y	ése	quién	es?	¿De
dónde	viene?	–	preguntó	a	los	otros,	señalándome.

–Es	el	Feo,	un	forastero	que	trabaja	en	la	madera	-le	dijeron-.	¿Por	qué?	¿Qué	tiene
de	raro?

–Quisiera	preguntárselo	a	él	-dijo	Zahn,	con	aire	torvo-.	Eh,	tú,	¿qué	tienes	de	raro?
¿Qué	debía	responder?	–	¿Yo?	Nada…
–Porque	tú,	a	tu	parecer,	no	eres	raro,	¿eh?	–	y	se	rió.	Aquella	vez	terminó	ahí,	pero

yo	no	me	esperaba	nada	bueno.
Zahn	era	uno	de	los	tipos	más	decididos	del	pueblo.	Había	corrido	mundo	y

demostraba	saber	muchas	más	cosas	que	los	otros.	Cuando	oía	las	habituales
conversaciones	sobre	los	Dinosaurios,	le	asaltaba	una	especie	de	impaciencia.	–
Patrañas	-dijo	una	vez-,	todas	patrañas	las	vuestras.	Quisiera	veros	si	llegara	aquí	un
Dinosaurio	de	verdad.

–Hace	tanto	tiempo	que	no	existen	-intervino	un	pescador.
–No	tanto	-dijo	Zahn	con	una	risita	burlona-,	nadie	ha	dicho	que	no	ande	todavía

alguna	manada	por	los	campos…	En	la	llanura,	los	nuestros	se	turnan	para	vigilar	día	y
noche.	Pero	allí	pueden	fiarse	de	todos,	no	admiten	a	tipos	que	no	conocen…	-y	detuvo
en	mí	la	mirada,	con	intención.

Era	inútil	prolongar	la	situación:	mejor	agarrar	el	toro	por	los	cuernos,	en	seguida.	Di
un	paso	adelante.

–¿Por	qué	te	la	tomas	conmigo?	–	pregunté.
–Me	la	tomo	con	alguien	que	no	sabemos	de	quién	ha	nacido	ni	de	dónde	viene,	y

pretende	comer	de	lo	nuestro,	y	cortejar	a	nuestras	hermanas…
Uno	de	los	pescadores	asumió	mi	defensa:	-El	Feo	se	gana	la	vida;	es	de	los	que

trabajan	duro…
–Será	cápaz	de	llevar	troncos	sobre	el	lomo,	no	lo	niego	-insistió	Zahn-,	pero	en	un

momento	de	peligro,	cuando	tengamos	que	defendernos	con	dientes	y	uñas,	¿quién	nos
garantiza	que	se	portará	como	es	debido?

Comenzó	una	discusión	general.	Lo	extraño	era	que	la	posibilidad	de	que	yo	fuese	un
Dinosaurio	nunca	se	tenía	en	cuenta;	la	culpa	que	se	me	achacaba	era	la	de	ser	Distinto,
un	Extranjero	y	por	lo	tanto	Sospechoso;	y	el	punto	debatido	era	en	qué	medida	mi
presencia	aumentaba	el	peligro	de	un	eventual	retorno	de	los	Dinosaurios.

–Quisiera	verlo	en	el	combate,	con	esa	boquita	de	lagartija	-seguía	provocándome
Zahn,	despectivo.

Me	le	acerqué,	brusco,	nariz	contra	nariz.	–	Puedes	verme	ahora	mismo,	si	no
escapas.

No	se	lo	esperaba.	Miró	alrededor.	Los	otros	hicieron	rueda.	Ahora	no	quedaba	más
que	pelear.

Avancé,	esquivé	un	mordisco	torciendo	el	cuello,	ya	le	había	asestado	una	patada	que
lo	revolcó	patas	arriba,	y	me	le	fui	encima.	Era	un	movimiento	equivocado:	como	si	no	lo
supiera,	como	si	no	hubiera	visto	morir	Dinosaurios	a	arañazos	y	mordiscos	en	el	pecho
y	en	el	vientre,	mientras	creían	que	habían	inmovilizado	al	enemigo.	Pero	la	cola	todavía
sabía	usarla	para	mantenerme	firme;	no	quería	dejarme	tumbar;	hacía	fuerza	pero
sentía	que	estaba	por	ceder…

Entonces	uno	del	público	gritó:	-¡Dale,	fuerza,	Dinosaurio!	–	Saber	que	me	habían
desenmascarado	y	volver	a	ser	el	de	antes	fue	todo	uno:	perdido	por	perdido	lo	mismo
daba	hacerles	sentir	el	anriguo	espanto.	Y	golpeé	a	Zahn,	una,	dos,	tres	veces…

Nos	separaron.	–	Zahn,	te	lo	habíamos	dicho:	el	Feo	tiene	músculos.	¡Con	el	Feo	no
se	bromea!	–	y	se	reían	y	me	felicitaban,	me	daban	manotones	en	la	espalda.	Yo,	que	me
creía	descubierto,	no	entendía	nada;	sólo	más	tarde	comprendí	que	el	apóstrofe	de
"Dinosaurio"	era	una	manera	de	decir,	de	animar	a	los	rivales	en	una	especie	de:	"¡Dale
que	te	lo	cargas!",	y	ni	siquiera	se	sabía	si	me	lo	habían	gritado	a	mí	o	a	Zahn.

Desde	aquel	día	todos	me	respetaron.	Hasta	Zahn	e	alentaba,	me	andaba	detrás	para
verme	dar	nuevas	pruebas	de	fuerza.	Debo	decir	que	también	sus	discursos	habituales
sobre	los	Dinosaurios	habían	cambiado	un	poco,	como	sucede	cuando	uno	se	cansa	de



juzgar	las	cosas	de	la	misma	manera	y	la	moda	comienza	a	tomar	otra	dirección.	Ahora,
si	querían	criticar	alguna	cosa	en	el	pueblo,	habían	adquirido	la	costumbre	de	decir	que
entre	los	Dinosaurios	no	hubieran	sucedido	ciertas	cosas,	que	los	Dinosaurios	podían
dar	el	ejemplo	en	muchos	casos,	que	en	el	comportamiento	de	los	Dinosaurios	en	esta	o
aquella	situación	(por	ejemplo	de	la	vida	privada)	no	había	nada	que	criticar.	En	una
palabra,	parecía	asomar	casi	una	admiración	póstuma	por	esos	Dinosaurios	de	los
cuales	nadie	sabía	nada	preciso.

A	mí	una	vez	se	me	ocurrió	decir:	-No	exageremos:	¿qué	creéis	que	era	un
Dinosaurio,	al	fin	y	al	cabo?

Me	reconvinieron:	-Calla,	¿tú	qué	sabes	si	nunca	los	viste?
Quizás	era	el	momento	justo	de	empezar	a	llamar	al	pan	pan.	–	¡Sí	que	los	ví	-

exclamé-,	y	si	queréis	os	puedo	explicar	cómo	eran!
No	me	creyeron:	pensaban	que	quería	tomarles	el	pelo.	Para	mí,	esta	nueva	manera

que	tenían	de	hablar	de	los	Dinosaurios	era	casi	tan	insoportable	como	la	de	antes.
Porque	-aparte	del	dolor	que	sentía	por	el	cruel	destino	de	mi	especie-	yo	la	vida	de	los
Dinosaurios	la	conocía	desde	adentro,	sabía	cómo	entre	nosotros	prevalecía	una
mentalidad	limitada,	llena	de	prejuicios,	incapaz	de	ponerse	a	la	altura	de	las
situaciones	nuevas.	¡Y	ahora	tenía	que	ver	cómo	éstos	tomaban	por	modelo	aquel	mundo
nuestro	pequeño,	tan	retrógrado,	tan	-digámoslo-	aburrido!	¡Tenía	que	soportar	cómo
me	imponían	ellos	una	suerte	de	sagrado	respeto	por	mi	especie,	yo	que	nunca	lo	había
sentido!	Pero	en	el	fondo	era	que	justo	que	fuera	así:	estos	Nuevos,	¿en	qué	se
diferenciaban	de	los	Dinosaurios	de	los	buenos	tiempos?	Seguros	en	su	pueblo,	con	los
diques	y	las	pesquerías,	les	había	asomado	también	una	jactancia,	una	presunción…	¡Me
pasaba	que	sentía	ante	ellos	la	misma	impaciencia	que	me	había	producido	mi	ambiente,
y	cuanto	más	los	oía	admirar	a	los	Dinosaurios,	más	detestaba	a	los	Dinosaurios	y	a	ellos
al	mismo	tiempo!

–Sabes,	anoche	soñé	que	iba	a	pasar	un	Dinosaurio	delante	de	mi	casa	-me	dijo	Flor
de	Helecho-,	un	Dinosaurio	magnífico,	un	príncipe	o	un	rey	de	los	Dinosaurios.	Yo	me
ponía	bonita,	me	ataba	una	cinta	en	la	cabeza	y	me	asomaba	a	la	ventana.	Trataba	de
atraer	la	atención	del	Dinosaurio,	le	hacía	una	reverencia,	pero	él	ni	siquiera	se	daba
cuenta,	no	se	dignaba	echarme	una	mirada…

Este	sueño	me	dio	una	nueva	clave	para	comprender	el	estado	de	ánimo	de	Flor	de
Helecho	con	respecto	a	mí:	la	joven	debía	de	haber	confundido	mi	timidez	con	una
desdeñosa	soberbia.	Ahora	que	lo	pienso,	comprendo	que	me	hubiera	bastado	insistir	un
poco	en	aquella	actitud,	demostrar	un	altivo	desapego,	y	la	hubiera	conquistado	del
todo.	En	cambio	la	revelación	me	conmovió	tanto	que	me	arrojé	a	sus	pies	con	lágrimas
en	los	ojos,	diciendo:	-No,	no,	Flor	de	Helecho,	no	es	como	tú	crees,	tú	eres	mejor	que
cualquier	Dinosaurio,	cien	veces	mejor,	y	yo	me	siento	tan	inferior	a	ti…

Flor	de	Helecho	se	puso	rígida,	dio	un	paso	atrás.
–¿Pero	qué	estás	diciendo?
No	era	lo	que	ella	esperaba;	estaba	desconcertada	y	encontraba	la	escena	un	poco

desagradable.	Yo	me	di	cuenta	demasiado	tarde;	me	rehice	en	seguida,	pero	una
atmósfera	de	incomodidad	pesaba	ahora	entre	nosotros.

No	hubo	tiempo	de	pensarlo,	con	todo	lo	que	sucedió	después.	Mensajeros	jadeantes
llegaron	a	la	aldea.	–	¡Vuelven	los	Dinosaurios!–	Se	había	visto	una	manada	de
monstruos	desconocidos	corriendo	furiosa	por	la	llanura.	Si	seguían	a	aquel	paso	al	alba
del	día	siguiente	atacarían	la	aldea.	Se	dio	la	señal	de	alarma.

Pueden	imaginarse	la	tempestad	de	sentimientos	que	se	desencadenó	en	mi	pecho	a
la	noticia:	¡mi	especie	no	estaba	extinguida,	podía	reunirme	con	mis	hermanos,
recomenzar	la	antigua	vida!	Pero	el	recuerdo	de	la	antigua	vida	que	me	volvía	a	la
mente	era	la	serie	interminable	de	derrotas,	fugas,	peligros;	recomenzar	significaba
quizás	tan	sólo	un	temporario	suplemento	de	aquella	agonía,	el	retorno	a	una	fase	que
me	hacía	la	ilusión	de	haber	cerrado	ya.	Ahora	había	alcanzado,	aquí	en	la	aldea,	una
especie	de	nueva	tranquilidad	y	me	pesaba	perderla.

El	ánimo	de	los	Nuevos	también	estaba	dividido	entre	sentimientos	diferentes.	Por	un
lado	el	pánico,	por	el	otro	el	deseo	de	triunfar	del	viejo	enemigo,	por	otro	también	la
idea	de	que	si	los	Dinasaurios	habían	sobrevivido	y	ahora	avanzaban	en	busca	de	un
desquite,	era	señal	de	que	nadie	podía	detenerlos,	y	no	estaba	excluido	que	una	victoria
de	ellos,	aun	que	fuese	despiadada,	pudiera	constituir	un	bien	para	todos.	Los	Nuevos
querían,	en	una	palabra,	al	mismo	tiempo	defenderse,	huir,	exterminar	al	enemigo,	ser
vencidos;	y	esta	inseguridad	se	reflejaba	en	el	desorden	de	sus	preparativos	de	defensa.



–¡Un	momento!	–	gritó	Zahn-.	¡Hay	uno	solo	entre	nosotros	que	está	en	condiciones
de	tomar	el	mando!	¡El	más	fuerte	de	todos,	el	Feo!

–¡Es	cierto!	¡El	Feo	es	el	que	debe	mandarnos!	–	dijeron	en	corro	todos	los	otros-.	¡Sí,
sí,	el	mando	al	Feo!	–	y	se	ponían	a	mis	órdenes.

–Pero	no,	cómo	queréis	que	yo,	un	extranjero,	no	estoy	a	la	altura…	-me	defendía	yo.
No	hubo	modo	de	convencerlos.

¿Qué	debía	hacer?	Aquella	noche	no	pude	cerrar	los	ojos.	La	voz	de	la	sangre	me
obligaba	a	desertar	y	a	reunirme	con	mis	hermanos;	la	lealtad	hacia	los	Nuevos	que	me
habían	acogido	y	brindado	hospitalidad	y	confiado	en	mí	quería,	en	cambio,	que	me
considerase	de	parte	de	ellos;	además	sabía	bien	que	ni	los	Dinosaurios	ni	los	Nuevos
merecían	que	se	moviera	un	dedo	por	ellos.	Si	los	Dinosaurios	trataban	de	restablecer
su	dominio	con	invasiones	y	matanzas,	era	señal	de	que	no	habían	aprendido	nada	con
la	experiencia,	que	habían	sobrevivido	sólo	por	error.	Y	los	Nuevos	era	evidente	que
dándome	a	mí	el	mando	habían	encontrado	la	solución	más	cómoda:	descargar	todas	las
responsabilidades	en	un	extranjero	que	podía	ser	tanto	el	salvador	como,	en	caso	de
derrota,	un	chivo	expiatorio	que	se	entrega	al	enemigo	para	calmarlo,	o	bien	un	traidor
que	puesto	en	manos	del	enemigo	realizara	el	sueño	inconfesable	de	los	Nuevos,	de	ser
dominados	por	los	Dinosaurios.	En	una	palabra,	no	quería	saber	nada	ni	de	unos	ni	de
otros;	¡que	se	degollasen	entre	ellos!;	me	importaba	un	rábano	de	todos.	Tenía	que
escapar	cuanto	antes,	dejarlos	que	se	cocinaran	en	su	salsa,	no	tener	nada	más	que	ver
con	esas	viejas	historias.

Esa	misma	noche,	escurriéndome	en	la	oscuridad,	dejé	la	aldea.	El	primer	impulso
era	alejarme	lo	más	posible	del	campo	de	batalla,	regresar	a	mis	refugios	secretos;	pero
la	curiosidad	fue	más	fuerte:	volver	a	ver	a	mis	semejantes,	saber	quién	vencería.	Me
escondí	en	lo	alto	de	unas	rocas	que	dominaban	el	embalse	del	río,	y	esperé	el	alba.

Con	la	luz,	aparecieron	figuras	en	el	horizonte.	Avanzaban	a	la	carga.	Antes	de
distinguirlos	bien,	ya	podía	excluir	que	los	Dinosaurios	hubieran	corrido	con	tan	poca
gracia.	Cuando	los	reconocí	no	sabía	si	reír	o	avergonzarme.	Rinocerontes,	una	manada,
de	los	primeros,	grandes	y	bastos	y	torpes,	cubiertos	de	protuberancias	de	materia
córnea,	pero	en	esencia	inofensivos,	dedicados	a	comer	hierba:	¡con	eso	habían
confundido	a	los	antiguos	Reyes	de	la	Tierra!

La	manada	de	rinocerontes	galopó	con	ruido	de	trueno,	se	detuvo	a	lamer	unas
matas,	reanudó	la	carrera	hacia	el	horizonte	sin	percatarse	siquiera	de	los
destacamentos	de	pescadores.

Volví	corriendo	a	la	aldea.	–	¡No	se	han	dado	cuenta	de	nada!	¡No	eran	Dinosaurios!	–
anuncié-.	¡Rinocerontes,	eso	es	lo	que	eran!	¡Ya	se	fueron!	¡No	hay	más	peligro!	–	Y
añadí,	para	justificar	mi	deserción	nocturna-:	¡Yo	había	salido	a	explorar!	¡A	espiar	y
contaros!

–Quizá	no	nos	hayamos	dado	cuenta	de	que	no	eran	Dinosaurios	-dijo	con	calma
Zahn-,	pero	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	no	eres	un	héroe	-y	me	volvió	la	espalda.

Sí,	se	habían	desilusionado:	de	los	Dinosaurios,	de	mí.	Entonces	sus	historias	de
Dinosaurios	se	convirtieron	en	chistes	en	los	cuales	los	terribles	monstruos	aparecían
como	personajes	ridículos.	A	mí	no	me	afectaba	ese	espíritu	mezquino.	Ahora	reconocía
la	grandeza	de	alma	que	nos	había	hecho	elegir	la	desaparición	antes	que	vivir	en	un
mundo	que	ya	no	era	para	nosotros.	Si	yo	sobrevivía	era	solamente	para	que	un
Dinosaurio	siguiera	sintiéndose	como	tal	en	medio	de	esa	gentuza	que	disfrazaba	con
bromas	triviales	el	miedo	que	todavía	la	dominaba.	¿Y	qué	otra	opción	podía	presentarse
a	los	Nuevos	sino	entre	irrisión	y	miedo?

Flor	de	Helecho	reveló	una	actitud	distinta	contándome	un	sueño:	-Había	un
Dinosaurio,	cómico,	verde	verde,	y	todos	le	tomaban	el	pelo,	le	tiraban	de	la	cola.	Y	me
di	cuenta	de	que,	con	ser	ridículo,	era	la	más	triste	de	las	criaturas,	y	de	sus	ojos
amarillos	y	rojos	corría	un	río	de	lágrimas.

¿Qué	sentí	al	oír	aquellas	palabras?	¿La	negativa	a	identificarme	con	las	imágenes
del	sueño,	el	rechazo	de	un	sentimiento	que	parecía	haberse	convertido	en	piedad,	la
imposibilidad	de	tolerar	la	idea	disminuida	que	todos	ellos	se	hacían	de	la	dignidad
dinosauria?	Tuve	un	arrebato	de	soberbia,	me	puse	rígido	y	le	eché	a	la	cara	unas	pocas
frases	despreciativas:	-¿Por	qué	me	aburres	con	esos	sueños	tuyos	cada	vez	más
infantiles?	¡No	sabes	soñar	más	que	estupideces!

Flor	de	Helecho	estalló	en	lágrimas.	Yo	me	alejé	encogiéndome	de	hombros.
Esto	había	sucedido	en	el	muelle;	no	estábamos	solos;	los	pescadores	no	habían	oído

nuestro	diálogo	pero	se	habían	dado	cuenta	de	mi	estallido	y	de	las	lágrimas	de	la



muchacha.
Zahn	se	sintió	obligado	a	intervenir.	–	¿Pero	quién	te	crees	que	eres	-dijo	con	voz

agria-	para	faltarle	el	respeto	a	mi	hermana?
Me	detuve	y	no	contesté.	Si	quería	pelear,	estaba	dispuesto.	Pero	el	estilo	de	la	aldea

había	cambiado	los	últimos	tiempos:	todo	lo	tomaban	a	broma.	Del	grupo	de	pescadores
salió	un	grito	en	falsete:	-¡Termínala,	Dinosaurio!–	Ésta	era,	lo	sabía	bien,	una	expresión
burlona	que	había	empezado	a	usarse	últimamente	para	decir:	"Baja	el	copete,	no
exageres",	y	así.	Pero	a	mí	me	revolvió	algo	en	la	sangre.

–¡Sí,	lo	soy,	si	queréis	saberlo	-grité-,	un	Dinosaurio,	eso	mismo!	¡Si	nunca	habéis
visto	un	Dinosaurio,	aquí	me	tenéis,	mirad!

Estalló	una	carcajada	general	de	burla.
–Yo	vi	uno	ayer	-dijo	un	viejo-,	salió	de	la	nieve.	–	A	su	alrededor	reinó	de	pronto	el

silencio.
El	viejo	volvía	de	un	viaje	a	las	montañas.	El	deshielo	había	fundido	un	antiguo

glaciar	y	había	asomado	un	esqueleto	de	Dinosaurio.
La	noticia	se	propaló	por	la	aldea.	–	¡Vamos	a	ver	al	Dinosaurio!–	Todos	subieron

corriendo	la	montaña	y	yo	con	ellos.
Dejando	atrás	una	morrena	de	guijarros,	troncos	arrancados,	barro	y	osamentas	de

pájaros,	se	abría	un	pequeño	valle	en	forma	de	concha.	Un	primer	velo	de	líquenes
verdecía	las	rocas	liberadas	del	hielo.	En	el	medio,	tendido	como	si	durmiera,	con	el
cuello	estirado	por	los	intervalos	de	las	vértebras,	la	cola	desplegada	en	una	larga	línea
serpentina,	yacía	un	esqueleto	de	Dinosaurio	gigantesco.	La	caja	torácica	se	arqueaba
como	una	vela	y	cuando	el	viento	golpeaba	contra	los	listones	chatos	de	las	costillas
parecía	que	aún	le	latiera	dentro	un	corazón	invisible.	El	cráneo	había	girado	hasta
quedar	torcido,	la	boca	abierta	como	en	un	último	grito.

Los	Nuevos	corrieron	hasta	allí	dando	voces	jubilosas:	frente	al	cráneo	se	sintieron
mirados	fijamente	por	las	órbitas	vacías;	permanecieron	a	unos	pasos	de	distancia,
silenciosos;	después	se	volvieron	y	reanudaron	su	necio	jolgorio.	Hubiera	bastado	que
uno	de	ellos	pasase	su	mirada	del	esqueleto	a	mí,	que	estaba	contemplándolo,	para
darse	cuenta	de	que	éramos	idénticos.	Pero	nadie	lo	hizo.	Aquellos	huesos,	aquellos
colmillos,	aquellos	miembros	exterminadores,	hablaban	una	lengua	ahora	ilegible,	ya	no
decían	nada	a	nadie,	salvo	aquel	vago	nombre	que	había	perdido	relación	con	las
experiencias	del	presente.

Yo	seguía	mirando	el	esqueleto,	el	Padre,	el	Hermano,	el	igual	a	mí,	Yo	Mismo;
reconocía	mis	miembros	descarnados,	mis	rasgos	grabados	en	la	roca,	todo	lo	que
habíamos	sido	y	ya	no	éramos,	nuestra	majestad,	nuestras	culpas,	nuestra	ruina.

Ahora	aquellos	despojos	servirían	a	los	Nuevos,	distraídos	ocupantes	del	planeta,
para	señalar	un	punto	del	paisaje,	seguirían	el	destino	del	nombre	"Dinosaurio"
convertido	en	un	sonido	opaco	sin	sentido.	No	debía	permitirlo.	Todo	lo	que	incumbía	a
la	verdadera	naturaleza	de	los	Dinosaurios	tenía	que	permanecer	oculto.	En	la	noche,
mientras	los	Nuevos	dormían	en	torno	al	esqueleto	embanderado,	trasladé	y	sepulté
vértebra	por	vénebra	a	mi	Muerto.

Por	la	mañana	los	Nuevos	no	encontraron	huellas	del	esqueleto.	No	se	preocuparon
mucho.	Era	un	nuevo	misterio	que	se	añadía	a	los	tantos	relacionados	con	los
Dinosaurios.	Pronto	se	les	borró	de	la	memoria.

Pero	la	aparición	del	esqueleto	dejó	una	huella,	en	el	sentido	de	que	en	todos	ellos	la
idea	de	los	Dinosaurios	quedó	unida	a	la	de	un	triste	fin,	y	en	las	historias	que	contaban
ahora	predominaba	un	acento	de	conmiseración,	de	pena	por	nuestros	padecimientos.
Esta	compasión	de	nada	me	servía.	¿Compasión	de	qué?	Si	una	especie	había	tenido
jamás	una	evolución	plena	y	rica,	un	reino	largo	y	feliz,	había	sido	la	nuestra.	La
extinción	era	un	epílogo	grandioso,	digno	de	nuestro	pasado.	¿Qué	podían	entender	esos
tontos?	Cada	vez	que	los	oía	ponerse	sentimentales	con	los	pobres	Dinosaurios,	me
daban	ganas	de	tomarles	el	pelo,	de	contar	historias	inventadas	e	inverosímiles.	En
adelante	la	verdad	sobre	los	Dinosaurios	no	la	comprendería	nadie,	era	un	secreto	que
yo	custodiaría	sólo	para	mí.

Una	banda	de	vagabundos	se	detuvo	en	la	aldea.	Entre	ellos	había	una	joven.	Me
sobresalté	al	verla.	Si	mis	ojos	no	me	engañaban,	aquélla	no	tenía	en	las	venas	sólo
sangre	de	los	Nuevos:	era	una	mulata,	una	mulata	dinosauria.	¿Lo	sabía?	Seguramente
que	no,	a	juzgar	por	su	desenvoltura.	Quizá	no	uno	de	los	padres,	pero	uno	de	los
abuelos	o	bisabuelos	o	trisabuelos	había	sido	Dinosaurio,	y	los	caracteres,	la	gracia	de
movimientos	de	nuestra	progenie,	volvían	a	aparecer	en	un	gesto	casi	desvergonzado,



irreconocible	ahora	para	todos,	incluso	para	ella.	Era	una	criatura	graciosa	y	alegre;	en
seguida	le	anduvo	detrás	un	grupo	de	cortejantes,	y	entre	ellos	el	más	asiduo	y
enamorado	era	Zahn.

Empezaba	el	verano.	La	juventud	daba	una	fiesta	en	el	río.	–	¡Ven	con	nosotros!	–	me
invitó	Zahn,	que	después	de	tantas	peleas	trataba	de	hacerse	amigo;	después	se	puso	a
nadar	junto	a	la	Mulata.

Me	acerqué	a	Flor	de	Helecho.	Quizá	había	llegado	el	momento	de	buscar	un
entendimiento.	–	¿Qué	soñaste	anoche?	–	pregunté,	por	iniciar	una	conversación.

Permaneció	con	la	cabeza	baja.	–	Vi	a	un	Dinosaurio	que	se	retorcía	agonizando.
Reclinaba	la	cabeza	noble	y	delicada,	y	sufría,	sufría…	Yo	lo	miraba,	no	podía	despegar
los	ojos	de	él	y	me	di	cuenta	de	que	sentía	un	placer	sutil	viéndolo	sufrir…

Los	labios	de	Flor	de	Helecho	se	estiraban	en	un	pliegue	maligno	que	nunca	le	había
notado.	Hubiera	querido	sólo	demostrarle	que	en	aquel	juego	suyo	de	sentimientos
ambiguos	y	oscuros	yo	no	tenía	nada	que	ver:	yo	era	de	los	que	gozan	de	la	vida,	el
heredero	de	una	estirpe	feliz.	Me	puse	a	bailar	a	su	alrededor,	la	salpiqué	con	el	agua
del	río	agitando	la	cola.

–¡No	se	te	ocurren	más	que	conversaciones	tristes!	–	dije,	frívolo-.	¡Termínala,	ven	a
bailar!

No	me	entendió.	Hizo	una	mueca.
–¡Y	si	no	bailas	conmigo,	bailaré	con	otra!	–	exclamé.	Tomé	por	una	pata	a	la	Mulata,

llevándomela	en	las	propias	narices	de	Zahn,	que	primero	la	miró	alejarse	sin	entender,
tan	absorto	estaba	en	su	contemplación	amorosa,	después	tuvo	un	sobresalto	de	celos.
Demasiado	tarde;	la	Mulata	y	yo	ya	nos	habíamos	zambullido	en	el	río	y	nadábamos
hacia	la	otra	orilla,	para	escondernos	en	los	matorrales.

Quizá	sólo	quería	dar	a	Flor	de	Helecho	una	prueba	de	quién	era	realmente	yo,
desmentir	las	ideas	siempre	equivocadas	que	se	había	hecho	de	mí.	Y	quizá	me	movía
también	un	viejo	rencor	hacia	Zahn,	quería	ostentosamente	rechazar	su	nuevo
ofrecimiento	de	amistad.	O	bien,	más	que	nada,	las	formas	familiares	y	sin	embargo
insólitas	de	la	Mulata	eran	las	que	me	daban	ganas	de	una	relación	natural,	directa,	sin
pensamientos	secretos,	sin	recuerdos.

La	caravana	de	vagabundos	partiría	por	la	mañana.	La	Mulata	consintió	en	pasar	la
noche	en	los	matorrales.	Me	quedé	haciendo	el	amor	con	ella	hasta	el	alba.

Éstos	no	eran	sino	episodios	efímeros	de	una	vida	por	lo	demás	tranquila	y	escasa	de
acontecimientos.	Había	dejado	hundirse	en	el	silencio	la	verdad	acerca	de	mí	y	acerca
de	la	era	de	nuestro	reino.	Ahora	de	los	Dinosaurios	casi	no	se	hablaba;	tal	vez	nadie
creía	ya	que	hubieran	existido.	Hasta	Flor	de	Helecho	había	dejado	de	soñar	con	ellos.

Cuando	me	contó:	-Soñé	que	en	una	caverna	quedaba	el	único	sobreviviente	de	una
especie	cuyo	nombre	nadie	recordaba,	y	yo	iba	a	preguntárselo,	y	estaba	oscuro,	y	yo
sabía	que	estaba	allí,	y	no	lo	veía,	y	sabía	bien	quién	era	y	cómo	era	pero	no	hubiera
podido	decirlo,	y	no	entendía	si	era	él	el	que	contestaba	a	mis	preguntas	o	yo	a	las
suyas…	-fue	para	mí	la	señal	de	que	finalmente	había	empezado	un	entendimiento
amoroso	entre	nosotros,	como	lo	deseaba	desde	que	me	había	detenido	por	primera	vez
en	la	fuente	y	aún	no	sabía	si	me	sería	permitido	sobrevivir.

Desde	entonces	había	aprendido	tantas	cosas,	y	sobre	todo	la	forma	en	que	vencen
los	Dinosaurios.	Primero	creí	que	desaparecer	habría	sido	para	mis	hermanos	la
magnánima	aceptación	de	una	derrota;	ahora	sabía	que	los	Dinosaurios	cuanto	más
desaparecen	más	extienden	su	dominio,	y	sobre	selvas	mucho	más	inmensas	que	las	que
cubren	los	continentes:	en	la	maraña	de	pensamientos	del	que	se	queda.	Desde	la
penumbra	de	los	miedos	y	las	dudas	de	generaciones	ahora	ignaras,	continuaban
extendiendo	el	cuello,	levantando	sus	zarpas,	y	cuando	la	última	sombra	de	su	imagen
se	había	borrado,	su	nombre	continuaba	superponiéndose	a	todos	los	significados,
perpetuando	su	presencia	en	las	relaciones	entre	los	seres	vivientes.	Ahora,	borrado
hasta	el	nombre,	les	aguardaba	convertirse	en	una	sola	cosa	con	los	moldes	mudos	y
anónimos	del	pensamiento,	a	través	de	los	cuales	cobran	forma	y	sustancia	las	cosas
pensadas:	por	los	Nuevos,	y	por	los	que	vendrían	aún	después.

Miré	alrededor:	la	aldea	que	me	había	visto	llegar	como	extranjero,	ahora	bien	podía
decirla	mía,	y	decir	mía	a	Flor	de	Helecho:	de	la	manera	en	que	un	Dinosaurio	puede
decirlo.	Por	eso,	con	un	silencioso	gesto	de	saludo	me	despedí	de	Flor	de	Helecho,	dejé
la	aldea,	me	fui	para	siempre.

Por	el	camino	miraba	los	árboles,	los	ríos	y	los	montes	y	no	sabía	distinguir	los	que	ya
estaban	en	los	tiempos	de	los	Dinosaurios	y	los	que	habían	venido	después.	Alrededor	de



algunas	guaridas	habían	acampado	unos	vagabundos.	Reconocí	de	lejos	a	la	Mulata,
siempre	agradable,	un	poco	más	gorda.	Para	que	no	me	vieran	me	resguardé	en	el
bosque	y	la	espié.	La	seguía	un	hijito	que	apenas	podía	correr	sobre	sus	piernas
meneando	la	cola.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	veía	a	un	pequeño	Dinosaurio	tan
perfecto,	tan	pleno	de	la	exacta	esencia	de	Dinosaurio,	y	tan	ignorante	de	lo	que	el
nombre	Dinosaurio	significaba?

Lo	esperé	en	un	claro	del	bosque	para	verlo	jugar,	perseguir	una	mariposa,	deshacer
una	piña	contra	una	piedra	para	sacar	los	piñones.	Me	acerqué.	Era	realmente	mi	hijo.

Me	miró	con	curiosidad.	–	¿Quién	eres?	–	preguntó.
–Nadie	-dije-.	Y	tú,	¿sabes	quién	eres?
–¡Claro!	Lo	saben	todos:	¡soy	un	Nuevo!	–	dijo.
Era	exactamente	lo	que	esperaba	oír.	Le	acaricié	la	cabeza,	le	dije:	-Muy	bien	-y	me

fui.
Recorrí	valles	y	llanuras.	Llegué	a	una	estación,	tomé	el	tren,	me	confundí	con	la

multitud.
La	forma	del	espacio

Las	ecuaciones	del	campo	gravitacional	que	ponen	en	relación	la	curvatura	del
espacio	con	la	distribución	de	la	materia	empiezan	ya	a	formar	parte	del	sentido	común.

Caer	en	el	vacío	como	caía	yo,	ninguno	de	ustedes	sabe	lo	que	quiere	decir.	Para
ustedes	caer	es	tirarse	quizá	desde	el	piso	veinte	de	un	rascacielos,	o	desde	un	avión
que	se	avería	en	vuelo:	precipitarse	cabeza	abajo,	manotear	un	poco	en	el	aire,	y	la
tierra	está	de	pronto	ahí,	y	uno	se	da	un	gran	porrazo.	Yo	les	hablo	en	cambio	de	cuando
no	había	debajo	tierra	alguna	ni	nada	sólido,	ni	siquiera	un	cuerpo	celeste	en	lontananza
capaz	de	atraerte	a	su	órbita.	Se	caía	así,	indefinidamente,	durante	un	tiempo
indefinido.	Bajaba	en	el	vacío	hasta	el	extremo	límite	a	cuyo	fondo	es	pensable	que	se
pueda	bajar,	y	una	vez	allí	veía	que	aquel	extremo	límite	debía	estar	mucho,	pero	mucho
más	abajo,	lejísimos,	y	seguía	cayendo	para	alcanzarlo.	No	habiendo	puntos	de
referencia,	no	tenía	idea	de	si	mi	caída	era	precipitada	o	lenta.	Ahora	que	lo	pienso,	no
tenía	pruebas	siquiera	de	que	estuviera	cayendo	realmente:	quizá	había	permanecido
siempre	inmóvil	en	el	mismo	sitio,	o	me	movía	en	sentido	ascendente;	como	no	había	ni
un	arriba	ni	un	abajo,	éstas	eran	sólo	cuestiones	nominales	y	daba	lo	mismo	seguir
pensando	que	caía,	como	era	natural	pensarlo.

Admitiendo	pues	que	cayéramos,	caíamos	todos	con	la	misma	velocidad	y
aceleración;	en	realidad	estábamos	siempre	más	o	menos	a	la	misma	altura,	yo,	Ursula
H'x,	el	Teniente	Fenimore.	No	le	quitaba	los	ojos	de	encima	a	Ursula	H'x	porque	era
muy	hermosa	de	ver,	y	tenía	en	el	caer	una	actitud	suelta	y	laxa;	esperaba	atinar	alguna
vez	a	interceptar	su	mirada,	pero	Ursula	H'x	mientras	caía	estaba	siempre	ocupada	en
limarse	y	lustrarse	las	uñas	o	en	pasarse	el	peine	por	el	pelo	largo	y	lacio,	y	no	volvía
jamás	los	ojos	hacia	mi.	Hacia	el	Teniente	Fenimore	tampoco,	debo	decirlo,	aunque
hiciera	de	todo	para	atraer	su	atención.

Una	vez	lo	sorprendí	-creía	que	yo	no	lo	veía-	haciendo	señas	a	Ursula	H'x:	primero
golpeaba	los	dos	índices	extendidos	uno	contra	el	otro,	después	hacía	un	gesto	de
rotación	con	una	mano,	después	señalaba	hacia	abajo.	En	una	palabra,	parecía	aludir	a
un	entendimiento	con	ella,	a	una	cita	para	más	tarde,	en	una	localidad	cualquiera	de
abajo	donde	se	encontrarían.	Todas	patrañas,	yo	lo	sabía	perfectamente:	no	había
encuentros	posibles	entre	nosotros,	porque	nuestras	caídas	eran	paralelas	y	entre
nosotros	se	mantenía	siempre	la	misma	distancia.	Pero	que	al	Teniente	Fenimore	se	le
metiese	en	la	cabeza	una	idea	de	este	tipo	-y	tratara	de	metérsela	en	la	cabeza	a	Ursula
H'x-	bastaba	para	atacarme	los	nervios,	a	pesar	de	que	ella	no	le	hiciera	caso,	e	incluso
emitiera	con	los	labios	un	leve	trompeteo	dirigiéndose	-creo	que	no	cabían	dudas-
justamente	a	él.	(Ursula	H'x	caía	rodando	sobre	sí	misma	con	movimientos	perezosos
como	si	se	arrebujara	en	su	cama	y	era	difícil	saber	si	un	gesto	se	dirigía	a	uno	y	no	a
otro,	o	si	estaba	jugueteando	por	su	cuenta,	como	de	costumbre.)

También	yo,	naturalmente,	no	soñaba	más	que	con	encontrar	a	Ursula	H'x,	pero
como	en	mi	caída	seguía	una	recta	absolutamente	paralela	a	la	de	ella,	me	parecía	fuera
de	lugar	manifestar	un	deseo	irrealizable.	Desde	luego,	si	se	quería	ser	optimista,
quedaba	siempre	la	posibilidad	de	que,	siguiendo	nuestras	dos	paralelas	hasta	el
infinito,	llegara	el	momento	en	que	se	tocasen.	Esta	eventualidad	bastaba	para	darme
algunas	esperanzas,	más	aún,	para	mantenerme	en	una	continua	excitación.	Les	diré
que	un	encuentro	de	nuestras	paralelas	yo	lo	había	soñado	tanto,	en	todos	sus	detalles,
que	formaba	parte	ya	de	mi	experiencia	como	si	lo	hubiera	vivido.	Todo	sucedería	de	un



momento	a	otro,	con	sencillez	y	naturalidad:	después	de	tanto	andar	separados	sin
poder	acercarnos	un	palmo,	después	de	haberla	sentido	extraña,	prisionera	de	su
trayecto	paralelo,	la	consistencia	del	espacio,	que	siempre	había	sido	impalpable,	se
volvería	más	tensa	y	al	mismo	tiempo	más	blanda,	un	espesarse	del	vacío	que	parecería
venir	no	de	afuera	sino	de	dentro	de	nosotros,	y	nos	apretaría	a	Ursula	H'x	y	a	mí	(me
bastaba	cerrar	los	ojos	para	verla	adelantarse,	en	una	actitud	que	sabía	suya	aunque
fuera	distinta	de	todas	las	actitudes	que	le	eran	habituales:	los	brazos	extendidos	hacia
abajo,	pegados	a	las	caderas,	torciendo	las	muñecas	como	si	se	estirara	y	al	mismo
tiempo	intentara	un	forcejeo	que	era	también	una	manera	casi	serpentina	de	echarse
hacia	adelante),	y	entonces	la	línea	invisible	que	recorría	yo	y	la	que	ella	recorría	se
convertirían	en	una	sola	línea,	ocupada	por	una	mezcolanza	de	ella	y	de	mí	donde	todo
lo	que	en	ella	era	suave	y	secreto	era	penetrado,	más	aún,	envolvía	y	casi	diría	sorbía
todo	lo	que	en	mí	con	más	tensión	había	llegado	hasta	allí,	padeciendo	por	estar	solo	y
separado	y	seco.

Sucede	con	los	sueños	más	hermosos	que	se	transforman	de	pronto	en	pesadillas,	y
así	se	me	ocurría	entonces	que	el	punto	de	encuentro	de	nuestras	dos	paralelas	podía
ser	aquel	en	el	que	se	encuentran	todas	las	paralelas	existentes	en	el	espacio,	y
entonces	no	hubiera	marcado	el	encuentro	mío	y	de	Ursula	H'x	solamente,	sino	también
-¡perspectiva	execrable!–	del	Teniente	Fenimore.	En	el	mismo	momento	en	que	Ursula
H'x	dejara	de	serme	extraña,	un	extraño	con	sus	finos	bigotitos	negros	compartiría
nuestra	intimidad	de	modo	inextricable;	este	pensamiento	bastaba	para	lanzarme	en	las
más	desgarradoras	alucinaciones	de	los	celos:	oía	el	grito	que	nuestro	encuentro	-de	ella
y	mío-	nos	arrancaba,	fundirse	en	un	unísono	espasmódicamente	gozoso,	y	entonces	-
¡me	petrificaba	el	presentimiento!–	de	él	se	desprendía	lancinante	el	grito	de	Ursula	H'x
violada	-así	lo	imaginaba	en	mi	rencorosa	parcialidad-	por	la	espalda,	y	al	mismo	tiempo
el	grito	de	vulgar	triunfo	del	Teniente,	pero	quizá	-y	aquí	mis	celos	llegaban	al	delirio-
esos	gritos	-de	ella	y	de	él-	podían	también	no	ser	tan	distintos	y	disonantes,	podían
alcanzar	también	un	unísono,	sumarse	en	un	único	grito	de	verdadero	placer,
distinguiéndose	del	grito	incontenible	que	irrumpiría	de	mis	labios.

En	este	alternarse	de	esperanzas	y	aprensiones	continuaba	mi	caída,	pero	sin	dejar
de	escrutar	en	la	profundidad	del	espacio	algo	que	anunciase	un	cambio	actual	o	futuro
de	nuestra	condición.	Un	par	de	veces	logré	divisar	un	universo,	pero	estaba	lejos	y	se
veía	pequeño	pequeño,	muy	hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda;	apenas	me	daba
tiempo	de	distinguir	algunas	galaxias	como	puntitos	lucientes	reagrupados	en	montones
superpuestos	que	giraban	con	un	débil	zumbido,	y	todo	se	disipaba	ya	como	había
aparecido,	hacia	arriba	o	al	costado,	como	para	dudar	de	que	hubiera	sido	un
deslumbramiento	de	la	vista.

–¡Allá!	¡Mira!	¡Allá	hay	un	universo!	¡Mira	allá!	¡Allá	hay	algo!	–	gritaba	yo	a	Ursula
H'x	señalándole	en	aquella	dirección,	pero	ella,	con	la	lengua	apretada	entre	los	dientes,
estaba	muy	ocupada	en	acariciarse	la	piel	lisa	y	tersa	de	las	piernas	en	busca	de
rarísimos	y	casi	invisibles	pelos	superfluos	para	arrancarlos	con	un	tirón	seco	de	las
uñas	como	pinzas,	y	la	única	señal	de	que	hubiera	entendido	mi	llamada	podía	ser	la
forma	en	que	extendía	una	pierna	hacia	arriba,	como	para	aprovechar	-se	hubiera	dicho-
para	su	metódica	inspección	la	poca	luz	que	reverberase	en	aquel	lejano	firmamento.

Inútil	decir	cuánto	desdén	demostraba	el	Teniente	Fenimore	por	lo	que	yo	podía
haber	descubierto:	se	encogía	de	hombros	-haciendo	saltar	las	charreteras,	la	bandolera
y	las	condecoraciones	con	las	que	inútilmente	se	enjaezaba-	y	se	volvía	en	dirección
opuesta	con	una	risita	burlona.	Salvo	que	fuera	él	(cuando	estaba	seguro	de	que	yo
miraba	en	otra	dirección)	quien	para	despertar	la	curiosidad	de	Ursula	(y	entonces	me
tocaba	el	turno	de	reír	al	ver	que	ella,	por	toda	respuesta,	giraba	sobre	sí	misma	en	una
especie	de	cabriola	dándole	el	trasero,	movimiento	indudablemente	poco	respetuoso
pero	bello	de	ver,	tanto	que	después	de	haberme	alegrado	como	si	fuera	una
humillación	para	mi	rival,	me	sorprendía	envidiándolo	como	si	fuera	un	privilegio)
señalaba	un	débil	punto	que	huía	en	el	espacio	voceando:	-¡Allá!	¡Allá!	¡Un	universo!
¡Así	de	grande!	¡Lo	vi!	¡Es	un	universo!

No	digo	que	mintiera:	afirmaciones	de	esa	índole,	por	lo	que	sé,	podían	ser	tanto
verdaderas	como	falsas.	Que	cada	tanto	pasáramos	a	la	vera	de	un	universo,	estaba
probado	(o	bien	que	un	universo	pasara	a	la	vera	de	nosotros),	pero	no	se	sabía	si	había
muchos	universos	diseminados	en	el	espacio	o	si	siempre	seguíamos	cruzándonos	con	el
mismo	universo	girando	en	una	misteriosa	trayectoria,	o	si	en	cambio	no	había	ningún
universo	y	aquel	que	creíamos	ver	era	el	espejismo	de	un	universo	que	quizá	hubiera



existido	alguna	vez	y	cuya	imagen	continuaba	rebotando	en	las	paredes	del	espacio
como	el	retumbo	de	un	eco.	Pero	podía	ser	también	que	los	universos	siempre	hubieran
estado	allí,	tupidos	a	nuestro	alrededor,	y	que	ni	soñaran	en	moverse,	y	nosotros
tampoco	nos	moviéramos,	y	todo	estuviera	quieto	para	siempre,	sin	tiempo,	en	una
oscuridad	punteada	de	rápidos	centelleos	cuando	algo	o	alguien	lograba	por	un
momento	despegarse	de	aquella	tórpida	ausencia	de	tiempo	e	insinuar	la	apariencia	de
un	movimiento.

Todas	hipótesis	igualmente	dignas	de	ser	tenidas	en	cuenta	y	de	las	que	me
interesaba	solamente	lo	que	se	relacionaba	con	nuestra	caída	y	con	lograr	o	no	tocar	a
Ursula	H'x.	En	una	palabra,	nadie	sabía	nada.	Y	entonces,	¿por	qué	el	presuntuoso	de
Fenimore	adoptaba	a	veces	un	aire	de	superioridad,	como	quien	está	seguro	de	sí
mismo?	Se	había	dado	cuenta	de	que	cuando	quería	hacerme	rabiar	el	sistema	más
seguro	era	fingir	que	tenía	con	Ursula	H'x	una	familiaridad	de	larga	data.	En	ciertos
momentos	Ursula	bajaba	balanceándose,	las	rodillas	juntas,	desplazando	el	peso	del
cuerpo	hacia	aquí	o	hacia	allá,	como	ondulando	en	un	zig-zag	cada	vez	más	amplio:	todo
para	engañar	el	aburrimiento	de	aquella	interminable	caída.	Y	entonces	el	Teniente
también	se	ponía	a	ondular,	tratando	de	conseguir	el	mismo	ritmo	que	ella,	como	si
siguiera	la	misma	pista	invisible,	más,	como	si	bailara	al	son	de	la	misma	música	audible
únicamente	para	ellos	dos,	que	él	fingía	directamente	silbotear,	y	poniendo,	sólo	él,	una
especie	de	segunda	intención,	como	si	yo	no	lo	supiera,	pero	bastaba	para	meterme	en
la	cabeza	la	idea	de	que	un	encuentro	entre	Ursula	H'x	y	el	Teniente	Fenimore	podía
haber	ocurrido	ya,	quién	sabe	cuánto	tiempo	antes,	en	el	origen	de	sus	trayectorias,	y
esta	idea	me	producía	una	comezón	dolorosa,	como	una	injusticia	cometida	a	mis
expensas.	Pero	pensándolo	bien,	si	Ursula	y	el	Teniente	habían	ocupado	en	un	tiempo	el
mismo	punto	del	espacio,	era	señal	de	que	las	respectivas	líneas	de	caída	se	habían	ido
alejando	y	probablemente	seguían	alejándose.	Ahora	bien,	en	este	lento	pero	continuo
alejamiento	del	Teniente,	nada	más	fácil	que	Ursula	se	acercase	a	mí;	por	lo	tanto,	el
Teniente	no	tenía	mayormente	por	qué	enorgullecerse	de	sus	pasadas	intimidades:	el
futuro	me	sonreía	a	mí.

El	razonamiento	que	me	llevaba	a	esta	conclusión	no	bastaba	para	tranquilizarme
íntimamente:	la	eventualidad	de	que	Ursula	H'x	hubiera	encontrado	ya	al	Teniente	era
de	por	sí	un	daño	que	de	haberme	sido	hecho	no	podía	ser	rescatado.	Debo	añadir	que
pasado	y	futuro	eran	para	mí	términos	vagos,	entre	los	cuales	no	conseguía	establecer
una	distinción:	mi	memoria	no	iba	más	allá	del	interminable	presente	de	nuestra	caída
paralela,	y	lo	que	hubiera	podido	ser	antes,	como	no	era	posible	recordarlo,	pertenecía
al	mismo	mundo	imaginario	del	futuro	y	con	el	futuro	se	confundía.	Así	yo	podía	incluso
suponer	que	si	alguna	vez	habían	partido	de	un	mismo	punto	dos	paralelas,	éstas	fueran
las	líneas	que	seguíamos	Ursula	H'x	y	yo	(en	este	caso	la	nostalgia	de	una	identidad
perdida	era	la	que	alimentaba	mi	ansioso	deseo	de	encontrarla);	pero	a	esta	hipótesis
me	resistía	a	dar	crédito,	porque	podía	implicar	un	alejamiento	progresivo	de	nosotros	y
quizá	un	arribo	de	ella	a	los	brazos	galonados	del	Teniente	Fenimore,	pero	sobre	todo
porque	no	sabía	salir	del	presente	sino	para	imaginarme	un	presente	distinto,	y	todo	el
resto	no	contaba.

Quizá	era	éste	el	secreto:	identificarse	tanto	con	el	propio	estado	de	caída	como	para
llegar	a	comprender	que	la	línea	seguida	al	caer	no	era	la	que	parecía	sino	otra,	o	sea
llegar	a	cambiar	aquella	línea	de	la	única	manera	en	que	se	podía	cambiarla,	es	decir,
haciéndola	llegar	a	ser	la	que	realmente	había	sido	siempre.	Pero	esta	idea	no	se	me
ocurrió	concentrándome	en	mí	mismo	sino	observando	con	ojos	enamorados	lo	bella	que
era	Ursula	H'x	también	vista	de	atrás,	y	comprobando,	en	el	momento	en	que
pasábamos	a	la	vista	de	un	lejanísimo	sistema	de	constelaciones,	un	enarcarse	de	la
espalda	y	una	especie	de	sacudida	del	trasero,	pero	no	tanto	del	trasero	en	sí	como
cierta	manera	que	tenía	lo	exterior	de	restregarse	contra	el	trasero	y	de	provocar	una
reacción	nada	antipática	de	parte	del	trasero	mismo.	Bastó	esta	fugaz	impresión	para
hacerme	ver	la	situación	de	una	manera	nueva:	si	era	cierto	que	el	espacio	con	algo
adentro	es	distinto	del	espacio	vacío	porque	la	materia	provoca	en	él	una	curvatura	o
tensión	que	obliga	a	todas	las	líneas	en	él	contenidas	a	tenderse	o	curvarse,	entonces	la
línea	que	cada	uno	de	nosotros	seguía	era	una	recta	de	la	única	manera	en	que	una
recta	puede	ser	recta,	esto	es,	deformándose	tanto	como	la	límpida	armonía	del	vacío
general	es	deformada	por	el	estorbo	de	la	materia,	o	sea	enroscándose	todo	alrededor
de	ese	ñoqui	o	puerro	o	excrecencia	que	es	el	universo	en	medio	del	espacio.

Mi	punto	de	referencia	era	siempre	Ursula	y	en	realidad	cierto	andar	suyo	como



rodando	podía	hacer	más	familiar	la	idea	de	que	nuestra	caída	fuera	un	atornillarse	y
desatornillarse	en	una	especie	de	espiral	que	por	momentos	se	estrechaba	y	por
momentos	se	ensanchaba.	Pero	estas	desbandadas	de	Ursula	se	producían	-si	se	miraba
bien-	a	veces	en	un	sentido	a	veces	en	otro,	de	modo	que	el	diseño	que	trazábamos	era
más	complicado.	El	universo	era	pues	considerado	no	como	una	hinchazón	grosera
plantada	allí	como	un	nabo,	sino	como	una	figura	espigada	y	puntiaguda	en	la	que	a
cada	entrada	o	saliencia	o	faceta	correspondían	cavidades	y	protuberancias	y
denticulados	del	espacio	y	de	las	líneas	recorridas	por	nosotros.	Pero	ésta	era	también
una	imagen	esquemática,	como	si	tuviéramos	que	habérnoslas	con	un	sólido	de	paredes
lisas,	una	compenetración	de	poliedros,	un	agregado	de	cristales;	en	realidad	el	espacio
en	el	que	nos	movíamos	estaba	todo	almenado	y	perforado,	con	agujas	y	pináculos	que
irradiaban	de	todas	partes,	con	cúpulas	y	balaustres	y	peristilos,	con	ajimeces	y	triforios
y	rosetones,	y	mientras	creíamos	desplomarnos	en	línea	recta	en	realidad	nos
deslizábamos	por	el	borde	de	molduras	y	frisos	invisibles,	como	hormigas	que	para
atravesar	una	ciudad	siguen	recorridos	trazados	no	sobre	el	pavimento	de	las	calles	sino
a	lo	largo	de	las	paredes	y	los	cielos	rasos	y	las	cornisas	y	las	lámparas.	Pero	decir
ciudad	equivale	a	tener	en	la	mente	figuras	de	algún	modo	regulares,	con	ángulos	rectos
y	proporciones	simétricas,	cuando	por	el	contrario	debemos	tener	siempre	presente
cómo	se	recorta	el	espacio	en	torno	a	cada	cerezo	y	cada	hoja	de	cada	rama	que	se
mueve	al	viento,	y	a	cada	dentelladura	del	borde	de	cada	hoja,	y	también	cómo	se
modela	sobre	cada	nervadura	de	hoja,	y	sobre	la	red	de	vetas	en	el	interior	de	la	hoja
cuyos	entrecruzamientos	traspasan	a	cada	momento	las	flechas	de	la	luz,	todo
estampado	en	negativo	en	la	pasta	del	vacío,	de	modo	que	no	hay	nada	que	no	deje	su
huella,	toda	huella	posible	de	toda	cosa	posible,	y	al	mismo	tiempo	toda	transformación
de	las	huellas	instante	por	instante,	de	modo	que	el	forúnculo	que	crece	en	la	nariz	de
un	califa	o	la	pompa	de	jabón	que	se	posa	en	el	pecho	de	una	lavandera	cambian	la
forma	general	del	espacio	en	todas	sus	dimensiones.

Me	bastó	comprender	que	el	espacio	estaba	conformado	de	esta	manera	para	darme
cuenta	de	que	en	él	se	embolsaban	unas	cavidades	suaves	y	acogedoras	como	hamacas
en	las	que	yo	podía	encontrarme	unido	a	Ursula	H'x	y	mecerme	con	ella
mordisqueándonos	mutuamente	todo	el	cuerpo.	Las	propiedades	del	espacio	eran	en
realidad	tales	que	una	paralela	tomaba	por	un	lado	y	otra	por	el	otro,	yo	por	ejemplo	me
precipitaba	en	una	caverna	tortuosa	mientras	Ursula	H'x	era	sorbida	por	una	galería
que	comunicaba	con	dicha	caverna	de	modo	que	nos	encontrábamos	rodando	juntos
sobre	una	alfombra	de	algas	en	una	especie	de	isla	subespacial	trenzándonos	en	todas
las	posturas	y	vuelcos,	hasta	que	de	pronto	nuestras	dos	rectas	recuperaban	su
distancia	siempre	igual	y	proseguían	cada	una	por	su	cuenta	como	si	nada	hubiera
sucedido.

La	textura	del	espacio	era	porosa	y	quebrada,	con	grietas	y	dunas.	Prestando	mucha
atención,	podía	saber	cuándo	el	recorrido	del	Teniente	Fenimore	pasaba	por	el	fondo	de
un	cañón	estrecho	y	tortuoso;	entonces	me	apostaba	en	lo	alto	de	un	acantilado	y	en	el
momento	justo	me	le	echaba	encima,	tratando	de	golpearlo	con	todo	mi	peso	en	las
vértebras	cervicales.	El	fondo	de	estos	precipicios	del	vacío	era	pedregoso	como	el
fondo	de	un	torrente	seco,	y	entre	dos	punzones	de	roca	que	afloraban	el	Teniente
Fenimore	derribado	quedaba	con	la	cabeza	encajada	y	yo	le	metía	una	rodilla	en	el
estómago,	pero	él	entre	tanto	me	aplastaba	las	falanges	contra	las	espinas	de	un	cacto	-
¿o	el	dorso	de	un	puerco	espín?–	(espinas	de	todos	modos	de	las	que	corresponden	a
ciertas	agudas	contracciones	del	espacio)	para	que	no	consiguiera	apoderarme	de	la
pistola	que	le	había	hecho	caer	de	un	puntapié.	No	sé	cómo	me	encontré	un	instante
después	con	la	cabeza	metida	en	la	granulosidad	sofocante	de	los	estratos	en	los	que	el
espacio	cede	desmoronándose	como	arena;	escupí,	aturdido	y	ciego;	Fenimore	había
conseguido	recobrar	su	pistola;	una	bala	me	silbó	al	oído,	desviada	por	una	proliferación
del	vacío	que	se	elevaba	en	forma	de	termitera.	Y	ya	me	le	había	ido	encima	echándole
las	manos	a	la	garganta	para	destrozarlo,	pero	mis	manos	golpearon	una	contra	otra	en
un	"¡paf!":	nuestros	caminos	habían	vuelto	a	ser	paralelos,	y	el	Teniente	Fenimore	y	yo
bajábamos	manteniendo	nuestras	consabidas	distancias	y	dándonos	ostensiblemente	la
espalda	como	dos	que	fingen	no	haberse	visto	ni	conocido	jamás.

Las	que	podían	considerarse,	pues,	líneas	rectas	unidimensionales	eran	similares	en
sus	efectos	a	renglones	de	escritura	cursiva	trazados	en	una	página	blanca	por	una
pluma	que	desplaza	palabras	y	fragmentos	de	frases	de	un	renglón	a	otro	con
inserciones	y	remisiones	en	su	prisa	por	terminar	una	exposición	que	avanza	a	través	de



aproximaciones	sucesivas	y	siempre	insatisfactorias,	y	así	nos	seguíamos,	el	Teniente
Fenimore	y	yo,	escondiéndonos	detrás	de	las	"l",	sobre	todo	de	las	"l"	de	la	palabra
"paralelas",	para	disparar	y	protegernos	de	las	balas	y	fingirnos	muertos	y	esperar	que
pase	Fenimore	para	hacerle	una	zancadilla	y	arrastrarlo	por	los	pies	haciéndole	golpear
con	el	mentón	en	el	fondo	de	las	"v"	y	de	las	"u"	y	de	las	"m"	y	de	las	"n"	que	escritas	en
cursiva,	todas	iguales,	se	convierten	en	una	sucesión	de	tumbos	por	los	hoyos	del
pavimento,	por	ejemplo	en	la	expresión	"universo	unidimensional",	dejándolo	tendido	en
un	punto	todo	hollado	de	tachaduras	y	de	allí	alzarme	embadurnado	de	tinta	agrumada
y	correr	hacia	Ursula	H'x	que	querría	hacerse	la	pícara	deslizándose	dentro	de	los
nudos	de	la	"f"	que	se	afinan	hasta	volverse	filiformes,	pero	yo	la	tomo	por	el	pelo	y	la
doblo	contra	una	"d"	o	una	"t",	así	como	las	escribo	ahora	aprisa,	tan	inclinadas	que	es
posible	tenderse	encima,	después	cavamos	abajo	un	nicho	en	la	"j",	en	la	"j"	de	abajo,
una	guarida	subterránea	que	se	puede	adaptar	a	gusto	a	nuestras	dimensiones	o	hacer
más	recogida	y	casi	invisible,	o	bien	disponer	más	en	sentido	horizontal	para	quedar
bien	acostados.	Mientras	naturalmente	los	mismos	renglones	y	aun	las	sucesiones	de
letras	y	de	palabras	pueden	muy	bien	desenrollarse	en	su	hilo	negro	y	tenderse	en
líneas	rectas	continuas	paralelas	que	no	significan	nada	más	que	ellas	mismas	en	su
deslizarse	continuo	sin	encontrarse	nunca,	como	no	nos	encontramos	nunca	en	nuestra
continua	caída	yo,	Ursula	H'x,	el	Teniente	Fenimore,	todos	los	demás.

Los	años-luz
Cuanto	más	distante	una	galaxia,	más	velozmente	se	aleja	de	nosotros.	Una	galaxia

que	se	encontrara	a	diez	millares	de	millones	de	años-luz	de	nosotros,	tendría	una
velocidad	de	fuga	igual	a	la	de	la	luz,	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.	Las	"casi
estrellas"	descubiertas	recientemente	estarían	ya	cerca	de	este	umbral.

Una	noche,	como	de	costumbre,	observaba	el	cielo	con	mi	telescopio.	Noté	que	desde
una	galaxia	a	cien	millones	de	años-luz	de	distancia	sobresalía	un	cartel.	Decía:	TE	HE
VISTO.	fiice	rápidamente	el	cálculo:	la	luz	de	la	galaxia	había	empleado	cien	millones	de
años	para	alcanzarme,	y	como	desde	allá	arriba	veían	lo	que	sucedía	aquí	con	cien
millones	de	años	de	retraso,	el	momento	en	que	me	habían	visto	debía	remontarse	a
doscientos	millones	de	años.

Aun	antes	de	verificar	en	mi	agenda	para	saber	qué	había	hecho	aquel	día,	me	asaltó
un	presentimiento	terrible:	justo	doscientos	millones	de	años	antes,	ni	un	día	más	ni	un
día	menos,	me	había	sucedido	algo	que	siempre	había	tratado	de	ocultar.	Esperaba	que
con	el	tiempo	el	episodio	quedara	completamente	olvidado;	contrastaba	netamente	-por
lo	menos	así	me	parecía-	con	mi	comportamiento	habitual	de	antes	y	después	de	esa
fecha,	de	manera	que	si	alguna	vez	alguien	hubiera	intentado	sacar	a	relucir	aquella
historia,	estaba	dispuesto	a	desmentirlo	con	toda	tranquilidad,	y	no	sólo	porque	le
hubiera	resultado	imposible	aducir	pruebas,	sino	también	porque	un	hecho	determinado
por	azares	tan	excepcionales	-aun	en	caso	de	ser	verificado-	era	tan	poco	probable	que
podía	de	buena	fe	ser	considerado	no	verdadero	incluso	por	mí	mismo.	Y	en	cambio
desde	un	lejano	cuerpo	celeste	alguien	me	había	visto	y	la	historia	volvía	a	salir	a	la	luz
justo	ahora.

Naturalmente,	estaba	en	condiciones	de	explicar	todo	lo	que	había	sucedido,	y	cómo
había	podido	suceder,	y	hacer	comprensible,	si	no	del	todo	justificable,	mi	manera	de
obrar.	Pensé	en	responder	en	seguida	también	yo	con	un	cartel,	empleando	una	fórmula
defensiva	como	DEJENME	QUE	LES	EXPLIQUE,	o	si	no,	HUBIERA	QUERIDO	VERLOS
EN	MI	LUGAR,	pero	esto	no	habría	bastado	y	la	explicación	habría	sido	demasiado	larga
para	una	inscripción	sinsintética	que	resultase	legible	a	tanta	distancia.	Y	sobre	todo
debía	estar	atento	a	no	dar	un	paso	en	falso,	o	sea	a	no	subrayar	con	una	explícita
admisión	mía	aquello	a	lo	cual	el	TE	HE	VISTO	se	limitaba	a	aludir.	En	una	palabra,
antes	de	dejarme	sacar	una	declaración	cualquiera	tendría	que	saber	exactamente	qué
habían	visto	desde	la	galaxia	y	qué	no;	y	para	eso	no	había	más	que	preguntarlo	con	un
cartel	del	tipo	de:	¿PERO	HAS	VISTO	TODO	O	APENAS	UN	POCO?,	o	bien:	VEAMOS	SI
DICES	LA	VERDAD:	¿QUE	HACIA?,	y	después	esperar	el	tiempo	necesario	para	que
desde	allá	vieran	mi	letrero,	y	el	tiempo	igualmente	largo	para	que	yo	viese	la	respuesta
de	ellos	y	pudiera	proceder	a	las	necesarias	rectificaciones.	El	conjunto	habría	llevado
otros	doscientos	millones	de	años,	incluso	algunos	millones	de	años	más,	porque
mientras	las	imágenes	iban	y	venían	a	la	velocidad	de	la	luz,	las	galaxias	seguían
alejándose	entre	sí	y	ahora	aquella	constelación	ya	no	estaba	donde	yo	la	veía,	sino	un
poco	más	allá,	y	la	imagen	de	mi	cartel	debía	de	correrle	detrás.	En	fin,	era	un	sistema
lento	que	me	hubiera	obligado	a	discutir	repetidamente,	más	de	cuatrocientos	millones



de	años	después	de	sucedidos,	acontecimientos	que	hubiera	querido	hacer	olvidar	en	el
tiempo	más	breve	posible.	La	mejor	línea	de	conducta	que	se	me	presentaba	era	hacer
como	si	nada,	minimizar	el	alcance	de	lo	que	podían	haber	llegado	a	saber.	Por	eso	me
apresuré	a	exponer	bien	a	la	vista	un	cartel	que	decía	simplemente:	¿Y	QUE	HAY	CON
ESO?	Si	los	de	la	galaxia	habían	creído	ponerme	en	aprietos	con	su	TE	HE	VISTO	mi
calma	los	desconcertaría,	y	se	convencerían	de	que	no	era	cosa	de	demorarse	en	ese
episodio.	Si	en	cambio	no	tenían	a	mano	muchos	elementos	en	mi	contra,	una	expresión
indeterminada	como	¿Y	QUE	HAY	CON	ESO?	serviría	de	cauto	sondeo	de	la	extensión
que	cabía	dar	a	la	afirmación	TE	HE	VISTO.	La	distancia	que	nos	separaba	(de	su
muelle	de	los	cien	millones	de	años-luz	hacía	un	millón	de	siglos	que	la	galaxia	había
zarpado	adentrándose	en	la	oscuridad)	haría	quizá	menos	evidente	que	mi	¿Y	QUE	HAY
CON	ESO?	replicaba	al	TE	HE	VISTO	de	doscientos	millones	de	años	atrás,	pero	no	me
pareció	oportuno	incluir	en	el	cartel	referencias	más	explícitas,	porque	si	la	memoria	de
aquella	jornada,	pasados	tres	millones	de	siglos,	se	había	ido	oscureciendo,	no	quería
ser	justamente	yo	el	que	la	refrescara.

En	el	fondo	la	opinión	que	podían	haberse	formado	de	mí	en	aquella	particular
ocasión	no	debía	preocuparme	excesivamente.	Los	hechos	de	mi	vida,	los	que	se	habían
sucedido	desde	aquel	día	en	adelante	durante	años	y	siglos	y	milenios,	hablaban	-por	lo
menos	la	gran	mayoría-	en	mi	favor;	por	lo	tanto,	no	tenía	más	que	dejar	hablar	a	los
hechos.	Si	desde	aquel	lejano	cuerpo	celeste	habían	visto	lo	que	yo	hiciera	un	día	de
doscientos	millones	de	años	atrás,	me	habrían	visto	también	al	día	siguiente,	y	al	otro,	y
al	otro,	y	habrían	modificado	poco	a	poco	la	opinión	negativa	que	de	mí	podían	haberse
formado	juzgando	precipitadamente	a	base	de	un	episodio	aislado.	Más	aún,	bastaba
que	pensara	en	el	número	de	años	que	habían	pasado	desde	el	TE	HE	VISTO	para
convencerme	de	que	aquella	mala	impresión	hacía	tiempo	ya	que	se	había	borrado,
sustituyéndola	una	valoración	probablemente	positiva	y,	por	lo	tanto,	más	concorde	con
la	realidad.	Pero	esta	certeza	racional	no	bastaba	para	darme	respiro:	mientras	no
tuviera	la	prueba	de	un	cambio	de	opinión	en	mi	favor,	me	duraría	la	desazón	de	haber
sido	sorprendido	en	una	situación	incómoda	e	identificado	con	ella,	clavado	allí.

Ustedes	dirán	que	bien	podía	importárseme	un	bledo	de	lo	que	pensaban	de	mí
algunos	habitantes	desconocidos	de	una	constelación	aislada.	En	realidad,	lo	que	me
preocupaba	no	era	la	sospecha	de	que	las	consecuencias	de	haber	sido	visto	por	ellos
podían	no	tener	límites.	En	torno	a	aquella	galaxia	había	muchas	otras,	algunas	de	un
radio	inferior	a	cien	millones	de	años-luz,	con	observadores	que	tenían	los	ojos	bien
abiertos:	el	cartel	TE	HE	VISTO,	antes	de	que	yo	lograse	divisarlo	lo	habían	leído
seguramente	habitantes	de	otros	cuerpos	celestes,	y	lo	mismo	habría	ocurrido	después
en	las	constelaciones	cada	vez	más	distantes.	Aunque	ninguno	pudiera	saber	con
precisión	a	qué	situación	específica	aquel	TE	HE	VISTO	se	refería,	esa	indeterminación
no	habría	pesado	para	nada	en	mi	favor.	Es	más,	como	la	gente	está	siempre	dispuesta	a
dar	crédito	a	las	peores	conjeturas,	lo	que	de	mí	podía	haber	sido	efectivamente	visto	a
cien	millones	de	años-luz	de	distancia,	era	en	el	fondo	cosa	de	nada	en	comparación	con
todo	lo	que	en	otro	lugar	se	podía	imaginar	que	había	sido	visto.	La	mala	impresión	que
podía	haber	dejado	durante	aquella	momentánea	indelicadeza	de	dos	millones	de	siglos
atrás	se	agigantaba,	pues,	y	se	multiplicaba	refractándose	a	través	de	las	galaxias,	y	no
me	era	posible	desmentirla	sin	empeorar	la	situación,	dado	que,	no	sabiendo	a	qué
extremas	deducciones	calumniosas	podían	haber	llegado	los	que	me	habían	visto
directamente,	no	tenía	idea	de	por	dónde	empezar	y	dónde	terminar	mis	desmentidos.

En	este	estado	de	ánimo	seguía	todas	las	noches	mirando	en	torno	con	el	telescopio.
Y	al	cabo	de	dos	noches	me	di	cuenta	de	que	también	en	una	galaxia	situada	a	cien
millones	de	años	y	un	día-luz	habían	puesto	el	cartel	TE	HE	VISTO.	No	cabía	duda	de
que	también	ellos	se	referían	a	aquella	vez:	lo	que	siempre	había	tratado	de	esconder
había	sido	descubierto	no	desde	un	cuerpo	celeste	solamente,	sino	también	desde	otro,
situado	en	una	zona	completamente	distinta	del	espacio.	Y	desde	otros	más:	en	las
noches	siguientes	continué	viendo	nuevos	carteles	con	el	TE	HE	VISTO	que	se
levantaban	en	nuevas	constelaciones.	Calculando	los	años-luz	resultaba	que	la	vez	que
me	habían	visto	era	siempre	aquélla.	A	cada	uno	de	los	TE	HE	VISTO	yo	contestaba	con
carteles	teñidos	de	una	desdeñosa	indiferencia,	como:	¿AH,	SI?	MUCHO	GUSTO,	o	si
no,	POR	LO	QUE	ME	IMPORTA,	o	también	de	una	insolencia	casi	provocativa,	como
TANT	PIS,	o	bien	¡CUCU,	SOY	YO!,	pero	siempre	manteniéndome	en	guardia.

Por	más	que	la	lógica	de	los	hechos	me	hacía	mirar	el	futuro	con	razonable
optimismo,	la	convergencia	de	todos	aquellos	TE	HE	VISTO	en	un	único	punto	de	mi



vida,	convergencia	seguramente	fortuita	debida	a	particulares	condiciones	de	visibilidad
interestelar	(única	excepción,	un	cuerpo	celeste	en	el	cual,	siempre	correspondiendo	a
aquella	misma	fecha,	apareció	un	cartel	NO	SE	VE	NI	MEDIO),	me	ponía	como	sobre
ascuas.

Era	como	si	en	el	espacio	que	contenía	todas	las	galaxias	la	imagen	de	lo	que	había
hecho	aquel	día	se	proyectara	en	el	interior	de	una	esfera	que	se	dilataba
continuamente	a	la	velocidad	de	la	luz:	los	observadores	de	los	cuerpos	celestes	que
iban	entrando	en	el	radio	de	la	esfera	estaban	en	condiciones	de	ver	lo	que	había
sucedido.	A	su	vez	podía	considerarse	que	cada	uno	de	esos	observadores	estaba	en	el
centro	de	una	esfera	que	se	dilataba	también	a	la	velocidad	de	la	luz,	proyectando	todo
alrededor	la	inscripción	TE	HE	VISTO	de	sus	carteles.	Al	mismo	tiempo	todos	esos
cuerpos	celestes	formaban	parte	de	galaxias	que	se	alejaban	una	de	otra	en	el	espacio	a
velocidad	proporcional	a	la	distancia,	y	cada	observador	que	daba	muestras	de	haber
recibido	un	mensaje,	antes	de	poder	recibir	el	segundo	se	había	alejado	ya	en	el	espacio
a	una	velocidad	cada	vez	mayor.	En	cierto	momento	las	galaxias	más	lejanas	que	me
habían	visto	(o	que	habían	visto	el	cartel	TE	HE	VISTO	de	una	galaxia	más	cercana	a
nosotros,	o	el	cartel	HE	VISTO	EL	TE	HE	VISTO	de	una	un	poco	más	allá)	llegarían	al
umbral	de	los	diez	millares	de	millones	de	años-luz,	pasado	el	cual	se	alejarían	a
trescientos	kilómetros	por	segundo,	es	decir,	más	veloces	que	la	luz,	y	ninguna	imagen
podría	alcanzarlas	más.	Había,	pues,	el	riesgo	de	que	se	quedaran	con	su	provisional
opinión	equivocada	sobre	mí,	que	desde	aquel	momento	se	volvería	definitiva,	no
rectificable,	inapelable	y	por	eso,	en	cierto	sentido,	justa,	esto	es,	correspondiente	a	la
verdad.

Era,	pues,	indispensable	que	cuanto	antes	se	aclarara	el	equívoco.	Y	para	aclararlo
podía	confiar	en	una	sola	cosa:	que,	después	de	aquella	vez,	hubiera	sido	visto	otras
veces	en	que	daba	de	mí	una	imagen	completamente	distinta,	es	decir	-no	tenía	dudas	al
respecto-,	la	verdadera	imagen	de	mí	que	debía	tenerse	presente.	Ocasiones,	en	el	curso
de	los	últimos	doscientos	millones	de	años,	no	me	habían	faltado,	y	me	hubiera	bastado
una	sola,	muy	clara,	para	no	crear	confusiones.	Por	ejemplo,	recordaba	un	día	durante
el	cual	había	sido	realmente	yo	mismo,	esto	es,	yo	mismo	de	la	manera	en	que	quería
que	los	otros	me	vieran.	Ese	día	-calculé	rápidamente-	había	sido	hacía	justo	cien
millones	de	años-luz.	Por	lo	tanto	desde	la	galaxia	situada	a	cien	millones	de	años-luz	me
estaban	viendo	justo	ahora	en	esa	situación	tan	halagadora	para	mi	prestigio,	y	la
opinión	de	aquéllos	sobre	mí	seguramente	iba	cambiando,	corrigiendo	e	incluso
desmintiendo	la	primera	fugaz	impresión.	Justo	ahora	o	casi,	porque	en	ese	momento	la
distancia	que	nos	separaba	debía	de	ser	no	ya	de	cien	millones	de	años-luz,	sino	de
ciento	uno	por	lo	menos;	en	consecuencia,	no	tenía	más	que	esperar	un	número	igual	de
años	para	dar	tiempo	a	que	la	luz	de	allí	llegara	aquí	(la	fecha	exacta	en	que	ocurriría
fue	calculada	en	seguida,	teniendo	en	cuenta	incluso	la	"constante	de	Hubble")	y
conocería	su	reacción.

El	que	hubiera	logrado	verme	en	el	momento	x	con	mayor	razón	me	habría	visto	en	el
momento	y,	y	como	mi	imagen	en	y	era	mucho	más	persuasiva	que	la	de	x	-diré	más:
sugestiva,	de	esas	que	una	vez	vistas	no	se	olvidan	nunca-,	en	y	sería	recordado,
mientras	cuanto	de	mí	había	sido	visto	en	x	se	olvidaría	inmediatamente,	se	borraría,
quizá	después	de	haberlo	traído	fugazmente	a	la	memoria,	a	modo	de	despedida,	como
para	decir:	piensen,	a	alguien	que	es	como	y	puede	ocurrir	que	se	lo	vea	como	x	y	creer
que	sea	realmente	como	x	cuando	es	evidente	que	es	absolutamente	como	y.

Casi	me	alegraba	de	la	cantidad	de	TE	HE	VISTO	que	aparecían	alrededor,	porque
era	señal	de	que	yo	había	despertado	la	atención	y	por	lo	tanto	no	se	les	escaparía	mi
jornada	más	luminosa.	Ésta	tendría	-es	decir,	ya	estaba	teniendo,	sin	yo	saberlo-	una
resonancia	mucho	más	amplia	-limitada	a	un	determinado	ambiente,	y	además,	debo
admitirlo,	más	bien	periférico-	que	la	que	ahora	en	mi	modestia	me	esperaba.

Es	necesario	además	considerar	también	los	cuerpos	celestes	desde	los	cuales	-por
desatención	o	por	mala	ubicación-	no	me	habían	visto	a	mí	sino	tan	solo	un	cartel	TE	HE
VISTO	en	las	cercanías,	g	donde	habían	expuesto	también	sus	carteles	con	la
inscripción:	PARECE	QUE	TE	HAN	VISTO,	o	si	no:	¡DESDE	ALLI	SI	QUE	TE	HAN
VISTO!	(expresiones	en	las	que	sentía	traslucir	ya	curiosidad,	ya	sarcasmo);	también	allí
había	ojos	clavados	en	mí	que	justamente	por	haberse	perdido	una	ocasión	no	dejarían
escapar	la	segunda,	y	teniendo	de	x	sólo	una	noticia	indirecta	y	conjetural,	estarían	aun
más	dispuestos	a	aceptar	a	y	como	la	única	verdadera	realidad	que	me	concerniese.

Así	el	eco	del	momento	y	se	propagaría	a	través	del	tiempo	y	del	espacio,	llegaría	a



las	galaxias	más	lejanas	y	más	veloces,	y	éstas	se	sustraerían	a	toda	imagen	ulterior
corriendo	los	trescientos	mil	kilómetros	por	hora	de	la	luz	y	llevando	de	mí	aquella
imagen	en	adelante	definitiva,	más	allá	del	tiempo	y	del	espacio,	convertida	en	la	verdad
que	contiene	en	su	esfera	de	radio	ilimitado	todas	las	otras	esferas	parciales	y
contradictorias.

Un	centenar	de	millones	de	siglos	no	son	al	fin	una	eternidad,	pero	a	mí	me	parecía
que	no	pasaban	nunca.	Finalmente	llega	la	buena	noche:	el	telescopio	ya	lo	había
apuntado	hacía	rato	en	dirección	de	aquella	galaxia	de	la	primera	vez.	Acerco	el	ojo
derecho	al	ocular,	con	el	párpado	entrecerrado,	levanto	despacio	despacio	el	párpado,
ahí	está	la	constelación	encuadrada	perfectamente,	hay	un	cartel	plantado	en	el	medio,
no	se	lee	bien,	enfoco	correctamente…	Dice:	TRA-LA-LA-LA.	Solamente	eso:	TRA-LA-LA-
LA.	En	el	momento	en	que	yo	expresaba	la	esencia	de	mi	personalidad,	con	palmaria
evidencia	y	sin	riesgo	de	equívocos,	en	el	momento	en	que	daba	la	clave	para
interpretar	todos	los	gestos	de	mi	vida	pasada	y	futura	y	para	extraer	un	juicio	general	y
ecuánime,	el	que	tenía	no	sólo	la	posibilidad	sino	también	la	obligación	moral	de
observar	cuanto	yo	hacía	y	de	tamar	nota,	¿qué	había	visto?	Ni	gota,	no	se	había	dado
cuenta	de	nada,	no	había	notado	nada	de	particular.	Descubrir	que	una	parte	tan	grande
de	mi	reputación	estaba	a	merced	de	un	tipo	tan	poco	de	fiar,	me	dejó	postrado.	Aquella
prueba	de	quién	era	yo,	que	por	las	muchas	circunstancias	favorables	que	la	habían
acompañado	por	considerar	irrepetible,	había	pasado	así,	inobservada,	desperdiciada,
definitivamente	perdida	para	toda	una	zona	del	universo,	sólo	porque	aquel	señor	se
había	permitido	sus	cinco	minutos	de	distracción,	de	vaguedad,	digamos	también	de
irresponsabilidad,	papando	moscas	como	un	estúpido,	quizá	en	la	euforia	del	que	ha
bebido	un	vaso	de	más,	y	en	su	cartel	no	había	encontrado	nada	mejor	que	escribir
signos	sin	sentido,	quizá	el	tema	tonto	que	estaba	silbando,	olvidado	de	sus
obligaciones,	TRA-LA-LA-LA.

Un	solo	pensamiento	me	consolaba	un	poco:	en	las	otras	galaxias	no	habrían	faltado
observadores	más	diligentes.	Nunca	como	en	aquel	momento	me	dio	satisfacción	el	gran
número	de	espectadores	que	el	viejo	episodio	lamentable	había	tenido	y	que	estarían
dispuestos	ahora	a	reparar	en	la	novedad	de	la	situación.	Me	acerqué	de	nuevo	al
telescopio,	todas	las	noches.	Una	galaxia	a	la	distancia	justa	se	me	apareció	unas	noches
después	en	todo	su	esplendor.	El	cartel	estaba	ahí.	Y	con	esta	frase:	TE	HAS	PUESTO
LA	CAMISETA	DE	LANA.

Con	lágrimas	en	los	ojos	me	devané	los	sesos	para	encontrar	una	explicación.	Quizá
en	aquel	lugar,	con	el	paso	de	los	años,	habían	perfeccionado	tanto	los	telescopios	que
se	divertían	en	observar	los	detalles	más	insignificantes,	la	camiseta	que	uno	tenía
puesta,	si	era	de	lana	o	de	algodón,	y	todo	lo	demás	no	les	importaba	nada,	no	se	fijaban
siquiera.	Y	de	mi	honrosa	acción,	de	mi	acción	-digámoslo-	magnánima	y	generosa,	no
habían	retenido	otro	elemento	que	mi	camiseta	de	lana,	excelente	camiseta,	no	se	puede
negar,	quizá	en	otro	momento	no	me	hubiera	desagradado	que	se	fijaran	en	ella,	pero
no	entonces,	no	entonces.

Con	todo,	había	tantos	otros	testimonios	que	me	aguardaban:	era	natural	que	en	el
montón	alguno	faltara:	yo	no	era	de	los	que	pierden	la	calma	por	tan	poca	cosa.	En
efecto,	desde	una	galaxia	un	poco	más	allá	tuve	finalmente	la	prueba	de	que	alguien
había	visto	perfectamente	cómo	me	había	comportado	y	daba	la	valoración	justa,	es
decir,	entusiasta.	En	realidad	el	cartel	decía:	ESE	FULANO	SI	QUE	ES	DE	LEY.	Había
tomado	nota	con	plena	satisfacción	-una	satisfacción,	si	te	fijas,	que	no	hacía	sino
confirmar	mi	espera,	incluso	mi	certeza	de	ser	reconocido	en	mis	justos	méritos-,
cuando	la	expresión	ESE	FULANO	volvió	a	llamarme	la	atención.	¿Por	qué	me	llamaban
ESE	FULANO	si	me	habían	visto	ya,	aunque	no	fuera	más	que	en	aquella	circunstancia
desfavorable,	pero	si	al	fin	no	podía	dejar	de	serles	bien	conocido?	Con	un	poco	de
habilidad	enfoqué	mejor	mi	telescopio	y	descubrí	al	pie	del	mismo	cartel	un	renglón	en
caracteres	un	poco	más	pequeños:	¿QUIÉN	SERA?	VAYA	UNO	A	SABERLO.	¿Se	puede
imaginar	una	desventura	más	grande?	Los	que	tenían	en	sus	manos	los	elementos	para
entender	verdaderamente	quién	era	yo	no	me	habían	reconocido.	No	habían	relacionado
este	episodio	laudable	con	el	otro	censurable	ocurrido	doscientos	millones	de	años
antes,	por	lo	tanto	el	episodio	censurable	seguía	siéndome	atribuido,	y	éste	no,	éste
seguía	siendo	una	anécdota	impersonal,	anónima,	que	no	entraba	a	formar	parte	de	la
historia	de	nadie.

Mi	primer	impulso	fue	desplegar	un	cartel:	¡PERO	SI	SOY	YO!	Renuncié:	¿de	qué
hubiera	servido?	Lo	habrían	visto	más	de	cien	millones	de	años	después	y	con	otros



trescientos	y	pico	que	habían	pasado	desde	el	momento	x,	andaban	por	el	medio	millar
de	millones	de	años;	para	estar	seguro	de	ser	comprendido	hubiera	tenido	que
especificar,	sacar	una	vez	más	a	relucir	la	vieja	historia,	es	decir,	justo	lo	que	más
quería	evitar.

Ahora	ya	no	estaba	tan	seguro	de	mí	mismo.	Temía	que	tampoco	las	otras	galaxias
me	dieran	mayores	satisfacciones.	Los	que	me	habían	visto,	me	habían	visto	de	manera
parcial,	fragmentaria,	distraída,	o	habían	entendido	sólo	hasta	cierto	punto	lo	que
sucedía,	sin	captar	lo	esencial,	sin	analizar	los	elementos	de	mi	personalidad	que
tomados	por	separado	adquirían	relieve.	Un	solo	cartel	decía	lo	que	me	esperaba:
¡REALMENTE	ERES	DE	LEY!	Me	apresuré	a	hojear	mi	cuaderno	para	ver	qué
reacciones	habían	sido	las	de	aquella	galaxia	en	el	momento	x.	Por	casualidad,	justo	allí
había	aparecido	el	cartel	NO	SE	VE	NI	MEDIO.	En	aquella	zona	del	universo	yo	gozaba
sin	duda	de	la	mejor	consideración,	no	hay	nada	que	decir;	finalmente	hubiera	debido
alegrarme,	en	cambio	no	sentía	ninguna	satisfacción.	Me	di	cuenta	de	que,	como	estos
admiradores	míos	no	estaban	entre	los	que	antes	podían	haberse	formado	de	mí	una
idea	equivocada,	de	ellos	no	me	importaba	realmente	nada.	La	prueba	de	que	el
momento	y	desmintiera	y	borrara	el	momento	x,	ellos	no	podían	dármela,	y	mi
desasosiego	continuaba,	agravado	por	la	larga	duración	y	por	no	saber	si	sus	causas	no
habían	desaparecido	o	desaparecerían.	Naturalmente,	para	los	observadores	dispersos
en	el	universo,	el	momento	x	y	el	momento	y	eran	solamente	dos	de	los	innumerables
momentos	observables,	y	en	realidad	todas	las	noches	en	las	constelaciones	situadas	a
las	más	diversas	distancias	aparecían	carteles	que	se	referían	a	otros	episodios,	carteles
que	decían	SIGUE	ASI	QUE	VAS	BIEN,	ESTAS	SIEMPREI	AHI,	MIRA	LO	QUE	HACES,
TE	LO	HABIA	DICHO.	Para	cada	uno	de	ellos	podía	hacer	el	cálculo,	los	años-luz	de	aquí
allá,	los	años-luz	de	allá	aquí,	y	establecer	a	qué	episodio	se	referían:	todos	los	gestos	de
mi	vida,	todas	las	veces	que	me	había	metido	el	dedo	en	la	nariz,	todas	las	veces	que
había	conseguido	bajar	del	tranvía	en	movimiento	todavía	estaban	allí	viajando	de	una
galaxia	a	otra,	y	eran	tomados	en	cuenta,	comentados,	juzgados.	Comentarios	y	juicios
no	siempre	pertinentes:	la	inscripción	TZZ,	TZZ	correspondía	a	la	vez	que	había
invertido	un	tercio	de	mi	sueldo	en	una	suscripción	de	beneficencia;	la	inscripción	ESTA
VEZ	ME	HAS	GUSTADO	a	cuando	había	olvidado	en	el	tren	el	manuscrito	del	tratado
que	me	costó	tantos	años	de	estudio;	mi	famosa	lección	inaugural	en	la	Universidad	de
Gpotinga	había	sido	comentada	con	la	inscripción:	CUIDADO	CON	LAS	CORRIENTES
DE	AIRE.

En	cierto	sentido	podía	estar	tranquilo:	nada	de	lo	que	hacía,	para	bien	o	para	mal,	se
perdía	del	todo.	Un	eco	siempre	se	salvaba,	más	aún,	muchos	ecos	que	variaban	de	una
punta	a	la	otra	del	universo,	en	aquella	esfera	que	se	dilataba	y	generaba	otras	esferas,
pero	eran	noticias	inarmónicas,	inesenciales,	de	las	cuales	no	resultaba	el	nexo	entre
mis	acciones,	y	una	nueva	acción	no	lograba	explicar	o	corregir	la	otra,	de	manera	que
se	sumaban	una	a	la	otra,	con	signo	positivo	o	negativo,	como	en	un	larguísimo
polinomio	que	no	se	deja	reducir	a	una	expresión	más	sencilla.

¿Qué	podía	hacer,	llegado	a	ese	punto?	Seguir	ocupándome	del	pasado	era	inútil;
hasta	ese	momento	las	cosas	habían	marchado	como	habían	marchado;	tenía	que
arreglármelas	para	que	marcharan	mejor	en	el	futuro.	Lo	imponante	era	que,	de	todo	lo
que	hiciese,	resultaba	claro	lo	esencial,	dónde	se	ponía	el	acento,	qué	era	lo	que	se
debía	observar	y	qué	no.	Conseguí	un	enorme	cartel	con	un	signo	indicador	de
dirección,	de	los	que	tienen	una	mano	con	el	índice	extendido.	Cuando	cumplía	una
acción	sobre	la	cual	quería	llamar	la	atención,	no	tenía	más	que	levantar	el	cartel,
tratando	de	que	el	índice	apuntara	al	detalle	más	importante	de	la	escena.	Para	los
momentos	en	que,	en	cambio,	prefería	pasar	inadvertido,	me	hice	otro	cartel	con	una
mano	que	tendía	el	pulgar	en	la	dirección	opuesta	a	aquella	a	la	que	yo	me	dirigía,	para
desviar	la	atención.

Bastaba	que	llevara	conmigo	aquellos	carteles	donde	quiera	que	fuese	y	levantara
uno	u	otro	según	las	ocasiones.	Era	una	operación	a	largo	plazo,	naturalmente:	los
observadores	situados	a	cientos	de	miles	de	milenios-luz	tardarían	cientos	de	miles	de
milenios	en	percibir	lo	que	yo	hacía	ahora,	y	yo	tardaría	otros	cientos	de	miles	de
milenios	en	leer	sus	reacciones.	Pero	éste	era	un	retardo	inevitable;	había	además	otro
inconveniente	que	no	había	previsto:	¿qué	debía	hacer	cuando	notaba	que	había
levantado	el	cartel	equivocado?

Por	ejemplo,	en	cierto	momento	estaba	seguro	de	que	iba	a	realizar	algo	que	me
daría	dignidad	y	prestigio;	me	apresuraba	a	enarbolar	el	cartel	con	el	índice



apuntándome	a	mí,	y	justo	en	aquel	momentó	me	metía	en	un	berenjenal,	cometía	una
gaffe	imperdonable,	una	manifestación	de	miseria	humana	como	para	hundirse	bajo
tierra	de	vergüenza.	Pero	la	partida	estaba	jugada:	aquella	imagen	con	su	buen	cartel
indicador	apuntando	allí	navegaba	por	el	espacio,	nadie	podía	detenerla	ya,	devoraba
los	años-luz,	se	propagaba	por	las	galaxias,	suscitaba	en	los	millones	de	siglos	venideros
comentarios	y	risas	y	fruncimientos	de	nariz,	que	desde	el	fondo	de	los	milenios
volverían	a	mí	y	me	obligarían	a	justificaciones	todavía	más	torpes,	a	desmañadas
tentativas	de	rectificación…

Otro	día,	en	cambio,	debía	enfrentarme	a	una	situación	desagradable,	uno	de	esos
azares	de	la	vida	por	los	que	estamos	obligados	a	pasar	sabiendo	ya	que,	cualquier	giro
que	tomen,	no	hay	modo	de	salir	bien	parado.	Me	escudé	en	el	cartel	con	el	pulgar
señalando	hacia	el	lado	opuesto,	y	seguí.	Inesperadamente,	en	aquella	situación	tan
delicada	y	espinosa	di	pruebas	de	una	prontitud	de	espíritu,	un	equilibrio,	un	donaire,
una	resolución	en	las	decisiones	que	nadie	-y	mucho	menos	yo	mismo-	habría
sospechado	jamás	en	mí:	prodigué	de	improviso	una	reserva	de	dones	que	presuponen
la	larga	maduración	de	un	carácter;	y	entretanto	el	cartel	distraía	las	miradas	de	los
observadores	haciéndolas	converger	en	un	vaso	de	peonías	que	había	al	lado.

Casos	como	éstos,	que	al	principio	consideraba	sólo	como	excepciones	y	frutos	de	la
inexperiencia,	me	sucedían	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Demasiado	tarde
comprendía	que	hubiera	debido	señalar	lo	que	no	quería	hacer	ver,	y	esconder	lo	que
había	señalado:	no	había	manera	de	llegar	antes	que	la	imagen	y	advertir	que	no	se
debía	tomar	en	cuenta	el	cartel.

Probé	hacerme	un	tercer	cartel	con	la	inscripción:	NO	VALE	para	levantarlo	cuando
quería	desmentir	el	cartel	anterior,	pero	en	cada	galaxia	esta	imagen	sería	vista	sólo
después	de	la	que	hubiera	debido	corregir,	y	el	mal	ya	estaba	hecho	y	no	podía	sino
añadir	una	figura	ridícula	más	para	neutralizar	la	cual	un	nuevo	cartel	EL	NO	VALE	NO
VALE	sería	igualmente	inútil.

Seguía	viviendo	a	la	espera	del	momento	remoto	en	que	desde	las	galaxias	llegarían
comentarios	a	los	nuevos	episodios	cargados	para	mí	de	incomodidad	y	desazón,	y	yo
podría	contraatacar	lanzándoles	mis	mensajes	de	respuesta,	que	ya	estudiaba,
graduados	según	los	casos.	Entretanto	las	galaxias	con	las	cuales	estaba	más
comprometido	giraban	ya	atravesando	el	umbral	de	los	miles	de	millones	de	años-luz,	a
tal	velocidad	que,	para	alcanzarlas,	mis	mensajes	tendrían	que	afanarse	a	través	del
espacio	aferrándose	a	su	aceleración	de	fuga:	una	por	una	desaparecerían	entonces	del
último	horizonte	de	los	diez	mil	millones	de	años-luz	más	allá	del	cual	ningún	objeto
visible	puede	ser	visto,	y	se	llevarían	consigo	un	juicio	en	adelante	irrevocable.

Y	pensando	en	ese	juicio	que	ya	no	podría	cambiar	tuve	de	pronto	como	un
sentimiento	de	alivio,	como	si	el	sosiego	sólo	pudiera	venirme	cuando	a	aquel	arbitrario
registro	de	malentendidos	no	hubiera	nada	que	añadir	ni	que	quitar,	y	me	parecía	que
las	galaxias	que	iban	reduciéndose	a	la	última	cola	del	rayo	luminoso	salido	fuera	de	la
esfera	de	la	oscuridad	llevaban	consigo	la	única	verdad	posible	sobre	mí	mismo,	y	no
veía	la	hora	en	que	siguieran	todas	una	por	una	este	camino.

La	espiral
Para	la	mayoría	de	los	moluscos,	la	forma	orgánica	no	tiene	mucha	importancia	en	la

vida	de	los	miembros	de	una	especie,	dado	que	no	pueden	verse	uno	al	otro	o	tienen
sólo	una	vaga	percepción	de	los	demás	individuos	y	del	ambiente.	Ello	no	excluye	que
estriados	de	colores	vivos	y	formas	que	encuentra	bellísimas	nuestra	mirada	(como	en
muchas	conchillas	de	gasterópodos)	existan	independientemente	de	toda	relación	con	la
visibilidad.

I
¿Como	yo,	cuando	estaba	pegado	a	aquel	escollo,	quieren	decir	preguntó	Qfwfq-,	con

las	olas	que	subían	y	bajaban,	y	yo	quieto,	chato	chato,	chupando	lo	que	había	para
chupar	y	pensar	en	eso	todo	el	tiempo?	Si	quieren	saber	de	entonces,	poco	puedo
decirles.	Forma	no	tenía,	es	decir,	no	sabía	que	la	tuviera,	o	sea	no	sabía	que	se	pudiera
tener.	Crecía	un	poco	por	todas	partes,	como	a	mano	viene;	si	a	esto	le	llaman	simetría
radiada,	quiere	decir	que	tenía	simetría	radiada,	pero	en	realidad	nunca	me	fijé.	¿Por
qué	hubiera	debido	crecer	más	de	un	lado	que	de	otro?	No	tenía	ni	ojos	ni	cabeza	ni
ninguna	parte	del	cuerpo	que	fuera	diferente	de	cualquier	otra	parte;	ahora	quieren
convencerme	de	que	de	los	dos	agujeros	que	poseía	uno	era	la	boca	y	el	otro	el	ano,	y
que	por	lo	tanto	ya	entonces	tenía	simetría	bilateral	ni	más	ni	menos	que	los	trilobites	y
todos	ustedes,	pero	en	el	recuerdo	yo	esos	agujeros	no	los	distingo	para	nada,	hacía



pasar	las	cosas	por	donde	me	daba	la	gana,	adentro	y	afuera	era	lo	mismo,	las
diferencias	y	los	ascos	vinieron	mucho	tiempo	después.	Cada	tanto	me	daban	antojos,
eso	sí;	por	ejemplo,	de	rascarme	la	axila,	o	de	cruzar	las	piernas,	una	vez	incluso	de
dejarme	crecer	los	bigotes	en	cepillo.	Uso	estas	palabras	aquí	con	ustedes,	para
explicarme:	en	ese	entonces	tantos	detalles	no	podía	preverlos:	tenía	células,	poco	más
o	menos	iguales	entre	sí,	y	que	hacían	siempre	el	mismo	trabajo,	tira	y	afloja.	Pero	como
no	tenía	forma,	sentía	dentro	de	mí	todas	las	formas	posibles	y	todos	los	gestos	y	las
posibilidades	de	hacer	ruidos,	incluso	inconvenientes.	En	una	palabra,	no	había	límites
para	mis	pensamientos,	que	además	no	eran	pensamientos	porque	no	tenía	un	cerebro
en	que	pensarlos,	y	cada	célula	pensaba	por	su	cuenta	todo	lo	pensable	de	una	vez,	no	a
través	de	imágenes,	que	no	teníamos	a	nuestra	disposición	de	ninguna	clase,	sino
sencillamente	de	esa	manera	indeterminada	de	sentirse	allí	que	no	excluía	ninguna
manera	de	sentirse	allí	de	otra	manera.

Era	una	condición	rica	y	libre	y	satisfecha	la	mía	de	entonces,	todo	lo	contrario	de	lo
que	ustedes	pueden	pensar.	Era	soltero	(el	sistema	de	reproducción	de	entonces	no
exigía	acoplamientos,	ni	siquiera	provisionales),	sano,	sin	demasiadas	pretensiones.
Cuando	uno	es	joven	tiene	por	delante	la	evolución	entera	con	todos	los	caminos
abiertos,	y	al	mismo	tiempo	puede	disfrutar	del	hecho	de	estar	ahí	en	el	escollo,	pulpa
de	molusco	chata	y	húmeda	y	feliz.	Si	se	compara	con	las	limitaciones	aparecidas
después,	si	se	piensa	en	las	otras	formas	que	obliga	a	excluir	el	tener	una	forma,	en	la
rutina	sin	imprevistos	en	la	cual	en	cierto	momento	uno	termina	por	sentirse
encajonado,	bueno,	puedo	decir	que	la	de	entonces	era	una	buena	vida.

Indudablemente	vivía	un	poco	concentrado	en	mí	mismo,	eso	es	verdad,	no	se	puede
comparar	con	la	vida	de	relación	que	se	hace	hoy;	y	admito	también	que	he	sido	-un
poco	por	la	edad,	un	poco	por	influencia	del	ambiente-	lo	que	se	dice	ligeramente
narcisista;	en	una	palabra,	estaba	allí	observándome	todo	el	tiempo,	veía	en	mí	todos	los
méritos	y	todos	los	defectos,	y	me	complacía	tanto	en	unos	como	en	otros;	términos	de
comparación	no	había,	téngase	en	cuenta	esto	también.

Pero	no	era	tan	atrasado	como	para	no	saber	que	además	de	mí	existían	otras	cosas:
el	escollo	al	que	estaba	adherido,	desde	luego,	y	también	el	agua	que	me	llegaba	con
cada	ola,	pero	también	otras	cosas	más	allá,	es	decir,	el	mundo.	El	agua	era	un	medio	de
información	atendible	y	preciso:	me	traía	sustancias	comestibles	que	yo	absorbía	a
través	de	toda	mi	superficie,	y	otras	incomibles	pero	por	las	cuales	me	hacía	una	idea	de
lo	que	había	alrededor.	El	sistema	era	éste:	llegaba	una	ola,	y	yo,	que	estaba	pegado	al
escollo,	me	levantaba	un	poquitito,	pero	algo	imperceptible,	me	bastaba	aflojar	un	poco
la	presión	y,	slaff,	el	agua	me	pasaba	por	debajo	llena	de	sustancias	y	sensaciones	y
estímulos.	Estos	estímulos	nunca	sabías	qué	giro	tomaban,	a	veces	unas	cosquillas	de
reventar	de	risa,	otras	veces	un	estremecimiento,	un	ardor,	una	picazón,	de	manera	que
era	una	continua	alternariva	de	diversión	y	de	emociones.	Pero	no	crean	que	estaba	allí
pasivo,	aceptando	con	la	boca	abierta	todo	lo	que	venía:	desde	hacía	un	tiempo	me	había
formado	mi	experiencia	y	era	rápido	para	analizar	qué	clase	de	cosa	me	estaba
sucediendo	y	decidir	cómo	debía	comportarme,	para	aprovechar	del	mejor	modo	o	para
evitar	las	consecuencias	más	desagradables.	Todo	estaba	en	el	juego	de	contracciones
con	cada	una	de	las	células	que	tenía,	o	en	relajarme	en	el	momento	justo;	y	podía	hacer
mi	selección,	rechazar,	atraer	e	incluso	escupir.

Así	supe	que	había	los	otros,	el	elemento	que	me	circundaba	estaba	repleto	de
huellas	de	ellos,	otros	hostilmente	distintos	de	mí	o	si	no	desagradablemente
semejantes.	No,	ahora	les	estoy	dando	de	mí	la	idea	de	un	carácter	arisco,	y	no	es
cierto;	desde	luego,	cada	uno	continuaba	ocupándose	de	sus	cosas,	pero	la	presencia	de
los	otros	me	tranquilizaba,	describía	en	torno	a	mí	un	espacio	habitado,	me	liberaba	de
la	sospecha	de	constituir	una	excepción	alarmante,	por	el	hecho	de	que	sólo	a	mí	me
tocara	existir,	como	un	exilio.

Y	estaban	las	otras.	El	agua	transmitía	una	vibración	especial,	como	un	frin-frin-frin,
recuerdo	cuando	me	di	cuenta	por	primera	vez,	es	decir,	no	la	primera,	recuerdo	cuando
me	di	cuenta	de	que	me	daba	cuenta	de	algo	que	siempre	había	sabido.	Al	descubrir	su
existencia,	me	asaltó	una	gran	curiosidad,	no	tanto	de	verlas,	ni	de	hacerme	ver	por
ellas	-puesto	que,	primero,	no	teníamos	vista,	y	segundo,	los	sexos	todavía	no	estaban
diferenciados,	cada	individuo	era	idéntico	a	cualquier	otro	individuo	y	mirar	a	otro	o	a
otra	me	hubiera	dado	tanto	gusto	como	mirarme	a	mí	mismo-,	sino	una	curiosidad	de
saber	si	entre	yo	y	ellas	sucedería	algo.	Una	comezón,	me	dio,	no	por	hacer	algo
especial,	que	no	hubiera	sido	el	caso	sabiendo	que	no	había	realmente	nada	especial



que	hacer,	y	de	no	especial	tampoco,	sino	en	cierto	modo	de	responder	a	aquella
vibración	con	una	vibración	correspondiente,	o	mejor	dicho:	una	vibración	mía	personal,
porque	ahí	sí	que	resultaba	una	cosa	que	no	era	exactamente	igual	a	otra,	es	decir,	hoy
ustedes	pueden	hablar	de	las	hormonas	pero	para	mí	era	realmente	muy	hermoso.

En	resumen,	hete	aquí	que	una	de	ellas,	sflif,	sflif,	sflif,	ponía	sus	huevos,	y	yo,	sfluff,
sfluff,	sfluff,	los	fecundaba:	todo	allí	dentro	del	mar,	mezclado,	en	el	agua	tibia	bajo	el
sol,	no	les	he	dicho	que	el	sol	yo	lo	sentía,	entibiaba	el	mar	y	calentaba	la	roca.

Una	de	ellas,	dije.	Porque,	entre	todos	aquellos	mensajes	femeninos	que	el	mar	me
echaba	encima	al	principio	como	una	sopa	indiferenciada	en	la	cual	para	mí	todo	era
bueno	y	yo	chapuzaba	en	ella	sin	fijarme	en	cómo	era	ésta	y	aquélla,	en	cierto	momento
había	comprendido	qué	era	lo	que	correspondía	mejor	a	mis	gustos,	gustos	que	claro
está	no	conocía	antes	de	aquel	momento.	En	una	palabra,	me	había	enamorado.	Vale
decir:	había	empezado	a	reconocer,	a	aislar,	de	las	otras,	los	signos	de	una	de	aquéllas,
incluso	esperaba	esos	signos	que	había	empezado	a	reconocer,	los	buscaba,	incluso
respondía	a	estos	signos	que	esperaba	con	otros	signos	que	hacía	yo,	incluso	era	yo	el
que	provocaba	esos	signos	de	ella	a	los	cuales	yo	respondía	con	otros	signos	míos,	vale
decir,	yo	estaba	enamorado	de	ella	y	ella	de	mí,	¿qué	más	se	podía	pedir	a	la	vida?

Ahora	las	costumbres	han	cambiado,	y	a	ustedes	les	parece	inconcebible	que	uno
pudiera	enamorarse	así	de	cualquiera,	sin	haberla	frecuentado.	Y	sin	embargo,	a	través
de	lo	suyo	inconfundible	que	quedaba	disuelto	en	el	agua	marina	y	que	las	olas	ponían	a
mi	disposición,	recibía	una	cantidad	de	informaciones	sobre	ella	que	no	pueden
imaginarse,	no	las	informaciones	superficiales	y	genéricas	que	se	tienen	ahora	cuando
se	ve	y	se	huele	y	se	toca	y	se	oye	la	voz,	sino	informaciones	de	lo	esencial,	sobre	las
cuales	podía	luego	trabajar	largamente	la	imaginación.	Podía	pensarla	con	una	precisión
minuciosa,	y	no	tanto	pensar	cómo	era,	que	hubiera	sido	un	modo	trivial	y	grosero	de
pensarla,	sino	pensar	en	ella	como	si	del	ser	sin	forma	que	era	se	hubiese	transformado,
de	haber	adoptado	una	de	las	infinitas	formas	posibles,	pero	siendo	siempre	ella.	O	sea,
no	es	que	me	imaginara	las	formas	que	ella	podría	adoptar,	sino	que	me	imaginaba	la
particular	cualidad	que	ella,	al	adoptarla,	daría	a	aquella	forma.

La	conocía	bien,	en	una	palabra.	Y	no	estaba	seguro	de	ella.	Me	asaltaban	cada	tanto
sospechas,	ansiedades,	inquietudes.	No	dejaba	traslucir	nada,	ustedes	conocen	mi
carácter,	pero	bajo	aquella	máscara	de	impasibilidad	pasaban	suposiciones	que	ni
siquiera	hoy	me	atrevo	a	confesar.	Más	de	una	vez	sospeché	que	me	traicionaba,	que
dirigía	mensajes	no	sólo	a	mí	sino	también	a	otros,	más	de	una	vez	creí	haber
interceptado	uno,	o	haber	descubierto	en	uno	dirigido	a	mí	acentos	insinceros.	Era
celoso,	ahora	puedo	decirlo,	celoso	no	tanto	por	desconfianza	de	ella,	sino	por
inseguridad	de	mí	mismo:	¿quién	me	garantizaba	que	ella	hubiera	entendido	bien	quién
era	yo?	Esta	relación	que	se	cumplía	entre	nosotros	dos	por	intermedio	del	agua	marina
-una	relación	plena,	completa,	¿qué	más	podía	pretender?–	era	para	mí	absolutamente
personal,	entre	dos	individualidades	únicas	y	distintas,	¿pero	para	ella?	¿Quién	me
garantizaba	que	lo	que	ella	podía	encontrar	en	mí	no	lo	encontrara	también	en	otro,	o
en	otros	dos	o	tres	o	diez	o	cien	como	yo?	¿Quién	me	aseguraba	que	el	abandono	con
que	ella	participaba	de	la	relación	conmigo	no	fuese	un	abandono	indiscriminado,	a	la
bartola,	una	juerga	-cada	uno	a	su	turno-	colectiva?

Que	estas	sospechas	no	correspondían	a	la	realidad,	me	lo	confirmaba	la	vibración
sumisa,	privada,	por	momentos	todavía	temblorosa	de	pudor	que	tenían	nuestras
relaciones;	¿pero	si	justamente	por	timidez	e	inexperiencia	ella	no	prestara	suficiente
atención	a	mis	características	y	aprovecharan	otros	para	entremeterse?	¿Y	si	ella,
novata,	creyese	que	siempre	yo,	no	distinguiera	a	uno	de	otro,	y	así	nuestros	juegos	más
íntimos	se	extendieran	a	un	círculo	de	desconocidos…?

Fue	entonces	cuando	me	puse	a	segregar	material	calcáreo.	Quería	hacer	algo	que
señalara	mi	presencia	de	manera	inequívoca,	que	defendiera	esa	presencia	mía
individual	de	la	labilidad	indiferenciada	de	todo	el	resto.	Ahora	es	inútil	que	trate	de
explicar	acumulando	palabras	la	novedad	de	esta	intención	mía,	la	primera	palabra	que
he	dicho	basta	y	sobra:	hacer,	quería	hacer,	y	considerando	que	nunca	había	hecho	nada
ni	pensado	que	se	pudiera	hacer	nada,	éste	era	ya	un	gran	acontecimiento.	Así	empecé	a
hacer	la	primera	cosa	que	se	me	ocurrió,	y	era	una	conchilla.	Del	margen	de	aquel
manto	carnoso	que	tenía	sobre	mi	cuerpo,	mediante	ciertas	glándulas	empecé	a	sacar
secreciones	que	adoptaban	una	curvatura	todo	alrededor,	hasta	cubrirme	de	un	escudo
duro	y	abigarrado,	áspero	por	fuera	y	liso	y	brillante	por	dentro.	Naturalmente,	yo	no
tenía	manera	de	controlar	qué	forma	adquiría	lo	que	iba	haciendo:	estaba	allí	siempre



acurrucado	sobre	mí	mismo,	callado	y	lento,	y	segregaba.	Continué	aún	después	de	que
la	concha	me	hubiera	recubierto	todo	el	cuerpo,	y	así	empecé	otra	vuelta;	en	una
palabra,	me	salía	una	concha	de	esas	todas	atornilladas	en	espiral,	que	ustedes	cuando
las	ven	creen	que	son	tan	difíciles	de	hacer	y	en	cambio	basta	insistir	y	sacar	poquito	a
poco	el	mismo	material	sin	interrupción,	y	crecen	así	una	vuelta	tras	otra.

Desde	el	momento	en	que	la	hubo,	esta	concha	fue	también	un	lugar	necesario	e
indispensable	para	estar	adentro,	una	defensa	para	mi	supervivencia	que	ay	de	mí	si	no
la	hubiera	hecho,	pero	mientras	la	hacía	no	se	me	ocurría	hacerla	porque	me	sirviera,
sino	al	contrario,	como	a	uno	se	le	ocurre	lanzar	una	exclamación	que	muy	bien	podría
no	lanzar	y	sin	embargo	la	lanza,	como	quien	dice	"¡bah!"	o	"¡eh!",	así	hacía	yo	la
concha,	es	decir,	sólo	para	expresarme.	Y	en	este	expresarme	ponía	todos	los
pensamientos	que	me	inspiraba	aquélla,	el	desahogo	de	la	rabia	que	me	daba,	el	modo
amoroso	de	pensarla,	la	voluntad	de	ser	para	ella,	de	ser	yo	el	que	era	yo,	y	para	ella
que	era	ella,	y	el	amor	por	mí	mismo	que	ponía	en	el	amor	por	ella,	todas	las	cosas	que
se	podían	decir	solamente	en	aquel	caparazón	de	concha	enroscada	en	espiral.

A	intervalos	regulares	la	materia	calcárea	que	segregaba	me	salía	coloreada,	así	se
formaban	muchas	hermosas	rayas	que	seguían	derechas	a	través	de	las	espirales,	y	esta
concha	era	algo	distinto	de	mí	pero	también	la	parte	más	verdadera	de	mí,	la
explicación	de	quién	era	yo,	mi	retrato	traducido	a	un	sistema	rítmico	de	volúmenes	y
rayas	y	colores	y	materia	dura,	y	era	también	el	retrato	de	ella	traducido	a	aquel
sistema,	pero	también	el	verdadero	idéntico	retrato	de	ella	tal	como	era,	porque	al
mismo	tiempo	ella	estaba	fabricándose	una	concha	idéntica	a	la	mía	y	yo	sin	saberlo
estaba	copiando	lo	que	hacía	ella	y	ella	sin	saberlo	copiaba	lo	que	hacía	yo,	y	todos	los
demás	estaban	copiando	a	todos	los	demás	y	construyéndose	conchas	todas	iguales,	de
tal	modo	que	hubiéramos	seguido	en	el	mismo	punto	de	antes	si	no	fuera	por	el	hecho
de	que	es	fácil	decir	que	esas	conchas	son	iguales,	y	si	las	miras	descubres	tantas
pequeñas	diferencias	que	podrían	en	seguida	volverse	grandísimas.

Puedo	decir,	pues,	que	mi	concha	se	hacía	por	sí	sola,	sin	que	yo	pusiese	particular
atención	en	que	me	saliera	bien	de	una	manera	más	que	de	otra,	pero	esto	no	quiere
decir	que	entretanto	yo	estuviera	distraído,	con	la	cabeza	vacía;	me	aplicaba,	en	cambio,
a	aquel	acto	de	segregar,	sin	distraerme	un	segundo,	sin	pensar	jamás	en	otra	cosa,	es
decir:	pensando	siempre	en	otra	cosa,	puesto	que	la	concha	no	sabía	pensarla,	como	por
lo	demás	no	sabía	pensar	en	ninguna	otra	cosa,	sino	acompañando	el	esfuerzo	de	hacer
la	concha	con	el	esfuerzo	de	pensar	en	hacer	algo,	o	sea	cualquier	cosa,	o	sea	todas	las
cosas	que	después	se	podrían	hacer.	De	modo	que	no	era	siquiera	un	trabajo	monótono,
porque	el	esfuerzo	de	pensamiento	que	lo	acompañaba	se	ramificaba	en	innumerables
tipos	de	pensamientos	que	se	ramificaban	cada	uno	en	innumerables	tipos	de	acciones
que	podían	servir	para	hacer	cada	uno	innumerables	cosas,	y	el	hacer	cada	una	de	estas
cosas	estaba	implícito	en	el	hacer	crecer	la	concha,	vuelta	tras	vuelta…

II
(Hasta	que	ahora,	pasados	quinientos	millones	de	años,	miro	a	mi	alrededor	y	veo

sobre	el	escollo	el	terraplén	del	ferrocarril	y	el	tren	que	pasa	por	encima	con	una
comitiva	de	muchachas	holandesas	asomadas	a	la	ventanilla	y	en	el	último
compartimiento	un	viajero	solo	que	lee	Heródoto	en	una	edición	bilingüe,	y	desaparece
en	la	galería	sobre	la	cual	corre	el	camino	para	camiones	con	el	gran	cartel	"Visite	la
Rau"	que	representa	las	pirámides,	y	un	triciclo	de	heladero	trata	de	pasar	a	un	camión
cargado	de	ejemplares	del	fascículo	"Rh-Stijl"	de	una	enciclopedia	en	fascículos	pero
después	frena	y	vuelve	a	la	cola	porque	la	visibilidad	está	obstruida	por	una	nube	de
abejas	que	cruza	la	carretera	procedente	de	una	fila	de	colmenas	situada	en	un	campo
del	que	seguramente	una	abeja	reina	se	va	llevándose	detrás	todo	un	enjambre	en
sentido	contrario	al	humo	del	tren	que	vuelve	a	aparecer	en	la	extremidad	del	túnel,	de
modo	que	no	se	ve	nada	debido	a	ese	estrato	nebuloso	de	abejas	y	humo	de	carbón
como	no	sea	unos	metros	más	arriba	un	campesino	que	rompe	la	tierra	a	golpes	de	zapa
y	sin	darse	cuenta	saca	a	la	luz	y	vuelve	a	enterrar	un	fragmento	de	zapa	neolítica
semejante	a	la	suya,	en	un	huerto	que	circunda	un	observatorio	astronómico	con	los
telescopios	apuntando	al	cielo	y	en	cuyo	umbral	la	hija	del	guardián	está	sentada
leyendo	los	horóscopos	en	un	semanario	que	tiene	en	la	cubierta	la	cara	de	la
protagonista	del	film	Cleopatra,	veo	todo	esto	y	no	me	siento	nada	maravillado	porque
hacer	la	concha	implicaba	también	hacer	la	miel	en	el	panal	de	cera	y	el	carbón	y	los
telescopios	y	el	reino	de	Cleopatra	y	los	films	sobre	Cleopatra	y	las	pirámides	y	el	diseño
del	zodíaco	de	los	astrólogos	caldeos	y	las	guerras	y	los	imperios	de	que	habla	Heródoto



y	las	palabras	escritas	por	Heródoto	y	las	obras	escritas	en	todas	las	lenguas	incluso	las
de	Spinoza	en	holandés	y	el	resumen	en	catorce	líneas	de	la	vida	y	las	obras	de	Spinoza
en	el	fascículo	"Rh-Stijl"	de	la	enciclopedia	en	el	camión	que	el	triciclo	del	heladero
pasó,	y	así	al	hacer	la	concha	me	parece	que	he	hecho	también	el	resto.

Miro	a	mi	alrededor	¿y	a	quién	busco?	Siempre	a	ella,	la	busco	enamorado	desde
hace	quinientos	millones	de	años	y	veo	en	la	playa	a	una	bañista	holandesa	a	la	que	un
bañero	con	cadenita	de	oro	muestra	para	asustarla	el	enjambre	de	abejas	en	el	cielo,	y
la	reconozco,	es	ella,	la	reconozco	por	el	modo	inconfundible	de	alzar	el	hombro	basta
tocarse	casi	una	mejilla,	estoy	casi	seguro,	hasta	diría	absolutamente	seguro	si	no	fuera
por	cierta	semejanza	que	encuentro	también	en	la	hija	del	guardián	del	observatorio
astronómico,	y	en	la	fotografía	de	la	actriz	caracterizada	de	Cleopatra	tal	como	era
realmente,	por	aquello	de	la	verdadera	Cleopatra	que	según	dicen	continúa	en	cada
representación	de	Cleopatra,	o	en	la	reina	de	las	abejas	que	vuela	a	la	cabeza	del
enjambre	por	el	impulso	inflexible	con	que	avanza,	o	era	la	mujer	de	papel	recortado	y
pegado	en	el	parabrisas	de	plástico	del	triciclo	de	los	helados,	con	un	traje	de	baño	igual
al	de	la	bañista	en	la	playa	que	ahora	escucha	por	una	radio	de	transistores	una	voz	de
mujer	que	canta,	la	misma	voz	que	escucha	por	su	radio	el	camionero	de	la
enciclopedia,	y	también	la	misma	que	ahora	estoy	seguro	de	haber	escuchado	durante
quinientos	millones	de	años,	es	segurarnente	la	que	escucho	cantar	y	de	la	que	busco
una	imagen	y	no	veo	más	que	gaviotas	planeando	sobre	la	superficie	del	mar	donde
aflora	el	centelleo	de	un	cardumen	de	anchoas	y	por	un	momento	estoy	convencido	de
reconocerla	en	una	gaviota	y	un	momento	después	dudo	de	que	en	cambio	sea	una
anchoa,	pero	podría	ser	igualmente	una	reina	cualquiera	o	una	esclava	nombrada	por
Heródoto	o	solamente	aludida	en	las	páginas	del	volumen	que	ha	puesto	para	señalar	su
asiento	el	lector	que	ha	salido	al	pasillo	del	tren	para	trabar	conversación	con	las
turistas	holandesas,	o	cualquiera	de	las	turistas	holandesas,	de	cada	una	de	ellas	puedo
decirme	enamorado	y	al	mismo	tiempo	estoy	seguro	de	estar	siempre	enamorado
solamente	de	ella.

Y	cuanto	más	enloquezco	de	amor	por	cada	una	de	ellas,	menos	me	decido	a	decirles:
"¡Soy	yo!"	temiendo	equivocarme	y	más	aún	temiendo	que	sea	ella	la	que	se	equivoque,
me	tome	por	algún	otro,	por	alguno	que	a	juzgar	por	lo	que	ella	sabe	de	mí	podría
también	ser	intercambiado	conmigo,	por	ejemplo,	el	bañero	de	la	cadenita	de	oro,	o	el
director	del	observatorio	astronómico,	o	una	gaviota	macho,	o	una	anchoa	macho,	o	el
lector	de	Heródoto,	o	Heródoto	en	persona,	o	el	heladero	ciclista	que	ahora	ha	bajado	a
la	playa	por	un	caminito	polvoriento	en	medio	de	los	higos	chumbos	y	está	rodeado	por
las	turistas	holandesas	en	traje	de	baño,	o	Spinoza,	o	el	camionero	que	lleva	en	su	carga
la	vida	y	las	obras	de	Spinoza	resumidas	y	repetidas	dos	mil	veces,	o	uno	de	los
zánganos	que	agonizan	en	el	fondo	de	la	colmena	después	de	haber	cumplido	su	acto	de
continuación	de	la	especie.)

III
…Esto	no	quita	que	la	concha	fuera	sobre	todo	concha,	con	su	forma	particular	que

no	podía	ser	diferente	porque	era	exactamente	la	forma	que	yo	le	había	dado,	es	decir,
la	única	que	yo	sabía	y	quería	darle.	Al	tener	la	concha	una	forma,	también	la	forma	del
mundo	había	cambiado,	en	el	sentido	de	que	ahora	comprendía	la	forma	del	mundo	tal
como	era	sin	la	concha	más	la	forma	de	la	concha.

Y	esto	tenía	grandes	consecuencias:	porque	las	vibraciones	ondulatorias	de	la	luz,	al
golpear	los	cuerpos,	les	extraen	particulares	efectos,	el	color	sobre	todo,	es	decir,
aquella	materia	que	usaba	para	hacer	las	rayas	y	que	vibraba	de	otra	manera	que	el
resto,	pero	también	el	hecho	de	que	un	volumen	traba	una	relación	especial	de
volúmenes	con	los	otros	volúmenes,	todos	fenómenos	de	los	cuales	yo	no	podía	darme
cuenta	y	que	sin	embargo	existían.

La	concha	también	estaba	en	condiciones	de	producir	imágenes	visuales	de	conchas,
que	son	cosas	muy	similares	-a	juzgar	por	lo	que	se	sabe-	a	la	concha	misma,	sólo	que
mientras	la	concha	está	aquí	ellas	se	forman	en	otra	parte,	posiblemente	en	una	retina.
Una	imagen	presuponía,	pues,	una	retina,	la	cual	a	su	vez	presupone	un	sistema
complicado	que	remata	en	un	encéfalo.	Es	decir,	yo	al	producir	la	concha	producía
también	la	imagen	-y	no	una,	sino	muchísimas,	porque	con	una	concha	sola	se	pueden
hacer	todas	las	imágenes	de	concha	que	se	quiera-,	pero	sólo	imágenes	potenciales
porque	para	formar	una	imagen	se	precisa	todo	lo	necesario,	como	decía	antes:	un
encéfalo	con	sus	respectivos	ganglios	ópticos,	y	un	nervio	óptico	que	lleve	las
vibraciones	de	afuera	hasta	adentro,	cuyo	nervio	óptico	en	la	otra	punta	termina	en	algo



hecho	a	propósito	para	ver	lo	que	hay	afuera,	que	sería	el	ojo.	Ahora	es	ridículo	pensar
que	teniendo	el	encéfalo	uno	mande	un	nervio	como	si	fuera	un	sedal	lanzado	a	la
oscuridad	y	mientras	no	le	despuntan	los	ojos	no	pueda	saber	si	afuera	hay	algo	que	ver
o	no.	Yo	de	este	material	no	tenía	nada;	por	lo	tanto,	era	el	menos	autorizado	para
hablar	de	él;	pero	me	había	hecho	una	idea	personal,	esto	es,	que	lo	importante	era
constituir	imágenes	visuales	y	después	los	ojos	vendrían	como	consecuencia.	Por	lo
tanto,	me	concentraba	para	hacer	de	manera	que	lo	que	de	mí	estaba	afuera	(y	también
lo	que	de	mí	en	el	interior	condicionaba	lo	exterior)	pudiera	dar	lugar	a	una	imagen,	es
más,	a	la	que	posteriormente	se	hubiera	considerado	una	bella	imagen	(comparándola
con	otras	imágenes	definidas	menos	bellas,	feúchas,	o	feas	de	dar	miedo).

Un	cuerpo	que	consigue	emitir	o	reflejar	vibraciones	luminosas	en	un	orden	distinto	y
reconocible	-pensaba	yo-,	¿qué	hace	con	esas	vibraciones?	¿Se	las	mete	en	el	bolsillo?
No,	las	descarga	en	el	primero	que	pasa	cerca.	¿Y	cómo	se	comportará	éste	frente	a
vibraciones	que	no	puede	utilizar	y	que	tomadas	así	quizás	fastidian	un	poco?
¿Esconderá	la	cabeza	en	un	agujero?	No,	las	proyectará	en	aquella	dirección	hasta	que
el	punto	más	expuesto	a	las	vibraciones	ópticas	se	sensibilice	y	desarrolle	el	dispositivo
para	disfrutar	de	ellas	en	forma	de	imágenes.	En	una	palabra,	el	enlace	ojo-encéfalo	yo
lo	pensaba	como	un	túnel	excavado	desde	afuera,	por	la	fuerza	de	lo	que	estaba	listo
para	convertirse	en	imagen,	más	que	desde	adentro,	o	sea	desde	la	intención	de	captar
una	imagen	cualquiera.

Y	no	me	equivocaba:	todavía	hoy	estoy	seguro	de	que	el	esquema	-en	sus	grandes
líneas-	era	justo.	Pero	mi	error	estaba	en	pensar	que	la	vista	nos	vendría	a	nosotros,	es
decir,	a	ella	y	a	mí.	Elaboraba	una	imagen	de	mí	armoniosa	y	coloreada	para	poder
entrar	en	la	receptividad	visual	de	ella,	ocupar	su	centro,	establecerme	allí,	para	que
ella	pudiera	disfrutar	de	mí	continuamente,	con	el	sueño	y	con	el	recuerdo	y	con	la	idea,
además	de	con	la	vista.	Y	yo	sentía	que	al	mismo	tiempo	ella	irradiaba	una	imagen	de	sí
misma	tan	perfecta	que	se	impondría	a	mis	sentidos	brumosos	y	lentos,	desarrollando	en
mí	un	campo	visual	interno	donde	definitivamente	fulguraría.

Así	nuestros	esfuerzos	nos	llevaban	a	convertirnos	en	esos	perfectos	objetos	de	un
sentido	que	no	se	sabía	bien	aún	qué	era	y	que	después	llegó	a	ser	perfecto	justamente
en	función	de	la	perfección	de	su	objeto	que	éramos	justamente	nosotros.	Digo	la	vista,
digo	los	ojos;	una	sola	cosa	no	había	previsto:	los	ojos	que	finalmente	se	abrieron	para
vernos	eran,	no	nuestros,	sino	de	otros.

Seres	informes,	incoloros,	sacos	de	vísceras	puestas	como	cayeran,	poblaban	el
ambiente	que	nos	rodeaba,	sin	tener	la	más	mínima	idea	de	lo	que	harían	de	sí	mismos,
de	cómo	expresarse	y	representarse	en	una	forma	estable	y	acabada	y	tal	que
enriqueciera	las	posibilidades	visuales	del	que	la	viese.	Van,	vienen,	se	hunden	un	poco,
emergen	un	poco	en	aquel	espacio	entre	aire	y	agua	y	escollo,	giran	distraídos,	dan
vuelta;	y,	entretanto,	nosotros	yo	y	ella	y	todos	los	que	nos	empeñábamos	en	expresar
una	forma	de	nosotros	mismos,	estamos	allí	atareados	en	nuestra	oscura	faena.	Por
mérito	nuestro,	aquel	espacio	mal	diferenciado	se	convierte	en	un	campo	visual,	¿y
quién	aprovecha?	Los	intrusos,	los	que	nunca	habían	pensado	en	la	posibilidad	de	la
vista	(porque,	como	eran	feos,	nada	hubieran	ganado	viéndose	entre	ellos),	los	que
habían	sido	más	sordos	a	la	vocación	de	la	forma.	Mientras	nosotros	agobiados
cargábamos	con	el	trabajo	pesado,	es	decir,	hacer	que	hubiera	algo	que	ver,	ellos	bien
calladitos	se	quedaban	con	la	parte	más	cómoda:	adaptar	sus	perezosos,	embrionarios
órganos	receptivos	a	lo	que	había	que	recibir,	es	decir,	nuestras	imágenes.	Y	no	me
vengan	con	que	fue	una	brega	laboriosa	también	la	de	ellos:	de	aquella	papilla
mucilaginosa	que	les	llenaba	la	cabeza	podía	salir	todo,	y	no	hace	falta	mucho	para
sacar	un	dispositivo	fotosensible.	Pero	para	perfeccionarlo,	¡te	quiero	ver!	¿Cómo	hacer
si	no	tienes	objetos	visibles	que	ver,	y	vistosos,	y	que	se	impongan	a	la	vista?	En	una
palabra	se	hicieron	los	ojos	a	costa	nuestra.

Así,	la	vista,	nuestra	vista,	que	oscuramente	esperábamos,	fue	la	vista	que	los	otros
tuvieron	de	nosotros.	De	cualquier	manera,	la	gran	revolución	se	había	producido:	de
pronto	en	torno	a	nosotros	se	abrieron	ojos	y	córneas,	iris	y	pupilas:	ojos	túmidos	y
descoloridos	de	pulpos	y	sepias,	ojos	atónitos	y	gelatinosos	de	dorados	y	salmonetes,
ojos	protuberantes	y	pedunculados	de	camarones	y	langostas,	ojos	salientes	y	facetados
de	moscas	y	de	hormigas.	Una	foca	avanza	negra	y	brillante	guiñando	sus	ojos	pequeños
como	cabezas	de	alfiler.	Un	caracol	proyecta	las	bolas	de	los	ojos	en	la	punta	de	largas
antenas.	Los	ojos	inexpresivos	de	una	gaviota	escrutan	la	superficie	del	agua.	Del	otro
lado	de	una	máscara	de	vidrio	los	ojos	fruncidos	de	un	pescador	submarino	exploran	el



fondo.	Detrás	de	un	largavista	los	ojos	de	un	capitán	de	altura	y	detrás	de	gafas	negras
negras	los	ojos	de	una	bañista	convergen	sus	miradas	en	mi	concha,	después	las	cruzan
entre	sí,	olvidándome.	Enmarcados	por	lentes	de	présbita	siento	sobre	mí	los	ojos
présbitas	de	un	zoólogo	que	trata	de	encuadrarme	en	el	ojo	de	una	Rolleiflex.	En	ese
momento	un	cardumen	de	menudísimas	anchoas	recién	nacidas	pasa	delante	de	mí,	tan
pequeñas	que	en	cada	pececito	blanco	parece	que	sólo	hubiera	lugar	para	el	puntito
negro	del	ojo,	y	es	un	polvillo	de	ojos	que	atraviesa	el	mar.

Todos	esos	ojos	eran	los	míos.	Los	había	hecho	posibles	yo;	yo	había	tenido	la	parte
activa;	yo	les	proporcionaba	la	materia	prima,	la	imagen.	Con	los	ojos	había	venido	todo
lo	demás;	por	lo	tanto,	todo	lo	que	los	otros,	teniendo	los	ojos	habían	llegado	a	ser,	en
todas	sus	formas	y	funciones,	y	la	cantidad	de	cosas	que	teniendo	los	ojos	habían
logrado	hacer	en	todas	sus	formas	y	funciones,	salía	de	lo	que	había	hecho	yo.	No	por
nada	estaban	implícitas	en	mi	estar	allí,	en	mi	tener	relaciones	con	los	otros	y	con	las
otras,	etcétera,	en	mi	ponerme	a	hacer	la	concha,	etcétera.	En	una	palabra,	había
previsto	realmente	todo.

Y	en	el	fondo	de	cada	uno	de	esos	ojos	habitaba	yo,	es	decir,	habitaba	otro	yo,	una	de
las	imágenes	de	mí	mismo,	y	se	encontraba	con	la	imagen	de	ella,	la	más	fiel	imagen	de
ella,	en	el	ultramundo	que	se	abre	atravesando	la	esfera	semilíquida	del	iris,	la
oscuridad	de	las	pupilas,	el	palacio	de	espejos	de	la	retina,	en	nuestro	verdadero
elemento	que	se	extiende	sin	orillas	ni	confines.
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