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La distancia de la luna

Hubo un tiempo, segtin Sir George H Darwin, en que la Luna estaba muy cerca de la
Tierra. Las mareas fueron poco a poco empujandola lejos, esas mareas que ella, la Luna,
provoca en las aguas terrestres y en las cuales la Tierra pierde lentamente energia.

iClaro que lo sé -exclam¢ el viejo Qfwfg-, ustedes no pueden acordarse, pero yo si. La
teniamos siempre encima, a la Luna, desmesurada; en plenilunio -noches claras como de
dia, pero con una luz color manteca- parecia que iba a aplastarnos; en novilunio rodaba
por el cielo como un paraguas negro llevado por el viento, y en cuarto creciente se
acercaba con los cuernos tan bajos que parecia a punto de ensartar la cresta de un
promontorio y quedarse alli anclada. Pero todo el mecanismo de las fases marchaba de
una manera diferente de la de hoy, porque las distancias del Sol eran distintas, y las
orbitas, y la inclinacién de no recuerdo qué; ademas, eclipses, con Tierra y Luna tan
pegadas, los habia a cada rato, imaginense si esas dos bestias no iban a encontrar
manera de hacerse continuamente sombra una a la otra.

¢La orbita? Eliptica, naturalmente, eliptica; por momentos se nos echaba encima, por
momentos remontaba vuelo. Las mareas, cuando la Luna estaba mas baja, subian que no
habia quien las sujetara. Eran noches de plenilunio bajo bajo y de marea alta alta y si la
Luna no se mojaba en el mar era por un pelo, digamos, por pocos metros. ¢Si nunca
habiamos tratado de subirnos? jCémo no! Bastaba llegar justo debajo con la barca,
apoyar una escalera y arriba.

El punto donde la Luna pasaba mdas bajo estaba en mar abierto, en los Escollos de
Zinc. Ibamos en esas barquitas de remos que se usaban entonces, redondas y chatas, de
corcho. Eramos varios: yo, el capitan Vhd Vhd, su mujer, mi primo el sordo y a veces la
pequefia Xlthlx, que entonces tendria doce afios. El agua estaba aquellas noches
tranquilisima, plateada que parecia mercurio, y los peces, adentro, violetas, que no
podian resistir a la atraccién de la Luna y salian todos a la superficie, y también pulpos y
medusas de color azafran. Habia siempre un vuelo de animalitos menudos -pequenos
cangrejos, calamares y también algas livianas y diafanas y plantitas de coral- que se
despegaban del mar y terminaban en la Luna, colgando de aquel techo calcareo, o se
quedaban alli en mitad del aire, en un enjambre fosforescente que ahuyentdbamos
agitando hojas de banano.

Nuestro trabajo era asi: en la barca llevdbamos una escalera; uno la sostenia, otro
subia y otro le daba a los remos hasta llegar debajo de la Luna; por eso teniamos que ser
tantos (sd6lo he nombrado a los principales). El que estaba en la cima de la escalera,
cuando la barca se acercaba a la Luna gritaba espantado: "jAlto! jAlto! {Me voy a pegar
un cabezazo!" Era la impresién que daba viéndola encima tan inmensa, tan erizada de
espinas filosas y bordes mellados y dentados. Ahora quizé sea distinto, pero entonces la
Luna, o mejor dicho el fondo, el vientre de la Luna, en fin, la parte que pasaba mas
arrimada a la Tierra hasta casi rozarla, estaba cubierta de una costra de escamas
puntiagudas. Al vientre de un pez se parecia y también el olor, por lo que recuerdo, era
si no exactamente de pescado, apenas mas leve, como de salmén ahumado.

En realidad, desde lo alto de la escalera se llegaba justo a tocarla extendiendo los
brazos, de pie, en equilibrio sobre el dltimo peldafio. Habiamos tomado bien las medidas
(todavia no sospechdbamos que se estaba alejando); en lo iinico que habia que fijarse
bien era en la forma de poner las manos. Yo elegia una escama que pareciera soélida (nos
tocaba subir a todos, por turno, en tandas de cinco o seis), me agarraba con una mano,
después con la otra e inmediatamente sentia que escalera y barca se me escapaban y el
movimiento de la Luna me arrancaba a la atraccién terrestre. Si, la Luna tenia una
fuerza que te arrastraba, lo sentias en aquel momento de paso entre una y otra; habia
que incorporarse de repente, con una especie de cabriola, aferrarse a las escamas, alzar
las piernas para encontrarse de pie en el fondo lunar. Visto desde la Tierra parecias
colgado cabeza abajo, pero para ti era la misma posicién de siempre, y lo Gnico extrafio
era, al alzar los ojos, verte encima la capa del mar luciente con la barca y los amigos
patas arriba, balancedndose como un racimo de sarmiento.

En aquellos saltos el que desplegaba un gran talento era mi primo el sordo. Sus
toscas manos, apenas tocaban la superficie lunar (era siempre el primero que saltaba la
escalera), se volvian de pronto suaves y seguras. Encontraban en seguida el punto a que
debian agarrarse para izarse, y parecia que le bastaba la presion de las palmas para
adherirse a la corteza del satélite. Una vez tuve realmente la impresién de que la Luna
se le acercaba cuando €l le tendia las manos.

Igualmente hébil era en el descenso a Tierra, operacién mas dificil todavia. Para



nosotros consistia en un salto en alto, lo mas alto posible, con los brazos levantados
(visto desde la Luna, porque visto desde la Tierra en cambio se parecia mas a una
zambullida, o a nadar en profundidad, con los brazos colgando), en fin, igual al salto
desde la Tierra, sélo que ahora faltaba la escalera porque en la Luna no habia nada
donde apoyarla. Pero mi primo, en vez de echarse con los brazos adelante, se inclinaba
sobre la superficie lunar con la cabeza hacia abajo como para una cabriola, y se ponia a
dar saltos haciendo fuerza con las manos. Desde la barca lo veiamos de pie en el aire
como si sostuviera la enorme pelota de la Luna y la hiciera rebotar golpeandola con las
manos, hasta que sus piernas quedaban a nuestro alcance y conseguiamos atraparlo por
los tobillos y bajarlo a bordo.

Ahora me preguntaran ustedes qué diablos ibamos a hacer en la Luna, y les explico.
Ibamos a recoger leche, con una gran cuchara y un balde. La leche lunar era muy densa,
como una especie de requeson. Se formaba en los intersticios entre escama y escama
por la fermentacién de diversos cuerpos y sustancias de origen terrestre, procedentes
de los prados y montes y lagunas que el satélite sobrevolaba. Se componia
esencialmente de: jugos vegetales, renacuajos, asfalto, lentejas, miel de abejas, cristales
de almidon, huevos de esturién, mohos, pollitos, sustancias gelatinosas, gusanos,
resinas, pimienta, sales minerales, material de combustiéon. Bastaba meter la cuchara
debajo de las escamas que cubrian el suelo costroso de la Luna para retirarla llena de
aquel precioso lodo. No en estado puro, claro; las escorias eran muchas: en la
fermentacién (la Luna atravesaba extensiones de aire torrido sobre los desiertos) no
todos los cuerpos se fundian; algunos permanecian hincados alli: unas y cartilagos,
clavos, hipocampos, carozos y pedunculos, pedazos de loza, anzuelos de pescar, a veces
hasta un peine. De modo que ese puré, después de recogido, habia que descremarlo,
pasarlo por un colador. Pero la dificultad no era ésa, sino como enviarlo a la Tierra. Se
hacia asi: cada cucharada se disparaba hacia arriba manejando la cuchara como una
catapulta, con las dos manos. El requesoén volaba y si el tiro era bastante fuerte iba a
estrellarse en el techo, es decir, en la superficie marina. Una vez alli quedaba flotando y
recogerlo desde la barca era facil. También en estos lanzamientos mi primo el sordo
desplegaba una particular habilidad; tenia pulso y punteria; con un golpe decidido
conseguia centrar su tiro en un balde que le tendiamos desde la barca. En cambio yo a
veces erraba el tiro; la cucharada no conseguia vencer la atraccion lunar y me caia en
un gjo.

Todavia no les he dicho todo sobre las operaciones en que mi primo se destacaba.
Aquel trabajo de exprimir leche lunar de las escamas era para ¢l una especie de juego;
en lugar de la cuchara a veces le bastaba meter debajo de las escamas la mano desnuda
0 s6lo un dedo. No procedia con orden sino en puntos aislados, yendo de uno a otro a
saltos, como si quisiera hacer bromas a la Luna, darle sorpresas o directamente hacerle
cosquillas. Y donde é1 metia la mano saltaba el chorro de leche como de las ubres de una
cabra. Tanto que nos bastaba irle detras y recoger con las cucharas la sustancia que
aqui y alld hacia rezumar, pero siempre como por casualidad, porque los itinerarios del
sordo no parecian responder a ningun propdsito practico definido. Habia puntos, por
ejemplo, que tocaba solamente por el gusto de tocarlos: intersticios entre escama y
escama, pliegues desnudos y tiernos de la pulpa lunar. A veces mi primo apretaba, no
con los dedos de la mano, sino -en un impulso bien calculado de sus saltos- con el dedo
gordo del pie (subia a la Luna descalzo) y parecia que aquello fuera para €l el colmo de
la diversiodn, a juzgar por el gaflido que emitia su tvula, y los nuevos saltos que seguian.

El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso, sino que mostraba zonas
desnudas irregulares de una resbalosa arcilla palida. Al sordo esos espacios suaves le
daban antojos de cabriolas o de vuelos casi de pajaro, como si quisiera incrustarse en la
pasta lunar con toda su persona. Como se iba alejando, en cierto momento lo perdiamos
de vista. En la Luna se extendian regiones que nunca habiamos tenido motivo o
curiosidad de explorar, y alli desaparecia mi primo; y a mi se me habia ocurrido que
todas aquellas cabriolas y pellizcos en que se desahogaba delante de nuestros ojos sélo
eran una preparacioén, un preludio a algo secreto que debia desarrollarse en las zonas
ocultas.

Un humor especial era el nuestro, en aquellas noches de los Escollos de Zinc, alegre
pero un poco expectante, como si dentro del craneo sintiéramos, en lugar del cerebro,
un pez que flotara atraido por la Luna. Y asi navegabamos haciendo musica y cantando.
La mujer del capitéan tocaba el arpa; tenia brazos larguisimos, plateados aquellas noches
como anguilas, y axilas oscuras y misteriosas como erizos marinos; y el sonido del arpa



era tan dulce y agudo, tan dulce y agudo, que casi no se podia sopobar, y teniamos que
lanzar grandes gritos, no tanto para acompafiar la mtsica como para protegernos el
oido.

Medusas transparentes afloraban a la superficie marina, vibraban un poco, echaban a
volar hacia la Luna ondulando. La pequeifia Xlthlx se divertia atrapandolas en el aire,
pero no era facil. Una vez, al tender los bracitos para agarrar una, dio un pequefio salto
y se encontrd también suspendida. Como era flaquita le faltaban algunas onzas para que
la gravedad la devolviera a la Tierra venciendo la atraccion lunar, asi que volaba entre
las medusas colgando sobre el mar. De pronto se asustd, se echo a llorar, después se rio
y se puso a jugar atrapando al vuelo crustaceos y pececitos, llevandose algunos a la
boca y mordisquedndolos. Nosotros navegabamos siguiéndola; la Luna corria por su
elipse arrastrando aquel enjambre de fauna marina por el cielo, y una cola de algas
ensortijadas, y la nifia suspendida en el medio. Tenia dos trencitas delgadas, Xlthlx, que
parecian volar por su cuenta, tendidas hacia la Luna; pero entre tanto pataleaba, daba
puntapiés al aire como si quisiera combatir aquel influjo, y los calcetines -habia perdido
las sandalias en el vuelo- se le escurrian de los pies y colgaban atraidos por la fuerza
terrestre. Nosotros subidos a la escalera tratdbamos de agarrarlos.

Aquello de ponerse a comer los animalitos suspendidos habia sido una buena idea;
cuanto mas aumentaba el peso de Xlthlx, méas bajaba hacia la Tierra; ademas, como
entre aquellos cuerpos suspendidos el suyo era el de mayor masa, moluscos y algas y
plancton empezaron a gravitar sobre ella y en seguida la nifia quedo cubierta de
minusculas cascaras siliceas, caparazones quitinosos, carapachos y filamentos de
hierbas marinas. Y cuanto més se perdia en esa marafa, mas iba librandose del influjo
lunar, hasta que rozé la superficie del agua y se zambullé.

Remamos rapido para recogerla y socorrerla; su cuerpo estaba imantado y tuvimos
que esmerarnos para quitarle todo lo que se le habia incrustado. Corales tiernos le
envolvian la cabeza, y del pelo, cada vez que pasaba el peine, llovian anchoas y
camarones; los ojos estaban tapados por caparazones de lapas que se pegaban a los
parpados con sus ventosas; tentdculos de sepias se enroscaban alrededor de los brazos y
el cuello; la chaquetita parecia entretejida sdlo de algas y de esponjas. Le quitamos lo
mas gordo; y durante semanas ella siguié despegandose mejillones y conchillas, pero la
piel marcada por menudisimas diatomeas, eso le quedd para siempre, bajo la apariencia
-para quien no lo observaba bien- de un sutil polvillo de lunares.

Asi de disputado era el intersticio entre Tierra y Luna por los dos influjos que se
equilibraban. Diré maés: un cuerpo que bajaba a Tierra desde el satélite permanecia por
algun tiempo cargado de fuerza lunar y se negaba a la atracciéon de nuestro mundo.
Incluso yo, a pesar de ser alto y gordo, cada vez que habia estado alld tardaba en
acostumbrarme de nuevo al arriba y al abajo terrestres, y los amigos tenian que
atraparme por los brazos y retenerme a la fuerza, colgados en racimo de la barca
oscilante mientras yo, cabeza abajo, seguia estirando las piernas hacia el cielo.

-jAgarrate! jAgarrate fuerte a nosotros!'-me gritaban, y yo en aquel braceo a veces
terminaba por aferrar un pecho de la sefiora Vhd Vhd, que los tenia redondos y macizos,
y el contacto era bueno y seguro; ejercia una atraccién igual o mas fuerte que la de la
Luna, sobre todo si en mi bajada de cabeza conseguia con el otro brazo ceiiirle las
caderas; y asi pasaba de nuevo a este mundo y caia de golpe en el fondo de la barca, y el
capitan Vhd Vhd para reanimarme me arrojaba encima un cubo de agua.

Asi empez6 la historia de mi enamoramiento de la mujer del capitan, y de mis
sufrimientos. Porque no tardé en notar a quién se dirigian las miradas mas tercas de la
senora: cuando las manos de mi primo se posaban seguras en el satélite, yo le clavaba la
vista y en su mirada leia los pensamientos que aquella confianza entre el sordo y la Luna
le iba suscitando, y cuando él desaparecia en sus misteriosas exploraciones lunares veia
que se inquietaba, estaba como sobre ascuas y entonces todo me resultaba claro: cémo
la sefiora Vhd Vhd se iba poniendo celosa de la Luna y yo celoso de mi primo. Tenia ojos
de diamante la sefiora Vhd Vhd, llameaban cuando miraba la Luna, casi en desafio,
como si dijera: "{No lo conseguiras!" Y yo me sentia excluido.

De todo esto el que menos se daba por enterado era el sordo. Cuando le ayuddbamos
a bajar tirandole -como ya les he explicado- de las piernas, la sefiora Vhd Vhd perdia
todo recato prodigandose, echandole encima el peso de su persona, envolviéndolo en
sus largos brazos plateados; yo sentia una punzada en el corazon (las veces que yo me
agarraba a ella, su cuerpo era ddécil y amable, pero no se echaba hacia adelante como
con mi primo), mientras él parecia indiferente, perdido todavia en su arrobamiento



lunar.

Yo miraba al capitan, preguntandome si también él notaba el comportamiento de su
mujer; pero ninguna expresion pasaba jamas por aquella cara roja de salitre, surcada de
arrugas embreadas. Como el sordo era siempre el ultimo en despegarse de la Luna, su
descenso era la sefial de partida para las barcas. Entonces, con un gesto insélitamente
amable, Vhd Vhd recogia el arpa del fondo de la barca y la tendia a su mujer. Ella estaba
obligada a tomarla y a sacar algunas notas. Nada podia separarla mas del sordo que el
sonido del arpa. Yo empezaba a entonar aquella cancién melancélica que dice: "Flotan
flotan los peces lucientes y los oscuros se van al fondo..." y todos, menos mi primo, me
hacian coro.

Todos los meses, apenas habia pasado el satélite, el sordo volvia a su aislado
desapego de las cosas del mundo; sdlo la cercania del plenilunio lo despertaba. Aquella
vez yo me las habia ingeniado para no formar parte de los que subian y quedarme en la
barca, junto a la mujer del capitan. Y apenas mi primo habia trepado a la escalera, la
senora Vhd Vhd dijo:

-iHoy quiero ir yo también alla arriba!

Nunca habia ocurrido que la mujer del capitan subiera a la Luna. Pero Vhd Vhd no se
opuso, al contrario, casi la levanté en vilo poniéndola en la escalera, exclamando: -jPues
anda!- y todos empezamos a ayudarla y yo la sostenia de atrds, y la sentia en mis brazos
redonda y suave, y para empujarla apretaba contra ella las palmas y la cara, y cuando la
senti subirse a la esfera lunar me dio tanta congoja aquel contacto perdido, que traté de
irme tras ella diciendo:

-iYo también voy un rato arriba a dar una mano!

Algo como una morsa me detuvo.

-Ta te quedas aqui, que también hay que hacer -me ordend, sin levantar la voz, el
capitan Vhd Vhd.

Las intenciones de cada uno ya eran claras en aquel momento. Y sin embargo yo no
entendia, y todavia hoy no estoy seguro de haber interpretado todo exactamente. Claro
que la mujer del capitan habia alimentado largamente el deseo de apartarse alla arriba
con mi primo (o por lo menos, de no dejar que €l se apartase solo con la Luna), pero
probablemente su plan tenia un objetivo mas ambicioso, que debia de haber sido urdido
en inteligencia con el sordo: esconderse juntos alld arriba y quedarse en la Luna un mes.
Pero puede ser que mi primo, como era sordo, no hubiese entendido nada de lo que ella
habia tratado de explicarle, o que directamente no se hubiera dado cuenta siquiera de
ser objeto de los deseos de la sefiora. ;Y el capitan? No esperaba mas que liberarse de
su mujer, tanto que apenas ella quedé confinada allé arriba, vimos que se abandonaba a
sus inclinaciones y se hundia en el vicio, y entonces comprendimos por qué no habia
hecho nada por retenerla. ;Pero sabia él desde el principio que la érbita de la Luna se
iba agrandando?

Ninguno de nosotros podia sospecharlo. El sordo, quizd inicamente el sordo: de la
manera larval en que sabia las cosas, habia presentido que aquella noche le tocaba
despedirse de la Luna. Por eso se escondi6 en sus lugares secretos y solo reaparecio
para volver a bordo. Y fue inutil que la mujer del capitdn lo siguiera: vimos que
atravesaba la extensién escamosa varias veces, a lo largo y a lo ancho, y de golpe se
detuvo mirando a los que habiamos permanecido en la barca, casi a punto de
preguntarnos si lo habiamos visto.

Claro que habia algo insdlito aquella noche. La superficie del mar, aunque tensa
como siempre que habia plenilunio y hasta casi arqueada hacia el cielo, ahora parecia
relajarse, floja, como si el iman lunar no ejerciera toda su fuerza. Y sin embargo no se
hubiera dicho que la luz era la misma de los otros plenilunios, como por un espesarse de
la tiniebla nocturna. Hasta los compaieros, arriba, debieron de darse cuenta de lo que
estaba sucediendo, pues alzaron hacia nosotros ojos despavoridos. Y de sus bocas y las
nuestras, en el mismo momento, salié un grito:

-iLa Luna se aleja!

Todavia no se habia apagado este grito cuando en la Luna aparecié mi primo
corriendo. No parecia asustado, ni siquiera sorprendido; posé las manos en el suelo para
la cabriola de siempre, pero esta vez después de lanzarse al aire se quedé alli,
suspendido, como ya le habia sucedido a la pequefia Xlthlx, dio volteretas por un
momento entre Luna y Tierra, se puso cabeza abajo y con un esfuerzo de los brazos
como el que nadando debe vencer una corriente, se dirigid, con insoélita lentitud, hacia
nuestro planeta.



Desde la Luna los otros marineros se apresuraron a seguir su ejemplo. Ninguno
pensaba en hacer llegar a la barca la leche recogida, ni el capitan los amonestaba por
eso. Ya habian esperado demasiado, la distancia era ahora dificil de atravesar; por mas
que trataban de imitar el vuelo o la natacién de mi primo, se quedaron gesticulando,
suspendidos en medio del cielo. - jAprieten filas, imbéciles, aprieten filas! - grité el
capitan. A su orden, los marineros trataron de reagruparse, de juntarse, de pujar todos
juntos para llegar a la zona de atraccion terrestre, hasta que de pronto una cascada de
cuerpos se zambull6 en el mar.

Ahora las barcas remaban para recogerlos. - {Esperen! jFalta la sefiora! - grité. La
mujer del capitan también habia intentado el salto pero habia quedado suspendida a
pocos metros de la Luna y movia muellemente los brazos plateados en el aire. Me trepé
a la escalerilla y en el vano intento de ofrecerle un asidero le tendia el arpa. - {No llego!
iHay que ir a buscarla! - y traté de lanzarme blandiendo el arpa. Sobre mi, el enorme
disco lunar no parecia ya el mismo de antes, tanto se habia achicado, y ahora se iba
contrayendo cada vez mas como si fuese mi morada la que lo alejaba, y el cielo
desocupado se abria como un abismo en cuyo fondo las estrellas se iban multiplicando y
la noche se volcaba sobre mi como un rio de vacio, me inundaba de zozobra y de vértigo.

"iTengo miedo! - pensé-. Tengo demasiado miedo para tirarme! {Soy un cobarde!" y
en aquel momento me tiré. Nadaba por el cielo furiosamente, tendia el arpa hacia ella, y
ella en vez de venir a mi encuentro se volvia sobre si misma mostrdndome ya la cara, ya
el trasero.

-jUndmonos! - grité, y ya la alcanzaba y la aferraba por la cintura y enlazaba mis
miembros con los suyos-. jUndmonos y caigamos juntos! - y concentraba mis fuerzas en
unirme mds estrechamente a ella, y mis sensaciones en gustar la plenitud de aquel
abrazo. Tanto que tardé en darme cuenta de que estaba arrancandola de su estado de
suspension, pero para hacerla caer en la Luna. ¢(No me di cuenta? ¢O ésta habia sido
desde el principio mi intencién? Todavia no habia conseguido formular un pensamiento
y ya un grito irrumpia de mi garganta: -jYo soy el que se quedara contigo un mes! - y-
iSobre ti! - gritaba en mi excitacién-: {Yo sobre ti un mes! - y en aquel momento la caida
en el cielo lunar habia disuelto nuestro abrazo, nos habia hecho rodar a mi aqui y a ella
alla entre las frias escamas.

Alcé los ojos como cada vez que tocaba la corteza de la Luna, seguro de encontrar
encima de mi el nativo mar como un techo desmesurado, y lo vi, si, lo vi esta vez, jpero
cuanto mas alto, y cudn exiguamente limitado por sus contornos de costas y escollos y
promontorios, y qué pequeiias parecian las barcas e irreconocibles las caras de los
companeros y débiles sus gritos! Me llegé un sonido poco distante: la sefiora Vhd Vhd
habia encontrado su arpa y la acariciaba insinuando un acorde apesadumbrado como un
llanto.

Comenzd un largo mes. La Luna giraba lenta en torno a la Tierra. En el globo
suspendido veiamos no ya nuestra orilla familiar sino el transcurrir de océanos
profundos como abismos, y desiertos de lapilli incandescentes, y continentes de hielo, y
selvas culebreantes de reptiles, y las paredes de roca de las cadenas montafosas
cortadas por el filo de los rios impetuosos, y ciudades palustres, y necrépolis de tosca, y
reinos de arcilla y fango. La lejania untaba todas las cosas del mismo color; manadas de
elefantes y mangas de langosta recorrian las llanuras tan igualmente vastas y densas y
tupidas que no se diferenciaban.

Debia haber sido feliz: como en mis suefios estaba solo con ella, la intimidad con la
Luna tantas veces envidiada a mi primo y la de la sefiora Vhd Vhd eran ahora mi
exclusivo privilegio, un mes de dias y noches lunares se extendia ininterrumpido delante
de nosotros, la corteza del satélite nos nutria con su leche de sabor 4cido y familiar,
nuestra mirada se alzaba hacia el mundo donde habiamos nacido, finalmente recorrido
en toda su multiforme extension, explorado en paisajes jamas vistos por ningin
terrdqueo, o contemplaba las estrellas mas alld de la Luna, grandes como frutas de luz
maduras en los curvos ramos del cielo, y todo superaba las esperanzas mdas luminosas, y
en cambio, en cambio era el exilio.

No pensaba més que en la Tierra. La Tierra era la que hacia que cada uno fuera ése y
no otro; aqui arriba, arrancado de la Tierra, era como si yo no fuese yo, ni ella para mi
ella. Estaba ansioso por volver a la Tierra, y temblaba de miedo de haberla perdido. El
cumplimiento de mi suefio de amor habia durado sélo el instante en que nos habiamos
unido rodando entre Tierra y Luna; privado de su suelo terrestre, mi enamoramiento
so6lo conocia ahora la nostalgia desgarradora de aquello que nos faltaba: un dénde, un



alrededor, un antes, un después. Esto era lo que yo sentia. ;Y ella? Al preguntéarselo
estaba dividido en mis temores. Porque si también ella s6lo pensaba en la Tierra, podia
ser una buena senal, sefial de que habia llegado finalmente a un entendimiento

conmigo, pero podia ser también sefial de que todo habia sido initil, de que tinicamente
al sordo seguian apuntando sus deseos. En cambio, nada. No alzaba jamas la mirada al
viejo planeta, andaba palida por aquellas landas murmurando cantinelas y acariciando el
arpa, como ensimismada en su provisional (asi creia yo) condicién lunar. ¢Era senal de
que habia vencido a mi rival? No; habia perdido; una derrota desesperada. Porque ella
habia comprendido que el amor de mi primo era sdlo para la Luna, y lo Gnico que queria
ahora era convertirse en Luna, asimilarse al objeto de aquel amor extrahumano.

Cumplido que hubo la Luna su vuelta del planeta, nos encontramos de nuevo sobre
los Escollos de Zinc. Con estupor los reconoci: ni siquiera en mis mas negras previsiones
me habia esperado verlos tan empequeiecidos por la distancia. En aquel mar como un
charco los companeros habian vuelto a navegar sin la escalera ahora inutil, pero desde
las barcas se alzé como una selva de largas lanzas; cada uno blandia la suya, provista en
la punta de un arpon o garfio, quiza con la esperanza de raspar todavia un poco del
altimo requeson lunar y quizéd de tendernos a nosotros, pobres desgraciados de aqui
arriba, alguna ayuda.

Pero en seguida se vio claramente que no habia pértiga bastante larga para alcanzar
la Luna, y cayeron, ridiculamente cortas, humilladas, para flotar en el mar; y alguna
barca en aquel desbarajuste perdié el equilibrio y se volcd. Pero justo entonces desde
otra embarcacién empez6 a levantarse una mas larga, arrastrada hasta alli al ras del
agua; debia de ser de bambi, de muchas y muchas canas de bambu encajadas una en
otra, y para levantarla habia que andar despacio a fin de que -fina como era- las
oscilaciones no la despedazaran, y manejarla con gran fuerza y destreza para que el
peso totalmente vertical no hiciera perder el equilibrio a la barquita.

Y si: era evidente que la punta de aquella asta tocaria la Luna, y la vimos rozar y
hacer presién en su suelo escamoso, apoyarse alli un momento, dar casi un pequeno
empujon, incluso un fuerte empujon que la hacia alejarse de nuevo, y después volver a
golpear en aquel punto como de rebote, y de nuevo alejarse. Y entonces lo reconoci, los
de -yo y la sefiora- reconocimos a mi primo, no podia ser sino él, él que jugaba su tltimo
juego con la Luna, una artimana de las suyas, con la Luna en la punta de la cafla como si
la sostuviera en equilibrio. Y comprendimos que su destreza no apuntaba a nada, no
pretendia alcanzar ningun resultado practico, incluso se hubiera dicho que iba
empujando a la Luna, que favorecia su alejamiento, que la queria acomparfiar en su
orbita mas distante. Y también esto era de él, de él que no sabia concebir deseos
contrarios a la naturaleza de la Luna y a su curso y su destino, y si la Luna ahora tendia
a alejarse, pues €l gozaba de este alejamiento como habia gozado hasta entonces de su
cercania.

¢Qué debia hacer, frente a esto, la sefiora Vhd Vhd? Sélo en aquel instante mostré
hasta qué punto su enamoramiento del sordo no habia sido un capricho frivolo sino un
voto sin recompensa. Silo que mi primo amaba ahora era la Luna lejana, ella
permaneceria lejana, en la Luna. Lo intui viendo que no daba un paso hacia el bambx,
sino que solo dirigia el arpa hacia la Tierra alta en el cielo, pellizcando las cuerdas. Digo
que la vi, pero en realidad sélo de reojo apresé su imagen, porque apenas el asta tocé la
corteza lunar, yo salté para aferrarme a ella, y ya, rapido como una serpiente, trepaba
por los nudos del bamb, subia a fuerza de rodillas, liviano en el espacio enrarecido,
impulsado como por una fuerza de la naturaleza que me ordenaba volver a la Tierra,
olvidando el motivo que me habia llevado arriba, o quizd més consciente que nunca de él
y de su final desafortunado, y en el escalamiento de la pértiga ondulante habia llegado
ya al punto en que no necesitaba hacer esfuerzo alguno sino sélo dejarme deslizar
cabeza abajo atraido por la Tierra, hasta que en esa carrera la cafia se rompio en mil
pedazos y yo cai al mar entre las barcas.

Era el dulce retorno, la patria recobrada, pero mi pensamiento sélo era de dolor por
haberla perdido, y mis ojos apuntaban a la Luna por siempre inalcanzable, buscdndola.
Y la vi. Estaba alli donde la habia dejado, tendida en una playa justo sobre nuestras
cabezas, y no decia nada. Era del color de la Luna; apoyaba el arpa en su costado, y
movia una mano en arpegios lentos y espaciados. Se distinguia bien la forma del pecho,
de los brazos, de las caderas, asi como la recuerdo todavia, como atin ahora que la Luna
se ha convertido en ese circulito chato y lejano, sigo buscandola siempre con la mirada,
apenas asoma el primer gajo en el cielo, y cuanto més crece mas me imagino que la veo,



ella o algo de ella pero sélo ella, en cien, en mil posturas diversas, ella por la que es
Luna la Luna y que en cada plenilunio hace aullar a los perros toda la noche y a mi con
ellos.

Al nacer el dia

Los planetas del sistema solar, explica G. P Kuiper, comenzaron a solidificarse en las
tinieblas por la condensacion de una nebulosa fluida y uniforme. Todo estaba frio y
oscuro. Mds tarde, el Sol empezd a concentrarse hasta reducirse casi a las dimensiones
actuales, y en ese esfuerzo la temperatura subié a miles de grados y empez6 a emitir
radiaciones en el espacio.

Oscuridad cerrada -confirmé el viejo Qfwfq-, yo era chico todavia, apenas me
acuerdo. Estdbamos alli, como de costumbre, papa y mama4, la abuela Bb'b, unos tios
que habian venido de visita, el sefior Hnw, aquel que después se convirtié en caballo, y
nosotros los chicos. Encima de las nébulas, me parece que ya lo he contado otras veces,
estdbamos como quien dice acostados, en fin, achatados, quietos quietos, dejando que
nos hiciera girar hacia donde girara. No es que yaciéramos en el exterior,
¢comprenden?, en la superficie de la nébula; no, alli hacia demasiado frio; estdbamos
debajo, como arrebujados en un estrato de materia fluida y granulosa. Modo de calcular
el tiempo no habia; cada vez que nos poniamos a contar las vueltas de la nébula
empezaban las discusiones, porque en la oscuridad no habia puntos de referencia; y
termindbamos peleando. Por eso preferiamos dejar transcurrir los siglos como si fueran
minutos; no quedaba més que esperar, permanecer a cubierto mientras se pudiera,
dormitar, llamarse de vez en cuando para tener la seguridad de que estdbamos todos, vy -
naturalmente- rascarse; porque, por mucho que se diga, todo aquel remolino de
particulas el Unico efecto que producia era una picazén molesta.

Qué esperdbamos, nadie hubiera podido decirlo; claro, la abuela Bb'b se acordaba
todavia de cuando la materia estaba uniformemente dispersa en el espacio, y el calor, y
la luz; con todas las exageraciones que habria en aquellas historias de los viejos, los
tiempos habian sido en cierto modo mejores, o por lo menos distintos, y se trataba para
nosotros de dejar pasar aquella enorme noche.

La que se encontraba mejor que nadie era mi hermana G'd (w), por su caracter

introvertido: era una chica esquiva y le gustaba la oscuridad. G'd (w), elegia lugares un

poco apartados, en el borde de la nébula, y contemplaba lo negro, y dejaba escurrir los
granitos de polvillo en pequefias cascadas, y hablaba para si con risitas que eran como
pequeias cascadas de polvillo, y canturreaba, y se abandonaba -dormida o despierta- a
suefios. No eran suefios como los nuestros -en medio de la oscuridad, nosotros
sonidbamos otra oscuridad porque no se nos ocurria otra cosa-; ella sonaba -por lo que
podiamos entender de su desvario- con una oscuridad cien veces mas profunda y diversa
y aterciopelada.

Mi padre fue el primero en darse cuenta de que algo estaba cambiando. Yo
dormitaba y su grito me desperto:

-jAtencién! jAqui se toca!

Debajo de nosotros la materia de la nébula, que siempre habia sido fluida, empezaba
a condensarse.

En realidad, desde hacia algunas horas mi madre habia comenzado a revolverse, a
decir: -jUf! {No sé de qué lado ponerme!-, en fin, segun ella habia sentido un cambio en
el lugar donde estaba acostada: el polvillo ya no era el de antes suave, eléstico,
uniforme, en el que uno podia removerse cuanto queria sin dejar huellas, sino que se iba
formando como una hondonada o hundimiento, sobre todo donde ella solia apoyarse con
todo su peso. Y le parecia sentir alli debajo algo como muchos granitos o espesamientos
o protuberancias, que quiza estaban sepultos cientos de kildémetros mas abajo y pujaban
a través de todos aquellos estratos de polvillo tierno. No es que habitualmente
hiciéramos mucho caso de estas premoniciones de mi madre; pobrecita, para una
hipersensible como ella, y ya bastante entrada en afnos, la modalidad de entonces no era
la més indicada para los nervios.

Y después a mi hermano Rwzfs, que por entonces era un nifio, en cierto momento,
sintiendo, ¢qué sé yo?, que tiraba, que cavaba, en fin, que se agitaba, le pregunté: -
¢Pero qué haces? - y él me dijo-: Juego.

-¢Juegas? ¢Y con qué?

-Con una cosa -dijo.

¢Comprenden? Era la primera vez. Cosas con qué jugar nunca habia habido. ;Y como



quieren que jugaramos? ;Con aquella papilla de materia gaseosa? Vaya diversion;
estaba bien para mi hermana G'd (w),, y gracias. Si Rwzfs jugaba era sefial de que habia
encontrado algo nuevo; tanto que en seguida se dijo, en una de sus habituales
exageraciones, que habia encontrado un guijarro. Guijarro no, pero seguramente un
conjunto de materia mas sélida o -digamos- menos gaseosa. Sobre este punto él nunca
fue preciso, incluso contd patrafias segun se le antojaba, y cuando lleg6 la época en que
se form¢ el niquel y no se hablaba sino de niquel, dijo: -iEso, era niquel, jugaba con
niquel! - por lo cual le quedo6 el sobrenombre "Rwzfs de niquel". (No como dicen ahora
algunos, que lo llamamos asi porque se volvié de niquel no consiguiendo, por ser lento,
pasar del estadio mineral; las cosas son distintas, lo digo por amor a la verdad, no
porque se trate de mi hermano; siempre habia sido un poco lento, eso si, pero no de tipo
metalico, sino mas bien coloidal; tanto que, siendo todavia muy joven, se cas6 con una
alga, una de las primeras, y no se supo mas de él.)

En fin, parece que todos habian sentido algo menos yo. Oi -no recuerdo si durante el
suefio o ya despierto- la exclamacion de nuestro padre: -jAqui se toca! - una expresiéon
sin significado (porque hasta entonces nadie habia tocado jamds nada, tengan la
seguridad), pero que adquirié un significado en el mismo instante en que fue dicha, esto
es, significo la sensaciéon que empezabamos a experimentar, levemente nauseabunda,
como una charca de fango que nos pasara debajo, de plano, y sobre la cual nos parecia
que rebotdabamos. Y yo dije, con tono de reprobacién: -jOh, abuelita!

Me he preguntado muchas veces por qué mi primera reaccion fue tomarmelas con
nuestra abuela. La abuela Bb'b, que habia conservado sus costumbres de otros tiempos,
tenia a menudo cosas fuera de propoésito: seguia creyendo que la materia estaba en
expansion uniforme y, por ejemplo, que bastaba tirar las basuras de cualquier manera
para que se enrarecieran y desaparecieran lejos. Que el proceso de condensacion
hubiese comenzado hacia un tiempo, es decir, que la suciedad se espesase en las
particulas de modo que no se consiguiera sacarla de alrededor, no le entraba en la
cabeza. Por eso yo oscuramente relacioné aquel hecho nuevo del "jse toca!" con algin
error que podia haber cometido mi abuela y lancé esa exclamacion.

Y entonces la abuela Bb'b: -;Qué? ¢Encontraste el almohadén?

Este almohadén era un pequeno elipsoide de materia galactica en forma de rosca que
la abuela habia descubierto quién sabe donde en los primeros cataclismos del universo y
habia llevado siempre consigo para sentarse encima. En cierto momento, en la gran
noche, se habia perdido, y mi abuela me acusaba de habérselo escondido. Pero era
cierto que yo habia odiado siempre aquel almohadén, tan sin gracia y fuera de lugar en
nuestra nébula, pero todo lo que podia reprocharseme es que no lo hubiera vigilado
constantemente, como pretendia mi abuela.

Hasta mi padre, que con ella era muy respetuoso, no pudo menos de hacérselo notar:
-iVamos, mama4, aqui esta ocurriendo quién sabe qué, y usted me viene con el
almohadoén!

-jAh, yo decia que no podia dormir! - dijo mi mam4d, con otra observacién poco
apropiada.

En ese momento se oye un gran: -jPuach! jUach! {Sgrr! - y comprendimos que al
senor Hnw debia de haberle sucedido algo: escupia y expectoraba a todo vapor.

-iSenor Hnw! jSefior Hnw! {Venga arriba! ¢Dénde ha ido a parar? - empezd a decir
mi padre, y en aquellas tinieblas todavia sin resquicio, a tientas, conseguimos atraparlo
y alzarlo a la superficie de la nébula, para que recobrase el aliento. Lo extendimos sobre
aquel estrato exterior, que iba asumiendo entonces una consistencia coagulada y
resbalosa.

-jUach! |Se te pega encima esta cosa! - trataba de decir el sehor Hnw, cuya
capacidad para expresarse nunca habia sido muy notable-. {Uno baja, baja y jtraga!
iScrach! - y escupia.

La novedad era ésta: ahora el que en la nébula no estaba atento, se hundia. Mi
madre, con el instinto de las madres, fue la primera en comprenderlo. Y grit6: -Chicos,
cestdis todos? ¢Dénde estais?

En realidad éramos un poco distraidos, y si al principio, mientras todo se mantenia
regularmente durante siglos, nos preocupabamos siempre de no dispersarnos, ahora ni
Se nos ocurria.

-Calma, calma. Nadie se aleje -dijo mi padre-. {G'd (w), ¢Dénde estds? jEl que haya
visto a los mellizos que lo diga!

Nadie contestd. - jDios mio, se han perdido! - grité nuestra madre. Mis hermanitos



todavia no estaban en edad de saber transmitir un mensaje; por eso se perdian
facilmente y los vigildbamos continuamente. - {Voy a buscarlos! - dije.

-iSi, vé, valiente Qfwfq! - dijeron papa y mama4, y luego, sibitamente arrepentidos-:
iPero si te alejas te pierdes ti también! jQuédate aqui! Bueno, anda, pero avisa dénde
estas: jsilba!

Eché a andar en la oscuridad, en el pantano de aquella condensacién de nébula,
emitiendo un silbido continuo. Digo andar, esto es, un modo de moverse en la superficie,
inimaginable pocos minutos antes, y que entonces apenas si se podia hablar de él
porque la materia oponia tan poca resistencia que si no se prestaba atencién, en vez de
continuar sobre la superficie uno se hundia al sesgo o directamente en perpendicular y
terminaba sepultado. Pero en cualquier direcciéon que se anduviera y en cualquier nivel,
las probabilidades de encontrar a mis hermanitos eran iguales: quién sabe dénde se
habian metido aquellos dos.

De pronto rodé; como si me hubieran hecho -se diria hoy- una zancadilla. Era la
primera vez que me caia, no sabia siquiera qué era ese "caerse", pero todavia estdbamos
sobre lo mullido y no me hice nada.

-No pisar aqui -dijo una voz-, Qfwfq, no quiero -era la voz de mi hermana G'd (w),.

-¢Por qué? ¢Qué hay ahi?

-Hice algo con algo... -dijo. Me llevd un poco de tiempo darme cuenta, a tientas, de
que mi hermana, frangollando con aquella especie de barro, habia levantado una
montaiita toda pindculos, almenas y agujas.

-¢Pero qué te has puesto a hacer?

G'd (w), daba siempre respuestas sin pies ni cabeza: -Un afuera con un adentro
dentro. Tzlll, tzlll, tzlll...

Segui mi camino a tumbos. Tropecé bambién con el consabido sefior Hnw, que habia
terminado nuevamente de cabeza dentro de la materia en condensacion. - jArriba, senor
Hnw, sefior Hnw! {Es posible que no consiga estar de pie! - y tuve que ayudarlo de
nuevo a salir, esta vez con un empujon de abajo arriba, porque yo también estaba
completamente inmerso.

El sefior Hnw, tosiendo, soplando y estornudando (hacia un frio nunca visto),
desemboco en la superficie justo en el punto donde estaba sentada la abuela Bb'b. La
abuela vol6 por el aire y de pronto grité:

-iMis nietitos! jHan vuelto mis nietitos!

-iPero no, mama, es el senor Hnw!

No se entendia nada.

-¢Y mis nietitos?

-jAqui estan! - grité-, jy aqui esta también el almohadén!

Los mellizos debian de haberse fabricado tiempo atras un escondite secreto en el
espesor de la nébula, y ellos eran los que habian ocultado alli el almohadén para jugar.
Mientras la materia era fluida ellos suspendidos en el medio podian dar saltos mortales
a través del almohadoén en forma de rosca, pero ahora estaban aprisionados en una
especie de requesén espumoso: el agujero del almohadoén estaba cerrado y se sentian
comprimidos por todas partes.

-jAgarrdos al almohadon -traté de hacerles comprender-, que os saco afuera, pavos! -
Tiré, tiré, en un momento, antes de que se dieran cuenta, ya estaban haciendo cabriolas
en la superficie, ahora cubierta de una costra fina como clara de huevo. El almohadén,
en cambio apenas afuera se habia disuelto. Vaya uno a saber qué clase de fenémenos
ocurrian en aquellos tiempos, y quién se los explicaba a la abuela Bb'b.

Justo entonces, como si no pudieran elegir un momento mejor, los tios se levantaron
lentamente y dijeron: -Bueno, se ha hecho tarde, quién sabe qué andaran haciendo los
chicos, estamos un poco inquietos, ha sido un gusto vernos, pero es mejor que nos
vayamos.

No se puede decir que se equivocaran; incluso hubiera sido 16gico que se alarmaran y
se fuesen antes, pero estos tios, quiza por el lugar a trasmano en que vivian
habitualmente, eran gentes un poco cohibidas. Tal vez habian estado en vilo hasta
entonces y no se habian atrevido a decirlo.

Mi padre dice: -Si queréis iros yo no os retengo, pero pensad bien si no os conviene
esperar a que se aclare un poco la situacién, porque por el momento no se sabe con qué
peligro puede uno toparse-. En una palabra, frases llenas de buen sentido.

Pero ellos: -No, no, gracias por preocuparte, la charla ha sido agradable pero no os
molestamos mas -y otras tonterias por el estilo. En fin, no es que nosotros



entendiéramos mucho, pero ellos realmente no se daban cuenta de nada.

Estos Uos eran tres, para ser exactos: una tia y dos tios, los tres largos largos y
practicamente idénticos; nunca se entendié bien quién de ellos era marido o hermano de
quién, ni tampoco cudl era exactamente su relacion de parentesco con nosotros: en
aquellos tiempos muchas eran las cosas que se mantenian en la vaguedad.

Comenzaron a irse uno por uno, los tios, cada cual en una direccion diferente, hacia
el cielo negro, de vez en cuando, como para mantener el contacto, decian: -jO! {O! - Y
todo lo hacian asi: no sabian proceder con un minimo de método.

Apenas se han ido los tres y sus jO! jO! ya se oyen desde puntos lejanisimos, cuando
deberian estar todavia alli, a pocos pasos. Y se oyen también algunas exclamaciones que
no sabiamos qué querian decir: -jPero aqui hay el vacio! - {Pero por aqui no se pasa! -
¢Y por qué no vienes aqui? - ¢(Ddénde estas? - jSalta, hombre! - |Y qué es lo que salto,
vamos! - iDesde aqui se vuelve atras! - En fin, no se entendia nada, salvo el hecho de
que entre nosotros y aquellos tios se iban ensanchando enormes distancias.

La tia, que habia sido la tltima en irse, se desgafiitaba en un discurso mds razonado:
-Y yo ahora me quedo sola encima de esta cosa que se ha separado...

Y las voces de los dos tios, debilitadas ahora por la distancia, que repetian: -Tonta...
Tonta... Tonta...

Estdbamos escrutando esa oscuridad atravesada de voces, cuando sucedid el cambio:
el inico gran cambio verdadero al que me ha sido dado asistir, en comparacién con el
cual el resto no es nada. En resumen: eso que empezo6 en el horizonte, esa vibracién que
no se parecia a lo que entonces llamdbamos sonidos, ni a las nombradas ahora con el "se
toca", ni a otras; una especie de ebullicién seguramente lejana y que al mismo tiempo
acercaba lo que estaba lejos; en fin, de pronto toda la oscuridad fue oscuridad en
contraste con otra cosa que no era oscuridad, es decir, la luz. Apenas se pudo hacer un
examen mas detenido del estado de cosas, resultdé que habia: primero, el cielo oscuro
como siempre pero que empezaba a no serlo; segundo, la superficie en que nos
encontrabamos, toda gibosa y encostrada, de un hielo sucio que daba asco y que iba
derritiéndose rédpido porque la temperatura subia a toda méaquina; y tercero, aquello que
después llamariamos una fuente de luz, es decir, una masa que se iba poniendo
incandescente, separada de nosotros por un enorme espacio vacio, y que parecia probar
uno por uno todos los colores en vibraciones tornasoladas. Y ademas, alli en medio del
cielo, entre nosotros y la masa incandescente, un par de islotes iluminados y vagos que
giraban en el vacio llevando encima a nuestros tios u otra gente, reducidos a sombras
lejanas y que emitian una especie de gaiido.

Lo mas, entonces, estaba hecho: el corazon de la nébula, al contraerse, habia
desarrollado calor y luz, y ahora habia el Sol. Todo el resto seguia rodando alrededor
dividido y agrumado en varios pedazos: Mercurio, Venus, la Tierra, otros mas alld, y lo
que estaba, estaba. Y ademas, hacia un calor de reventar.

Nosotros, alli, con la boca abierta, de pie, menos el sefior Hnw que aun seguia en
cuatro patas, por prudencia. Y mi abuela, riéndose. Ya lo dije: la abuela Bb'b era de la
época de la luminosidad difusa, y durante todo aquel tiempo oscuro habia seguido
hablando como si de un momento a otro las cosas tuvieran que volver a ser iguales que
antes. Ahora le parecia que habia llegado su momento; por un instante habia querido
hacerse la indiferente, la persona para la cual todo lo que sucede es perfectamente
natural; después, como no le haciamos caso, habia empezado a reirse y a apostrofarnos:
-Ignorantes... Mas que ignorantes...

Pero no era de buena fe, a menos que la memoria ya no le funcionase tan bien. Mi
padre, basandose en lo poco que entendia, le dijo, siempre con cautela:

-Mama4, ya sé en qué esta pensando, pero éste parece realmente un fenémeno
distinto... -Y sefialando el suelo-: {Mirad abajo! - exclama.

Bajamos los ojos. La Tierra que nos sostenia atin era un amasijo gelatinoso, diafano,
que se iba poniendo cada vez mas sélido y opaco, empezando por el centro, donde iba
espesandose una especie de yema de huevo; pero nuestras miradas conseguian todavia
atravesarla de lado a lado, iluminada por aquel Sol primero. Y en medio de esa especie
de burbuja transparente veiamos una sombra que se movia como nadando y volando. Y
nuestra madre dijo:

-iHija mia!

Todos reconocimos a G'd (w),: espantada quiza por el incendio del Sol, en un
arrebato de su alma esquiva se habia precipitado dentro de la materia de la Tierra en
condensacion, y ahora trataba de abrirse paso en la profundidad del planeta, y parecia



una mariposa de oro y de plata cada vez que pasaba por una zona todavia ilununada y
diafana, o bien desaparecia en la esfera de sombra que se dilataba y dilataba. - G d
(w)n! JG'd (w)n! - gritdbamos, y nos echabamos al suelo tratando de abrirnos camino
también nosotros, para alcanzarla. Pero la superficie terrestre se iba cuajando en una
corteza porosa, y mi hermano Rwzfs, que habia conseguido hundir la cabeza en una
grieta, por poco queda destrozado.

Después no se la vio mas: la zona sélida ocupaba ahora toda la parte central del
planeta. Mi hermana habia quedado del otro lado y no supe nada mas de ella, si habia
permanecido sepulta en la profundidad o se habia puesto a salvo del otro lado, hasta
que la encontré mucho después, en Canberra, en 1912, casada con un tal Sullivan,
jubilado de ferrocarriles, tan cambiada que casi no la reconoci.

Nos incorporamos. El sefior Hnw y la abuela estaban adelante, llorando, envueltos en
llamas azules y oro.

-iRwzfs! ¢Por qué has prendido fuego a la abuela? - habia empezado ya a gritar
nuestro padre, pero al volverse hacia mi hermano vio que también él estaba envuelto en
llamas. Y ademas, mi padre, y mi madre, y yo, todos nos quemdabamos en el fuego. Es
decir, no nos quemabamos, estdbamos inmersos en él como en un bosque deslumbrante,
las llamas se alzaban en toda la superficie del planeta, era un aire de fuego en el cual
podiamos correr y cernirnos y volar, tanto que nos dio como una nueva alegria.

Las radiaciones del Sol iban quemando la envoltura de los planetas, hecha de helio y
de hidrégeno; en el cielo, donde estaban nuestros tios, giraban globos inflamados que
arrastraban largas barbas de oro y turquesa, como el cometa su propia cola.

Volvié la oscuridad. Creiamos ahora que todo lo que podia suceder habia sucedido, y:
-Ahora si que es el fin -dijo la abuela-, haced caso a los viejos-. En cambio la Tierra
apenas habia dado una de sus vueltas habituales. Era la noche. Todo acababa de
empezar.

Un signo en el espacio

Situado en la zona exterior de la Via Ldctea, el Sol tarda casi 200 millones de anos en
cumplir una revolucién completa de la Galaxia.

Exacto, es el tiempo que se tarda, nada menos -dijo Qfwfq-, yo una vez al pasar hice
un signo en un punto del espacio, a propoésito, para poder encontrarlo doscientos
millones de afios después, cuando pasaramos por alli en la préxima vuelta. ¢Un signo
cémo? Es dificil decirlo, porque si uno dice signo, ustedes piensan en seguida en algo
que se distingue de algo, y alli no habia nada que se distinguiese de nada; ustedes
piensan en seguida en un signo marcado con cualquier instrumento o con las manos,
instrumento o manos que después se quitan y en cambio el signo queda, pero en aquel
tiempo no habia instrumentos todavia, ni siquiera manos, ni dientes, ni narices, cosas
todas que hubo luego, pero mucho tiempo después. Qué forma dar al signo, ustedes
dicen que no es un problema, cualquiera que sea su forma, un signo basta que sirva de
signo, es decir que sea distinto o igual a otros signos; también esto es facil decirlo, pero
yo en aquella época no tenia ejemplos a que remitirme para decir lo hago igual o
diferente; cosas para copiar no habia, y ni siquiera se sabia qué era una linea, recta o
curva, o un punto, o una saliencia, o una entrada. Tenia intencién de hacer un signo, eso
si, es decir, tenia intencidn de considerar signo cualquier cosa que me diera por hacer;
asi, habiendo hecho yo, en aquel punto del espacio y no en otro, algo con propdsito de
hacer un signo, resulté que habia hecho un signo de veras.

En fin, por ser el primer signo que se hacia en el universo, o por lo menos en el
circuito de la Via Lactea, debo decir que salié muy bien. ¢Visible? Si, muy bien, ¢y quién
tenia ojos para ver, en aquellos tiempos? Nada habia sido jamas visto por nada, ni
siquiera se planteaba la cuestién. Que fuera reconocible con riesgo de equivocarse, eso
si, debido a que todos los otros puntos del espacio eran iguales e indistinguibles, y en
cambio éste tenia el signo.

Asi, prosiguiendo los planetas su giro y el Sistema Solar el suyo, pronto dejé el signo
a mis espaldas, separados por campos interminables de espacio. Y yo no podia dejar de
pensar cuando volveria a encontrarlo, y como lo reconoceria, y el placer que me daria,
en aquella extensién andénima, después de cien mil anos-luz recorridos sin tropezar con
nada que me fuese familiar, nada por cientos de siglos, por miles de milenios, volver y
que alli estuviera, en su lugar, tal como lo habia dejado, mondo y lirondo, pero con aquel
sello -digamos- inconfundible que yo le habia dado.

Lentamente la Via Lactea se volvia sobre si misma con sus flecos de constelaciones y
de planetas y de nubes, y el Sol, junto con el resto, hacia el borde. En todo aquel



carrusel solo el signo estaba quieto, en un punto cualquiera, al reparo de cualquier
orbita (para hacerlo me habia asomado un poco a los margenes de la Galaxia, de manera
que quedase fuera y el girar de todos aquellos mundos no se le fuese encima), en un
punto cualquiera que ya no era cualquiera desde el momento que era el Gnico punto que
seguramente estaba alli, y en relacién con el cual podian definirse los otros puntos.

Pensaba en él dia y noche; es mas, no podia pensar en otra cosa; es decir, era la
primera ocasion que tenia de pensar en algo; o mejor, pensar en algo nunca habia sido
posible, primero porque faltaban cosas en qué pensar, y segundo porque faltaban los
signos para pensarlas, pero desde el momento que habia aquel signo, aparecia la
posibilidad de que el que pensase, pensara en un signo, y por lo tanto en aquél, en el
sentido de que el signo era la cosa que se podia pensar y el signo de la cosa pensada, o
sea de si mismo.

Por lo tanto la situacién era ésta: el signo servia para sefalar un punto, pero al
mismo tiempo sefialaba que alli habia un signo, cosa todavia mas importante porque
puntos habia muchos mientras que signos sdlo habia aquél, y al mismo tiempo el signo
era mi signo, el signo de mi, porque era el Gnico signo que yo jamas hubiera hecho y yo
era el Gnico que jamas hubiera hecho signos. Era como un nombre, el nombre de aquel
punto, y también mi nombre que yo habia signado en aquel mundo, en fin, el tinico
nombre disponible para todo lo que reclamaba un nombre.

Transportado por los flancos de la Galaxia nuestro mundo navegaba mas alla de
espacios lejanisimos, y el signo estaba donde lo habia dejado signando aquel punto, y al
mismo tiempo me signaba, me lo llevaba conmigo, me habitaba enteramente, se
entrometia entre yo y toda cosa con la que podia intentar una relaciéon. Mientras
esperaba volver a encontrarlo, podia tratar de derivar de él otros signos y
combinaciones de signos, series de signos iguales y contraposiciones de signos diversos.
Pero habian pasado ya decenas y decenas de millares de milenios desde el momento en
que lo trazara (méas todavia: desde los pocos segundos en que lo lanzaraa al continuo
movimiento de la Via Lactea) y justo ahora que necesitaba tenerlo presente en todos sus
detalles (la minima incertidumbre acerca de cémo era, volvia inciertas las posibles
distinciones respecto a otros signos eventuales), me di cuenta de que, a pesar de tenerlo
presente en su perfil sumario, en su apariencia general, algo se me escapaba, en fin, si
trataba de descomponerlo en sus varios elementos no recordaba si entre uno y otro
habia esto o aquello. Hubiera debido tenerlo alli delante, estudiarlo, consultarlo, y en
cambio estaba lejos, todavia no sabia cuanto porque lo habia hecho justamente para
saber el tiempo que tardaria en encontrarlo, y mientras no lo hubiese encontrado no lo
sabria. Pero entonces lo que me importaba no era el motivo por el que lo habia hecho,
sino cémo era, y me puse a elaborar hipotesis sobre ese cdmo y teorias segun las cuales
un signo determinado debia ser necesariamente de una manera determinada, o
procediendo por exclusion trataba de eliminar todos los tipos de signos menos probables
para llegar al justo, pero todos esos signos imaginarios se desvanecian con una labilidad
incontenible porque no habia aquel primer signo que sirviera de término de
comparacion. En este cavilar (mientras la Galaxia seguia dando vueltas insomne en su
lecho de mullido vacio, como movida por el prurito de todos los mundos y los atomos
que se encendian e irradiaban) comprendi que habia perdido también aquella confusa
nocién de mi signo, y s6lo conseguia concebir fragmentos de signos intercambiables
entre si, esto es, signos internos del signo, y cada cambio de esos signos en el interior
del signo cambiaba el signo en un signo completamente distinto, es decir, habia olvidado
del todo como era mi signo y no habia manera de hacérmelo recordar.

¢Me desesperé? No, el olvido era fastidioso pero no irremediable. Dondequiera que
fuese, sabia que el signo estaba esperdndome, quieto y callado. Llegaria, lo encontraria
y podria reanudar el hilo de mis razonamientos. A ojo de buen cubero, habriamos
llegado ya a la mitad del recorrido de nuestra revolucion galactica; era cosa de
paciencia, la segunda mitad da siempre la impresion de pasar mas rapido. Ahora no
debia pensar sino en que el signo estaba y en que yo volveria a pasar por alli.

Pasaron los dias, ahora debia de estar cerca. Temblaba de impaciencia porque podia
toparme con el signo en cualquier momento. Estaba aqui, no, un poco mas alla, ahora
cuento hasta cien... ¢Y si no estuviera mas? ¢Si lo hubiera pasado? Nada. Mi signo quién
sabe dénde habia quedado, atras, completamente a trasmano de la 6rbita de revolucién
de nuestro sistema. No habia contado con las oscilaciones a las que, sobre todo en
aquellos tiempos, estaban sujetas las fuerzas de gravedad de los cuerpos celestes y que
les hacian dibujar drbitas irregulares y quebradas como flores de dalia. Durante un



centenar de milenios me quemé las pestafias rehaciendo mis calculos; resultd que
nuestro recorrido tocaba aquel punto no cada afio galdctico sino solamente cada tres, es
decir, cada seiscientos millones de anos solares. El que ha esperado doscientos millones
de afios puede esperar seiscientos; y yo esperé; el camino era largo, pero no tenia que
hacerlo a pie; en ancas de la Galaxia recorria los anos-luz caracoleando en las drbitas
planetarias y estelares como en la grupa de un caballo cuyos cascos salpicaban
centellas; mi estado de exaltacion era cada vez mayor; me parecia que avanzaba a la
conquista de aquello que era lo Gnico que contaba para mi, signo y reino y nombre...

Di la segunda vuelta, la tercera. Habia llegado. Lancé un grito. En un punto que
debia ser justo aquel punto, en el lugar de mi signo habia un borrén informe, una
raspadura del espacio mellada y machucada. Habia perdido todo: el signo, el punto, eso
que hacia que yo -siendo el de aquel signo en aquel punto- fuera yo. El espacio, sin
signo, se habia convertido en un abismo de vacio sin principio ni fin, nauseante, en el
cual todo -incluso yo- se perdia. (Y no vengan a decirme que para seflalar un punto, mi
signo o la tachadura de mi signo daban exactamente lo mismo: la tachadura era la
negacion del signo, y por lo tanto no seifialaba, es decir, no servia para destinguir un
punto de los puntos precedentes y siguientes.)

Me gané el desaliento y me dejé arrastrar durante muchos afios-luz como insensible.
Cuando finalmente alcé los ojos (entre tanto la vista habia empezado en nuestro mundo,
y por consiguiente también la vida), cuando alcé los ojos vi aquello que nunca hubiera
esperado ver. Vi el signo, pero no aquél, un signo semejante, un signo indudablemente
copiado del mio, pero que se veia en seguida que no podia ser mio por lo grosero y
descuidado y torpemente pretencioso, una ruin falsificaciéon de lo que yo habia
pretendido senalar con aquel signo y cuya indecible pureza sélo ahora lograba por
contraste evocar. ;§Quién me habia jugado esa mala pasada? No conseguia explicarmelo.
Finalmente, una plurimilenaria cadena de inducciones me llevé a la solucién: en otro
sistema planetario que cumplia su revolucion galadctica delante de nosotros
precediéndonos, habia un tal Kgwgk (el nombre fue deducido posteriormente, en la
época mas tardia de los nombres), un tipo despechado y carcomido por la envidia que en
un impulso vandalico habia borrado mi signo y después se habia puesto con descarado
artificio a tratar de marcar otro.

Era claro que aquel signo no tenia nada que senalar como no fuera la intencién de
Kgwgk de imitar mi signo, por lo cual no se trataba siquiera de compararlos. Pero en
aquel momento el deseo de no ceder al rival fue en mi mas fuerte que cualquier otra
consideracion: quise en seguida trazar un nuevo signo en el espacio que fuera un
verdadero signo e hiciese morir de envidia a Kgwgk. Hacia casi setecientos millones de
anos que no intentaba hacer un signo, después del primero; me apliqué con empefio.
Pero ahora las cosas eran distintas, porque el mundo, como les he explicado, estaba
empezando a dar una imagen de si mismo, y en cada cosa a la funcién comenzaba a
corresponder una forma, y se creia que las formas de entonces tendrian un largo
porvenir por delante (en cambio no era cierto: vean -para citar un caso relativamente
reciente- los dinosaurios), y por lo tanto en este nuevo signo mio era perceptible la
influencia de la manera en que por entonces se veian las cosas, llamémosle el estilo, ese
modo especial que tenia cada cosa de estar ahi de cierto modo. Debo decir que quedé
realmente satisfecho, y ya no se me ocurria lamentar aquel primer signo borrado,
porque éste me parecia infinitamente mas hermoso.

Pero durante aquel afio galactico empezamos a comprender que hasta aquel
momento las formas del mundo habian sido provisionales y que irian cambiando una por
una. Y esta conciencia iba acompaiiada de un hartazgo tal de las viejas imagenes que no
se podia soportar siquiera su recuerdo. Y empezd a atormentarme un pensamiento:
habia dejado aquel signo en el espacio, aquel signo que me habia parecido tan hermoso
y original y adecuado a su funcién, que ahora se presentaba a mi memoria en toda su
jactancia fuera de lugar, como signo ante todo de un modo anticuado de concebir los
signos, y de mi necia complicidad con una disposicion de las cosas de la que hubiera
debido saber separarme a tiempo. En una palabra, me avergonzaba de aquel signo que
los mundos en vuelo seguian costeando durante siglos, dando un ridiculo espectaculo de
si mismo y de mi y de aquel modo nuestro provisional de ver. Me subian ondas de rubor
cuando lo recordaba (y lo recordaba continuamente), que duraban eras geoldgicas
enteras; para esconder mi vergiienza me hundia en los crateres de los volcanes, clavaba
los dientes de remordimiento en las calotas de los glaciares que cubrian los continentes.
Me carcomia pensando que Kgwgk, precediéndome siempre en el periplo de la Via



Laaea, veria el signo antes de que yo pudiese borrarlo, y como era un patan se burlaria
de mi y me remedaria, repitiendo por desprecio el signo en torpes caricaturas en cada
rincén de la esfera circungaléctica.

En cambio esta vez la complicada relojeria astral me fue propicia. La constelacion de
Kgwgk no encontré el signo, mientras nuestro sistema solar volvié a caerle encima
puntualmente al término del primer giro, tan cerca que pude borrar todo con el mayor
cuidado.

Ahora signos mios en el espacio no habia ni uno. Podia ponerme a trazar otro, pero
en adelante sabia que los signos sirven también para juzgar a quien los traza y que en
un afio galactico los gustos y las ideas tienen tiempo de cambiar, y el modo de
considerar los de antes depende del que viene después, en fin, tenia miedo de que lo
que podia parecerme ahora signo perfecto, dentro de doscientos o seiscientos millones
de anos me hiciera hacer mal papel. En cambio, en mi afioranza, el primer signo
vandéalicamente borrado por Kgwgk seguia siendo inatacable por la mudanza de los
tiempos, pues habia nacido antes de todo comienzo de las formas y contenia algo que
sobreviviria a todas las forrnas, es decir, el hecho de ser un signo y nada mas.

Hacer signos que no fueran aquel signo no tenia interés para mi; y aquel signo lo
habia olvidado hacia millares de millones de afnos. Por eso, como no podia hacer
verdaderos signos, pero queria de algun modo fastidiar a Kgwgk, me puse a trazar
signos fingidos, muescas en el espacio, agujeros, manchas, enganifas que sélo un
incompetente como Kgwgk podia tomar por signos. Y, sin embargo, él se empecinaba en
hacerlos desaparecer borrandolos (como comprobaba yo en los giros subsiguientes) con
un empefio que debia de darle buen trabajo. (Entonces yo sembraba esos signos fingidos
en el espacio para ver hasta donde llegaba su necedad.)

Pero observando esos borrones un giro tras otro (las revoluciones de la Galaxia se
habian convertido para mi en un navegar indolente y aburrido, sin finalidad ni
expectativa), me di cuenta de una cosa: con el paso de los aflos galacticos tendian a
destenirse en el espacio, y debajo reaparecia el que habia marcado yo en aquel punto,
como decia, mi falso signo. El abrimiento, lejos de desagradarme, reavivé mis
esperanzas. Si los borrones de Kgwgk se borraban, el primero que habia hecho en
aquel punto debia de haber desaparecido ya y mi signo habria recobrado su primitiva
evidencia!

Asi la expectativa devolvié el ansia a mis dias. La Galaxia se daba vuelta como una
tortilla en su sartén inflamada, ella misma sartén chirriante y dorada fritura; y yo me
freia con ella de impaciencia.

Pero con el paso de los afios galacticos el espacio ya no era aquella extension
uniformemente despojada y enjalbegada. La idea de marcar con signos los puntos por
donde pasdbamos, asi como se nos habia ocurndo a mi y a Kgwgk, la habian tenido
muchos, dispersos en millones de planetas de otros sistemas solares, y continuamente
tropezaba con una de esas cosas, 0 con un par, o directamente con una docena, simples
garabatos bidimensionales, o bien sdlidos de tres dimensiones (por ejemplo, poliedros) y
hasta cosas hechas con més cuidado, con la cuarta dimension y todo. jEl caso es que
llego al punto de mi signo y me encuentro cinco, todos alli! Y el mio no soy capaz de
reconocerlo. Es éste, no, es este otro, pero vamos, éste tiene un aire demasiado
moderno y, sin embargo, podria ser también el més antiguo, aqui no reconozco mi mano,
como si pudiera ocurrirseme hacerlo asi... Y entre tanto la Galaba se deslizaba en el
espacio y dejaba tras si signos viejos y signos nuevos y yo no habia encontrado el mio.

No exagero si digo que los siguientes anos galacticos fueron los peores que vivi
jamas. Seguia buscando, y en el espacio se espesaban los signos, en todos los mundos el
que tuviera la posibilidad no dejaba ya de marcar su huella en el espacio de alguna
manera, y nuestro mundo, pues, cada vez que me volvia a mirarlo, lo encontraba maés
atestado, tanto que mundo y espacio parecian uno el espejo del otro, uno y otro
prolijamente historiados de jeroglificos e ideogramas, cada uno de los cuales podia ser
un signo y no serlo: una concrecién calcarea en el basalto, una cresta levantada por el
viento en la arena cuajada del desierto, la disposicién de los ojos en las plumas del pavo
real (poco a poco de vivir entre los signos se habia llegado a ver como signos las
innumerables cosas que antes estaban alli sin signar nada mds que su propia presencia,
se las habia transformado en el signo de si mismas y sumado a la serie de signos hechos
a propdasito por quien queria hacer un signo), las estrias del fuego en una pared de roca
esquistosa, la cuadragesimovigesimoséptima acanaladura -un poco oblicua- de la cornisa
del frontén de un mausoleo, una secuencia de estriaduras en un video durante una



tormenta magnética (la serie de signos se multiplicaba en la serie de los signos de
signos, de signos repetidos innumerables veces siempre iguales y siempre en cierto
modo diferentes porque el signo hecho a propédsito se sumaba al signo advenido alli por
casualidad), la patita mal entintada de la letra R que en un ejemplar de un diario de la
tarde se encontraba con una escoria filamentosa del papel, uno de los ochocientos mil
desconchados de una pared alquitranada en un callején entre los docks de Melbourne,
la curva de una estadistica, una frenada en el asfalto, un cromosoma... Cada tanto, un
sobresalto: jEs aquél! Y por un segundo estaba seguro de haber encontrado mi signo, en
la tierra o en el espacio, daba lo mismo, porque a través de los signos se habia
establecido una continuidad sin limite definido.

En el universo ya no habia un continente y un contenido, sino sélo un espesor general
de signos superpuestos y aglutinados que ocupaba todo el volumen del espacio, era una
salpicadura continua, menudisima, una reticula de lineas y aranazos y relieves y
cortaduras, el universo estaba garabateado en todas partes, a lo largo de todas las
dimensiones. No habia ya modo de establecer un punto de referencia: la Galaxia
continuaba dando vueltas, pero yo ya no conseguia contar los giros, cualquier punto
podia ser el de partida, cualquier signo sobrepuesto a los otros podia ser el mio, pero
descubrirlo no hubiese servido de nada, tan claro era que independientemente de los
signos el espacio no existia y quiza no habia existido nunca.

Todo en un punto

Con arreglo a los cdlculos iniciados por Edwin P Hubble sobre la velocidad del
alejamiento de las galaxias, se puede establecer el momento en que toda la materia del
universo estaba concentrada en un solo punto, antes de empezar a expandirse en el
espacio.

Naturalmente que estdbamos todos alli -dijo el viejo Qfwfq-, ¢y déonde bamos a estar,
si no? Que pudiese haber espacio, nadie lo sabia todavia. Y el tiempo, idem: ¢qué
quieren que hiciéramos con el tiempo, alli apretados como sardinas?

He dicho "apretados como sardinas" por usar una imagen literaria: en realidad no
habia espacio, ni siquiera para estar apretados. Cada punto de nosotros coincidia con
cada punto de los demds en un punto Unico que era aquel donde estdbamos todos. En
una palabra, ni siquiera nos molestdbamos, salvo en lo que se refiere al caracter,
porque, cuando no hay espacio, tener siempre montado en las narices a un antipatico
como el sefior Pber; Pbery es de lo més cargante.

¢Cuantos éramos? Bueno, nunca pude saberlo, ni siquiera aproximadamente. Para
contar hay que poder separarse por lo menos un poquito uno de otro, y nosotros
ocupabamos todos el mismo punto. Contrariamente a lo que podria parecer, no era una
situacion que favoreciese la sociabilidad; sé que por ejemplo en otras épocas los vecinos
se frecuentan; alli, en cambio, como todos éramos vecinos, no habia siquiera un buenos
dias ni un buenas noches.

Cada uno terminaba por tener trato solamente con un nimero restringido de
conocidos. Los que yo recuerdo son sobre todo la sefiora Ph(i)Nk,, su amigo De
XuaeauX, una familia de emigrados, los Z'zu, y el senor Pbern Pbern que he nombrado.
Habia también la mujer de la limpieza -"adscrita a la manutencién" la llamaban-, una
sola para todo el universo, dado lo reducido del ambiente. A decir verdad, no tenia nada
que hacer en todo el dia, ni siquiera quitar el polvo -dentro de un punto no puede entrar
ni un granito de polvo- y se desahogaba en continuos chismes y lamentos.

Con estos que les he nombrado ya hubiera habido supernumerarios; afiadan, ademas,
las cosas que debiamos tener alli amontonadas: todo el material que después serviria
para formar el universo, desmontado y concentrado de manera que no conseguias
distinguir lo que después pasaria a formar parte de la astronomia (como la nebulosa de
Andromeda), de lo que estaba destinado a la geografia (por ejemplo, los Vosgos) o a la
quimica (como ciertos isétopos del berilo). Ademads, se tropezaba siempre con los trastos
de la fablia Z'zu, catres, colchones, cestas: estos Z'zu, si uno se descuidaba, con la
excusa de que eran una familia numerosa hacian como si no hubiera mas que ellos en el
mundo, pretendian incluso tender cuerdas a través del punto para poner a secar la ropa.

Pero también los otros tenian su parte de culpa con los Z'zu, empezando por la
calificacién de "emigrados" basada en el supuesto de que mientras los demds estaban
alli desde antes, ellos habian venido después. Me parece evidente que éste era un
prejuicio infundado, pues no existia ni un antes ni un después ni otro lugar de donde
emigrar, pero habia quien sostenia que el concepto de "emigrado" podia entenderse al



estado puro, es decir, independientemente del espacio y del tiempo.

Era una mentalidad, confesémoslo, limitada, la que teniamos entonces, mezquina.
Culpa del ambiente en que nos habiamos formado. Una mentalidad que se ha mantenido
en el fondo de todos nosotros, fijense: sigue asomando todavia hoy, cuando por
casualidad dos de nosotros se encuentran -en la parada del autobus, en un cine, en un
congreso internacional de dentistas- y se ponen a recordar aquellos tiempos. Nos
saludamos -a veces es alguien que me reconoce, a veces yo reconozco a alguien- y de
pronto empezamos a preguntar por éste y por aquél (aunque cada uno recuerde solo a
algunos de los que recuerda el otro) y asi se reanudan las disputas de una época, las
maldades, las difamaciones. Hasta que se nombra a la sefiora Ph(i)Nko -todas las
conversaciones van a parar siempre alli- y entonces de golpe se dejan de lado las
mezquindades y uno se siente como elevado por un entemecimiento beatifico y
generoso. La sefiora Ph(i)Nko, la tinica que ninguno de nosotros ha olvidado y que todos
anoramos. ¢Ddonde ha ido a parar? Hace tiempo que he dejado de buscarla: la sefiora
Ph(i)Nko; su peho, sus caderas, su batén anaranjado, no la encontraremos mas, ni en
este sistema de galaxia ni en otro.

Que quede bien claro, a mi la teoria de que el universo, después de haber alcanzado
un grado extremo de enrarecimiento, volvera a condensarse y que, por lo tanto, nos
tocara encontrarnos en aquel punto para recomenzar después, nunca me ha convencido.
Y, sin embargo, son tantos los que cuentan solamente con eso, los que siguen haciendo
proyectos para cuando estemos todos de nuevo alli. E]l mes pasado entro en el café de
aqui de la esquina, ¢y a quién veo? Al sefior Pbert Pberd. - ;Qué cuenta de bueno? ¢Qué
anda haciendo por aqui? - Me entero de que tiene una representacion de material
plastico en Pavia. Esta tal cual, con su diente de oro y los tirantes floreados. - Cuando
volvamos alld -me dice en voz baja- habra que fijarse para que esta vez cierta gente
quede afuera... Usted me entiende: esos Z'zu...

Hubiera querido contestarle que esta conversacion ya se la he escuchado a mas de
uno, con el anadido: "Usted me entiende... el sefior Pbert Pberd..."

Para no dejarme arrastrar por la pendiente, me apresuré a decir: -Y a la sefiora
Ph(i)Nko, ¢cree que la encontraremos?

-Ah, si... A ella si... -dijo enrojeciendo.

El gran secreto de la sefiora Ph(i)Nko es que nunca ha provocado celos entre
nosotros. Ni tampoco chismes. Que se acostaba con su amigo, el sefior De XuaeauX, era
sabido. Pero en un punto, si hay una cama, ocupa todo el punto; por lo tanto, no se trata
de acostarse, sino de estar en la cama, porque todo el que estd en el punto estd también
en la cama. Por consiguiente, era inevitable que ella se acostara también con cada uno
de nosotros. Si hubiera sido otra persona, quién sabe cudntas cosas se habrian dicho a
sus espaldas. La mujer de la limpieza estaba siempre dando rienda suelta a la
maledicencia, y los otros no se hacian rogar para imitarla. De los Z'zu, para no variar,
las cosas horribles que habia que oir: padre hijas hermanos hermanas madre tias, no
habia insinuacién retorcida que los parara. Con ella, en cambio, era distinto: la felicidad
que me venia de la sefiora Ph(i)Nko era al mismo tiempo la de esconderme yo
puntiforme en ella, y la de protegerla a ella puntiforme en mi, era contemplacién viciosa
(dada la promiscuidad del converger puntiforme de todos en ella) y al mismo tiempo
casta (dada la impenetrabilidad puntiforme de ella). En una palabra, ¢qué mas podia
pedir?

Y todo esto, asi como era cierto para mi, valia también para cada uno de los otros. Y
para ella: contenia y era contenida con la misma alegria, y nos acogia y amaba y
habitaba a todos por igual.

Estabamos tan bien todos juntos, tan bien, que algo extraordinario tenia que suceder.
Bastd que en cierto momento ella dijese: -iMuchachos, si tuviera un poco de espacio,
cé/mo me gustaria amasarles unos tallarines! - Y en aquel momento todos pensamos en
el espacio que hubieran ocupado los redondos brazos de ella moviéndose adelante y
atras con el rodillo sobre la ldmina de masa, el pecho de ella bajando lentamente sobre
el gran montén de harina y huevos que llenaba la ancha tabla de amasar mientras sus
brazos amasaban, amasaban, blancos y untados de aceite hasta el codo; pensamos en el
espacio que hubiera ocupado la harina, y el trigo para hacer la harina, y los campos
para cultivar el trigo, y las montafas de las que bajaba el agua para regar los campos, y
los pastos para los rebafios de terneras que darian la carne para la salsa; en el espacio
que seria necesario para que el Sol llegase con sus rayos a madurar el trigo; en el
espacio para que de las nubes de gases estelares el Sol se condensara y ardiera; en la



cantidad de estrellas y galaxias y aglomeraciones galacticas en fuga por el espacio que
serian necesarias para tener suspendida cada galaxia, cada nebulosa, cada sol, cada
planeta, y en el mismo momento de pensarlo ese espacio infatigablemente se formaba,
en el mismo momento en que la sefiora Ph(i)Nko pronunciaba sus palabras: -...1os
tallarines, jeh, muchachos!-; el punto que la contenia a ella y a todos nosotros se
expandia en una irradiacion de distancias de afos-luz y siglos-luz y millones de milenios-
luz, y nosotros lanzados a las cuatro puntas del Universo (el sefior Pbert Pberd hasta
Pavia), ella disuelta en no sé qué especie de energia luz calor, ella, la sefiora Ph(i)Nko,
la que en medio de nuestro cerrado mundo mezquino habia sido capaz de un impulso
generoso, el primer "{Muchachos, qué tallarines les serviria!", un verdadero impulso de
amor general, dando comienzo a la vez al concepto de espacio y al espacio propiamente
dicho, y al tiempo, y a la gravitacidn universal, y al universo gravitante, haciendo
posibles millones de soles, y de planetas, y de campos de trigo, y de sefioras Ph(i)Nko
dispersas por los continentes de los planetas que amasan con los brazos untados y
generosos y enharinados y desde aquel momento perdida y nosotros llorandola.

Sin colores

Antes de que se formaran la atmdésfera y los océanos, la Tierra debia tener el aspecto
de una pelota gris rodando en el espacio. Como ahora la Luna: alli donde los rayos
ultravioletas irradiados por el Sol llegan sin filtrarse, los colores quedan destruidos; por
eso las rocas de la superficie lunar, en vez de ser coloreadas como las terrestres, son de
un gris muerto y unifonne. Si la Tierra muestra un rostro multicolor es gracias a la
atmdsfera que filtra esa luz mortifera.

Un poco monotono -confirmé Qfwfq- pero sedante. Recorria millas y millas a toda
velocidad como cuando no hay aire de por medio, y no veia méas que gris sobre gris.
Ningun contraste neto: el blanco verdaderamente blanco, si lo habia, estaba en el centro
del Sol y no era posible siquiera acercarsele con la mirada; negro verdaderamente
negro, no habia ni siquiera la oscuridad de la noche, dada la gran cantidad de estrellas
siempre a la vista. Se me abrian horizontes no interrumpidos por cadenas montafosas
que apenas acertaban a despuntar, grises en torno a grises llanuras de piedra; y por
mas que atravesara continentes y continentes, no llegaba nunca a una orilla, porque
océanos y lagos y rios yacian quién sabe dénde bajo tierra.

Los encuentros en aquellos tiempos escaseaban: jéramos tan pocos! Con los
ultravioletas, para poder resistir no habia que tener demasiadas pretensiones. La falta
de atmoésfera sobre todo se hacia sentir de muchas maneras; vean por ejemplo los
meteoros: granizaban desde todos los puntos del espacio, porque faltaba la estratosfera
en la que golpean ahora como en un techo, desintegrandose. Ademas, el silencio: jInttil
gritar! Sin aire que vibrara, éramos todos mudos y sordos. ¢Y la temperatura? No habia
nada alrededor que conservase el calor del Sol; y al caer la noche, hacia un frio de
quedarse duro. Afortunadamente, la corteza terresere se calentaba desde abajo, con
todos aquellos minerales fundidos que iban comprimiéndose en las entrafias del planeta;
las noches eran cortas (como los dias: la Tierra giraba mas velozmente sobre si misma);
yo dormia abrazado a una roca caliente, caliente; el frio seco, alrededor, daba gusto. En
una palabra, en cuanto a clima, para ser sincero, yo personalmente no me encontraba
demasiado mal.

Entre tantas cosas indispensables que nos faltaban, comprenderan que la ausencia
de colores era el problema menor: aunque hubiéramos sabido que existian los
habriamos considerado un lujo fuera de lugar. Unico inconveniente: el esfuerzo de la
vista cuando habia que buscar algo o a alguien, porque siendo todo igualmente incoloro
era dificil distinguirlo de lo que estaba atras o alrededor. A duras penas se conseguia
individualizar lo que se movia: el rodar de un fragmento de meteorito, o el serpentino
abrirse de un abismo sismico, o un chorro de lapilli.

Aquel dia corria yo por un anfiteatro de rocas porosas como esponjas, todo perforado
de arcos detras de los cuales se abrian otros arcos: en una palabra, un lugar
accidentado en el que la ausencia de color se jaspeaba de esfumadas sombras céncavas.
Y entre las pilastras de esos arcos incoloros vi algo como un reldmpago incoloro que
corria veloz, desaparecia y reaparecia mas lejos: dos resplandores acoplados que
aparecian y desaparecian de repente; aun no habia comprendido qué eran y ya corria
enamorado siguiendo los ojos de Ayl.

Me meti en un desierto de arena; avanzaba hundiéndome entre dunas siempre de
algin modo diversas y, sin embargo, casi iguales. Segun el punto desde el que se las
mirara, las crestas de las dunas eran como relieves de cuerpos acostados. Alla parecia



modelarse un brazo cerrandose sobre un tierno seno, con la palma tendida bajo una
mejilla inclinada; méas acd, asomar un pie joven de pulgar esbelto. Alli parado,
observando aquellas posibles analogias, dejé transcurrir un buen minuto antes de darme
cuenta de que bajo mis ojos no habia una cresta de arena, sino el objeto de mi
persecucion.

Yacia, incolora, vencida por el suefio, en la arena incolora. Me senté al lado. Era la
estacion -ahora lo sé- en que la era ultravioleta llegaba a su término para nuestro
planeta; un modo de ser que estaba por terminar desplegaba su extrema culminacién de
belleza. Jamas nada tan bello habia recorrido la tierra como el ser que tenia ante mi
vista.

Ayl abrié los ojos. Me vio. Creo que primero no me distinguio -como me habia
sucedido a mi- del resto de aquel mundo arenoso; que después reconocié en mi la
presencia desconocida que la habia seguido y se asustd. Pero al final parecié
comprender nuestra comun sustancia y hubo un temblor entre timido y risueno en su
mirada que me hizo lanzar, de felicidad, un ganido silencioso.

Me puse a conversar, todo con gestos. - Arena. No arena -dije, senalando primero en
torno y luego nosotros dos.

Hizo una sefial de que si, habia entendido.

-Roca. No roca -dije, por seguir desarrollando el tema. Era una época en que no
disponiamos de muchos conceptos: designar, por ejemplo, lo que éramos nosotros dos,
lo que teniamos de comun y de diverso, no era empresa facil.

-Yo. T4 no yo -traté de explicarle con gestos.

Se contrarid.

-Si. T4 como yo, pero mas o menos -corregi.

Se habia tranquilizado un poco, pero desconfiaba todavia.

-Yo, tu, juntos, corre, corre -traté de decir.

Lanz6 una carcajada y escapo.

Corriamos por la cresta de los volcanes. En el gris meridiano el vuelo de los cabellos
de Ayl y las lenguas de fuego que se alzaban de los crateres se confundian en un batir
de alas palido e idéntico.

-Fuego. Pelo -le dije-. Fuego igual pelo.

Parecia convencida.

-¢No es cierto que es lindo? - pregunté.

-Lindo -contesté.

El Sol ya se hundia en un crepuisculo blanquecino. Sobre un despefiadero de piedras
opacas, los rayos pegando al sesgo hacian brillar algunas.

-Piedras alld nada iguales. Lindas, ¢eh? - dije.

-No -contestd, y desvid la mirada.

-Piedras alld lindas, ¢eh? - insisti, sefialando el gris brillante de la piedra.

-No.

Se negaba a mirar.

-iA ti, yo, piedras alla -le ofreci.

-iNo, piedras aqui! - respondié Ayl y tomé un punado de las opacas. Pero yo ya habia
corrido adelante.

Volvi con las piedras brillantes que habia recogido, pero tuve que forzarla para que
las tomase.

-iLindo! - trataba de convencerla.

-iNo! - protestaba, pero después las miro; lejos del reflejo solar, eran piedras opacas
como las otras; y sélo entonces dijo-: jLindo!

Cay6 la noche, la primera que pasé abrazado no a una roca, y por eso quizas me
parecié cruelmente corta. Si la luz tendia a cada momento a borrar a Ayl, a poner en
duda su presencia, la oscuridad me devolvia la certeza de que estaba.

Volvié el dia a teiiir de gris la Tierra, y mi mirada giraba en torno y no la veia. Lancé
un grito mudo: -jAyl! ¢Por qué te has escapado? - Pero ella estaba delante de miy
también me buscaba y no me veia y silenciosamente grito-: jQfwfq! ¢Dénde estas?-.
Hasta que nuestra vista se acostumbré a escrutar aquella luminosidad caliginosa y a
reconocer el relieve de una ceja, de un codo, de una cadera.

Entonces hubiera querido colmar a Ayl de regalos, pero nada me parecia digno de
ella. Buscaba todo lo que de algiin modo se destacara de la uniforme superficie del
mundo, todo lo que indicase un jaspeado, una mancha. Pero pronto hube de reconocer
que Ayl y yo teniamos gustos diferentes, si no directamente opuestos: yo buscaba un



mundo diverso mas alla de la patina desvaida que aprisionaba las cosas, y espiaba
cualquier sefal, cualquier indicio (en realidad algo estaba empezando a cambiar, en
ciertos puntos la ausencia de color parecia recorrida por vislumbres tornasoladas); en
vez, Ayl era una habitante feliz del silencio que reina alli donde toda vibracién estd
excluida; para ella todo lo que apuntaba a romper una absoluta neutralidad visual era
un desafinar estridente; para ella alli donde el gris habia apagado cualquier deseo, por
remoto que fuera, de ser algo distinto del gris, sdlo alli empezaba la belleza.

¢Cémo podiamos entendernos? Ninguna cosa del mundo tal como se presentaba a
nuestra mirada bastaba para expresar lo que sentiamos el uno por el otro, pero mientras
yo me afanaba por arrancar a las cosas vibraciones desconocidas, ella queria reducir
toda cosa al mas alld incoloro de su ultima sustancia.

Un meteorito atraveso el cielo, en una trayectoria que paso6 delante del Sol; su
envoltura fluida e incendiada hizo por un instante de filtro a los rayos solares, y de
improviso el mundo quedo inmerso en una luz jamas vista. Abismos morados se abrian al
pie de penascos anaranjados y mis manos violetas sefialaban el bélido verde flameante
mientras un pensamiento para el que no existian todavia palabras trataba de prorrumpir
de mi garganta:

-iEsto para ti! jDe mi esto para ti ahora, si si, es lindo!

Y al mismo tiempo giraba de repente sobre mi mismo ansioso por ver de qué modo
nuevo resplandecia Ayl en la transfiguraciéon general; y no la vi, como si en aquel
repentino desmenuzarse del barniz incoloro hubiera encontrado la manera de
esconderse y escurrirse entre las junturas del mosaico.

-jAyl! iNo te asustes, Ayl! jSal y mira!

Pero el arco del meteorito ya se habia alejado del Sol, y la Tierra habia sido
reconquistada por el gris de siempre, aun mas gris para mis ojos deslumbrados, e
indistinto, y opaco, y Ayl no estaba.

Habia desaparecido de veras. La busqué durante un largo pulsar de dias y de noches.
Era la época en que el mundo estaba probando la forma que adoptaria después: la
probaba con el material que tenia a su disposicién, aunque no fuera el mas adecuado,
quedando entendido que no habia nada definitivo. Arboles de lava color humo extendian
retorcidas ramificaciones de las cuales colgaban finas hojas de pizarra. Mariposas de
ceniza sobrevolando prados de arcilla se cernian sobre opacas margaritas de cristal. Ayl
podia ser la sombra incolora que se mecia en una rama de la incolora floresta, o que se
inclinaba a recoger bajo grises matas grises hongos. Cien veces crei haberla percibido y
cien veces perderla de nuevo. De las landas desiertas pasé a las comarcas habitadas. En
aquel tiempo, en el presagio de las mutaciones que advendrian, oscuros constructores
modelaban imégenes prematuras de un remoto posible futuro. Atravesé una metrépoli
nurdgica toda torres de piedra; franqueé una montana perforada de galerias
subterrdneas como una tebaida; llegué a un puerto que se abria sobre un mar de fango;
entré en un jardin en cuyos canteros de arena se elevaban al cielo altos menhires.

La piedra gris de los menhires era recorrida por un dibujo de apenas insinuadas
vetas grises. Me detuve. En medio de aquel parque Ayl jugaba con sus amigas.
Lanzaban en alto una bola de cuarzo y la cogian al vuelo.

En un tiro demasiado fuerte la bola se puso al alcance de mis manos y la atrapé. Las
amigas se dispersaron en su busca; cuando vi a Ayl sola, lancé la bola al aire y la cogi al
vuelo. Ayl se acerco; yo, escondiéndome, lanzaba la bola de cuarzo atrayendo a Ayl a
lugares cada vez mas alejados. Después apareci; me gritd; después se echo a reir; y asi
seguimos jugando por regiones desconocidas.

En aquel tiempo los estratos del planeta fatigosamente buscaban un equilibrio a
fuerza de terremotos. Cada tanto una sacudida levantaba el suelo, entre Ayl y yo se
abrian grietas a través de las cuales seguiamos lanzando la bola de cuarzo. En esos
abismos los elementos comprimidos en el corazon de la Tierra encontraban la via para
liberarse y veiamos emerger espolones de roca, exhalando fluidas nubes, brotar chorros
hirvientes.

Siempre jugando con Ayl, me di cuenta de que una capa gaseosa se habia ido
extendiendo por la corteza terrestre, como una niebla baja que subia poco a poco. Un
instante antes llegaba a los tobillos y ya estdbamos metidos hasta las rodillas, luego
hasta las caderas... Al ver aquello creda en los ojos de Ayl una sombra de inseguridad y
de temor; y yo no queria alarmarla, y por eso, como si nada, seguia nuestro juego, pero
también estaba inquieto.

Era algo nunca visto: una inmensa burbuja fluida se iba inflando en torno a la Tierra



y la envolvia toda; pronto nos cubriria de la cabeza a los pies vaya a saber con qué
consecuencias.

Lancé la bola a Ayl del otro lado de una grieta que se abria en el suelo, pero el tiro
resultd inexplicablemente mas corto de lo que yo habia pretendido, la bola cay6 en la
rajadura, y zas: de pronto resultaba pesadisima; no: era que el abismo se habia abierto
enormemente y ahora Ayl estaba lejos, lejos, del otro lado de una extension liquida y
untosa que se habia abierto entre nosotros y espumeaba contra la orilla de rocas, y yo
me asomaba sobre esa orilla gritando: -jAyl! jAyl! - y mi voz, el sonido, exactamente el
sonido de mi voz se propagaba con una fuerza que jamas hubiera imaginado y las ondas
hacian mds ruido que mi voz. En una palabra: no se entendia nada de nada.

Me llevé las manos a las orejas ensordecidas y en aquel momento senti también la
necesidad de taparme la nariz y la boca para no aspirar la fuerte mezcla de oxigeno y
azoe que me rodeaba, pero mas fuerte que todo fue el impulso de cubrirme los ojos que
me parecia que iban a reventar.

La masa liquida que se extendia a mis pies se habia vuelto repentinamente de un
color nuevo que me cegaba, y estallé en un grito inarticulado que de alli en adelante
asumiria un significado bien preciso: -jAyl! jEl mar es azul!

El gran cambio tanto tiempo esperado habia ocurrido. En la Tierra habia ahora el
aire y el agua. Y sobre aquel mar azul recién nacido, el Sol se ponia también coloreado,
y de un color absolutamente distinto y todavia mas violento. Tanto que senti la
necesidad de continuar mis gritos insensatos: -jQué rojo es el Sol, Ayl! jAyl, qué rojo!

Cay6 la noche. También la oscuridad era distinta. Yo corria buscando a Ayl,
emitiendo sonidos sin pies ni cabeza para expresar lo que veia: -jLas estrellas son
amarillas! jAyl! jAyl!

No la encontré ni aquella noche ni los dias y las noches que siguieron. Alrededor el
mundo desplegaba colores siempre nuevos, nubes rosas se adensaban en cimulos
violetas que descargaban rayos dorados; después de las tormentas, largos arco iris
anunciaban tintes que todavia no se habian visto, en todas las combinaciones posibles. Y
ya la clorofila comenzaba su avanzada: musgos y helechos verdecian en los valles
recorridos por torrentes. jEra éste finalmente el escenario digno de la belleza de Ayl,
pero ella no estaba! Y sin ella toda esta pompa multicolor me parecia inutil,
desperdiciada.

Volvi a recorrer la Tierra, volvi a ver las cosas que habia conocido en gris, pasmado
cada vez al descubrir que el fuego era rojo, el hielo blanco, el cielo celeste, la tierra
marrén, y que los rubies eran color rubi, y los topacios color topacio, y color esmeralda
las esmeraldas. ¢Y Ayl? No conseguia con todo mi fantasear imaginarme cémo se
presentaria a mi mirada.

Encontré el jardin de los menhires, ahora verdecido de arboles y hierba. En pilones
borbolleantes nadaban peces rojos y amarillos y azules. Las amigas de Ayl seguian
saltando en los prados, arrojandose la bola irisada, jpero cémo habian cambiado! Una
era rubia de piel blanca, otra morena de piel olivacea, otra castafia de piel rosada, otra
pelirroja toda manchada de innumerables, encantadoras pecas.

-¢Y Ayl? - grité-. ¢Y Ayl? ¢Dénde esta? ¢Coémo es? ;Por qué no estad con vosotras?

Los labios de las amigas eran rojos, y blancos los dientes y rosadas la lengua y las
encias. Rosada era también la punta de los pechos. Los ojos eran celeste aguamarina,
negro guinda, avellana y amaranto.

-Ayl... -contestaban-. No esta... No sabemos... -y seguian jugando.

Yo trataba de imaginar la cabellera y la piel de Ayl de todos los colores posibles y no
lo conseguia, y asi, buscandola, exploraba la superficie del globo.

"Si aqui arriba no estd -pensé-, jquiere decir que esta abajo!", y en cuanto encontré
un terremoto me arrojé a un precipicio, bien abajo, en las entrafias de la Tierra.

-jAyl! jAyl! - llamaba en la oscuridad-. jAyl! {Ven a ver qué lindo es afuera!

Desgafiitado, me callé. Y en aquel momento me respondié la voz de Ayl, sumisa,
serena: -Shsh. Estoy aqui. ¢Por qué gritas tanto? ¢Qué quieres?

No se veia nada. - jAyl! jSal conmigo! Si supieras: afuera...

-No me gusta, afuera.

-Pero tu, antes...

-Antes era antes. Ahora es distinto. Con todo ese lio.

Menti: -Pero no, ha sido un cambio de luz momentaneo. jComo aquella vez del
meteorito! Ahora se acabd. Todo ha vuelto a ser como antes. Ven, no tengas miedo. - Si
sale, pensaba, pasado el primer momento de confusién se habituara a los colores, estara



contenta y comprendera que he mentido por su bien.

-:Dices la verdad?

-¢Por qué voy a contarte mentiras? Ven, deja que te lleve afuera.

-No. Anda tu delante. Yo te sigo.

-Pero estoy impaciente por volver a verte.

-Sélo volveras a verme como a mi me gusta. Anda adelante y no te vuelvas.

Las sacudidas teluricas nos abrian camino. Los estratos de roca se desplegaban en
abanico y nosotros avanzabamos por los intersticios. Sentia a mis espaldas el paso ligero
de Ayl. Un terremoto mas y estabamos afuera. Corria entre peldafios de basalto y de
granito que se deshojaban como las paginas de un libro; ya se desgarraba en el fondo la
brecha que nos conduciria al aire libre, ya aparecia del otro lado de la hendidura la
Tierra asoleada y verde, ya la luz se abria paso para venir a nuestro encuentro. Si: ahora
veria también encenderse los colores en la cara de Ayl... Me volvi para mirarla.

Oi el grito de ella que se retraia hacia la oscuridad, mis ojos todavia deslumbrados
por la luz de antes no distinguian nada, después el trueno del terremoto lo dominé todo
y una pared de roca se alzé de golpe, vertical, separandonos.

-jAyl! ¢Doénde estas? Trata de pasar de este lado, pronto, antes de que la roca se
asiente -y corria a lo largo de la pared buscando un paso, pero la superficie lisa y gris se
extendia compacta, sin una fisura.

Una enorme cadena de montafias se habia formado en aquel punto. Mientras yo era
proyectado hacia afuera, al aire libre, Ayl habia quedado detras de la pared, encerrada
en las entrafias de la Tierra.

-iAyl! ¢Dénde estds, Ayl? ¢Por qué no estds aqui? - y hacia girar la mirada por el
paisaje que se ensanchaba a mis pies. Entonces, aquellos prados verdeguisante en los
cuales brotaban las primeras amapolas escarlatas, aquellos campos amarillo-canario que
estriaban las leonadas colinas bajando hacia un mar lleno de reldmpagos turquies, todo
me parecidé de pronto tan insulso, tan trivial, tan falso, tan en contraste con la persona
de Ayl, con la idea de belleza de Ayl que comprendi que su lugar nunca podria estar de
este lado. Y me di cuenta con dolor y espanto de que yo me habia quedado de este lado,
que nunca podria escapar a esos centelleos dorados y plateados, a esas nubecillas que
de celestes se volvian rosadas, a aquellas pequeiias hojas verdes que amarilleaban todos
los otofios, y que el mundo perfecto de Ayl estaba perdido para siempre, tanto que no
podia ya ni imaginarlo, y no quedaba nada que pudiese recorddrmelo, ni siquiera de
lejos, nada sino aquella fria pared de piedra gris.

Juegos sin fin

Si las galaxias se alejan, el enrarecimiento del universo es compensado por la
formacion de nuevas galaxias compuestas de materia que se crea ex novo. Para
mantener estable la densidad media del universo, basta que se forme un dtomo de
hidrégeno cada 250 millones de anos por cada 40 centimetros cubicos de espacio en
expansion. (Esta teoria, llamada del "estado estacionario", ha sido contrapuesta a la otra
hipétesis de que el universo fue originado, en un momento preciso, por una gigantesca
explosion.)

Yo era un chico y ya me habia dado cuenta -conté Qfwfq-. Los dtomos de hidrégeno
los conocia uno por uno, y cuando aparecia uno nuevo lo sabia. En los tiempos de mi
infancia para divertirnos sélo habia en todo el universo atomos de hidrégeno, y no
haciamos maés que jugar con ellos, yo y otro chico de mi edad que se llamaba Pfwfp.

¢Como era el juego? Es facil de explicar. Como el espacio es curvo, a lo largo de su
curva haciamos correr los dtomos como bolitas, y el que mandaba mas lejos su dtomo
ganaba. Al dar el golpe al atomo habia que calcular bien los efectos, las trayectorias,
saber aprovechar los campos magnéticos y los campos de gravitacién, si no la pelotita
salia fuera de la pista y quedaba eliminada de la competicion.

Las reglas eran las habituales: con un dtomo podias tocar otro dtomo tuyo y
adelantarlo, o bien sacar del medio un atomo contrario. Naturalmente, se trataba de no
dar golpes demasiado fuertes porque del choque de dos dtomos de hidrégeno, jtic!, se
podia formar uno de deuterio, o directamente de helio, y eran a4tomos perdidos para la
partida; no sélo eso, sino que si uno de los dos era de tu adversario, tenias que
pagarselo.

Ya se sabe como es la curvatura del espacio: una pelotita gira gira y en cierto
momento se va por el declive y se aleja y no la atrapas mas. Por eso, a lo largo del juego,
el numero de atomos rivales disminuia continuamente y el primero de los dos que se
quedaba sin ellos habia perdido la partida.



Y entonces, justo en el memento decisivo, empiezan a aparecer atomos nuevos. Entre
el 4&tomo nuevo y el usado hay como es sabido una buena diferencia: los nuevos eran
lustrosos, claros, frescos, himedos como de rocio. Establecimos reglas nuevas: que uno
de los nuevos valia por tres de los viejos; que los nuevos, apenas se formaban, debian
repartirse entre los dos por partes iguales.

Asi nuestro juego no terntinaba nunca, y ni siquiera nos aburriamos porque cada vez
que nos encontrabamos con 4tomos nuevos nos parecia que también el juego era nuevo
y que aquélla era nuestra primera partida.

Después, con el andar del tiempo, dale que dale, el juego fue perdiendo interés.
Atomos nuevos ya no se veian; los &tomos perdidos no se sustituian, nuestros tiros eran
cada vez mas débiles, vacilantes, por temor de perder las pocas piezas que quedaban en
juego, en aquel espacio liso y pelado.

Hasta Pfwfp habia cambiado: se distraia, daba vueltas, no estaba cuando le tocaba
tirar, yo lo llamaba y él no respondia, reaparecia media hora después.

-Dale, te toca a ti, ¢qué haces, no juegas mas?

-Si que juego, no fastidies, ya tiro.

-Bueno, si te vas por tu lado, suspendemos la partida.

-Uf, tantas historias porque pierdes.

Era cierto: me habia quedado sin dtomos, mientras que Pfwfp, quién sabe cémo, tenia
siempre uno de reserva. Si no aparecian nuevos atomos para repartirlos, no habia para
mi esperanzas de compensar la desventaja.

Apenas Pfwfp se alejé de nuevo, lo segui de puntillas. Mientras yo estaba presente
parecia vagabundear distraido, silboteando; pero una vez fuera de mi radio se ponia a
trotar en el espacio con paso decidido, como el que tiene bien pensado su plan. Y cudl
era su plan -su trampa, como veran-, no tardé en descubrirlo: Pfwfp conocia todos los
lugares donde se formaban dtomos nuevos y cada tanto daba una vuelta y los recogia en
el sitio mismo, apenas prontos, y los escondia. jPor eso atomos para tirar no le faltaban
nuncal!

Pero antes de meterlos en el juego, como tramposo impenitente que era, se dedicaba
a disfrazarlos de atomos viejos, restregaba un poco la pelicula de electrones hasta
dejarla desgastada y opaca para hacerme creer que era un atomo suyo de antes,
encontrado por casualidad en un bolsillo.

Esto no era todo: hice un rapido calculo de los dtomos jugados y me di cuenta de que
eran solo una pequena parte de los que robaba y escondia. ¢Estaba preparando una
reserva de hidrégeno? ¢Para qué? ;Qué se le habia metido en la cabeza? Tuve una
sospecha: Pfwfp queria construirse un universo por su cuenta, nuevo, flamante.

Desde aquel momento no descansé: tenia que pagarle con creces. Hubiera podido
imitarlo: jahora que conocia los lugares, llegar alli con unos minutos de anticipacion y
apoderarme de los 4tomos recién nacidos, antes de que él les echase mano! Pero
hubiera sido demasiado sencillo. Queria hacerlo caer en una trampa digna de su
perfidia. Como primera medida, me puse a fabricar atomos falsos: mientras él se
dedicaba a sus alevosas incursiones, yo en un escondrijo secreto, pesaba, dosificaba y
aglutinaba todo el material de que disponia. En realidad ese material era bien poco:
radiaciones fotoeléctricas, limaduras de campos magnéticos, algunos neutrones
perdidos en el camino; pero a fuerza de apelotonar y humedecer con saliva conseguia
mantener todo pegado. En una palabra, preparé ciertos corpuisculos que si se los
observaba atentamente se veia que no eran para nada de hidrégeno ni de otro elemento
nombrable, pero al que pasase de prisa como Pfwfp para atraparlos y metérselos en el
bolsillo con movimientos furtivos, podian parecerle hidrégeno auténtico y nuevo.

Asi, mientras él no sospechaba nada todavia, lo precedi en su vuelta. Los lugares me
los habia metido bien en la cabeza.

El espacio es curvo en todas partes, pero en algunos puntos mas que en otros:
especies de bolsas o estrechamientos o nichos donde el vacio se abarquilla. En esos
nichos es donde, con un leve tintineo, cada doscientos cincuenta millones de anos se
forma, como perla entre las valvas de la ostra, un luciente atomo de hidrégeno. Yo
pasaba, me embolsaba el &tomo, y en su lugar depositaba el falso. Pfwfp no se daba
cuenta de nada: rapaz, avido, se llenaba los bolsillos de aquella basura, mientras yo
acumulaba cuantos tesoros el universo iba incubando en su seno.

Los resultados de nuestras partidas cambiaron: yo tenia siempre dtomos nuevos para
poner en circulacién, mientras que los de Pfwfp pifiaban. Tres veces traté de tirar y tres
veces el atomo se desmenuzé como machacado en el espacio. Ahora Pfwfp buscaba



cualquier excusa para anular la partida.

-Dale -lo apremiaba yo-, si no tiras, la parada es mia.

Y él: -Asi no vale, cuando un atomo se estropea se anula la partida, se empieza desde
el principio-. Era un regla inventada por él en aquel momento.

Yo no le daba respiro, le bailaba alrededor, pegaba saltos de carnero y cantaba:

Tiratiratiratira

si no tiras te retiras

cuantos tiros td no tires

otros tantos tiraré.

-Basta -dijo Pfwfp-, cambiemos de juego.

-iDe acuerdo! - dije yo-. ¢Por qué no jugamos a remontar las galaxias?

-¢Las galaxias?

-De improviso Pfwfp se iluminé de contento-. jDe acuerdo! jPero tu... td no tienes
una galaxia!

-iSi que la tengo!

-iYo también!

-iDale! {A ver quién la remonta mas alto!

Y todos los d&tomos nuevos que tenia escondidos los lancé al espacio. Primero parecia
que se dispersaban, después se adensaron en una nube ligera, y la nube se agrandé, y
en su interior se formaron condensaciones incandescentes, y giraban, giraban y en
cierto momento se convirtieron en una espiral de constelaciones nunca vista que se
cernia abriéndose en surtidor y huia, huia y yo la sujetaba por la cola sonriendo. Pero
ahora ya no era yo el que remontaba la galaxia, la galaxia era la que me remontaba a mi,
colgado de su cola, es decir, ya no habia ni arriba ni abajo sino sélo espacio que se
dilataba y la galaxia en el medio se dilataba también, y yo colgado haciendo muecas a
Pfwfp distante ya millares de afios-luz.

Pfwfp, apenas me movi, se apresur6 a sacar todo su botin y a lanzarlo
acompanandolo del movimiento balanceado de quien espera ver abrirse en el cielo las
espiras de una inmensa galaxia. Pero nada. Hubo un chirrido de radiaciones, un
centelleo desordenado, y de pronto todas las cosas se apagaron.

-¢Eso es todo? - gritaba yo a Pfwfp, que me insultaba verde de rabia:

-iYa te ensefiaré, perro!

Pero entretanto yo y mi galaxia volabamos entre millones de galaxias, y la mia era la
mas nueva, toda ardiente de hidrégeno y de jovencisimo berilio y de carbono infante.
Las galaxias viejas huian hinchadas de envidia, y nosotros piafantes y altaneros les
escapabamos viéndolas tan vetustas y pesadas. En esta fuga reciproca acababamos por
atravesar espacios cada vez mds enrarecidos y desnudos, y ahora en medio del vacio
veia nuevamente despuntar aqui y alla inciertas salpicaduras de luz. Eran otras tantas
galaxias formadas de materia recién nacida, galaxias ya mas nuevas que la mia. En
seguida el espacio se ponia denso y atestado como una vina antes de la vendimia, y
volabamos huyendo tanto de las mas jévenes como de las viejas, jovenes y viejas
huyendo de nosotros. Y pasamos a cielos vacios y también estos cielos empezaron a
poblarse, y asi sucesivamente.

En uno de esos repoblamientos oigo: -jQfwfq, ahora me las pagas, traidor! - y veo
una galaxia nuevisima que vuela sobre nuestra huella, y tendido sobre la punta extrema
de la espiral, desganitdndose en amenazas e insultos dirigidos a mi, mi antiguo
companero de juegos, Pfwfp.

Comenzo6 la persecucion. Cuando el espacio era en subida la galaxia de Pfwfp, joven y
4gil, ganaba terreno, pero cuando el espacio era en bajada, la mia, mas pesada,
recobraba ventaja.

En las carreras ya se sabe cudl es el secreto: todo estd en como se toman las curvas.
La galaxia de Pfwfp tendia a cerrarlas, la mia en cambio a abrirlas. Abre que te abriras,
terminamos fuera de la orilla de espacio, con Pfwfp detras. Continuamos nuestra
carrera aplicando el sistema que se usa en estos casos, esto es, creandonos el espacio
delante de nosotros a medida que avanzabamos.

Asi, adelante no habia nada, y a mis espaldas venia aquella bestia de Pfwfp: en las
dos direcciones un espectaculo antipatico. Con todo, prefiero mirar adelante, ¢y qué
veo? Pfwfp, que mi mirada acababa de dejar atras, corria en su galaxia justo delante de
mi. - jAh! - grité-. jAhora me toca a mi seguirte!

-¢Coémo? - dijo Pfwfp, no sé bien si detras de mi o alli delante-, jsi soy yo el que te
sigue!



Me vuelvo: Pfwfp seguia pisdndome siempre los talones. Me vuelvo otra vez hacia
delante: alli iba escapandome, de espaldas a mi. Pero mirando mejor vi que delante de
la galaxia suya que me precedia habia otra, y que esa otra era la mia, como que yo iba
encima, inconfundible aunque visto de espaldas. Y me volvi hacia el Pfwfp que me
seguia y aguzando la mirada vi que su galaxia era seguida por otra galaxia, la mia, y
encima yo, que en aquel momento me volvia a mirar atras.

Y asi detras de cada Qfwfq habia un Pfwfp, y detras de cada Pfwfp un Qfwfq y cada
Pfwfp seguia a un Qfwfq y era seguido por él y viceversa. Nuestras distancias se
acortaban un poco, se alargaban un poco, pero ahora era evidente que jamas el uno
alcanzaria al otro ni el otro al uno. De jugar a corrernos se nos habia pasado el gusto, y
ademads, ya no éramos chicos, pero no podiamos hacer otra cosa.

El tio acuatico

Los primeros vertebrados que en el Carbonifero abandonaron la vida acudtica por la
terrestre, derivaban de los peces 6seos pulmonados cuyas aletas podian girar debajo del
cuerpo y utilizarse como patas en la tierra.

Era evidente que en adelante los tiempos del agua habian terminado -record¢ el viejo
Qfwfg-, los que se decidian a dar el gran paso eran cada vez mas numerosos, no habia
familia que no tuviera alguno de los suyos en lugar seco, todos contaban cosas
extraordinarias de lo que se podia hacer en tierra firme y llamaban a los parientes.
Entonces a los peces jovenes no habia quien los contuviera, agitaban las aletas en las
orillas de barro para ver si funcionaban como patas, como habia sucedido a los mas
dotados. Pero justamente en aquellos tiempos se acentuaban las diferencias entre
nosotros: habia la familia que vivia en tierra desde varias generaciones atras, y en la
que los jovenes ostentaban maneras que ya no eran ni siquiera de anfibios sino casi de
reptiles; y habia quien se demoraba todavia en hacerse el pez, e incluso se volvia mas
pez de lo que habia sido ser pez en otro tiempo.

Nuestra familia, debo decirlo, con los abuelos a la cabeza, pataleaba en la playa sin
faltar uno, como si nunca hubiéramos conocido otra vocacién. De no ser por la
obstinacion del tio abuelo N'ba N'ga, los contactos con el mundo acuético se hubieran
perdido hacia rato. Si, teniamos un tio abuelo pez, y precisamente por parte de mi
abuela paterna, nacida de los Celacantos del Devoniano (de los de agua dulce, los que al
final serian primos de los otros, pero no quiero detenerme en los grados de parentesco,
total nadie consigue seguirlos). Este tio abuelo habitaba, pues, ciertas aguas bajas y
legamosas, entre raices de protoconiferas, en el brazo de laguna donde habian nacido
todos nuestros viejos. No se movia jamas de alli: en cualquier estaciéon bastaba
asomarse sobre los estratos de vegetacion mas fofos hasta sentir que uno se hundia en
suelo mojado, y alli abajo, a pocos palmos de la orilla, veiamos la columna de burbujitas
que mandaba arriba bufando, como hacen los individuos de edad, o la nubecilla de fango
que raspaba con su hocico agudo, siempre hurgoneando, méas por costumbre que por
buscar algo.

-iTio N'ba N'ga! {Venimos a verlo! ¢Nos esperaba? - gritAbamos, chapoteando en el
agua con las patas y la cola para atraer su atencién-. jLe hemos traido insectos nuevos
que crecen donde vivimos! {Tio N'ba N'ga! ¢Vio alguna vez cucarachas tan grandes?
Pruebe, a ver si le gustan...

-iCon esas cucarachas hediondas pueden limpiarse las verrugas asquerosas que
tienen en el lomo! - La respuesta del tio abuelo era siempre una frase de este tipo, o
quizd mas grosera todavia; siempre nos recibia asi, pero no le haciamos caso porque
sabiamos que al cabo de un rato terminaba por calmarse, agradecer los regalos y
conversar con tono mas cortés.

-¢Qué verrugas, tio N'ba N'ga? ¢Cuando nos ha visto una verruga?

Esto de las verrugas era un prejuicio de los viejos peces: que a nosotros, que
viviamos en lugar seco, nos habian salido en todo el cuerpo muchisimas verrugas que
rezumaban un liquido, lo cual era cierto, si, pero sélo para los sapos, que nada tenian
que ver con nosotros; al contrario, nuestra piel era lisa y resbalosa como jamas la habia
tenido ningun pez; y el tio abuelo lo sabia perfectamente, pero no renunciaba a
enjaretar en sus discursos todas las calumnias y las prevenciones en que se habia
criado. Ibamos a visitar al tio abuelo una vez por ano, toda la familia al mismo tiempo.
Era también una ocasion para encontrarnos todos, dispersos como estdbamos en el
continente, intercambiar noticias e insectos comestibles, y discutir viejos asuntos de
intereses que habian quedado en suspenso. El tio abuelo terciaba incluso en cuestiones
que estaban de él a kildmetros y kilometros de tierra firme, como por ejemplo el reparto



de las zonas de caza de la libélula, y daba la razén a unos o a otros segun criterios
suyos, que eran también siempre acuéaticos. - ¢Pero no saben que el que caza en el
fondo siempre lleva ventaja al que caza en la superficie? ¢De qué se quejan, entonces?

-Pero tio, mire, no es cuestién de superficie o de fondo: yo estoy al pie de la colina y
él en mitad de la cuesta... Las colinas, recuerde, tio...

Y él: -Al pie de los escollos es donde hay siempre los mejores camarones. - No habia
manera de hacerle aceptar como posible una realidad diferente de la suya.

Y sin embargo su juicio seguia teniendo autoridad sobre todos nosotros:
termindbamos por pedirle consejo sobre hechos que no entendia, aunque supiéramos
que podia cometer un error garrafal. Quiza su autoridad le venia justamente de ser un
vestigio del pasado, de usar viejos modismos, como: -;Y baja un poco las aletas,
compadre! - cuyo significado ni siquiera entendiamos bien.

Tentativas de llevarlo a tierra con nosotros habiamos hecho varias y seguiamos
haciéndolas; aun maés, en este punto nunca se habia extinguido la rivalidad entre las
varias ramas de la familia, porque el que consiguiera llevarse al tio abuelo a su casa se
encontraria en una posicién digamos preeminente con respecto a toda la parentela. Era
una rivalidad inutil, porque el tio abuelo ni soflaba con dejar la laguna.

-Tio, a sus afos, si supiera qué poco nos gusta dejarlo asi siempre solo, con esta
humedad... Sabe, se nos ha ocurrido una idea... -empezabamos.

-Me esperaba que lo entendieran -interrumpia el viejo pez-. El gusto de patalear en
tierra seca ya se lo han dado, es hora de que vuelvan a vivir como seres normales. Aqui
hay agua para todos, y en cuanto a comer, la estacion de las lombrices nunca ha sido
mejor. Métanse en el agua en seguida y no se hable mas.

-Pero no, tio N'ba N'ga, ;qué estd pensando? Nosotros queriamos llevarlo a un
pradito... Verd qué bien se encuentra. Le hacemos un pocito humedo, fresco: puede dar
todas las vueltas que quiera igual que aqui; pero también dar unos pasos alrededor, vera
qué bien le sienta. Y ademads a su edad el clima de tierra es mas indicado. Vamos, tio
N'ba N'ga, no se haga rogar mas: ¢viene?

-iNo! - era la respuesta seca del tio abuelo, y metiéndose de nariz en el agua
desaparecia de nuestra vista.

En un bufido a flor de agua, antes de hundirse con un coletazo todavia agil, nos
llegaba la ultima respuesta del tio abuelo: -jNada de panza en el barro quien tiene
pulgas entre las escamas! - que debia de ser un modo de decir de sus tiempos (del tipo
de nuestro proverbio nuevo, y mucho mas conciso: "Al que le pique, que se rasque"), con
aquella expresion "barro" que seguia usando en todas las ocasiones en que nosotros
deciamos "tierra".

Por aquella época me enamoré. Pasaba los dias con Lll, persiguiéndonos; 4gil como
ella nunca se habia visto ninguna; a los helechos, que en aquel tiempo eran tan altos
como arboles, L1l subia hasta la cima de un enviodn, y las cimas se inclinaban casi hasta
el suelo, y ella bajaba de un salto y proseguia su carrera; yo, con movimientos un poco
mas lentos y torpes, la seguia. Nos internabamos tierra adentro donde ninguna huella
habia marcado jamas el suelo seco y costroso; a veces me detenia espantado de
haberme alejado banto de la zona de las lagunas. Pero nada parecia tan lejos de la vida
acuatica como ella, Lll: los desiertos de arena y piedra, las praderas, la espesura de los
montes, los relieves rocosos, las montafias de cuarzo, ése era su mundo: un mundo como
hecho a propdsito para ser escrutado por sus ojos oblongos y recorrido por su paso
sinuoso. Mirando su piel lisa parecia que nunca hubiesen existido placas y escamas.

Los parientes de LIl me cohibian un poco: eran una de esas familias que por haberse
establecido en tierra en una época mas antigua, habian terminado por convencerse de
que estaban alli desde siempre; una de esas familias en las que hasta los huevos se
ponian en lugar seco, protegidos por una cascara resistente; y mirando a LIl en sus
brincos, en sus movimientos fulminantes, se veia que habia nacido tal como era ahora,
de uno de aquellos huecos calientes de arena y de sol, saltdndose a pies juntillas la fase
nadante y remolona del renacuajo, todavia obligatoria en nuestras familias menos
evolucionadas.

Habia legado el momento de que LII conociese a los mios, y como el mas anciano y
autorizado de la familia era el tio abuelo N'ba N'ga, no podia dejar de hacerle una visita
para presentarle a mi novia. Pero cada vez que se presentaba una oportunidad, la
postergaba lleno de confusion: conociendo los prejuicios en que la habian criado, atiin no
me habia atrevido a decir a LIl que mi tio abuelo era un pez.

Un dia nos habiamos internado en uno de aquellos aguanosos promontorios que



rodean la laguna, donde el suelo mas que de arena esta formado por marafias de raices
y vegetacion marchita. Y LIl me lanzé uno de sus habituales desafios o pruebas de
coraje:

-Qfwfq, ¢hasta donde eres capaz de mantener el equilibrio? jA ver quién corre mas
por la orilla! - y se lanzé adelante con sus piruetas de tierra firme, pero un poco
vacilante.

Esta vez me sentia capaz no sdlo de emularla, sino de vencerla, porque en terreno
himedo mis patas encontraban mejor asidero. - jHasta la orilla cuanto quieras! -
exclamé-, iy quizd todavia mas alld!

-iNo digas tonterias! - me contest6-. Mas alla de la orilla, ¢cémo vas a correr? jEsta
el agua!

Tal vez era el momento favorable para sacar el tema de mi tio abuelo. - ¢Y qué? - le
dije-. Hay quien corre mas alla de la orilla y quien mas aca.

-jEstas diciendo cosas sin pies ni cabeza!

-iDigo que mi tio aquelo N'ba N'ga estd en el agua como nosotros en tierra, y nunca
ha salido de ella!

-jAja! jQuisiera conocer a ese N'ba N'ga!

No habia terminado de decirlo y en la turbia superficie de la laguna gorgotearon
burbubitas, se formaron algunos remolinos y afloré un hocico todo cubierto de escamas
espinosas.

-Bueno, aqui estoy, ¢qué hay? - dijo el tio abuelo, mirando a LIl con ojos redondos e
inexpresivos como piedras y haciendo latir las branquias a los lados del enorme gaznate.
Jamas el tio abuelo me habia parecido tan distinto de nosotros: un monstruo hecho y
derecho.

-Tio, si me permite, esta... tengo el gusto de presentarle a... mi prometida, L1l -y
senalé a mi novia, que quién sabe por qué se habia incorporado sobre las patas de atras,
en una de sus actitudes mas rebuscadas y por cierto menos gratas para aquel viejo
zafio.

-¢De modo, sefiorita, que ha venido a mojarse un poco la cola? - dijo el tio abuelo,
una frase que en su tiempo quiza fuera una galanteria, pero que a no sotros nos sonaba
directamente indecente.

Miré a Lll, seguro de verla pegar media vuelta y largarse con un chillido
escandalizado. Pero no habia calculado cuan fuerte era en ella lo que le habian
ensefiado: ignorar toda vulgaridad del mundo circundante. - Escuche, esas plantitas -
dice, desenvuelta, y sefiala ciertas juncias que crecian gigantescas en medio de la
laguna-, digame, las raices, ¢(dénde las hunden?

Una pregunta de las que se hacen para seguir la conversacion, jqué podia importarle
a ella de las juncias! Pero parecia que el tio abuelo no esperaba nada mejor para
ponerse a explicar el porqué y el como de las raices de los arboles flotantes y la forma
en que se podia nadar entre ellas, méas todavia: los mejores lugares para cazar estaban
alli debajo.

No la terminaba nunca. Yo bufaba, trataba de interrumpirlo. Pero en cambio, ¢qué
hace la impertinente? ¢{No se pone a darle cuerda? - Ah, si, justed caza entre las raices
flotantes? {Qué interesante!

Yo queria que me tragara la tierra de vergilienza.

Y él: -No son cuentos: jalli hay lombrices como para darse un atracon! - Y sin
pensarlo mas, se zambulle. Una zambullida agil, como nunca se la habia visto; y un salto
en alto: brinca fuera del agua cuan largo es, con las escamas todas manchadas,
desplegando los abanicos espinosos de las aletas; después de describir en el aire un
lindo semicirculo, vuelve a caer sumergiéndose de cabeza, y desaparece rapido con una
especie de movimiento en espiral de la cola falcada.

Ante este espectaculo, el discursito que me habia preparado para justificarme
apresuradamente ante Lll, aprovechando el alejamiento del tio abuelo: "Sabes, hay que
comprenderlo, con esa idea fija de vivir como un pez, ha terminado por parecerse a un
pez de verdad...", se me atraganté. Ni yo mismo sabia hasta qué punto era pez el
hermano de mi abuela. Dije apenas: -Lll, es tarde, vamos... -y ya el tio desaparecia
sosteniendo entre sus labios de escualo un festdn de lombrices y algas barrosas.

No podia creerlo cuando nos despedimos, pero trotando en silencio detras de Lll
pensaba que ahora ella comenzaria a hacer sus comentarios, es decir, que todavia no
habia llegado lo peor para mi. Y entonces Lll, sin detenerse se vuelve apenas hacia mi y:
-iSimpatico tu tio! - dice, y nada mas. Frente a su ironia, ya mas de una vez me habia



sentido desarmado; pero el frio glacial que me dio esta respuesta fue tal que hubiera
preferido no verla mds antes de enfrentar nuevamente el tema.

Pero seguiamos viéndonos, saliendo juntos, y no volvié a hablar del episodio de la
laguna. Yo me sentia inseguro: era inutil que tratara de convencerme de que ella se
habia olvidado; cada tanto me asaltaba la sospecha de que se callaba para poder
avergonzarme de alguna manera clamorosa, delante de los suyos, o de que -y esta
hipétesis era todavia peor para mi- sdlo por compasion se esforzaba por hablar de otra
cosa. Hasta que, de buenas a primeras, una buena manana no sale diciéndome: -Oye,
¢no me llevas més a ver a tu tio?

Con un hilo de voz pregunté: -¢Estds bromeando?

Pero no, hablaba en serio, no veia la hora de volver a echar un parrafito con el viejo
N'ba N'ga. Yo ya no entendia nada.

Aquella vez, la visita a la laguna fue mas larga. Nos tendimos los tres en una orilla en
declive, el tio abuelo mas bien del lado del agua, pero también nosotros a medias
sumergidos, tanto que viéndonos de lejos, estirados uno junto al otro, no se hubiera
sabido quién era terrestre y quién acuatico.

El pez empezo6 con su tema habitual: la superioridad de la respiracién en el agua con
respecto a la aérea, con todo su repertorio de vituperios: "{Ahora Lll le salta encima y le
devuelve la pelota!", pensaba yo. Pero se ve que aquel dia L1l empleaba otra tactica:
discutia con aplicacién, defendiendo nuestros puntos de vista, pero como si tomara muy
en serio los del viejo N'ba N'ga.

Las tierras emergidas, segun el tio abuelo, eran un fenémeno limitado: desaparecian
como habian aparecido o, en todo caso, sufririan continuos cambios: volcanes,
helamientos, terremotos, corrugaciones, mutaciones de clima y de vegetacion. Y nuestra
vida en medio de todo eso tendria que hacer frente a transformaciones continuas, en las
cuales poblaciones enteras desaparecerian y sélo sobreviviria el que estaba dispuesto a
cambiar las bases de la propia existencia tanto que las razones por las cuales valia la
pena vivir serian completamente distintas y se olvidarian.

Una perspectiva que se daba de narices con el optimismo en que nosotros, hijos de la
costa, habiamos sido criados y que yo rebatia con protestas escandalizadas. Pero para
mi, la verdadera, viviente refutacién de aquellos argumentos era Lll: veia en ella la
forma perfecta, definitiva, nacida de la conquista de los territorios emergidos, la suma
de las nuevas, ilimitadas posibilidades que se abrian. ;Cémo podia el tio abuelo
pretender negar la realidad encarnada por L1I? Yo ardia de pasion polémica y me
parecia que mi compafiera se mostraba demasiado paciente y comprensiva con nuestro
contradictor.

Es cierto que aun para mi -que estaba habituado a oir de boca del tio abuelo sélo
refunfunos e improperios- esta argumentacion tan bien hilada sonaba como una
novedad, aunque aderezada de expresiones anticuadas y enfaticas y con la comicidad
que le daba su caracteristica tonada. Pasmaba también oirle dar pruebas de una
competencia minuciosa -aunque totalmente exterior- acerca de las tierras continentales.

Pero Lll, con sus preguntas, trataba de hacerle hablar lo méas posible de la vida bajo
el agua; y desde luego éste era el tema sobre el cual la argumentacién del tio abuelo era
mas precisa y por momentos conmovida. Frente a las incertidumbres de la tierra y el
aire, lagunas y mares y océanos representaban un futuro de segundad. Alli los cambios
serian minimos, los espacios y las provisiones sin limites, la temperatura encontraria
siempre su equilibrio, en una palabra, la vida se conservaria como se habia desenvuelto
hasta ahora, en sus formas plenas y perfectas, sin metamorfosis o afiadidos de dudoso
éxito, y cada uno podria ahondar en la propia naturaleza, llegar a la esencia de si mismo
y de toda cosa. El tio abuelo hablaba del porvenir acuatico sin adornos o ilusiones, no se
le ocultaba los problemas incluso graves que se presentarian (el mas inquietante de
todos: el aumento de la salinidad); pero eran problemas que no trastornarian los valores
y las proporciones en que él creia.

-iPero nosotros ahora galopamos por valles y montaias, tio! - exclamé, en mi nombre
y sobre todo en el de Lll, que en cambio estaba callada.

-jAnda, renacuajo, que en cuanto te pones en remojo te sientes como en tu casa! -
me apostrofd, volviendo al tono que siempre le habia oido emplear con nosotros.

-¢No cree, tio, que si ahora quisiéramos aprender a respirar bajo el agua seria
demasiado tarde? - pregunté Lll, seria, y yo no sabia si sentirme halagado porque habia
llamado tio a mi viejo pariente, o desorientado porque ciertas preguntas (por lo menos
asi estaba acostumbrado a pensar yo) no se planteaban siquiera.



-iSi te interesa, estrella -dijo el pez-, te ensefio en seguida!

L1l lanzé una carcajada extrafia y finalmente se echo a correr, a correr tanto que yo
no podia seguirla.

La busqué por llanuras y colinas, llegué a la cima de un espolén de basalto que
dominaba en torno el paisaje de desiertos y bosques circundado por las aguas. L1l estaba
alli. Claro, era esto lo que habia querido decirme -jyo lo habia entendido!- cuando
escuchaba a N'ba N'ga y después al escapar y refugiarse alli arriba: que habia que estar
en nuestro mundo con la misma fuerza con que el viejo pez estaba en el suyo.

-Yo estaré como el tio alla -grité, farfullando un poco, después me corregi-:
iEstaremos los dos, juntos! - porque era cierto que sin ella no me sentia seguro.

Y entonces LIl ;qué me contestd? Todavia hoy, a tantas eras geoldgicas de distancia,
me ruborizo al recordarlo. Respondié: -jAnda, renacuajo, te faltan ufias para guitarrero!
-y yo no sabia si queria remedar al tio abuelo para burlarse de él y de mi al mismo
tiempo, o si de veras habia adoptado como suya la actitud de aquel viejo carcamal hacia
el sobrino nieto, y tanto una como otra hipétesis eran desalentadoras, porque las dos
significaban que ella me consideraba a mitad de camino, alguien que no estaba cémodo
ni en un mundo ni en el otro.

¢La habia perdido? En la duda me precipité a reconquistarla. Empecé con las
proezas: en la caza de insectos voladores, en el salto, en la excavacion de cuevas
subterraneas, en la lucha con los més fuertes de los nuestros. Me enorgullecia de mi
mismo, pero cada vez que hacia algo esforzado, ella no estaba presente para verme:
desaparecia continuamente, no se sabia donde iba a esconderse.

-iSabes -me dijo, contenta, al verme-, las patas funcionan perfectamente como aletas!

-Qué inteligente, lindo paso adelante -no pude menos de comentar con sarcasmo.

Era un juego para ella, yo comprendia. Pero un juego que no me gustaba. Debia
llamarla a la realidad, al futuro que nos aguardaba.

Un dia la esperé en medio de un bosque de altos helechos que se desplomaba en el
agua.

-Lll, tengo que hablarte -dije apenas la vi-, ya te has divertido bastante. Tenemos
cosas mas importantes por delante. He descubierto un pasaje en la cadena de montes:
del otro lado se extiende una inmensa llanura de piedra, hace poco abandonada por las
aguas. Seremos los primeros en establecernos alli, poblaremos territorios ilimitados,
nosotros y nuestros hijos.

-El mar es ilimitado -dijo LII.

-Déjate de repetir las patranas de ese viejo chocho. El mundo es del que tiene
piernas, no de los peces, lo sabes.

-Lo que sé es que él es alguien -dijo Lll.

.Y yo?

-No hay nadie con piernas que sea como él.

-¢Y tu familia?

-Nos hemos peleado. No han entendido nunca nada.

-iEstas loca! {No se puede volver atras!

-Yo si.

-¢Y qué vas a hacer, sola con un viejo pez?

-Casarme con él. Volverme pez con él. Y echar al mundo otros peces. Adids.

Y gateando como solia, subié hasta la cima de una alta hoja de helecho, la incliné
hacia la laguna y se dejoé caer, zambulléndose. Reaparecid, pero no estaba sola: la
robusta cola falcada del tio abuelo N'ba N'ga afloré junto a la suya y juntos hendieron el
agua.

Fue un duro revés para mi. Pero al fin, ;qué hacerle? Segui mi camino en medio de
las transformaciones del mundo, también yo transforméandome. Cada tanto, entre las
muchas formas de los seres vivientes encontraba alguno que "era alguien" en mayor
medida que yo: uno que anunciaba el futuro, ornitorrinco que amamanta al pichén
salido del huevo, jirafa desvaida en medio de la vegetacion todavia baja; o que
testimoniaba un pasado sin retorno, dinosaurio superviviente después de comenzado el
Cenozoico, o bien -cocodrilo- un pasado que habia encontrado la manera de mantenerse
inmovil a través de los siglos. Todos tenian algo, lo sé, que los hacia de algin modo
superiores a mi, sublimes, y que hacia de mi, por comparacién, un mediocre. Y sin
embargo no me hubiera cambiado por ninguno de ellos.

Cuanto apostamos
La Iégica de la cibernética, aplicada a la historia del universo, estd en camino de



demostrar que las Galaxias, el Sistema Solar, la Tierra, la vida celular no podian dejar
de nacer. Segun la cibernética, el universo se forma a través de una serie de
"retroacciones" positivas y negativus, en primer lugar por la fuerza de gravedad que
concentra masas de hidrégeno en la nube primitiva, después por la fuerza nucleary la
fuerza centrifuga que se equilibran con la primera. A partir del momento en que el
proceso se pone en movimiento, éste no puede sino seguir la I6gica de esas
"retroacciones" en cadena.

Si, pero al principio no se sabia -precisé Qfwfq-, es decir, uno podia incluso
predecirlo, pero asi, un poco por olfato, adivinando. Yo, no es por alabarme, desde el
principio aposté a que habria universo, y acerté, y también sobre cémo seria le gané
varias apuestas al Decano (k)yK.

Cuando empezamos a apostar no habia todavia nada que pudiese hacer prever nada,
salvo un poco de particulas que giraban, electrones por aqui y por alld como venian, y
protones subiendo y bajando cada uno por su cuenta. No sé qué siento, como si
estuviera por cambiar el tiempo (en efecto, habia empezado a refrescar) y digo: -
¢Apostamos a que hoy se vienen los dtomos?

Y el Decano (k)yK: -jPero, por favor, atomos! Yo apuesto a que no, todo lo que
quieras.

Y yo: -¢Apostarias también equis?

Y el Decano: -jEquis elevado a ene!

No habia terminado de decirlo y ya alrededor de cada protén habia empezado a girar
su electrén, zumbando. Una enorme nube de hidrégeno se estaba condensando en el
espacio. - ¢Has visto? jLleno de atomos!

-jAtomos de esos, bah, buena porqueria! - decia (k)yK, porque tenia la mala
costumbre de andar con vueltas en vez de reconocer que habia perdido la apuesta.

Haciamos siempre apuestas, el Decano y yo, porque no habia otra cosa que hacery
también porque la Gnica prueba de que yo existiese era el hecho de que apostaba con él,
y la Gnica prueba de que existiese él era el hecho de que apostaba conmigo.
Apostabamos sobre los acontecinuentos que se producirian o no se producirian; la
eleccion era practicamente ilimitada, pues hasta ese momento no se habia producido
absolutamente nada. Pero como no habia siquiera modo de imaginarse cémo podria ser
un acontecimiento, lo designabamos de una manera convencional: acontecimiento A,
acontecintiento B, acontecimiento C, etcétera, cosa de distinguirlos. Es decir, como
entonces no existian alfabetos u otras series de signos convencionales, primero
apostabamos sobre cémo podria ser una serie de signos y después acopldbamos esos
posibles signos a posibles acontecimientos, de manera de designar con suficiente
precision cosas de las cuales no sabiamos lo que se dice nada.

Incluso la postura en las apuestas no se sabia qué era porque no habia nada que
pudiera hacer de postura y, por lo tanto, jugdbamos de palabra, teniendo en cuenta las
apuestas ganadas por cada uno, para hacer después la suma. Todas operaciones muy
dificiles, porque entonces no existian nimeros y ni siquiera teniamos el concepto de
nimero para empezar a contar, ya que no se conseguia separar nada de nada.

Esta situacion empezo a cambiar cuando en las Protogalaxias se fueron condensando
las Protoestrellas, y yo comprendi en seguida cdmo terminaria aquéllo, con la
temperatura que aumentaba, y dije: -Ahora se encienden.

-iPamplinas! - dijo el Decano.

-¢Apostamos? - digo yo.

-Lo que quieras -contesta €l y, jpaf!, la oscuridad se abrié por obra de muchos globos
incandescentes que se dilataban.

-Eh, pero encenderse no quiere decir eso... -empezaba (k)yK, con su acostumbrado
sistema de desviar la cuestion a las palabras.

Yo entonces tenia el mio, me refiero al sistema, para hacerlo callar: -¢Ah, si? ¢Y
entonces qué quiere decir, para ti?

Se quedaba callado: como era pobre de imaginacion, apenas una palabra empezaba a
tener un significado, no se le ocurria que pudiera tener otro.

El Decano (k)yK, cuando uno estaba con él un rato, resultaba un tipo bastante
aburrido, sin recursos, nunca tenia nada que contar. Tampoco yo, por lo demas, hubiera
podido contar mucho, porque hechos dignos de ser contados no habian sucedido, o por
lo menos asi nos parecia. Lo Gnico era enunciar hipétesis, mas aun, enunciar hipétesis
sobre la posibilidad de enunciar hipétesis. Pero en esto de enunciar hipétesis de
hipétesis yo tenfa mas imaginacién que el Decano, y eso era al mismo tiempo una



ventaja y una desventaja, porque me llevaba a hacer apuestas mas arriesgadas, asi que
puede decirse que las probabilidades de ganar eran iguales.

En general yo apuntaba a la posibilidad de que un acontecimiento dado sucediera,
mientras que el Decano apostaba casi siempre en contra. Tenia un sentido estatico de la
realidad, (k)yK, si puedo expresarme de esta manera, dado que entre estatico y
dindmico no habia entonces la diferencia que hay ahora, o por lo menos habia que estar
atentos para pescar esa diferencia.

Por ejemplo, las estrellas se agrandaban, y yo: -¢Cuédnto? - digo. Trataba de hacer el
prondstico en numeros porque asi €l tenia menos motivos de discusion.

En aquel tiempo nimeros habia s6lo dos: el nimero e y el pi griego. E1 Decano hace
un céalculo apresurado y responde: -Aumenta e elevado a te.

iBuen zorro! Hasta alli llegaban todos. Pero las cosas no eran tan sencillas, yo me
habia dado cuenta.

-Te apuesto a que se detiene en cierto momento.

-Apostemos. ¢Y cuando tendria que detenerse?

Y yo, o le acierto o todo se va al diablo, le disparo mi pi griega. Le acerté. El Decano
se quedd de una pieza.

Desde aquel momento empezamos a apostar a base de e y de pi griega.

-iPi griega! - gritaba el Decano, en medio de la oscuridad sembrada de resplandores.
En cambio esa vez era e.

Lo haciamos para divertirnos, desde luego, porque como ganancia no habia ninguna.
Cuando empezaron a formarse los elementos, nos pusimos a calcular las posturas en
atomos de los elementos mas raros y ahi cometi un error. Habia visto que el mas raro de
todos era el tecnecio, y empecé a apostar tecnecio, y a ganar y a cobrar: acumulé un
capital de tecnecio. No habia previsto que era un elemento inestable y se iba todo en
radiaciones: terminé teniendo que empezar de nuevo desde cero.

Es cierto que también yo erraba algunos golpes, pero después volvia a sacar ventaja
y podia permitirme algin prondstico arriesgado.

-jAhora aparece un isétopo de bismuto! - me apresuraba a decir, mirando los
elementos apenas nacidos que salian crepitando del recalentamiento de una estrella
"supernova"-. {Te apuesto!

Pero no: era un dtomo de polonio, sano, sano. En estos casos (k)yK se reia, se reia,
burlén, como si sus victorias fueran un gran mérito, cuando sélo un movimiento
demasiado arriesgado de mi parte le habia favorecido. En cambio, cuanto més avanzaba,
mas entendia yo el mecanismo, y frente a cualquier fenémeno nuevo, después de
algunas apuestas un poco a tientas, calculaba mis pronosticos considerando todos los
datos. La regla por la cual una galaxia se fijaba a tantos millones de afos-luz de otra, ni
mas ni menos, llegaba a entenderla siempre antes yo que él.

Poco después resultaba tan facil que ya no le encontraba gusto siquiera.

Asi, de los datos de que disponia trataba de deducir mentalmente otros datos, y de
estos otros mds hasta que conseguia proponer eventualidades que en apariencia no
tenian nada que ver con lo que estdbamos discutiendo. Y los soltaba alli, como si nada.

Por ejemplo, estdbamos haciendo prondsticos sobre la curvatura de las espirales
galdcticas, y de pronto salgo diciendo: -Oye, (k)yK, ¢qué te parece: los asirios invadiran
la Mesopotamia?

Se quedo desorientado. - ¢La... qué? ¢Cuando?

Calculé apresuradamente y le disparé una fecha, naturalmente no en afios y siglos,
porque entonces las unidades de medida del tiempo no eran apreciables en magnitudes
de ese tipo, y para indicar una fecha precisa teniamos que recurrir a formulas tan
complicadas que hubiéramos necesitado un pizarrén para escribirlas.

-.Y como saberlo?

-Répido, (k)yK, ¢y la invaden o no? Para mi, la invaden; para ti, no. ¢Estamos? Dale,
no te duermas.

Estdbamos todavia en el vacio sin limites, estriado aqui y alla por algun garabato de
hidrégeno alrededor de los torbellinos de las primeras constelaciones. Admito que
hacian falta deducciones muy complicadas para prever las llanuras de la Mesopotamia,
hormigueantes de hombres y caballos y flechas y trompas, pero no habiendo otra cosa
que hacer era posible conseguirlo.

En cambio, en estos casos el Decano apostaba siempre a que no, y no porque pensara
que los asirios no se habrian salido con la suya, sino simplemente porque excluia que
hubiera jamds asirios y Mesopotamia y Tierra y género humano.



Estas, se sobreentiende, eran apuestas a plazo mas largo que las otras, no como en
ciertos casos en que el resultado se sabia en seguida. - {Ves aquel Sol que se forma con
un elipsoide alrededor? Réapido, antes de que se formen los planetas, dime a qué
distancia estaran las érbitas una de otra...

Apenas habiamos terminado de decirlo y ya al cabo de ocho o nueve, ¢qué digo?, de
seis o siete centenares de millones de afos, los planetas echaban a girar cada uno en su
orbita, ni mas ancha ni mas angosta.

Mucha mayor satisfaccion me daban en cambio las apuestas que debiamos tener
presentes durante miles de millones de afios, sin olvidar lo que habiamos apostado y
cuanto, acorddndonos al mismo tiempo de las apuestas a plazo mas proximo, y el
numero (habia empezado la época de los nimeros enteros, y esto complicaba un poco
las cosas) de las apuestas ganadas por uno y por otro, el monto de la postura (mis
ganancias seguian creciendo; el Decano estaba endeudado hasta el cuello). Y encima de
todo esto debia lucubrar apuestas nuevas, avanzando siempre en la cadena de las
deducciones.

-E 18 de febrero de 1926, en Santhia, provincia de Vercelli, ¢;de acuerdo?, en via
Garibaldi nimero 18, ¢me sigues?, la seforita Giuseppina Pensotti, de veintidds afios,
sale de su casa a las seis menos cuano de la tarde: ¢toma a la derecha o a la izquierda?

-Eeeh... -decia (k)yK.

-Dale, rapido. Yo digo que toma a la derecha. - Y a través de las nebulosas de polvillo
trazadas por las drbitas de las constelaciones veia ya subir la neblina de la noche en las
calles de Santhid, encenderse palido un farol que apenas llegaba a sefialar la linea de la
acera en la nieve e iluminaba por un momento la sombra espigada de Giuseppina
Pensotti que daba vuelta a la esquina después de la oficina de impuestos y desaparecia.

Sobre lo que sucederia a los cuerpos celestes yo podria dejar de hacer nuevas
apuestas y esperar tranquilamente a embolsarme las posturas de (k)yK a medida que
mis previsiones se cumplian. Pero la pasion del juego me llevaba, de cada
acontecimiento posible, a prever la serie interminable de acontecimientos que de él
derivaban, hasta los mas marginales y aleatorios. Comencé a acoplar prondsticos sobre
hechos més inmediatos y facilmente calculables con otros que exigian operaciones
extremadamente complejas.

-Pronto, mira como se condensan los planetas: dime un poco en cudl se formara una
atmosfera: ¢En Mercurio? ¢Venus? ¢Tierra? ¢Marte? Anda, decidete; y ademas, ya que
estds, calculame el indice de incremento demogréafico de la peninsula india durante la
dominacién inglesa. ¢Qué necesidad tienes de pensar tanto? Date prisa.

Habia embocado un canal, una espiral mas allad de la cual los acontecimientos
hormigueaban con multiplicada densidad, no habia mas que tomarlos a pufiados y
arrojarselos a la cara a mi competidor que jaméas habia supuesto su existencia. La vez
que se me ocurrié dejar caer casi distraidamente la pregunta: -Arsenal-Real Madrid, en
semifinal, Arsenal juega en su campo, {quién gana?-, en un instante comprendi que con
esto que parecia un revoltijo casual de palabras habia tocado una reserva infinita de
nuevas combinaciones entre los signos de los cuales se serviria la realidad compacta y
opaca y uniforme para disfrazar su monotonia, y quizda la carrera hacia el futuro, aquella
carrera que yo por primera vez habia previsto y auspiciado, no tendia sino a través del
tiempo y del espacio a desmenuzarse en alternativas como ésta, hasta disolverse en una
geometria de invisibles tridngulos y rebotes como el recorrido de la pelota entre las
lineas blancas de la cancha que yo trataba de imaginarme trazadas en el fondo del
vortice luminoso del sistema planetario, descifrando los nimeros marcados en el pecho
y la espalda de los jugadores nocturnos irreconocibles en lontananza.

Ahora me habia lanzado en este nuevo campo de lo posible jugandole todas mis
ganancias precedentes. ;Quién podia detenerme? La habitual incredulidad perpleja del
Decano sélo servia para incitarme a arriesgar. Cuando me percaté de que me habia
metido en una trampa era tarde. Todavia tuve la satisfaccion -flaca satisfaccién esta vez-
de ser el primero en darme cuenta: (k)yK no parecia notar que la fortuna se habia
puesto de su parte, pero yo contaba sus carcajadas, en un tiempo escasas y cuya
frecuencia ahora aumentaba, aumentaba...

-Qfwfq, ¢has visto que el Faraon Amenhotep IV no tuvo hijos varones? jGané yo!

-Qfwfq, ¢has visto que Pompeyo no pudo con César? Te lo dije!

Y, sin embargo, yo habia seguido mis célculos hasta el fondo, no habia descuidado
ninguna componente. Aunque tuviera que empezar nuevamente desde el principio,
habria vuelto a apostar como antes.



-Qfwfq, bajo el emperador Justiniano se importé de la China a Constantinopla el
gusano de seda, no la polvora... ;O soy yo el que se confunde?

-No, hombre, has ganado t, has ganado td...

Es cierto que me habia dejado arrastrar a hacer prondsticos sobre acontecimientos
fugaces, impalpables, y habia hecho muchos, muchisimos, y ahora ya no podia echarme
atras, no podia rectificarme. Y por lo demads, ¢rectificarme cémo, sobre qué base?

-Entonces Balzac no hace suicidar a Lucien de Rubempré al final de las Illusions
perdues -decia el Decano, con una vocecita triunfante que le habia aparecido de un
tiempo a esta parte-, pero lo hace salvarse de Carlos Herrera, alias Vautrin, ¢sabes?,
aquel que aparecia ya en el Pére Goriot... Bueno, Qfwfq, ¢en cuanto estamos?

Mi ventaja retrocedia. Habia puesto a cubierto mis ganancias, convertidas en valores
seguros, en un banco suizo, pero tenia que retirar continuamente grandes sumas para
hacer frente a las pérdidas. No es que perdiese siempre. Algunas apuestas las ganaba
todavia, a veces importantes, pero los papeles se habian cambiado; cuando ganaba ya
no estaba seguro de que no hubiera sido una casualidad, y que la vez siguiente no me
tocara un nuevo desmentido a mis célculos.

En el punto en que estdbamos, hacia falta una biblioteca de obras de consulta,
suscripciones a revistas especializadas, amén de un equipo de computadoras para
nuestros calculos: todo, como ustedes saben, ha sido puesto a nuestra disposiciéon por
una Research Foundation a la cual, establecidos en este planeta, nos dirigimos para que
subvencionase nuestros estudios. Naturalmente, las apuestas pasan por ser un juego
inocente entre nosotros y ninguno sospecha las grandes sumas que se arriesgan en
ellas. Oficialmente nos arreglamos con nuestro modesto sueldo de investigadores del
Centro de Previsiones Electrénicas, mas, para (k)yK, el subsidio por su cargo de Decano
que ha logrado obtener de la Facultad siempre con su aire de no mover un dedo. (Su
predileccién por la estasis ha seguido agravandose, tanto que se ha presentado bajo la
apariencia de un paralitico, en una silla de ruedas.) Este titulo de Decano, dicho sea
entre paréntesis, con la antigiiedad no tiene nada que ver, si no yo tendria por lo menos
tanto derecho como él, sélo que a mi no me interesa.

Asi hemos llegado a esta situacién. EI Decano (k)yK, desde la galeria de su casa,
sentado en la silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una capa de diarios de todo
el mundo llegados en el correo de la mafiana, grita como para hacerse oir de una punta
a la otra del campus:

-Qfwfq, el tratado atémico entre Turquia y Japon no ha sido firmado hoy, ni siquiera
se han iniciado las tratativas, ¢viste? jQfwfq, el uxoricida de Termini Imerese fue
condenado a tres afnos, como decia yo, no a cadena perpetua!

Y enarbola las paginas de los diarios, blancas y negras como el espacio cuando se
estaban formando las galaxias, y atestadas -como entonces el espacio- de corpusculos
aislados, circundados de vacio, privados en si mismos de destino y de sentido. Y yo
pienso qué hermoso era entonces, a través de aquel vacio, trazar redes y parabolas,
individualizar el punto exacto, la interseccién entre espacio y tiempo en que saltaria el
acontecimiento, indiscutible en el dpice de su resplandor; mientras que ahora los
acontecimientos se caen ininterrumpidos, como una coladura de cemento, en columna
uno sobre el otro, uno encastrado en el otro, separados por titulos negros e
incongruentes, legibles en méas sentidos pero intrinsecamente ilegibles, una masa de
acontecimientos sin forma ni direccién, que circunda, sumerge, aplasta todo
razonamiento.

-¢Sabes, Qfwfq? jLas corizaciones de cierre hoy en Wall Street bajaron un 2%, no un
6! {Y mira, el inmueble construido abusivamente en la Via Cassia es de doce pisos, no de
nueve! Nearco IV gana en Longchamps por dos largos. ¢En cudnto estamos, Qfwfq?



Los Dinosaurios

Misteriosas son aun las causas de la rdpida extincion de los Dinosaurios, que
evolucionaron y prosperaron en todo el Tridsico y el Jurdsico y durante ciento cincuenta
millones de afios fueron los amos indiscutidos de los continentes. Tal vez no fueron
capaces de adaptarse a los grandes cambios de clima y de vegetacion que se produjeron
en el Cretdceo. Al final de esta época habian muerto todos.

Todos menos yo -precisé Qfwfq-, porque también yo, en cierto periodo, fui
Dinosaurio: digamos durante unos cincuenta millones de afios; y no me arrepiento:
entonces, siendo Dinosaurio se tenia conciencia de estar en lo justo, y uno se hacia
respetar.

Después la situacion cambid, es initil que les cuente los detalles, empezaron
dificultades de todo género, derrotas, errores, dudas, traiciones, pestilencias. Una nueva
poblacién crecia en la tierra, enemiga nuestra. Nos caian encima de todas partes, no
acertdbamos ni una. Ahora algunos dicen que el gusto de extinguirse, la pasiéon de ser
destruidos eran propios del espiritu de nosotros los Dinosaurios ya desde antes. No sé:
yo ese sentimiento jamds lo he experimentado; si otros lo conocian, es porque ya se
sentian perdidos.

Prefiero no volver con la memoria a la época de la gran mortandad. Nunca hubiera
creido librarme de ella. La larga migracion me puso a salvo, la hice a través de un
cementerio de osamentas descarnadas, en las cuales sdlo una cresta, o un cuerno, o la
placa de una coraza, o un jirén de piel toda escamas recordaba el esplendor antiguo del
ser viviente. Y sobre esos restos trabajaron los picos, los colmillos, las ventosas de los
nuevos amos del planeta. Cuando no vi mas huellas ni de vivos ni de muertos me detuve.

En aquellos altiplanos desiertos pasé muchos y muchos afnos. Habia sobrevivido a las
emboscadas, a las epidemias, a la inanicién, al hielo, pero estaba solo. Seguir alli
eternamente no podia. Me puse en camino para bajar.

El mundo habia cambiado: no reconocia ni los montes ni el rio ni las plantas. La
primera vez que Vi seres vivientes me escondi; eran una manada de los Nuevos,
ejemplares pequeiios pero fuertes. - {Eh, ti! - Me habian descubierto, y en seguida me
pasmo aquel modo familiar de apostrofarme. Escapé; me persiguieron. Hacia milenios
que estaba acostumbrado a provocar terror en torno de mi, y a sentir terror de las
reacciones ajenas al terror que provocaba. Ahora nada-: jEh, td! - Se acercaban a mi
como si nada, ni hostiles ni asustados.

-¢Por qué corres? ;Qué te pasa por la cabeza?

-Querian solamente que les indicara el camino para ir no sé donde. Balbuceé que no
era del lugar. - ¢Qué te ocurre que escapas? - dijo uno-. {Pareceria que hubieras visto...
un Dinosaurio! - y los otros rieron. Pero en aquella carcajada senti por primera vez un
tono de aprension. Era una risa un poco forzada. Y uno de ellos se puso grave y afiadio-:
No lo digas ni en broma. No sabes lo que son...

Entonces, el terror de los Dinosaurios continuaba en los Nuevos, pero quiza hacia
varias generaciones que no los veian y no sabian reconocerlos. Segui mi camino,
cauteloso pero impaciente por repetir el experimento. En una fuente bebia una joven de
los Nuevos; estaba sola. Me acerqué despacito, estiré el cuello para beber a su lado; ya
presentia su grito desesperado apenas me viera, su fuga afanosa. Daria la sefial de
alarma, vendrian los Nuevos armados a darme caza... En el momento me habia
arrepentido ya de mi gesto; si queria salvarme debia destrozarla en seguida:
recomenzar...

La joven se volvid, dijo: -¢No es cierto que esta fresca? - Se puso a conversar
amablemente, con frases un poco de circunstancias, como se hace con los extranjeros, a
preguntarme si venia de lejos y si habia tenido lluvia o buen tiempo en el viaje. Yo nunca
hubiera imaginado que se pudiese hablar asi, con no-Dinosaurios, y estaba todo tenso y
casi mudo.

-Yo siempre vengo a beber aqui -me dijo-, a la Fuente del Dinosaurio...

Enderecé bruscamente la cabeza, abri los ojos hasta desorbitarme.

-Si, si, la llaman asi, la Fuente del Dinosaurio, desde tiempos antiguos. Dicen que una
vez se escondié aqui un Dinosaurio, uno de los ultimos, y al que venia a beber le saltaba
encima y lo despedazaba, jmadre mia!

Hubiera querido desaparecer. "Ahora se da cuenta de quién soy -pensaba-, jahora me
observa mejor y me reconoce!", y como hace el que no quiere que lo miren, yo tenia los
ojos bajos y enroscaba la cola como para esconderla. Tal era el esfuerzo nervioso que
cuando ella, toda sonriente, me saludé y siguié su camino, me senti cansado como si



hubiera librado una batalla, de aquellas de la época en que nos defendiamos con dientes
y uflas. Me di cuenta de que ni siquiera habia sido capaz de contestarle buenos dias.

Llegué a la orilla de un rio donde los Nuevos tenian sus guaridas y vivian de la pesca.
Para hacer un embalse en el rio donde el agua, menos rapida, retuviera a los peces,
construian un dique de ramas. Apenas me vieron, alzaron la cabeza del trabajo y se
detuvieron; me miraron, se miraron entre si, como interrogandose, siempre en silencio.
"Ahora se arma -pensé-, no me queda mas que vender caro el pellejo", y me preparé al
salto.

Por fortuna supe detenerme a tiempo. Aquellos pescadores no tenian nada contra mi:
viéndome robusto, querian preguntarme si podia quedarme con ellos para trabajar en el
transporte de madera.

-Este es un lugar seguro -insistieron, frente a mi aire perplejo-. Dinosaurios, desde la
época de los abuelos de nuestros abuelos no se los ve...

A ninguno se le ocurria sospechar quién podia ser yo. Me quedé. El clima era bueno,
la comida desde luego no para nuestros gustos pero discreta, y un trabajo no demasiado
pesado, dada mi fuerza. Me llamaban por un sobrenombre: "el Feo", porque era distinto
de ellos, no por otra cosa. Estos Nuevos, no sé como diablos les llaman ustedes,
Pantoteros o algo por el estilo, eran de una especie todavia un poco informe, de la cual
en realidad salieron todas las demads especies, y ya en aquel tiempo entre un individuo y
otro se pasaba por las mas variadas semejanzas y desemejanzas posibles, de manera
que yo, aunque de un tipo completamente distinto, tuve que convencerme de que al fin y
al cabo no llamaba tanto la atencion.

No es que me acostumbrara del todo a esta idea: seguia sintiéndome siempre un
Dinosaurio entre enemigos, y todas las noches, cuando empezaban a contar historias de
Dinosaurios, transmitidas de generacién en generacion, yo retrocedia en la sombra con
los nervios tensos.

Eran historias aterradoras. Los oyentes, palidos, irrumpiendo cada tanto con gritos
de espanto, estaban pendientes de los labios del que contaba, quien, a su vez,
traicionaba en su voz una emocién no menor. Pronto tuve la evidencia de que esas
historias eran sabidas de todos (a pesar de que constituyeran un repertorio bastante
copioso), pero al escucharlas el espanto se renovaba cada vez. Los Dinosaurios eran
presentados como monstruos, descritos con detalles que jaméas hubieran permitido
reconocerlos, y destinados tan solo a acarrear perjuicios a los Nuevos, como si los
Nuevos hubieran sido desde el principio los moradores mdas importantes de la Tierra, y
nosotros no hubiéramos tenido otra cosa que hacer mdas que andarles detras de la
manana a la noche. Para mi, pensar en nosotros los Dinosaurios era en cambio recorrer
con la mente una larga serie de peripecias, de agonias, de lutos; las historias que de
nosotros contaban los Nuevos estaban tan lejos de mi experiencia que hubieran debido
dejarme indiferente, como si hablaran de extrafios, de desconocidos. Y sin embargo,
escuchandolas yo comprendia que nunca habia pensado en lo que pareciamos a los
demads, y que entre muchas patrafias aquellos relatos, en algunos detalles y desde el
especial punto de vista de ellos, estaban en lo cierto. En mi mente sus historias de
terrores infligidos por nosotros, se confundian con mis recuerdos de terror sufrido:
cuanto més me enteraba de lo que habiamos hecho temblar, mas temblaba.

Contaban una historia cada uno, y en cierto momento: -Y el Feo, ¢qué dice? -
preguntan-. ; Tt no tienes historias que contar? ¢En tu familia no han ocurrido aventuras
con los Dinosaurios?

-Si, pero... -farfullaba- ha pasado tanto tiempo... si supierais...

La que venia en mi ayuda en aquellos trances era Flor de Helecho, la joven de la
fuente. - Dejadlo en paz... Es forastero, todavia no se ha aclimatado, habla mal nuestra
lengua...

Terminaban por cambiar de tema. Yo respiraba. Entre Flor de Helecho y yo se habia
establecido una especie de confianza. Nada demasiado intimo: nunca me habia atrevido
a rozarla. Pero habldbamos largo y tendido. Es decir, era ella la que me contaba muchas
cosas de su vida; yo, por temor de traicionarme, de hacerle sospechar mi identidad, me
mantenia siempre en las generalidades. Flor de Helecho me contaba sus suefios: -
Anoche vi a un Dinosaurio enorme, espantoso, que echaba fuego por las narices. Se
acerca, me toma por la nuca, me lleva, quiere comerme viva. Era un suefio terrible,
terrible, pero yo, qué extrano, no estaba nada asustada, no, ;cémo decirte? me
gustaba...

Por aquel sueno hubiera debido comprender muchas cosas, y sobre todo una: que



Flor de Helecho no deseaba otra cosa que ser agredida. Habia llegado el momento, para
mi, de abrazarla. Pero el Dinosaurio que ellos imaginaban era demasiado distinto del
Dinosaurio que era yo, y este pensamiento me volvia aiin mds timido y diferente. En una
palabra, perdi una buena oportunidad. Después, el hermano de Flor de Helecho volvid
de la temporada de pesca en la llanura, la joven estaba mucho mas vigilada, y nuestras
conversaciones escasearon.

El hermano, Zahn, desde que me vio adoptd un aire suspicaz. - (Y ése quién es? ¢De
dénde viene? - pregunté a los otros, sefialandome.

-Es el Feo, un forastero que trabaja en la madera -le dijeron-. ¢Por qué? ;Qué tiene
de raro?

-Quisiera preguntarselo a él -dijo Zahn, con aire torvo-. Eh, t, ¢qué tienes de raro?

¢.Qué debia responder? - ;Yo? Nada...

-Porque t1, a tu parecer, no eres raro, ;eh? - y se rié. Aquella vez terminé ahi, pero
yo no me esperaba nada bueno.

Zahn era uno de los tipos mas decididos del pueblo. Habia corrido mundo y
demostraba saber muchas mas cosas que los otros. Cuando oia las habituales
conversaciones sobre los Dinosaurios, le asaltaba una especie de impaciencia. -
Patrafias -dijo una vez-, todas patranas las vuestras. Quisiera veros si llegara aqui un
Dinosaurio de verdad.

-Hace tanto tiempo que no existen -intervino un pescador.

-No tanto -dijo Zahn con una risita burlona-, nadie ha dicho que no ande todavia
alguna manada por los campos... En la llanura, los nuestros se turnan para vigilar dia y
noche. Pero alli pueden fiarse de todos, no admiten a tipos que no conocen... -y detuvo
en mi la mirada, con intencion.

Era inutil prolongar la situacion: mejor agarrar el toro por los cuernos, en seguida. Di
un paso adelante.

-¢Por qué te la tomas conmigo? - pregunté.

-Me la tomo con alguien que no sabemos de quién ha nacido ni de dénde viene, y
pretende comer de lo nuestro, y cortejar a nuestras hermanas...

Uno de los pescadores asumi6 mi defensa: -El Feo se gana la vida; es de los que
trabajan duro...

-Serd capaz de llevar troncos sobre el lomo, no lo niego -insistié Zahn-, pero en un
momento de peligro, cuando tengamos que defendernos con dientes y unas, ¢quién nos
garantiza que se portard como es debido?

Comenzo una discusion general. Lo extrano era que la posibilidad de que yo fuese un
Dinosaurio nunca se tenia en cuenta; la culpa que se me achacaba era la de ser Distinto,
un Extranjero y por lo tanto Sospechoso; y el punto debatido era en qué medida mi
presencia aumentaba el peligro de un eventual retorno de los Dinosaurios.

-Quisiera verlo en el combate, con esa boquita de lagartija -seguia provocandome
Zahn, despectivo.

Me le acerqué, brusco, nariz contra nariz. - Puedes verme ahora mismo, si no
escapas.

No se lo esperaba. Miré alrededor. Los otros hicieron rueda. Ahora no quedaba mas
que pelear.

Avancé, esquivé un mordisco torciendo el cuello, ya le habia asestado una patada que
lo revolco patas arriba, y me le fui encima. Era un movimiento equivocado: como si no lo
supiera, como si no hubiera visto morir Dinosaurios a arafiazos y mordiscos en el pecho
y en el vientre, mientras creian que habian inmovilizado al enemigo. Pero la cola todavia
sabia usarla para mantenerme firme; no queria dejarme tumbar; hacia fuerza pero
sentia que estaba por ceder...

Entonces uno del publico grité: -iDale, fuerza, Dinosaurio! - Saber que me habian
desenmascarado y volver a ser el de antes fue todo uno: perdido por perdido lo mismo
daba hacerles sentir el anriguo espanto. Y golpeé a Zahn, una, dos, tres veces...

Nos separaron. - Zahn, te lo habiamos dicho: el Feo tiene musculos. {Con el Feo no
se bromea! - y se reian y me felicitaban, me daban manotones en la espalda. Yo, que me
creia descubierto, no entendia nada; s6lo mas tarde comprendi que el apdstrofe de
"Dinosaurio" era una manera de decir, de animar a los rivales en una especie de: "{Dale
que te lo cargas!", y ni siquiera se sabia si me lo habian gritado a mi o a Zahn.

Desde aquel dia todos me respetaron. Hasta Zahn e alentaba, me andaba detrds para
verme dar nuevas pruebas de fuerza. Debo decir que también sus discursos habituales
sobre los Dinosaurios habian cambiado un poco, como sucede cuando uno se cansa de



juzgar las cosas de la misma manera y la moda comienza a tomar otra direccién. Ahora,
si querian criticar alguna cosa en el pueblo, habian adquirido la costumbre de decir que
entre los Dinosaurios no hubieran sucedido ciertas cosas, que los Dinosaurios podian
dar el ejemplo en muchos casos, que en el comportamiento de los Dinosaurios en esta o
aquella situacién (por ejemplo de la vida privada) no habia nada que criticar. En una
palabra, parecia asomar casi una admiracion péstuma por esos Dinosaurios de los
cuales nadie sabia nada preciso.

A mi una vez se me ocurrié decir: -No exageremos: ¢qué creéis que era un
Dinosaurio, al fin y al cabo?

Me reconvinieron: -Calla, ¢t qué sabes si nunca los viste?

Quizas era el momento justo de empezar a llamar al pan pan. - jSi que los vi -
exclamé-, y si queréis os puedo explicar como eran!

No me creyeron: pensaban que queria tomarles el pelo. Para mi, esta nueva manera
que tenian de hablar de los Dinosaurios era casi tan insoportable como la de antes.
Porque -aparte del dolor que sentia por el cruel destino de mi especie- yo la vida de los
Dinosaurios la conocia desde adentro, sabia como entre nosotros prevalecia una
mentalidad limitada, llena de prejuicios, incapaz de ponerse a la altura de las
situaciones nuevas. |Y ahora tenia que ver como éstos tomaban por modelo aquel mundo
nuestro pequeno, tan retrégrado, tan -digamoslo- aburrido! {Tenia que soportar cémo
me imponian ellos una suerte de sagrado respeto por mi especie, yo que nunca lo habia
sentido! Pero en el fondo era que justo que fuera asi: estos Nuevos, ¢en qué se
diferenciaban de los Dinosaurios de los buenos tiempos? Seguros en su pueblo, con los
diques y las pesquerias, les habia asomado también una jactancia, una presuncién... {Me
pasaba que sentia ante ellos la misma impaciencia que me habia producido mi ambiente,
y cuanto mas los oia admirar a los Dinosaurios, mas detestaba a los Dinosaurios y a ellos
al mismo tiempo!

-Sabes, anoche sofié que iba a pasar un Dinosaurio delante de mi casa -me dijo Flor
de Helecho-, un Dinosaurio magnifico, un principe o un rey de los Dinosaurios. Yo me
ponia bonita, me ataba una cinta en la cabeza y me asomaba a la ventana. Trataba de
atraer la atencién del Dinosaurio, le hacia una reverencia, pero él ni siquiera se daba
cuenta, no se dignaba echarme una mirada...

Este suefio me dio una nueva clave para comprender el estado de animo de Flor de
Helecho con respecto a mi: la joven debia de haber confundido mi timidez con una
desdeinosa soberbia. Ahora que lo pienso, comprendo que me hubiera bastado insistir un
poco en aquella actitud, demostrar un altivo desapego, y la hubiera conquistado del
todo. En cambio la revelaciéon me conmovié tanto que me arrojé a sus pies con lagrimas
en los ojos, diciendo: -No, no, Flor de Helecho, no es como tu crees, ti eres mejor que
cualquier Dinosaurio, cien veces mejor, y yo me siento tan inferior a ti...

Flor de Helecho se puso rigida, dio un paso atras.

-¢Pero qué estas diciendo?

No era lo que ella esperaba; estaba desconcertada y encontraba la escena un poco
desagradable. Yo me di cuenta demasiado tarde; me rehice en seguida, pero una
atmosfera de incomodidad pesaba ahora entre nosotros.

No hubo tiempo de pensarlo, con todo lo que sucedioé después. Mensajeros jadeantes
llegaron a la aldea. - {Vuelven los Dinosaurios!- Se habia visto una manada de
monstruos desconocidos corriendo furiosa por la llanura. Si seguian a aquel paso al alba
del dia siguiente atacarian la aldea. Se dio la sefial de alarma.

Pueden imaginarse la tempestad de sentimientos que se desencadend en mi pecho a
la noticia: jmi especie no estaba extinguida, podia reunirme con mis hermanos,
recomenzar la antigua vida! Pero el recuerdo de la antigua vida que me volvia a la
mente era la serie interminable de derrotas, fugas, peligros; recomenzar significaba
quizas tan sdlo un temporario suplemento de aquella agonia, el retorno a una fase que
me hacia la ilusién de haber cerrado ya. Ahora habia alcanzado, aqui en la aldea, una
especie de nueva tranquilidad y me pesaba perderla.

El 4nimo de los Nuevos también estaba dividido entre sentimientos diferentes. Por un
lado el panico, por el otro el deseo de triunfar del viejo enemigo, por otro también la
idea de que si los Dinasaurios habian sobrevivido y ahora avanzaban en busca de un
desquite, era sefial de que nadie podia detenerlos, y no estaba excluido que una victoria
de ellos, aun que fuese despiadada, pudiera constituir un bien para todos. Los Nuevos
querian, en una palabra, al mismo tiempo defenderse, huir, exterminar al enemigo, ser
vencidos; y esta inseguridad se reflejaba en el desorden de sus preparativos de defensa.



-iUn momento! - grité6 Zahn-. {Hay uno solo entre nosotros que esta en condiciones
de tomar el mando! jEl mas fuerte de todos, el Feo!

-iEs cierto! {El Feo es el que debe mandarnos! - dijeron en corro todos los otros-. jSi,
si, el mando al Feo! - y se ponian a mis 6rdenes.

-Pero no, como queréis que yo, un extranjero, no estoy a la altura... -me defendia yo.
No hubo modo de convencerlos.

¢Qué debia hacer? Aquella noche no pude cerrar los ojos. La voz de la sangre me
obligaba a desertar y a reunirme con mis hermanos; la lealtad hacia los Nuevos que me
habian acogido y brindado hospitalidad y confiado en mi queria, en cambio, que me
considerase de parte de ellos; ademas sabia bien que ni los Dinosaurios ni los Nuevos
merecian que se moviera un dedo por ellos. Si los Dinosaurios trataban de restablecer
su dominio con invasiones y matanzas, era sefial de que no habian aprendido nada con
la experiencia, que habian sobrevivido sélo por error. Y los Nuevos era evidente que
ddndome a mi el mando habian encontrado la soluciéon méas comoda: descargar todas las
responsabilidades en un extranjero que podia ser tanto el salvador como, en caso de
derrota, un chivo expiatorio que se entrega al enemigo para calmarlo, o bien un traidor
que puesto en manos del enemigo realizara el suefio inconfesable de los Nuevos, de ser
dominados por los Dinosaurios. En una palabra, no queria saber nada ni de unos ni de
otros; jque se degollasen entre ellos!; me importaba un rdbano de todos. Tenia que
escapar cuanto antes, dejarlos que se cocinaran en su salsa, no tener nada mas que ver
con esas viejas historias.

Esa misma noche, escurriéndome en la oscuridad, dejé la aldea. El primer impulso
era alejarme lo mas posible del campo de batalla, regresar a mis refugios secretos; pero
la curiosidad fue mas fuerte: volver a ver a mis semejantes, saber quién venceria. Me
escondi en lo alto de unas rocas que dominaban el embalse del rio, y esperé el alba.

Con la luz, aparecieron figuras en el horizonte. Avanzaban a la carga. Antes de
distinguirlos bien, ya podia excluir que los Dinosaurios hubieran corrido con tan poca
gracia. Cuando los reconoci no sabia si reir o avergonzarme. Rinocerontes, una manada,
de los primeros, grandes y bastos y torpes, cubiertos de protuberancias de materia
cérnea, pero en esencia inofensivos, dedicados a comer hierba: jcon eso habian
confundido a los antiguos Reyes de la Tierra!

La manada de rinocerontes galopé con ruido de trueno, se detuvo a lamer unas
matas, reanudd la carrera hacia el horizonte sin percatarse siquiera de los
destacamentos de pescadores.

Volvi corriendo a la aldea. - {No se han dado cuenta de nada! {No eran Dinosaurios! -
anuncié-. jRinocerontes, eso es lo que eran! jYa se fueron! jNo hay mas peligro! - Y
anadi, para justificar mi desercién nocturna-: {Yo habia salido a explorar! jA espiary
contaros!

-Quizda no nos hayamos dado cuenta de que no eran Dinosaurios -dijo con calma
Zahn-, pero nos hemos dado cuenta de que no eres un héroe -y me volvio la espalda.

Si, se habian desilusionado: de los Dinosaurios, de mi. Entonces sus historias de
Dinosaurios se convirtieron en chistes en los cuales los terribles monstruos aparecian
como personajes ridiculos. A mi no me afectaba ese espiritu mezquino. Ahora reconocia
la grandeza de alma que nos habia hecho elegir la desaparicion antes que vivir en un
mundo que ya no era para nosotros. Si yo sobrevivia era solamente para que un
Dinosaurio siguiera sintiéndose como tal en medio de esa gentuza que disfrazaba con
bromas triviales el miedo que todavia la dominaba. ¢Y qué otra opcion podia presentarse
a los Nuevos sino entre irrisién y miedo?

Flor de Helecho revel6 una actitud distinta contdndome un suefio: -Habia un
Dinosaurio, cémico, verde verde, y todos le tomaban el pelo, le tiraban de la cola. Y me
di cuenta de que, con ser ridiculo, era la mas triste de las criaturas, y de sus ojos
amarillos y rojos corria un rio de lagrimas.

¢Qué senti al oir aquellas palabras? ¢La negativa a identificarme con las imagenes
del sueiio, el rechazo de un sentimiento que parecia haberse convertido en piedad, la
imposibilidad de tolerar la idea disminuida que todos ellos se hacian de la dignidad
dinosauria? Tuve un arrebato de soberbia, me puse rigido y le eché a la cara unas pocas
frases despreciativas: -¢Por qué me aburres con esos suenos tuyos cada vez mas
infantiles? {No sabes sofiar mas que estupideces!

Flor de Helecho estall6 en lagrimas. Yo me alejé encogiéndome de hombros.

Esto habia sucedido en el muelle; no estabamos solos; los pescadores no habian oido
nuestro didlogo pero se habian dado cuenta de mi estallido y de las lagrimas de la



muchacha.

Zahn se sinti6 obligado a intervenir. - ¢Pero quién te crees que eres -dijo con voz
agria- para faltarle el respeto a mi hermana?

Me detuve y no contesté. Si queria pelear, estaba dispuesto. Pero el estilo de la aldea
habia cambiado los ultimos tiempos: todo lo tomaban a broma. Del grupo de pescadores
salié un grito en falsete: -jTerminala, Dinosaurio!- Esta era, lo sabia bien, una expresién
burlona que habia empezado a usarse ultimamente para decir: "Baja el copete, no
exageres", y asi. Pero a mi me revolvio algo en la sangre.

-iSi, lo soy, si queréis saberlo -grité-, un Dinosaurio, eso mismo! jSi nunca habéis
visto un Dinosaurio, aqui me tenéis, mirad!

Estallé una carcajada general de burla.

-Yo vi uno ayer -dijo un viejo-, salié de la nieve. - A su alrededor reiné de pronto el
silencio.

El viejo volvia de un viaje a las montafas. El deshielo habia fundido un antiguo
glaciar y habia asomado un esqueleto de Dinosaurio.

La noticia se propalé por la aldea. - {Vamos a ver al Dinosaurio!- Todos subieron
corriendo la montana y yo con ellos.

Dejando atrds una morrena de guijarros, troncos arrancados, barro y osamentas de
pajaros, se abria un pequeiio valle en forma de concha. Un primer velo de liquenes
verdecia las rocas liberadas del hielo. En el medio, tendido como si durmiera, con el
cuello estirado por los intervalos de las vértebras, la cola desplegada en una larga linea
serpentina, yacia un esqueleto de Dinosaurio gigantesco. La caja toracica se arqueaba
como una vela y cuando el viento golpeaba contra los listones chatos de las costillas
parecia que aun le latiera dentro un corazon invisible. El craneo habia girado hasta
quedar torcido, la boca abierta como en un ultimo grito.

Los Nuevos corrieron hasta alli dando voces jubilosas: frente al craneo se sintieron
mirados fijamente por las érbitas vacias; permanecieron a unos pasos de distancia,
silenciosos; después se volvieron y reanudaron su necio jolgorio. Hubiera bastado que
uno de ellos pasase su mirada del esqueleto a mi, que estaba contemplandolo, para
darse cuenta de que éramos idénticos. Pero nadie lo hizo. Aquellos huesos, aquellos
colmillos, aquellos miembros exterminadores, hablaban una lengua ahora ilegible, ya no
decian nada a nadie, salvo aquel vago nombre que habia perdido relacién con las
experiencias del presente.

Yo seguia mirando el esqueleto, el Padre, el Hermano, el igual a mi, Yo Mismo;
reconocia mis miembros descarnados, mis rasgos grabados en la roca, todo lo que
habiamos sido y ya no éramos, nuestra majestad, nuestras culpas, nuestra ruina.

Ahora aquellos despojos servirian a los Nuevos, distraidos ocupantes del planeta,
para sefalar un punto del paisaje, seguirian el destino del nombre "Dinosaurio"
convertido en un sonido opaco sin sentido. No debia permitirlo. Todo lo que incumbia a
la verdadera naturaleza de los Dinosaurios tenia que permanecer oculto. En la noche,
mientras los Nuevos dormian en torno al esqueleto embanderado, trasladé y sepulté
vértebra por vénebra a mi Muerto.

Por la manana los Nuevos no encontraron huellas del esqueleto. No se preocuparon
mucho. Era un nuevo misterio que se anadia a los tantos relacionados con los
Dinosaurios. Pronto se les borré de la memoria.

Pero la aparicién del esqueleto dejé una huella, en el sentido de que en todos ellos la
idea de los Dinosaurios quedd unida a la de un triste fin, y en las historias que contaban
ahora predominaba un acento de conmiseracion, de pena por nuestros padecimientos.
Esta compasion de nada me servia. (Compasion de qué? Si una especie habia tenido
jamas una evoluciéon plena y rica, un reino largo y feliz, habia sido la nuestra. La
extincién era un epilogo grandioso, digno de nuestro pasado. ;Qué podian entender esos
tontos? Cada vez que los oia ponerse sentimentales con los pobres Dinosaurios, me
daban ganas de tomarles el pelo, de contar historias inventadas e inverosimiles. En
adelante la verdad sobre los Dinosaurios no la comprenderia nadie, era un secreto que
yo custodiaria so6lo para mi.

Una banda de vagabundos se detuvo en la aldea. Entre ellos habia una joven. Me
sobresalté al verla. Si mis ojos no me engafiaban, aquélla no tenia en las venas sdélo
sangre de los Nuevos: era una mulata, una mulata dinosauria. ¢Lo sabia? Seguramente
que no, a juzgar por su desenvoltura. Quiza no uno de los padres, pero uno de los
abuelos o bisabuelos o trisabuelos habia sido Dinosaurio, y los caracteres, la gracia de
movimientos de nuestra progenie, volvian a aparecer en un gesto casi desvergonzado,



irreconocible ahora para todos, incluso para ella. Era una criatura graciosa y alegre; en
seguida le anduvo detrds un grupo de cortejantes, y entre ellos el mas asiduo y
enamorado era Zahn.

Empezaba el verano. La juventud daba una fiesta en el rio. - {Ven con nosotros! - me
invité Zahn, que después de tantas peleas trataba de hacerse amigo; después se puso a
nadar junto a la Mulata.

Me acerqué a Flor de Helecho. Quiza habia llegado el momento de buscar un
entendimiento. - ¢Qué sonaste anoche? - pregunté, por iniciar una conversacion.

Permanecio con la cabeza baja. - Vi a un Dinosaurio que se retorcia agonizando.
Reclinaba la cabeza noble y delicada, y sufria, sufria... Yo lo miraba, no podia despegar
los ojos de él y me di cuenta de que sentia un placer sutil viéndolo sufrir...

Los labios de Flor de Helecho se estiraban en un pliegue maligno que nunca le habia
notado. Hubiera querido sélo demostrarle que en aquel juego suyo de sentimientos
ambiguos y oscuros yo no tenia nada que ver: yo era de los que gozan de la vida, el
heredero de una estirpe feliz. Me puse a bailar a su alrededor, la salpiqué con el agua
del rio agitando la cola.

-iNo se te ocurren mas que conversaciones tristes! - dije, frivolo-. Terminala, ven a
bailar!

No me entendi6. Hizo una mueca.

-iY si no bailas conmigo, bailaré con otra! - exclamé. Tomé por una pata a la Mulata,
llevandomela en las propias narices de Zahn, que primero la miré alejarse sin entender,
tan absorto estaba en su contemplacién amorosa, después tuvo un sobresalto de celos.
Demasiado tarde; la Mulata y yo ya nos habiamos zambullido en el rio y naddbamos
hacia la otra orilla, para escondernos en los matorrales.

Quiza soélo queria dar a Flor de Helecho una prueba de quién era realmente yo,
desmentir las ideas siempre equivocadas que se habia hecho de mi. Y quizd me movia
también un viejo rencor hacia Zahn, queria ostentosamente rechazar su nuevo
ofrecimiento de amistad. O bien, mas que nada, las formas familiares y sin embargo
insdlitas de la Mulata eran las que me daban ganas de una relacion natural, directa, sin
pensamientos secretos, sin recuerdos.

La caravana de vagabundos partiria por la mafnana. La Mulata consinti6 en pasar la
noche en los matorrales. Me quedé haciendo el amor con ella hasta el alba.

Estos no eran sino episodios efimeros de una vida por lo demas tranquila y escasa de
acontecimientos. Habia dejado hundirse en el silencio la verdad acerca de mi y acerca
de la era de nuestro reino. Ahora de los Dinosaurios casi no se hablaba; tal vez nadie
creia ya que hubieran existido. Hasta Flor de Helecho habia dejado de sofiar con ellos.

Cuando me contd: -Sofié que en una caverna quedaba el Gnico sobreviviente de una
especie cuyo nombre nadie recordaba, y yo iba a preguntarselo, y estaba oscuro, y yo
sabia que estaba alli, y no lo veia, y sabia bien quién era y como era pero no hubiera
podido decirlo, y no entendia si era €l el que contestaba a mis preguntas o yo a las
suyas... -fue para mi la sefial de que finalmente habia empezado un entendimiento
amoroso entre nosotros, como lo deseaba desde que me habia detenido por primera vez
en la fuente y aun no sabia si me seria permitido sobrevivir.

Desde entonces habia aprendido tantas cosas, y sobre todo la forma en que vencen
los Dinosaurios. Primero crei que desaparecer habria sido para mis hermanos la
magnanima aceptacion de una derrota; ahora sabia que los Dinosaurios cuanto mas
desaparecen mas extienden su dominio, y sobre selvas mucho mas inmensas que las que
cubren los continentes: en la marafa de pensamientos del que se queda. Desde la
penumbra de los miedos y las dudas de generaciones ahora ignaras, continuaban
extendiendo el cuello, levantando sus zarpas, y cuando la dltima sombra de su imagen
se habia borrado, su nombre continuaba superponiéndose a todos los significados,
perpetuando su presencia en las relaciones entre los seres vivientes. Ahora, borrado
hasta el nombre, les aguardaba convertirse en una sola cosa con los moldes mudos y
andonimos del pensamiento, a través de los cuales cobran forma y sustancia las cosas
pensadas: por los Nuevos, y por los que vendrian atin después.

Miré alrededor: la aldea que me habia visto llegar como extranjero, ahora bien podia
decirla mia, y decir mia a Flor de Helecho: de la manera en que un Dinosaurio puede
decirlo. Por eso, con un silencioso gesto de saludo me despedi de Flor de Helecho, dejé
la aldea, me fui para siempre.

Por el camino miraba los arboles, los rios y los montes y no sabia distinguir los que ya
estaban en los tiempos de los Dinosaurios y los que habian venido después. Alrededor de



algunas guaridas habian acampado unos vagabundos. Reconoci de lejos a la Mulata,
siempre agradable, un poco mas gorda. Para que no me vieran me resguardé en el
bosque y la espié. La seguia un hijito que apenas podia correr sobre sus piernas
meneando la cola. ¢Cudanto tiempo hacia que no veia a un pequefio Dinosaurio tan
perfecto, tan pleno de la exacta esencia de Dinosaurio, y tan ignorante de lo que el
nombre Dinosaurio significaba?

Lo esperé en un claro del bosque para verlo jugar, perseguir una mariposa, deshacer
una pifia contra una piedra para sacar los pifiones. Me acerqué. Era realmente mi hijo.

Me mir6 con curiosidad. - ¢Quién eres? - pregunté.

-Nadie -dije-. Y tu, ¢sabes quién eres?

-iClaro! Lo saben todos: jsoy un Nuevo! - dijo.

Era exactamente lo que esperaba oir. Le acaricié la cabeza, le dije: -Muy bien -y me
fui.

Recorri valles y llanuras. Llegué a una estacion, tomé el tren, me confundi con la
multitud.

La forma del espacio

Las ecuaciones del campo gravitacional que ponen en relacion la curvatura del
espacio con la distribucion de la materia empiezan ya a formar parte del sentido comtn.

Caer en el vacio como caia yo, ninguno de ustedes sabe lo que quiere decir. Para
ustedes caer es tirarse quiza desde el piso veinte de un rascacielos, o desde un avién
que se averia en vuelo: precipitarse cabeza abajo, manotear un poco en el aire, y la
tierra estd de pronto ahi, y uno se da un gran porrazo. Yo les hablo en cambio de cuando
no habia debajo tierra alguna ni nada sdlido, ni siquiera un cuerpo celeste en lontananza
capaz de atraerte a su 6rbita. Se caia asi, indefinidamente, durante un tiempo
indefinido. Bajaba en el vacio hasta el extremo limite a cuyo fondo es pensable que se
pueda bajar, y una vez alli veia que aquel extremo limite debia estar mucho, pero mucho
mas abajo, lejisimos, y seguia cayendo para alcanzarlo. No habiendo puntos de
referencia, no tenia idea de si mi caida era precipitada o lenta. Ahora que lo pienso, no
tenia pruebas siquiera de que estuviera cayendo realmente: quizd habia permanecido
siempre inmovil en el mismo sitio, 0 me movia en sentido ascendente; como no habia ni
un arriba ni un abajo, éstas eran sélo cuestiones nominales y daba lo mismo seguir
pensando que caia, como era natural pensarlo.

Admitiendo pues que cayéramos, caiamos todos con la misma velocidad y
aceleracidn; en realidad estdbamos siempre mas o menos a la misma altura, yo, Ursula
H'x, el Teniente Fenimore. No le quitaba los ojos de encima a Ursula H'x porque era
muy hermosa de ver, y tenia en el caer una actitud suelta y laxa; esperaba atinar alguna
vez a interceptar su mirada, pero Ursula H'x mientras caia estaba siempre ocupada en
limarse y lustrarse las ufias o en pasarse el peine por el pelo largo y lacio, y no volvia
jamas los ojos hacia mi. Hacia el Teniente Fenimore tampoco, debo decirlo, aunque
hiciera de todo para atraer su atencion.

Una vez lo sorprendi -creia que yo no lo veia- haciendo sefias a Ursula H'x: primero
golpeaba los dos indices extendidos uno contra el otro, después hacia un gesto de
rotacién con una mano, después sefialaba hacia abajo. En una palabra, parecia aludir a
un entendimiento con ella, a una cita para mas tarde, en una localidad cualquiera de
abajo donde se encontrarian. Todas patrafias, yo lo sabia perfectamente: no habia
encuentros posibles entre nosotros, porque nuestras caidas eran paralelas y entre
nosotros se mantenia siempre la misma distancia. Pero que al Teniente Fenimore se le
metiese en la cabeza una idea de este tipo -y tratara de metérsela en la cabeza a Ursula
H'x- bastaba para atacarme los nervios, a pesar de que ella no le hiciera caso, e incluso
emitiera con los labios un leve trompeteo dirigiéndose -creo que no cabian dudas-
justamente a él. (Ursula H'x caia rodando sobre si misma con movimientos perezosos
como si se arrebujara en su cama y era dificil saber si un gesto se dirigia a uno y no a
otro, o si estaba jugueteando por su cuenta, como de costumbre.)

También yo, naturalmente, no soflaba mas que con encontrar a Ursula H'x, pero
como en mi caida seguia una recta absolutamente paralela a la de ella, me parecia fuera
de lugar manifestar un deseo irrealizable. Desde luego, si se queria ser optimista,
quedaba siempre la posibilidad de que, siguiendo nuestras dos paralelas hasta el
infinito, llegara el momento en que se tocasen. Esta eventualidad bastaba para darme
algunas esperanzas, mas aun, para mantenerme en una continua excitacion. Les diré
que un encuentro de nuestras paralelas yo lo habia sofiado tanto, en todos sus detalles,
que formaba parte ya de mi experiencia como si lo hubiera vivido. Todo sucederia de un



momento a otro, con sencillez y naturalidad: después de tanto andar separados sin
poder acercarnos un palmo, después de haberla sentido extrafia, prisionera de su
trayecto paralelo, la consistencia del espacio, que siempre habia sido impalpable, se
volveria mas tensa y al mismo tiempo mas blanda, un espesarse del vacio que pareceria
venir no de afuera sino de dentro de nosotros, y nos apretaria a Ursula H'x y a mi (me
bastaba cerrar los ojos para verla adelantarse, en una actitud que sabia suya aunque
fuera distinta de todas las actitudes que le eran habituales: los brazos extendidos hacia
abajo, pegados a las caderas, torciendo las mufiecas como si se estirara y al mismo
tiempo intentara un forcejeo que era también una manera casi serpentina de echarse
hacia adelante), y entonces la linea invisible que recorria yo y la que ella recorria se
convertirian en una sola linea, ocupada por una mezcolanza de ella y de mi donde todo
lo que en ella era suave y secreto era penetrado, mds aun, envolvia y casi diria sorbia
todo lo que en mi con mas tension habia llegado hasta alli, padeciendo por estar solo y
separado y seco.

Sucede con los suefios mas hermosos que se transforman de pronto en pesadillas, y
asi se me ocurria entonces que el punto de encuentro de nuestras dos paralelas podia
ser aquel en el que se encuentran todas las paralelas existentes en el espacio, y
entonces no hubiera marcado el encuentro mio y de Ursula H'x solamente, sino también
-iperspectiva execrable!- del Teniente Fenimore. En el mismo momento en que Ursula
H'x dejara de serme extraiia, un extrafio con sus finos bigotitos negros compartiria
nuestra intimidad de modo inextricable; este pensamiento bastaba para lanzarme en las
mas desgarradoras alucinaciones de los celos: oia el grito que nuestro encuentro -de ella
y mio- nos arrancaba, fundirse en un unisono espasmédicamente gozoso, y entonces -
ime petrificaba el presentimiento!- de él se desprendia lancinante el grito de Ursula H'x
violada -asi lo imaginaba en mi rencorosa parcialidad- por la espalda, y al mismo tiempo
el grito de vulgar triunfo del Teniente, pero quiza -y aqui mis celos llegaban al delirio-
esos gritos -de ella y de él- podian también no ser tan distintos y disonantes, podian
alcanzar también un unisono, sumarse en un unico grito de verdadero placer,
distinguiéndose del grito incontenible que irrumpiria de mis labios.

En este alternarse de esperanzas y aprensiones continuaba mi caida, pero sin dejar
de escrutar en la profundidad del espacio algo que anunciase un cambio actual o futuro
de nuestra condicion. Un par de veces logré divisar un universo, pero estaba lejos y se
veia pequeio pequeiio, muy hacia la derecha o hacia la izquierda; apenas me daba
tiempo de distinguir algunas galaxias como puntitos lucientes reagrupados en montones
superpuestos que giraban con un débil zumbido, y todo se disipaba ya como habia
aparecido, hacia arriba o al costado, como para dudar de que hubiera sido un
deslumbramiento de la vista.

-jAlla! jMira! jAll4 hay un universo! jMira alla! jAlla hay algo! - gritaba yo a Ursula
H'x sefialdndole en aquella direccion, pero ella, con la lengua apretada entre los dientes,
estaba muy ocupada en acariciarse la piel lisa y tersa de las piernas en busca de
rarisimos y casi invisibles pelos superfluos para arrancarlos con un tirén seco de las
ufias como pinzas, y la inica sefial de que hubiera entendido mi llamada podia ser la
forma en que extendia una pierna hacia arriba, como para aprovechar -se hubiera dicho-
para su metddica inspeccion la poca luz que reverberase en aquel lejano firmamento.

Inutil decir cuanto desdén demostraba el Teniente Fenimore por lo que yo podia
haber descubierto: se encogia de hombros -haciendo saltar las charreteras, la bandolera
y las condecoraciones con las que intutilmente se enjaezaba- y se volvia en direccion
opuesta con una risita burlona. Salvo que fuera él (cuando estaba seguro de que yo
miraba en otra direccion) quien para despertar la curiosidad de Ursula (y entonces me
tocaba el turno de reir al ver que ella, por toda respuesta, giraba sobre si misma en una
especie de cabriola dandole el trasero, movimiento indudablemente poco respetuoso
pero bello de ver, tanto que después de haberme alegrado como si fuera una
humillacién para mi rival, me sorprendia envidiandolo como si fuera un privilegio)
senalaba un débil punto que huia en el espacio voceando: -jAlla! jAll4! {Un universo!
iAsi de grande! jLo vi! {Es un universo!

No digo que mintiera: afirmaciones de esa indole, por lo que sé, podian ser tanto
verdaderas como falsas. Que cada tanto pasaramos a la vera de un universo, estaba
probado (o bien que un universo pasara a la vera de nosotros), pero no se sabia si habia
muchos universos diseminados en el espacio o si siempre seguiamos cruzandonos con el
mismo universo girando en una misteriosa trayectoria, o si en cambio no habia ningtin
universo y aquel que creiamos ver era el espejismo de un universo que quizad hubiera



existido alguna vez y cuya imagen continuaba rebotando en las paredes del espacio
como el retumbo de un eco. Pero podia ser también que los universos siempre hubieran
estado alli, tupidos a nuestro alrededor, y que ni sonaran en moverse, y nosotros
tampoco nos moviéramos, y todo estuviera quieto para siempre, sin tiempo, en una
oscuridad punteada de rapidos centelleos cuando algo o alguien lograba por un
momento despegarse de aquella torpida ausencia de tiempo e insinuar la apariencia de
un movimiento.

Todas hipétesis igualmente dignas de ser tenidas en cuenta y de las que me
interesaba solamente lo que se relacionaba con nuestra caida y con lograr o no tocar a
Ursula H'x. En una palabra, nadie sabia nada. Y entonces, ¢por qué el presuntuoso de
Fenimore adoptaba a veces un aire de superioridad, como quien esta seguro de si
mismo? Se habia dado cuenta de que cuando queria hacerme rabiar el sistema mas
seguro era fingir que tenia con Ursula H'x una familiaridad de larga data. En ciertos
momentos Ursula bajaba balancedndose, las rodillas juntas, desplazando el peso del
cuerpo hacia aqui o hacia all4, como ondulando en un zig-zag cada vez mas amplio: todo
para engarfiar el aburrimiento de aquella interminable caida. Y entonces el Teniente
también se ponia a ondular, tratando de conseguir el mismo ritmo que ella, como si
siguiera la misma pista invisible, mds, como si bailara al son de la misma musica audible
Unicamente para ellos dos, que él fingia directamente silbotear, y poniendo, sélo él, una
especie de segunda intencion, como si yo no lo supiera, pero bastaba para meterme en
la cabeza la idea de que un encuentro entre Ursula H'x y el Teniente Fenimore podia
haber ocurrido ya, quién sabe cuanto tiempo antes, en el origen de sus trayectorias, y
esta idea me producia una comezon dolorosa, como una injusticia cometida a mis
expensas. Pero pensandolo bien, si Ursula y el Teniente habian ocupado en un tiempo el
mismo punto del espacio, era sefial de que las respectivas lineas de caida se habian ido
alejando y probablemente seguian alejandose. Ahora bien, en este lento pero continuo
alejamiento del Teniente, nada mas facil que Ursula se acercase a mi; por lo tanto, el
Teniente no tenia mayormente por qué enorgullecerse de sus pasadas intimidades: el
futuro me sonreia a mi.

El razonamiento que me llevaba a esta conclusién no bastaba para tranquilizarme
intimamente: la eventualidad de que Ursula H'x hubiera encontrado ya al Teniente era
de por si un dafio que de haberme sido hecho no podia ser rescatado. Debo afiadir que
pasado y futuro eran para mi términos vagos, entre los cuales no conseguia establecer
una distincién: mi memoria no iba mas alla del interminable presente de nuestra caida
paralela, y lo que hubiera podido ser antes, como no era posible recordarlo, pertenecia
al mismo mundo imaginario del futuro y con el futuro se confundia. Asi yo podia incluso
suponer que si alguna vez habian partido de un mismo punto dos paralelas, éstas fueran
las lineas que seguiamos Ursula H'x y yo (en este caso la nostalgia de una identidad
perdida era la que alimentaba mi ansioso deseo de encontrarla); pero a esta hipétesis
me resistia a dar crédito, porque podia implicar un alejamiento progresivo de nosotros y
quiza un arribo de ella a los brazos galonados del Teniente Fenimore, pero sobre todo
porque no sabia salir del presente sino para imaginarme un presente distinto, y todo el
resto no contaba.

Quiza era éste el secreto: identificarse tanto con el propio estado de caida como para
llegar a comprender que la linea seguida al caer no era la que parecia sino otra, o sea
llegar a cambiar aquella linea de la inica manera en que se podia cambiarla, es decir,
haciéndola llegar a ser la que realmente habia sido siempre. Pero esta idea no se me
ocurrié concentrandome en mi mismo sino observando con ojos enamorados lo bella que
era Ursula H'x también vista de atras, y comprobando, en el momento en que
pasdbamos a la vista de un lejanisimo sistema de constelaciones, un enarcarse de la
espalda y una especie de sacudida del trasero, pero no tanto del trasero en si como
cierta manera que tenia lo exterior de restregarse contra el trasero y de provocar una
reaccion nada antipatica de parte del trasero mismo. Bast6 esta fugaz impresién para
hacerme ver la situacién de una manera nueva: si era cierto que el espacio con algo
adentro es distinto del espacio vacio porque la materia provoca en él una curvatura o
tensién que obliga a todas las lineas en él contenidas a tenderse o curvarse, entonces la
linea que cada uno de nosotros seguia era una recta de la inica manera en que una
recta puede ser recta, esto es, deformandose tanto como la limpida armonia del vacio
general es deformada por el estorbo de la materia, o sea enroscandose todo alrededor
de ese noqui o puerro o excrecencia que es el universo en medio del espacio.

Mi punto de referencia era siempre Ursula y en realidad cierto andar suyo como



rodando podia hacer mas familiar la idea de que nuestra caida fuera un atornillarse y
desatornillarse en una especie de espiral que por momentos se estrechaba y por
momentos se ensanchaba. Pero estas desbandadas de Ursula se producian -si se miraba
bien- a veces en un sentido a veces en otro, de modo que el disefio que trazdbamos era
mas complicado. El universo era pues considerado no como una hinchazén grosera
plantada alli como un nabo, sino como una figura espigada y puntiaguda en la que a
cada entrada o saliencia o faceta correspondian cavidades y protuberancias y
denticulados del espacio y de las lineas recorridas por nosotros. Pero ésta era también
una imagen esquematica, como si tuviéramos que habérnoslas con un sélido de paredes
lisas, una compenetracién de poliedros, un agregado de cristales; en realidad el espacio
en el que nos moviamos estaba todo almenado y perforado, con agujas y pindculos que
irradiaban de todas partes, con cipulas y balaustres y peristilos, con ajimeces y triforios
y rosetones, y mientras creiamos desplomarnos en linea recta en realidad nos
deslizabamos por el borde de molduras y frisos invisibles, como hormigas que para
atravesar una ciudad siguen recorridos trazados no sobre el pavimento de las calles sino
a lo largo de las paredes y los cielos rasos y las cornisas y las lamparas. Pero decir
ciudad equivale a tener en la mente figuras de algiun modo regulares, con angulos rectos
y proporciones simétricas, cuando por el contrario debemos tener siempre presente
cémo se recorta el espacio en torno a cada cerezo y cada hoja de cada rama que se
mueve al viento, y a cada dentelladura del borde de cada hoja, y también cémo se
modela sobre cada nervadura de hoja, y sobre la red de vetas en el interior de la hoja
cuyos entrecruzamientos traspasan a cada momento las flechas de la luz, todo
estampado en negativo en la pasta del vacio, de modo que no hay nada que no deje su
huella, toda huella posible de toda cosa posible, y al mismo tiempo toda transformacién
de las huellas instante por instante, de modo que el forinculo que crece en la nariz de
un califa o la pompa de jabén que se posa en el pecho de una lavandera cambian la
forma general del espacio en todas sus dimensiones.

Me bastoé comprender que el espacio estaba conformado de esta manera para darme
cuenta de que en él se embolsaban unas cavidades suaves y acogedoras como hamacas
en las que yo podia encontrarme unido a Ursula H'x y mecerme con ella
mordisqueandonos mutuamente todo el cuerpo. Las propiedades del espacio eran en
realidad tales que una paralela tomaba por un lado y otra por el otro, yo por ejemplo me
precipitaba en una caverna tortuosa mientras Ursula H'x era sorbida por una galeria
que comunicaba con dicha caverna de modo que nos encontrabamos rodando juntos
sobre una alfombra de algas en una especie de isla subespacial trenzandonos en todas
las posturas y vuelcos, hasta que de pronto nuestras dos rectas recuperaban su
distancia siempre igual y proseguian cada una por su cuenta como si nada hubiera
sucedido.

La textura del espacio era porosa y quebrada, con grietas y dunas. Prestando mucha
atencioén, podia saber cuando el recorrido del Teniente Fenimore pasaba por el fondo de
un cafén estrecho y tortuoso; entonces me apostaba en lo alto de un acantilado y en el
momento justo me le echaba encima, tratando de golpearlo con todo mi peso en las
vértebras cervicales. El fondo de estos precipicios del vacio era pedregoso como el
fondo de un torrente seco, y entre dos punzones de roca que afloraban el Teniente
Fenimore derribado quedaba con la cabeza encajada y yo le metia una rodilla en el
estdomago, pero €l entre tanto me aplastaba las falanges contra las espinas de un cacto -
¢0 el dorso de un puerco espin?- (espinas de todos modos de las que corresponden a
ciertas agudas contracciones del espacio) para que no consiguiera apoderarme de la
pistola que le habia hecho caer de un puntapié. No sé como me encontré un instante
después con la cabeza metida en la granulosidad sofocante de los estratos en los que el
espacio cede desmoronandose como arena; escupi, aturdido y ciego; Fenimore habia
conseguido recobrar su pistola; una bala me silb6 al oido, desviada por una proliferacién
del vacio que se elevaba en forma de termitera. Y ya me le habia ido encima echandole
las manos a la garganta para destrozarlo, pero mis manos golpearon una contra otra en
un "jpaf!": nuestros caminos habian vuelto a ser paralelos, y el Teniente Fenimore y yo
bajadbamos manteniendo nuestras consabidas distancias y ddndonos ostensiblemente la
espalda como dos que fingen no haberse visto ni conocido jamas.

Las que podian considerarse, pues, lineas rectas unidimensionales eran similares en
sus efectos a renglones de escritura cursiva trazados en una pagina blanca por una
pluma que desplaza palabras y fragmentos de frases de un renglén a otro con
inserciones y remisiones en su prisa por terminar una exposicién que avanza a través de



aproximaciones sucesivas y siempre insatisfactorias, y asi nos seguiamos, el Teniente
Fenimore y yo, escondiéndonos detras de las "1", sobre todo de las "1" de la palabra
"paralelas", para disparar y protegernos de las balas y fingirnos muertos y esperar que
pase Fenimore para hacerle una zancadilla y arrastrarlo por los pies haciéndole golpear
con el mentén en el fondo de las "v" y de las "u" y de las "m" y de las "n" que escritas en
cursiva, todas iguales, se convierten en una sucesion de tumbos por los hoyos del
pavimento, por ejemplo en la expresion "universo unidimensional", dejandolo tendido en
un punto todo hollado de tachaduras y de alli alzarme embadurnado de tinta agrumada
y correr hacia Ursula H'x que querria hacerse la picara deslizandose dentro de los
nudos de la "f" que se afinan hasta volverse filiformes, pero yo la tomo por el pelo y la
doblo contra una "d" o una "t", asi como las escribo ahora aprisa, tan inclinadas que es
posible tenderse encima, después cavamos abajo un nicho en la "j", en la "j" de abajo,
una guarida subterranea que se puede adaptar a gusto a nuestras dimensiones o hacer
mas recogida y casi invisible, o bien disponer més en sentido horizontal para quedar
bien acostados. Mientras naturalmente los mismos renglones y aun las sucesiones de
letras y de palabras pueden muy bien desenrollarse en su hilo negro y tenderse en
lineas rectas continuas paralelas que no significan nada mas que ellas mismas en su
deslizarse continuo sin encontrarse nunca, como no nos encontramos nunca en nuestra
continua caida yo, Ursula H'x, el Teniente Fenimore, todos los demas.

Los anos-luz

Cuanto mds distante una galaxia, mds velozmente se aleja de nosotros. Una galaxia
que se encontrara a diez millares de millones de afios-luz de nosotros, tendria una
velocidad de fuga igual a la de la luz, trescientos mil kildmetros por segundo. Las "casi
estrellas" descubiertas recientemente estarian ya cerca de este umbral.

Una noche, como de costumbre, observaba el cielo con mi telescopio. Noté que desde
una galaxia a cien millones de afios-luz de distancia sobresalia un cartel. Decia: TE HE
VISTO. fiice rdpidamente el calculo: la luz de la galaxia habia empleado cien millones de
anos para alcanzarme, y como desde alla arriba veian lo que sucedia aqui con cien
millones de anos de retraso, el momento en que me habian visto debia remontarse a
doscientos millones de anos.

Aun antes de verificar en mi agenda para saber qué habia hecho aquel dia, me asaltd
un presentimiento terrible: justo doscientos millones de afnos antes, ni un dia méas ni un
dia menos, me habia sucedido algo que siempre habia tratado de ocultar. Esperaba que
con el tiempo el episodio quedara completamente olvidado; contrastaba netamente -por
lo menos asi me parecia- con mi comportamiento habitual de antes y después de esa
fecha, de manera que si alguna vez alguien hubiera intentado sacar a relucir aquella
historia, estaba dispuesto a desmentirlo con toda tranquilidad, y no sélo porque le
hubiera resultado imposible aducir pruebas, sino también porque un hecho determinado
por azares tan excepcionales -aun en caso de ser verificado- era tan poco probable que
podia de buena fe ser considerado no verdadero incluso por mi mismo. Y en cambio
desde un lejano cuerpo celeste alguien me habia visto y la historia volvia a salir a la luz
justo ahora.

Naturalmente, estaba en condiciones de explicar todo lo que habia sucedido, y cémo
habia podido suceder, y hacer comprensible, si no del todo justificable, mi manera de
obrar. Pensé en responder en seguida también yo con un cartel, empleando una férmula
defensiva como DEJENME QUE LES EXPLIQUE, o si no, HUBIERA QUERIDO VERLOS
EN MI LUGAR, pero esto no habria bastado y la explicacion habria sido demasiado larga
para una inscripcién sinsintética que resultase legible a tanta distancia. Y sobre todo
debia estar atento a no dar un paso en falso, o sea a no subrayar con una explicita
admisién mia aquello a lo cual el TE HE VISTO se limitaba a aludir. En una palabra,
antes de dejarme sacar una declaracién cualquiera tendria que saber exactamente qué
habian visto desde la galaxia y qué no; y para eso no habia mas que preguntarlo con un
cartel del tipo de: ¢PERO HAS VISTO TODO O APENAS UN POCO?, o bien: VEAMOS SI
DICES LA VERDAD: ¢(QUE HACIA?, y después esperar el tiempo necesario para que
desde alla vieran mi letrero, y el tiempo igualmente largo para que yo viese la respuesta
de ellos y pudiera proceder a las necesarias rectificaciones. El conjunto habria llevado
otros doscientos millones de afios, incluso algunos millones de afios mas, porque
mientras las imagenes iban y venian a la velocidad de la luz, las galaxias seguian
alejandose entre si y ahora aquella constelacion ya no estaba donde yo la veia, sino un
poco mas alld, y la imagen de mi cartel debia de correrle detras. En fin, era un sistema
lento que me hubiera obligado a discutir repetidamente, mas de cuatrocientos millones



de afios después de sucedidos, acontecimientos que hubiera querido hacer olvidar en el
tiempo mas breve posible. La mejor linea de conducta que se me presentaba era hacer
como si nada, minimizar el alcance de lo que podian haber llegado a saber. Por eso me
apresuré a exponer bien a la vista un cartel que decia simplemente: ¢Y QUE HAY CON
ESO? Si los de la galaxia habian creido ponerme en aprietos con su TE HE VISTO mi
calma los desconcertaria, y se convencerian de que no era cosa de demorarse en ese
episodio. Si en cambio no tenian a mano muchos elementos en mi contra, una expresion
indeterminada como ;Y QUE HAY CON ESO? serviria de cauto sondeo de la extension
que cabia dar a la afirmacién TE HE VISTO. La distancia que nos separaba (de su
muelle de los cien millones de afios-luz hacia un millén de siglos que la galaxia habia
zarpado adentrandose en la oscuridad) haria quizd menos evidente que mi ¢Y QUE HAY
CON ESO? replicaba al TE HE VISTO de doscientos millones de afios atras, pero no me
parecid oportuno incluir en el cartel referencias mas explicitas, porque si la memoria de
aquella jornada, pasados tres millones de siglos, se habia ido oscureciendo, no queria
ser justamente yo el que la refrescara.

En el fondo la opinién que podian haberse formado de mi en aquella particular
ocasion no debia preocuparme excesivamente. Los hechos de mi vida, los que se habian
sucedido desde aquel dia en adelante durante afios y siglos y milenios, hablaban -por lo
menos la gran mayoria- en mi favor; por lo tanto, no tenia méas que dejar hablar a los
hechos. Si desde aquel lejano cuerpo celeste habian visto lo que yo hiciera un dia de
doscientos millones de anos atras, me habrian visto también al dia siguiente, y al otro, y
al otro, y habrian modificado poco a poco la opinién negativa que de mi podian haberse
formado juzgando precipitadamente a base de un episodio aislado. Mas atn, bastaba
que pensara en el nimero de afios que habian pasado desde el TE HE VISTO para
convencerme de que aquella mala impresién hacia tiempo ya que se habia borrado,
sustituyéndola una valoracion probablemente positiva y, por lo tanto, mas concorde con
la realidad. Pero esta certeza racional no bastaba para darme respiro: mientras no
tuviera la prueba de un cambio de opinion en mi favor, me duraria la desazén de haber
sido sorprendido en una situacién incomoda e identificado con ella, clavado alli.

Ustedes dirdn que bien podia importarseme un bledo de lo que pensaban de mi
algunos habitantes desconocidos de una constelaciéon aislada. En realidad, lo que me
preocupaba no era la sospecha de que las consecuencias de haber sido visto por ellos
podian no tener limites. En torno a aquella galaxia habia muchas otras, algunas de un
radio inferior a cien millones de afos-luz, con observadores que tenian los ojos bien
abiertos: el cartel TE HE VISTO, antes de que yo lograse divisarlo lo habian leido
seguramente habitantes de otros cuerpos celestes, y lo mismo habria ocurrido después
en las constelaciones cada vez més distantes. Aunque ninguno pudiera saber con
precision a qué situacién especifica aquel TE HE VISTO se referia, esa indeterminacion
no habria pesado para nada en mi favor. Es mdas, como la gente estd siempre dispuesta a
dar crédito a las peores conjeturas, 1o que de mi podia haber sido efectivamente visto a
cien millones de anos-luz de distancia, era en el fondo cosa de nada en comparacién con
todo lo que en otro lugar se podia imaginar que habia sido visto. La mala impresion que
podia haber dejado durante aquella momentanea indelicadeza de dos millones de siglos
atras se agigantaba, pues, y se multiplicaba refractandose a través de las galaxias, y no
me era posible desmentirla sin empeorar la situacién, dado que, no sabiendo a qué
extremas deducciones calumniosas podian haber llegado los que me habian visto
directamente, no tenia idea de por déonde empezar y dénde terminar mis desmentidos.

En este estado de dnimo seguia todas las noches mirando en torno con el telescopio.
Y al cabo de dos noches me di cuenta de que también en una galaxia situada a cien
millones de afios y un dia-luz habian puesto el cartel TE HE VISTO. No cabia duda de
que también ellos se referian a aquella vez: lo que siempre habia tratado de esconder
habia sido descubierto no desde un cuerpo celeste solamente, sino también desde otro,
situado en una zona completamente distinta del espacio. Y desde otros mas: en las
noches siguientes continué viendo nuevos carteles con el TE HE VISTO que se
levantaban en nuevas constelaciones. Calculando los anos-luz resultaba que la vez que
me habian visto era siempre aquélla. A cada uno de los TE HE VISTO yo contestaba con
carteles tefiidos de una desdefiosa indiferencia, como: ;AH, SI? MUCHO GUSTO, o si
no, POR LO QUE ME IMPORTA, o también de una insolencia casi provocativa, como
TANT PIS, o bien jCUCU, SOY YO!, pero siempre manteniéndome en guardia.

Por mas que la ldgica de los hechos me hacia mirar el futuro con razonable
optimismo, la convergencia de todos aquellos TE HE VISTO en un unico punto de mi



vida, convergencia seguramente fortuita debida a particulares condiciones de visibilidad
interestelar (Unica excepcion, un cuerpo celeste en el cual, siempre correspondiendo a
aquella misma fecha, aparecié un cartel NO SE VE NI MEDIO), me ponia como sobre
ascuas.

Era como si en el espacio que contenia todas las galaxias la imagen de lo que habia
hecho aquel dia se proyectara en el interior de una esfera que se dilataba
continuamente a la velocidad de la luz: los observadores de los cuerpos celestes que
iban entrando en el radio de la esfera estaban en condiciones de ver lo que habia
sucedido. A su vez podia considerarse que cada uno de esos observadores estaba en el
centro de una esfera que se dilataba también a la velocidad de la luz, proyectando todo
alrededor la inscripcién TE HE VISTO de sus carteles. Al mismo tiempo todos esos
cuerpos celestes formaban parte de galaxias que se alejaban una de otra en el espacio a
velocidad proporcional a la distancia, y cada observador que daba muestras de haber
recibido un mensaje, antes de poder recibir el segundo se habia alejado ya en el espacio
a una velocidad cada vez mayor. En cierto momento las galaxias mds lejanas que me
habian visto (o que habian visto el cartel TE HE VISTO de una galaxia mds cercana a
nosotros, o el cartel HE VISTO EL TE HE VISTO de una un poco mas alld) llegarian al
umbral de los diez millares de millones de afios-luz, pasado el cual se alejarian a
trescientos kilémetros por segundo, es decir, mas veloces que la luz, y ninguna imagen
podria alcanzarlas mas. Habia, pues, el riesgo de que se quedaran con su provisional
opinidén equivocada sobre mi, que desde aquel momento se volveria definitiva, no
rectificable, inapelable y por eso, en cierto sentido, justa, esto es, correspondiente a la
verdad.

Era, pues, indispensable que cuanto antes se aclarara el equivoco. Y para aclararlo
podia confiar en una sola cosa: que, después de aquella vez, hubiera sido visto otras
veces en que daba de mi una imagen completamente distinta, es decir -no tenia dudas al
respecto-, la verdadera imagen de mi que debia tenerse presente. Ocasiones, en el curso
de los ultimos doscientos millones de afios, no me habian faltado, y me hubiera bastado
una sola, muy clara, para no crear confusiones. Por ejemplo, recordaba un dia durante
el cual habia sido realmente yo mismo, esto es, yo mismo de la manera en que queria
que los otros me vieran. Ese dia -calculé rapidamente- habia sido hacia justo cien
millones de anos-luz. Por lo tanto desde la galaxia situada a cien millones de anos-luz me
estaban viendo justo ahora en esa situacién tan halagadora para mi prestigio, y la
opinién de aquéllos sobre mi seguramente iba cambiando, corrigiendo e incluso
desmintiendo la primera fugaz impresion. Justo ahora o casi, porque en ese momento la
distancia que nos separaba debia de ser no ya de cien millones de anos-luz, sino de
ciento uno por lo menos; en consecuencia, no tenia mas que esperar un numero igual de
anos para dar tiempo a que la luz de alli llegara aqui (la fecha exacta en que ocurriria
fue calculada en seguida, teniendo en cuenta incluso la "constante de Hubble") y
conoceria su reaccion.

El que hubiera logrado verme en el momento x con mayor razon me habria visto en el
momento y, y como mi imagen en y era mucho maés persuasiva que la de x -diré mas:
sugestiva, de esas que una vez vistas no se olvidan nunca-, en y seria recordado,
mientras cuanto de mi habia sido visto en x se olvidaria inmediatamente, se borraria,
quizé después de haberlo traido fugazmente a la memoria, a modo de despedida, como
para decir: piensen, a alguien que es como y puede ocurrir que se lo vea como x y creer
que sea realmente como x cuando es evidente que es absolutamente como y.

Casi me alegraba de la cantidad de TE HE VISTO que aparecian alrededor, porque
era sefial de que yo habia despertado la atencion y por lo tanto no se les escaparia mi
jornada més luminosa. Esta tendria -es decir, ya estaba teniendo, sin yo saberlo- una
resonancia mucho mds amplia -limitada a un determinado ambiente, y ademas, debo
admitirlo, méas bien periférico- que la que ahora en mi modestia me esperaba.

Es necesario ademas considerar también los cuerpos celestes desde los cuales -por
desatencion o por mala ubicacion- no me habian visto a mi sino tan solo un cartel TE HE
VISTO en las cercanias, g donde habian expuesto también sus carteles con la
inscripciéon: PARECE QUE TE HAN VISTO, o si no: jDESDE ALLI SI QUE TE HAN
VISTO! (expresiones en las que sentia traslucir ya curiosidad, ya sarcasmo); también alli
habia ojos clavados en mi que justamente por haberse perdido una ocasiéon no dejarian
escapar la segunda, y teniendo de x sélo una noticia indirecta y conjetural, estarian aun
mas dispuestos a aceptar a y como la Unica verdadera realidad que me concerniese.

Asi el eco del momento y se propagaria a través del tiempo y del espacio, llegaria a



las galaxias mas lejanas y mas veloces, y éstas se sustraerian a toda imagen ulterior
corriendo los trescientos mil kildmetros por hora de la luz y llevando de mi aquella
imagen en adelante definitiva, méas alla del tiempo y del espacio, convertida en la verdad
que contiene en su esfera de radio ilimitado todas las otras esferas parciales y
contradictorias.

Un centenar de millones de siglos no son al fin una eternidad, pero a mi me parecia
que no pasaban nunca. Finalmente llega la buena noche: el telescopio ya lo habia
apuntado hacia rato en direcciéon de aquella galaxia de la primera vez. Acerco el ojo
derecho al ocular, con el parpado entrecerrado, levanto despacio despacio el parpado,
ahi estd la constelaciéon encuadrada perfectamente, hay un cartel plantado en el medio,
no se lee bien, enfoco correctamente... Dice: TRA-LA-LA-LA. Solamente eso: TRA-LA-LA-
LA. En el momento en que yo expresaba la esencia de mi personalidad, con palmaria
evidencia y sin riesgo de equivocos, en el momento en que daba la clave para
interpretar todos los gestos de mi vida pasada y futura y para extraer un juicio general y
ecuanime, el que tenia no sélo la posibilidad sino también la obligacién moral de
observar cuanto yo hacia y de tamar nota, ¢qué habia visto? Ni gota, no se habia dado
cuenta de nada, no habia notado nada de particular. Descubrir que una parte tan grande
de mi reputaciéon estaba a merced de un tipo tan poco de fiar, me dejo postrado. Aquella
prueba de quién era yo, que por las muchas circunstancias favorables que la habian
acompafado por considerar irrepetible, habia pasado asi, inobservada, desperdiciada,
definitivamente perdida para toda una zona del universo, sélo porque aquel sefior se
habia permitido sus cinco minutos de distraccién, de vaguedad, digamos también de
irresponsabilidad, papando moscas como un estupido, quiza en la euforia del que ha
bebido un vaso de maés, y en su cartel no habia encontrado nada mejor que escribir
signos sin sentido, quiza el tema tonto que estaba silbando, olvidado de sus
obligaciones, TRA-LA-LA-LA.

Un solo pensamiento me consolaba un poco: en las otras galaxias no habrian faltado
observadores mas diligentes. Nunca como en aquel momento me dio satisfaccion el gran
numero de espectadores que el viejo episodio lamentable habia tenido y que estarian
dispuestos ahora a reparar en la novedad de la situaciéon. Me acerqué de nuevo al
telescopio, todas las noches. Una galaxia a la distancia justa se me aparecié unas noches
después en todo su esplendor. El cartel estaba ahi. Y con esta frase: TE HAS PUESTO
LA CAMISETA DE LANA.

Con lagrimas en los ojos me devané los sesos para encontrar una explicacién. Quiza
en aquel lugar, con el paso de los afios, habian perfeccionado tanto los telescopios que
se divertian en observar los detalles mas insignificantes, la camiseta que uno tenia
puesta, si era de lana o de algodén, y todo lo demdas no les importaba nada, no se fijaban
siquiera. Y de mi honrosa accion, de mi accién -digdmoslo- magnanima y generosa, no
habian retenido otro elemento que mi camiseta de lana, excelente camiseta, no se puede
negar, quiza en otro momento no me hubiera desagradado que se fijaran en ella, pero
no entonces, no entonces.

Con todo, habia tantos otros testimonios que me aguardaban: era natural que en el
montén alguno faltara: yo no era de los que pierden la calma por tan poca cosa. En
efecto, desde una galaxia un poco mas alla tuve finalmente la prueba de que alguien
habia visto perfectamente cémo me habia comportado y daba la valoracidn justa, es
decir, entusiasta. En realidad el cartel decia: ESE FULANO SI QUE ES DE LEY. Habia
tomado nota con plena satisfaccién -una satisfaccidn, si te fijas, que no hacia sino
confirmar mi espera, incluso mi certeza de ser reconocido en mis justos méritos-,
cuando la expresion ESE FULANO volvié a llamarme la atenciéon. ¢Por qué me llamaban
ESE FULANO si me habian visto ya, aunque no fuera mdas que en aquella circunstancia
desfavorable, pero si al fin no podia dejar de serles bien conocido? Con un poco de
habilidad enfoqué mejor mi telescopio y descubri al pie del mismo cartel un renglon en
caracteres un poco mas pequenos: ;QUIEN SERA? VAYA UNO A SABERLO. (Se puede
imaginar una desventura mds grande? Los que tenian en sus manos los elementos para
entender verdaderamente quién era yo no me habian reconocido. No habian relacionado
este episodio laudable con el otro censurable ocurrido doscientos millones de anos
antes, por lo tanto el episodio censurable seguia siéndome atribuido, y éste no, éste
seguia siendo una anécdota impersonal, andénima, que no entraba a formar parte de la
historia de nadie.

Mi primer impulso fue desplegar un cartel: {PERO SI SOY YO! Renuncié: ¢de qué
hubiera servido? Lo habrian visto mas de cien millones de afios después y con otros



trescientos y pico que habian pasado desde el momento x, andaban por el medio millar
de millones de afios; para estar seguro de ser comprendido hubiera tenido que
especificar, sacar una vez mas a relucir la vieja historia, es decir, justo lo que méas
queria evitar.

Ahora ya no estaba tan seguro de mi mismo. Temia que tampoco las otras galaxias
me dieran mayores satisfacciones. Los que me habian visto, me habian visto de manera
parcial, fragmentaria, distraida, o habian entendido s6lo hasta cierto punto lo que
sucedia, sin captar lo esencial, sin analizar los elementos de mi personalidad que
tomados por separado adquirian relieve. Un solo cartel decia lo que me esperaba:
iREALMENTE ERES DE LEY! Me apresuré a hojear mi cuaderno para ver qué
reacciones habian sido las de aquella galaxia en el momento x. Por casualidad, justo alli
habia aparecido el cartel NO SE VE NI MEDIO. En aquella zona del universo yo gozaba
sin duda de la mejor consideracion, no hay nada que decir; finalmente hubiera debido
alegrarme, en cambio no sentia ninguna satisfaccién. Me di cuenta de que, como estos
admiradores mios no estaban entre los que antes podian haberse formado de mi una
idea equivocada, de ellos no me importaba realmente nada. La prueba de que el
momento y desmintiera y borrara el momento x, ellos no podian darmela, y mi
desasosiego continuaba, agravado por la larga duracién y por no saber si sus causas no
habian desaparecido o desaparecerian. Naturalmente, para los observadores dispersos
en el universo, el momento x y el momento y eran solamente dos de los innumerables
momentos observables, y en realidad todas las noches en las constelaciones situadas a
las mas diversas distancias aparecian carteles que se referian a otros episodios, carteles
que decian SIGUE ASI QUE VAS BIEN, ESTAS SIEMPREI AHI, MIRA LO QUE HACES,
TE LO HABIA DICHO. Para cada uno de ellos podia hacer el célculo, los anos-luz de aqui
alld, los afios-luz de alld aqui, y establecer a qué episodio se referian: todos los gestos de
mi vida, todas las veces que me habia metido el dedo en la nariz, todas las veces que
habia conseguido bajar del tranvia en movimiento todavia estaban alli viajando de una
galaxia a otra, y eran tomados en cuenta, comentados, juzgados. Comentarios y juicios
no siempre pertinentes: la inscripcion TZZ, TZZ correspondia a la vez que habia
invertido un tercio de mi sueldo en una suscripcién de beneficencia; la inscripcion ESTA
VEZ ME HAS GUSTADO a cuando habia olvidado en el tren el manuscrito del tratado
que me costd tantos afios de estudio; mi famosa leccién inaugural en la Universidad de
Gpotinga habia sido comentada con la inscripcién: CUIDADO CON LAS CORRIENTES
DE AIRE.

En cierto sentido podia estar tranquilo: nada de lo que hacia, para bien o para mal, se
perdia del todo. Un eco siempre se salvaba, més atn, muchos ecos que variaban de una
punta a la otra del universo, en aquella esfera que se dilataba y generaba otras esferas,
pero eran noticias inarmonicas, inesenciales, de las cuales no resultaba el nexo entre
mis acciones, y una nueva accién no lograba explicar o corregir la otra, de manera que
se sumaban una a la otra, con signo positivo o negativo, como en un larguisimo
polinomio que no se deja reducir a una expresién mas sencilla.

¢Qué podia hacer, llegado a ese punto? Seguir ocupandome del pasado era intutil;
hasta ese momento las cosas habian marchado como habian marchado; tenia que
arreglarmelas para que marcharan mejor en el futuro. Lo imponante era que, de todo lo
que hiciese, resultaba claro lo esencial, déonde se ponia el acento, qué era lo que se
debia observar y qué no. Consegui un enorme cartel con un signo indicador de
direccidn, de los que tienen una mano con el indice extendido. Cuando cumplia una
accién sobre la cual queria llamar la atencién, no tenia méas que levantar el cartel,
tratando de que el indice apuntara al detalle mas importante de la escena. Para los
momentos en que, en cambio, preferia pasar inadvertido, me hice otro cartel con una
mano que tendia el pulgar en la direccién opuesta a aquella a la que yo me dirigia, para
desviar la atencién.

Bastaba que llevara conmigo aquellos carteles donde quiera que fuese y levantara
uno u otro segun las ocasiones. Era una operacion a largo plazo, naturalmente: los
observadores situados a cientos de miles de milenios-luz tardarian cientos de miles de
milenios en percibir lo que yo hacia ahora, y yo tardaria otros cientos de miles de
milenios en leer sus reacciones. Pero éste era un retardo inevitable; habia ademas otro
inconveniente que no habia previsto: ¢qué debia hacer cuando notaba que habia
levantado el cartel equivocado?

Por ejemplo, en cierto momento estaba seguro de que iba a realizar algo que me
daria dignidad y prestigio; me apresuraba a enarbolar el cartel con el indice



apuntdndome a mi, y justo en aquel momenté me metia en un berenjenal, cometia una
gdffe imperdonable, una manifestacién de miseria humana como para hundirse bajo
tierra de vergiienza. Pero la partida estaba jugada: aquella imagen con su buen cartel
indicador apuntando alli navegaba por el espacio, nadie podia detenerla ya, devoraba
los anos-luz, se propagaba por las galaxias, suscitaba en los millones de siglos venideros
comentarios y risas y fruncimientos de nariz, que desde el fondo de los milenios
volverian a mi y me obligarian a justificaciones todavia mas torpes, a desmafiadas
tentativas de rectificacidn...

Otro dia, en cambio, debia enfrentarme a una situacién desagradable, uno de esos
azares de la vida por los que estamos obligados a pasar sabiendo ya que, cualquier giro
que tomen, no hay modo de salir bien parado. Me escudé en el cartel con el pulgar
sefalando hacia el lado opuesto, y segui. Inesperadamente, en aquella situacion tan
delicada y espinosa di pruebas de una prontitud de espiritu, un equilibrio, un donaire,
una resolucién en las decisiones que nadie -y mucho menos yo mismo- habria
sospechado jamas en mi: prodigué de improviso una reserva de dones que presuponen
la larga maduracion de un caracter; y entretanto el cartel distraia las miradas de los
observadores haciéndolas converger en un vaso de peonias que habia al lado.

Casos como éstos, que al principio consideraba s6lo como excepciones y frutos de la
inexperiencia, me sucedian cada vez con mayor frecuencia. Demasiado tarde
comprendia que hubiera debido sefialar lo que no queria hacer ver, y esconder lo que
habia sefialado: no habia manera de llegar antes que la imagen y advertir que no se
debia tomar en cuenta el cartel.

Probé hacerme un tercer cartel con la inscripcién: NO VALE para levantarlo cuando
queria desmentir el cartel anterior, pero en cada galaxia esta imagen seria vista sdlo
después de la que hubiera debido corregir, y el mal ya estaba hecho y no podia sino
afiadir una figura ridicula més para neutralizar la cual un nuevo cartel EL NO VALE NO
VALE seria igualmente inutil.

Seguia viviendo a la espera del momento remoto en que desde las galaxias llegarian
comentarios a los nuevos episodios cargados para mi de incomodidad y desazén, y yo
podria contraatacar lanzdndoles mis mensajes de respuesta, que ya estudiaba,
graduados segun los casos. Entretanto las galaxias con las cuales estaba mas
comprometido giraban ya atravesando el umbral de los miles de millones de anos-luz, a
tal velocidad que, para alcanzarlas, mis mensajes tendrian que afanarse a través del
espacio aferrdndose a su aceleracion de fuga: una por una desaparecerian entonces del
ultimo horizonte de los diez mil millones de afios-luz mas alla del cual ningin objeto
visible puede ser visto, y se llevarian consigo un juicio en adelante irrevocable.

Y pensando en ese juicio que ya no podria cambiar tuve de pronto como un
sentimiento de alivio, como si el sosiego sdlo pudiera venirme cuando a aquel arbitrario
registro de malentendidos no hubiera nada que afiadir ni que quitar, y me parecia que
las galaxias que iban reduciéndose a la tltima cola del rayo luminoso salido fuera de la
esfera de la oscuridad llevaban consigo la tnica verdad posible sobre mi mismo, y no
veia la hora en que siguieran todas una por una este camino.

La espiral

Para la mayoria de los moluscos, la forma orgdnica no tiene mucha importancia en la
vida de los miembros de una especie, dado que no pueden verse uno al otro o tienen
solo una vaga percepcion de los demds individuos y del ambiente. Ello no excluye que
estriados de colores vivos y formas que encuentra bellisimas nuestra mirada (como en
muchas conchillas de gasterépodos) existan independientemente de toda relacion con la
visibilidad.

I

¢<Como yo, cuando estaba pegado a aquel escollo, quieren decir pregunté Qfwfq-, con
las olas que subian y bajaban, y yo quieto, chato chato, chupando lo que habia para
chupar y pensar en eso todo el tiempo? Si quieren saber de entonces, poco puedo
decirles. Forma no tenia, es decir, no sabia que la tuviera, o sea no sabia que se pudiera
tener. Crecia un poco por todas partes, como a mano viene; si a esto le llaman simetria
radiada, quiere decir que tenia simetria radiada, pero en realidad nunca me fijé. ¢Por
qué hubiera debido crecer més de un lado que de otro? No tenia ni ojos ni cabeza ni
ninguna parte del cuerpo que fuera diferente de cualquier otra parte; ahora quieren
convencerme de que de los dos agujeros que poseia uno era la boca y el otro el ano, y
que por lo tanto ya entonces tenia simetria bilateral ni mas ni menos que los trilobites y
todos ustedes, pero en el recuerdo yo esos agujeros no los distingo para nada, hacia



pasar las cosas por donde me daba la gana, adentro y afuera era lo mismo, las
diferencias y los ascos vinieron mucho tiempo después. Cada tanto me daban antojos,
eso si; por ejemplo, de rascarme la axila, o de cruzar las piernas, una vez incluso de
dejarme crecer los bigotes en cepillo. Uso estas palabras aqui con ustedes, para
explicarme: en ese entonces tantos detalles no podia preverlos: tenia células, poco mas
o menos iguales entre si, y que hacian siempre el mismo trabajo, tira y afloja. Pero como
no tenia forma, sentia dentro de mi todas las formas posibles y todos los gestos y las
posibilidades de hacer ruidos, incluso inconvenientes. En una palabra, no habia limites
para mis pensamientos, que ademds no eran pensamientos porque no tenia un cerebro
en que pensarlos, y cada célula pensaba por su cuenta todo lo pensable de una vez, no a
través de imagenes, que no teniamos a nuestra disposicion de ninguna clase, sino
sencillamente de esa manera indeterminada de sentirse alli que no excluia ninguna
manera de sentirse alli de otra manera.

Era una condicion rica y libre y satisfecha la mia de entonces, todo lo contrario de lo
que ustedes pueden pensar. Era soltero (el sistema de reproduccién de entonces no
exigia acoplamientos, ni siquiera provisionales), sano, sin demasiadas pretensiones.
Cuando uno es joven tiene por delante la evoluciéon entera con todos los caminos
abiertos, y al mismo tiempo puede disfrutar del hecho de estar ahi en el escollo, pulpa
de molusco chata y himeda y feliz. Si se compara con las limitaciones aparecidas
después, si se piensa en las otras formas que obliga a excluir el tener una forma, en la
rutina sin imprevistos en la cual en cierto momento uno termina por sentirse
encajonado, bueno, puedo decir que la de entonces era una buena vida.

Indudablemente vivia un poco concentrado en mi mismo, eso es verdad, no se puede
comparar con la vida de relacién que se hace hoy; y admito también que he sido -un
poco por la edad, un poco por influencia del ambiente- lo que se dice ligeramente
narcisista; en una palabra, estaba alli observandome todo el tiempo, veia en mi todos los
méritos y todos los defectos, y me complacia tanto en unos como en otros; términos de
comparacion no habia, téngase en cuenta esto también.

Pero no era tan atrasado como para no saber que ademds de mi existian otras cosas:
el escollo al que estaba adherido, desde luego, y también el agua que me llegaba con
cada ola, pero también otras cosas mas alld, es decir, el mundo. El agua era un medio de
informacién atendible y preciso: me traia sustancias comestibles que yo absorbia a
través de toda mi superficie, y otras incomibles pero por las cuales me hacia una idea de
lo que habia alrededor. El sistema era éste: llegaba una ola, y yo, que estaba pegado al
escollo, me levantaba un poquitito, pero algo imperceptible, me bastaba aflojar un poco
la presidn y, slaff, el agua me pasaba por debajo llena de sustancias y sensaciones y
estimulos. Estos estimulos nunca sabias qué giro tomaban, a veces unas cosquillas de
reventar de risa, otras veces un estremecimiento, un ardor, una picazén, de manera que
era una continua alternariva de diversion y de emociones. Pero no crean que estaba alli
pasivo, aceptando con la boca abierta todo lo que venia: desde hacia un tiempo me habia
formado mi experiencia y era rdpido para analizar qué clase de cosa me estaba
sucediendo y decidir cémo debia comportarme, para aprovechar del mejor modo o para
evitar las consecuencias mas desagradables. Todo estaba en el juego de contracciones
con cada una de las células que tenia, o en relajarme en el momento justo; y podia hacer
mi seleccidn, rechazar, atraer e incluso escupir.

Asi supe que habia los otros, el elemento que me circundaba estaba repleto de
huellas de ellos, otros hostilmente distintos de mi o si no desagradablemente
semejantes. No, ahora les estoy dando de mi la idea de un caracter arisco, y no es
cierto; desde luego, cada uno continuaba ocupandose de sus cosas, pero la presencia de
los otros me tranquilizaba, describia en torno a mi un espacio habitado, me liberaba de
la sospecha de constituir una excepcién alarmante, por el hecho de que sélo a mi me
tocara existir, como un exilio.

Y estaban las otras. El agua transmitia una vibracién especial, como un frin-frin-frin,
recuerdo cuando me di cuenta por primera vez, es decir, no la primera, recuerdo cuando
me di cuenta de que me daba cuenta de algo que siempre habia sabido. Al descubrir su
existencia, me asalté una gran curiosidad, no tanto de verlas, ni de hacerme ver por
ellas -puesto que, primero, no teniamos vista, y segundo, los sexos todavia no estaban
diferenciados, cada individuo era idéntico a cualquier otro individuo y mirar a otro o a
otra me hubiera dado tanto gusto como mirarme a mi mismo-, sino una curiosidad de
saber si entre yo y ellas sucederia algo. Una comezo6n, me dio, no por hacer algo
especial, que no hubiera sido el caso sabiendo que no habia realmente nada especial



que hacer, y de no especial tampoco, sino en cierto modo de responder a aquella
vibracién con una vibracién correspondiente, o mejor dicho: una vibracién mia personal,
porque ahi si que resultaba una cosa que no era exactamente igual a otra, es decir, hoy
ustedes pueden hablar de las hormonas pero para mi era realmente muy hermoso.

En resumen, hete aqui que una de ellas, sflif, sflif, sflif, ponia sus huevos, y yo, sfluff,
sfluff, sfluff, los fecundaba: todo alli dentro del mar, mezclado, en el agua tibia bajo el
sol, no les he dicho que el sol yo lo sentia, entibiaba el mar y calentaba la roca.

Una de ellas, dije. Porque, entre todos aquellos mensajes femeninos que el mar me
echaba encima al principio como una sopa indiferenciada en la cual para mi todo era
bueno y yo chapuzaba en ella sin fijarme en cémo era ésta y aquélla, en cierto momento
habia comprendido qué era lo que correspondia mejor a mis gustos, gustos que claro
estd no conocia antes de aquel momento. En una palabra, me habia enamorado. Vale
decir: habia empezado a reconocer, a aislar, de las otras, los signos de una de aquéllas,
incluso esperaba esos signos que habia empezado a reconocer, los buscaba, incluso
respondia a estos signos que esperaba con otros signos que hacia yo, incluso era yo el
que provocaba esos signos de ella a los cuales yo respondia con otros signos mios, vale
decir, yo estaba enamorado de ella y ella de mi, ;qué mas se podia pedir a la vida?

Ahora las costumbres han cambiado, y a ustedes les parece inconcebible que uno
pudiera enamorarse asi de cualquiera, sin haberla frecuentado. Y sin embargo, a través
de lo suyo inconfundible que quedaba disuelto en el agua marina y que las olas ponian a
mi disposicion, recibia una cantidad de informaciones sobre ella que no pueden
imaginarse, no las informaciones superficiales y genéricas que se tienen ahora cuando
se ve y se huele y se toca y se oye la voz, sino informaciones de lo esencial, sobre las
cuales podia luego trabajar largamente la imaginacion. Podia pensarla con una precision
minuciosa, y no tanto pensar cémo era, que hubiera sido un modo trivial y grosero de
pensarla, sino pensar en ella como si del ser sin forma que era se hubiese transformado,
de haber adoptado una de las infinitas formas posibles, pero siendo siempre ella. O sea,
no es que me imaginara las formas que ella podria adoptar, sino que me imaginaba la
particular cualidad que ella, al adoptarla, daria a aquella forma.

La conocia bien, en una palabra. Y no estaba seguro de ella. Me asaltaban cada tanto
sospechas, ansiedades, inquietudes. No dejaba traslucir nada, ustedes conocen mi
caracter, pero bajo aquella mascara de impasibilidad pasaban suposiciones que ni
siquiera hoy me atrevo a confesar. Mas de una vez sospeché que me traicionaba, que
dirigia mensajes no s6lo a mi sino también a otros, mas de una vez crei haber
interceptado uno, o haber descubierto en uno dirigido a mi acentos insinceros. Era
celoso, ahora puedo decirlo, celoso no tanto por desconfianza de ella, sino por
inseguridad de mi mismo: ¢quién me garantizaba que ella hubiera entendido bien quién
era yo? Esta relacién que se cumplia entre nosotros dos por intermedio del agua marina
-una relacion plena, completa, ;qué mas podia pretender?- era para mi absolutamente
personal, entre dos individualidades Unicas y distintas, ¢pero para ella? ¢;Quién me
garantizaba que lo que ella podia encontrar en mi no lo encontrara también en otro, o
en otros dos o tres o diez o cien como yo? ¢(Quién me aseguraba que el abandono con
que ella participaba de la relacién conmigo no fuese un abandono indiscriminado, a la
bartola, una juerga -cada uno a su turno- colectiva?

Que estas sospechas no correspondian a la realidad, me lo confirmaba la vibracién
sumisa, privada, por momentos todavia temblorosa de pudor que tenian nuestras
relaciones; ¢pero si justamente por timidez e inexperiencia ella no prestara suficiente
atencién a mis caracteristicas y aprovecharan otros para entremeterse? ;Y si ella,
novata, creyese que siempre yo, no distinguiera a uno de otro, y asi nuestros juegos mas
intimos se extendieran a un circulo de desconocidos...?

Fue entonces cuando me puse a segregar material calcareo. Queria hacer algo que
senalara mi presencia de manera inequivoca, que defendiera esa presencia mia
individual de la labilidad indiferenciada de todo el resto. Ahora es inutil que trate de
explicar acumulando palabras la novedad de esta intencién mia, la primera palabra que
he dicho basta y sobra: hacer, queria hacer, y considerando que nunca habia hecho nada
ni pensado que se pudiera hacer nada, éste era ya un gran acontecimiento. Asi empecé a
hacer la primera cosa que se me ocurrid, y era una conchilla. Del margen de aquel
manto carnoso que tenia sobre mi cuerpo, mediante ciertas glandulas empecé a sacar
secreciones que adoptaban una curvatura todo alrededor, hasta cubrirme de un escudo
duro y abigarrado, dspero por fuera y liso y brillante por dentro. Naturalmente, yo no
tenia manera de controlar qué forma adquiria lo que iba haciendo: estaba alli siempre



acurrucado sobre mi mismo, callado y lento, y segregaba. Continué atin después de que
la concha me hubiera recubierto todo el cuerpo, y asi empecé otra vuelta; en una
palabra, me salia una concha de esas todas atornilladas en espiral, que ustedes cuando
las ven creen que son tan dificiles de hacer y en cambio basta insistir y sacar poquito a
poco el mismo material sin interrupcion, y crecen asi una vuelta tras otra.

Desde el momento en que la hubo, esta concha fue también un lugar necesario e
indispensable para estar adentro, una defensa para mi supervivencia que ay de mi si no
la hubiera hecho, pero mientras la hacia no se me ocurria hacerla porque me sirviera,
sino al contrario, como a uno se le ocurre lanzar una exclamacién que muy bien podria
no lanzar y sin embargo la lanza, como quien dice "jbah!" o "jeh!", asi hacia yo la
concha, es decir, sdlo para expresarme. Y en este expresarme ponia todos los
pensamientos que me inspiraba aquélla, el desahogo de la rabia que me daba, el modo
amoroso de pensarla, la voluntad de ser para ella, de ser yo el que era yo, y para ella
que era ella, y el amor por mi mismo que ponia en el amor por ella, todas las cosas que
se podian decir solamente en aquel caparazén de concha enroscada en espiral.

A intervalos regulares la materia calcarea que segregaba me salia coloreada, asi se
formaban muchas hermosas rayas que seguian derechas a través de las espirales, y esta
concha era algo distinto de mi pero también la parte mas verdadera de mi, la
explicacion de quién era yo, mi retrato traducido a un sistema ritmico de volimenes y
rayas y colores y materia dura, y era también el retrato de ella traducido a aquel
sistema, pero también el verdadero idéntico retrato de ella tal como era, porque al
mismo tiempo ella estaba fabricAndose una concha idéntica a la mia y yo sin saberlo
estaba copiando lo que hacia ella y ella sin saberlo copiaba lo que hacia yo, y todos los
demads estaban copiando a todos los demas y construyéndose conchas todas iguales, de
tal modo que hubiéramos seguido en el mismo punto de antes si no fuera por el hecho
de que es facil decir que esas conchas son iguales, y si las miras descubres tantas
pequenas diferencias que podrian en seguida volverse grandisimas.

Puedo decir, pues, que mi concha se hacia por si sola, sin que yo pusiese particular
atencion en que me saliera bien de una manera més que de otra, pero esto no quiere
decir que entretanto yo estuviera distraido, con la cabeza vacia; me aplicaba, en cambio,
a aquel acto de segregar, sin distraerme un segundo, sin pensar jamds en otra cosa, es
decir: pensando siempre en otra cosa, puesto que la concha no sabia pensarla, como por
lo demas no sabia pensar en ninguna otra cosa, sino acompafando el esfuerzo de hacer
la concha con el esfuerzo de pensar en hacer algo, o sea cualquier cosa, o sea todas las
cosas que después se podrian hacer. De modo que no era siquiera un trabajo monétono,
porque el esfuerzo de pensamiento que lo acompafiaba se ramificaba en innumerables
tipos de pensamientos que se ramificaban cada uno en innumerables tipos de acciones
que podian servir para hacer cada uno innumerables cosas, y el hacer cada una de estas
cosas estaba implicito en el hacer crecer la concha, vuelta tras vuelta...
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(Hasta que ahora, pasados quinientos millones de arios, miro a mi alrededor y veo
sobre el escollo el terraplén del ferrocarril y el tren que pasa por encima con una
comitiva de muchachas holandesas asomadas a la ventanilla y en el ultimo
compartimiento un viajero solo que lee Herddoto en una edicion bilingtie, y desaparece
en la galeria sobre la cual corre el camino para camiones con el gran cartel "Visite la
Rau" que representa las pirdmides, y un triciclo de heladero trata de pasar a un camion
cargado de ejemplares del fasciculo "Rh-Stijl" de una enciclopedia en fasciculos pero
después frena y vuelve a la cola porque la visibilidad estd obstruida por una nube de
abejas que cruza la carretera procedente de una fila de colmenas situada en un campo
del que seguramente una abeja reina se va llevandose detrds todo un enjambre en
sentido contrario al humo del tren que vuelve a aparecer en la extremidad del tunel, de
modo que no se ve nada debido a ese estrato nebuloso de abejas y humo de carbon
como no sea unos metros mds arriba un campesino que rompe la tierra a golpes de zapa
y sin darse cuenta saca a la luz y vuelve a enterrar un fragmento de zapa neolitica
semejante a la suya, en un huerto que circunda un observatorio astronémico con los
telescopios apuntando al cielo y en cuyo umbral la hija del guardidn estd sentada
leyendo los horéscopos en un semanario que tiene en la cubierta la cara de la
protagonista del film Cleopatra, veo todo esto y no me siento nada maravillado porque
hacer la concha implicaba también hacer la miel en el panal de cera y el carbén y los
telescopios y el reino de Cleopatra y los films sobre Cleopatra y las piramides y el disefio
del zodiaco de los astrologos caldeos y las guerras y los imperios de que habla Herodoto



y las palabras escritas por Herddoto y las obras escritas en todas las lenguas incluso las
de Spinoza en holandés y el resumen en catorce lineas de la vida y las obras de Spinoza
en el fasciculo "Rh-Stijl" de la enciclopedia en el camion que el triciclo del heladero
paso, y asi al hacer la concha me parece que he hecho también el resto.

Miro a mi alrededor ¢y a quién busco? Siempre a ella, la busco enamorado desde
hace quinientos millones de anos y veo en la playa a una banista holandesa a la que un
banero con cadenita de oro muestra para asustarla el enjambre de abejas en el cielo, y
la reconozco, es ella, la reconozco por el modo inconfundible de alzar el hombro basta
tocarse casi una mejilla, estoy casi seguro, hasta diria absolutamente seguro si no fuera
por cierta semejanza que encuentro también en la hija del guardidn del observatorio
astrondémico, y en la fotografia de la actriz caracterizada de Cleopatra tal como era
realmente, por aquello de la verdadera Cleopatra que segtin dicen contintia en cada
representacion de Cleopatra, o en la reina de las abejas que vuela a la cabeza del
enjambre por el impulso inflexible con que avanza, o era la mujer de papel recortado y
pegado en el parabrisas de pldstico del triciclo de los helados, con un traje de bafio igual
al de la banista en la playa que ahora escucha por una radio de transistores una voz de
mujer que canta, la misma voz que escucha por su radio el camionero de la
enciclopedia, y también la misma que ahora estoy seguro de haber escuchado durante
quinientos millones de anos, es segurarnente la que escucho cantar y de la que busco
una imagen y no veo mds que gaviotas planeando sobre la superficie del mar donde
aflora el centelleo de un cardumen de anchoas y por un momento estoy convencido de
reconocerla en una gaviota y un momento después dudo de que en cambio sea una
anchoa, pero podria ser igualmente una reina cualquiera o una esclava nombrada por
Herddoto o solamente aludida en las pdginas del volumen que ha puesto para sefalar su
asiento el lector que ha salido al pasillo del tren para trabar conversacion con las
turistas holandesas, o cualquiera de las turistas holandesas, de cada una de ellas puedo
decirme enamorado y al mismo tiempo estoy seguro de estar siempre enamorado
solamente de ella.

Y cuanto mds enloquezco de amor por cada una de ellas, menos me decido a decirles:
"iSoy yo!" temiendo equivocarme y mds atin temiendo que sea ella la que se equivoque,
me tome por algun otro, por alguno que a juzgar por lo que ella sabe de mi podria
también ser intercambiado conmigo, por ejemplo, el bafiero de la cadenita de oro, o el
director del observatorio astronémico, o una gaviota macho, o una anchoa macho, o el
lector de Herddoto, o Herédoto en persona, o el heladero ciclista que ahora ha bajado a
la playa por un caminito polvoriento en medio de los higos chumbos y estd rodeado por
las turistas holandesas en traje de bafo, o Spinoza, o el camionero que lleva en su carga
la vida y las obras de Spinoza resumidas y repetidas dos mil veces, o uno de los
zdnganos que agonizan en el fondo de la colmena después de haber cumplido su acto de
continuacion de la especie.)
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...Esto no quita que la concha fuera sobre todo concha, con su forma particular que
no podia ser diferente porque era exactamente la forma que yo le habia dado, es decir,
la Unica que yo sabia y queria darle. Al tener la concha una forma, también la forma del
mundo habia cambiado, en el sentido de que ahora comprendia la forma del mundo tal
como era sin la concha mas la forma de la concha.

Y esto tenia grandes consecuencias: porque las vibraciones ondulatorias de la luz, al
golpear los cuerpos, les extraen particulares efectos, el color sobre todo, es decir,
aquella materia que usaba para hacer las rayas y que vibraba de otra manera que el
resto, pero también el hecho de que un volumen traba una relaciéon especial de
volumenes con los otros volimenes, todos fendémenos de los cuales yo no podia darme
cuenta y que sin embargo existian.

La concha también estaba en condiciones de producir imagenes visuales de conchas,
que son cosas muy similares -a juzgar por lo que se sabe- a la concha misma, sé6lo que
mientras la concha esta aqui ellas se forman en otra parte, posiblemente en una retina.
Una imagen presuponia, pues, una retina, la cual a su vez presupone un sistema
complicado que remata en un encéfalo. Es decir, yo al producir la concha producia
también la imagen -y no una, sino muchisimas, porque con una concha sola se pueden
hacer todas las imagenes de concha que se quiera-, pero solo imagenes potenciales
porque para formar una imagen se precisa todo lo necesario, como decia antes: un
encéfalo con sus respectivos ganglios 6pticos, y un nervio 6ptico que lleve las
vibraciones de afuera hasta adentro, cuyo nervio dptico en la otra punta termina en algo



hecho a propédsito para ver lo que hay afuera, que seria el ojo. Ahora es ridiculo pensar
que teniendo el encéfalo uno mande un nervio como si fuera un sedal lanzado a la
oscuridad y mientras no le despuntan los ojos no pueda saber si afuera hay algo que ver
o no. Yo de este material no tenia nada; por lo tanto, era el menos autorizado para
hablar de él; pero me habia hecho una idea personal, esto es, que lo importante era
constituir imagenes visuales y después los ojos vendrian como consecuencia. Por lo
tanto, me concentraba para hacer de manera que lo que de mi estaba afuera (y también
lo que de mi en el interior condicionaba lo exterior) pudiera dar lugar a una imagen, es
mas, a la que posteriormente se hubiera considerado una bella imagen (comparandola
con otras imagenes definidas menos bellas, fetchas, o feas de dar miedo).

Un cuerpo que consigue emitir o reflejar vibraciones luminosas en un orden distinto y
reconocible -pensaba yo-, ¢qué hace con esas vibraciones? ¢Se las mete en el bolsillo?
No, las descarga en el primero que pasa cerca. {Y como se comportara éste frente a
vibraciones que no puede utilizar y que tomadas asi quizas fastidian un poco?
¢Escondera la cabeza en un agujero? No, las proyectara en aquella direccién hasta que
el punto més expuesto a las vibraciones épticas se sensibilice y desarrolle el dispositivo
para disfrutar de ellas en forma de imagenes. En una palabra, el enlace ojo-encéfalo yo
lo pensaba como un tinel excavado desde afuera, por la fuerza de lo que estaba listo
para convertirse en imagen, mas que desde adentro, o sea desde la intencion de captar
una imagen cualquiera.

Y no me equivocaba: todavia hoy estoy seguro de que el esquema -en sus grandes
lineas- era justo. Pero mi error estaba en pensar que la vista nos vendria a nosotros, es
decir, a ella y a mi. Elaboraba una imagen de mi armoniosa y coloreada para poder
entrar en la receptividad visual de ella, ocupar su centro, establecerme alli, para que
ella pudiera disfrutar de mi continuamente, con el suefio y con el recuerdo y con la idea,
ademas de con la vista. Y yo sentia que al mismo tiempo ella irradiaba una imagen de si
misma tan perfecta que se impondria a mis sentidos brumosos y lentos, desarrollando en
mi un campo visual interno donde definitivamente fulguraria.

Asi nuestros esfuerzos nos llevaban a convertirnos en esos perfectos objetos de un
sentido que no se sabia bien ain qué era y que después llego a ser perfecto justamente
en funcidén de la perfeccién de su objeto que éramos justamente nosotros. Digo la vista,
digo los ojos; una sola cosa no habia previsto: los ojos que finalmente se abrieron para
vernos eran, no nuestros, sino de otros.

Seres informes, incoloros, sacos de visceras puestas como cayeran, poblaban el
ambiente que nos rodeaba, sin tener la mas minima idea de lo que harian de si mismos,
de como expresarse y representarse en una forma estable y acabada y tal que
enriqueciera las posibilidades visuales del que la viese. Van, vienen, se hunden un poco,
emergen un poco en aquel espacio entre aire y agua y escollo, giran distraidos, dan
vuelta; y, entretanto, nosotros yo y ella y todos los que nos empefidbamos en expresar
una forma de nosotros mismos, estamos alli atareados en nuestra oscura faena. Por
meérito nuestro, aquel espacio mal diferenciado se convierte en un campo visual, ¢y
quién aprovecha? Los intrusos, los que nunca habian pensado en la posibilidad de la
vista (porque, como eran feos, nada hubieran ganado viéndose entre ellos), los que
habian sido mas sordos a la vocacion de la forma. Mientras nosotros agobiados
cargadbamos con el trabajo pesado, es decir, hacer que hubiera algo que ver, ellos bien
calladitos se quedaban con la parte mas comoda: adaptar sus perezosos, embrionarios
organos receptivos a lo que habia que recibir, es decir, nuestras imagenes. Y no me
vengan con que fue una brega laboriosa también la de ellos: de aquella papilla
mucilaginosa que les llenaba la cabeza podia salir todo, y no hace falta mucho para
sacar un dispositivo fotosensible. Pero para perfeccionarlo, jte quiero ver! ;Cémo hacer
si no tienes objetos visibles que ver, y vistosos, y que se impongan a la vista? En una
palabra se hicieron los ojos a costa nuestra.

Asi, la vista, nuestra vista, que oscuramente esperabamos, fue la vista que los otros
tuvieron de nosotros. De cualquier manera, la gran revolucién se habia producido: de
pronto en torno a nosotros se abrieron ojos y corneas, iris y pupilas: ojos timidos y
descoloridos de pulpos y sepias, ojos atonitos y gelatinosos de dorados y salmonetes,
ojos protuberantes y pedunculados de camarones y langostas, ojos salientes y facetados
de moscas y de hormigas. Una foca avanza negra y brillante guifiando sus ojos pequefios
como cabezas de alfiler. Un caracol proyecta las bolas de los ojos en la punta de largas
antenas. Los ojos inexpresivos de una gaviota escrutan la superficie del agua. Del otro
lado de una méscara de vidrio los ojos fruncidos de un pescador submarino exploran el



fondo. Detras de un largavista los ojos de un capitan de altura y detras de gafas negras
negras los ojos de una bafiista convergen sus miradas en mi concha, después las cruzan
entre si, olviddndome. Enmarcados por lentes de présbita siento sobre mi los ojos
présbitas de un zodlogo que trata de encuadrarme en el ojo de una Rolleiflex. En ese
momento un cardumen de menudisimas anchoas recién nacidas pasa delante de mi, tan
pequenas que en cada pececito blanco parece que solo hubiera lugar para el puntito
negro del ojo, y es un polvillo de ojos que atraviesa el mar.

Todos esos ojos eran los mios. Los habia hecho posibles yo; yo habia tenido la parte
activa; yo les proporcionaba la materia prima, la imagen. Con los ojos habia venido todo
lo demas; por lo tanto, todo lo que los otros, teniendo los ojos habian llegado a ser, en
todas sus formas y funciones, y la cantidad de cosas que teniendo los ojos habian
logrado hacer en todas sus formas y funciones, salia de lo que habia hecho yo. No por
nada estaban implicitas en mi estar alli, en mi tener relaciones con los otros y con las
otras, etcétera, en mi ponerme a hacer la concha, etcétera. En una palabra, habia
previsto realmente todo.

Y en el fondo de cada uno de esos ojos habitaba yo, es decir, habitaba otro yo, una de
las imagenes de mi mismo, y se encontraba con la imagen de ella, la mas fiel imagen de
ella, en el ultramundo que se abre atravesando la esfera semiliquida del iris, la
oscuridad de las pupilas, el palacio de espejos de la retina, en nuestro verdadero
elemento que se extiende sin orillas ni confines.
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