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Italo Calvino establece algunas buenas razones de por qué leer a los
clasicos:

- Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya
sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se
esconden en los pliegues de la memoria mimetizandose con el
inconsciente colectivo o individual.

- Toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento
como la primera. Toda lectura de un clasico es en realidad una
relectura.

- Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene
que decir.

- Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa
la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras
de si la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que
han atravesado

- Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de
discursos criticos, pero que la obra se sacude continuamente de
encima.

- Los clasicos son libros que cuanto mas cree uno conocerlos de
oidas, tanto mas nuevos, inesperados, inéditos resultan al
leerlos de verdad.

- Un clasico es un libro que esta antes que otros clasicos; pero
quien haya leido primero los otros y después lee aquél,
reconoce en seguida su lugar en la genealogia.

- Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a categoria de
ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de
ese ruido de fondo.



- Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli
donde la actualidad mas incompatible se impone.
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Nota de Esther Calvino

En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino escribia a
Niccolo Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e inorganicos como los
mios hay que esperar a la propia muerte o por lo menos a la vejez
avanzaday.

Sin embargo Calvino inicio esta tarea en 1980 con Una pietra sopra
[Punto y aparte], y en 1984 publico Collezione di sabbia [Coleccion de
arena]. Después autorizo la inclusion en las versiones inglesa,
norteamericana y francesa de Una pietra sopra —que no son idénticas a
la original— de los ensayos sobre Homero, Plinio, Ariosto, Balzac,
Stendhal, Montale y del que da titulo a este libro. Ademas modifico —en
un caso, Ovidio, ariadio una pagina que dejo manuscrita— algunos de los
titulos destinados a una edicion italiana posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y articulos de
Calvino sobre «sus clasicos».: los libros de los escritores y poetas, los
hombres de ciencia que mds contaron para él, en diversos periodos de su
vida. Por lo que se refiere a los autores de nuestro siglo, he dado
preferencia a los ensayos sobre los escritores y poetas por los cuales
Calvino sentia particular admiracion.

E. C



Por qué leer los clasicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clasicos son esos libros de los cuales se suele oir decir:
«Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone «de
vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que el encuentro con el
mundo, y con los cldsicos como parte del mundo, vale exactamente como
primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequefia
hipocresia de todos los que se avergiienzan de admitir que no han leido un
libro famoso. Para tranquilizarlos bastara sefialar que por vastas que puedan
ser las lecturas «de formacidén» de un individuo, siempre queda un nimero
enorme de obras fundamentales que uno no ha leido.

Quien haya leido todo Herodoto y todo Tucidides que levante la mano.
LY Saint-Simon? ;Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos novelescos
del siglo XIX son también mas nombrados que leidos. En Francia se empieza
a leer a Balzac en la escuela, y por la cantidad de ediciones en circulacién
se diria que se sigue leyendo despues, pero en Italia, si se hiciera un sondeo,
me temo que Balzac ocuparia los ultimos lugares. Los apasionados de
Dickens en Italia son una minoria reducida de personas que cuando se
encuentran empiezan enseguida a recordar personajes y episodios como si se



tratara de gentes conocidas. Hace unos afios Michel Butor, que ensefiaba en
Estados Unidos, cansado de que le preguntaran por Emile Zola, a quien
nunca habia leido, se decidio a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart.
Descubrid que era completamente diferente de lo que creia: una fabulosa
genealogia mitologica y cosmogonica que describié en un hermosisimo
ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad madura
es un placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir que sea mayor
o menor) que el de haberlo leido en la juventud. La juventud comunica a la
lectura, como a cualquier otra experiencia, un sabor particular y una
particular importancia, mientras que en la madurez se aprecian (deberian
apreciarse) muchos detalles, niveles y significados mas. Podemos intentar
ahora esta otra definicion:

2. Se llama clasicos a los libros que constituyen una riqueza para
quien los ha leido y amado, pero que constituyen una riqueza no
menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en
las mejores condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por
impaciencia, distraccidn, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso,
inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en
el sentido de que dan una forma a la experiencia futura, proporcionando
modelos, contenidos, términos de comparacion, esquemas de clasificacion,
escalas de valores, paradigmas de belleza: cosas todas ellas que siguen
actuando, aunque del libro leido en la juventud poco o nada se recuerde. Al
releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas
constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos internos y cuyo
origen habiamos olvidado. Hay en la obra una fuerza especial que consigue
hacerse olvidar como tal, pero que deja su simiente. La definicion que
podemos dar sera entonces:



3. Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya
sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden
en los pliegues de la memoria mimetizandose con el inconsciente
colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedicado a repetir las
lecturas mas importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los
mismos (aunque también ellos cambian a la luz de una perspectiva historica
que se ha transformado), sin duda nosotros hemos cambiado y el encuentro
es un acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene
mucha importancia. En realidad podriamos decir:

4. Toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento
como la primera.

5. Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura.
La definicioén 4 puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene
que decir.

Mientras que la definicion 5 remite a una formulacion mas explicativa,
como:

7. Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la
huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han
atravesado (o mas sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clasicos antiguos como para los modernos. Si
leo la Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las
aventuras de Ulises han llegado a significar a través de los siglos, y no
puedo dejar de preguntarme si esos significados estaban implicitos en el



texto o si son incrustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyendo a
Katka no puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del adjetivo
«katkiano» que escuchamos cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a
derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski,
no puedo menos que pensar cOmMo esos personajes han seguido
reencarnandose hasta nuestros dias.

La lectura de un clasico debe depararnos cierta sorpresa en relacion con
la imagen que de €l teniamos. Por eso nunca se recomendara bastante la
lectura directa de los textos originales evitando en lo posible bibliografia
critica, comentarios, interpretaciones. La escuela y la universidad deberian
servir para hacernos entender que ningun libro que hable de un libro dice
mas que el libro en cuestion; en cambio hacen todo lo posible para que se
crea lo contrario. Por una inversiéon de valores muy difundida, la
introduccion, el aparato critico, la bibliografia hacen las veces de una
cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que solo
puede decir si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber mas
que ¢€l. Podemos concluir que:

8. Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de
discursos criticos, pero que la obra se sacude continuamente de
encima.

El clasico no nos ensefia necesariamente algo que no sabiamos; a veces
descubrimos en ¢l algo que siempre habiamos sabido (o creido saber) pero
no sabiamos que ¢l habia sido el primero en decirlo (o se relaciona con ¢l
de una manera especial). Y ésta es también una sorpresa que da mucha
satisfaccion, como la da siempre el descubrimiento de un origen, de una
relacion, de una pertenencia. De todo esto podriamos hacer derivar una
definicion del tipo siguiente:

9. Los clasicos son libros que cuanto mas cree uno conocerlos de
oldas, tanto mas nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de
verdad.



Naturalmente, esto ocurre cuando un clasico funciona como tal, esto es,
cuando establece una relacion personal con quien lo lee. Si no salta la
chispa, no hay nada que hacer: no se leen los clasicos por deber o por
respeto, sino s0lo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte
conocer bien o mal cierto nimero de clasicos entre los cuales (o con
referencia a los cuales) podras reconocer después «tus» clasicos. La escuela
estd obligada a darte instrumentos para efectuar una eleccion; pero las
elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después de cualquier
escuela.

Solo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el
libro que llegara a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del arte,
hombre de vastisimas lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su
predileccion mas honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier
pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia
con episodios pickwickianos. Poco a poco ¢l mismo, el universo, la
verdadera filosofia han adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en
una identificacion absoluta. Llegamos por este camino a una idea de clasico
muy alta y exigente:

10. Llamase clasico a un libro que se configura como equivalente
del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definicion nos acercamos a la idea del libro total, como lo
sofiaba Mallarmé.

Pero un clasico puede establecer una relacion igualmente fuerte de
oposicion, de antitesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me
interesa mucho, pero todo me inspira un deseo incoercible de contradecirlo,
de criticarlo, de discutir con él. Incide en ello una antipatia personal en el
plano temperamental, pero en ese sentido me bastaria con no leerlo, y en
cambio no puedo menos que considerarlo entre mis autores. Diré por tanto:

11. Tu clasico es aquel que no puede serte indiferente y que te
sirve para definirte a ti mismo en relacion y quizds en contraste con



él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clasico» sin
hacer distingos de antigliedad, de estilo, de autoridad. Lo que para mi
distingue al clasico es tal vez so6lo un efecto de resonancia que vale tanto
para una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada en una
continuidad cultural. Podriamos decir:

12. Un clasico es un libro que estd antes que otros cldsicos; pero
quien haya leido primero los otros y después lee aquél, reconoce
enseguida su lugar en la genealogia.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo
que es el de como relacionar la lectura de los clasicos con todas las otras
lecturas que no son de clasicos. Problema que va unido a preguntas como:
«;Por qué leer los clasicos en vez de concentrarse en lecturas que nos hagan
entender mas a fondo nuestro tiempo?» y «;Donde encontrar el tiempo y la
disponibilidad de la mente para leer los clasicos, excedidos como estamos
por el alud de papel impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique
exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus dias a leer a Lucrecio, Luciano,
Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del método, el Wilhelm
Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna divagacién en
direccidén a Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que hacer
resenas de la ultima reedicion, ni publicaciones para unas oposiciones, ni
trabajos editoriales con contrato de vencimiento inminente. Para mantener su
dieta sin ninguna contaminacion, esa afortunada persona tendria que
abstenerse de leer los periddicos, no dejarse tentar jamas por la ltima
novela o la ultima encuesta socioldgica. Habria que ver hasta qué punto
seria justo y provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial
y mortificante, pero sin embargo es siempre el punto donde hemos de
situarnos para mirar hacia adelante o hacia atras. Para poder leer los libros
clasicos hay que establecer desde donde se los lee. De lo contrario tanto el



libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Asi pues, el maximo
«rendimiento» de la lectura de los clasicos lo obtiene quien sabe alternarla
con una sabia dosificacion de la lectura de actualidad. Y esto no presupone
necesariamente una equilibrada calma interior: puede ser también el fruto de
un nerviosismo impaciente, de una irritada insatisfaccion.

Tal vez el ideal seria oir la actualidad como el rumor que nos llega por
la ventana y nos indica los atascos del trafico y, las perturbaciones
meteorologicas, mientras seguimos el discurrir de los clasicos, que suena
claro y articulado en la habitacion. Pero ya es mucho que para los mas la
presencia de los clasicos se advierta como un retumbo lejano, fuera de la
habitacion invadida tanto por la actualidad como por la televisién a todo
volumen. Afiadamos por lo tanto:

13. Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria

de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese
ruido de fondo.

14. Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli
donde la actualidad mas incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clasicos parece estar en contradiccion
con nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiracion
del otium humanistico, y también en contradiccion con el eclecticismo de
nuestra cultura, que nunca sabria confeccionar un catdlogo de los clésicos
que convenga a nuestra situacion.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi,
dada su vida en la casa paterna, el culto de la Antigiiedad griega y latina y la
formidable biblioteca que le habia legado el padre Monaldo, con el anexo de
toda la literatura italiana, mas la francesa, con exclusion de las novelas y en
general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en el mejor de los
casos, para confortacion de su hermana («tu Stendhaly», le escribia a
Paolina). Sus vivisimas curiosidades cientificas e historicas, Giacomo las
satisfacia también con textos que nunca eran demasiado up to date: las



costumbres de los pajaros en Buffon, las momias de Frederick Ruysch en
Fontenelle, el viaje de Colon en Robertson.

Hoy una educacidn clasica como la del joven Leopardi es impensable, y
la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos titulos
han sido diezmados pero los novisimos se han multiplicado proliferando en
todas las literaturas y culturas modernas. No queda mas que inventarse cada
uno una biblioteca ideal de sus clasicos; y yo diria que esa biblioteca
deberia comprender por partes iguales los libros que hemos leido y que han
contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y presuponemos
que van a contar para nosotros. Dejando una seccion vacia para las
sorpresas, los descubrimientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el tinico nombre de la literatura italiana que
he citado. Efecto de la explosion de la biblioteca. Ahora deberia reescribir
todo el articulo para que resultara bien claro que los clasicos sirven para
entender quiénes somos y adonde hemos llegado, y por eso los italianos son
indispensables justamente para confrontarlos con los extranjeros, y los
extranjeros son indispensables justamente para confrontarlos con los
italianos.

Después tendria que reescribirlo una vez mas para que no se crea que los
clasicos se han de leer porque «sirven» para algo. La tnica razon que se
puede aducir es que leer los clasicos es mejor que no leer los clasicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran
(que no es un clasico, al menos de momento, sino un pensador
contemporaneo que solo ahora se empieza a traducir en Italia): «Mientras le
preparaban la cicuta, SOcrates aprendia un aria para flauta. “;De qué te va a
servir?”, le preguntaron. “Para saberla antes de morir”».

[1981]



Las Odiseas en la Odisea

(Cuantas Odiseas contiene la Odisea? En el comienzo del poema, la
Telemaquia es la busqueda de un relato que no es el relato que sera la
Odisea. En el Palacio Real de Itaca, el cantor Femio ya conoce los nostoi de
los otros héroes; solo le falta uno, el de su rey; por eso Penélope no quiere
volver a escucharlo. Y Telémaco sale a buscar ese relato entre los veteranos
de la guerra de Troya: si lo encuentra, termine bien o mal, Itaca saldra de la
situacion informe, sin tiempo y sin ley, en que se encuentra desde hace
muchos afios.

Como todos los veteranos, también Néstor y Menelao tienen mucho que
contar, pero no la historia que Telémaco busca. Hasta que Menelao aparece
con una fantastica aventura: disfrazado de foca, ha capturado al «viejo del
mary, es decir a Proteo, el de las infinitas metamorfosis, y le ha obligado a
contarle el pasado y el futuro. Naturalmente Proteo conocia ya toda la
Odisea con pelos y sefales: empieza a contar las vicisitudes de Ulises a
partir del punto mismo en que comienza Homero, cuando el héroe estd en la
isla de Calipso; después se interrumpe. En ese punto Homero puede
sustituirlo y seguir el relato.

Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un aedo
ciego como Homero que canta las vicisitudes de Ulises; el héroe rompe a
llorar; después se decide a contar ¢l mismo. En su relato, llega hasta el
Hades para interrogar a Tiresias, y Tiresias le narra a continuacion su
historia. Después Ulises encuentra a las sirenas que cantan; ;qué cantan? La



Odisea una vez mas, quizds igual a la que estamos leyendo, quiza muy
diferente. Este retorno-relato es algo que existe antes de estar terminado:
preexiste a la situacion misma. En la Telemaquia ya encontramos las
expresiones «pensar en el regreso», «decir el regreso». Zeus «no pensaba en
el regreso» de los atridas (III, 160); Menelao pide a la hija de Proteo que le
«diga el regreso» (IV, 379) y ella le explica como hacer para obligar al
padre a decirlo (390), con lo cual el Atrida puede capturar a Proteo y
pedirle: «Dime el regreso, como iré por el mar abundante en peces» (470).

El regreso es individualizado, pensado y recordado: el peligro es que
caiga en el olvido antes de haber sucedido. En realidad, una de las primeras
etapas del viaje contado por Ulises, la de los lotofagos, implica el riesgo de
perder la memoria por haber comido el dulce fruto del loto. Que la prueba
del olvido se presente en el comienzo del itinerario de Ulises, y no al final,
puede parecer extrafio. Si después de haber superado tantas pruebas,
soportado tantos reveses, aprendido tantas lecciones, Ulises se hubiera
olvidado de todo, su pérdida habria sido mucho mas grave: no extraer
ninguna experiencia de todo lo que ha sufrido, ningin sentido de lo que ha
vivido.

Pero, mirandolo bien, esta amenaza de desmemoria vuelve a enunciarse
varias veces en los cantos IX-XII: primero con las invitaciones de los
lotofagos, después con las pociones de Circe, y después con el canto de las
sirenas. En cada caso Ulises debe abstenerse si no quiere olvidar al
instante... ;Olvidar qué? ;La guerra de Troya? (El sitio? ;El caballo? No: la
casa, la ruta de la navegacion, el objetivo del viaje. La expresion que
Homero emplea en estos casos es «olvidar el regreso.

Ulises no debe olvidar el camino que ha de recorrer, la forma de su
destino: en una palabra, no debe olvidar la Odisea. Pero tampoco el aedo
que compone improvisando o el rapsoda que repite de memoria fragmentos
de poemas ya cantados deben olvidar si quieren «decir el regreso»; para
quien canta versos sin el apoyo de un texto escrito, «olvidar» es el verbo
mas negativo que existe: y para ellos «olvidar el regreso» quiere decir
olvidar los poemas llamados nostoi, caballo de batalla de sus repertorios.



Sobre el tema «olvidar el futuro» escribi hace afios algunas
consideraciones que concluian: «Lo que Ulises salva del loto, de las drogas
de Circe, del canto de las sirenas no es solo el pasado o el futuro. La
memoria solo cuenta verdaderamente —para individuos, las colectividades,
las civilizaciones— si retine la impronta del pasado y el proyecto del futuro,
si permite hacer sin olvidar lo que se queria hacer, devenir sin dejar de ser,
ser sin dejar de deveniry.

A mi articulo siguieron uno de Edoardo Sanguineti y una cola de
respuestas, mia y suya. Sanguineti objetaba: «Porque no hay que olvidar que
el viaje de Ulises no es un viaje de ida, sino un viaje de vuelta. Y entonces
cabe preguntarse un instante, justamente, qué clase de futuro le espera:
porque el futuro que Ulises va buscando es entonces, en realidad, su pasado.
Ulises vence los halagos de la Regresion porque €l tiende hacia una
Restauracion.

»Se comprende que un dia, por despecho, el verdadero Ulises, el gran
Ulises, haya llegado a ser el del Ultimo Viaje, para quien el futuro no es en
modo alguno un pasado, sino la Realizacion de una Profecia, es decir de una
verdadera Utopia. Mientras que el Ulises homérico arriba a la recuperacion
de su pasado como un presente: su sabiduria es la Repeticion, y se lo puede
reconocer por la Cicatriz que lleva y que lo marca para siempre.

En respuesta a Sanguineti, recordaba yo que «en el lenguaje de los mitos,
como en el de los cuentos y la novela popular, toda empresa que aporta
justicia, que repara errores, que rescata de una condicion miserable, es
representada corrientemente como la restauracion de un orden ideal anterior:
lo deseable de un futuro que se ha de conquistar es garantizado por la
memoria de un pasado perdido».

Si examinamos los cuentos populares, vemos que presentan dos tipos de
transformaciones sociales, que siempre terminan bien: primero de arriba
abajo y después de nuevo arriba: o bien simplemente de abajo arriba. En el
primer caso un principe, por cualquier circunstancia desafortunada, queda
reducido a cuidador de cerdos u otra misera condicion, para reconquistar
después su condicion principesca; en el segundo un joven pobre por su
nacimiento, pastor o campesino, y tal vez pobre también de espiritu, por



virtud propia o ayudado por seres magicos, logra casarse con la princesa y
llega a ser rey.

Los mismos esquemas valen para los cuentos populares con protagonista
femenino: en el primer caso la doncella de condicion real o acaudalada, por
la rivalidad de una madrastra (como Blancanieves) o de las hermanastras
(como la Cenicienta) se encuentra desvalida hasta que un principe se
enamora de ella y la conduce a la ctuspide de la escala social; en el segundo,
se trata de una verdadera pastorcita o joven campesina que supera todas las
desventajas de su humilde nacimiento y llega a celebrar bodas principescas.

Se podria pensar que los cuentos populares del segundo tipo son los que
expresan mas directamente el deseo popular de invertir los papeles sociales
y los destinos individuales, mientras que los del primero dejan traslucir ese
deseo de manera mas atenuada, como restauracion de un hipotético orden
precedente. Pero pensandolo bien, la extraordinaria fortuna del pastorcito o
la pastorcita representan so6lo una ilusion milagrera y consoladora, que
después sera ampliamente continuada por la novela popular y sentimental.
Mientras que, en cambio, las desventuras del principe o de la reina
desgraciada unen la imagen de la pobreza con la idea de un derecho
pisoteado, de una injusticia que se ha de reivindicar, es decir, fijan (en el
plano de la fantasia, donde las ideas pueden echar raices en forma de figuras
elementales) un punto que sera fundamental para toda la toma de conciencia
social de la época moderna, desde la Revolucion francesa en adelante.

En el inconsciente colectivo el principe disfrazado de pobre es la prueba
de que todo pobre es en realidad un principe, victima de una usurpacion, que
debe reconquistar su reino. Ulises o Guerin Meschino o Robin Hood, reyes o
hijos de reyes o nobles caballeros caidos en desgracia, cuando triunfen
sobre sus enemigos restaurardn una sociedad de justos en la que se
reconocera su verdadera identidad.

(Pero sigue siendo la misma identidad de antes? El Ulises que llega a
Itaca como un viejo mendigo, irreconocible para todos, tal vez no sea ya la
misma persona que el Ulises que partié6 rumbo a Troya. No por nada habia
salvado su vida cambiando su nombre por el de Nadie. El tunico
reconocimiento inmediato y espontaneo es el del perro Argos, como si la



continuidad del individuo se manifestase solamente a través de sefiales
perceptibles para un ojo animal.

Las pruebas de su identidad son para la nodriza la huella de una
dentellada de jabali, para su myjer el secreto de la fabricacion del lecho
nupcial con una raiz de olivo, para el padre una lista de arboles frutales:
sefiales todas que nada tienen de realeza, y que equiparan a un héroe con un
cazador furtivo, con un carpintero, con un hortelano. A estas sefiales se
anaden la fuerza fisica, una combatividad despiadada contra los enemigos, y
sobre todo el favor evidente de los dioses, que es lo que convence también a
Telémaco, pero solo por un acto de fe.

A su vez Ulises, irreconocible, al despertar en Itaca no reconoce su
patria. Tendra que intervenir Atenea para garantizarle que Itaca es realmente
Itaca. En la segunda mitad de la Odisea, la crisis de identidad es general.
Solo el relato garantiza que los personajes y los lugares son los mismos
personajes y los mismos lugares. Pero también el relato cambia. El relato
que el irreconocible Ulises narra al pastor Eumeo, después al rival Antinoo
y a la misma Pené¢lope, es otra Odisea, totalmente diferente: las
peregrinaciones que han llevado desde Creta hasta alli al personaje ficticio
que €l dice ser, un relato de naufragios y piratas mucho mas verosimil que el
relato que ¢l mismo habia contado al rey de los feacios. ;Quién nos dice que
no sea esta la «verdadera» Odisea? Pero esta nueva Odisea remite a otra
Odisea mas: en sus viajes el cretense habia encontrado a Ulises: asi es como
Ulises cuenta de un Ulises que viaja por paises por donde la Odisea que se
da por «verdadera» no lo hizo pasar.

Que Ulises es un mistificador ya se sabe antes de la Odisea. ;No fue €l
quien ide6 la gran supercheria del caballo? Y en el comienzo de la Odisea,
las primeras evocaciones de su personaje son dos flash-back de la guerra de
Troya contados sucesivamente por Elena y por Menelao: dos historias de
simulacion. En la primera penetra bajo engafiosos harapos en la ciudad
sitiada llevando la mortandad; en la segunda esta encerrado dentro del
caballo con sus companeros y consigue impedir que Elena, incitandolos a
hablar, los desenmascare.



(En ambos episodios Ulises se encuentra frente a Elena: en el primero
como una aliada, complice de la simulacion: en el segundo como adversaria
que finge las voces de las mujeres de los aqueos para inducirlos a
traicionarse. El papel de Elena resulta contradictorio pero es siempre la
contramarca de la simulacion. De la misma manera, también Penélope se
presenta como una simuladora con la estratagema de la tela: la tela de
Penélope es una estratagema simétrica de la del caballo de Troya, y es a la
par un producto de la habilidad manual y de la falsificacion: las dos
principales cualidades de Ulises son también las de Penélope.)

Si Ulises es un simulador, todo el relato que hace al rey de los feacios
podria ser falso. De hecho sus aventuras marineras, concentradas en cuatro
libros centrales de la Odisea, rapida sucesion de encuentros con seres
fantasticos (que aparecen en los cuentos del folclore de todos los tiempos y
paises: el ogro Polifemo, los veinte encerrados en el odre, los
encantamientos de Circe, sirenas y monstruos marinos), contrastan con el
resto del poema, en el que dominan los tonos graves, la tension psicologica,
el crescendo dramatico que gravita hacia un final: la reconquista del reino y
de la esposa asediados por los proceos. Aqui también se encuentran motivos
comunes a los de los cuentos populares, como la tela de Penélope y la
prueba del tiro al arco, pero estamos en un terreno mas cercano a los
criterios modernos de realismo y verosimilitud: las intervenciones
sobrenaturales tienen que ver solamente con las apariciones de los dioses
del Olimpo, habitualmente ocultos bajo apariencia humana.

Es preciso sin embargo recordar que idénticas aventuras (sobre todo la
de Polifemo) son evocadas también en otros lugares del poema; por lo tanto
el propio Homero las confirma, y no sélo eso, sino que los mismos dioses
discuten de ello en el Olimpo. Y que también Menelao, en la Telemaquia,
cuenta una aventura del mismo tipo (las del cuento popular) que la de Ulises:
el encuentro con el viejo del mar. No nos queda sino atribuir la diferencia de
estilo fantastico a ese montaje de tradiciones de distinto origen, transmitidas
por los aedos y que confluyeron después en la Odisea homérica, que en el
relato de Ulises en primera persona revelaria su estrato mas arcaico.



(Mas arcaico? Segun Alfred Heubeck, las cosas hubieran podido tomar
un rumbo absolutamente opuesto. Antes de la Odisea (incluida la Iliada)
Ulises siempre habia sido un héroe épico, y los héroes épicos, como Aquiles
y Héctor en la Iliada, no tienen aventuras del tipo de las de los cuentos
populares, a base de monstruos y encantamientos. Pero el autor de la Odisea
tiene que mantener a Ulises alejado de la casa durante diez afos,
desaparecido, inhallable para los familiares y los ex compafieros de armas.
Para ello debe hacerle salir del mundo conocido, pasar a otra geografia, a un
mundo extrahumano, a un mas alld (no por nada sus viajes culminan en la
visita a los Infiernos). Para este destierro fuera de los territorios de la épica,
el autor de la Odisea recurre a tradiciones (estas si, mas arcaicas) como las
empresas de Jason y los Argonautas.

Por tanto la novedad de la Odisea es haber enfrentado a un héroe épico
como Ulises «con hechiceras y gigantes, con monstruos y devoradores de
hombres», es decir, en situaciones de un tipo de saga mas arcaica, cuyas
raices han de buscarse «en el mundo de la antigua fabula y directamente de
primitivas concepciones magicas y xamanicas.

Aqui es donde el autor de la Odisea muestra, segin Heubeck, su
verdadera modernidad, la que nos lo wvuelve cercano y actual: si
tradicionalmente el héroe épico era un paradigma de virtudes aristocraticas y
militares, Ulises es todo esto, pero ademas es el hombre que soporta las
experiencias mas duras, los esfuerzos y el dolor y la soledad. «Es cierto que
también ¢l arrastra a su publico a un mitico mundo de suefios, pero ese
mundo de suefios se convierte en la imagen especular del mundo en que
vivimos, donde dominan necesidad y angustia, terror y dolor, y donde el
hombre esta inmerso sin posibilidad de escape.»

Stephanie West, aunque parte de premisas diferentes de las de Heubeck,
formula una hipotesis que convalidaria su razonamiento: la hipotesis de que
haya existido una Odisea alternativa, otro itinerario del regreso, anterior a
Homero. Homero (o quien haya sido el autor de la Odisea), encontrando este
relato de viajes demasiado pobre y poco significativo, 1o habria sustituido
por las aventuras fabulosas, pero conservando las huellas de los viajes del
seudocretense. En realidad en el proemio hay un verso que deberia



presentarse como la sintesis de toda la Odisea: «De muchos hombres vi las
ciudades y conoci los pensamientos». ;Qué ciudades? ;Qué pensamientos?
Esta hipotesis se adaptaria mejor al relato de los viajes del seudocretense...

Pero apenas Pen¢lope lo ha reconocido en el tilamo reconquistado,
Ulises vuelve a narrar el relato de los ciclopes, de las sirenas... |No es quiza
la Odisea el mito de todo viaje? Tal vez para Ulises-Homero la distincion
mentira-verdad no existia, ¢l contaba la misma experiencia ya en el lenguaje
de lo vivido, ya en el lenguaje del mito, asi como para nosotros también todo
viaje nuestro, pequetio o grande, es siempre Odisea.

[1983]



Jenofonte, Anabasis

La impresion mas fuerte que produce Jenofonte, al leerlo hoy, es la de
estar viendo un viejo documental de guerra, como vuelven a proyectarse de
vez en cuando en el cine o en la television. La fascinacion del blanco y negro
de la pelicula un poco desvaida, con crudos contrastes de sombras y
movimientos acelerados, nos asalta espontaneamente en fragmentos como
éste (capitulo V del libro 1IV):

«Desde alli recorrieron, a través de una llanura cubierta de mucha nieve,
en tres etapas, cinco parasangas. La tercera fue dificil: soplaba de frente un
viento del norte que lo quemaba absolutamente todo y que helaba a los
hombres [...]. Los ojos estaban protegidos de la nieve, si se avanzaba con
algo negro puesto delante de ellos, y los pies, moviéndose sin estar nunca
quietos, y descalzandose por la noche [...]. Por tanto, debido a tales
penalidades, algunos soldados quedaban rezagados. Al ver un espacio negro
porque habia desaparecido alli la nieve, imaginaron que se habia fundido. Y
se habia fundido a causa de una fuente que estaba cerca humeando en el
valley.

Pero Jenofonte tolera mal las citas: lo que cuenta es la sucesion continua
de detalles visuales y de acciones; es dificil encontrar un pasaje que
ejemplifique cabalmente el placer siempre variado de la lectura. Tal vez
¢éste, dos paginas atras:

«Algunos de los que se habian alejado del campamento decian que
habian visto por la noche resplandecer muchas hogueras. Entonces los



estrategos pensaron que no era seguro acampar dispersos, sino que debian
reunir de nuevo al ejército. Asi lo hicieron. Y parecid que el cielo se
despejaba. Mientras ellos pasaban la noche aqui, cayé una inmensa nevada
que cubrid el campamento y los hombres tendidos en el suelo. La nieve
trababa las patas de las acémilas. Daba mucha pereza levantarse, pues
mientras estaban echados, la nieve caida les proporcionaba calor, en tanto no
se deslizaba de sus cuerpos. Con todo, Jenofonte tuvo la osadia de
levantarse desnudo y ponerse a partir lefia. Rdpidamente se levantd un
soldado y luego otro que lo relevdo en esta tarea. A continuacién se
levantaron otros, encendieron fuego y se ungieron. Pues habia aqui muchos
ungiientos, que utilizaban en vez de aceite de oliva: manteca de cerdo, aceite
de sésamo y aceite de almendras amargas y de terebinto. Encontraron
también perfumes extraidos de estas mismas materiasy.

El paso répido de una representacion visual a otra, de €sta a la anécdota,
y de aqui a la notacion de costumbres exoticas: tal es el tejido que sirve de
fondo a un continuo desgranarse de aventuras, de obsticulos imprevistos
opuestos a la marcha del ejército errante. Cada obstaculo es superado, por lo
general, gracias a una astucia de Jenofonte: cada ciudad fortificada que hay
que asaltar, cada formacion enemiga que se opone en campo abierto, cada
paso, cada cambio atmosférico requiere una idea ingeniosa, un hallazgo, una
iluminacién genial, una invencidon estratégica del narrador-protagonista-
caudillo. Por momentos Jenofonte parece uno de esos personajes infantiles
de tebeo que en cada vifieta se las ingenia para salir de situaciones
imposibles; mas aln, como en los cuentos infantiles, los protagonistas del
episodio suelen ser dos, los dos oficiales rivales, Jenofonte y Quirisofo, el
ateniense y el espartano, y la invencion de Jenofonte siempre es la mas
astuta, generosa y decisiva.

En si mismo el tema de la Andbasis habria dado para un relato picaresco
o heroico-comico: diez mil mercenarios griegos, reclutados con falaz
pretexto por un principe persa, Ciro el joven, para una expedicion al interior
de Asia Menor, destinada en realidad a derrocar a su hermano Artajerjes Il,
son derrotados en la batalla de Cunaxa, y se encuentran sin jefes, lejos de la
patria, tratando de abrirse el camino de regreso entre poblaciones enemigas.



Lo Unico que quieren es volver a casa, pero cualquier cosa que hagan
constituye un peligro publico: los diez mil, armados, hambrientos, por donde
quiera que pasen pillan y destruyen como una plaga de langostas, llevandose
consigo un gran séquito de mujeres.

Jenofonte no era alguien que se dejara tentar por el estilo heroico de la
epopeya ni que gustara —como no fuese ocasionalmente— de los aspectos
truculentos de una situacién como aquélla. El suyo es el memorial técnico de
un oficial, un diario de viaje con todas las distancias, puntos de referencia
geograficos y noticias sobre los recursos vegetales y animales, y una resefia
de los problemas diplomaticos, logisticos, estratégicos, asi como de sus
respectivas soluciones.

El relato esta entretejido de «actas de reunion» del estado mayor y de
arengas de Jenofonte a las tropas o a embajadores de los barbaros. De estos
trozos oratorios yo conservaba desde las aulas escolares el recuerdo de un
gran tedio, pero me equivocaba. El secreto, al leer la Andbasis, es no
saltarse nunca nada, seguir todo punto por punto. En cada una de esas
arengas hay un problema politico: de politica exterior (los intentos de
establecer relaciones diplomaticas con los principes y los jefes de los
territorios por los que no se puede pasar sin permiso) o de politica interna
(las discusiones entre los jefes helénicos, con las habituales rivalidades
entre atenienses y espartanos, etc.). Y como el libro esta escrito en pugna
con otros generales, en cuanto a la responsabilidad de cada uno en la
direccidén de aquella retirada, el fondo de las polémicas abiertas o sélo
insinuadas hay que extraerlo de esas paginas.

Como escritor de accion, Jenofonte es ejemplar; si lo comparamos con el
autor contemporaneo que podria ser su equivalente —el coronel Lawrence—
vemos que la maestria del inglés consiste en suspender —como
sobrentendiendo la exactitud puramente factica de la prosa— un halo de
maravilla estética y €tica en torno a las vicisitudes y a las imagenes; en el
griego no, la exactitud y la sequedad no sobrentienden nada: las duras
virtudes del soldado no quieren ser sino las duras virtudes del soldado.

Hay, si, un pathos en la Anabasis: es el ansia por regresar, el miedo al
pais extranjero, el esfuerzo por no dispersarse porque mientras estén juntos



en cierto modo llevardn consigo la patria. Esta lucha por el regreso de un
ejército conducido a la derrota en una guerra que no es la suya y abandonado
a si mismo, ese combatir, ahora solos, para abrirse una via de escape contra
ex aliados y ex enemigos, todo ello hace que la Andbasis se acerque a un
filon de nuestras lecturas recientes: los libros de memorias sobre la retirada
de Rusia de los soldados alpinos italianos. No es un descubrimiento de hoy:
en 1953 Elio Vittorini, al presentar lo que quedaria como un libro ejemplar
en su género, I/ sergente nella neve, de Mario Rigoni Stern, lo define como
«pequetia andbasis dialectal». Y en realidad los capitulos de la retirada en
la nieve de la Anabasis (de donde proceden mis citas anteriores) son ricos
en episodios que podrian equipararse a los del Sergente.

Es caracteristico de Rigoni Stern, y de otros de los mejores libros
italianos sobre la retirada de Rusia, que el narrador-protagonista sea un buen
soldado, como Jenofonte, y hable de las acciones militares con competencia
y celo. Para ellos como para Jenofonte, en el derrumbe general de las
ambiciones mas pomposas, las virtudes guerreras se convierten en virtudes
practicas y solidarias por las que se mide la capacidad de cada uno para ser
util no sélo a si mismo, sino también a los otros. (Recordemos La guerra dei
poveri, de Nuto Revelli, por el apasionado furor del oficial decepcionado; y
otro buen libro injustamente olvidado, I lunghi fucili, de Cristoforo M.
Negri.)

Pero las analogias se detienen ahi. Las memorias de los soldados alpinos
nacen del contraste de una Italia humilde y sensata con las locuras y las
matanzas de la guerra total; en las memorias del general del siglo V el
contraste se da entre la condicion de plaga de langostas a la que se ve
reducido el ejército de los mercenarios helénicos, y el ejercicio de las
virtudes clasicas, filosofico-civico-militares, que Jenofonte y los suyos
tratan de adaptar a las circunstancias. Y resulta que ese contraste no tiene en
absoluto el desgarrador dramatismo del otro: Jenofonte parece estar seguro
de haber logrado conciliar los dos términos. El hombre puede verse
reducido a ser una langosta y aplicar sin embargo a su situacioén de langosta
un codigo de disciplina y de decoro —en una palabra, un «estilo»— y
confesarse satisfecho, no discutir ni mucho ni poco el hecho de ser langosta



sino solo el mejor modo de serlo. En Jenofonte ya estd bien delineada, con
todos sus limites, la ética moderna de la perfecta eficacia técnica, del estar
«a la altura de las circunstancias», del «hacer bien lo que se hacey,
independientemente de la valoracion de la propia accion en términos de
moral universal. Sigo llamando moderna a esta ética porque lo era en mi
juventud, y era éste el sentido que surgia de muchas peliculas americanas, y
también de las novelas de Hemingway, y yo oscilaba entre la adhesion a esta
moral puramente «técnica» y «pragmatica» y la conciencia del vacio que se
abria debajo. Pero atin hoy, que parece tan alejada del espiritu de la €época,
creo que tenia su lado bueno.

Jenofonte tiene el gran mérito, en el plano moral, de no mistificar, de no
idealizar la posicion de su bando. Si a menudo manifiesta hacia las
costumbres de los «barbaros» la distancia y la adversion del «hombre
civilizado», debe decirse sin embargo que la hipocresia «colonialistay le es
ajena. Sabe que encabeza una horda de bandoleros en tierra extranjera, sabe
que la razon no esta del lado de los suyos sino del lado de los barbaros
invadidos. En sus exhortaciones a los soldados no deja de recordar las
razones de los enemigos: «Otras consideraciones habréis de tener en cuenta.
Los enemigos tendran tiempo de saquearnos y no les faltan razones para
acecharnos con insidias, ya que ocupamos sus tierras...». En el intento de dar
un estilo, una norma, a ese movimiento bioldgico de hombres avidos y
violentos entre las montafias y las llanuras de Anatolia, reside toda su
dignidad: dignidad limitada, no tragica, en el fondo burguesa. Sabemos que
se puede muy bien llegar a dar apariencia de estilo y dignidad a las peores
acciones, aunque no sean dictadas como €stas por la necesidad. El ejército
de los helenos, que serpentea por las gargantas de las montafias y los
desfiladeros, entre continuas emboscadas y saqueos, sin distinguir ya hasta
donde es victima y hasta donde opresor, rodeado aun en la frialdad de las
masacres por la suprema hostilidad de la indiferencia y del azar, inspira una
angustia simbdlica que tal vez s6lo nosotros seamos capaces de entender.

[1978]



Ovidio y la contigiiidad universal

«[...]Hay en lo alto una via bien visible cuando el cielo esta sereno. Se
llama Lactea y resalta justamente por su blancura. Por ella pasan los dioses
para ir al palacio real del gran Tonante. A derecha e izquierda, las moradas
de la nobleza celeste abren sus puertas a la multitud que las asedia. La plebe
divina vive dispersa en distintos lugares. Los dioses mas poderosos e
ilustres han establecido aqui sus penates, en la parte de delante (“/...] a
fronte potentes / caelicolae clarique suos posuere penates”). Si la
expresion no pareciera irreverente, me atreveria a decir que este lugar es el
Palatino del cielo.»

Asi Ovidio, al iniciar Las metamorfosis, para introducirnos en el mundo
de los dioses celestiales, empieza acercandonoslo tanto que lo vuelve
1déntico a la Roma de todos los dias, en cuanto a urbanismo, a divisiones en
clases sociales, a costumbres (la pululacion de los clientes). Y en cuanto a
religion: los dioses tienen a sus penates en las casas donde viven, lo cual
implica que los soberanos del cielo y de la Tierra tributan a su vez un culto a
sus pequenos dioses domésticos.

Acercamiento no quiere decir reduccion o ironia: estamos en un universo
donde las formas llenan todo el espacio intercambiando continuamente sus
cualidades y dimensiones, y el fluir del tiempo estd lleno de una
proliferacion de relatos y de ciclos de relatos. Las formas y las historias
terrenas repiten formas e historias celestes, pero unas y otras se entrelazan
en una sola espiral. La contigiiidad entre dioses y seres humanos —



emparentados con los dioses y objeto de sus amores compulsivos— es uno
de lo temas dominantes de Las metamorfosis, pero no es sino un caso
particular de la contigiiidad de todas las figuras o formas de lo existente,
antropomorfas o no. Fauna, flora, reino mineral, firmamento engloban en su
comin sustancia lo que solemos considerar humano como conjunto de
cualidades corporales, psicologicas y morales.

La poesia de Las metamorfosis se enraiza sobre todo en esos limites
indistintos entre mundos diferentes y en el libro II ya encuentra una ocasion
extraordinaria en el mito de Faeton que se atreve a conducir el carro del Sol.
El cielo se nos aparece como espacio absoluto, geometria abstracta, y al
mismo tiempo como teatro de una aventura humana expresada con tal
precision de detalles que no perdemos el hilo ni por un instante, llevando la
participacion emocional hasta el paroxismo.

No es solamente la precision de los datos concretos mas materiales,
como el movimiento del carro que se desbanda y salta debido a la insoélita
levedad de la carga, sino la visualizacion de los modelos ideales, como el
mapa celeste. Digamos en seguida que se trata de una precision aparente, de
datos contradictorios que comunican su sugestion si se los toma uno por uno
y también de un efecto narrativo general, pero que no pueden concretarse en
una vision coherente: el cielo es una esfera atravesada por vias de ascenso y
de descenso, reconocibles por los surcos de las ruedas, pero al mismo
tiempo rodando en torbellino y en direccidn contraria a la del carro solar;
esta suspendido a altura vertiginosa sobre las tierras y los mares que se ven
alla en el fondo; aparece ya como una boveda en cuya parte mas alta estan
fijas las estrellas, ya como un puente que sostiene el carro en el vacio
provocando en Faetdén el mismo terror de seguir o de volver atras («Quid
faciat? Multum coeli post terga relictum / ante oculos plus est. Animo
metitur utrumquey); es vacio y desierto (no es por lo tanto el cielo-urbe del
libro I: «;Piensas quiza que hay bosques sagrados y ciudades de dioses y
templos ricos en dones?», dice Febo) poblado por las figuras de bestias
feroces que son solo simulacra, formas de constelaciones, pero no por ello
menos amenazadoras; se reconoce en ¢l una pista oblicua, a media altura,
que evita el polo austral y la Osa; pero si uno se aparta del camino y se



pierde entre los precipicios, termina pasando bajo la Luna, chamuscando las
nubes, pegando fuego a la Tierra.

Después de la cabalgata celeste suspendida en el vacio, que es la parte
mas sugestiva del relato, empieza la grandiosa descripcion de la Tierra
ardiendo, del mar hirviente donde flotan cuerpos de focas con el vientre al
aire, una de las clasicas paginas del Ovidio catastrofico, que hace pendant
al diluvio del libro I. Alrededor del Alma Tellus, la Tierra Madre, se
arriman todas las aguas. Las fuentes agotadas tratan de volver a esconderse
en el oscuro utero materno («fontes / qui se condiderant in opacae viscera
matris [...]»). Y la Tierra, con el pelo chamuscado y los ojos inyectados por
las cenizas, suplica a Jupiter con el hilo de voz que le queda en la garganta
sedienta, advirtiendole que, si los polos se incendian, también se
derrumbardn los palacios de los dioses. (;lLos polos terrestres o los
celestes? Se habla también del eje de la Tierra que Atlante ya no logra
sostener porque esta incandescente. Pero los polos eran en aquel tiempo una
nocidn astrondomica, y por lo demas el verso siguiente precisa: regia caeli.
Entonces, (el palacio real del cielo estaba realmente all4 arriba? ;Como es
que Febo lo excluia y Faeton no lo encontr6? Por lo demas estas
contradicciones no estan s6lo en Ovidio; también con Virgilio, como con
otros supremos poetas de la Antigiiedad, es dificil hacerse una idea clara de
como «veian» verdaderamente el cielo los antiguos.)

El episodio culmina con la destruccién del carro solar tocado por el rayo
de Jupiter, en una explosion de fragmentos dispersos: «/Illic frena iacent,
illic temone revulsus / axis, in hac radii fractarum parte rotarum [...] ».
(No es éste el unico accidente de circulacion en Las metamorfosis: también
Hipolito se sale de la pista a gran velocidad en el ultimo libro del poema,
donde la riqueza de detalles del relato del siniestro pasa de la mecanica a la
anatomia, describiendo el desgarramiento de las visceras y de los miembros
arrancados.)

La compenetracion dioses-hombres-naturaleza implica no un orden
jerarquico univoco sino un intrincado sistema de interrelaciones en el que
cada nivel puede influir en los otros, aunque sea en diversa medida. En
Ovidio el mito es el campo de tension en el que estas fuerzas chocan y se



equilibran. Todo depende del espiritu con el que se narra el mito: a veces
los mismos dioses cuentan los mitos en los que son parte interesada como
ejemplos morales para advertencia de los mortales; otras veces los mortales
usan los mismos mitos cuando discuten con los dioses o los desafian, como
hacen las Piérides o Aracne. O tal vez hay mitos que a los dioses les gusta
oir contar y otros que prefieren que no se cuenten. Las Piérides conocen una
version de la escalada del Olimpo por los Gigantes vista por los Gigantes, y
el miedo de los dioses que escapan (libro V). La cuentan después de haber
desafiado a las Musas en el arte del relato, y las Musas responden con otra
serie de mitos que restablecen las razones del Olimpo: después castigan a
las Piérides transformandolas en urracas. El desafio a los dioses implica una
intencion del relato irreverente o blasfema: la tejedora Aracne desafia a
Minerva en el arte del telar y representa en un tapiz los pecados de los
dioses libertinos (libro VI).

La precision técnica con que Ovidio describe el funcionamiento de los
telares en el desafio puede indicarnos una posible identificacion del trabajo
del poeta con el tejido de un tapiz de parpura multicolor. ;Pero cual? ;El de
Palas-Minerva, donde alrededor de las grandes figuras olimpicas con sus
atributos tradicionales estan representados en minusculas escenas, en los
cuatro angulos de la tela, enmarcados por ramajes de olivo, cuatro castigos
divinos a mortales que han desafiado a los dioses? ;O bien el de Aracne, en
el que las seducciones insidiosas de Jupiter, Neptuno y Apolo que Ovidio
habia ya contado por extenso reaparecen como emblemas sarcasticos entre
guirnaldas de flores y festones de hiedra (no sin afadir algin detalle
precioso: Europa transportada a través del mar en la grupa del toro, alzando
los pies para no mojarse: «/...] tactumque vereri / adsilientis aquae
timidasque reducere plantas».)?

Ni uno ni otro. En el gran muestrario de mitos que es todo el poema, el
mito de Palas y Aracne puede contener a su vez dos muestrarios en escala
reducida orientados en direcciones ideoldgicas opuestas: uno para infundir
sagrado temor, el otro para incitar a la irreverencia y al relativismo moral.
Quien dedyjera que todo el poema debe ser leido de la primera forma —
dado que el desafio de Aracne es castigado cruelmente—, o de la segunda



—ya que el tratamiento poético favorece a la culpable y victima—, se
equivocaria: Las metamorfosis quieren representar el conjunto de lo
narrable transmitido por la literatura con toda la fuerza de imagenes y
significados que ello implica, sin escoger —con arreglo a la ambigliedad
propia del mito— entre las claves de lectura posibles. Solo acogiendo en el
poema todos los relatos y las intenciones de relatos que fluyen en todas
direcciones, que se agolpan y empujan para encauzarse en la ordenada serie
de sus hexametros, el autor de Las metamorfosis estara seguro de que no se
pone al servicio de un disefio parcial sino de la multiplicidad viviente que
no excluye ningtn dios conocido o desconocido.

El caso de un dios nuevo y extranjero, que no es facil de reconocer como
tal, un dios-escandalo en contraste con cualquier modelo de belleza y virtud,
es ampliamente recordado en Las metamorfosis: Baco-Dionisio. A su culto
orgiastico se niegan a unirse las devotas de Minerva (las hijas de Minias) y
siguen hilando y cardando lana los dias de las fiestas baquicas, aliviando
con cuentos el largo esfuerzo. Este es pues otro uso del cuento, que se
justifica laicamente como diversion pura («quod tempora longa videri / non
sinaty) y como ayuda a la productividad («utile opus manuum vario
sermone levemusy) pero que sin embargo se consagra siempre a Minerva,
«melior deay, para las laboriosas doncellas a quienes repugnan las orgias y
los excesos de los cultos de Dionisio, que se propagan en Grecia después de
haber conquistado Oriente.

Es cierto que el arte de contar, caro a las tejedoras, tiene una relacion
con el culto de Palas-Minerva. Lo hemos visto con Aracne, que por haber
despreciado a la diosa es transformada en arafia; pero lo vemos también en
el caso opuesto, de un excesivo culto de Palas, que lleva a desconocer a los
otros dioses. En realidad, también las miniedes (libro 1V), culpables por
estar demasiado seguras de su virtud, por ser demasiado exclusivas en su
devocion («intempestiva Minervay), seran horriblemente castigadas con su
metamorfosis en murciélagos por el dios que no conoce el trabajo sino la
ebriedad, que no escucha los relatos sino el canto perturbador y oscuro. Para
no transformarse también en murci¢lago, Ovidio se cuida bien de dejar
abiertas todas las puertas de su poema a los dioses pasados, presentes y



futuros, indigenas y extranjeros, al Oriente que mas alla de Grecia enriquece
al mundo de la fabula, y a la restauracion de la romanidad emprendida por
Augusto que ejerce su presion sobre la actualidad politico-intelectual. Pero
no lograra convencer al dios mas proximo y ejecutivo, Augusto, que lo
transformara para siempre en un exiliado, un habitante de la lejania, ¢l que
queria conseguir que todo estuviera proximo y presente al mismo tiempo.

Del Oriente («de algin antepasado de Las mil y una nochesy, dice
Wilkinson) le viene la romantica historia de Piramo y Tisbe (que una de las
miniedes escoge de una lista de historias del mismo origen misterioso): el
muro que deja paso a las palabras susurradas pero no a los besos, la noche
blanca de luna bajo el candido jazmin cuyos reflejos llegaran al verano
isabelino.

Del Oriente, a través de la novela alejandrina, le llega a Ovidio la
técnica de multiplicacion del espacio interno de la obra mediante los relatos
engarzados en otros relatos que multiplican la impresion de algo denso,
atestado, intrincado. Como el bosque donde una caceria del jabali
compromete los destinos de héroes ilustres (libro VIII), no lejos de los
remolinos del Aqueloo, que detienen a los que regresan de la caceria. Los
acoge en su morada el dios fluvial, que se presenta como obstaculo y al
mismo tiempo refugio, pausa en la accidn, ocasion para narrar y reflexionar.
Como entre los cazadores no solo estd Teseo, curioso por conocer el origen
de todo lo que ve, sino también Peritoo, descreido e insolente («deorum /
spretor erat mentisque ferox»), el rio se anima a contar historias
maravillosas de metamorfosis, imitando a los huéspedes. Asi se van uniendo
continuamente en Las metamorfosis nuevas acumulaciones de historias como
conchas de las que puede nacer la perla: en este caso el humilde idilio de
Filemon y Baucis, que contiene todo un mundo minucioso y un ritmo
absolutamente diferente.

Es preciso decir que solo ocasionalmente se sirve Ovidio de estas
complicaciones estructurales: la pasion que domina su talento para la
composicion no es la sistematicidad sino la acumulacion, unida a las
variaciones de perspectiva, a los cambios de ritmo. Por eso cuando
Mercurio, para hacer dormir a Argos cuyos cien parpados nunca se cierran



al mismo tiempo, comienza a contar la metamorfosis de la ninfa Siringa en un
manojo de cafias, su narracion en parte se extiende, en parte se resume en
una Unica frase, ya que la continuacién del relato queda implicita en el
enmudecimiento del dios, apenas ve que todos los ojos de Argos han cedido
al suefio.

Las metamorfosis son el poema de la rapidez: todo debe sucederse a
ritmo apretado, imponerse a la imaginacion, cada imagen debe superponerse
a otra 1magen, cobrar evidencia, disiparse. Es el principio del
cinematografo: cada verso, como cada fotograma, debe estar lleno de
estimulos visuales en movimiento. El horror vacui domina tanto el espacio
como el tiempo. Durante paginas y paginas todos los verbos estan en
presente, todo sucede bajo nuestros ojos, los hechos se engarzan, las
distancias son negadas. Y cuando Ovidio siente la necesidad de cambiar de
ritmo, lo primero que hace no es cambiar el tiempo del verbo sino la
persona, pasar de la tercera a la segunda, es decir introducir el personaje del
que estd a punto de hablar dirigiéndose directamente a €l de th: «Tu quoque
mutatum torvo, Neptune, invenco [...]». El presente no esta s6lo en el
tiempo verbal, sino que es la presencia misma del personaje lo que se evoca.
Aun cuando los verbos estan en pasado, el vocativo opera un repentino
acercamiento. Este procedimiento es utilizado a menudo cuando varios
sujetos realizan acciones paralelas, para evitar la monotonia de la
catalogacion. Si de Ticio ha hablado en tercera persona, Téntalo y Sisifo son
convocados de ti y en vocativo. >A la segunda persona también tienen
derecho las plantas («Vos quoque, flexipedes hederae, venistis [...]») y no
hay que asombrarse, sobre todo cuando son plantas que se mueven como
personas y acuden al son de la lira del viudo Orfeo, agolpandose en un
espeso vivero de flora mediterranea (libro IX).

Hay también momentos —y el que acaba de mencionarse es uno— en los
que el relato debe aminorar la velocidad, pasar a una marcha mas sosegada,
hacer que el transcurso del tiempo parezca suspendido, una velada lejania.
En estos casos, ;qué hace Ovidio? Para dejar claro que el relato no tiene
prisa, se detiene a fijar los detalles mas pequefios. Por ejemplo: Filemon y
Baucis acogen en su humilde casa a visitantes desconocidos, los dioses:



«[...] Mensae sed erat pes tertius impar: / testa parem fecit; quae
postquam subdita clivum / sustulit, aequatam mentae tersere virentes
[...]». [«Pero una de las tres patas de la mesa es demasiado corta. [Baucis]
desliza debajo una piedra para que no quede inclinada, y después la limpia
con hojas de menta verde. Y pone encima aceitunas de dos colores, sagradas
para la sencilla Minerva, y cerezas otofiales conservadas en liquida salsa, y
endivias y rdbanos y una especie de leche cuajada, y huevos delicadamente
envueltos en cenizas no demasiado calientes: todo en cacharros de terracota
[...]»] (libro VIII).

Y al seguir enriqueciendo el cuadro, Ovidio logra un resultado de
enrarecimiento y de pausa. Porque el gesto de Ovidio es siempre el de
anadir, nunca el de quitar; seguir aumentando los detalles, nunca
desvanecerse en lo impreciso. Procedimiento que surte efectos diferentes
segun la entonacion, aqui humilde y solidaria con las cosas pobres, alld
excitada e impaciente por saturar lo maravilloso de la fabula con la
observacion objetiva de los fendmenos de la realidad natural. Como cuando
Perseo lucha con el monstruo marino en cuyo lomo se incrustan las conchas,
y apoya en un escollo, cara abajo, la cabeza erizada de serpientes de la
Medusa, después de haber extendido —para que no sufra con el contacto de
la 4spera arena— una capa de algas y de ramitas acuaticas. Al ver que las
hojas se vuelven de piedra en contacto con la Medusa, las ninfas se
entretienen en someter otras ramitas a la misma transformacion: asi nace el
coral que, blando bajo el agua, se petrifica en contacto con el aire; asi
Ovidio, con su gusto por las formas extrafias de la naturaleza, concluye la
aventura fabulosa en clave de leyenda etioldgica.

Una ley de maxima economia interna domina este poema aparentemente
consagrado al gasto desenfrenado. Es la economia propia de las
metamorfosis, que quiere que las nuevas formas recuperen en lo posible los
materiales de las viejas. Después del diluvio, al transformarse las piedras en
seres humanos (libro I) «sin embargo la parte de la piedra que estaba como
impregnada de algin jugo, o era terrosa, se convirtié en cuerpo; lo que era
solido, imposible de doblar, se muddé en huesos; las que eran venas
subsistieron, bajo el mismo nombre». Aqui la economia se extiende al



nombre: «quae, modo vena fuit, sub eodem nomine mansit». Dafne (libro 1),
de quien lo que mas llama la atencidn son los cabellos desordenados (tanto
que el primer pensamiento de Febo al verla es: «jlmaginate, si se los
peinaral». «Spectat inornatos collo pendere capillos / et “Quid, si
comantur?” ait [...] »), ya esta predispuesta en las lineas flexibles de su fuga
a la metamorfosis vegetal: «/...] in frondem crines, in ramos bracchia
crescunt; / pes modo tam velox pigris radicibus haeret [...]». Ciane (libro
V) no hace sino llevar al extremo su deshacerse en lagrimas (lacrimisque
absumitur omnis) hasta disolverse en el pequefio lago en que habitaba como
ninfa. Y los campesinos de Licia (libro VI) que gritan injurias a la andariega
Latona, empefiada en saciar la sed de sus gemelos recién nacidos, y
enturbian el lago removiendo el fango, no eran muy diferentes de las ranas en
que, en justo castigo, se convierten: basta que el cuello desaparezca, que los
hombros se unan a la cabeza, que la espalda se vuelva verde y el vientre
blanquecino.

Esta técnica de la metamorfosis ha sido estudiada por S€eglov en un
ensayo muy claro y convincente. «Todas estas transformaciones», dice
Sceglov, «tienen exactamente que ver con los hechos fisico-espaciales que
Ovidio suele aislar en los objetos aun fuera de la metamorfosis (“piedra
dura”, “cuerpo largo”, “espinazo encorvado”). Gracias a su conocimiento de
las propiedades de las cosas, el poeta encamina la transformacién por la via
mas breve, porque sabe por anticipado lo que tiene de comin el hombre con
el delfin, lo que le falta o tiene de mas con respecto a él. El hecho esencial
es que, gracias a la representacion del mundo entero como un sistema de
propiedades elementales, el proceso de la transformacion —ese fendomeno
inverosimil y fantidstico— se reduce a una sucesion de procesos bastante
simples. El acontecimiento ya no es presentado como una fabula, sino como
una suma de hechos habituales y verosimiles (crecimiento, disminucion,
endurecimiento, ablandamiento, encorvamiento, enderezamiento, conjuncion,
rarefaccion, etc.)»

La escritura de Ovidio, tal como Sceglov la define, contendria en si el
modelo o por lo menos el programa del Robbe-Grillet mas riguroso y mas
frio. Cae por su peso que tal definicion no agota lo que podemos buscar en



Ovidio. Pero lo importante es que este modo de designar objetivamente los
objetos (animales e inanimados) «como diferentes combinaciones de un
numero relativamente pequefio de elementos fundamentales, simplisimos»
corresponde a la unica filosofia cierta de Las metamorfosis: «la de la
unidad y parentesco de todo lo que existe en el mundo, cosas y seres
vivientesy.

Con el relato cosmogodnico del libro I y la profesion de fe pitagorica del
ultimo, Ovidio ha querido hacer una sistematizacion tedrica de esta filosofia
natural, tal vez en competencia con el lejanisimo Lucrecio. Se ha discutido
mucho el valor que ha de darse a estas enunciaciones, pero tal vez lo nico
que cuente para nosotros sea la coherencia poética con que Ovidio
representa y narra su mundo: ese pulular y enredarse de aventuras a menudo
semejantes y siempre diferentes, con que se celebra la continuidad y la
movilidad del todo.

Todavia no ha terminado el capitulo de los origenes del mundo y de las
catastrofes primordiales y Ovidio ataca ya la serie de los amores de los
dioses por las ninfas o las muchachas mortales. Las historias amorosas (que
ocupan preponderantemente la parte mas viva del poema, los primeros doce
libros) presentan varias constantes: como muestra Bernardini, se trata de
enamoramientos a primera vista, de una atraccion apremiante, sin
complicaciones psicologicas, que exige una satisfaccion inmediata. Y como
la criatura deseada por lo general rehusa y huye, el motivo de la persecucion
por los bosques es recurrente; la metamorfosis puede producirse en
momentos diferentes, como disfraz del seductor o como escape de la
asediada o castigo de la seducida por parte de otra divinidad celosa.

Frente al continuo acoso de los deseos masculinos, los casos de
iniciativa amorosa femenina son mas raros, pero en cambio se trata de
amores mas complejos, no de caprichos extemporaneos sino de pasiones que
comportan una riqueza psicologica mayor (Venus enamorada de Adonis),
implican a menudo una componente erdtica mas morbosa (la ninfa Salmacis
que en el abrazo con Hermafrodito se funde en una criatura bisexual), y en
algunos casos se trata de pasiones ilicitas, incestuosas (como los tragicos
personajes de Mirra, de Biblis; la forma en que a esta Gltima se le revela la



pasion por su hermano, el suefio, la turbacion, son una de las paginas mas
bellas del Ovidio psicologo), o bien homosexuales (como Ifis), o de celos
criminales (como Medea). Las historias de Jason y Medea abren en el
corazon del poema (libro VII) el espacio de una verdadera y auténtica
novela en la que se entretejen aventuras y tenebrosidad pasional y el «negro»
grotesco de la receta de los filtros de bruyja que pasard sin cambios a
Macbeth.

El paso sin intervalos de una historia a otra queda subrayado por el
hecho de que —como observa Wilkinson— «el final de una historia coincide
rara vez con el final de uno de los libros en que se divide el poema. Ovidio
puede empezar una historia nueva cuando le faltan pocos versos al final de
un libro, y éste es en parte el viejo expediente del novelista por entregas que
aguza el apetito del lector por el episodio siguiente, pero es también una
sefial de la continuidad de la obra, que no se habria dividido en libros si por
su longitud no hubiera necesitado cierto nimero de rollos. Asi se nos
comunica la impresion de un mundo real y coherente en el que se cumple una
interaccidn entre sucesos que por lo comin se consideran aisladamentey.

Las historias pueden parecerse, nunca repetirse. No por nada la mas
desgarradora es la del desventurado amor de la ninfa Eco (libro II),
condenada a la repeticion de los sonidos, por el joven Narciso, condenado a
la contemplacién de la propia imagen repetida en el liquido espejo. Ovidio
atraviesa corriendo ese bosque de historias amorosas, todas andlogas y todas
diferentes, seguido por la voz de Eco que repercute entre las rocas:
«Coeamus! Coeamus! Coéamus!».

[1979]



El cielo, el hombre, el elefante

Por el placer de la lectura, en la Historia natural de Plinio el Viejo
aconsejaria atender sobre todo a tres libros: los dos que contienen los
elementos de su filosofia, es decir, el II (sobre cosmografia) y el VII (sobre
el hombre) y, como ejemplo de sus recorridos entre erudicion y fantasia, el
VIII (sobre animales terrestres). Naturalmente se pueden descubrir paginas
extraordinarias en cualquier parte: en los libros de geografia (III-VI), de
zoologia acuatica, entomologia y anatomia comparada (IX-XI), de botanica,
agronomia y farmacologia (XII-XXXII), o sobre los metales, las piedras
preciosas y las bellas artes (XXXII-XXXVII).

El uso que siempre se ha hecho de Plinio, creo, es el de consulta, ya para
saber qué sabian o creian saber los antiguos sobre una cuestion determinada,
ya para escudrifiar curiosidades y rarezas. (Bajo este ultimo aspecto no se
puede descuidar el libro I, es decir el sumario de la obra, cuyas sugestiones
vienen de aproximaciones imprevistas: «Peces que tienen un guijarro en la
cabeza; Peces que se esconden en invierno; Peces que sienten la influencia
de los astros; Precios extraordinarios pagados por ciertos peces», o bien
«Sobre la rosa: 12 variedades, 32 medicamentos; 3 variedades de lirios, 21
medicamentos; Planta que nace de una lagrima propia; 3 variedades de
narcisos; 16 medicamentos; Planta cuya semilla se tifie para que nazcan
flores de colores; El azafran: 20 medicamentos; Donde da las mejores flores;
Que¢ flores eran conocidas en tiempos de la guerra de Troya; Vestiduras que
rivalizaban con las floresy, y aun: «Naturaleza de los metales; Sobre el oro;



Sobre la cantidad de oro que poseian los antiguos; Sobre el orden ecuestre y
el derecho a llevar anillos de oro; ;Cuantas veces cambi6 de nombre el
orden ecuestre?».) Pero Plinio es también un autor que merece una lectura
continuada, siguiendo el calmo movimiento de su prosa, animada por la
admiracion de todo lo que existe y por el respeto hacia la infinita diversidad
de los fendmenos.

Podemos distinguir un Plinio poeta y fil6sofo, con su sentimiento del
universo, su pathos del conocimiento y del misterio, y un Plinio
coleccionista neurdtico de datos, compilador obsesivo que solo parece
preocuparse de no desperdiciar ni una anotacion de su mastoddntico fichero.
(En la utilizacién de las fuentes escritas era omnivoro y ecléctico, pero no
acritico: estaba el dato que tomaba por bueno, el que registraba con
beneficio de inventario y el que refutaba como patrafia evidente, sélo que el
método de su evaluacion parece sumamente oscilante e imprevisible.) Pero
una vez admitida la existencia de estos dos aspectos, hay que reconocer sin
mas que Plinio es siempre uno, asi como uno es el mundo que quiere
describir en la variedad de sus formas. Para lograr su intento, no teme agotar
el interminable nimero de formas existentes, multiplicado por el
interminable nimero de noticias existentes sobre todas estas formas, porque
formas y noticias tienen para ¢l el mismo derecho a formar parte de la
historia natural y a ser interrogadas por quien busca en ellas esa sefial de una
razon superior que €l estd convencido de que encierran. El mundo es el cielo
eterno e increado, cuya bdveda esférica y rotatoria cubre todas las cosas
terrenas (II, 2), pero el mundo dificilmente puede distinguirse de Dios, que
para Plinio y para la cultura estoica a la que Plinio pertenece es un Dios
unico, no identificable con ninguna de sus partes o aspectos, ni con la
multitud de personajes del Olimpo (aunque quiza si con el Sol, anima o
mente o espiritu del cielo, II, 13). Sin embargo, al mismo tiempo, el cielo
estad hecho de estrellas eternas como ¢l (las estrellas entretejen el cielo y al
mismo tiempo estan insertas en el tejido celeste: «aeterna caelestibus est
natura intexentibus mundum intextuque concretisy, 11, 30), pero es también
el aire (encima y debajo de la Luna) que parece vacio y difunde aqui abajo



el espiritu vital y engendra nubes, granizo, truenos, rayos, tempestades (II,
102).

Cuando hablamos de Plinio no sabemos nunca hasta qué punto podemos
atribuirle las ideas que expresa; su escrupulo reside en meter lo menos
posible de su cosecha, y atenerse a lo que transmiten las fuentes; y esto con
arreglo a una idea impersonal del saber, que excluye la originalidad
individual. Para tratar de comprender cual es realmente su sentido de la
naturaleza, qué lugar ocupa en ¢l la arcana majestad de los principios y cual
la materialidad de los elementos, debemos atenernos a lo que es sin duda
suyo, es decir a la sustancia expresiva de su prosa. Véanse por ejemplo las
paginas sobre la Luna, donde el acento de conmovida gratitud hacia ese
«astro novisimo, el mas familiar para cuantos viven sobre la Tierra, remedio
de las tinieblasy («novissimum sidus, terris familiarisssimum et in
tenebrarum remedium [...], 11, 41) y hacia todo lo que ¢l nos ensefia con el
movimiento de sus fases y de sus eclipses, se une a la funcionalidad agil de
las frases para describir ese mecanismo con cristalina nitidez. En las paginas
astrondmicas del libro II es donde Plinio demuestra que puede ser algo mas
que un compilador de gusto imaginativo como suele considerarsele, y se
revela como un escritor que posee lo que seré el talento principal de la gran
prosa cientifica: el de exponer con nitida evidencia el razonamiento mas
complejo extrayendo de €l un sentimiento de armonia y de belleza.

Esto sin inclinarse jamas hacia la especulacion abstracta. Plinio se atiene
siempre a los hechos (a lo que ¢l considera hechos o que alguien ha
considerado tales): no acepta la infinitud de los mundos porque la naturaleza
de este mundo es ya bastante dificil de conocer y la infinitud no simplificaria
el problema (II, 4); no cree en el sonido de las esferas celestes, ni como
fragor mas alla de lo que se puede oir, ni como armonia indecible, porque
«para nosotros, que estamos en su interior, el mundo se desliza dia y noche
en silencio» (II, 6).

Después de haber despojado a Dios de las caracteristicas antropomorfas
que la mitologia atribuye a los inmortales del Olimpo, Plinio, en buena
logica, tiene que acercar a Dios a los hombres a causa de los limites
impuestos por la necesidad a sus poderes (mas aun, en un caso Dios es



menos libre que los hombres, porque no podria darse muerte aunque lo
quisiera): Dios no puede resucitar a los muertos, ni hacer que el que vive no
haya vivido; no tiene ningin poder sobre el pasado, sobre la irreversibilidad
del tiempo (II, 27). >Como el Dios de Kant, no puede ponerse en conflicto
con la autonomia de la razon (no puede evitar que diez mas diez sean veinte),
pero definirlo en estos términos nos alejaria del inmanentismo panico de su
identificacién con la fuerza de la naturaleza («per quae declaratur haut
dubie naturae potentia idque esse quod deum vocemusy, 11, 27).

El tono lirico o lirico-filoséfico que domina en los primeros capitulos
del libro II corresponde a una vision de armonia universal que no tarda en
resquebrajarse; una parte considerable del libro estd dedicada a los
prodigios celestes. La ciencia de Plinio oscila entre la tentativa de reconocer
un orden en la naturaleza y el registro de lo extraordinario y lo Unico, y el
segundo aspecto termina siempre por ganar la partida. La naturaleza es
eterna, sagrada y armoniosa, pero deja un amplio margen a la aparicion de
fendbmenos prodigiosos inexplicables. ;Qué conclusion general hemos de
extraer? ;Que se trata de un orden monstruoso, hecho enteramente de
excepciones a la regla? ;O de reglas tan complejas que escapan a nuestro
entendimiento? En ambos casos, debe existir sin embargo una explicacion,
aunque sea por el momento desconocida: «Cosas todas de explicacion
incierta y oculta en la majestad de la naturaleza» (II, 101), y un poco mas
adelante: «Adeo causa non deest» (I, 115), no son causas las que faltan,
siempre se puede encontrar una. El racionalismo de Plinio exalta la ldgica
de la causa y de los efectos, pero al mismo tiempo la minimiza: no porque
encuentres la explicacion de los hechos, éstos dejan de ser maravillosos.

La maxima que acabo de citar termina un capitulo sobre el origen
misterioso de los vientos: pliegues montafiosos; concavidades de valles que
devuelven las rafagas como los sonidos del eco; una gruta en Dalmacia
donde basta arrojar algo, por ligero que sea, para desencadenar una
tempestad marina; una roca en Cirenaica que basta tocar con una mano para
levantar un torbellino de arena. Plinio da muchisimos catalogos de hechos
extrafios, no vinculados entre si: de los efectos del rayo en el hombre, con
sus llagas frias (de entre las plantas, el rayo solo perdona al laurel, de entre



los pdjaros al aguila, II, 146), de lluvias extraordinarias (de leche, de
sangre, de hierro o de esponjas de hierro, de lana, de ladrillos cocidos, II,
147).

Y sin embargo Plinio limpia el terreno de muchas patrafias, como los
presagios de los cometas (por ejemplo, refuta la creencia de que la aparicion
de un cometa entre las partes pudendas de una constelacion —jqué es lo que
no veian en el cielo los hombres de la Antigliedad!— anuncia una época de
relajamiento de las costumbres: «obscenis autem moribus in verendis
partibus signorumy, 11, 93), pero todo prodigio se le presenta como un
problema de la naturaleza, en cuanto es la otra cara de la norma. Plinio se
defiende de las supersticiones, aunque no siempre sabe reconocerlas, y esto
es particularmente verdadero en el libro VII, donde habla de la naturaleza
humana: aun sobre hechos facilmente observables transmite las creencias
mas abstrusas. Es tipico el capitulo sobre la menstruacion (VII, 63-66), pero
hay que sefialar que las noticias de Plinio siguen siempre la tendencia de los
tables religiosos mas antiguos acerca de la sangre menstrual. Hay una red de
analogias y de valores tradicionales que no se opone a la racionalidad de
Plinio, como si ésta también asentara sus cimientos en el mismo terreno. Asi
se inclina a veces a construir explicaciones analdgicas de tipo poético o
psicologico: «Los cadaveres de los hombres flotan boca arriba, los de las
mujeres boca abajo, como si la naturaleza quisiera respetar el pudor de las
mujeres muertas» (VIL, 77).

Plinio transmite rara vez hechos testimoniados por su propia experiencia
directa: «he visto de noche, durante los turnos de los centinelas, delante de
las trincheras, brillar luces en forma de estrella en las lanzas de los
soldados» (I, 101); «durante su principado, Claudio hizo venir de Egipto a
un centauro, que vimos conservado en miel» (VII, 35); «yo mismo vi en
Africa a un ciudadano de Tisdro, transformado de mujer en hombre el dia de
su boday (VII, 36).

Pero para un investigador como ¢l, protomartir de la ciencia
experimental, que habia de morir asfixiado por las exhalaciones del Vesubio
en erupcion, las observaciones directas ocupan un lugar minimo en su obra, y
cuentan ni mas ni menos que las noticias leidas en los libros, tanto mas



autorizadas cuanto mas antiguas. A lo sumo se precave declarando: «No
obstante, sobre la mayoria de estos hechos no empenaria mi palabra, sino
que prefiero atenerme a las fuentes a las que remito en todos los casos
dudosos, sin cansarme nunca de seguir a los griegos, que son los mas exactos
en la observacion, asi como los mas antiguos» (VIL, 8).

Después de este predambulo, Plinio se siente autorizado a lanzarse a su
famosa resefia de las caracteristicas «prodigiosas e increibles» de ciertos
pueblos de ultramar, que tanta fortuna conocerda en la Edad Media y aun
después, y que transformara la geografia en una feria de fendomenos
vivientes. (Los ecos se prolongaran aun en los relatos de los viajes
verdaderos, como los de Marco Polo.) Que en las landas desconocidas en
las fronteras de la Tierra vivan seres en el limite de lo humano no ha de
maravillar: los arimaspis, con un solo ojo en medio de la frente, que
disputan las minas de oro a los grifos; los habitantes de los bosques de
Abarimon, que corren a toda velocidad con los pies al revés; los androginos
de Nasamona, que alternan uno u otro sexo cuando se acoplan; los tibios, que
tienen en un ojo dos pupilas y en el otro la figura de un caballo. Pero el gran
Barnum presenta sus nimeros mas espectaculares en la India, donde se
puede ver una poblacién montafiesa de cazadores con cabeza de perro; y otra
de saltadores con una sola pierna, que para descansar a la sombra se tienden
alzando el Unico pie como un quitasol; y los astomios sin boca, que viven
oliendo perfumes. En el medio, noticias que ahora sabemos verdaderas,
como la descripcion de los faquires indios (llamados filésofos
gimnosofistas) o que siguen alimentando las cronicas misteriosas que leemos
en nuestros periddicos (donde se habla de pies inmensos, podria tratarse del
Yeti del Himalaya), o leyendas cuya tradicion se prolongara durante siglos,
como la de los poderes taumaturgicos del rey (el rey Pirro, que curaba las
enfermedades del bazo con la imposicion del pulgar del pie).

De todo esto surge una idea dramatica de la naturaleza humana como
algo precario, inseguro: la forma y el destino del hombre penden de un hilo.
Dedica varias paginas a lo imprevisible del parto, citando los casos
excepcionales y las dificultades y los peligros. También €sta es una zona de



limites: el que existe podria no existir o ser diferente, y todo lo que ha sido
decidido esta ahi.

«En las myjeres embarazadas todo, por ejemplo la manera de caminar,
influye en el parto: si toman alimentos demasiado salados echan al mundo un
nifio sin ufias; si no saben contener la respiracion, tienen mas dificultades
para parir; hasta un bostezo, durante el parto, puede ser mortal, asi como un
estornudo durante el coito puede provocar el aborto. Compasion y vergilienza
asaltan a quien considera cudn precario es el origen del mas soberbio de los
seres vivientes: muchas veces basta el olor de una ldmpara apenas apagada
para abortar. {Y decir que de un comienzo tan fragil puede nacer un tirano o
un verdugo! jTu que confias en tu fuerza fisica, que estrechas entre tus brazos
los dones de la fortuna y te consideras no pupilo sino hijo de ella, piensa que
poco hubiera bastado para destruirte!» (VII, 42-44).

Se comprende que Plinio haya gozado de favor en la Edad Media
cristiana: «Para pesar la vida en una justa balanza, hay que acordarse
siempre de la fragilidad humanay.

El género humano es una zona de lo viviente que se define
circunscribiendo sus fronteras: por eso Plinio sefiala siempre los extremos
limites que el hombre alcanza en todos los campos, y el libro VII no resulta
demasiado diferente de lo que es hoy el Guinness Book of Records. Sobre
todo campeones cuantitativos: de fuerza para sostener pesos, de velocidad
en la carrera, de agudeza del oido, asi como de memoria y también de
extension de los territorios conquistados; pero también campeones
puramente morales, de virtud, de generosidad, de bondad. No faltan los
récords mas curiosos: Antonia, mujer de Druso, que no escupia nunca; el
poeta Pomponio que nunca eructaba (VII, 80); o el precio mas alto pagado
por un esclavo (el gramatico Dafni costd 700.000 sestercios, VII, 128).

Hay un solo aspecto de la vida humana en que a Plinio no le interesa
sefialar campeones o intentar mediciones y comparaciones: la felicidad. No
se puede decir quién es feliz y quién es infeliz, porque depende de criterios
subjetivos y opinables. («Felicitas cui praecipua fuerit homini, non est
humani iudicii, cum prosperitatem ipsam alius alio modo et suopte ingenio
quisque determinety, VII, 130.) Si se quiere mirar a la cara la verdad sin



ilusiones, no hay hombre que pueda llamarse feliz: y aqui la casuistica de
Plinio enumera ejemplos de destinos ilustres (extraidos sobre todo de la
historia romana), para demostrar coémo los hombres mas favorecidos por la
fortuna tuvieron que soportar la infelicidad y la desventura.

En la historia natural del hombre es imposible hacer entrar esa variable
que es el destino: éste es el sentido de las paginas que Plinio dedica a las
vicisitudes de la fortuna, a lo imprevisible de la duracién de la vida de cada
uno, a la vanidad de la astrologia, a las enfermedades, a la muerte. Podemos
decir que la separacion entre las dos formas del saber que la astrologia
mantenia unidas —la objetividad de los fendmenos calculables y previsibles
y el sentimiento de la existencia individual de futuro incierto—, esa
separacion que sirve de presupuesto a la ciencia moderna, ya se presenta en
estas paginas, pero como una cuestion atn no definitivamente decidida, con
respecto a la cual habria que reunir una documentacion exhaustiva. Al
presentar estos ejemplos, Plinio parece vacilar un poco: cada hecho
sucedido, cada biografia, cada anécdota pueden servir para probar que la
vida, si se la considera desde el punto de vista de quien la vive, no soporta
cuantificaciones ni calificaciones, no admite ser medida o comparada con
otras vidas. Su valor es interno, reside en ella misma, tanto mas cuanto que
las esperanzas y los temores de un mas all4 son ilusorios: Plinio comparte la
opinidon de que después de la muerte empieza una no existencia equivalente a
la que precede al nacimiento y simétrica respecto a ella.

Por eso la atencién de Plinio se proyecta en las cosas del mundo,
cuerpos celestes y territorios del globo, animales y plantas y piedras. El
alma, a la que se niega toda supervivencia, si se repliega en si misma, s6lo
puede gozar de estar viva en el presente. «Etenim si dulce vivere est, cui
potest esse vicisse? At quanto facilius certiusque sibi quemque credere,
specimen securitas antegenitali sumere experimento!y (VII, 190).
«Modelar la propia tranquilidad sobre la experiencia de antes del
nacimiento», es decir proyectarse en la propia ausencia, Unica realidad
segura antes de que viniéramos al mundo y después de que hayamos muerto.
De ahi la felicidad de reconocer la infinita variedad de lo otro con respecto
a nosotros, que la Historia natural despliega ante nuestros 0jos.



Si el hombre es definido por sus limites, ;no tendria que serlo también
por las cumbres que es capaz de alcanzar? Plinio se siente obligado a incluir
en el libro VII la glorificacion de las virtudes del hombre, la celebracion de
sus triunfos: se vuelve hacia la historia romana como catalogo de todas las
virtudes e intenta hallar una conclusion pomposa condescendiendo a la
alabanza imperial que le permitiria sefialar la cumbre de la perfeccion
humana en la figura del César Augusto. Pero yo diria que €stos no son los
rasgos que caracterizan su tratamiento: la actitud titubeante, limitativa y
amarga es la que mejor se aviene a su temperamento.

Podriamos reconocer las interrogaciones que acompafiaron la
constitucion de la antropologia como ciencia. ;Debe una antropologia tratar
de salir de una perspectiva «humanista» para alcanzar la objetividad de una
ciencia de la naturaleza? Los hombres del libro VII, ;cuentan mas en la
medida en que son «otros», diferentes de nosotros, tal vez ya no o todavia no
humanos? Pero, ;es posible que el hombre salga de la propia subjetividad
hasta el punto de tomarse a si mismo como objeto de ciencia? La moral de la
que Plinio se hace eco invita a la cautela y a la circunspeccion: no hay
ciencia que pueda iluminarnos sobre la felicitas, sobre la fortuna, sobre la
economia del bien y del mal, sobre los valores de la existencia; cada
individuo muere y se lleva consigo su secreto.

Con esta nota desconsolada podria Plinio concluir su tratado, pero
prefiere afadir una lista de descubrimientos e invenciones, tanto legendarios
como historicos. Anticipandose a aquellos antropdlogos modernos que
sostienen que hay una continuidad entre la evolucidn biologica y la
tecnoldgica, desde los utensilios paleoliticos hasta la electrotécnica, Plinio
admite implicitamente que las aportaciones del hombre a la naturaleza pasan
a formar parte también de la naturaleza humana. De aqui a establecer que la
verdadera naturaleza del hombre es la cultura no hay mas que un paso. Pero
Plinio, que no conoce las generalizaciones, busca lo especificamente humano
en invenciones y usanzas que puedan ser consideradas universales. Son tres,
segun Plinio (o segln sus fuentes) los hechos culturales acerca de los cuales
reina un acuerdo tacito entre los pueblos («gentium consensus tacitusy, VII,
210): la adopciodn del alfabeto (griego y latino); el rasuramiento del rostro



masculino ejecutado por el barbero; y el sefialamiento de las horas del dia
en el reloj solar.

La triada no podria ser mas extrafia, por la aproximacion incongruente de
los tres términos: alfabeto, barbero, reloj, ni mas discutible. De hecho, no es
cierto que todos los pueblos tengan sistemas de escritura afines, ni es cierto
que todos se afeiten la barba, y en cuanto a las horas del dia, el mismo Plinio
se extiende en una breve historia de los diversos sistemas de subdivision del
tiempo. Pero no queremos subrayar aqui la perspectiva «eurocéntrica» que
no es privativa de Plinio ni de su tiempo, sino la direccion en que se mueve:
el intento de fijar los elementos que se repiten constantemente en las culturas
mas diferentes para definir lo que es especificamente humano se convertira
en un principio de método de la etnologia moderna. Y establecido este punto
del «gentium consensus tacitus», Plinio puede cerrar su tratado sobre el
género humano y pasar «ad reliquia animaliay, a los otros seres animales.

El libro VIII, que pasa revista a los animales terrestres, se inicia con el
elefante, al que se dedica el capitulo mas largo. ;Por qué esta prioridad del
elefante? Porque es el mas grande de los animales, seguramente (y el tratado
de Plinio avanza segiin un orden de importancia que coincide a menudo con
el orden de la magnitud fisica); pero también y sobre todo porque,
espiritualmente, jes el animal «mas proximo al hombre»! «Maximus est
elephas proximumque humanis sensibus», asi se inicia el libro VIII. En
realidad el elefante —se explica poco después— reconoce el lenguaje de la
patria, obedece a las 6rdenes, memoriza lo aprendido, conoce la pasion
amorosa y la ambicion de la gloria, practica virtudes «raras aun entre los
hombres» como la probidad, la prudencia, la equidad, y tributa una
veneracion religiosa a las estrellas, al sol y a la luna. Ni una palabra (fuera
del superlativo maximum) dedica Plinio a la descripcion de este animal
(representado por lo demas con fidelidad en los mosaicos romanos de la
época); solo transmite las curiosidades legendarias que ha encontrado en los
libros: habla de los ritos y costumbres de la sociedad elefantina como si
fueran los de una poblacion de cultura diferente de la nuestra pero digna sin
embargo de respeto y comprension.



En la Historia natural el hombre, perdido en medio del mundo
multiforme, prisionero de su propia imperfeccion, tiene por una parte el
alivio de saber que también Dios es limitado en sus poderes («Imperfectae
vero in homine naturae praecipua solacia, ne deum quidem posse omniay,
I, 27) y por otra tiene como proximo inmediato al elefante, que puede
servirle de modelo en el plano espiritual. Apretado entre estas dos grandezas
imponentes y benignas, el hombre aparece ciertamente empequefiecido, pero
no aplastado.

De los elefantes, la revista de los animales terrestres pasa —como en
una visita infantil al zoo— a los leones, las panteras, los tigres, los
camellos, los rinocerontes, los cocodrilos. Siguiendo un orden decreciente
de dimensiones, vienen las hienas, los camaleones, los erizos, los animales
de madriguera, y también los caracoles y las luciérnagas; los animales
domésticos se amontonan al final del libro.

La fuente principal es la Historia animalium de Aristoteles, pero Plinio
recupera de autores mas crédulos o mas fantasiosos las leyendas que el
Estagirita descartaba o transmitia s6lo para refutarlas. Es lo que ocurre tanto
con las noticias sobre los animales mas conocidos como con la mencién y
descripcion de animales fantasticos, cuyo catalogo se mezcla con el de los
primeros: asi, al hablar de los elefantes, una digresion nos informa sobre los
dragones, sus enemigos naturales; y a proposito de los lobos, Plinio registra
(aunque sea burldndose de la credulidad de los griegos) las leyendas de los
licantropos. De esta zoologia forman parte la anfisbena, el basilisco, el
catoblepas, los crocotes, los corocotes, los leucotroctos, los leontofontes,
las manticoras, que saliendo de estas paginas iran a poblar los bestiarios
medievales.

La historia natural del hombre se prolonga en la de los animales durante
todo el libro VIII, y esto no sélo porque las nociones transmitidas se refieren
en gran medida a la cria de los animales domésticos y a la caza de los
salvajes, asi como a la utilidad préctica que el hombre saca de unos y de
otros, sino porque es también un viaje por la fantasia humana en el que
Plinio nos guia. El animal, sea verdadero o fantastico, ocupa un lugar



privilegiado en la dimension de lo imaginario: apenas nombrado se inviste
de un poder fantasmal; se convierte en alegoria, simbolo, emblema.

Por eso recomiendo al lector errabundo que se detenga no sélo en los
libros mas «filosoficos», I y VII, sino también en el VIII, como el mas
representativo de una idea de la naturaleza que se expresa difusamente a lo
largo de los 37 libros de la obra: la naturaleza como aquello que es exterior
al hombre pero que no se distingue de lo que es mas intrinseco a su mente, el
alfabeto de los suefios, el codigo secreto de la imaginacion, sin el cual no se
dan ni razon ni pensamiento.

[1982]



Las siete princesas de Nezami

Pertenecer a una civilizacion poligamica y no monogamica seguramente
cambia muchas cosas. Por 1o menos en la estructura narrativa (inico campo
en el que creo poder opinar) se abren muchas posibilidades que Occidente
ignora.

Por ejemplo, un motivo muy difundido en los cuentos populares
occidentales: el héroe que ve un retrato de la bella, e instantineamente se
enamora, lo encontramos también en Oriente, pero multiplicado. En un
poema persa del siglo XII el rey Bahram ve siete retratos de siete princesas
y se enamora de las siete a la vez. Cada una de ellas es hija de un soberano
de uno de los siete continentes; Bahram les pide a uno por uno la mano de
sus hijas. Después manda levantar siete pabellones, cada uno de un color
diferente y «construidos segun la naturaleza de los siete planetas». A cada
una de las princesas de los siete continentes correspondera un pabellon, un
color, un planeta y un dia de la semana; el rey hard una visita semanal a cada
una de las esposas y escuchara el relato que le cuenten. Los vestidos del rey
seran del color del planeta del dia y las historias narradas por las esposas
estaran igualmente a tono con el color y las virtudes del respectivo planeta.

Esos siete relatos son fabulas llenas de maravillas del tipo de Las mil y
una noches, pero cada uno tiene una finalidad ética (aunque no siempre sea
reconocible bajo su cubierta simbdlica), con lo cual el ciclo semanal del rey
esposo es un reconocimiento de las virtudes morales como correlato humano
de las propiedades del cosmos. (Poligamia carnal y espiritual del unico



varon rey con sus muchas esposas servidoras; en la tradicion el papel de los
sexos es irreversible y en este sentido no hay que esperar ninguna sorpresa.)
Los siete relatos comprenden a su vez aventuras amorosas que se presentan
en forma multiplicada con respecto a los modelos occidentales.

Por ejemplo, el esquema tipico del relato de iniciacidén quiere que el
héroe pase por varias pruebas para merecer la mano de la doncella amada y
un trono real. En Occidente este esquema exige que las bodas se reserven
para el final, o bien, si ocurren durante el relato, que precedan nuevas
vicisitudes, persecuciones o encantamientos, en los cuales la prometida (o el
prometido) se pierde primero y después se encuentra. En cambio aqui
leemos una historia en la que el héroe en cada prueba que supera gana una
nueva esposa, mas importante que la precedente; y esas sucesivas esposas no
se excluyen mutuamente sino que se suman como los tesoros de experiencia 'y
sabiduria acumulados durante la vida.

Me estoy refiriendo a un clasico de la literatura persa medieval: Nezami,
Las siete princesas. Acercarse a las obras maestras de la literatura oriental
las mas de las veces sigue siendo para nosotros, los profanos, una
experiencia aproximativa, porque ya es mucho que a través de las
traducciones y las adaptaciones nos llegue un lejano perfume, y siempre
resulta arduo situar una obra en un contexto que no conocemos; este poema
en particular es sin duda un texto por lo menos complejo por su factura
estilistica y sus implicaciones espirituales. Pero la traduccidn italiana de
Bausani (que parece meticulosamente adherida al espeso tejido de metaforas
y no retrocede ni siquiera ante los juegos de palabras, poniendo entre
paréntesis los vocablos persas), las copiosas notas, la introduccion (y
también el conjunto esencial de ilustraciones) nos dan, creo, algo mas que la
ilusion de entender qué es este libro y nos permite saborear los encantos
pocticos, al menos la parte que una traduccion en prosa puede transmitir.

Tenemos pues la rara fortuna de agregar a nuestro anaquel de obras
maestras de la literatura mundial una obra muy deleitable y sustanciosa. Digo
rara fortuna porque esta ocasidon es un privilegio de nosotros los italianos
entre todos los lectores occidentales, si es cierto lo que dice la bibliografia



del volumen: que la unica traduccion inglesa completa de 1924 es
incorrecta, la alemana un arreglo parcial y libre, y la francesa no existe.

Nezami (1141-1204), nacido y muerto en Ganj¢ (en el Azerbaiyan ahora
soviético, que vivid pues en un territorio donde se funden las estirpes irania,
curda y turca), musulman sunni (en aquella época los chiitas ain no
prevalecian en Iran), cuenta en Las siete princesas (Haft Peikar,
literalmente Las siete efigies, fechable en torno al 1200, uno de los cinco
poemas que escribio) la historia de un soberano del siglo V, Bahram V, de la
dinastia sasanida. Nezami evoca en clave de mistica islamica el pasado de
la Persia zoroastriana: su poema celebra al mismo tiempo la voluntad divina
a la que el hombre debe remitirse enteramente y las diversas potencialidades
del mundo terrenal, con resonancias paganas y gnosticas (y también
cristianas: se recuerda al gran taumaturgo Isu, o sea Jesus).

Antes y después de los siete cuentos narrados en los siete pabellones, el
poema ilustra la vida del principe, su educacion, sus cacerias (del leon, del
onagro, del dragon), sus guerras contra los chinos del Gran Kan, la
construccion del castillo, sus fiestas y borracheras, sus amores, incluso los
ancilares. El poema es ante todo el retrato del soberano ideal en el que se
funden, como dice Bausani, la antigua tradicidn irania del «rey sagrado» y la
islamica del piadoso sultan, sometido a la ley divina.

Un soberano ideal —pensamos nosotros— deberia tener un reino
prospero y subditos felices. jNi en suefios! Estos son prejuicios de nuestra
mentalidad pedestre. Que un rey sea un prodigio de todas las perfecciones no
excluye que su reino sufra las mas crueles injusticias en manos de ministros
pérfidos y avidos. Pero como el rey goza de la gracia celestial, llegara el
momento en que la triste realidad de su reinado se revele a sus ojos.
Entonces castigara al visir infame y dard satisfaccion a quienquiera que vaya
a contarle las injusticias sufridas: estas son pues las «historias de los
ofendidosy», también siete, pero sin duda menos atrayentes que las otras.

Restablecida la justicia en el reino, Bahram puede reorganizar el ejército
y derrotar al Gran Kan de la China. Cumplido asi su destino, no le queda
sino desaparecer: en realidad desaparece literalmente en una caverna donde
se habia metido a caballo siguiendo a un onagro para cazarlo. El rey es en



suma, dice Bausani, «el Hombre por excelencia»: lo que cuenta es la
armonia cosmica que en €l se encarna, armonia que en cierta medida se
reflejara también en su reino y en sus subditos, pero que reside sobre todo en
su persona. (También hoy, por lo demas, hay regimenes que pretenden ser
loables en si y por si, independientemente del hecho de que la gente viva
muy mal.)

En Las siete princesas se funden pues dos tipos de relatos orientales
«maravillosos»: el €pico celebrativo del Libro de los reyes, de Firdusi (el
poeta persa del siglo X que es el punto de partida de Nezami) y el de los
cuentos que desde las antiguas recopilaciones indias llegara a Las mil y una
noches. Es cierto que nuestro placer de lectores se ve mas recompensado
por esa segunda vena (aconsejamos por ello empezar por los siete cuentos
para después pasar al marco), pero también el marco abunda en encantos
fantasticos y en finezas eroticas (muy apreciadas, por ejemplo, las caricias
con el pie: «En el flanco de aquella rompecorazones el pie del rey se
insinuaba entre la seda y el brocado»), asi como en los cuentos el
sentimiento cosmico religioso alcanza puntos muy altos (como en la historia
del viaje que emprenden juntos un hombre que se somete a la voluntad de
Dios y un hombre que quiere explicar racionalmente todos los fenomenos: la
caracterizacion psicologica de los dos es tan convincente que es imposible
no estar con el primero, siempre atento a la complejidad del todo, mientras
que el segundo es un sabihondo malévolo y mezquino; la moraleja que
podemos extraer es que, mas que la posicidn filosofica, cuenta el modo de
vivir en armonia con la propia verdad).

Separar sin embargo las diversas tradiciones que convergen en Las siete
princesas es imposible porque el vertiginoso lenguaje figurado de Nezami
las absorbe en su crisol y extiende sobre cada pagina una lamina dorada
cuajada de metaforas que se engarzan la una en la otra como piedras
preciosas de un suntuoso collar. Con lo cual la unidad estilistica del libro
resulta uniforme y se extiende también a las partes introductorias
sapienciales y misticas. (Recordaré entre estas ultimas la vision de Mahoma
subiendo al cielo montado en un caballo angel, hasta el punto en que las tres



dimensiones desaparecen y «el Profeta vio a Dios sin espacio, oyo palabras
sin labios y sin sonido».)

Las «fiorituras» de este tapiz verbal son tan exuberantes que nuestros
paralelos con las literaturas occidentales, mas alla de las analogias de la
tematica medieval y pasando a través de la plena fantasia renacentista de
Ariosto y Shakespeare, se establecen naturalmente con el barroco mas
cargado; pero hasta el Adonis de Marino y el Pentameron de Basile parecen
de una laconica sobriedad comparados con la proliferacion de metaforas que
cubre apretadamente el relato de Nezami, desarrollando un niicleo de relatos
en cada imagen.

Este universo metaforico tiene caracteristicas y constantes propias. El
onagro, asno salvaje del altiplano iranio —que, visto en la enciclopedia vy, si
recuerdo bien, en el zoo, tiene todo ¢l aire de un modesto borrico—, en los
versos de Nezami adquiere la dignidad de los mas nobles animales
herédldicos, y aparece, puede decirse, en todas las paginas. En las cacerias
del principe Bahram los onagros son la prenda mas codiciada y dificil,
citados a menudo junto a los leones como adversarios con los cuales el
cazador mide su fuerza y destreza. En las metaforas el onagro es imagen de
fuerza, incluso de fuerza sexual viril, pero asimismo de presa amorosa (el
onagro presa del leon) y de belleza femenina y en general de juventud. Y
como resulta tener también una carne apreciada, he aqui que «doncellas con
ojos de onagro asaban en el fuego carne de onagro».

Otro elemento de metafora polivalente es el ciprés: evocado para indicar
robustez viril y naturalmente también simbolo falico, lo encontramos
asimismo como modelo de belleza femenina (la estatura es siempre muy
apreciada), y asociado a la cabellera de la myjer, pero también a las aguas
que fluyen y al sol de la mafiana. Casi todas las funciones metaforicas del
ciprés valen también para la vela encendida, y muchas otras cosas. En una
palabra, el delirio de las similitudes es tal que cualquier cosa puede querer
decir cualquier cosa.

Entre las proezas estilisticas consistentes en metadforas continuadas, se
recuerda una descripcion del invierno, en la que a una serie de imagenes
gélidas («El impetu del frio habia mudado el agua en espada y la espada en



agua»; la nota explica: las espadas de los rayos solares se convierten en
lluvia y la lluvia se convierte en espadas de rayos; y aunque la explicacion
no fuera cierta, sigue siendo una bella imagen) sucede una apoteosis del
fuego y una descripcion simétrica de la primavera, toda animacion vegetal,
del tipo de «la brisa tom6 en prenda a la albahacay.

Catalizadores de metaforas son también los colores, que dominan en las
siete historias. ;Como es posible narrar un cuento todo de un color? El
sistema mas simple consiste en vestir de ese color a los personajes, como en
el cuento negro en el que se habla de una sefiora que se vestia siempre de
negro por haber servido a un rey que se vestia siempre de negro porque
habia encontrado a un forastero vestido de negro que le habia contado de un
pais de la China donde todos se vestian de negro...

En otras partes el vinculo es so6lo simbolico, basado en los significados
atribuidos a cada color: el amarillo es el color del sol y por lo tanto de los
reyes; por eso el relato amarillo hablard de un rey y culminard en una
seduccion, comparada con la violacion de un estuche que contiene oro.

El cuento blanco es inesperadamente el mas erético de todos, inmerso en
una luz lactea en la que vemos moverse «doncellas de pechos de jacinto y
piernas de plata». Pero es también el relato de la castidad, como trataré de
explicar, aunque en el resumen todo se pierda. Un joven que, entre varios
rasgos de perfeccion tiene el de ser casto, ve su jardin invadido por
doncellas bellisimas que bailan. Dos de ellas, después de fustigarlo
creyéndolo un ladron (no se excluye cierta complacencia masoquista), lo
reconocen como amo, le besan manos y pies y lo invitan a escoger entre ellas
la que mas le agrade. El espia a las muchachas mientras se bafian, hace su
eleccion y (siempre con ayuda de sus guardianas o «policias» que en todo el
relato dirigirdn sus movimientos) se encuentra solo con la favorita. Pero en
este encuentro y en los siguientes siempre sucede algo en el momento
culminante, con lo que el abrazo se frustra: o se hunde el pavimento del
recinto, 0 un gato, por atrapar a un pdjaro, cae sobre los dos amantes
abrazados, o un raton roe el tronco de una calabaza y el ruido de la calabaza
al caer hace perder al jovencito la inspiracion amorosa. Y asi sucesivamente



hasta la conclusion edificante: el joven comprende que antes debe desposar
a la muchacha porque Ala no quiere que peque.

Este motivo del abrazo repetidamente interrumpido estd presente también
en el cuento popular occidental, pero siempre en clave grotesca: en un
cuento de Basile los imprevistos que se suceden se parecen mucho a los de
Nezami, pero el resultado es un cuadro infernal de miseria humana, sexo-
fobia y escatologia. El de Nezami en cambio es un mundo visionario de
tension y temblor erdtico sublimado y al mismo tiempo rico en claroscuros
psicoldgicos, donde el sueiio poligdmico de un paraiso de huries se alterna
con la realidad intima de una pareja, y la licencia desencadenada del
lenguaje figurado sirve de introduccion a las turbaciones de la inexperiencia
juvenil.

[1982]



Tirant lo Blanc

El héroe de la primera novela ibérica de caballeria, Tirant lo Blanc,
entra en escena montado en su caballo y dormido. El caballo se detiene junto
a una fuente para beber, Tirant despierta y ve, sentado junto a la fuente, a un
ermitaiio de barba blanca que esta leyendo un libro. Tirant comunica al
ermitafio su intencion de entrar en la orden de la caballeria; el ermitafio, que
ha sido caballero, se ofrece para instruir al joven en las reglas de la orden.

Hijo mio —dijo el ermitario—, toda la
orden esta escrita en ese libro, que
algunas veces leo para recordar la gracia
que Nuestro Serior me ha hecho en este
mundo, puesto que honraba y mantenia

la orden de caballeria con todo mi poder.

Desde sus primeras paginas la primera novela de caballeria de Espafia
parece querernos advertir que todo libro de caballeria presupone un libro de
caballeria anterior, necesario para que el héroe se haga caballero. «7ot
[’ordre és en aquest llibre escrit.» De este postulado se pueden extraer
muchas conclusiones, incluso la de que tal vez la caballeria nunca existio
antes de los libros de caballeria, o que directamente solo existio en los
libros.



Se comprende pues cémo el Ultimo depositario de las virtudes
caballerescas, don Quijote, serd alguien que se ha construido a si mismo y ha
construido su mundo exclusivamente a través de los libros. Una vez que cura,
barbero, sobrina y ama han entregado a las llamas la biblioteca, la caballeria
ha terminado. Don Quijote sera el Ultimo ejemplar de una especie sin
continuadores.

En el auto de fe casero, el cura parraco salva sin embargo los libros
fundadores de la estirpe, Amadis de Gaula y Tirant lo Blanc, asi como los
poemas en verso de Boiardo y de Ariosto (en el original italiano, no en
traduccion, donde pierden «su natural valor»). Respecto de estos libros, a
diferencia de otros absueltos porque se consideran conformes a la moral
(como Palmerin de Inglaterra), pareceria que la indulgencia hubiera tenido
sobre todo motivaciones estéticas; ;pero cuales? Vemos que las cualidades
que cuentan para Cervantes (;pero hasta qué punto estamos seguros de que
las opiniones de Cervantes coinciden con las del cura y el barbero, mas que
con las de don Quijote?) son la originalidad literaria (el Amadis es
calificado de «lnico en su arte») y la verdad humana (7irant lo Blanc es
elogiado porque «aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que los
demas libros de este género carecen»). Por lo tanto Cervantes (la parte de
Cervantes que se identifica, etc.) respeta mas los libros de caballeria cuanto
mas se sustraen a las reglas del género; ya no es el mito de la caballeria lo
que cuenta, sino el valor del libro como libro. Un criterio de juicio paralelo
al de don Quijote (y de la parte de Cervantes que se identifica con su héroe),
quien se niega a distinguir entre los libros y la vida y quiere encontrar el
mito fuera de los libros.

(Cudl sera la suerte del mundo novelesco de la caballeria cuando el
espiritu analitico intervenga para establecer los limites entre el reino de lo
maravilloso, el reino de los valores morales, el reino de la realidad
verosimil? La repentina y grandiosa catdstrofe en que el mito de la
caballeria se disuelve en los asoleados caminos de La Mancha es un
acontecimiento de alcance universal, pero que no tiene analogos en las otras
literaturas. En Italia, y mas precisamente en las cortes de Italia septentrional,



se habia producido el mismo proceso durante el siglo precedente en forma
menos dramatica, como sublimacién literaria de la tradicidon. El ocaso de la
caballeria habia sido celebrado por Pulci, Boiardo y Ariosto en un clima de
fiesta renacentista, con acentos parodicos mas o menos marcados, pero con
nostalgia por la ingenua fabulacion popular de los juglares; a los rasticos
despojos del imaginario caballeresco nadie atribuia ya otro valor que el de
un repertorio de motivos convencionales, pero el cielo de la poesia se abria
para acoger su espiritu.

Quizé sea interesante recordar que muchos afios antes de Cervantes, en
1526, encontramos ya una hoguera de libros de caballeria, o mas
precisamente una seleccion de los libros condenados a las llamas y los que
se debian salvar. Hablo de un texto verdaderamente menor y poco
interesante: el Orlandino, breve poema en versos italianos de Teofilo
Folengo (famoso, bajo el nombre de Merlin Cocayo, por el Baldo, poema en
latin macarrénico mezclado con el dialecto de Mantua). En el primer canto
del Orlandino, Folengo cuenta que una bruja lo llevd volando montado en un
carnero a una caverna de los Alpes donde se conservan las verdaderas
cronicas de Turpin, legendaria matriz de todo el ciclo carolingio. De la
confrontacion de las fuentes, resultan verdaderos los poemas de Boiardo,
Ariosto, Pulci y del «Ciego de Ferrara», aunque con afiadidos arbitrarios.

Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo
coll’altro resto al foco sian donate;
apocrife son tutte, e le riprovo

come nemiche d’ogni veritate;

Bojardo, [’Ariosto, Pulci e’l Cieco
autenticati sono, ed io con seco.

[«Mas Trebisonda, Ancroia, Espaiia y Bovo / con todo lo demas al fuego
vayan; apocrifas son todas y las repruebo / porque de la verdad son
enemigas; / Boiardo, Ariosto, Pulci, el Ciego / autorizados son, y yo con
ellos.»]



«El verdadero historiador Turpin», citado también por Cervantes, era un
punto de referencia habitual en el juego de los poetas caballerescos italianos
del Renacimiento. Incluso Ariosto, cuando siente que sus exageraciones son
excesivas, se escuda en la autoridad de Turpin.

1l buon Turpin, che sa che dice il vero,

e lascia creder poi quel ch’a [’'uom piace,
narra mirabil cose di Ruggiero,
ch’udendolo, il direste voi mendace.

(O.F, XXVI, 23)

[«El buen Turpin sabe que dice la verdad, y deja / que el hombre crea lo
que le plazca, / narra cosas maravillosas de Ruggiero / que oyéndolas diriais
son falaces.»]

La funcion del legendario Turpin la atribuird Cervantes a un misterioso
Cide Hamete Benengeli, de cuyo manuscrito arabe solo seria el traductor.
Pero Cervantes opera en un mundo ya radicalmente diferente: para ¢l la
realidad debe pactar con la experiencia cotidiana, con el sentido comuin e
incluso con los preceptos de la religion de la Contrarreforma; para los
poetas italianos de los siglos XV y XVI (hasta Tasso, excluido, para quien la
cuestion se complica), la verdad era todavia fidelidad al mito, como para el
Caballero de La Mancha.

Lo vemos también en un epigono como Folengo, a medio camino entre
poesia popular y poesia culta: el espiritu del mito, que viene de la noche de
los tiempos, esta simbolizado por un libro, el de Turpin, que se halla en el
origen de todos los libros, libro hipotético, s6lo accesible por magia
(también Boiardo, dice Folengo, era amigo de las hechiceras), libro magico
ademas de relato de magia.

En los paises de origen, Francia e Inglaterra, la tradicion literaria
caballeresca se habia extinguido antes (en Inglaterra en 1470, siendo su
forma definitiva la novela de Thomas Malory, con una nueva encarnacion en
Spencer y sus hadas isabelinas; en Francia decliné lentamente después de



haber conocido la consagracion poética mas precoz en el siglo XII con las
obras maestras de Chrétien de Troyes). El revival caballeresco del siglo
XVl interesa sobre todo a Italia y Espafia. Cuando Bernal Diaz del Castillo,
para expresar la maravilla de los conquistadores frente a las visiones de un
mundo inimaginable como el del México de Moctezuma, escribe: «Deciamos
que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de
Amadisy, tenemos la impresién de que compara la realidad mas nueva con
las tradiciones de textos antiquisimos. Pero si nos fijamos en las fechas,
vemos que Diaz del Castillo cuenta hechos sucedidos en 1519, cuando el
Amadis ain podia considerarse casi una novedad editorial... Comprendemos
asi que el descubrimiento del Nuevo Mundo y la Conquista van
acompanados, en el imaginario colectivo, de aquellas historias de gigantes y
encantamientos de las que el mercado editorial de la época ofrecia un vasto
surtido, asi como la primera difusiéon europea de las aventuras del ciclo
francés habia acompanado unos siglos antes la movilizacidén propagandista
de las cruzadas.

El milenio que estd a punto de terminar ha sido el milenio de la novela.
En los siglos XI, XII y XIII las novelas de caballeria fueron los primeros
libros profanos cuya difusion marco profundamente la vida de las personas
comunes, y no solo de los doctos. Da testimonio Dante, cuando nos cuenta de
Francesca, el primer personaje de la literatura mundial que ve su vida
cambiada por la lectura de novelas, antes de don Quijote, antes de Emma
Bovary. En la novela francesa Lancelot, el caballero Galehaut convence a
Ginebra de que bese a Lancelote; en la Divina comedia, el libro Lancelot
asume la funcion que Galehaut tenia en la novela, convenciendo a Francesca
de que se deje besar por Paolo. Operando una identificacién entre el
personaje del libro en cuanto actia sobre los otros personajes, y el libro en
cuanto actiia sobre sus lectores («Galeotto fue el libro y quien lo escribio),
Dante cumple una primera vertiginosa operacion de metaliteratura. En versos
de una concentracion y sobriedad insuperables, seguimos a Francesca y
Paolo que «sin sospecha alguna» se dejan poseer por la emociéon de la
lectura, y de vez en cuando se miran a los 0jos, palidecen, y cuando llegan al
punto en que Lancelote besa la boca de Ginebra («el deseado rostro») el



deseo escrito en el libro vuelve manifiesto el deseo experimentado en la
vida, y la vida cobra la forma representada en el libro: «la bocca mi bacio
tutto tremante [...] ».

[1985]



La estructura del Orlando

El Orlando furioso es un poema que se niega a empezar y se€ niega a
terminar. Se niega a empezar porque se presenta como la continuacion de
otro poema, el Orlando enamorado de Matteo Maria Boiardo, que quedo
inconcluso a la muerte del autor. Y se niega a terminar porque Ariosto no
deja de trabajar en €l. Después de publicarlo en su primera edicién de 1516,
en 40 cantos, sigue tratando de aumentarlo, primero con una continuacion que
quedo truncada (los llamados Cinco cantos, publicados postumamente),
después insertando nuevos episodios en los cantos centrales, de modo que en
la edicion tercera y definitiva, que es de 1532, los cantos llegan a 46. Entre
tanto ha habido una segunda edicion de 1521, que es otra prueba de que el
poema no se considera definitivo: Ariosto sigue atento al pulido, a la puesta
a punto del lenguaje y de la versificacion. Bien puede decirse que durante
toda su vida, porque para llegar a la primera edicion de 1516 habia
trabajado doce afos, otros seis se esfuerza por dar a la estampa la edicion
de 1532, y muere al afio siguiente. Creo que esta dilatacion desde dentro,
esta proliferacion de episodios a partir de episodios, creando nuevas
simetrias y nuevos contrastes, explica bien el método de construccion de
Ariosto y sigue siendo para €l la verdadera manera de ampliar este poema
de estructura policéntrica y sincronica, cuyas vicisitudes se ramifican en
todas direcciones y se entrecruzan y bifurcan constantemente.

Para seguir las vicisitudes de tantos personajes principales y secundarios
el poema necesita un «montaje» que permita abandonar un personaje o un



teatro de operaciones y pasar a otro. Estos pasajes se presentan unas veces
sin romper la continuidad del relato, cuando dos personajes se encuentran y
la narracion, que seguia al primero, se separa de ¢l para seguir al segundo;
en cambio otras veces procede con cortes netos que interrumpen la accion
justo en mitad de un canto. Los dos ultimos versos de la octava suelen ser
los que indican la suspension y discontinuidad del relato, parejas de versos
rimados como ésta:

Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge:
ma seguitiamo Angelica que fugge.

[«él le sigue, y de airado se destruye. / Mas sigamos a Angélica que
huye.»|
O bien:

Lascianlo andar, che fara buon camino,
e torniamo a Rinaldo paladino.

[«Dejémoslo, que va por buen camino; / tornemos a Reinaldo
paladino.»]
O si no:

Ma tempo e omai di ritrovar Ruggiero
che scorre il cielo su ['animal leggiero.

[«Mas tiempo es de hablar del buen Rugero / que el cielo corre en su
animal tan fiero.»]

Mientras que estas cesuras de la accion se situan en el interior de los
cantos, el cierre de cada uno de ellos promete en cambio que el relato
continuard en el siguiente; también aqui esta funcion didascalica se confia
habitualmente a la pareja de versos rimados que concluyen la octava:

Come a Parigi appropinquosse, e quanto



Carlo aiuto, vi dira [’altro canto.

[«Como llegd a Paris, con todo cuanto / sucedio a Carlos, os dird otro
canto.»]

Con frecuencia para cerrar el canto Ariosto finge ser un aedo que recita
sus versos en una velada cortesana:

Non piu, Signor, non piu di questo canto,
ch’io son gia rauco, y vo’posarmi alquanto.

[«No mas, Sefior, no mas de este canto, / que estoy ronco y es bien callar
un tanto.» ]

O bien se nos presenta —testimonio mas raro— en el acto material de
escribir:

Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,
finire il canto, e riposar mi voglio.

[«Pues mi hoja esta llena de mi canto, / quiero aqui reposar del vuelo un
tanto.» |

El ataque del canto siguiente implica casi siempre un ensanchamiento del
horizonte, una toma de distancia con respecto a la urgencia del relato, en
forma bien de introduccidon gnomica, bien de peroracion amorosa, bien de
elaborada metafora, antes de reanudarlo en el punto en que habia quedado
interrumpido. Y justamente en el comienzo del canto se sithan las
digresiones sobre la actualidad italiana que abundan sobre todo en la Gltima
parte del poema. Es como si a través de estas conexiones el tiempo en que el
autor vive y escribe irrumpiera en el tiempo fabuloso de la narracion.

Definir sintéticamente la forma del Orlando furioso es pues imposible,
porque no nos encontramos frente a una geometria rigida: podriamos recurrir
a la imagen de un campo de fuerzas que genera continuamente en su interior
otros campos de fuerzas. El movimiento es siempre centrifugo; estamos al



comienzo en plena accidn y esto vale tanto para el poema como para cada
canto y cada episodio.

El defecto de cualquier preambulo al Furioso es que, si se empieza
diciendo: «Este poema es la continuacion de otro poema, el cual continia un
ciclo de innumerables poemas», el lector se siente de inmediato desalentado:
si antes de emprender la lectura tendrd que enterarse de todos los
precedentes, y de los precedentes de los precedentes, ;cuando podra
comenzar el poema de Ariosto? En realidad cualquier predmbulo resulta
superfluo: el Furioso es un libro Unico en su género y se puede leer —diria
casi: se debe leer— sin referencia a ninglin otro libro anterior o posterior; es
un universo en si donde se puede viajar a lo largo y a lo ancho, entrar, salir,
perderse.

Que el autor haga pasar la construccion de este universo por una
continuacion, un apéndice, un —como ¢l dice— «afiadido» a una obra ajena,
se puede interpretar como un signo de la extraordinaria discrecion de
Ariosto, un ejemplo de lo que los ingleses llaman understatement, es decir
la actitud especial de ironia hacia uno mismo que lleva a minimizar las cosas
grandes e importantes; pero se puede ver como sefial de una concepcion del
tiempo y del espacio que reniega de la configuracion cerrada del cosmos
tolemaico y se abre 1limitada hacia el pasado y el futuro, asi como hacia una
incalculable pluralidad de mundos.

El Furioso se anuncia desde el comienzo como el poema del
movimiento, o mejor, anuncia el tipo particular de movimiento que lo
recorrera de un extremo a otro, movimiento de lineas quebradas, en zigzag,
Podriamos trazar el esquema general del poema siguiendo el
entrecruzamiento y el diverger continuos de esas lineas en un mapa de
Europa y Africa, pero para definirlo bastaria el primer canto en el cual tres
caballeros persiguen a Angé¢lica que huye por el bosque, en una zarabanda de
extravios, encuentros fortuitos, desviaciones, cambios de programa.

Ese zigzag trazado por los caballos al galope y por las intermitencias del
corazon humano es el que nos introduce en el espiritu del poema; el placer
de la rapidez de la accion se mezcla de inmediato con una sensacion de
amplitud en la disponibilidad del espacio y del tiempo. La marcha distraida



no es soélo propia de los perseguidores de Angélica, sino también de
Ariosto: se diria que el poeta, al empezar su narracion, no conoce todavia el
plan de la intriga que después lo guiara con puntual premeditacion, pero que
ya tiene perfectamente clara una cosa: ese impulso y al mismo tiempo esa
soltura en la forma de narrar, es decir lo que podriamos definir —con una
palabra prefiada de significados— el movimiento «errante» de la poesia de
Ariosto.

Podemos sefialar esas caracteristicas del «espacio» ariostesco a la
escala del poema entero o de cada uno de los cantos, asi como a una escala
mas pequefia, la de la estrofa o el verso. La octava es la medida en la que
mejor reconocemos lo que es inconfundible en Ariosto: en la octava Ariosto
se mueve como quiere, estd como en su casa, el milagro reside sobre todo en
su desenvoltura.

Y especialmente por dos razones: una, caracteristica de la octava, es
decir de una estrofa que se presta a discursos incluso largos y a alternar
tonos sublimes y liricos con otros prosaicos y burlescos; y otra,
caracteristica del modo de poetizar de Ariosto, que no se ve obligado a
aceptar limites de ningiin género, que no se ha propuesto como Dante una
rigida distribucion de la materia ni una regla de simetria que lo obligue a un
numero de cantos preestablecido y a un nimero de estrofas en cada canto. En
el Furioso, el canto mas breve tiene 72 octavas; el mas largo 199. El poeta
puede ponerse comodo, si quiere, emplear mas estrofas para decir algo que
otros dirian en un verso, o concentrar en un verso lo que podria ser materia
de un largo discurso.

El secreto de la octava ariostesca reside en que sigue el variado ritmo
del lenguaje hablado, en la abundancia de lo que De Sanctis ha definido
como «los accesorios inesenciales del lenguaje», asi como en la rapidez de
la réplica ironica; pero el registro coloquial es s6lo uno de los muchos suyos
que van desde el lirico al tragico y al gndbmico y que pueden coexistir en la
misma estrofa. Ariosto puede ser de una concision memorable; muchos de
sus versos han llegado a ser proverbiales: «Ecco il giudicio umano come
spesso erray [«Asi es como suele errar el juicio de los hombres»], o bien:
«oh gran bonta de’ cavallieri antiqui!» [«;Oh gran virtud de los antiguos



caballeros!»]. Pero no s6lo con estos paréntesis efectia sus cambios de
velocidad. Es preciso decir que la estructura misma de la octava se funda en
una discontinuidad de ritmo: a los seis versos unidos por un par de rimas
alternas suceden los dos versos llanos, con un efecto que hoy calificariamos
de anticlimax, de brusco cambio no sélo ritmico sino de clima psicologico e
intelectual, del culto al popular, del evocativo al comico.

Naturalmente, Ariosto juega con estas vueltas de la estrofa como solo ¢l
es capaz de hacerlo, pero el juego podria resultar monotono si no fuera por
la agilidad del poeta para animar la octava, introduciendo las pausas, los
puntos en posiciones diversas, adaptando al esquema métrico movimientos
sintacticos diferentes, alternando periodos largos y periodos breves,
quebrando la estrofa y en algunos casos enlazandole otra, cambiando
constantemente los tiempos de la narracion, saltando del pasado remoto al
imperfecto, al presente y al futuro, creando, en una palabra, una sucesion de
planos, de perspectivas del relato.

Esta libertad, esta soltura de movimientos que hemos encontrado en la
versificacion, son aun mas visibles en el plano de las estructuras narrativas,
de la composicion de la intriga. Recuérdese que las tramas principales son
dos: la primera cuenta como Orlando, primero enamorado infeliz de
Angglica, se vuelve loco furioso; como los ejércitos cristianos, por ausencia
de su campeon, estan a punto de perder Francia; y como Astolfo encuentra en
la Luna la razén perdida del loco y la devuelve al cuerpo de su legitimo
propietario, que podra ocupar otra vez su puesto en las huestes.
Paralelamente a €sta se desarrolla la segunda trama, la de los predestinados
pero siempre postergados amores de Ruggiero, campedn del campo
sarraceno, y de la guerrera cristiana Bradamante, y de todos los obstaculos
que se oponen a su destino nupcial, hasta que el guerrero consigue cambiar
de campo, recibir el bautismo nupcial y desposar a la robusta enamorada. La
trama de Ruggiero-Bradamante no es menos importante que la de Orlando-
Angélica, porque Ariosto (como antes Boiardo) quiere hacer descender de
esa pareja la genealogia de la familia de Este, es decir no sélo justificar el
poema a los ojos de sus destinatarios, sino sobre todo vincular el tiempo
mitico de la caballeria a la historia contemporanea, al presente de Ferrara y



de Italia. Las dos tramas principales y sus numerosas ramificaciones van
entretejiéndose, pero se anudan a su vez alrededor del tronco mas
estrictamente épico del poema, es decir, los episodios de la guerra entre el
emperador Carlomagno y el rey de Africa, Agramante. Esta epopeya se
concentra sobre todo en un bloque de cantos que se refieren al asedio de
Paris por los moros, la contraofensiva cristiana, las discordias en el campo
de Agramante. El sitio de Paris es en cierto modo el centro de gravedad del
poema, asi como la ciudad de Paris se presenta como su ombligo geografico:

Siede Parigi in una gran pianura

ne [’ombilico a Francia, anzi nel core;
gli passa la riviera entro le mura

e corre et esce in altra parte fuore;

ma fa un’isola prima, e v’assicura

de la citta una parte, e la migliore,
[’altre due (ch’in tre parti e la gran terra)
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.

Alla citta che molte miglia gira

da molte parti si puo dar battaglia;

ma perche sol da un canto assalir mira,
né volentier [’esercito sbarraglia,

oltre il fiume Agramante si ritira

verso ponente, accio che quindi assaglia,
pero che né cittade né campagna

ha dietro (se non sua) fino alla Spagna.

X1V, 104 y ss)

[«Est4 Paris en una gran llanura, / en el centro de Francia y en su pecho:
/ el rio corre dentro, en gran hondura / y sale afuera por lugar no estrecho: /
dentro hace una isla que asegura / de la ciudad gran parte, con provecho. /
Las otras dos (que en tres esta la tierra) / de fuera el foso y dentro el rio
encierra.



»Y la ciudad, que muchas millas gira, / bien combatir se puede
largamente; / pero un revés descubre y rudo tira / al ejército y lo dafia
malamente: / junto al rio Agramante se retira, / para el asalto dar hacia
poniente, / que no hay ciudad, ni villa ni campafia / que por ahi sea enemiga,
hasta Espafia.»]

Por lo que he dicho se podria creer que en el asedio de Paris terminan
por converger los itinerarios de todos los personajes principales. Pero no es
asi: de esta epopeya colectiva estan ausentes la mayoria de los campeones
mas famosos; solo la gigantesca mole de Rodomonte sobresale en la
contienda. ;Donde se han metido todos los demas?

Es preciso decir que el espacio del poema tiene también otro centro de
gravedad, un centro en negativo, una trampa, una especie de torbellino que se
va tragando uno por uno a los principales personajes: el palacio encantado
del mago Atlante. La magia de Atlante se complace en arquitecturas de
ilusionista: en el canto IV hace surgir, entre las montaiias de los Pirineos, un
castillo de acero y después lo disuelve en la nada; entre los cantos XII y
XXII vemos elevarse, no lejos de las costas de La Mancha, un palacio que es
un remolino de la nada, en el cual se refractan todas las imagenes del poema.

El propio Orlando, mientras anda en busca de Angélica, es victima del
mismo encantamiento, segin un procedimiento que se repite de modo casi
idéntico con cada uno de los valientes caballeros: ve cémo raptan a su
amada, sigue al raptor, entra en un palacio misterioso, da vueltas y vueltas
por recintos y corredores desiertos. >O sea: el palacio esta deshabitado por
el que es buscado, y s6lo poblado por los que buscan.

Los que deambulan por galerias y huecos de escaleras, los que hurgan
bajo tapicerias y baldaquinos, son los caballeros cristianos y los moros mas
famosos: todos han sido atraidos al palacio por la vision de una mujer
amada, de un enemigo inalcanzable, de un caballo robado, de un objeto
perdido. Y no pueden separarse mas de esos muros: si alguien trata de
alejarse, se siente reclamado, se vuelve y la aparicion en vano perseguida
esta ahi, la dama que hay que salvar se asoma a una ventana, implora ayuda.
Atlante ha dado forma al reino de la ilusion; si la vida es siempre variada,



imprevista y cambiante, la 1lusion es monotona, remacha siempre el mismo
clavo. El deseo es una carrera hacia la nada, el encantamiento de Atlante
concentra todas las ansias insatisfechas en el espacio cerrado de un
laberinto, pero no cambia las reglas que gobiernan los movimientos de los
hombres en el espacio abierto del poema y del mundo.

También Astolfo llega al palacio siguiendo —esto es: creyendo seguir—
a un pequeiio aldeano que le ha robado el caballo Rabicano. Pero con
Astolfo no hay encantamiento que valga. Astolfo posee un libro magico
donde se explica todo sobre los palacios de ese tipo. Va derecho a la losa de
marmol del umbral: basta levantarla para que todo el palacio se haga humo.
En ese momento se le acerca una multitud de caballeros: son casi todos
amigos suyos, pero en lugar de darle la bienvenida se ponen en guardia como
si quisieran atravesarlo con sus espadas. ;Qué ha sucedido? El mago
Atlante, viéndose mal parado, ha recurrido a un tltimo encantamiento: hacer
que Astolfo se aparezca a los diversos prisioneros como el adversario en
pos del cual cada uno de ellos ha entrado en el palacio. Pero a Astolfo le
basta soplar su cuerno para disipar a mago, magia y victimas de la magia. El
palacio, telarafia de suefios, deseos y envidias, se deshace: es decir, deja de
ser un espacio exterior a nosotros, con puertas, escaleras y muros, para
volver a esconderse en nuestras mentes, en el laberinto de los pensamientos.
Atlante vuelve a dar libre curso a los personajes que habia secuestrado en
las vias del poema. jAtlante o Ariosto? El palacio encantado resulta ser una
astuta estratagema estructural del narrador que, dada la imposibilidad
material de desarrollar contemporaneamente una gran cantidad de historias
paralelas, siente la necesidad de sustraer de la accion a los personajes
durante algunos cantos, de reservar algunas cartas para continuar su juego y
sacarlas a relucir en el momento oportuno. El mago que quiere retardar el
cumplimiento del destino y el poeta-estratega, que ora aumenta ora reduce la
fila de los personajes en accion, ora los agrupa ora los dispersa, se
superponen hasta identificarse.

La palabra «juego» ha aparecido varias veces en nuestro discurso. Pero
no hemos de olvidar que los juegos, tanto los infantiles como los de los
adultos, tienen siempre un fundamento serio: son sobre todo técnicas de



adiestramiento de facultades y actitudes que serdn necesarias en la vida. El
de Ariosto es el juego de una sociedad que se siente elaboradora y
depositaria de una vision del mundo, pero siente también que el vacio se
abre bajo sus pies, con crujidos de terremoto.

El canto XLVI, el Gltimo, se abre con la enumeracion de una multitud de
personas que constituyen el publico en el que Ariosto pensaba cuando
escribia su poema. Esta es la verdadera dedicatoria del Furioso, mas que la
reverencia obligada al cardenal Hipolito de Este, la «generosa erculea
proley [«la generosa, hercilea progenie»] a la que va dirigido el poema, al
iniciarse el primer canto.

La nave del poema esta llegando a puerto y en el muelle la esperan las
damas mas bellas y gentiles de las ciudades italianas, y los caballeros, los
poetas, los hombres doctos. Lo que hace Ariosto es trazar una resefia de
nombres y rapidos perfiles de sus contemporaneos y amigos: una definicion
de su publico perfecto y al mismo tiempo una imagen de la sociedad ideal.
Por una especie de inversion estructural el poema sale de si mismo y se mira
a través de los ojos de sus lectores, se define a través del censo de sus
destinatarios. Y a su vez el poema es lo que sirve como definicion o
emblema para la sociedad de los lectores presentes o futuros, para el
conjunto de personas que participaran en su juego, que se reconoceran en ¢€l.

[1974]



Pequena antologia de octavas

Con motivo del quinto centenario de Ariosto me preguntan que ha
significado para mi el Furioso. Pero sefialar donde, como y en qué medida
mi predileccion por este poema ha dejado su huella en lo que he escrito, me
obliga a volver sobre un trabajo ya hecho, mientras que para mi el espiritu
ariostesco siempre ha significado impulso hacia adelante, no volverme hacia
atras. Y, ademas, creo que las huellas de esa predileccion son bastante
visibles como para que el lector pueda encontrarlas solo. Prefiero
aprovechar la ocasion para hojear nuevamente el poema y, dejandome llevar
un poco por la memoria y un poco por el azar, tratar de hacer mi antologia
personal de octavas.

La quintaesencia del espiritu de Ariosto se encuentra para mi en los
Versos que preanuncian una nueva aventura. Esta situacion se manifiesta en
varias ocasiones por el acercamiento de una embarcacion a la orilla donde
el héroe se encuentra por casualidad (IX, 9):

Con gli occhi cerca or questo lato or quello
lungo le ripe il paladin, se vede

(quando né pesce egli non e, ne augello)
come abbia a por ne [’altra ripa il piede:
et ecco a se venir vede un battello,

su le cui poppe una donzella siede,

che di volere a lui venir fa segno;



né lascia poi ch’arrivi a terra il legno.

[«Va con los ojos por alli buscando / por do pueda pasar la gran ribera; /
pues no es pez ni es ave que, volando, / pasar al otro cabo asi pudiera. / Un
batel vio venir por €l, remando, / en cuya popa una doncella viera: / hacia €l
venir sefiala alegremente, / mas llegando, acercarse no consiente.» ]

Yo hubiera querido hacer un estudio, y si no lo hago otro puede hacerlo
en mi lugar, sobre esta situacion: una orilla de mar o de rio, un personaje en
la orilla y una barca a breve distancia, portadora de una noticia o de un
encuentro del que nace la nueva aventura. (A veces es lo contrario: el héroe
esta en la barca y el encuentro es con un personaje que esta en la orilla.) Una
resefia de los pasajes que narran situaciones analogas culminaria en una
octava de pura abstraccion verbal, casi un limerick (XXX, 10):

Quindi partito, venne ad una terra,
Zizera detta, che siede allo stretto

di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra,

che [’'uno o I’altro nome le vien detto;
ove una barca che sciogliea da terra
vide piena di gente da diletto

che solazzando all aura matutina,
gla per la tranquillissima marina.

[«De alli partido, llega en una tierra, / Zisera dicha, puesta en el estrecho
/ de Zibeltarro, si quier, de Zibelterra, / que un nombre y otro tiene por
derecho. / Aqui una barca vio salir de tierra, / llena de gente en fiesta, sin
despecho: / solazando a la fresca alba divina / iba por la amenisima
marina. |

Entro asi en otro tema de estudio que me gustaria hacer, pero que
probablemente ya se ha hecho: la toponimia del Furioso, que siempre trae
consigo una rafaga de nonsense. La toponimia inglesa es sobre todo la que
proporciona el material verbal que mas divierte a Ariosto, calificindolo
como el primer anglémano de la literatura italiana. Se podria destacar en



particular como los nombres de sonido extravagante ponen en movimiento un
mecanismo de extravagantes imagenes. Por ejemplo, en la charadas
herédldicas del canto X aparecen visiones a la manera de Raymond Roussel
(X, 81):

1l falcon che sul nido i vanni inchina,
porta Raimondo, il conte de Devonia.

1l giallo e il negro ha quel di Vigorina,

il can quel d’Erba; un orso quel d’Osonia.
La croce che la vedi cristallina,

e del ricco prelato di Battonia.

Vedi nel bigio una spezzata sedia:

e del duca Ariman di Sormosedia.

[«Halcon que sobre el nido el ala inclina, / es del conde Reymundo de
Devonia. / Amarillo y negro es de Vegarina; / Del de Erbia el perro, el oso
del de Osonia. / La cruz que ves tan clara y cristalina, / es del rico prelado
de Batonia; / rota una silla en pardo casi media / es del duque Ariman de
Sormosedia.»]

Como rimas insolitas, recordaré la estancia 63 del canto XXXII en la
que Bradamante abandona la toponimia africana para entrar en las
intemperies invernales que envuelven el castillo de la reina de Islandia. En
un poema en general climaticamente estable como el Furioso, este episodio
—que se inicia con la excurion climatica mas brusca contenida en el espacio
de una octava— descuella por su atmosfera lluviosa:

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che ‘I tergo
avea mostrato alle citta di Bocco,

e poi s 'era attuffato, come il mergo,

in grembo alla nutrice oltr’a Marocco:

e se disegna che la frasca albergo

le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco;

che soffia un vento freddo, e [’aria grieve



pioggia la notte le minaccia o nieve.

[«Los ojos alza y ve como desvia / de la ciudad de Boco el sol la frente /
y detras de Marruecos se envolvia / en el manto de Tetis prestamente. / Si en
el campo albergan la noche fria / se piensa, no lo mira sabiamente: / que
sopla el frio viento y va aumentando, / a nieve y agua fria amenazando.» ]

La metafora mas complicada, creo, pertenece al registro petrarquesco,
pero Ariosto introduce en ella toda su necesidad de movimiento, de modo
que esta estrofa alcanza también, a mi juicio, la primacia de un maximo de
dislocaciones espaciales para definir un estado de animo sentimental
(XXXII, 21):

Me di che debbo lamentarmi, ahi lassa,
fuor che del mio desire irrazionale?
ch’alto mi leva, e si nell’aria passa,
ch’arriva in parte ove s’abbrucia [’ale;
poi non potendo sostener, mi lassa

dal ciel cader: né qui finisce il male;
che le rimette, e di nuovo arde: ond’io
non ho mai fine al precipizio mio.

[«;De quién, ay, ventura, tendré queja / sino de mi deseo que me extrema
/ y tan alta me sube alld y me aleja / que llega donde ¢l a la fe quema? / Y no
pudiendo sostenerme deja / caer el cielo, y no acaba su tema, que de nuevo
la cria, de nuevo enciende / y asi a ver fin mi alma nunca desciende.» ]

Aun no he ejemplificado la octava erotica, pero los ejemplos mas
egregios son todos muy conocidos, y con el deseo de hacer una seleccion
mas peregrina, termino por caer en algin verso un poco pesado. La verdad
es que en los momentos sexualmente culminantes el padano Ariosto pierde
pie y la tensidén desaparece. Incluso en el episodio de efectos erdticos mas
sutiles, que es el de Fiordispina y Ricciardetto (canto XXV), la finura esta
mas en el relato y en la vibracion general que en la multiplicacion de
miembros entreverados como en una estampa japonesa:



«Non con piu nodi i flessuosi acanti>

le colonne circondano e le travi,

di quelli con che noi legammo stretti

e colli e fianchi e braccia e gambe e pettiy.

[«(No en tantos nudos el flexuoso acante / abraza tantos arboles
umbrosos, / cuanto los que teniamos de hecho / en cuello, brazos, piernas,
lado y pecho.» ]

El verdadero momento erdtico para Ariosto no es el de la consumacién
sino el de la espera, el azoramiento inicial, los predmbulos. Entonces es
cuando alcanza los momentos mas altos. El desnudamiento de Alcina es
conocidisimo, pero siempre corta la respiracion (VII, 28):

Ben che né gonna né faldiglia avesse;,
che venne avolta in un leggier zendado
che sopra una camicia ella si messe,
bianca e suttil nel piu escellente grado.
Come Ruggiero abbraccio lei, gli cesse
il manto; e resto il vel suttile e rado,
che non copria dinanzi né di dietro,
piu che le rose o i gigli un chiaro vetro.

[«Bien que saya o faldilla no trajera, / en un cendal venia cobijada, / que
sobre camisa lo pusiera, / blanquisima, sutil y perfumada. / Abrazandola, el
manto se cayera, / y quedd en la camisa tan delgada: / que ya no la cubria
sino raro, / cual lirio y rosas en cristal muy claro.»]

El desnudo femenino que Ariosto prefiere no es abundante como el
renacentista; podria corresponder al gusto actual por los cuerpos
adolescentes, con una connotacion de blancura-frialdad. Yo diria que el
movimiento de la octava se acerca al desnudo como una lente a una
miniatura y después se aleja, esfumandolo. Para seguir con ejemplos
conocidisimos, en el desnudo-paisaje de Olimpia el paisaje termina por
dominar al desnudo (XI, 68):



Vinceano di candor le nievi intatte,

et eran piu ch’avorio a toccar molli:

le poppe ritondette parean latte

che fuor dei giunchi allora allora tolli.
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte
esse veggian fra piccolini colli
[’ombrose valli, in sua stagione amene,
che ‘I verno abbia di nieve allora piene.

[«Vencian a la nieve no tocada, / mas suaves que marfil blanco brunido, /
los bellos senos, como la cuajada / leche que brota del junco partido, / con
un espacio en medio, una canada, / como entre dos collados escondido: /
umbroso valle en su sazon amena, / que en invierno de nieves esta llena.»]

Estas difuminaciones no pueden hacernos olvidar que la precision es uno
de los maximos valores que persigue la versificacion narrativa ariostesca.
Para documentar la riqueza de detalles y la precisidon técnica que puede
contener una octava, basta escoger entre las escenas de duelos. Me atendré a
esta estrofa del canto final (XLVI, 126):

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero
lo cansa accortamente, e si ritira,

e nel passare, al fren piglia il destriero

con la man manca, e intorno lo raggira,

e con la destra intanto al cavalliero

ferire il fianco o il ventre o il petto mira,

e di due punte fe’ sentirgli angoscia,

[’'una nel fianco, e l’altra ne la coscia.

[«Mueve el caballo aquél contra Rugero, / Ruger lo espera, y diestro se
retira; / del freno asid, al pasar, del moro fiero, / y con la mano izquierda en
torno tira. / Con la diestra, entre tanto, el caballero / herir la ijada o vientre
o pecho mira: / de dos puntas sentir hizo su espada, / una en la pierna y otra
por la ijada.»]



Pero hay otro tipo de precision que no debe descuidarse: la del
razonamiento, la argumentacion que se devana en la clausura de la forma
métrica articuldndose de la manera mas circunstanciada y atenta a todas las
implicaciones. El maximo de agilidad que calificaré¢ de causidica en la
argumentacion se encuentra en la defensa que Reinaldo, como un habil
abogado, hace del delito amoroso imputado a Ginebra y del que no sabe
todavia si es culpable o inocente (IV, 65):

Non vo’ gia dir ch’ella non [’abbia fatto,
chel nol sappendo, il falso dir potrei.:
diro ben che non de’ per simil atto
punizion cadere alcuna in lei;

e diro che fu ingiusto o che fu matto

chi fece prima li statuti rei;

e come iniqui rivocar si denno,

e nuova legge far con miglior senno.

[«Alli no diré yo que ella lo ha hecho, / porque podria ser mala mi
querella; / pero diré que es muy inicuo hecho / punir asi por esto a una
doncella. / Y diré que fue injusto y no derecho / tal estatuto y ley y justo
aquella / se deba revocar y con buen peso / nuevas leyes hacer, con mejor
$€s0.»|

Me queda por ejemplificar la octava truculenta, buscando aquella en la
que se concentran mas matanzas. La dificultad estd en la abundancia: son a
menudo las mismas féormulas, los mismos versos que se repiten ordenados de
maneras diversas. Después de un primer examen sumario diria yo que la
palma por la dimension de los dafios en una sola octava se la llevan los
Cinco cantos, IV, 7.

Due ne parti fra la cintura e I’anche:
restar le gambe in sella e cadde il busto;
da la cima del capo un divise anche

fin su [’arcion, ch’ando in due pezzi giusto,



tre feri su le spalle o destre o manche;
e tre volte usci il colpo acre e robusto
sotto la poppa dal contrario lato:
dieci passo da ['uno a [’altro lato.

[«A dos partid entre cintura y flanco: / las piernas en la silla se
quedaron, cayo el busto; / a uno desde la coronilla separo / hasta el arzon,
justo en dos partes; / a tres hiri6 en el hombro, diestro o siniestro; / a otros
tres traspaso, aspero y fuerte, / hasta la tetilla del opuesto lado: / a diez
atraveso de uno a otro lado.»]

Observamos en seguida que la furia homic ida ha provocado un dafio
imprevisto: la repeticion en una rima de la palabra lafo [«lado»] con
idéntico significado, evidentemente un descuido que el autor no corrigio a
tiempo. Mas atn, mirdndolo bien, el ultimo verso entero, en el catilogo de
heridas que la estrofa enumera, resulta una repeticion, porque ya habia un
ejemplo de traspasamiento por lanza. A menos que se sobrentienda esta
distincion: si bien estd claro que las tres victimas precedentes son
traspasadas en el sentido del espesor, las diez Gltimas podrian ser casos mas
raros de traspasamiento latitudinal, de flanco a flanco. El uso de /afo me
parece mas apropiado en el ultimo verso, en el sentido de «flanco». En
cambio el penultimo /ato podria haber sido facilmente sustituido por otra
palabra terminada en ato, por ejemplo costato [«costadoy»]: «sotto la poppa
a mezzo del costatoy, correccion que Ariosto no hubiera dejado de hacer,
creo, si hubiese seguido trabajando en los que resultaron ser los Cinco
cantos.

Con esta modesta y amistosa aportacion a su trabajo in progress, cierro
mi homenaje al poeta.

[1975]



Gerolamo Cardano

(Cudl es el libro que lee Hamlet cuando entra en escena, en el segundo
acto? A la pregunta de Polonio, contesta: «palabras, palabras, palabrasy, y
nuestra curiosidad sigue insatisfecha, pero si podemos buscar una huella de
recientes lecturas en el monologo del «ser o no ser», que abre la siguiente
entrada en escena del principe de Dinamarca, tendria que tratarse de un libro
en el que se discurre sobre la muerte como un dormir, visitado o no por
suenos.

Ahora bien, en un pasaje de De consolatione de Gerolamo Cardano,
libro traducido al inglés en 1573 en una edicion dedicada al conde de
Oxford, y por lo tanto conocido en los ambientes que Shakespeare
frecuentaba, se trata el tema ampliamente. «Claro esta, el mas dulce es el
mas profundo», se nos dice entre otras cosas, «cuando estamos como
muertos y no sofiamos nada, mientras que es de mucha molestia el suefio
ligero, inquieto, interrumpido por el duermevela, visitado por pesadillas y
visiones, como suele ocurrirles a los enfermos.»

Para concluir que el libro leido por Hamlet sea sin duda el de Cardano,
como hacen algunos estudiosos de las fuentes shakespearianas, tal vez sea
demasiado poco. Y demasiado poco representativo de la genialitas de
Cardano es ese breve tratado de filosofia moral para servir como plataforma
de encuentro entre ¢l y William Shakespeare. Pero en esa pagina se habla de
suefios y no es un azar: en los suefios, especialmente los propios, Cardano
insiste en varios lugares de su propia obra, y los describe y comenta e



interpreta. No s6lo porque en €l la observacion factual del cientifico y el
razonamiento del matematico se abren paso en medio de una experiencia
vivida dominada por las premoniciones, los signos del destino astral, las
influencias magicas, las intervenciones de los demonios, sino también
porque su mente no excluye ningin fendmeno de la indagacién objetiva, y
menos que nada los que afloran desde la subjetividad mas secreta.

Que algo de esta inquietud del hombre que hay en Cardano asome a
través de la traduccion inglesa de su hispido latin, es posible: nos parece
entonces muy significativo el hecho de que la fama europea de que gozo
Cardano como médico, reflejada en la fortuna de su obra que se extiende a
todos los campos del saber, autorice a establecer un nexo Cardano-
Shakespeare justamente en los margenes de su ciencia, en el terreno baldio
que posteriormente recorreran a todo lo largo y ancho los exploradores de la
psicologia, de la introspeccion, de la angustia existencial, y donde Cardano
se mete en una época en que todo esto atin no tenia un nombre, asi como su
investigacion no respondia a un proposito claro, sino sélo a una continua,
oscura necesidad interior.

Este es el aspecto en el que nos sentimos mas cerca de Gerolamo
Cardano, en ocasion del cuarto centenario de su muerte, sin disminuir en
nada la importancia de sus descubrimientos, invenciones € intuiciones, que
lo colocan en la historia de las ciencias entre los padres fundadores de
varias disciplinas, ni la fama de mago, de hombre dotado de poderes
misteriosos que siempre lo acompand y que ¢l mismo cultivd ampliamente,
jactandose unas veces, mostrandose otras como asombrado de ello.

La autobiografia (De propria vita) que Cardano escribié en Roma poco
antes de morir es el libro gracias al cual vive para nosotros como personaje
y como escritor. Escritor frustrado, al menos para la literatura italiana,
porque si hubiera intentado expresarse en lengua vulgar (y sin duda habria
asomado un italiano aspero y accidentado del tipo del de Leonardo) en vez
de empecinarse en escribir toda su obra en latin (ésta era segin ¢l la
condicion para alcanzar la inmortalidad), nuestro siglo XVI literario hubiera
tenido no un clasico sino otro autor raro, tanto mas excéntrico cuanto mas
representativo de su siglo. En cambio, perdido en el maremagnum de la



latinidad renacentista, sigue siendo una lectura para eruditos: no porque su
latin sea torpe, como pretendian sus detractores (mas aun, cuanto mas
eliptico y aderezado de idiotismos, mas gusto puede dar leerlo), sino porque
uno lo relee como a través de un vidrio espeso.

Escribia no sélo como cientifico que debe comunicar sus
investigaciones, no so6lo como poligrafo que tiende a la enciclopedia
universal, no s6lo como grafomano que se enloquece llenando una pagina
tras otra, sino también como escritor que persigue con las palabras algo que
escapa a la palabra. He aqui un pasaje de memorias infantiles que podriamos
incluir en una antologia ideal de precursores de Proust: la descripcion de
visiones 0 réveries con los ojos abiertos o fugas de imagenes o
alucinaciones psicodélicas que —ntre los cuatro y los siete afios— le
acometian por las mafianas cuando remoloneaba en su cama. Cardano trata
de dar cuenta con la maxima precision del fendmeno inexplicable y al mismo
tiempo del estado de animo de «espectaculo jocoso» con que lo vivia.

«Veia imagenes aéreas que parecian compuestas por minusculas
anillas como de una malla de hierro [lorica], aunque jamds hubiera
visto una, y que surgian del angulo derecho a los pies de la cama,
subian lentamente trazando un semicirculo y bajaban por el dangulo
izquierdo, donde desaparecian: castillos, casas, animales, caballos
con jinetes, hierbas, drboles, instrumentos musicales, teatros,
hombres diversamente vestidos, sobre todo trompetistas, sin que se
oyera ni un sonido ni una voz, y también soldados, multitudes,
campos, formas jamas vistas, selvas y bosques, un cumulo de cosas
que se deslizaban sin confundirse pero como empujandose. Figuras
diafanas, pero no como formas vanas e inexistentes, Sino
transparentes y opacas al mismo tiempo, figuras a las que solo les
faltaba el color para considerarlas perfectas, y que sin embargo no
estaban hechas solo de aire. Me deleitaba tanto la vista de estos
milagros que una vez mi tia me pregunto: “;Qué miras?”, y yo calle,
temiendo que, si hablaba, la causa de aquel espectaculo, fuere lo que
fuese, pudiera tomarse a mal y me excluyera de la fiesta.»



Este pasaje figura en un capitulo de la autobiografia referente a los
suefios y a las particularidades naturales fuera de lo comun que le tocaron en
suerte: el haber nacido con el pelo largo, el frio de noche en las piernas, los
sudores calientes por la mafiana, el suefio repetido de un gallo que parece
estar a punto de decir algo terrible, ver frente a si la luna que brilla cada vez
que alza los ojos de la pagina escrita después de haber resuelto un problema
dificil, el exhalar olor a azufre e incienso, el no ser nunca herido, ni herir ni
ver herir a otras personas en medio de una pelea, de modo que habiéndose
percatado de este don (que por lo demas fue varias veces desmentido), se
lanza despreocupadamente a todos los tumultos y reyertas. Domina la
autobiografia una constante preocupacion por si mismo, por la unicidad de
su propia persona y de su destino, conforme a la observancia astroldgica
segln la cual la multitud de particularidades discrepantes que componen el
individuo tiene su origen y razon en la configuracion del cielo en el momento
del nacimiento.

Gracil y enfermizo, Cardano aplica a su propia salud una triple atencion:
de médico, de astrologo, de hipocondriaco o, como diriamos ahora, de
psicosomatico. De modo que su ficha clinica es sumamente minuciosa, desde
las enfermedades que lo mantienen largo tiempo entre la vida y la muerte,
hasta los mas infimos granos de la cara.

Esto es materia de uno de los primeros capitulos de De propria vita, que
es una autobiografia por temas: por ejemplo los padres («mater fuit
iracunda, memoria et ingenio pollens, parvae staturae, pinguis, pia»), el
nacimiento y sus astros, el retrato fisico (minucioso, despiadado y
complacido en una especie de narcisismo al reveés), la alimentacion y los
hébitos fisicos, las virtudes y los vicios, las cosas que mas le agradan, la
pasion dominante del juego (dados, cartas, ajedrez), la manera de vestir, de
caminar, la religion y las practicas devotas, las casas donde vivio, la
pobreza y las pérdidas del patrimonio, los peligros corridos y los
accidentes, los libros escritos, los diagnosticos y las terapias mas
afortunadas de su carrera de médico y asi sucesivamente.

El relato cronologico de su vida ocupa solo un capitulo, bien poco para
una vida tan movida. Pero muchos episodios se relatan mas detenidamente en



los diversos capitulos del libro, desde sus aventuras de jugador, en la
juventud (coOmo asestando mandobles consigui6 huir de la casa de un patricio
veneciano tahur) y en la madurez (en aquellos tiempos se jugaba al ajedrez
por dinero y ¢l era un ajedrecista tan invencible que estuvo tentado de
abandonar la medicina para ganarse la vida jugando), hasta el extraordinario
viaje a traveés de Europa para llegar a Escocia, donde el arzobispo enfermo
de asma esperaba sus cuidados (después de muchos intentos inutiles,
Cardano consigui6 obtener una mejoria prohibiendo al arzobispo la
almohada y el colchén de plumas), hasta la tragedia del hijo decapitado por
uxoricidio.

Cardano escribié mas de doscientas obras de medicina, matematica,
fisica, filosofia, religion, musica. (Solo a las artes figurativas no se acerco
nunca, como si la sombra de Leonardo, espiritu semejante al suyo en tantos
aspectos, bastara para cubrir ese campo.) Escribidé también un elogio de
Neron, un elogio de la podagra, un tratado de ortografia, un tratado sobre los
juegos de azar (De ludo aleae). Esta ultima obra tiene importancia ademas
como primer texto de la teoria de la probabilidad: asi se lo estudia en un
libro norteamericano que, aparte de los capitulos técnicos, es muy
entretenido y rico en noticias, y creo que es el ultimo estudio sobre Cardano
aparecido hasta hoy (Oystein Ore, Cardano, the gambling scholar,
Princeton, 1953).

The gambling scholar, «El docto jugador»: ;era éste su secreto? Es
cierto que su obra y su vida parecen una sucesion de partidas que se han de
arriesgar una por una, para perder o para ganar. La ciencia renacentista no
parece ser ya para Cardano una unidad armonica de macrocosmos y
microcosmos, sino una constante interaccion de «azar y necesidad» que se
refleja en la infinita variedad de las cosas, en la irreductible singularidad de
los individuos y de los fendmenos. Ha empezado el nuevo camino del saber
humano, dirigido a desmontar el mundo pedazo a pedazo, mas que a
mantenerlo reunido.

«Esta benigna estructura, la Tierra», dice Hamlet, con su libro en la
mano, «me parece un promontorio estéril, y el excelso dosel del aire, mirad,
ese magnifico firmamento sobre nuestras cabezas, ese techo majestuoso



tachonado de oro, es para mi s6lo una impura acumulacion de vapores
pestilenciales...»

[1976]



El libro de la naturaleza en Galileo

La metafora mas famosa en la obra de Galileo —y que contiene en si el
nucleo de la nueva filosofia— es la del libro de la naturaleza escrito en
lenguaje matematico.

«La filosofia esta escrita en ese libro enorme que tenemos continuamente
abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo), pero que no puede
entenderse si no aprendemos primero a comprender la lengua y a conocer los
caracteres con que se ha escrito. Estd escrito en lengua matematica, y los
caracteres son triangulos, circulos y otras figuras geométricas sin los cuales
es humanamente imposible entender una palabra; sin ellos se deambula en
vano por un laberinto oscuro» (Saggiatore [Ensayista] 6).

La imagen del libro del mundo tenia ya una larga historia antes de
Galileo, desde los filosofos de la Edad Media hasta Nicolds de Cusa y
Montaigne, y la utilizaban contemporaneos de Galileo como Francis Bacony
Tommaso Campanella. En los poemas de Campanella, publicados un afio
antes que el Saggiatore, hay un soneto que empieza con estas palabras: «El
mundo es un libro donde la razon eterna escribe sus propios conceptosy.

En la Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari [Historia y
demostraciones acerca de las manchas solares] (1613), es decir diez afnos
antes del Saggiatore, Galileo oponia ya la lectura directa (libro del mundo)
a la indirecta (libros de Aristételes). Este pasaje es muy interesante porque
en €l Galileo describe la pintura de Archimboldo emitiendo juicios criticos
que valen para la pintura en general (y que prueban sus relaciones con



artistas florentinos como Ludovico Cigoli), y sobre todo reflexiones sobre la
combinatoria que puede afadirse a las que se leeran mas adelante.

«Los que todavia me contradicen son algunos defensores severos
de todas las minucias peripatéticas, quienes, por lo que puedo
entender, han sido educados y alimentados desde la primera infancia
de sus estudios en la opinion de que filosofar no es ni puede ser sino
una gran prdctica de los textos de Aristoteles, de modo que puedan
juntarse muchos rapidamente aqui y alla y ensamblarlos para probar
cualquier problema que se plantee, y no quieren alzar los ojos de esas
pdginas, como si el gran libro del mundo no hubiera sido escrito por
la naturaleza para que lo lean otras personas ademds de Aristoteles,
cuyos ojos habrian visto por toda la posteridad. Los que se inclinan
ante esas leyes tan estrictas me recuerdan ciertas constricciones a
que se someten a veces por juego los pintores caprichosos cuando
quieren representar un rostro humano, u otras figuras, ensamblando
yva unicamente herramientas agricolas, ya frutos, ya flores de una u
otra estacion, extravagancias que, propuestas como juego, son bellas
vy agradables y demuestran el gran talento del artista; pero que si
alguien, tal vez por haber dedicado todos sus estudios a esta manera
de pintar, quisiera sacar de ello una conclusion universal diciendo
que cualquier otra manera de imitar es imperfecta y criticable,
seguramente el serior Cigoli y los otros pintores ilustres se reirian de
él.»

La aportacion mas nueva de Galileo a la metafora del libro del mundo es
la atencion a su alfabeto especial, a los «caracteres con que se ha escritoy.
Se puede pues precisar que la verdadera relacion metaférica se establece,
mas que entre mundo y libro, entre mundo y alfabeto. Segun este pasaje del
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo [Didlogo sobre los dos
mdaximos sistemas del mundo] (jornada II), el alfabeto es el mundo:



«Tengo un librito, mucho mads breve que los de Aristoteles y
Ovidio, en el que estan contenidas todas las ciencias y cualquiera
puede, con poquisimo estudio, formarse de él una idea perfecta: es el
alfabeto, y no hay duda de que quien sepa acoplar y ordenar esta y
aquella vocal con esta o aquella consonante obtendra las respuestas
mas verdaderas a todas sus dudas y extraera ensenianzas de todas las
ciencias y todas las artes, justamente de la misma manera en que el
pintor, a partir de los diferentes colores primarios de su paleta y
juntando un poco de éste con un poco de aquél y del otro, consigue
representar hombres, plantas, edificios, pdjaros, peces, en una
palabra, imitar todos los objetos visibles sin que haya en su paleta ni
ojos, ni plumas, ni escamas, ni hojas, ni guijarros: mds aun, es
necesario que ninguna de las cosas que han de imitarse, o parte de
alguna de esas cosas, se encuentre efectivamente entre los colores, si
se quiere representar con esos colores todas las cosas, que si las
hubiera, plumas por ejemplo, no servirian sino para pintar pdjaros o
plumajesy.

Cuando habla de alfabeto, Galileo entiende pues un sistema combinatorio
que puede dar cuenta de toda la multiplicidad del universo. Incluso aqui lo
vemos introducir la comparacion con la pintura: la combinatoria de las letras
del alfabeto es el equivalente de aquella de los colores en la paleta.
Obsérvese que se trata de una combinatoria a un plano diferente de la de
Archimboldo en sus cuadros, citada antes: una combinatoria de objetos ya
dotados de significado (cuadro de Archimboldo, collage o combinacion de
plumas, centon de citas aristotélicas) no puede representar la totalidad de lo
real; para lograrlo hay que recurrir a una combinatoria de elementos
minimales, como los colores primarios o las letras del alfabeto.

En otro pasaje del Dialogo (al final de la jornada I), en que hace el
elogio de las grandes invenciones del espiritu humano, el lugar mas alto
corresponde al alfabeto. Aqui se habla otra vez de combinatoria y también
de velocidad de comunicacion: otro tema, el de la velocidad, muy importante
en Galileo.



«Pero entre todas esas invenciones asombrosas, jcudn eminente
no habra sido el espiritu del que imagino el modo de comunicar sus
mds reconditos pensamientos a cualquier otra persona, aunque
estuviera separada por un gran lapso de tiempo o por una larguisima
distancia, de hablar con los que estin en las Indias, con los que
todavia no han nacido y no naceran antes de mil arios, o diez mil? [Y
con qué facilidad! Mediante la combinacion de veinte caracteres
sobre una pdgina! Que la invencion del alfabeto sea pues el sello de
todas las admirables invenciones humanas...»

Si a la luz de este ultimo texto releemos el pasaje del Saggiatore que he
citado al comienzo, se entenderd mejor como para Galileo la matematica y
sobre todo la geometria desempefian una funcién de alfabeto. En una carta a
Fortunio Liceti de enero de 1641 (un afio antes de su muerte), se precisa con
toda claridad este punto.

«Pero yo creo realmente que el libro de la filosofia es el que
tenemos perpetuamente abierto delante de nuestros ojos, pero como
estd escrito con caracteres diferentes de los de nuestro alfabeto, no
puede ser leido por todo el mundo, y los caracteres de ese libro son
triangulos, cuadrados, circulos, esferas, conos, piramides y otras
figuras matematicas, adecuadisimas para tal lectura.»

Se observara que en su enumeracion de figuras, Galileo, a pesar de haber
leido a Kepler, no habla de elipses. ;/Porque en su combinatoria debe partir
de las formas mas simples? ;O porque su batalla contra el modelo tolemaico
se libra todavia en el interior de una idea clasica de proporciéon y de
perfeccidon, en la que el circulo y la esfera siguen siendo las imagenes
soberanas?

El problema del alfabeto del libro de la naturaleza estd vinculado con el
de la «nobleza» de las formas, como se ve en este pasaje de la dedicatoria
del Dialogo sopra i due massimi sistemi al duque de Toscana:



«El que mira mas alto, mas altamente se diferencia del vulgo, y
volverse hacia el gran libro de la naturaleza, que es el verdadero
objeto de la filosofia, es el modo de alzar los ojos, en cuyo libro
aunque todo lo que se lee, como hecho por el Artifice Omnipotente, es
sumamente proporcionado, no por ello es menos acabado y digno alli
donde mas aparecen, a nuestro entender, el trabajo y la industria.
Entre las cosas naturales aprehensibles, la constitucion del universo
puede, a mi juicio, figurar en primer lugar, porque si ella, como
continente universal, supera toda cosa en grandeza, también, como
regla y sostén de todo, debe superarla en nobleza. No obstante, si
jamas llego alguien a diferenciarse de los otros hombres por su
intelecto, Tolomeo y Copérnico fueron los que tan altamente supieron
leer, escrutar y filosofar sobre la constitucion del mundoy.

Una cuestion que Galileo se plantea varias veces para aplicar su ironia a
la antigua manera de pensar es €sta: jacaso las formas geométricas regulares
son mas nobles, mas perfectas que las formas naturales empiricas,
accidentadas, etcétera? Esta cuestion se discute sobre todo a proposito de
las irregularidades de la Luna: hay una carta de Galileo a Gallanzone
Gallanzoni enteramente consagrada a este tema, pero bastard citar este
pasaje del Saggiatore:

«En lo que me concierne, como nunca he leido las cronicas
particulares y los titulos de nobleza de las figuras, no sé cudles son
mads o menos nobles, mas o menos perfectas que las otras, creo que
todas son antiguas y nobles, a su manera, o mejor dicho, que no son
ni nobles y perfectas, ni innobles e imperfectas, porque cuando se
trata de construir, las cuadradas son mas perfectas que las esfericas,
pero para rodar o para los carros son mas perfectas las redondas que
las triangulares. Pero volviendo a Sarsi, dice que yo le he dado
argumentos en abundancia para probar la asperidad de la superficie
concava del cielo, porque he sostenido que la Luna y los demas
planetas (también cuerpos celestes, mds nobles y mas perfectos que el



cielo mismo) son de superficie montuosa, rugosa y desigual,; pero si
es asi, ;por qué no ha de encontrarse esa desigualdad en la figura del
cielo? A esto el propio Sarsi puede responder lo que responderia a
quien quisiese probar que el mar deberia estar lleno de espinas y
escamas porque asi lo estan las ballenas, los atunes y los otros peces
que lo pueblany.

Como partidario de la geometria, Galileo deberia defender la causa de la
excelencia de las formas geométricas, pero como observador de la
naturaleza, rechaza la idea de una perfeccion abstracta y opone la imagen de
la Luna «montuosa, rugosa (aspra, aspera), desigual» a la pureza de los
cielos de la cosmologia aristotélico-tolemaica.

(Por qué una esfera (o una piramide) habria de ser mas perfecta que una
forma natural, por ejemplo la de un caballo o la de un saltamontes? Esta
pregunta recorre todo el Dialogo sopra i due massimi sistemi. En este
pasaje de la jornada II encontramos la comparacion con el trabajo del
artista, en este caso el escultor.

«Pero quisiera saber si al representar un solido se tropieza con la
misma dificultad que al representar cualquier otra figura, es decir,
para explicarme mejor, si es mas dificil querer reducir un trozo de
mdrmol a la figura de una esfera perfecta, que a una piramide
perfecta o a un caballo perfecto o a un saltamontes perfecto.»

Una de las paginas mas bellas y mas importantes del Dialogo (jornada I)
es el elogio de la Tierra como objeto de alteraciones, mutaciones,
generaciones. Galileo evoca con espanto la imagen de una Tierra de jaspe,
de una Tierra de cristal, de una Tierra incorruptible, incluso transformada
por la Medusa.

«No puedo oir sin gran asombro y, diria, sin gran repugnancia de
mi intelecto, que se atribuya a los cuerpos naturales que componen el
universo, como titulo de gran nobleza y perfeccion, el ser impasibles,
inmutables, inalterables, etc., y por el contrario que se estime una



grave imperfeccion el hecho de ser alterables, engendrables,
mudables, etc. Por mi parte, considero la Tierra muy noble y muy
digna de ser admirada precisamente por las muchas y tan diversas
alteraciones, —mutaciones, generaciones, etc., que en ella
constantemente se producen y si no estuviera sujeta a ningun cambio,
si solo fuera un vasto desierto o un bloque de jaspe, o si, después del
diluvio, al retirarse las aguas que la cubrian sdlo quedara de ella un
inmenso globo de cristal donde no naciera ni se alterase o mudase
cosa alguna, me pareceria una masa pesada, inutil para el mundo,
perezosa, en una palabra, superflua y como extrana a la naturaleza, y
tan diferente de ella como lo seria un animal vivo de un animal
muerto, y lo mismo digo de la Luna, de Jupiter y de todos los otros
globos del mundo [...]. Los que exaltan tanto la incorruptibilidad, la
inalterabilidad, etc., creo que se limitan a decir esas cosas cediendo
a su gran deseo de vivir el mayor tiempo posible y al terror que les
inspira la muerte, y no comprenden que si los hombres fuesen
inmortales, no hubieran tenido ocasion de venir al mundo. Estos
merecerian encontrarse con una cabeza de Medusa que los
transmutase en estatuas de jaspe o de diamante para hacerlos mas
perfectos de lo que son.»

Si se relaciona el discurso sobre el alfabeto del libro de la naturaleza
con este elogio de las pequenas alteraciones, mutaciones, etc., se ve que la
verdadera oposicion se sitlia entre inmovilidad y movilidad y que Galileo
toma siempre partido contra una imagen de la inalterabilidad de la
naturaleza, evocando el espanto de la Medusa. (Esta imagen y este argumento
estaban ya presentes en el primer libro astronomico de Galileo, Istoria e
dimostrazioni intorno >alle macchie solari.) El alfabeto geométrico o
matematico del libro de la naturaleza serd el que, debido a su capacidad
para descomponerse en elementos minimos y de representar todas las formas
de movimiento y cambio, anule la oposicion entre cielos inmutables y
elementos terrestres.



El alcance filoséfico de esta operacion queda bien ilustrado por este
cambio de réplicas del Dialogo entre el tolemaico Simplicio y Salviati,
portavoz del autor, en que vuelve a aparecer el tema de la «noblezay:

«SIMPLICIO: Esta manera de filosofar tiende a la subversion de
toda la filosofia natural, lo perturba todo, introduce el desorden en el
cielo, la Tierra, el universo entero. Pero creo que los cimientos del
peripatetismo son tales que no hay peligro de que sobre sus ruinas
jamas se puedan edificar nuevas ciencias.

»S ALVIATT: No os preocupéis ni por el cielo ni por la Tierra; no
temais su subversion, ni tampoco la de la filosofia, porque en cuanto
al cielo, vuestros temores son vanos si lo considerdis inalterable e
impasible, y en cuanto a la Tierra, tratamos de ennoblecerla y de
perfeccionarla cuando intentamos hacerla semejante a los cuerpos
celestes y en cierto modo a ponerla casi en el cielo de donde vuestros
filosofos la han desterradoy.

[1985]



Cyrano en la Luna

En la época en que Galileo chocaba con el Santo Oficio, uno de sus
partidarios parisienses proponia un sugestivo modelo de sistema
heliocéntrico: el universo es como una cebolla que «conserva, protegida por
cien peliculas que la envuelven, la preciosa yema a partir de la cual diez
millones de cebollas alcanzaran su esencia [...]. El embrion, en la cebolla, es
el pequeiio Sol de ese pequefio mundo que calienta y nutre la sal vegetativa
de toda la masa.

Con esos millones de cebollas, pasamos del sistema solar al de los
infinitos mundos de Giordano Bruno: en realidad todos esos cuerpos celestes
«que se ven o no se ven, suspendidos en el azul del universo, no son sino la
espuma de los soles que se depuran. Porque ;coOmo podrian subsistir esos
grandes fuegos si no fueran alimentados por alguna materia que los nutre?».
Ese proceso espumogeno no es ademas muy diferente del que hoy nos
explica la condensacion de los planetas a partir de la nebulosa primordial y
de las masas estelares que se contraen o se expanden. «Cada dia el Sol se
descarga y purga de los restos de la materia que alimenta su fuego. Pero
cuando haya consumido enteramente la materia de que estd compuesto, se
expandira por todas partes para buscar otro alimento, y se propagara a todos
los mundos que ya habia construido en una ocasidn, y en particular a los que
estén mas cerca. Entonces ese fuego, fundiendo otra vez todos los cuerpos,
volvera como antes a lanzarlos a granel por todas partes, y purificado poco a



poco, empezara a servir de Sol a los otros planetas que generara
proyectandolos fuera de su esfera.»

En cuanto al movimiento de la Tierra, los rayos del Sol son los que «al
dar en ella, con su circulacion la hacen girar como hacemos girar un globo
dandole con la mano», o bien los vapores de la Tierra misma calentada por
el Sol son los que, «golpeados por el frio de las regiones polares, vuelven a
caerle encima y al no poderle dar sino de costado, la hacen girar en
redondo.

Este imaginativo cosmografo es Savinien de Cyrano (1619-1655), mas
conocido como Cyrano de Bergerac, y la obra que hemos citado es E/ otro
mundo, 1. Los estados e imperios de la Luna.

Precursor de la ciencia ficcion, Cyrano alimenta sus fantasias con los
conocimientos cientificos de su tiempo y con las tradiciones magicas
renacentistas, topandose asi con anticipaciones que sélo nosotros, mas de
tres siglos después, podemos apreciar como tales: los movimientos del
astronauta que se ha sustraido a la fuerza de gravedad (llega mediante
ampollas de rocio que son atraidas por el Sol), los cohetes de varios pisos,
los «libros sonoros» (se carga el mecanismo, se apoya una aguja en el
capitulo deseado y se escuchan los sonidos que salen de una especie de
boca).

Pero su imaginacion poética nace de un verdadero sentimiento cosmico y
lo lleva a mimar las conmovidas evocaciones del atomismo de Lucrecio; asi
celebra la unidad de todas las cosas, inanimadas o vivientes, incluso los
cuatro elementos de Empédocles son uno solo, y los atomos unas veces mas
enrarecidos, otras mas densos. «Y después os extrafidis de que esta materia,
revuelta desordenadamente y al azar, pueda haber constituido un hombre,
teniendo en cuenta que se necesitaban tantas cosas para construir su ser. ;No
sabéis, pues, que en su marcha hacia la produccion de un hombre, esta
materia se ha detenido un millén de veces para formar ya una piedra, ya
plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo esto debido a la mayor o
menor cantidad de ciertas figuras que se necesitaban para proyectar un
hombre?» Esta combinatoria de figuras elementales que determina la



variedad de las formas vivientes vincula la ciencia epicurea con la genética
del DNA.

Los sistemas para subir a la Luna ofrecen un muestrario de la inventiva
de Cyrano: el patriarca Enoch se ata debajo de los brazos dos vasos llenos
de humo de un sacrificio que ha de subir al cielo; el profeta Elias hace el
mismo viaje instalandose en una navecilla de hierro y lanzando al aire una
pelota imantada; en cuanto al propio Cyrano, una vez untadas de un ungiiento
a base de médula de buey las magulladuras producidas en los intentos
precedentes, se siente levantado hacia el satélite, porque la Luna acostumbra
a sorber la médula de los animales.

La Luna alberga entre otras cosas el Paraiso impropiamente llamado
terrenal, y Cyrano cae justo sobre el Arbol de la Vida, embadurnandose la
cara con una de las famosas manzanas. En cuanto a la serpiente, después del
pecado original Dios la relegd al cuerpo del hombre: es el intestino,
serpiente enrollada sobre si misma, animal insaciable que domina al hombre,
lo somete a sus deseos y lo desgarra con sus dientes invisibles.

Esta explicacion la da el profeta Elias a Cyrano, que no puede contener
una variacion salaz sobre el tema: la serpiente es también la que asoma del
vientre del hombre y se proyecta hacia la mujer para inyectarle su veneno,
provocando una hinchazéon que dura nueve meses. Pero Elias no aprueba
estas bromas de Cyrano, y a una impertinencia mayor que las otras lo
expulsa del Edén. Lo que demuestra que, en este libro todo en broma, hay
bromas que se han de tomar como verdades y otras dichas sélo en broma,
aunque no sea facil distinguirlas.

Expulsado del Edén, Cyrano visita las ciudades de la Luna: algunas
moviles, con casas sobre ruedas que pueden cambiar de lugar a cada
estacion; otras sedentarias, atornilladas al terreno, donde pueden hundirse
durante el invierno para repararse del mal tiempo. Lo guiard un personaje
que ha estado en la Tierra en varias ocasiones y en diferentes siglos: es el
«demonio de Socrates» del que habla Plutarco en un optsculo. Este espiritu
sabio explica por qué los habitantes de la Luna no sélo se abstienen de
comer carne, sino también por qué toman particulares precauciones con las
hortalizas: comen solo coles muertas de muerte natural, porque decapitar una



col es para ellos un asesinato. Nada nos dice en realidad que los hombres,
después del pecado de Adéan, sean mas caros a Dios que las coles, ni que
estas ultimas no estén mas dotadas de sensibilidad y de belleza y hechas mas
a imagen y semejanza de Dios. «Por tanto, si nuestra alma ya no es su retrato,
tampoco nos parecemos a ¢l en la manos, los pies, la boca, la frente, las
orejas mas que la col en las hojas, las flores, el tallo, el troncho y el
cogollo.» Y en cuanto a la inteligencia, aun admitiendo que las coles no
tengan un alma inmortal, tal vez participen de un intelecto universal, y si de
sus conocimientos ocultos jamas se ha transparentado nada, tal vez sea sélo
porque no estamos a la altura de los mensajes que nos mandan.

Cualidades intelectuales y cualidades poéticas convergen en Cyrano y
hacen de €l un escritor extraordinario, tanto del siglo XVII francés como en
términos absolutos. Intelectualmente es un «libertino», un polemista
comprometido en la disputa que esta echando por tierra la vieja concepcion
del mundo; es partidario del sensismo de Gassendi y de la astronomia de
Copérnico, pero se alimenta sobre todo de la «filosofia natural» del siglo
XVI italiano: Cardano, Bruno, Campanella. (En cuanto a Descartes, Cyrano
lo encontraré en el Viaje a los estados del Sol, posterior al de la Luna, y lo
hard recibir en ese empireo por Tommaso Campanella, que sale a su
encuentro y lo abraza.)

Literariamente es un escritor barroco (hay en sus «cartas» momentos
extraordinarios, como la Descripcion de un ciprés, en la que se diria que el
estilo y el objeto descrito llegan a ser una sola cosa) y sobre todo es escritor
hasta 1a médula, que antes que 1lustrar una teoria o defender una tesis quiere
poner en movimiento un carrusel de invenciones que equivalgan, en el plano
de la imaginacion y del lenguaje, a lo que la nueva filosofia y la nueva
ciencia estdn poniendo en movimiento en el plano del pensamiento. En su
Otro mundo, 10 que cuenta no es la coherencia de las ideas, sino la diversion
y la libertad con que se vale de todos los estimulos intelectuales que le son
afines. Es el conte philosophique que empieza, y esto no quiere decir un
relato con una tesis que demostrar, sino un relato en el que las ideas
aparecen y desaparecen y se toman en solfa reciprocamente, por el gusto de



quien tiene suficiente confianza con ellas para saber jugar aun cuando las
tome en serio.

Pareceria que el viaje a la Luna de Cyrano anticipara en algunas
situaciones los viajes de Gulliver: en la Luna, como en Brobdignag, el
visitante se encuentra entre seres humanos mucho mas grandes que €1, que lo
muestran como si fuera un animalito. Asi como la sucesion de desventuras y
encuentros con personajes de paraddjica sabiduria preanuncia las peripecias
del Candido volteriano. Pero la fortuna literaria de Cyrano fue mas tardia:
este libro suyo aparecid postumamente, mutilado por la censura de amigos
timoratos, y no vio entero la luz hasta nuestro siglo. Entre tanto, la época
romantica redescubria a Cyrano: primero Charles Nodier y después sobre
todo Théophile Gauthier, trazaron, a partir de una dispersa tradicion
anecdotica, el personaje del poeta espadachin y burlon, que después el
habilisimo Rostand transformo en el héroe del afortunado drama en verso.

Pero Savinien de Cyrano, en realidad, no era ni noble ni gascon, sino
parisiense y burgues. (El predicado Bergerac se lo habia afiadido ¢€l, por el
nombre de una finca de su padre, abogado.) Es probable que la famosa nariz
la tuviese, dado que en este libro encontramos un elogio de las narices
notables, elogio que, aun perteneciendo a un género difundido en la literatura
barroca, es improbable que fuera escrito por alguien con una nariz pequefia o
roma o chata. (Los habitantes de la Luna, para saber la hora, se valen de un
meridiano natural formado por la larga nariz que proyecta su sombra sobre
los dientes, usados como cuadrante.)

Pero no se trata so6lo de ostentar la nariz: los habitantes de la Luna de
condicion noble andan desnudos, y como si no bastara, llevan en la cintura
un colgajo de bronce en forma de miembro viril.

«Si esta usanza me parece tan extraordinaria», dije a mi joven huésped,
«es porque en nuestro mundo es signo de nobleza llevar la espada.» Pero él,
sin turbarse, exclamo: «jHombrecito mio, cuan fanaticos son los grandes de
vuestro mundo que exhiben un instrumento caracteristico del verdugo,
construido soélo para destruirnos, enemigo jurado en fin de todo lo que vive,
y en cambio esconden un miembro sin el cual estariamos en la condicion de
lo que no existe, el Prometeo de todos los animales, el reparador infatigable



de las debilidades de la naturaleza! jInfortunado pais donde los simbolos de
la procreacion son objeto de verglienza y se honran los de la destruccion!
Asimismo, llamdis a ese miembro vergiienzas, jcomo si hubiera algo mas
glorioso que dar la vida o algo mas infame que quitarla!».

Donde se demuestra que el belicoso espadachin de Rostand era en
realidad un adepto del «hacer el amor y no la guerra», pero incurriendo en
un énfasis procreador que nuestra era contraceptiva no puede sino considerar
obsoleto.

[1982]



Robinson Crusoe, el diario de las virtudes
mercantiles

La vida y las extrarias, sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe de
York, marinero, que vivio veintiocho arios completamente solo en una isla
desierta en las costas de América, cerca de la desembocadura del gran rio
Orinoco, arrojado a la orilla en un naufragio en el que todos perecieron
salvo él, con una relacion de la forma en que fue al fin liberado de un
modo igualmente extrarnio por los piratas; escrito por el mismo. Asi dice la
portada de la primera edicion del Robinson Crusoe, impreso en Londres en
1719 por un editor popular: W. Taylor, con el «ex-libris de la Nave». No
figuraba nombre de autor, porque habia que tomarlo por un verdadero libro
de memorias, escrito por el ndufrago.

Era un momento en que las historias de mar y de piratas tenian éxito, y el
tema del naufrago en la isla desierta habia ya interesado al publico debido a
un hecho ocurrido diez afios antes: el capitin Woodes Rogers encontrd en la
isla Juan Fernandez a un hombre que habia vivido solo en ella durante cuatro
afnos, un marinero escocés, un tal Alexander Selkirk. Asi, a un panfletista en
desgracia y corto de fondos, se le ocurrio la idea de contar una historia de
ese tipo como si fueran las memorias de un marinero desconocido.

Era este improvisado novelista un hombre de casi sesenta afios, Daniel
Defoe (1661-1731), bien conocido en el mundo de las crénicas politicas de
la época por haber sido condenado a la picota, y autor de un mar de escritos



de todo tipo, firmados o con mas frecuencia andonimos. (Sus bibliografias
mas completas registran casi cuatrocientos titulos, entre panfletos sobre
controversias religiosas y politicas, poemitas satiricos, libros de ocultismo,
tratados de historia, geografia, economia y novelas.)

Nace pues, este fundador de la novela moderna, muy lejos del terreno de
la literatura culta (que en Inglaterra tenia entonces su supremo moderador en
el clasicista Pope), en medio de la proliferante producciéon libresca
comercial que se dirigia a un publico de mujeres del pueblo, verduleros,
mesoneros, camareros, marineros, soldados. Aun cuidando de halagar los
gustos de ese publico, tal literatura tenia siempre un escripulo, quiza no del
todo hipocrita, de hacer obras de educacion moral, y Defoe esta lejos de ser
indiferente a esta exigencia. Pero no son las prédicas edificantes, por lo
demas genéricas y apresuradas, con que de vez en cuando se adornan las
paginas del Robinson, las que hacen de ¢l un libro de robusta osamenta
moral, sino el modo directo y natural en que unas costumbres y una idea de
la vida, una relacion del hombre con las cosas y las posibilidades que tiene
€n sus manos, s expresan en imagenes.

Y no se puede decir que un origen tan «practico» de libro proyectado
como «negocio» vaya en desdoro de éste, que serd considerado como la
auténtica Biblia de las virtudes mercantiles e industriales, la epopeya de la
iniciativa individual.

Tampoco estd en contradiccion con la vida de Defoe, con su contrastada
figura de predicador y aventurero (primero comerciante, testaferro en
fabricas de calzas y de ladrillos, comprometido en bancarrotas, impulsor y
consejero del partido whig que apoyaba a Guillermo de Orange, panfletista
en favor de los «disidentes», aprisionado y salvado por el ministro Robert
Harley, un tory moderado de quien se hace portavoz y agente secreto,
fundador y Unico redactor del diario The Review, por lo que se lo definio
como «inventor del periodismo modernoy, acercandose nuevamente, después
de la caida de Harley, al partido whig y después de nuevo al tory, hasta la
crisis que lo transform6 en novelista), esa mezcla de aventura, espiritu
practico y compuncion moralista que seran dotes basilares del capitalismo
anglosajon de este lado del Atlantico y del otro.



Una segura vena de narrador de invenciones solia aflorar ya en los
anteriores escritos de Defoe, sobre todo en ciertas narraciones de hechos de
actualidad o de historia, que ¢l cargaba de detalles fantasticos, y en las
bibliografias de hombres ilustres, basadas en testimonios apodcrifos.

A partir de estas experiencias, Defoe se pone a escribir su novela. La
cual, sin salir de la tesitura autobiografica, narra no sélo las aventuras del
naufragio y de la isla desierta, sino que comienza ab ovo y avanza hasta la
vejez del protagonista, también aqui con un pretexto moralista, de un nivel
pedagogico, a decir verdad, demasiado limitado y elemental para ser tomado
en serio: la obediencia al progenitor, la superioridad de la mediania, del
modesto vivir burgués con respecto a todos los espejismos de audaces
fortunas. Por haber transgredido estas ensefianzas, Robinson se atraera
muchas desgracias.

Después de once anos de absoluta soledad entre las cabras, los
gatos nacidos de las bodas de los gatos de a bordo, los salvajes y el
papagallo, que todavia le permite emplear y escuchar palabras
inteligibles, la huella de un pie desnudo en la playa lo sume de pronto
en el terror. Durante mas de dos arios vive atrincherado en su fortin:
la isla es visitada periodicamente por tribus de canibales que llegan
en canoa para consumar sus impios banquetes. Un prisionero
condenado a morir intenta fugarse; Robinson lo salva matando a
tiros a sus perseguidores: sera Viernes, su fiel servidor y discipulo.

Salvados también de los canibales, se anaden a la colonia otros
dos subditos: un ndufrago espanol y un viejo salvaje que, vaya
casualidad, es el padre de Viernes. En la isla desembarca después un
grupo de marineros ingleses amotinados que quieren matar a sus
oficiales. Liberados los oficiales, se libra en la isla una batalla de
astucias y maniobras para reconquistar el barco de manos de los
amotinados; en ¢l Robinson puede regresar a la patria. Recuperados
sus bienes en Brasil, se descubre de pronto riquisimo y el curso de sus
negocios le ofrece una vez mds la ocasion de una aventura



sorprendente: una travesia invernal de los Pirineos, con Viernes
como cazador de lobos y de 0sos.

Tan alejado de la hinchazén del siglo XVII como del colorido patético
que tomara la narrativa inglesa del XVIII, el lenguaje de Defoe (y aqui la
primera persona del marinero-comerciante capaz de alinear en columna
como en un libro mayor incluso lo «malo» y lo «bueno» de su situacion, y de
llevar una contabilidad aritmética de los canibales muertos, resulta ser un
expediente poético, aun antes que practico) es de una sobriedad, de una
economia que, a semejanza del estilo «de codigo civil» de Stendhal,
podriamos definir como «de relacion comercial». Como una relacion
comercial o un catdlogo de mercancias y herramientas, la prosa de Defoe es
desnuda y al mismo tiempo detallada hasta el escripulo. La acumulacion de
detalles intenta persuadir al lector de la verdad del relato, pero expresa
también de manera inmejorable el sentimiento de la importancia de cada
objeto, de cada operacidn, de cada gesto en la situacion del naufrago (asi
como en Moll Flanders y en el Coronel Jack el ansia y la alegria de la
posesion se expresarian en la lista de objetos robados). Minuciosas hasta el
escrupulo son las descripciones de las operaciones manuales de Robinson:
cOmMo excava su casa en la roca, la rodea de una empalizada, construye una
barca que después no consigue transportar hasta el mar, aprende a modelar y
a cocer vasijas y ladrillos. Por este empeio y placer en referir las técnicas
de Robinson, Defoe ha llegado hasta nosotros como el poeta de la paciente
lucha del hombre con la materia, de la humildad, dificultad y grandeza del
hacer, de la alegria de ver nacer las cosas de nuestras manos. Desde
Rousseau hasta Hemingway, todos los que nos han sefialado como prueba del
valor humano la capacidad de medirse, de lograr, de fracasar al «hacer» una
cosa, pequefia o grande, pueden reconocer en Defoe a su primer maestro.

Robinson Crusoe es indudablemente un libro para releer linea por linea,
haciendo cada vez nuevos descubrimientos. Su manera de despachar en
pocas frases, en los momentos cruciales, todo exceso de autocompasion o de
exultacion para pasar a las cuestiones practicas (como cuando, apenas
comprende que es el Unico de toda la tripulacidén que se ha salvado —«en



realidad, de ellos, no vi traza alguna, salvo tres sombreros, un gorro y dos
zapatos desparejados»—, después de dar las gracias rapidamente a Dios
echa una mirada a su alrededor y se pone a estudiar su situacion), puede
parecer en contraste con el tono de homilia de algunas paginas anteriores,
después de una enfermedad que lo ha devuelto a la religion.

Pero la conducta de Defoe es en el Robinson y en las novelas posteriores
bastante parecida a la del hombre de negocios respetuoso con las normas,
que a la hora de los oficios va a la iglesia y se golpea el pecho, y después se
apresura a salir para no perder tiempo de trabajo. ;Hipocresia? Es
demasiado abierto y vital para merecer esa acusacion; conserva, aun en sus
bruscas alternativas, un fondo de salud y de sinceridad que le da su sabor
inconfundible.

Cuando encuentra en el barco semihundido las monedas de oro y de plata
no nos ahorra un pequefio mondlogo «en voz alta» sobre la vanidad del
dinero, pero apenas cierra las comillas del monologo: «sin embargo,
pensandolo mejor, me las llevéy.

A veces, sin embargo, la vena de humorismo llega hasta los campos de
batalla de las controversias politico-religiosas de la época, como cuando
asistimos a las discusiones del salvaje que no puede concebir la idea del
diablo y del marinero que no sabe explicarsela. O como en aquella situacion
de Robinson, rey de «tres unicos subditos que eran de tres religiones
diferentes. Mi Viernes era protestante, su padre pagano y canibal, y el
espafiol papista. Por consiguiente, concedi libertad de conciencia en todos
mis dominiosy». Pero sin hacer siquiera un leve subrayado ironico como éste,
nos presenta una de las situaciones mas paradojicas y significativas del
libro: Robinson, después de haber suspirado durante tantos afios por volver
al contacto con el resto del mundo, cada vez que ve aparecer una presencia
humana alrededor de la isla, siente que se multiplican los peligros para su
vida; y cuando se entera de la existencia de un grupo de naufragos espafoles
en una isla vecina, tiene miedo de unirse a ellos porque teme que lo quieran
entregar a la Inquisicion.

Incluso a las orillas de la isla desierta, junto a la desembocadura del
gran rio Orinoco, llegan las corrientes de ideas, de pasiones y de cultura de



la época. Sin duda, aun cuando en su tentativa de narrador de aventuras
Defoe apunte al horror de las descripciones de canibalismo, no le eran
ajenas las reflexiones de Montaigne sobre los antropofagos (las mismas que
ya habian dejado su huella en Shakespeare, en la historia de otra isla
misteriosa, la de La tempestad), sin las cuales quizd Robinson no hubiera
llegado a la conclusion de que aquellas personas no eran asesinos sino
hombres de una civilizacion diferente, que obedecian a sus leyes, no peores
que las usanzas guerreras del mundo cristiano.

[1955]



Candido o 1a velocidad

Personajes filiformes, animados por una bulliciosa movilidad, se
alargan, se retuercen en una zarabanda de una ligereza punzante: asi ilustraba
Paul Klee el Cdndido en 1911, dando forma visual —y casi diria musical—
a la alegria energética que este libro —mas all4 de su espesa envoltura de
referencias a una época y a una cultura— sigue comunicando al lector de
nuestro siglo.

Hoy lo que mas nos encanta en el Candido no es el «cuento filosoficoy,
no es la satira, no es el espectaculo de una moral o de una visién del mundo
que va tomando forma: es el ritmo. Con velocidad y ligereza, una sucesion
de desgracias, suplicios, masacres corre por las paginas, rebota de un
capitulo a otro, se ramifica y multiplica sin provocar en la emotividad del
lector otro efecto que el de una vitalidad divertida y primordial. Si bastan
las tres paginas del capitulo VIII para que Cunegunda relate como, después
de que su padre, madre y hermano fueran despedazados por los invasores,
fue violada, despanzurrada, curada, obligada a hacer de lavandera, objeto de
contrato en Holanda y Portugal, compartida en dias alternos por dos
protectores de diferente religion, para al fin presenciar el auto de fe las
victimas del cual son Pangloss y Céandido y juntarse de nuevo con este
ultimo, menos de dos paginas del capitulo IX bastan para que Candido se
encuentre con dos cadaveres en las manos y Cunegunda pueda exclamar:
«Como has hecho, ti que has nacido tan manso, para matar en dos minutos a
un judio y un prelado?». Y cuando la vieja criada debe explicar por qué



tiene una sola nalga, después de haber empezado a contar su vida diciendo
que era hija de un papa, como a los trece afios de edad, en el término de tres
meses, habia sufrido la miseria, la esclavitud, como habia sido violada casi
todos los dias, como habia visto cortar a su madre en cuatro pedazos, como
habia soportado el hambre y la guerra, y moria de peste en Argel, cuando
llega a contar el asedio de Azof y el insolito recurso alimentario que los
jenizaros hambrientos encuentran en las nalgas femeninas, pues bien,
entonces las cosas se alargan mas, precisan dos capitulos enteros, digamos
seis paginas y media.

El gran hallazgo de Wltaire humorista es el que llegard a ser uno de los
efectos mas seguros del cine coémico: la acumulacion de desastres que se
suceden a gran velocidad. Y no faltan las repentinas aceleraciones de ritmo
que llevan al paroxismo el sentimiento del absurdo: cuando la serie de
desventuras, ya velozmente narradas en su exposicidn «en extenso», se
repiten en un resumen contado a todo vapor. Es un gran cinematografo
mundial el que Voltaire proyecta en sus fulminantes fotogramas, es la vuelta
al mundo en ochenta paginas que lleva a Candido de la Westfalia natal a
Holanda, Portugal, América del Sur, Francia, Inglaterra, Venecia, Turquia, y
se ramifica en supletorias vueltas al mundo de los personajes comprimarios
masculinos y sobre todo femeninos, presas faciles de piratas y mercaderes
de esclavos entre Gibraltar y el Bosforo. Sobre todo un gran cinematografo
de la actualidad mundial: las aldeas asoladas en la guerra de los Siete Afios
entre prusianos y franceses (los «btlgaros» y los «avarosy), el terremoto de
Lisboa de 1755, los autos de fe de la Inquisicion, los jesuitas del Paraguay
que rechazan el dominio espaiol y portugués, las miticas riquezas de los
incas, y algin flash mas rapido sobre el protestantismo en Holanda, la
expansion de la sifilis, las guerras intestinas de Marruecos, la explotacion de
los esclavos negros en la Guyana, dejando cierto margen para las cronicas
literarias y mundanas de Paris y para las entrevistas a los muchos reyes
destronados del momento, reunidos en el carnaval de Venecia.

Un mundo que anda dando tumbos, en que nadie se salva en ninguna
parte, si se exceptia el tnico pais sabio y feliz, El Dorado. La conexion
entre felicidad y riqueza deberia excluirse, dado que los incas ignoran que el



polvo de oro de sus calles y los pedruscos de diamante tienen tanto valor
para los hombres del Viejo Mundo: y sin embargo, qué casualidad, Candido
encuentra una sociedad sabia y feliz justamente entre los yacimientos de
metales preciosos. Alli finalmente Pangloss podria tener razon, el mejor de
los mundos posibles podria ser realidad: s6lo que El Dorado esta escondido
entre las cordilleras mas inaccesibles de los Andes, tal vez en un desgarron
del mapa geografico: es un no-lugar, una utopia.

Pero si ese Bengodi es tan impreciso y tan poco convincente como
ocurre con las utopias, el resto del mundo, con sus agobiantes tribulaciones,
aunque se narren a la ligera, no esta en modo alguno representado de manera
convencional. «jAl precio de esto coméis azicar en Europa!», dice el negro
de la Guyana holandesa, después de informar en pocas lineas sobre sus
suplicios; y la cortesana, en Venecia: «Ah, sefior, si pudierais imaginar lo
que es tener que acariciar indiferentemente a un viejo comerciante, un
abogado, un cura, un gondolero, un abate; estar expuesta a todos los insultos,
a todas las afrentas; verte con frecuencia obligada a pedir prestada una falda
para que te la quite un hombre repulsivo; que alguien te robe lo que has
ganado con otro; ser esquilmada por un oficial de justicia y no tener otra
perspectiva que una horrenda vejez, un hospital, un estercolero...».

Sin duda los personajes de Cdndido parecen hechos de goma: Pangloss
se pudre de sifilis, lo cuelgan, lo encadenan al remo de una galera, y lo
encontramos siempre vivo y robusto. Pero seria un error decir que Voltaire
flota por encima de los sufrimientos: ;qué otro novelista tiene el coraje de
hacer que la heroina, que al principio es «viva de color, fresca, apetitosay,
reaparezca transformada en una Cunegunda «oscurecida, los ojos legafiosos,
el pecho chato, las mejillas arrugadas, los brazos rojos y agrietados».

En este punto nos percatamos de que nuestra lectura de Cdndido, que
queria ser absolutamente exterior, «en superficie», nos ha conducido al
centro de la «filosofia», de la vision del mundo de Voltaire. Que no ha de
reconocerse solamente en la polémica con el optimismo providencialista de
Pangloss: mirandolo bien, el mentor que acompana durante mas tiempo a
Céandido no es el infortunado pedagogo leibnitziano, sino el «maniqueo»
Martin, que se inclina a ver en el mundo sélo las victorias del diablo; y si



Martin sostiene la posicion del anti-Pangloss, no se puede decir que sea ¢l
quien gane la partida. Vano —dice Voltaire— es buscar una explicacion
metafisica del mal, como hacen el optimista Pangloss y el pesimista Martin,
porque ese mal es subjetivo, indefinible y no mensurable; el credo de
Voltaire es antifinalista, es decir, si su Dios tiene una finalidad, sera una
finalidad inescrutable; no existe un plan del universo o, si existe,
corresponde a Dios conocerlo y no al hombre; el «racionalismo» de Voltaire
es una actitud €tica y voluntarista que se dibuja sobre un fondo teologico tan
incompatible con el hombre como el de Pascal.

Si este torneo de desastres puede ser contemplado con una sonrisa a flor
de labios es porque la vida humana es rapida y limitada; siempre hay alguien
que puede considerarse mas desafortunado que nosotros; y suponiendo que
no tuviera nada de qué quejarse, que dispusiera de todo lo que la vida puede
dar de bueno, terminaria como el sefior Pococurante, senador veneciano,
siempre con su aire de disgusto, encontrando defectos donde no deberia
hallar mas que motivos de satisfaccion y de admiracion. El verdadero
personaje negativo del libro es €1, el aburrido Pococurante; en el fondo
Pangloss y Martin, aun dando a preguntas vanas respuestas insensatas, se
debaten entre las aflicciones y los riesgos que son la sustancia de la vida.

La humilde vena de sabiduria que aflora en el libro a través de
portavoces marginales como el anabaptista Jacques, el anciano inca, y ese
savant parisiense que se parece mucho al autor, se expresa al final por boca
del derviche en la famosa moral de «cultivar nuestro jardin». Moral muy
reductiva, es cierto, que debe entenderse ante todo en su significado
intelectual antimetafisico: no debes plantearte otros problemas que los que
puedas resolver en la practica directa. Y en su significado social: primera
afirmacion del trabajo como sustancia de todo valor. Hoy la exhortacién «i/
faut cultiver notre jardiny suena a nuestros oidos cargada de connotaciones
egoistas y burguesas: por lo menos fuera de tono si la confrontamos con
nuestras preocupaciones y angustias. No es un azar que se enuncie en la
ultima pégina, casi fuera ya de este libro en el que el trabajo aparece so6lo
como condena y donde los jardines son regularmente devastados: también
¢sta es una utopia, no menos que la de los incas: la voz de la «razén» en



Candido es absolutamente utopica. Pero tampoco es un azar que sea la frase
de Candido que ha gozado de mas fortuna, hasta el punto de haber llegado a
ser proverbial. No debemos olvidar el radical cambio epistemoldgico y
¢tico que marcaba esta enunciacion (estamos en 1759, exactamente treinta
afnos antes de la toma de la Bastilla): el hombre juzgado no ya en su relacion
con un bien y un mal trascendentes, sino por lo poco o mucho que puede
hacer. Y de ahi derivan tanto una moral del trabajo estrechamente
«productivistay, en el sentido capitalista de la palabra, como una moral del
empeilo practico, responsable, concreto, sin el cual no hay problemas
generales que puedan resolverse. De ahi parten, en una palabra, las
verdaderas opciones del hombre de hoy.

[1974]



Denis Diderot, Jacques el fatalista

El lugar ocupado por Diderot entre los padres de la literatura
contemporanea sigue aumentando, sobre todo por mérito de su antinovela-
metanovela-hipernovela Jacques el fatalista y su amo, cuya riqueza y carga
de novedad nunca se terminaran de explorar.

Empecemos por decir que, invirtiendo lo que ya entonces era la tentativa
principal de cualquier novelista —hacer olvidar al lector que esta leyendo
un libro para que se abandone a la historia narrada como si la estuviera
viviendo—, Diderot pone en primer plano la disputa entre el autor que esta
contando su historia y el lector que no espera sino escucharla: la curiosidad,
las decepciones, las protestas del lector y las intenciones, las polémicas, las
arbitrariedades del autor cuando decide los avatares de la historia, forman
un didlogo que es el marco del didlogo de los dos protagonistas, marco a su
vez de otros dialogos...

Transformar la relacion del lector con el libro de aceptacion pasiva en
constante planteo de discusion o directamente en ducha escocesa que
mantenga despierto el espiritu critico: ésta es la operacion con la que
Diderot se anticipa en dos siglos a 1o que Brecht quiso hacer con el teatro.
Con la diferencia de que Brecht lo hara en funcion de sus pretensiones
didascélicas precisas, mientras que Diderot s0lo pareceria querer aniquilar
cualquier partido que se tome.

Debe decirse que Diderot juega con el lector un poco como el gato con
el raton, abriéndole delante de cada nudo de la historia el abanico de las



diversas posibilidades, dejandolo casi en libertad de escoger la
continuacion que mas le agrade, para decepcionarlo después descartando
todas salvo una, que es siempre la menos «novelesca». Aqui Diderot se
adelanta a la idea de «literatura potencial» cara a Queneau, pero también un
poco la desmiente; en realidad Queneau, pondra a punto un modelo de relato
a vuestro gusto, en el que parecen resonar las invitaciones de Diderot al
lector para que ¢l escoja la continuacidn; pero en realidad Diderot queria
demostrar que la historia no podia ser mas que una. (Lo cual correspondia,
como se vera, a una opcion filoséfica precisa.) Obra que escapa a toda regla
y a toda clasificacion, Jacques el fatalista es una especie de piedra de toque
para poner a prueba un buen nimero de definiciones acuiiadas por los
teoricos de la literatura. El esquema del «relato diferido» (Jacques empieza
a contar la historia de sus amores y, entre interrupciones, divagaciones y
otras historias traidas a colacion, solo termina al final del libro), articulado
en numerosos emboitements de un relato en otro («relato-cajoneray), no es
dictado solamente por el gusto de 1o que Bajtin llamara «relato poliféonico» o
«menipeo» o «rabelesiano»: para Diderot es la inica imagen verdadera del
mundo viviente, que nunca es lineal, estilisticamente homogéneo, pero cuyas
coordinaciones, aunque discontinuas, revelan siempre una logica.

No se puede omitir aqui la influencia de Tristram Shandy de Sterne,
novedad explosiva de aquellos afios en el plano de la forma literaria y de la
actitud hacia las cosas del mundo, ejemplo de una narracion libre y
divagante en las antipodas del gusto francés del siglo XVIII. La anglofilia
literaria siempre ha sido un estimulo vital para las literaturas del continente;
Diderot hizo de ella su bandera en la cruzada por la «verdad» expresiva. Los
criticos han sefialado frases y episodios que de la novela de Sterne pasaron
a Jacques, y el mismo Diderot, para demostrar lo poco que le importaban
las acusaciones de plagio, declara en una de las escenas finales que la ha
copiado del Shandy. En realidad alguna pagina suelta tomada o parafraseada
no quiere decir mucho: en sus grandes lineas Jacques, historia picaresca de
un vagabundeo a caballo de dos personajes que cuentan y escuchan y viven
varias aventuras, es muy diferente de Shandy, que borda sobre episodios
caseros de un grupo de familiares y coterraneos, especialmente sobre los



detalles grotescos de un parto o sobre las primeras desventuras de un nifio.
El parentesco entre las dos obras debe buscarse en un nivel mas profundo: el
verdadero tema de una y otra es la concatenacion de las causas, el
inextricable conjunto de circunstancias que determinan todo acontecimiento,
aunque sea minimo, y que desempeia para los modernos el papel del
Destino.

En la poética de Diderot no cuenta tanto la originalidad como el hecho
de que los libros se respondan, se combatan, se completen reciprocamente:
en el conjunto del contexto cultural es donde cada operacion del escritor
adquiere sentido. El gran regalo que Sterne hace no s6lo a Diderot sino a la
literatura mundial, que después desembocaria en el filon de la ironia
romantica, es el tono desenvuelto, el desahogo de humores, las acrobacias de
la escritura.

Y recordemos que un gran modelo declarado tanto por Sterne como por
Diderot era la obra maestra de Cervantes; pero la herencia que de ella
extraen es diferente; uno valiéndose de la feliz maestria inglesa para crear
personajes plenamente caracterizados en la singularidad de unos pocos
trazos caricaturescos, el otro recurriendo al repertorio de las aventuras
picarescas de posada y de camino real en la tradicion del roman comique.

Jacques, el servidor, el escudero, es el primero —ya en el titulo—
precediendo al amo y al caballero (de quien no se sabe ni siquiera el
nombre, como si solo existiera en funcidén de Jacques, en cuanto son maitre;
y como personaje es también mas descolorido). Que las relaciones entre los
dos sean las de amo y servidor es seguro, pero son también las de dos
amigos sinceros: las relaciones jerarquicas alin no estan en tela de juicio (la
Revolucion francesa tardard todavia diez afios por lo menos), pero se han
vaciado desde dentro. Es Jacques quien toma todas las decisiones
importantes; y cuando el amo se vuelve imperioso, puede incluso negarse a
obedecer, pero hasta cierto punto y no mas. Diderot describe un mundo de
relaciones humanas basadas en las influencias reciprocas de las cualidades
individuales que, sin suprimir los papeles sociales, no se dejan aplastar por
¢stos: un mundo que no es de utopia ni de denuncia de los mecanismos



sociales, pero que esta como visto por transparencia en una situacion de
transicion.

(Lo mismo puede decirse de las relaciones entre los sexos: Diderot es
«feminista» por actitud natural, no por haber tomada partido: la mujer esta
para ¢l en el mismo plano moral e intelectual que el hombre, asi como en el
derecho a una felicidad de los sentimientos y de los sentidos. Y aqui la
diferencia con Tristram Shandy, alegre y obstinadamente misdgino, es
inmensa.) En cuanto al «fatalismo» del que Jacques se hace portavoz (todo
lo que sucede estaba escrito en el cielo), vemos que, lejos de justificar
resignacion o pasividad, lleva a Jacques a demostrar siempre espiritu de
iniciativa y a no darse jamas por vencido, mientras que el amo, que parece
inclinarse mas por el libre arbitrio y la voluntad individual, tiende a
desalentarse y a dejarse llevar por los acontecimientos. Como dialogos
filoséficos, los de ellos son un poco rudimentarios, pero algunas alusiones
dispersas remiten a la idea de necesidad de Spinoza y Leibniz. Contra
Voltaire, que se las toma con Leibniz en Cdndido o el optimismo, Diderot en
Jacques el fatalista parece tomar partido por Leibniz y mas aun por
Spinoza, que sostenia la racionalidad objetiva de un mundo Unico,
geométricamente ineluctable. Si para Leibniz este mundo era uno entre los
muchos posibles, para Diderot el tinico mundo posible es éste, sea bueno o
malo (mas aun, es mezcla siempre de malo y de bueno) y la conducta del
hombre, sea bueno o malo (mas aln, es siempre mezcla €l también) vale en
la medida en que es capaz de responder al conjunto de circunstancias en que
se encuentra. (También con la astucia, el engafio, la ficcidon ingeniosa; véanse
las «novelas dentro de la novela» insertadas en Jacques: las intrigas de
Madame de La Pommeraye y del padre Hudson, que escenifican en la vida
una calculada ficcion teatral. Estamos muy lejos de Rousseau, que exaltaba
la bondad y la sinceridad en la naturaleza y en el hombre de naturaleza.)

Diderot habia intuido que de las concepciones del mundo mas
rigidamente deterministas puede extraerse justamente una carga propulsora
de la libertad individual, como si voluntad y libre eleccion pudieran ser
eficaces solo si se abren paso en la dura piedra de la necesidad. Esto habia
sido verdadero en las religiones que mas encumbraban la voluntad de Dios



por encima de la del hombre, y serd verdadero también durante los dos
siglos que sucederan al de Diderot y que verdn afirmarse nuevas teorias
tendencialmente deterministas en la biologia, en la economia y la sociedad,
en la psique. Hoy podemos decir que ellas han abierto el camino a libertades
reales precisamente por haber establecido la conciencia de la necesidad,
mientras que voluntarismos y activismos no han conducido mas que a
desastres.

Sin embargo no se puede decir en modo alguno que Jacques el fatalista
«ensefie» 0 «demuestre» esto o aquello. No hay un punto teoérico fijo que
concuerde con las mudanzas y los caracoleos de los héroes de Diderot. Si en
dos ocasiones el caballo toma a Jacques de la mano y lo conduce a una
colina donde se han levantado dos horcas, y una tercera vez a casa de su
antiguo propietario, el verdugo, éste es sin duda un ap6logo iluminista contra
la creencia en los signos premonitorios, pero es también un preanuncio del
romanticismo «negro», con sus ahorcados espectrales en lo alto de colinas
desnudas (aunque todavia estemos lejos de los efectos de Potocki). Y si el
final se precipita en una sucesion de aventuras condensadas en pocas frases:
el amo que mata a un hombre en duelo, Jacques que se hace bandolero con
Mandrin y después encuentra al amo y salva su castillo del saqueo,
reconocemos la concision del siglo XVIII que choca con el pathos romantico
de lo imprevisto y del destino, como ocurrird en Kleist.

Los azares de la vida en su singularidad y variedad son irreductibles a
normas y clasificaciones, aunque cada uno responda a su logica. La historia
de los dos oficiales inseparables que no pueden vivir el uno lejos del otro,
pero que de vez en cuando sienten la necesidad de batirse en duelo, es
contada por Diderot con una lacdnica objetividad que no oculta la
ambivalencia de un vinculo pasional.

Si Jacques es el anti -Cdndido es porque quiere ser el anti-cuento
filoséfico: Diderot esta convencido de que no se puede constreiiir la libertad
a una forma, a una fabula de tesis; su invencion literaria quiere llegar a una
homologia con la vida inagotable, no con una teoria enunciable en términos
abstractos.



La libre escritura de Diderot se opone tanto a la «filosofiay como a la
«literaturay, pero hoy la que reconocemos como verdadera escritura literaria
es justamente la suya. No es un azar que Jacques y su amo haya sido
«rehecho» en forma teatral y moderna por un escritor inteligente como Milan
Kundera. Y que la novela de Kundera, La insoportable levedad del ser, 1o
revele como el mas diderotiano de los escritores contemporaneos por su arte
para mezclar novela de sentimientos, novela existencial, filosofia, ironia.

[1984]



Giammaria Ortes

Erase un hombre que queria calcularlo todo. Placeres, dolores, virtudes,
vicios, verdades, errores: este hombre estaba convencido de poder
establecer, para cada aspecto del sentir y del obrar humanos, una formula
algebraica y un sistema de cuantificacién numérica. Combatia el desorden de
la existencia y la indeterminacion del pensamiento con el arma de la
«exactitud geométrican, es decir de un estilo intelectual hecho todo de
contraposiciones netas y de consecuencias logicas irrefutables. El deseo de
placer y el temor a la fuerza eran para ¢él las unicas certezas de las que se
podia partir para adentrarse en el conocimiento del mundo humano: sélo por
esa via podia llegar a establecer que incluso valores como la justicia y la
abnegacion tenian algin fundamento.

El mundo era un mecanismo de fuerzas despiadadas; «el valor de las
opiniones esta en las riquezas, siendo evidente que €stas permutan y compran
las opiniones»; «el hombre es un fuste de huesos unidos por obra de
tendones, musculos y otras membranas». Es natural que el autor de estas
maximas haya vivido en el siglo XVIII. Del hombre-maquina de Lamettrie al
triunfo de la cruel voluptuosidad en Sade, el espiritu del siglo no conoce
medias tintas cuando desmiente toda vision providencial del hombre y del
mundo. Y es natural también que haya vivido en Venecia: en su lento ocaso
la Serenisima se sentia mas que nunca prisionera del juego aplastante de las
grandes potencias, obsesionada por los beneficios y las pérdidas en los
balances de sus traficos; y mas que nunca inmersa en su hedonismo, en sus



salas de juego, en sus teatros, en sus fiestas. ;Qué otro lugar podia ser mas
sugerente para un hombre que queria calcularlo todo? Se sentia llamado a
excogitar el sistema para ganar en el juego del «faradn», asi como para
hallar la justa dosis de las pasiones en un melodrama: y también a discutir
sobre el gobierno en la economia de los particulares y sobre la riqueza y la
pobreza de las naciones.

Pero el personaje del que estamos hablando no era un libertino en la
teoria, como Helvetius, ni mucho menos en la practica como Casanova, y ni
siquiera un reformador que luchaba por el progreso de las Luces, como sus
contemporaneos milaneses del Caffe. El Discorso sull’ indole del piacere e
del dolore [Discurso sobre la indole del placer y del dolor] de Pietro Verri
aparece en 1773, después de que nuestro veneciano hubiera publicado, en
1757, su Calcolo dei piaceri e dei dolori della vita umana [Calculo de los
placeres y de los dolores de la vida humana]. Giammaria Ortes, que asi se
llamaba, era un sacerdote enjuto y malhumorado, que oponia la punzante
coraza de su logica a los preanuncios de terremoto que se insinuaban y
repercutian aun en los muelles de su Venecia.

Pesimista como Hobbes, paraddjico como Mandeville, razonador
perentorio y escritor seco y amargo, no deja, cuando se lo lee, sombra de
duda sobre su posicion entre los mas desencantados propugnadores de la
Razon con erre mayuscula; y hemos de hacer cierto esfuerzo para aceptar los
otros datos que los bidgrafos y los conocedores de toda su obra nos
proporcionan sobre su intransigencia en materia religiosa y sobre su
conservadurismo sustancial. (Véase Gianfranco Torcellan, que en 1961 saco
a la luz en la Enciclopedia Universal Einaudi las Riflessioni di un filosofo
americano [Reflexiones de un filosofo americano], uno de los «opusculos
morales» mas significativos de Ortes.) Y que esto nos ensefie a no fiarnos de
las 1deas recibidas y de los clichés, como la imagen de un siglo XVIII en la
que se enfrentan una religiosidad puro pathos y una racionalidad fria e
incrédula; la realidad es siempre mas polifacética y los mismos elementos se
hallan combinados y surtidos en las mas variadas aproximaciones. Detréas de
la visién mas maquinal y matematica de la naturaleza humana bien puede



estar el pesimismo catdlico en cuanto a las cosas terrenales: las formas
exactas y cristalinas adquieren evidencia desde el polvo y vuelven al polvo.

Venecia era entonces mas que nunca un escenario ideal para personajes
exceéntricos, un caleidoscopio de caracteres goldonianos: a este sacerdote
misantropo y obsesionado por la aritmomania, que un dibujo de la época
representa compuesto y empelucado, con un mentén puntiagudo y una
sonrisita de cascarrabias, bien podemos imaginarnoslo entrando en escena
con el aire de quien esta acostumbrado a encontrarse entre gentes que no
quieren entender lo que para €l es tan sencillo, y que a pesar de ello no
renuncia a decir sus cuatro verdades y a compadecerse de los errores ajenos,
hasta verlo alejarse en el fondo de una plazoleta, meneando la cabeza.

No por casualidad Ortes pertenece a un siglo teatral y a la ciudad teatral
por excelencia. El lema con el que acostumbra terminar sus propios escritos:
«/Quién puede decirme que no finjo?», nos insinta la duda de que sus
demostraciones matematicas sean paradojas satiricas, y que el ldgico
inexorable que figura como autor sea una mascara caricaturesca bajo la cual
se esconde otra ciencia, otra verdad. jEra solo una formula dictada por una
prudencia comprensible, para prevenir condenas por parte de la autoridad
eclesiastica? No por nada Ortes admiraba mas que a nadie a Galileo, quien
habia puesto en el centro de su Dialogo un personaje, su portavoz Salviati,
que declaraba estar recitando Unicamente la parte del copernicano, aun
siendo agndstico, y prestarse a la disputa s6lo como a un juego de
mascaras... Un sistema de ese tipo puede resultar una precaucion mas o
menos eficaz (no lo fue para Galileo, aunque para Ortes, por 1o que sabemos,
funciono), pero es al mismo tiempo testimonio del placer que el autor
obtiene del juego literario. «;Quién puede decirme que no finjo?»: en la
pregunta el juego de luces y de sombras se instala en el corazon del discurso
(de ¢éste y tal vez de cualquier discurso humano; ;quién decide si lo que se
esta diciendo es sostenido como verdad o como ficcion?). El autor no, dado
que se remite («quién puede decirme») a la decision de su publico; pero ni
siquiera el publico, puesto que la pregunta se dirige a un hipotético «quién»
que también podria no existir. Tal vez todo filésofo alberga en si a un actor
que recita la propia parte sin que el primero pueda intervenir; tal vez toda



filosofia, toda doctrina contiene el cafiamazo de una comedia que no se sabe
bien donde empieza y donde termina.

(Medio siglo después o poco mas, Fourier presentara al mundo una
figura igualmente contradictoria y todavia muy del siglo XVIII: también ¢l
aritmomaniaco, también ¢l raciocinador radical y sin embargo enemigo de
los philosophes, también ¢l hedonista y sensista y eudemonista en teoria,
también ¢l austero y solitario en la vida, también ¢l apasionado por los
espectaculos, también ¢l alguien que obliga a plantearse continuamente la
pregunta: «;Quién puede decirme que no finjo?»...) «Todo hombre se inclina
por naturaleza al placer de los sentidos», asi ataca el Calcolo sopra il
valore delle opinioni umane [Cdlculo sobre el valor de las opiniones
humanas],; y prosigue: «por eso todos los objetos exteriores se convierten al
mismo tiempo en objeto particular del deseo de cada hombre». Para
apropiarse de estos objetos de su deseo, el hombre se inclina a usar la fuerza
y entra en conflicto con la fuerza ajena; de ahi la necesidad del célculo de
fuerzas que se neutralizan reciprocamente. La naturaleza no es para Ortes una
imagen materna como Rousseau, y el contrato social que de ella nace es
como un paralelogramo de fuerzas en un manual de fisica. Si los hombres en
su busqueda del placer no se destruyen unos a otros, ello se debe a la
opinidn, fundamento de todos los aspectos de lo que hoy llamamos cultura en
sentido lato. La opinidn es el «motivo por el cual la fuerza reunida de todos
se utiliza mas o menos en favor de cada uno». No es la virtud, don celestial
que como tal permite sacrificarse por el bien ajeno; aqui estamos en la
Tierra y vale solo la opinidn en cuanto su fin «es el propio interés». Ortes
demuestra que ejemplos sublimes de heroismo y de amor patrio de la
historia romana se explican como calculo del propio interés, con razones que
el comportamentismo de B. F. Skinner o la sociobiologia de E. O. Wilson
podrian avalar.

Las «opiniones» son esas formas del pensamiento en funcion de las
cuales se acepta que determinadas categorias de personas dispongan, cada
una a su modo, de determinadas riquezas o privilegios. Ortes cita sobre todo
cuatro: de la nobleza, del comercio, de las armas, de las letras; trata de



definir la forma del «valor» de cada una de esas opiniones, entendiendo por
«valor» ni mas ni menos que la renta.

En una palabra, la «opinion» equivaldria a lo que en tiempos proximos a
nosotros se ha solido llamar la «ideologia» y, en el caso de que se trata, la
«ideologia de clase»; pero Ortes, mucho mas brutalmente que cualquier
materialista histdrico, no pierde tiempo en observar sus especificidades
superestructurales y se apresura a traducirlo todo en términos econdomicos, y
aun en cifras de costes y ganancias.

La conclusidén de que en una sociedad mas numerosa se goza de mas
placeres y se sufren menos temores (en una palabra, se es mas libre) de
cuanto se pueda conseguir fuera de cualquier sociedad o en una sociedad
mas limitada, es un axioma que podria desarrollarse en un tratado de
sociologia, para confirmarlo, precisarlo, corregirlo a partir de nuestra
experiencia de hoy; asi como se podria extraer toda una tipologia y
casuistica de conformismos y rebeldias, juzgados segin su relativa
socialidad o asocialidad, de la frase final del ensayo donde se contrapone el
que es «susceptible» de mayor nimero de opiniones al que es «susceptible
de menor nimero»; el uno, «cada vez mas timido, mas civil y mas
simuladory, el otro «mds sincero, mas libre y mas salvaje».

Constructor de sistemas y de mecanismos, Ortes no podia sentir una
especial inclinacidén por la historia, mas aun, puede decirse que entendia
poco lo que era la historia. El, que habia demostrado que la sociedad se rige
solo por la opinion, considera la verdad historica como testimonio ocular, y
a un nivel inmediatamente inferior al de lo que se ha oido decir de viva voz
por los testigos de los hechos. Pero en las conclusiones del Calcolo sopra la
verita dell’istoria [Calculo sobre la verdad de la historia], Ortes revela un
deseo de conocimiento cosmico que apunta al detalle infinitesimal e
irrepetible: €1 que siempre tiende a agotar lo humano en un algebra de
elementos abstractos, que condena toda pretension de conocimiento general
que no se base en una suma inalcanzable de todas las experiencias
particulares.

Desde luego, secundado por su talento para las sintesis conceptuales, su
método lo impulsaba a hacer generalizaciones. Como cuando caracteriza al



italiano, al francés, al inglés y al aleman, al ocuparse del teatro de las cuatro
naciones: el francés basado en el cambio, el inglés en la «fijacion», el
italiano en la «primera impresion» y el aleman en la «altima». «Primera
impresion» quiere decir, creo, inmediatez, y «ltima impresion» reflexion; el
término mas dificil de descodificar es «fijacion», pero, imaginando que
seguramente pensaba en Shakespeare para el teatro inglés, creo que queria
decir llevar las pasiones y las acciones a sus extremas consecuencias,
aludiendo también a una desmesura en la caracterizacion y los efectos. A
partir de esto Ortes postula una afinidad entre italianos e ingleses porque sus
cualidades presuponen la «fantasia», y entre franceses y alemanes porque
para ellos cuenta mas la «razony.

Esta disquisicion abre el texto mas vivaz y mas rico de Giammaria Ortes,
las Riflessioni sul teatro per musica [Reflexiones sobre el teatro musical],
donde la «exactitud geométrica» de su método es aplicada a las simetrias y
los vuelcos de las situaciones de melodrama. Aqui el programatico
hedonismo de Ortes apunta a un bien menos incierto que muchos otros: la
«diversion» que la civilizacidén veneciana sabia instalar en el centro de la
vida social. Y aqui se ve como la experiencia empirica es, mucho mas que la
razén sistematizadora, el fundamento de las reflexiones del autor. «Toda
diversion consiste en un movimiento diferente que se recibe en el 6rgano del
sentido. El placer nace de esa diversidad de movimiento, como el tedio de
su continuacion. Asi, quien se proponga proporcionar un placer que
sobrepase las tres horas puede estar seguro de aburrir.»

Tal vez la distraccion de la musica y del espectaculo, y las emociones y
esperanzas del jugador son los nicos placeres no ilusorios. En cuanto a lo
demas, un fondo de relativismo melancolico asoma detras de todas las
certezas. El Calcolo dei piaceri e dei dolori della vita umana termina con
estas palabras: «Si se considera que tales doctrinas van en desdoro de la
especie humana, creo que yo mismo pertenezco a esta especie y no me duelo
de ello; y si concluyo que todos los dolores y placeres de esta vida no son
sino ilusiones, puedo afadir que todos los raciocinios humanos no son sino
locura. Y cuando digo todos, no exceptiio mis calculosy.
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El conocimiento pulviscular en Stendhal

Durante el periodo milanés es cuando Henri Beyle, hasta ese momento
hombre de mundo mas o menos brillante, dilettante de incierta vocacion y
poligrafo de incierto éxito, elabora algo que no podemos llamar su filosofia
porque se propone ir justamente en direccion opuesta a la de la filosofia —
que no podemos llamar su poética de novelista porque ¢l la define
justamente en polémica con las novelas, tal vez sin saber que poco después
llegard a ser, ¢l mismo, novelista—, en una palabra algo que no nos queda
sino llamar su método de conocimiento.

Este método stendhaliano, fundado en la vivencia individual en su
irrepetible singularidad, se contrapone a la filosofia que tiende a la
generalizacion, a la universalidad, a la abstraccion, al disefio geométrico;
pero también se contrapone al mundo de la novela visto como un mundo de
energias corporeas y univocas, de lineas continuas, de flechas vectoriales
orientadas hacia un fin, en la medida en que quiere ser conocimiento de una
realidad que se manifiesta bajo la forma de pequeiios acontecimientos
localizados e instantaneos. Estoy tratando de definir esa atencion cognitiva
stendhaliana como independiente de su objeto; en realidad lo que Beyle
quiere conocer es un objeto psicologico, la naturaleza de las pasiones, mas
aun, de la pasion por excelencia: el amor. Y Del amor es el tratado que el
todavia anénimo autor escribe en Milan para sacar provecho de la
experiencia de su amor milanés mas largo y desdichado: el que sinti6 por
Matilde Dembowski. Pero nosotros podemos tratar de extraer de Del amor



lo que hoy en la filosofia de la ciencia se llama un «paradigmay», y ver si
vale no s6lo para la psicologia amorosa sino también para todos los
aspectos de la vision stendhaliana del mundo.

En uno de los prefacios a Del amor leemos:

«L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un
amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune
est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cing cents des
petits sentiments successifs et si difficiles a reconnaitre qui
composent cette passion, et les plus grossiers, et encore en se
trompant et prenant [’accesoire pour le principal». (De [’amour,
Premier essai de préface, Ed. de Cluny, 1938, pag. 26.)

[«El amor es como lo que se llama en el cielo la Via Lactea, un monton
brillante formado por miles de pequenas estrellas, cada una de las cuales es
con frecuencia una nebulosa. Los libros han sefialado cuatrocientos o
quinientos pequefios sentimientos sucesivos, muy dificiles de reconocer, que
componen esta pasion, y los mas groseros, y ain asi equivocandose y
tomando lo accesorio por lo principal.»]

El texto prosigue polemizando en torno a las novelas del siglo XVIII,
entre ellas La nueva Eloisa y Manon Lescaut, asi como en la pagina
precedente habia refutado la pretension de los filésofos de describir el amor
como una figura geométrica, por complicada que fuese.

Digamos pues que la realidad, el conocimiento de la cual Stendhal
quiere fundar, es puntiforme, discontinua, inestable, un polvillo de
fendmenos no homogeéneos, aislados unos de otros, subdivisible a su vez en
fendmenos todavia mas menudos.

En el comienzo del tratado se diria que el autor aborda su tema con el
espiritu clasificatorio y catalogador que en los mismos afios llevaba a
Charles Fourier a redactar sus minuciosos cuadros sinopticos de las
pasiones con vistas a sus arménicas satisfacciones combinatorias. Pero el
espiritu de Stendhal es totalmente opuesto a un orden sistematico y escapa de
¢l continuamente aun en éste que quisiera ser su libro mas ordenado; su rigor



es de otro tipo; su discurso se organiza en torno a una idea fundamental: lo
que ¢l llama la cristalizacion, y desde alli se propaga explorando el campo
de significados que se extiende bajo la nomenclatura amorosa, asi como las
areas semanticas limitrofes del bonheur y de la beauté.

Incluso el bonheur, cuanto mas se intenta abarcarlo en una definicion
consistente, mas se disuelve en una galaxia de instantes separados uno de
otro, igual que el amor. Porque (como se dice ya en el capitulo II) «/.../
[’ame se rassassie de tout ce qui est uniforme, méme du bonheur parfaity
[«el alma se sacia de todo lo que es uniforme, aun de la felicidad perfecta»],
y en una nota se precisa: «Ce qui veut dire que la méme nuance d’existence
ne donne qu’un instant de bonheur parfait; mais la maniere d’étre d’un
homme passionné change dix fois par joury. (De [’amour, cap. 1, ed. cit.,
pag. 44.) [«Lo que quiere decir que el mismo matiz de existencia no da sino
un instante de felicidad perfecta; pero la manera de ser de un hombre
apasionado cambia diez veces por dia.»]

Sin embargo ese bomnheur pulviscular es una entidad cuantificable,
numerable segin precisas unidades de medida. De hecho leemos en el
capitulo XVII:

«Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa
maitresse: je supplie qu‘on me permette une évaluation
mathématique, c’est a dire dont les traits promettent trois unités de
bonheur au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une
quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre). Est-il étonnant
qu’il leur prefere les traits de sa maitresse, qui lui promettent cent
uniteés de bonheur?». (De [’amour, cap. XVII, ed. cit., pag. 71.)

[«Alberico encuentra en un palco a una mujer mas bella que su amante:
le suplico que me permita hacer una evaluacion matematica, es decir una
mujer cuyos rasgos prometan tres unidades de felicidad en lugar de dos
(supongo que la belleza perfecta da una cantidad de felicidad expresada por
el nimero cuatro). ;Es sorprendente que ¢l prefiera los rasgos de su amante,
que le prometen cien unidades de felicidad?»]



Vemos en seguida que la matematica de Stendhal se vuelve
inmediatamente muy complicada: la cantidad de felicidad es por una parte
una magnitud objetiva, proporcional a la cantidad de belleza; por la otra, es
una magnitud subjetiva, en su proyeccion en la escala hipermétrica de la
pasion amorosa. No por nada este capitulo XVII, uno de los mas importantes
de nuestro tratado, se titula La belleza destronada por el amor.

Pero incluso por la beauté pasa la linea invisible que divide todo signo,
y podemos distinguir en ella un aspecto objetivo —por lo demas, dificil de
definir— de cantidad de belleza absoluta y el aspecto subjetivo de lo que es
bello para nosotros, compuesto de «toda nueva belleza que se descubre en
aquel a quien se ama». La primera definicion de belleza que da el tratado, en
el capitulo IX, es «una nueva aptitud para daros placer» («Une fois la
cristallisation commencée, ['on jouit avec délices de chaque nouvelle
beaute que [’on découvre dans ce qu’on aime. Mais qu’est-ce que la
beauté? C’est une nouvelle aptitude a vous donner du plaisir.» De
[’amour, cap. XI, ed. cit., pag. 61). Sigue una pagina sobre la relatividad de
lo que es belleza, ejemplificada por dos personajes ficticios del libro: para
Del Rosso el ideal de belleza es una mujer que en cada instante sugiere el
placer fisico; para Lisio Visconti debe incitar al amor-pasion.

Si pensamos que tanto Del Rosso como Lisio son personificaciones de
dos disponibilidades psicoldgicas del autor, las cosas se complican alin mas,
porque el proceso de desmenuzamiento invade también al sujeto. Pero aqui
entramos en el tema de la multiplicacion del yo stendhaliano a través de los
seudonimos. También el yo puede convertirse en una galaxia de yoes; «la
mascara debe ser una sucesion de mascaras y la seudonimia una “polinimia”
sistematica», dice Jean Starobinski en su importante ensayo sobre Stendhal
seudonimo.

Pero no nos internemos por ahora en este territorio y consideremos al
sujeto enamorado como alma singular e indivisible. Tanto mas cuanto que
justamente en ese punto hay una nota que precisa la definicion de la belleza
en tanto belleza mia, es decir belleza para mi: «Ma beauté, promesse d’un
caractere utile a mon ame, est au-dessus de [’atraction des sensy. (De
[’amour, nota 2, cap. XI, ed. cit., pag. 61) [«promesa de un caricter util para



mi alma [...] por encima de la atraccion de los sentidos»]. Aparece aqui el
término «promesa» que en una nota al capitulo XVII caracteriza la definicién
que llegara a ser mas famosa: la beauté est la promesse du bonheur.

Sobre esta frase, sus antecedentes y presupuestos y sus ecos hasta
Baudelaire, hay un ensayo muy rico de Giansiro Ferrata (G. Ferrata, «//
valore e la formay, Questo e Altro, VIII, junio de 1964, pags. 11-23) que
ilumina el punto central de la teoria de la cristalizacion, es decir la
transformacion de un detalle negativo del ser amado en polo de atraccion.
Recordaré que la metafora de la cristalizacion viene de las minas de
Salzburgo, donde se arrojan ramas sin hojas para retirarlas unos meses
después cubiertas de cristales de sal gema que relucen como diamantes. La
rama tal como era sigue siendo visible, pero cada nudo, cada tallo, cada
espina sirve de soporte a una belleza transfigurada; asi la mente amorosa fija
cada detalle del ser amado en una transfiguracion sublime. Y aqui Stendhal
se detiene en un ejemplo muy singular que parece tener para ¢l un gran valor,
tanto en un plano tedrico general como en el plano de la experiencia vivida:
la marque de petite vérole en el rostro de la mujer amada.

«Méme les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole,
par exemple, donnent de [’attendrissement a [’homme qui aime, et le
jettent dans une réverie profonde, lorsqu’il les apercgoit chez une
autre femme [...]. C’est qu’il a eéprouvé mille sentiments en présence
de cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la
plupart délicieux, sont tous du plus haut intérét, et que, quels qu’ils
soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, a la vue de ce
signe, méme apercu sur la figure d’un autre femme.» (De [’amour,
cap. XVII, ed. cit, pag. 71.)

[«Aun los pequefios defectos de su rostro, una marca de viruela, por
ejemplo, enternecen al hombre que ama, y lo sumen en un ensuefio profundo
cuando los ve en otra myjer [...]. Es que en presencia de esa marca de
viruela ha experimentado mil sentimientos, que esos sentimientos son en su
mayoria deliciosos, todos del mayor interés, y que, cualesquiera que sean, se



renuevan con una increible vivacidad, a la vista de ese signo, aunque
aparezca en la cara de otra myjer.»]

Se diria que todos los discursos de Stendhal sobre la belleza giran en
torno a la marque de petite vérole, casi como si solo a través de ese atisbo
de fealdad absoluta que es una cicatriz pudiera llegar a la contemplacion de
la belleza absoluta. Asi también se diria que toda su casuistica de las
pasiones gira en torno a la situacion mas negativa, la del «fiasco» de la
potencia viril, casi como si todo el tratado Del amor gravitara en torno al
capitulo Del fiasco y que el libro no hubiese sido escrito sino para llegar a
ese famoso capitulo que el autor no se atrevid a publicar y que sélo vio la
luz postumamente.

Stendhal entra en materia citando el ensayo de Montaigne sobre el mismo
tema, pero mientras que para Montaigne €ste es un ejemplo dentro de una
meditaciéon general sobre los efectos fisicos de la imaginacion, e
inversamente, sobre la indocile liberte de las partes del cuerpo que no
obedecen a la voluntad —un discurso que anticipa a Groddeck y las
modernas problematicas del cuerpo—, para Stendhal, que procede siempre
por subdivision y no por generalizacion, se trata de desenredar un nudo de
procesos psicologicos, amor propio y sublimacion, imaginacion y pérdida de
la espontaneidad. El momento mas deseado por €l, eterno enamorado, la
primera intimidad con una nueva conquista, puede convertirse en el momento
mas angustioso; pero justamente, en la conciencia de ese atisbo de
negatividad absoluta, de ese torbellino de oscuridad y de nada, se puede
fundar justamente el conocimiento.

Y partiendo de aqui podriamos imaginar un didlogo entre Stendhal y
Leopardi, un didlogo leopardiano en el que Leopardi exhortase a Stendhal a
sacar de las experiencias vividas las conclusiones mas amargas sobre la
naturaleza. No faltaria el pretexto historico, dado que los dos se encontraron
realmente, en Florencia, en 1832. Pero podemos imaginar también las
reacciones de Stendhal, sobre la base por ejemplo de las paginas de Rome,
Naples et Florence referentes a las conversaciones intelectuales milanesas
de quince anos antes (1815), en las que expresa el desapego escéptico del



hombre de mundo y concluye que en sociedad siempre consigue caer
antipatico a los fildsofos, cosa que no le ocurre con las damas hermosas. De
modo que Stendhal se habria sustraido rapidamente al didlogo leopardiano
para seguir el camino de quien no quiere perder nada ni de los placeres ni de
los dolores porque la variedad inagotable de situaciones que de ello derivan
basta para dar interés a la vida.

Por eso, si queremos leer Del amor como un «discurso del método», nos
es dificil encuadrar este método entre los que se practicaban en su €poca.
Pero tal vez podamos hacerlo entrar en ese «paradigma indiciado» que un
joven historiador italiano (C. Ginzburg, Spie Radici di un paradigma
indiziario, en Crisi della ragione, al cuidado de A. Gargani, Turin, Einaudi,
1979, pags. 59-106) ha tratado de identificar recientemente en las ciencias
humanas de las dos Gltimas décadas del siglo pasado. Se puede trazar una
larga historia de este saber indiciario, basado en la semiética, en la atencion
a las trazas, a los sintomas, a las coincidencias involuntarias, que privilegia
el detalle marginal, las desviaciones, eso que habitualmente la conciencia se
niega a recoger. No estaria fuera de lugar situar en este cuadro a Stendhal, su
conocimiento puntiforme que conecta lo sublime con lo infimo, el amour-
passion con la marque de petite vérole, sin excluir que el rastro mas oscuro
puede ser el signo del destino mas luminoso. A este programa de método
enunciado por el anonimo autor del tratado Del amor, ;podemos decir que se
mantendra fiel incluso el Stendhal de las novelas y el Henry Brulard de los
escritos autobiograficos? Con respecto a Henry Brulard se puede responder
sin duda que si, en cuanto su proposito se define justamente en oposicion al
del novelista. La novela (por lo menos en su imagen mas evidente y
difundida) relata historias de desarrollo bien delineado, en las que unos
personajes bien caracterizados siguen las propias pasiones dominantes con
coherente determinacion, mientras que el Stendhal autobiografico trata de
captar la esencia de la propia vida, de la propia singularidad individual en
la acumulacion de hechos inesenciales, sin direccion y sin forma. Llevar a
cabo una exploracion tal de una vida termina por resultar justo lo contrario
de lo que se entiende por narrar.



«;Tendre el coraje de escribir estas confesiones de manera inteligible?»
leemos al principio de la Vida de Henry Brulard. «ll faut narrer, et j écris
des considérations sur des événements bien pétits qui précisement a cause
de leur taille microscopique ont bésoin d’étre contés tres distinctement.
Quelle patience il vous faudra, 6 mon lecteur!y (Vie d’Henry Brulard,
Oeuvres intimes, Pléiade, 1955, pags. 52-53.) [«Es preciso narrar, y yo
escribo consideraciones sobre acontecimientos minimos que justamente por
sus dimensiones microscopicas deben ser contadas con toda precision. jQué
paciencia necesitaras, oh lector!»]

Es la memoria misma la que es fragmentaria por naturaleza, y en la Vida
de Henry Brulard se la compara con un fresco desconchado.

«C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pisa ou
[’'on apercoit fort bien un bras, et le morceau d’a coté qui
représentait la téte est tombé. Je vois une suite d’images fort nettes
mais sans physionomie autre que celle qu’elles eurent a mon égard.
Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir de [’effect
qu’elle produisit sur moi.» (Vie d’Henry Brulard, ed. cit., pag. 191.)

[«Es siempre como en los frescos del Campo Santo de Pisa, en los que
se distingue muy bien un brazo, y al lado el fragmento que representaba la
cabeza ha caido. Veo una serie de imagenes sumamente netas pero sin otra
fisionomia que la que tuvieron con respecto a mi. Mas aun, so6lo veo esta
fisionomia a través del recuerdo del efecto que produjo en mi.»]

Por lo cual «no hay originalidad ni verdad sino en los detalles».

«Todo el camino de la existencia», escribe Giovanni Macchia en un
ensayo dedicado justamente a esta obsesion por el detalle en Stendhal tra
romanzo e autobiografia, «estd envuelto en una zarabanda de pequefios
hechos que parecen superfluos y que sefialan y revelan el ritmo de la
existencia, como los triviales secretos de una de nuestras jornadas a los que
no prestamos atencion y que incluso tratamos de destruir. [...] De ese mirarlo
todo a nivel de hombre, de esa negativa a escoger, a adulterar, nacian las



notaciones psicoldgicas mas fulminantes, sus iluminaciones sociales.» (G.
Macchia, I/ mito di Parigi, Turin, Einaudi, 1965, pags. 94-95.)

Pero la fragmentariedad no es solo del pasado; también en el presente lo
que es entrevisto e involuntario puede causar una impresion mas fuerte,
como la puerta entreabierta a través de la cual en una pagina del Diario
espia a una joven que se desviste, esperando entrever ya un muslo, ya un
pecho. «Una mujer que tendida en mi cama no me haria ningun efecto, vista
por sorpresa me produce sensaciones encantadoras; entonces es natural, no
me ocupo de mi papel y me abandono a la sensacion.» (Journal, cap. VII,
pag. 811, Oeuvres intimes, cit, pags. 1104-1105.)

Y, a menudo, a partir del momento mas oscuro e inconfesable y no del
momento de plena realizacion de uno mismo es cuando se desarrolla el
proceso cognitivo. Y aqui tendriamos que sacar a colacidn el titulo escogido
por Roland Barthes para su discurso: On échoue toujours a parler de ce
qu’on aime. El Diario termina en el momento de mayor felicidad: la llegada
a Milan en 1811; Henry Brulard empieza por constatar su propia felicidad en
el Gianicolo, en visperas de sus cincuenta afios; y de pronto siente la
necesidad de contar la tristeza de su infancia en Grenoble.

Ha llegado el momento de preguntarme si este tipo de conocimiento vale
también para las novelas, de preguntarme, pues, como lo conciliamos con la
imagen canonica de Stendhal: la del novelista de la energia vital, de la
voluntad de afirmacion de si mismo, de la fria decision en la persecucion del
fuego de las pasiones. Otra manera de formular la misma pregunta: el
Stendhal que me fascind en mi juventud, ;existe todavia o era una ilusion? A
esta Ultima pregunta puedo responder de inmediato: si, existe, esta ahi
idéntico, Julien sigue contemplando desde su roca el gavilan en el cielo,
identificaindose con su fuerza y su aislamiento. Advierto sin embargo que
ahora esta concentracion energetica me interesa menos y me urge mas
descubrir lo que hay debajo, todo el resto que no puedo llamar la parte
sumergida del iceberg porque no esta en modo alguno escondida sino que
sostiene y mantiene unido todo lo demas.

El heéroe stendhaliano se distingue por lo lineal de su caracter, por una
continuidad de la voluntad, por una compacidad del yo en el vivir los



propios conflictos internos que parece llevarnos a las antipodas mismas de
una nocion de realidad existencial que he tratado de definir como
puntiforme, discontinua, pulviscular. Julien estd absolutamente determinado
por su conflicto entre timidez y voluntad que le impone como por un
imperativo categorico estrechar la mano de Madame de Rénal en la
oscuridad del jardin, en esas extraordinarias paginas de combate interior en
el que la realidad de la atraccion amorosa termina por triunfar sobre la
presunta dureza de uno y la presunta inconsciencia de la otra. Fabrizio es tan
felizmente alérgico a toda forma de angustia que, aun prisionero en la torre,
la depresiodn carcelaria nunca lo roza, y la prision se transforma para €l en un
medio de comunicacion amorosa increiblemente articulada, se convierte casi
en la condicion misma de la realizacion de su amor. Lucien es tan prisionero
de su amor propio que superar la mortificacion de una caida del caballo o el
malentendido de una frase imprudente a Madame de Chasteller o la
gaucherie de haber llevado a los labios su mano determina toda su conducta
futura. Cierto es que el camino de los héroes stendhalianos nunca es lineal:
dado que el teatro de sus acciones estd tan lejos de los campos de las
batallas napoleodnicas de sus suefios, para expresar sus energias potenciales
deben asumir la mascara mas opuesta a su imagen interior: Julien y Fabrizio
visten el habito talar y emprenden una carrera eclesiastica no s¢ hasta qué
punto creible desde el punto de vista de la verosimilitud historica; Lucien se
limita a adquirir un misal, pero su mascara es doble, de oficial orleanista y
de nostalgico de los Borbones.

Esta corpdrea conciencia de si en el vivir las propias pasiones es aun
mas resuelta en los personajes femeninos, Madame de Rénal, Gina
Sanseverina, Madame de Chasteller, mujeres siempre superiores o en edad o
en estado social a sus jovenes amantes, y de mente mas lucida, decidida y
experta que la de ellos, capaces de sostenerlos en sus vacilaciones antes de
convertirse en sus victimas. Tal vez proyecciones de una imagen materna que
el escritor casi no conocid y que en Henry Brulard fij6 en la instantanea de
la joven resuelta que con un salto de cervatilla pasa por encima del lecho del
nifio; tal vez proyeccion de un arquetipo cuyas huellas iba buscando en las
antiguas cronicas, como la joven madrastra de quien se habia enamorado un



principe Farnese recordado como el primer huésped de la prision en la torre,
fijando casi emblematicamente el nicleo mitico del vinculo entre la
Sanseverina y Fabrizio.

A este entrecruzamiento de voluntades de los personajes femeninos y
masculinos se afiade la voluntad del autor, su plan de la obra: pero toda
voluntad es autonoma y so6lo puede proponer ocasiones que las otras
voluntades pueden aceptar o rechazar. Dice un apunte al margen del
manuscrito de Lucien Leuwen: «Le meilleur chien de chasse ne peut que
passer le gibier a portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le
chien n’y peut mais. Le romancier est comme le chien de son hérosy.
(Romans et nouvelles, 1, Pléiade, 1952, pag. 1037, nota 2.) [«Lo tnico de
que es capaz el mejor perro de caza es de hacer pasar la presa a tiro de fusil
del cazador. Si éste no dispara, el perro no puede hacer nada. El novelista es
como el perro de su héroe.»|

Entre estas pistas seguidas por el perro y los cazadores, en la novela
stendhaliana mas madura vemos corporizarse una representacion del amor
que es realmente como una Via Lactea atestada de sentimientos, sensaciones
y situaciones que se continlian, se superponen y se borran, segiin el programa
anunciado en Del amor. Es 1o que ocurre sobre todo durante el baile en el
que por primera vez Lucien y Madame de Chasteller pueden hablarse y
conocerse, un baile que empieza en el capitulo XV y termina en el capitulo
XIX, en una sucesion de incidentes minimos, frases de conversaciones
corrientes, gradaciones de timidez, altaneria, vacilacién, enamoramiento,
sospecha, verglienza, desdén por parte tanto del joven oficial como de la
dama.

Sorprende en estas paginas la profusion de detalles psicologicos, la
variedad de alternativas de la emocion, de intermitencias del corazon —y la
evocacion de Proust, que es como el punto de llegada insuperable de este
camino, no hace sino poner de relieve todo lo que aqui se ha realizado con
una extremada economia de medios descriptivos, con unos procedimientos
lineales gracias a los cuales la atencion estd siempre concentrada en el nudo
de relaciones esenciales del relato.



La mirada sobre la sociedad aristocratica de la provincia legitimista
durante la Monarquia de julio es la mirada fria del zodlogo, atento a la
especificidad morfologica de una fauna mintiscula, como se dice justamente
en esas paginas con una frase atribuida a Lucien: «Je devrais les étudier
comme on étudie [’histoire naturelle. Madame Cuvier nous disait, au
Jardin des Plantes, qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les
différences et les ressemblances, était un moyen sur de se guerir du dégotit
qu’inspirent les vers, les insectes, les crabes hideux de la mery. (Lucien
Leuwen, cap. XII, Romans et nouvelles, 1, Pléiade, 1952, pag 891.)
[«Tendria que estudiarlas como se estudia la historia natural. Nos decia
Madame Cuvier en el Jardin des Plantes, que estudiar con método los
gusanos, los insectos, los cangrejos marinos mas feos, anotando con cuidado
las diferencias y las semejanzas, era un medio seguro de curarse del disgusto
que inspiran.»]

En las novelas de Stendhal los ambientes —o por lo menos ciertos
ambientes: las recepciones, los salones— sirven no como atmdsfera sino
como localizacion de posiciones: los lugares son definidos por los
movimientos de los personajes, de sus posiciones en el momento en que se
producen ciertas emociones y ciertos conflictos, y , reciprocamente, cada
conflicto es definido por el hecho de producirse en ese lugar determinado y
en ese determinado momento. De la misma manera el Stendhal
autobiografico tiene la curiosa necesidad de fijar los lugares no
describiéndolos, sino garrapateando mapas rudimentarios, donde ademas de
elementos sumarios del décor se marcan los puntos donde se encontraban los
diversos personajes, con lo cual las paginas de la Vida de Henry Brulard se
presentan historiadas como un atlas. ;A qué corresponde esta obsesion
topografica? ;A la prisa que hace aplazar las descripciones para
desarrollarlas en un segundo tiempo sobre la base de los apuntes
memoristicos? No sbélo eso, creo. Dado que lo que le importa es la
singularidad de cada suceso, el mapa sirve para fijar el punto del espacio
donde se verifica el hecho, asi como el relato sirve para fijarlo en el tiempo.

En las novelas las descripciones de ambientes son mas de exteriores que
de interiores, los paisajes alpinos del Franco Condado en El rojo y el negro,



los de Brianza contemplados desde el campanario del padre Blanes en la La
cartuja, pero la palma del paisaje stendhaliano yo la atribuiria al de Nancy,
despojado e impoético, tal como aparece en el capitulo IV de Leuwen, en
toda su sordidez utilitaria de comienzos de la era industrial. Es un paisaje
que anuncia un drama en la conciencia del protagonista, encerrado entre el
prosaismo burgués y las aspiraciones a una aristocracia, espectro ya de si
misma; es la negatividad objetiva a punto de cristalizar en gemas de belleza
para el joven lancero si se la inviste del rapto existencial y amoroso. El
poder poético de la mirada de Stendhal no viene s6lo del entusiasmo y la
euforia: viene también de una repulsion fria hacia un mundo sin atractivo
alguno que ¢l se siente obligado a aceptar como la inica realidad posible: el
suburbio de Nancy donde Lucien ha sido enviado a reprimir una de las
primeras agitaciones obreras, el desfile de los soldados a caballo por las
calles miserables en la mafiana livida,

Stendhal expresa las vibraciones capilares de estas transformaciones
sociales a través del comportamiento de los individuos. ;Por qué Italia
ocupa un puesto tnico en su corazon? Le oimos repetir continuamente que
Paris es el reino de la vanidad, en contraposicion a Italia, pais de las
pasiones sinceras y desinteresadas. Pero no debemos olvidar que en su
geografia interior hay también otro polo, Inglaterra, una civilizacién con la
cual siempre le tienta identificarse.

En Recuerdos del egotismo hay un pasaje en el que entre Inglaterra e
Italia escoge decididamente a Italia, y justamente por lo que hoy llamariamos
su subdesarrollo, mientras que el modo de vida inglés que obliga a los
obreros a trabajar dieciocho horas diarias le parece «ridiculoy.

«Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus pres du bonheur.
1l a le temps de faire [’amour, il se livre quatre-vingts o cents jours
par an a une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu
peur/...]. Le travail exorbitant et accablant de [’ouvrier anglais nous
venge de Waterloo et des quatre coalitions.» (Souvenirs d’égotisme,
Oeuvres intimes cit., pag. 1478.)



[«El pobre italiano harapiento estd mucho mas cerca de la felicidad.
Tiene tiempo de hacer el amor, se entrega ochenta o cien dias al afio a una
religion tanto mas divertida cuanto que le da un poco de miedo [...]. El
trabajo exorbitante y abrumador del obrero inglés nos venga de Waterloo.»]

La idea de Stendhal es un cierto ritmo de vida en el que haya lugar para
muchas cosas, sobre todo para la pérdida de tiempo. Su punto de partida es
el rechazo de la sordidez provinciana, el rencor hacia su padre y hacia
Grenoble. Busca la gran ciudad y Milan es para €l una gran ciudad donde
sobreviven tanto los encantos discretos del Ancien Régime como los
fervores de su juventud napolednica, aunque muchos aspectos de esa Italia
gazmofia y miserable no podian gustarle.

También Londres es una ciudad ideal, pero alli los aspectos que
satisfacen sus gustos de esnob son pagados con la dureza del industrialismo
avanzado. En esa geografia interior, Paris es el punto equidistante entre
Londres y Milan: reinan en ella los sacerdotes y al mismo tiempo la ley del
lucro; de ahi el constante impulso centrifugo de Stendhal. (La suya es una
geografia de la evasion, y deberia incluir también a Alemania, dado que alli
encontrd el nombre para firmar sus novelas y por lo tanto una identidad mas
comprometida que muchas de sus otras mascaras; pero yo diria que para ¢l
Alemania es solamente la nostalgia de la epopeya napolednica, un recuerdo
que tiende a desvanecerse.)

Recuerdos del egotismo, fragmento de autobiografia de un periodo
parisiense suspendido entre Milan y Londres, es pues el texto que concentra
en si el mapa del mundo stendhaliano. Podemos definirlo como la mas bella
novela fracasada de Stendhal: fracasada tal vez porque su autor no tenia un
modelo literario que lo convenciera de que aquello podia llegar a ser una
novela; pero también porque solo de esa forma fracasada se podia realizar
un relato de fracasos y de actos fracasados. En Recuerdos del egotismo el
tema dominante es la ausencia de Milan, abandonada después del famoso
amor desdichado. En un Paris visto como lugar de la ausencia, cada episodio
se resuelve en un fiasco: fiascos fisiologicos en los amores mercenarios,
fiascos del espiritu en las relaciones de sociedad y en el intercambio



intelectual (por ejemplo en la frecuentacion del filosofo que ¢l mas admira,
Destutt de Tracy). Después, el viaje a Londres, en el que la cronica de las
frustraciones culmina con el extraordinario relato de un duelo fracasado, la
busqueda de un arrogante capitan inglés que a Stendhal no se le habia
ocurrido desafiar en el momento justo y a quien sigue persiguiendo en vano
por las tabernas del puerto.

Un solo oasis de alegria inesperada en este relato de frustraciones: en un
suburbio de los mas miserables de Londres, la casa de tres prostitutas que en
vez de la trampa siniestra que era de temer resulta ser un ambiente mintisculo
y gracioso como una casa de muiecas; y las muchachas son unas pobres
chicas que acogen a los tres ruidosos turistas franceses con gracia, dignidad
y discrecion. jPor fin una imagen de bonheur, un bonheur pobre y fragil, tan
alejado de las aspiraciones de nuestro egotista!

(Hemos de concluir, pues, que el verdadero Stendhal es un Stendhal en
negativo, que debe buscarse solo en las decepciones, en los descalabros, en
las perdidas? No es asi: el valor que Stendhal quiere afirmar es siempre el
de la tension existencial que surge cuando se mide la propia especificidad
(los propios limites) con la especificidad y los limites del ambiente.
Justamente porque la existencia estd dominada por la entropia, por la
disolucion en instantes y en impulsos como corpusculos sin nexo ni forma,
quiere que el individuo se realice segin un principio de conservacion de la
energia, o mejor de reproduccion continua de cargas energéticas. Imperativo
tanto mas riguroso cuanto mas cerca esta Stendhal de comprender que de
todos modos la entropia triunfara al fin, y que del universo con todas sus
galaxias no quedard mas que un remolino de atomos en el vacio.

[1980]



Guia de La cartuja destinada a los nuevos
lectores

(Cuantos nuevos lectores de La cartuja de Parma conseguira la nueva
version filmada que se presentard dentro de poco en la television italiana?
Tal vez pocos en relacion con el numero de telespectadores, o quiza muchos,
segun la escala de magnitudes de las estadisticas de la lectura de libros en
Italia. Pero el dato importante, que no podra dar ninguna estadistica, es
cuantos jovenes tendran una iluminacion desde las primeras paginas y se
convenceran de inmediato de que ésta no puede sino ser la mejor novela del
mundo, y reconoceran la novela que siempre habian querido leer y que
servira de piedra de toque de todas las que lean después. (Hablo sobre todo
de los primeros capitulos; mas adelante nos encontraremos frente a una
novela diferente, a varias novelas diferentes la una de la otra, que exigiran
ajustes de la propia participacién en la historia; pero el impulso del
comienzo seguira actuando.)

Esto es lo que nos ocurrio a nosotros, como a tantos otros de las
generaciones que se han sucedido desde hace un siglo. (La cartuja aparecio
en 1839, pero es preciso calcular los cuarenta afios que tuvieron que pasar
antes de que Stendhal fuera entendido, como ¢l mismo habia previsto con
extraordinaria precision, aunque de todos sus libros éste fuera en seguida el
mas afortunado y contase para su lanzamiento con un entusiasta ensayo de
Balzac jde 72 paginas!)



Que el milagro haya de repetirse una vez mas y por cuanto tiempo, no
podemos saberlo: las razones de la fascinacion de un libro (sus poderes de
seduccidn, que son algo diferente de su valor absoluto) se componen de
muchos elementos imponderables. (También su valor absoluto, suponiendo
que este concepto tenga un sentido.) Desde luego, aun hoy, si retomo La
cartuja, como todas las veces que la he releido en €pocas distintas, a través
de todos los cambios de gustos y de horizontes, vuelve a arrebatarme el
impetu de su musica, ese allegro con brio vuelve a conquistarme: esos
primeros capitulos en la Milan napolednica en que la historia con su
estruendo de cafiones y el ritmo de la vida individual marchan al mismo
paso. Y el clima de pura aventura en que entramos con un Fabrizio de
dieciseis afios que deambula por el himedo campo de batalla de Waterloo,
entre carretas de vivanderas y caballos espantados, es la verdadera aventura
novelesca en que peligro e incolumidad se equilibran, mas una fuerte dosis
de candor. Y los cadaveres de ojos desorbitados y brazos descarnados son
los primeros cadaveres de verdad con los que la literatura de guerra ha
tratado de explicar lo que es una guerra. Y la atmosfera amorosa femenina
que empieza a circular desde las primeras paginas, hecha de trepidacion
protectora y enredo de celos, revela ya el verdadero tema de la novela que
acompanara a Fabrizio hasta el final (una atmésfera que, a la larga, no puede
sino resultar oprimente).

(Sera el hecho de pertenecer a una generacion que ha vivido en la
juventud guerras y cataclismos politicos, lo que me ha convertido en lector
de por vida de La cartuja? Pero, en los recuerdos personales, tanto menos
libres y serenos, dominan las disonancias y los chirridos, no esa musica que
nos arrastra. Tal vez sea cierto lo contrario: nos consideramos hijos de una
época porque las aventuras stendhalianas se proyectan en la propia
experiencia para transfigurarla, como hacia don Quijote.

He dicho que La cartuja es muchas novelas al mismo tiempo y me he
detenido en el comienzo: cronica historica y de sociedad, aventura
picaresca; después se entra en el cuerpo de la novela, es decir el mundo de
la pequefia corte del principe Ranuccio Ernesto IV (la Parma apdcrifa,
historicamente identificable como Mddena, reivindicada con pasion por los



modeneses, pero al que permanecen fieles como a un mito propio sublimado
los parmesanos).

Aqui la novela se vuelve teatro, espacio cerrado, tablero de un juego
entre un numero finito de personajes, lugar gris y cerrado donde se
desarrolla una cadena de pasiones que no concuerdan: el conde Mosca,
hombre de poder, esclavo enamorado de Gina Sanseverina; la Sanseverina
que consigue lo que quiere y sélo ve por los ojos de su sobrino Fabrizio;
Fabrizio, que ante todo se ama a si mismo, alguna rédpida aventura como
marco que al final concentra todas esas fuerzas que gravitan sobre ¢l y a su
alrededor enamorandose perdidamente de la angelical y pensativa Clelia.

Todo ello en el mundo mezquino de las intrigas politico-mundanas de la
corte, entre el principe que vive aterrado por haber hecho ahorcar a dos
patriotas y el «fiscal» Rassi, que encarna (quizd por primera vez en un
personaje de novela) la mediocridad burocratica en todo lo que puede tener
también de atroz. Y aqui el conflicto, segun las intenciones de Stendhal, se
plantea entre esta imagen de la retrograda Europa de Metternich y el
absoluto de esos amores en que el individuo se entrega sin medida, ultimo
refugio de los ideales generosos de una época vencida.

Un ntcleo dramatico de melodrama (y la opera fue la primera clave
empleada por el melémano Stendhal para entender a Italia), no el de la 6pera
tragica, sino el de la opereta (lo descubrié Paul Valéry). La tirania es tétrica
pero timida y grosera (en Mddena habia sido peor), y las pasiones son
perentorias pero de un mecanismo bastante simple. (Un solo personaje, el
conde Mosca, posee una verdadera complejidad psicologica hecha de
calculo pero también de desesperacion, de posesividad pero también de
sentimiento de la nada.)

Pero con esto no se agota el aspecto «novela de corte». A la
transfiguracion novelesca de la Italia retrograda de la Restauracion se
superpone la intriga de una crénica renacentista, de las que Stendhal habia
ido a descubrir en las bibliotecas para hacer con ellas los cuentos llamados
justamente Cronmicas italianas. Aqui se trata de la vida de Alejandro
Farnesio que, amadisimo por una tia protectora, dama galante e intrigante,
hizo una espléndida carrera eclesiastica a pesar de su juventud libertina y



aventurera (incluso habia matado a un rival, por lo que termind preso en
Castel Sant’Angelo), hasta llegar a ser papa con el nombre de Pablo III.
(Qué tiene que ver esta historia sanguinaria de la Roma del siglo XV y del
XVI con la de Fabrizio en una sociedad hipdcrita y llena de escrapulos de
conciencia? Absolutamente nada y sin embargo el proyecto de Stendhal
habia empezado justo ahi, como transposicion de la vida de Farnesio a una
época contemporanea, en nombre de una continuidad italiana de la energia
vital y de la espontaneidad pasional en la que nunca se cans6 de creer (pero
de los italianos supo ver también cosas mas sutiles: la desconfianza, la
ansiedad, la cautela).

Cualquiera que fuese la primera fuente de inspiracidn, la novela atacaba
con un impetu tan autobnomo que muy bien podia seguir adelante por cuenta
propia, olvidandose de la cronica renacentista. Pero Stendhal se acuerda de
ella de vez en cuando y vuelve a usar como cuadricula la vida de Farnesio.
La consecuencia mas visible es que Fabrizio, apenas despojado del uniforme
napoleonico, entra en el seminario y toma los habitos. En todo el resto de la
novela debemos imagindrnoslo vestido de monsefior, lo cual es incomodo
tanto para ¢l como para nosotros, porque nos cuesta cierto esfuerzo hacer
concordar las dos imagenes, ya que la condicion eclesiastica sélo incide
exteriormente en el comportamiento del personaje y absolutamente nada en
su espiritu.

Unos afios antes otro héroe stendhaliano, también joven apasionado por
la gloria napoleodnica, habia decidido tomar los habitos, dado que la
Restauracion habia cerrado la carrera de las armas a quien no fuese vastago
de noble familia. Pero en E/ rojo y el negro esta antivocacion de Julien
Sorel es el tema central de la novela, una situacion dramatica y vista mucho
mas a fondo que en el caso de Fabrizio del Dongo. Fabrizio no es Julien
porque no posee su complejidad psicoldgica, ni es Alejandro Farnesio,
destinado a ser papa y, como tal, héroe emblematico de una historia que se
puede entender a la vez como escandalosa revelacion anticlerical y como
leyenda edificante de una redencion. Y Fabrizio, ;quién es? Mas alla de los
habitos que viste y de las aventuras en que se compromete, Fabrizio es de
los que tratan de leer los signos de su destino, segin la ciencia que le ha



ensefado el abate-astrologo Blanés, su verdadero pedagogo. Sé€ interroga
sobre el futuro y sobre el pasado (;era o no era Waterloo su batalla?), pero
toda su realidad esta en el presente, instante por instante.

Como Fabrizio, toda La cartuja supera las contradicciones de su
naturaleza compuesta en virtud de un movimiento incesante. Y cuando
Fabrizio termina en la carcel, una nueva novela se abre en la novela: la del
carcelero, la torre y el amor por Clelia, que es también algo diferente de
todo el resto y todavia mas dificil de definir.

No hay condicion humana mas angustiosa que la del prisionero, pero
Stendhal es tan refractario a la angustia que, aunque tenga que representar el
aislamiento en la celda de una torre (después de un arresto efectuado en
condiciones misteriosas y turbadoras), los estados de &nimo que expresa son
siempre extrovertidos y esperanzados: «Comment! Moi qui avait tant de
peur de la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’étre triste!». {No me
acuerdo de estar triste! Jamas refutacion de las autocompasiones romanticas
fue pronunciada con tanto candor y tanta buena salud.

Esa Torre Farnesia, que nunca existid ni en Parma ni en Modena, tiene su
forma bien precisa, compuesta de dos torres: una mas fina construida sobre
la mas grande (mas una casa en el terraplén, coronada por una pajarera
donde la joven Clelia se asoma entre los pajaros). Es uno de los lugares
encantados de la novela (a su respecto Trompeo recordaba a Ariosto, y en
otros aspectos a Tasso), un simbolo, sin duda; tanto es asi que, como ocurre
con todos los simbolos verdaderos, no se podria decir qué simboliza. El
aislamiento en la propia interioridad cae por su propio peso, pero también, y
aun mas, la salida de si mismo, la comunicacion amorosa, porque Fabrizio
nunca ha sido tan expansivo y locuaz como a través de los improbables y
complicadisimos sistemas de telegrafia sin hilos con los que consigue
comunicarse desde su celda tanto con Clelia como con la siempre diligente
tia Sanseverina.

La torre es el lugar donde nace el primer amor romantico de Fabrizio por
la inalcanzable Clelia, hija de su carcelero, pero es también la jaula dorada
del amor de la Sanseverina de quien Fabrizio es prisionero desde siempre.
Tanto es asi que en el origen de la torre (capitulo XVIII) est4 la historia de



un joven Farnesio, encarcelado por haber sido amante de su madrastra: el
nucleo mitico de las novelas de Stendhal, la «hipergamia» o amor por las
mujeres de mas edad o en posicidén social mas alta (Julien y Madame de
Rénal, Lucien y Madame Chasteller, Fabrizio y Gina Sanseverina).

Y la torre es la altura, la posibilidad de ver lejos: la vista panoramica
increible que se despliega desde alli arriba comprende toda la cadena de los
Alpes, desde Niza hasta Treviso, y todo el curso del Po, desde Monviso
hasta Ferrara; pero no sélo se ve eso: se ve también la propia vida y la de
los otros, y la red de intrincadas relaciones que forman un destino.

Asi como desde la torre la mirada abarca todo el norte de Italia, desde lo
alto de esta novela escrita en 1839 ya se avista el futuro de la historia de
Italia: el principe de Parma Ranuccio Ernesto IV es un tiranuelo absolutista,
y al mismo tiempo un Carlos Alberto que prevé los proximos avatares del
Risorgimento y alberga en su corazon la esperanza de ser un dia el rey
constitucional de Italia.

Una lectura historica y politica de La cartuja ha sido una via facil y casi
obligada, empezando por Balzac (jque defini6 esta novela como el Principe
de un nuevo Maquiavelo!), asi como ha sido igualmente facil y obligado
demostrar que la pretension stendhaliana de exaltar los ideales de libertad y
progreso sofocados por la Restauracion es sumamente superficial. Pero
justamente la ligereza de Stendhal puede darnos una leccion historico-
politica que no es de desdefiar, cuando nos muestra con cuanta facilidad los
ex jacobinos o ex bonapartistas llegan a ser (o siguen siendo) autorizados y
celosos miembros del establishment legitimista. Que muchas tomas de
posicion y muchas acciones incluso medrosas, que parecian dictadas por
convicciones absolutas, revelaran que detras habia muy poco es un hecho
que se ha visto muchas veces, en aquella Milan y en otras partes, pero lo
bueno de La cartuja es que la cosa se cuenta sin escandalizarse, como algo
que cae por su propio peso.

Lo que hace de La cartuja de Parma una gran novela «italiana» es la
impresion de que la politica es ajuste calculado y distribucion de papeles: el
principe que mientras persigue a los jacobinos se preocupa de poder
establecer con ellos futuros equilibrios que le permitan ponerse a la cabeza



del inminente movimiento de unidad nacional; el conde Mosca que pasa de
oficial napolednico a ministro conservador y jefe del partido ultra (pero
dispuesto a alentar una faccion de ultras extremistas so6lo para poder dar
prueba de moderacion separandose de ellos), y todo esto sin el mas minimo
compromiso de su fuero interno.

Al avanzar en la novela va alejandose la otra imagen stendhaliana de
Italia como el pais de los sentimientos generosos y de la espontaneidad del
vivir, ese lugar de la felicidad que se abria al joven oficial frances al llegar
a Milan. En la Vida de Henry Brulard, cuando tiene que narrar ese momento,
cuando tiene que describir esa felicidad, interrumpe el relato: «On échoue
toujours a parler de ce qu’on aimey.

Esta frase dio tema y titulo al ultimo ensayo de Roland Barthes, quien
debia leerlo en Milan en el congreso stendhaliano de marzo de 1980 (pero
mientras lo escribia sufri6 el accidente callejero que le costo la vida). En las
paginas que han quedado, Barthes observa que en sus obras autobiograficas
Stendhal declara varias veces la felicidad de sus estancias juveniles en Italia
pero nunca consigue representarla.

«Y sin embargo veinte afios después, por una especie de aprées-coup que
forma parte no obstante de la retorcida ldgica del amor, Stendhal escribe
sobre Italia paginas triunfales que, ellas si, inflaman al lector como yo (pero
no creo ser el Unico) con aquel jubilo, aquella irradiacidén que el diario
intimo decia, pero no conseguia comunicar. Son las paginas, admirables, que
constituyen el comienzo de La cartuja de Parma. Es una suerte de acuerdo
milagroso entre la masa de felicidad y de placer que hizo irrupcion en Milan
con la llegada de los franceses y nuestra alegria de lectura: el efecto narrado
coincide finalmente con el efecto producido.»

[1982]



La ciudad-novela en Balzac

Convertir en novela una ciudad: representar los barrios y las calles como
personajes dotados cada uno de un carécter en oposicion a los otros; evocar
figuras humanas y situaciones como una vegetacion espontanea que brota del
empedrado de esta calle o de la otra, como elementos en contraste tan
dramatico con aquéllas que se produzcan cataclismos en cadena; hacer de
modo que en cada momento cambiante la verdadera protagonista sea la
ciudad viviente, su continuidad biologica, el monstruo-Paris: ¢€sta es la
empresa a la que se siente llamado Balzac en el momento en que empieza a
escribir Ferragus.

Y decir que habia partido con una idea completamente distinta in mente:
el habil dominio ejercido por personajes misteriosos a través de la red
invisible de las sociedades secretas; mas aun, los nicleos de inspiracion que
le importaban y que queria fundir en un unico ciclo novelesco eran dos: el de
las sociedades secretas y el de la omnipotencia oculta de un individuo al
margen de la sociedad. Los mitos que daran forma a la narrativa tanto
popular como culta durante mas de un siglo pasan todos por Balzac. El
Superhombre que se venga de la sociedad que lo ha excluido,
transformandose en un demiurgo inasible, recorrera bajo las apariencias
proteiformes de Vautrin los tomos de La comedia humana y se reencarnara
en todos los Montecristos, los «fantasmas de la Opera» y tal vez los
«padrinos» que los novelistas de éxito pondran en circulacion. La
conspiracion tenebrosa que extiende sus tenticulos por todas partes



obsesionara —un poco en broma, un poco en serio— a los mas refinados
novelistas ingleses entre fines y comienzos de siglo y resurgird en nuestro
tiempo en la produccion en serie de brutales aventuras de espionaje.

Con Ferragus estamos todavia en plena ola romantica byroniana. En un
numero de marzo de 1833 de la Revue de Paris (publicacion semanal a la
que Balzac debia presentar por contrato 40 paginas mensuales, entre
continuas protestas del editor por los retrasos en la entrega de los
manuscritos y las excesivas correcciones en las galeradas), sale el prefacio
de la Histoire des Treize [Historia de los trece] en la que el autor promete
revelar los secretos de los trece atrevidos delincuentes ligados por un pacto
secreto de ayuda mutua que los hacia invencibles, y anuncia un primer
episodio: Ferragus, chef des Dévorants. (La palabra dévorants o
devoirants, designaba tradicionalmente a los miembros de una asociacion
profesional, «Compafieros del Deber», pero sin duda Balzac juega con la
falsa etimologia de dévorer, mucho mas sugestiva, y quiere que entendamos
«devoradoresy.)

El prefacio estd fechado en 1831, pero solo en febrero de 1833 Balzac
se pone a trabajar en el proyecto y no consigue entregar a tiempo el primer
capitulo para la semana que sigue a la publicacion del prefacio, de modo que
dos semanas después la Revue de Paris publicara los dos primeros capitulos
juntos; el tercer capitulo retrasara la salida de la entrega siguiente; y el
cuarto y la conclusion apareceran en un fasciculo suplementario en el mes de
abril.

Pero la novela tal como se publica es muy diferente de la que anunciaba
el prefacio; el viejo proyecto ya no interesa al autor; el que le importa es
otro, que le hace sudar sobre sus manuscritos en lugar de lanzar paginas al
ritmo exigido por la produccién, y que lo impulsa a constelar de
correcciones y afnadidos las galeradas, mandando al demonio la
composicion de los tipografos. La trama que sigue es sin embargo de las que
cortan la respiracion con sus misterios y golpes de teatro de lo mas
inesperados, y el tenebroso personaje de ariostesco nombre de batalla,
Ferragus, desempefia en ella una parte central, pero las aventuras a las que
debe su secreta autoridad asi como su publica infamia se dan por



sobrentendidas, y Balzac s6lo nos hace presenciar su decadencia. Y en
cuanto a los «Trece», o0 mejor a los otros doce socios, casi pareceria que el
autor los ha olvidado, y los presenta s6lo vistos desde lejos, como
comparsas decorativas, en una fastuosa misa finebre.

Lo que en ese momento apasionaba a Balzac era el poema topografico de
Paris, segiin la intuicion que ¢l fue el primero en tener de la ciudad como
lenguaje, como ideologia, como condicionamiento de todo pensamiento,
palabra y gesto, donde las calles «impriment par leur physionomie
certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défensey, la ciudad
monstruosa como un gigantesco crustaceo, cuyos habitantes no son sino las
articulaciones motoras. Hacia afios ya que Balzac iba publicando en los
periddicos bocetos de la vida ciudadana, medallones de personajes tipicos:
ahora se propone una organizacion de este material, a una especie de
enciclopedia parisiense en la que se ubican el pequefio tratado sobre la
manera de seguir a las mujeres por la calle, la escena de género (digna de
Daumier) de los transeuntes sorprendidos por la lluvia, la clasificacion de
los vagabundos, la satira de la fiebre de la construccion que ha acometido a
la capital, la caracterizacion de la grisette, el registro del habla de las
diversas categorias sociales (cuando los didlogos de Balzac pierden el
énfasis declamatorio habitual, saben seguir los preciosismos y los
neologismos de la moda y hasta la entonacidon de las voces; escuchemos a
una vendedora decir que las plumas de marabu dan al tocado femenino
«quelque chose de vague, d’ossianique et de trés comme il faut»). A la
tipologia de los exteriores corresponde la de los interiores, lujosos o
miserables (con efectos pictoricos estudiados como el vaso de girofiées en
el tugurio de la viuda Gruget). La descripcion del cementerio de Pére-
Lachaise y los meandros de la burocracia funeraria coronan el disefo, de
manera que la novela, que se habia iniciado con la vision de Paris como
organismo viviente, se cierra sobre el horizonte del Paris de los muertos. La
Histoire des Treize se ha transformado en el atlas del continente Paris. Y
cuando, concluido Ferragus, Balzac (su obstinacion no le permitia dejar un
proyecto por la mitad) escribe, para otros editores (con la Revue de Paris ya
se habia peleado), otros dos episodios para completar el triptico, se trata de



dos novelas muy diferentes de la primera y diferentes entre si, pero que
tienen en comun, mas que el hecho de que sus protagonistas resulten
miembros de la misteriosa asociacion (detalle, a fin de cuentas, accesorio
para los fines de la intriga), la presencia de amplias digresiones que afiaden
otras voces a su enciclopedia parisiense: La Duchesse de Langeais (novela
pasional nacida bajo el impulso de un desahogo autobiografico) ofrece en su
segundo capitulo un estudio socioldgico sobre la aristocracia del Faubourg
Saint-Germain; La fille aux yeux d’or (que es mucho mas: uno de los textos
centrales de una linea de la cultura francesa que se desarrolla sin
interrupcion desde Sade hasta hoy, digamos hasta Bataille y Klossovski) se
inicia con una especie de museo antropologico de los parisienses divididos
en clases sociales.

Si en Ferragus la riqueza de estas digresiones es mayor que en las otras
novelas del triptico, no estd dicho que sélo en ellas Balzac empefnia su
elaborada fuerza de escritura: también en la aventura psicologica intimista
de las relaciones entre los esposos Desmarets el autor se compromete a
fondo. A nosotros este drama de una pareja demasiado perfecta nos interesa
menos, dados nuestros habitos de lectura que a cierta altura de 1o sublime no
nos dejan ver mas que nubes deslumbrantes y nos impiden distinguir
movimientos y contrastes, y sin embargo el proceso por el cual la
insoslayable sombra de la sospecha que no logra incidir exteriormente en la
fidelidad amorosa, pero la corroe desde dentro, estd expresado de un modo
nada trivial. Y no debemos olvidar que paginas que pueden parecer solo
ejercicios de elocuencia convencional, como la Ultima carta de Clémence a
su marido, eran los grandes efectos de los que Balzac estaba muy orgulloso,
como ¢l mismo confiaba a Madame Hanska.

En cuanto al otro drama psicolégico, el de un infinito amor paternal, nos
convence menos, aun como primer esbozo del Papd Goriot (pero aqui todo
el egoismo estd del lado del padre, y el sacrificio del lado de la hija). Muy
diferente es el partido que Dickens supo extraer de la reapariciéon de un
padre galeoto en su obra maestra Grandes esperanzas.

Pero, habiendo comprobado que también el relieve dado a la psicologia
contribuye a relegar a segundo plano la trama de aventuras, hemos de



reconocer cuan importantes siguen siendo para nuestro placer de lectores: el
suspense funciona, aunque el centro emotivo del relato se desplace
repetidamente de un personaje a otro; el ritmo de los sucesos es febril si
bien muchos pasajes de la intriga cojean por su ilogicidad o su inexactitud;
el misterio de las frecuentaciones de Madame Jules en la calle de mala fama
es uno de los primeros enigmas policiacos al que un personaje, detective
improvisado, se enfrenta al comienzo de una novela, aunque la solucién
llegue demasiado rapido y sea de una sencillez decepcionante.

Toda la fuerza novelesca esta sostenida y condensada en la fundacion de
una mitologia de la metrépoli. Una metropoli en la que todavia cada
personaje, como en los retratos de Ingres, se presenta como el propietario de
su propio rostro. La era de la multitud an6nima todavia no ha empezado;
falta poco, esas dos décadas que separan a Balzac y la apoteosis de la
metropoli en la novela desde Baudelaire y la apoteosis de la metropoli en la
poesia en verso. Para definir ese paso valgan dos citas de lectores de un
siglo despu¢s, ambos interesados, por diversas vias, en esa problematica.

«Balzac ha descubierto la gran ciudad como rodeada de misterio, y la
curiosidad la mantiene siempre despierta. Es su Musa. No es nunca ni
comico ni tragico: es curioso. Se interna en un enredo de cosas siempre con
el aire de quien olisquea y promete un misterio y va desmontando toda la
maquina pieza por pieza con un gusto acre, vivaz y triunfal. Obsérvese como
se arrima a los nuevos personajes: los examina por todos los costados como
rarezas, los describe, esculpe, define, comenta, los descubre en toda su
singularidad y nos garantiza maravillas. Las frases, observaciones, tiradas,
lemas, no son verdades psicologicas, sino sospechas y aflagazas de juez de
instruccion, puietazos al misterio que, diablos, hay que aclarar. Por eso
cuando la busqueda, la caza del misterio se aplaca y —en el comienzo del
libro o durante su curso (nunca al final, porque entonces, junto con el
misterio, se revela todo)— Balzac diserta sobre su complejo misterioso con
un entusiasmo sociologico, psicoldgico y lirico, es admirable. Véase el
comienzo de Ferragus o el comienzo de la segunda parte de Splendeurs et
miseres des courtisanes. Es sublime. Baudelaire se anuncia.»



El que escribia estas frases era el joven Cesare Pavese en su diario, el
13 de octubre de 1936.

Aproximadamente por los mismos afios, Walter Benjamin, en su ensayo
sobre Baudelaire, escribe un fragmento en el que basta sustituir el nombre de
Victor Hugo por el (todavia mas ajustado) de Balzac, para continuar y
completar el discurso anterior:

«Es imatil buscar, en Las flores del mal o en Spleen de Paris, algo
analogo a los frescos ciudadanos en los que Victor Hugo era insuperable.
Baudelaire no describe la poblacion ni la ciudad. Y justamente esa renuncia
le ha permitido evocar la una en la imagen de la otra. Su multitud es siempre
la de la metropoli; su Paris esta siempre superpoblado. [...] En los Tableaux
parisiens se puede probar, casi siempre, la presencia secreta de una masa.
Cuando Baudelaire escoge como tema el crepusculo de la mafana hay, en las
calles desiertas, algo del “silencio hormigueante” que Hugo siente en el
Paris nocturno. [...] La masa era el velo fluctuante a través del cual
Baudelaire veia Parisy.

[1973]



Dickens, Our mutual friend

Un Tamesis livido y barroso, al oscurecer, cuando la marea sube por las
pilastras de los puentes: en este escenario que las cronicas de este afio han
devuelto a la actualidad bajo la luz mas siniestra, una barca avanza rozando
los troncos flotantes, las chalanas, los residuos. En la proa de la barca un
hombre clava su mirada de buitre en la corriente como buscando algo;
semioculta por una capucha y una capa impermeable, rema una muchacha de
rostro angélico. ;Qué buscan? No cuesta mucho entender que el hombre se
encarga de recoger cadaveres de suicidas o de asesinados arrojados al rio:
al parecer las aguas del Tamesis son particularmente generosas en este tipo
de pesca. Cuando aparece un cadaver flotando, el hombre le wvacia
rapidamente los bolsillos de las monedas de oro y después lo arrastra con
una cuerda hasta el destacamento de policia de la orilla donde se embolsara
una recompensa. La muchacha angelical, hija del barquero, trata de no mirar
el macabro botin; estd asustada pero sigue remando.

Los comienzos de las novelas de Dickens suelen ser memorables, pero
ninguno supera el primer capitulo de Our mutual friend [Nuestro comun
amigo/, penaltima novela que escribio, ultima que termin6. Llevados por la
barca del pescador de cadaveres, nos parece entrar en el reverso del mundo.

En el segundo capitulo todo cambia, estamos en plena comedia de
costumbres y de caracteres: una cena en casa de un nuevo rico donde todos
fingen ser viejos amigos cuando en realidad apenas se conocen. Pero antes
de que el capitulo concluya, evocado por las palabras de los comensales, el



misterio de un hombre ahogado en el momento de heredar una gran fortuna
vuelve a conectar el circuito de la tension novelesca.

La gran herencia es la del difunto rey de las basuras, un viejo muy avaro
de quien queda en los suburbios de Londres una casa a la orilla de un campo
sembrado de montones de desperdicios. Seguimos moviéndonos en ese
siniestro mundo de deyecciones en el que nos habia introducido por via
fluvial el primer capitulo. Todos los otros escenarios de la novela, mesas
servidas donde centellea la plata, ambiciones bien peinadas, marafias de
intereses y de especulaciones, no son sino finas pantallas que velan la
sustancia desolada de este mundo de fin del mundo.

Depositario de los tesoros del «Basurero de Oro» es su ex pedn, Boftin,
uno de los grandes personajes comicos de Dickens por el gesto pomposo con
que consigue que todo se desmorone, a pesar de no tener otra experiencia
que la de una infima miseria y de una ilimitada ignorancia. (Personaje
simpatico, sin embargo, por el calor humano y las benévolas intenciones,
tanto de ¢l como de su mujer; después, a medida que la novela avanza, se
vuelve avaro y egoista, para revelar nuevamente al final su corazon de oro.)
Al descubrirse de pronto rico, el analfabeto Boffin puede dar libre curso a
su contenido amor por la cultura: compra los ocho volumenes de la
Decadencia y caida del Imperio romano, de Gibbon (titulo que apenas
consigue deletrear, en lugar de Roman lee Rossian y cree que se trata del
Imperio ruso). Entonces emplea a un vagabundo con una pierna de palo,
Silas Wegg, como «hombre de letras», para que le lea por las noches.
Después de Gibbon, Boffin, que ahora tiene la obsesion de no perder sus
riquezas, busca en las librerias la vida de avaros famosos, para que se las
lea su «literato» de confianza.

El exuberante Boffin y el turbio Silas Wegg forman un duo
extraordinario, al cual se afiade Mister Venus, de profesion embalsamador y
montador de esqueletos humanos con huesos que encuentra dispersos, a
quien Wegg le ha pedido que le haga una pierna de huesos verdaderos para
sustituir la suya de palo. En ese horizonte de basuras, habitado por
personajes clownescos y un poco espectrales, el mundo de Dickens se



transforma a nuestros ojos en el de Samuel Beckett; en el humor negro del
ultimo Dickens podemos percibir mas de un preanuncio beckettiano.

Naturalmente, en Dickens —aunque hoy sean los aspectos negros los que
cobran mas relieve en nuestra lectura— la oscuridad siempre contrasta con
la luz que irradian por lo comin figuras de muchachas tanto mas virtuosas y
de buen corazon cuanto mas bajo han caido en un infierno de tinieblas. Esto
de la virtud es lo mas dificil de «tragar» para nosotros los lectores modernos
de Dickens. Desde luego, ¢l como persona no tenia con la virtud relaciones
mas estrechas que las que tenemos nosotros, pero la mentalidad victoriana
encontré en sus novelas no solo una fiel aplicacidon, sino las imagenes
fundamentales de la propia mitologia. Y una vez establecido que para
nosotros el verdadero Dickens es solo el de la personificacion de la maldad
y de las caricaturas grotescas, seria imposible poner entre paréntesis las
victimas angelicales y las presencias consoladoras: sin éstas no habria
tampoco aquéllas; debemos considerar las unas y las otras como elementos
estructurales relacionados entre si, vigas y muros portantes del mismo sélido
edificio.

Asi, en el frente de los «buenos», Dickens puede inventar figuras
inesperadas, nada convencionales, como en esta novela el heterogéneo
terceto formado por una nifia enana, sarcastica y avisada, un angel por el
rostro y el corazon como Lizzie, y un judio de barba y gaban. La pequefia y
sabia Jenny Wren, modista para mufiecas, que so6lo puede andar con muletas
y traduce todo lo negativo de su vida en una transfiguracion fantastica que
nunca es edulcorada, mas aun, que es capaz de asumir de frente y en cada
momento los rigores de la existencia, es uno de los personajes dickensianos
mas ricos de encanto y de humor. Y el judio Riah, empleado de un sérdido
especulador, Lammle, que lo aterroriza e insulta y al mismo tiempo lo usa
como testaferro para practicar la usura mientras sigue fingiéndose persona
respetable y desinteresada, trata de contrabalancear el mal cuyo instrumento
lo obligan a ser, prodigando secretamente sus dones de genio benéfico. El
resultado es un perfecto apologo sobre el antisemitismo, ese mecanismo
mediante el cual la sociedad hipocrita siente la necesidad de crearse una
imagen del judio para atribuirle sus propios vicios. Este Riah es de una



dulzura tan inerme que pareceria asustado, si no fuera por que en el abismo
de su desamparo encuentra la manera de crear un espacio de libertad y
desquite, junto con las otras dos desamparadas y sobre todo con el activo
consejo de la modista para muiiecas (también angelical, pero capaz de
infligir al odioso Lammle un suplicio diabdlico).

Este espacio del bien estd representado materialmente por un terrazo en
el techo de la tétrica oficina del banco de empenos, en medio de la sordidez
de la City, donde Riah pone a disposicion de las dos muchachas retazos de
tela para los vestidos de las muiiecas, perlitas, libros, flores y frutas,
mientras «por todo alrededor una selva de viejos tejados decorosos
trenzaban sus volutas de humo y hacian girar sus veletas, con todo el aire de
viejas solteronas vanidosas que se abanican, arrogantes, y miran alrededor
fingiendo una gran sorpresay.

En Our mutual friend hay lugar para el romance metropolitano y para la
comedia de costumbres, pero también para personajes de interioridad
compleja y tradgica, como Bradley Headstone, ex proletario que una vez
llegado a maestro es presa de un delirio de ascenso social y de prestigio que
se convierte en una especie de posesion diabdlica. Lo seguimos en su
enamoramiento de Lizzie, en sus celos que se convierten en obsesion
fanatica, en la proyeccion meticulosa y en la ejecucion de un delito, y lo
vemos después quedarse clavado repitiendo mentalmente las etapas de su
crimen, incluso mientras ensefia a sus alumnos. «De vez en cuando, delante
de la pizarra, antes de empezar a escribir se detenia con el trozo de tiza en la
mano y volvia a pensar en el lugar de la agresion, y si un poco mas arriba o
un poco mas abajo el agua no seria mas profunda y el declive mas acentuado.
Estaba casi tentado de hacer un dibujo en la pizarra para verlo mas claro.»

Our mutual friend fue escrito en 1864-1865, Crimen y castigo en 1865-
1866. Dostoyevski era un admirador de Dickens, pero no podia haber leido
esta novela. «La extrafia providencia que gobierna la literatura», escribe
Pietro Citati en su bello ensayo sobre Dickens, «ha querido que, justo en los
mismos afnos en que Dostoyevski componia Crimen y castigo, Dickens
tratara de rivalizar con su propio alumno lejano, escribiendo las paginas del



delito de Bradley Headstone... Si hubiera leido esa pagina, qué sublime
habria encontrado Dostoyevski ese ultimo rasgo, el dibujo en la pizarra.»

Citati tom¢ el titulo El mejor de los mundos imposibles del escritor de
nuestro siglo que mas ha amado a Dickens, G. K. Chesterton. Sobre Dickens,
Chesterton ha escrito un libro y las introducciones a muchas novelas para las
ediciones de la Everyman’s Library. En la de Our mutual friend, empieza
tomandoselas con el titulo. Our mutual friend [Nuestro comun amigo] tiene
un sentido en inglés como en italiano (y en espaiiol); pero «nuestro mutuo
amigoy, «nuestro amigo reciproco», ;qué puede querer decir? Cabria objetar
a Chesterton que la expresion aparece en la novela por primera vez dicha
por Boffin, cuyo lenguaje, es siempre disparatado; y que, si bien el vinculo
del titulo con el contenido de la novela no es de los mas evidentes, el tema
de la amistad verdadera o falsa, proclamada u oculta, torcida o sometida a
prueba, circula por toda ella. Pero Chesterton, después de haber denunciado
la impropiedad lingiiistica del titulo, declara que justamente por eso el titulo
le gusta. Dickens no habia hecho estudios regulares y nunca habia sido un
fino literato; por eso Chesterton lo ama, o sea, lo ama cuando se muestra
como es, no cuando pretende ser otra cosa; y la predileccion de Chesterton
por Our mutual friend va hacia un Dickens que vuelve a los origenes
después de haber hecho diversos esfuerzos por afinarse y mostrar gustos
aristocraticos.

Aunque Chesterton fue quien mejor reivindico la grandeza literaria de
Dickens en la critica de nuestro siglo, me parece que su ensayo sobre Our
mutual friend revela un fondo de condescendencia paternalista del literato
refinado hacia el novelista popular.

Para nosotros Our mutual friend es una obra maestra absoluta, tanto de
invencion como de escritura. Como ejemplos de escritura recordaré no soélo
las metaforas fulmineas que definen un personaje o una situacion («—Que
honor —dijo la madre ofreciendo para que la besaran una mejilla sensible y
afectuosa como la parte convexa de una cucharay»), sino también los
fragmentos descriptivos, dignos de entrar en una antologia del paisaje
urbano: «Un atardecer gris, seco y polvoriento en la City de Londres tiene un
aspecto poco prometedor. Las tiendas y las oficinas cerradas parecen



muertas, y el terror nacional por los colores les da un aire de luto. Las torres
y los campanarios de las numerosas iglesias asediadas por las casas, oscuras
y ahumadas como el cielo que parece caerles encima, no disminuyen la
desolacion general; un reloj de sol en la pared de una iglesia, con su sombra
negra ahora inutil, parece una empresa que hubiera quebrado y suspendido
los pagos para siempre. Melancolicos desechos de guardianes y porteros
barren melancolicos desechos de papeles en las cunetas donde otros
melancolicos desechos se agachan a hurgar, buscar y revolver esperando
descubrir algo para vendery.

En la primera cita se trataba de expresar la distancia entre las humildes
alegrias del terrado y las chimeneas de la City, vistas como nobles damas
(dowager) altaneras; en Dickens, cada detalle descriptivo tiene siempre una
funcion, entra en la dinamica del relato.

Otro motivo por el que esta novela es considerada una obra maestra es la
representacion de un cuadro social muy complejo de clases en conflicto;
sobre este punto concuerdan la agil e inteligente introduccion de Piergiorgio
Bellocchio para la edicion de Garzanti y la de Arnold Kettle, totalmente
concentrada en este aspecto, para la edicion Einaudi. Kettle polemiza con
George Orwell, quien en un famoso andlisis «clasistay» de las novelas
dickensianas demostraba como el blanco a que apuntaba Dickens no eran los
males de la sociedad, sino los de la naturaleza humana.

[1982]



Gustave Flaubert, Tres cuentos

Los Tres cuentos (Trois contes) se llaman en italiano Tre racconti y no
podria ser de otra manera, pero el término conte (en lugar de récit o
nouvelle) subraya el parentesco con la narrativa oral, con lo maravilloso y
lo ingenuo, con la fabula. Esta connotacion vale para los tres relatos: no sélo
para La leyenda de san Julian, que es uno de los primeros documentos de la
adhesion moderna al gusto «primitivo» por el arte medieval y popular, y
para Herodias, reconstruccion historica erudita, visionaria y estetizante, sino
también para Un corazon simple, donde la realidad cotidiana contemporanea
es vivida desde la simplicidad de espiritu de una pobre criada.

Los Tres cuentos son un poco la esencia de todo Flaubert y, como es
posible leerlos en una noche, los aconsejo vivamente a todos los que con
motivo del centenario quieran tributar un homenaje, aunque sea rapido, al
sabio de Croisset. Mas aun, quien tenga menos tiempo, puede dejar de lado
Herodias (cuya presencia en el libro siempre me ha parecido un poco
dispersiva y redundante) y concentrar toda la atencidén en Un corazon simple
y San Julian, partiendo del dato fundamental que es el visual.

Hay una historia de la visualidad novelesca —de la novela como arte de
hacer ver personas y cosas— que coincide con algunos momentos de la
historia de la novela, pero no con todos. De Madame de Lafayette hasta
Constant, la novela explora el alma humana con una acuidad prodigiosa,
pero las paginas son como persianas cerradas que no dejan ver nada. La
visualidad novelesca comienza con Stendhal y Balzac y llega con Flaubert a



la relacion perfecta entre palabra e imagen (el maximo de economia con el
maximo de rendimiento). La crisis de la visualidad novelesca empezara
medio siglo después, contemporaneamente al advenimiento del cine.

Un corazon simple es un relato enteramente hecho de cosas que se ven,
de frases sencillas y ligeras en las que siempre sucede algo: la luna sobre
los prados de Normandia iluminando unos bueyes echados, dos mujeres y
dos nifios que pasan, un toro que sale de la niebla y carga con el hocico bajo,
Félicité que le arroja tierra a los ojos para que los otros puedan saltar un
seto; o bien el puerto de Honfleur con sus griias que alzan a los caballos para
depositarlos en los barcos, el sobrino joven que Félicité consigue ver un
instante y que en seguida desaparece oculto por una vela; y sobre todo el
pequefio cuarto de Félicité atestado de objetos, recuerdos de su vida y de la
vida de sus amos, donde hay una pila de agua bendita hecha con un coco
junto a una pastilla de jabén azul, el conjunto dominado por el famoso loro
embalsamado, casi un emblema de lo que la vida no dio a la pobre criada. A
través de los propios ojos de Félicité vemos nosotros todas estas cosas; la
transparencia de las frases del relato es el Unico medio posible para
representar la pureza y la nobleza natural en la aceptacion de lo malo y lo
bueno de la vida.

En La leyenda de san Julian, el mundo visual es el de un tapiz o una
miniatura de un codice o una vidriera de catedral, pero lo vivimos desde
dentro como si también nosotros fuéramos figuras bordadas, miniadas o
compuestas de vidrios coloreados. Una profusion de animales de todas las
formas, propia del arte gotico, domina el relato. Ciervos, gamos, halcones,
gallos silvestres, cigiiefias: un impulso sanguinario arrastra al cazador Julian
hacia el mundo animal y el relato transcurre en el limite sutil entre crueldad
y piedad, hasta que nos parece haber entrado en el corazon mismo del
universo zoomorfo. En una pagina extraordinaria, plumas, pelo, escamas
sofocan a Julidn; el bosque que lo rodea se transforma en un atestado y
enmarafiado bestiario de toda la fauna, inclusive exoética. (No faltan los
papagallos, como un saludo desde lejos a la vieja Félicité.) En ese punto los
animales ya no son el objeto privilegiado de nuestra vista, sino que somos
nosotros los capturados por la mirada de los animales, por el firmamento de



0jos que nos miran; sentimos que estamos pasando del otro lado: nos parece
ver el mundo humano a través de redondos e impasibles ojos de buho.

El ojo de Félicité, el ojo del buho, el ojo de Flaubert. Comprendemos
que el verdadero tema de este hombre aparentemente tan encerrado en si
mismo ha sido la identificacion con el otro. En el abrazo sensual de san
Julian al leproso podemos reconocer el arduo punto de llegada a que tiende
la ascesis de Flaubert como programa de vida y de relacion con el mundo.
Tal vez los Tres cuentos sean el testimonio de uno de los itinerarios
espirituales mas extraordinarios que jamas se hayan cumplido al margen de
todas las religiones.

[1980]



Lev Tolstoi, Dos hiisares

Entender como construye Tolstoi su narracion no es facil. Lo que muchos
narradores dejan al descubierto —esquemas simétricos, vigas portantes,
contrapesos, charnelas giratorias— en €l permanece oculto. Oculto no quiere
decir inexistente: la impresion que da Tolstoi de llevar a la pagina escrita
«la vida» misma (esa misteriosa entidad que para definirla estamos
obligados a partir de la pagina escrita) no es sino un resultado de arte, es
decir un artificio mas sabio y complejo que muchos otros.

Uno de los textos en que la «construccion» de Tolstoi es mas visible es
Dos husares, y como éste es uno de los cuentos mas tipicos —del Tolsto1
primero y mas directo— y de los mas bellos entre los suyos, observando
como esta hecho podemos aprender algo sobre la forma de trabajar del autor.

Escrito y publicado en 1856, Dva gusara se presenta como evocacion de
una €poca ya remota, los comienzos del siglo XIX, y el tema es la vitalidad
impetuosa y sin freno, una vitalidad vista como lejana ya, perdida, mitica.
Las posadas donde los oficiales en traslado esperan el cambio de los
caballos de los trineos y se despluman jugando a las cartas, los bailes de la
nobleza de provincia, las noches de juerga «con los gitanosy»: Tolstoi
representa y mitifica en la clase alta esa violenta energia vital, casi un
fundamento natural (perdido) del feudalismo militar ruso.

Todo el cuento gira en torno a un héroe para quien la vitalidad es razoén
suficiente de éxito, de simpatia, de dominio, y que encuentra en si misma, en
la propia indiferencia a las reglas y en los propios excesos, una moral y una



armonia propias. El personaje del conde Turbin, oficial de husares, gran
bebedor y jugador, mujeriego y duelista, no hace sino concentrar en si la
fuerza vital difusa en la sociedad. Sus poderes de héroe mitico consisten en
dar salidas positivas a esta fuerza que en la sociedad manifiesta sus
potencialidades destructoras: un mundo de tahares, dilapidadores de los
dineros publicos, borrachines, fanfarrones, estafadores, libertinos, pero en el
que una calida indulgencia reciproca transforma en juego y en fiesta todos
los conflictos. La civilidad de buena cuna apenas disimula una brutalidad de
horda de barbaros; para el Tolstoi de Dos husares, la barbarie es el ayer
inmediato de la Rusia aristocratica, y en esa barbarie residia su verdad y su
salud. Basta pensar en la aprension con que en el baile de la nobleza de K.,
la duefia de casa ve entrar al conde Turbin.

En cambio Turbin une en si violencia y ligereza; Tolsto1 le hace hacer
siempre lo que no se debe, pero da a sus movimientos una milagrosa justeza.
Turbin es capaz de hacerse prestar dinero por un esnob sin tener la menor
intencion de devolverlo, mas atn, es capaz de insultarlo y maltratarlo, de
seducir subitamente a una viudita (hermana de su acreedor) escondiéndose
en el carruaje de ella, y de no tener empacho en comprometerla mostrandose
con la pelliza de su difunto marido; pero es también capaz de gestos de
desinteresada galanteria, como retroceder en su viaje en trineo para darle un
beso mientras duerme y volver a marcharse. Turbin es capaz de decir a
cualquiera en la cara lo que se merece; trata de tahar al tahar, después le
quita a la fuerza el dinero mal ganado para devolverlo al bobo que se ha
dejado engaiiar, y la cantidad sobrante 1a regala a los gitanos.

Pero ésta es s6lo la mitad del relato, los ocho primeros capitulos de los
dieciséis que tiene. En el capitulo IX hay un salto de veinte afios: estamos en
1848, Turbin ha muerto en un duelo hace tiempo y su hijo es a su vez oficial
de hiisares. También ¢l llega a K., de camino hacia el frente, y encuentra a
algunos de los personajes de la primera historia: el caballerizo tonto, la
viudita convertida en una resignada matrona, mas una hija jovencita para que
la nueva generacion sea simétrica de la vieja. La segunda parte del cuento —
de pronto lo vemos— repite como un espejo la primera, pero en sentido
contrario: a un invierno de nieve, trineo y vodka, responde una benigna



primavera de jardines al claro de luna, al primer siglo XIX salvaje responde
un pleno siglo XIX ordenado, con sus labores de punto y su aburrimiento
tranquilo en la calma familiar. (Esta era la contemporaneidad para Tolstoi:
es dificil hoy para nosotros situarnos en su perspectiva.)

El nuevo Turbin forma parte de un mundo mas educado y se avergiienza
de la fama de calavera que ha dejado su padre. Mientras el padre pegaba y
maltrataba al criado pero establecia con ¢l una especie de
complementariedad y confianza, el hijo no hace mas que regafiar al criado y
lamentarse, insultante también, pero estridente y blando. Hay también aqui
una partida de naipes, por pocos rublos, y el joven Turbin con sus pequefios
calculos no se abstiene de desplumar a la duefa de casa que lo hospeda,
mientras a escondidas corteja a su hija. Lo que su padre tenia de prepotente y
generoso, lo tiene ¢l de mezquino; pero es sobre todo un indeciso, un
palurdo. El flirt es una sucesion de equivocos; una seduccion nocturna se
reduce a una torpe tentativa, Turbin hace un mal papel; incluso el duelo que
estaba a punto de producirse se diluye en la rutina.

En este cuento de costumbres militares, obra del mas grande escritor de
guerra en plein air, se diria que la gran ausente es justamente la guerra. Y
sin embargo es un cuento de guerra: las dos generaciones (aristocratico-
militares) de los Turbin son, respectivamente, la que derrot6 a Napoleony la
que reprimid la revolucion en Polonia y en Hungria. Los versos que Tolsto1
pone como epigrafe asumen un significado polémico con respecto a la
Historia con hache mayuscula, que solo tiene en cuenta las batallas y los
planes estratégicos y no la sustancia de que estan hechas las existencias
humanas. Es ya la polémica que Tolstdi desplegara unos diez afios después
en Guerra y paz: aunque no nos separemos aqui de las costumbres de los
oficiales, el desarrollo de este mismo discurso llevara a Tolstor a
contraponer a los grandes jefes la masa campesina de los soldados rasos
como verdaderos protagonistas historicos.

Lo que le importa a Tolstdi, pues, no es tanto exaltar la Rusia de
Alejandro I en contraposicion a la de Nicolas I, como buscar el vodka de la
historia (veéase el epigrafe), el combustible humano. El comienzo de la
segunda parte (capitulo IX) —que hace pendant a la introduccion, a sus



flashes nostdlgicos, un poco consabidos— no se inspira en una nostalgia
genérica del pasado, sino en una compleja filosofia de la historia, en un
balance de los costos del progreso. «...Mucho de bueno y mucho de malo,
entre lo viejo, habia desaparecido; mucho de bueno, entre lo nuevo, se habia
desarrollado, y mucho, pero mucho mas —entre lo nuevo— incapaz de
desarrollo, monstruoso, habia hecho su aparicion bajo el sol.»

La plenitud de vida tan elogiada por los comentaristas de Tolsto1 es —en
este cuento como en el resto de su obra— la comprobacion de una ausencia.
Como en el narrador mas abstracto, lo que cuenta en Tolstdi es lo que no se
ve, lo que no se dice, lo que podria estar y no esta.

[1973]



Mark Twain, El hombre que corrompio a
Hadleyburg

Mark Twain no soOlo tenia conciencia de su papel de escritor de
entretenimiento popular, sino que se enorgullecia de €l. «Nunca, en ningin
caso, he tratado de hacer que las clases cultas fuesen mas cultas», escribe en
1889 en una carta a Andrew Lang. «No estaba equipado para ello: me
faltaban tanto las dotes naturales como la preparacion. En este sentido,
ambiciones no las he tenido nunca, siempre he andado a la caza de piezas
mas grandes: las masas. Rara vez me he propuesto instruirlas, pero he hecho
todo lo que he podido por divertirlas. Con divertirlas, nada mas, ya daria
por satisfecha mi maxima y constante ambicion.»

Como profesion de ética social del escritor, ésta de Mark Twain tiene
por lo menos el mérito de ser sincera y verificable, mas que muchas otras
cuyas ambiciosas pretensiones didascalicas obtuvieron y perdieron crédito
en los cien Ultimos afios: €l era realmente hombre de masa, y la idea de tener
que inclinarse desde un peldafio mas alto para poder hablar a su publico le
es por completo ajena. Y hoy, al reconocerle el titulo de folk-writer o
cuentahistorias de la tribu —esa tribu multiplicada en inmensa escala que es
la Norteamérica provinciana de su juventud—, no solo se le atribuye el
mérito de divertir, sino el de haber juntado un stock de materiales de
construccion del sistema de mitos y fabulas de Estados Unidos, un arsenal de



instrumentos narrativos que la nacidén necesitaba para formarse una imagen
de si misma.

En cambio, como profesion estética, resulta mas dificil desmentir su
filisteismo declarado, y aun los criticos que han alzado a Mark Twain al
lugar que se merece en el pantedn literario norteamericano dan por
descontado que a su talento espontaneo y un poco desalifiado sélo le faltaba
un interés por la forma. Y sin embargo el gran logro de Twain sigue siendo
el haber dado la prueba de un estilo y justamente de alcance historico: el
ingreso del lenguaje hablado americano, con la estridente voz de Huck Finn
como recitante. ;Se trata de una conquista inconsciente, de un
descubrimiento que hizo por casualidad? Toda su obra, a pesar de ser
desigual e indisciplinada, indica lo contrario, asi como hoy puede resultar
claro que las formas de la comicidad verbal y conceptual —desde la frase
ingeniosa hasta el nonsense— son objeto de estudio en cuanto mecanismos
elementales de la operacion poética, y el humorista Mark Twain se nos
presenta como un infatigable experimentador y manipulador de instrumentos
lingliisticos y retoricos. A los veinte afios, cuando todavia no habia escogido
su afortunado seudoénimo y escribia en un periodicucho de Iowa, su primer
éxito habia sido el lenguaje totalmente disparatado, ortografica y
gramaticalmente, de las cartas de un personaje caricaturesco.

Justamente porque tiene que escribir sin interrupcion para los diarios,
Mark Twain anda siempre a la caza de nuevas invenciones formales que le
permitan obtener de cualquier tema efectos humoristicos, y el resultado es
que si hoy su historieta de La célebre rana saltarina... (The jumping frog)
nos deja frios, cuando la retraduce al inglés de una traduccion francesa,
todavia nos divierte.

Juglar de la escritura, no en virtud de una exigencia intelectual sino por
su vocacion de entertainer de un publico que es cualquier cosa menos
refinado (y no olvidemos que su produccidn escrita va unida a una intensa
actividad de conferenciante y charlista publico itinerante, pronto a medir el
efecto de sus aciertos por las reacciones inmediatas de los oyentes), Mark
Twain sigue procedimientos que no son tan diferentes de los utilizados por el
autor de vanguardia que hace literatura con la literatura: basta ponerle en las



manos un texto escrito cualquiera y empieza a jugar con €l hasta que aparece
un cuento. Pero debe ser un texto que no tenga nada que ver con la literatura:
una relacion al ministerio sobre un suministro de carne enlatada al general
Sherman, las cartas de un senador de Nevada en respuesta a sus electores,
las polémicas locales de los diarios de Tennessee, las rubricas de un diario
agricola, un manual aleman de instrucciones para evitar los rayos, e incluso
la declaracion de réditos para la oficina de impuestos.

En la base de todo esta su opcion por lo prosaico contra lo poético: fiel
a este codigo, es el primero que consigue dar voz y figura a la sorda
corporeidad de la vida practica americana —sobre todo en las obras
maestras de la saga fluvial Huckleberry Finn y Viejos tiempos en el
Mississippi—, y por otra parte —en muchos de los cuentos— se ve llevado
a transformar este espesor cotidiano en una abstraccion lineal, en un juego
mecanico, en un esquema geométrico. (Una estilizacion que encontraremos,
treinta o cuarenta afios después, traducida al mudo lenguaje del mimo, en los
gags de Buster Keaton.)

En los cuentos que tienen por tema el dinero se ve claramente esta doble
tendencia: representacion de un mundo que no tiene mas imaginacion que la
econdmica, en la que el dolar es el unico deus ex-machina operante, y al
mismo tiempo demostracion de que el dinero es algo abstracto, cifra de un
calculo que so6lo existe en el papel, medida de un valor inaferrable en si,
convencion lingiiistica que no remite a ninguna realidad sensible. En El
hombre que corrompio a Hadleyburg (The man that corrupted Hadleyburg,
1899), el espejismo de un saco de monedas de oro desencadena la
degradacion moral de una austera ciudad de provincias; en La herencia de
30.000 dolares (1904) se gasta con la imaginacion una herencia fantasmal;
en El billete de un millon de libras (1893), un cheque por un importe
demasiado alto atrae la riqueza sin necesidad de depositarlo nmi de
cambiarlo. En la narrativa del siglo pasado el dinero ocupaba un lugar
importante: fuerza motriz de la historia en Balzac, piedra de toque de los
sentimientos en Dickens; en Mark Twain el dinero es juego de espejos,
vértigo del vacio. Protagonista de su mas famoso cuento es la pequeiia
ciudad de Hadleyburg «honest, narrow, selfrighteous, and stingy»: honrada,



estrecha, hipocrita y tacana. Todos lo ciudadanos, resumidos en sus
diecinueve notables mas respetados, y estos diecinueve resumidos en Mister
Edward Richards y esposa, los conyuges cuyas metamorfosis internas
seguimos, o mejor, la revelacion de si mismos a si mismos. Todo el resto de
la poblacidn es coro, coro en el verdadero sentido de la palabra por cuanto
acompafia el desarrollo de la accidon cantando estribillos, y con un corifeo o
voz de la conciencia civica llamado anénimamente the saddler, el
talabartero. (De vez en cuando se asoma un trasgo inocente, el vagabundo
Jack Halliday, Uinica concesion marginal al color local, fugaz recuerdo de la
saga del Mississippi.)

También las situaciones estdn reducidas a ese minimo que sirve para
hacer funcionar el mecanismo del cuento: en Hadleyburg cae como del cielo
un premio —160 libras de oro, equivalentes a 40.000 dolares— del que no
se conoce ni el donante ni el destinatario, pero que en realidad —nos
enteramos desde el principio— no es una donacion, sino una venganza y una
burla para desenmascarar a los campeones del rigorismo mostrandolos como
hipdceritas y bribones. El instrumento de la burla es un talego, una carta en un
sobre que ha de abrirse de inmediato, una carta en un sobre que ha de abrirse
después, mas diecinueve cartas todas iguales mandadas por correo, mas
varias posdatas y otras misivas (los textos epistolares siempre ocupan un
lugar destacado en las tramas de Mark Twain), que giran todas en torno a una
frase misteriosa, verdadera palabra magica: quien la conozca obtendra el
talego de oro.

El presunto donante y auténtico castigador es un personaje cuya identidad
no se sabe; quiere vengar una ofensa —no dice cual— que le ha hecho —
impersonalmente— la ciudad: la indeterminacion lo rodea como de un halo
sobrenatural, la invisibilidad y la omnisciencia lo convierten en una especie
de dios: nadie se acuerda de €l, pero ¢l los conoce a todos y sabe prever las
reacciones de todos.

Otro personaje mitico por obra de la indeterminacion (y de la
invisibilidad, porque ha muerto) es Barclay Goodson, ciudadano de
Hadleyburg diferente de todos los demas, el unico capaz de desafiar a la
opinidn publica, el Unico capaz del gesto inaudito de regalar 20 dolares a un



extranjero arruinado en el juego. Nada mas se nos dice de ¢l, queda en la
sombra en qué consistia su empecinada oposicion a toda la ciudad.

Entre un donante misterioso y un destinatario difunto se entromete la
ciudad en la persona de sus diecinueve notables, los Simbolos de la
Incorruptibilidad. Cada uno de ellos pretende —y casi se convence de ello
— 1identificarse, si no con el aborrecido Goodson, por lo menos con quien
Goodson ha designado como sucesor.

Esta es la corrupcion de Hadleyburg: la avidez por poseer un talego de
dolares de oro sin duefio da facilmente por tierra con todo escripulo de
conciencia y lleva rapidamente a la mentira, a la estafa. Si se piensa en lo
misteriosa, indefinible, llena de sombras que es la presencia del pecado en
Hawthorne y en Melville, la de Mark Twain nos parece una version
simplificada y elemental de la moral puritana, con una doctrina de la caida y
la gracia no menos radical, pero convertida en una regla de higiene clara y
racional como el uso del cepillo de dientes.

El también tiene sus reticencias: si sobre la intachabilidad de
Hadleyburg pesa una sombra es la de una falta cometida por el pastor, el
reverendo Burgess, pero de ella so6lo se habla en los términos mas vagos:
«the thingy, la cosa. En realidad Burgess no ha cometido esa falta y el inico
que lo sabe —pero se ha guardado de decirlo— es Richards; ;tal vez la
habia cometido €l? (también esto queda en la sombra). Ahora bien, cuando
Hawthorne no dice cual ha sido la falta cometida por el pastor que deambula
con la cara cubierta por un velo negro, su silencio pesa en todo el cuento;
cuando Mark Twain no lo dice, es s6lo senial de que para los fines del cuento
¢ése es un detalle que no interesa.

Algunos biografos cuentan que Mark Twain estaba sometido a una severa
censura previa por parte de su myjer, Olivia, quien ejercia sobre sus escritos
un derecho de supervision moralizadora. (Se dice que a veces €l llenaba la
primera version de un escrito de expresiones desbocadas o blasfemas, a fin
de que el rigor de su mujer encontrara un blanco facil para desahogarse y no
atacara la sustancia del texto.) Pero se puede estar seguro de que mas severa
que la censura conyugal fuera una autocensura tan hermética que se parecia a
la inocencia.



La tentacion del pecado tanto para los notables de Hadleyburg como para
los esposos Foster (en La herencia de 30.000 dolares) cobra la forma
incorporea del caculo de capitales y dividendos; pero entendamonos: hay
culpa porque se trata de dinero que no existe. Cuando las cantidades de tres
o seis ceros tienen un respaldo en el banco, el dinero es la prueba y el
premio de la virtud: ninguna sospecha de culpa roza al Henry Adams de El
billete de un millon de libras (homénimo, como por casualidad, del primer
critico de la mentalidad americana), que especula con la venta de una mina
californiana escuddndose en un cheque auténtico aunque sin fondos. Henry
Adams conserva su candor como el héroe de un cuento popular o de uno de
aquellos filmes de los afios treinta en que la Norteamérica democratica finge
creer todavia en la inocencia de la riqueza, como en los tiempos de oro de
Mark Twain. Solo arrojando una mirada al fondo de las minas —las reales y
las psicologicas— asomara la sospecha de que las verdaderas culpas son
otras.

[1972]



Henry James, Daisy Miller

Daisy Miller aparecid en una revista en 1878 y en volumen en 1879. Fue
uno de los raros cuentos (tal vez el unico) de Henry James del que se puede
decir que tuvo en seguida éxito popular. Desde luego en su obra, toda bajo el
signo de la elusividad, de lo no dicho, de la esquivez, este cuento se nos
aparece como uno de los mas claros, con el personaje de una muchacha llena
de vida, que explicitamente aspira a simbolizar el desprejuicio y la
inocencia de la joven Norteamérica. Y sin embargo es un cuento no menos
misterioso que los demas de este introvertido autor, un entretejido de temas
que asoman, siempre entre luz y sombra, a lo largo de toda su obra.

Como muchos de los cuentos y novelas de James, Daisy Miller se
desarrolla en Europa y Europa es también aqui la piedra de toque con que se
enfrenta Norteamérica. Una Norteamérica reducida a un espécimen sintético:
la colonia de los candidos turistas estadounidenses en Suiza y en Roma, ese
mundo al que pertenecid6 Henry James en los afios de su juventud, de
espaldas al suelo natal y antes de echar raices en la britanica patria
ancestral.

Lejos de la propia sociedad y de las razones practicas que dictan las
normas del comportamiento, inmersos en una Europa que representa una
sugestion de cultura y nobleza y al mismo tiempo un mundo promiscuo y un
poco contaminado del que hay que mantenerse a distancia, estos americanos
de James son presa de una inseguridad que los lleva a duplicar el rigorismo
puritano, la salvaguardia de las conveniencias. Winterbourne, el joven



americano que estudia en Suiza, estd predestinado —en opinion de su tia— a
cometer errores porque hace demasiado tiempo que vive en Europa y ya no
sabe distinguir a sus compatriotas «bien» de los que son de baja extraccion.
Pero esta inseguridad sobre la propia identidad social esta en todos ellos —
los exiliados voluntarios en los que James se espejea—, ya sean rigoristas
(stiff) o emancipados. El rigorismo —americano y europeo— esta
representado por la tia de Winterbourne, que no por nada ha elegido residir
en la calvinista Ginebra, y por Mistress Walker, que es un poco la
contrafigura de la tia, caida en la blandura de la atmosfera romana. Los
emancipados son la familia Miller, enviada a la deriva en una peregrinacion
europea impuesta como deber cultural inherente a su posicidon: una
Norteamerica provinciana, tal vez de nuevos millonarios de origen plebeyo,
ejemplificada en tres personajes: una madre medio evaporada, un
muchachito petulante y una bella muchacha que, armada solamente de su
barbarie y de su espontaneidad vital, es la tinica que llega a realizarse como
personalidad moral autonoma, a construirse una libertad aunque precaria.

Winterbourne entrevé todo esto, pero hay en ¢l (y en James) demasiada
deferencia hacia los tabues sociales y hacia el espiritu de casta, y sobre todo
hay en ¢l (y en James no digamos) demasiado miedo a la vida (Iéase: las
mujeres). Aunque al principio y al final se insinue una relacion del joven con
una dama extranjera de Ginebra, justo en la mitad del cuento el miedo de
Winterbourne frente a la perspectiva de un verdadero enfrentamiento con el
otro sexo se declara explicitamente; y podemos reconocer en el personaje un
autorretrato juvenil de Henry James y de su nunca desmentida sexofobia.

Esa indefinida presencia que era para James el «mal» —vagamente
relacionada con la sexualidad pecaminosa o mas visiblemente representada
por la ruptura de una barrera de clase— despierta en €l un horror mezclado
de atraccion. El alma de Winterbourne —es decir esa construccion sintactica
hecha de vacilaciones, dilaciones y autoironia, caracteristica de los paisajes
introspectivos de James— estd dividida: una parte de ¢l confia
ardientemente en la «inocencia» de Daisy para decidirse a admitir que esta
enamorado de ella (y la prueba post mortem de esta inocencia sera la que lo
reconcilie con ella, como hipdcrita que es), mientras que la otra parte de si



mismo confia en reconocer en Daisy a una criatura desclasada e inferior, a
quien es licito «faltar al respeto». (Y no parece que sea porque se sienta
impulsado a «faltarle al respeto», sino tal vez tnicamente por la satisfaccion
de pensarlo asi.)

El mundo del «mal» que se disputa el alma de Daisy esta representado
primero por el mayordomo Eugenio, después por el servicial sefior
Giovanelli, romano, cazador de dotes, y mas aun, por toda la ciudad de
Roma, con sus marmoles y sus musgos y sus miasmas causantes de la
malaria. El peor veneno de las habladurias con que los americanos de
Europa castigan a la familia Miller es una constante, oscura alusion al
mayordomo que viaja con ellos y que — en ausencia de Mister Miller—
ejerce una no bien definida autoridad sobre madre e hija. Los lectores de
Otra vuelta de tuerca saben hasta qué punto en el mundo de los criados se
puede encarnar para James la presencia informe del «mal». Pero este
mayordomo (el término inglés es mas preciso: courier, es decir, el criado
que acompafia a los amos en los grandes viajes y que se encarga de
organizar sus desplazamientos y estancias) podria ser incluso todo lo
contrario (por lo poco que se lo ve), es decir el Unico de la familia que
representa la autoridad moral paterna y el respeto de las conveniencias. Tal
vez el sacrilegio consiste justamente s6lo en esto: el haber sustituido la
imagen del padre por la de un hombre de clase inferior. El hecho de que
tenga un nombre italiano prepara ya para lo peor: se vera que ir a parar a
Italia no es sino un descenso a los infiernos (igualmente letal aunque menos
fatidico que el del profesor Aschenbach en Venecia, en el cuento que Thomas
Mann escribird treinta y cinco afios despues).

A diferencia de Suiza, Roma no puede inspirar autocontrol a las
muchachas americanas por la sola fuerza del paisaje, de las tradiciones
protestantes y de la austera sociedad. El paseo de los carruajes por el Pincio
provoca un torbellino de habladurias, en medio del cual no se sabe si el
honor de las muchachas americanas es protegido para que no pierdan
prestigio en contacto con condes y marqueses romanos (las herederas del
Middle West empiezan a ambicionar los blasones) o para que no se hundan
en el pantano de la promiscuidad con una raza inferior. Esta presencia de un



peligro, mas aun que con el obsequioso sefior Giovanelli (que, como
Eugenio, también podria ser un garante de la virtud de Daisy, si no fuera por
su oscuro nacimiento), se identifica con un personaje mudo pero no por €so
menos determinante en el mecanismo del cuento: la malaria.

En la Roma del siglo pasado caen por la noche las exhalaciones
mortiferas de los pantanos circundantes: he ahi el «peligro», alegoria de
cualquier otro peligro posible, la fiebre perniciosa pronta a arrebatar a las
muchachas que salen por las noches solas o mal acompanadas. (Mientras que
ir en barca de noche por las asépticas aguas del [L€éman no hubiera
presentado esos riesgos.) A la malaria, oscura divinidad mediterrdnea, es
sacrificada Daisy Miller, cuya resistencia no habia conseguido vencer ni el
puritanismo de sus compatriotas ni el paganismo de los nativos, y justamente
por eso, por unos y por otros, condenada al holocausto en el centro mismo
del Coliseo donde las miasmas nocturnas se espesan, envolventes e
impalpables como las frases en las que James parece siempre estar a punto
de decir algo que no dice.

[1971]



Robert Louis Stevenson, El pabellon en las
dunas

El pabellon en las dunas (The pavilion on the links) es ante todo la
historia de una misantropia: una misantropia juvenil, hecha de presuncion y
de selvatiquez, misantropia que en un joven quiere decir sobre todo
misoginia y que impulsa al protagonista a cabalgar solo por los brezales de
Escocia, durmiendo bajo una tienda de campafia y alimentandose de
porridge. Pero la soledad de un misantropo no abre muchas posibilidades
narrativas: el relato nace del hecho de que los jovenes misantropos o
misoginos son dos, que se esconden ambos, uno espiando al otro, en un
paisaje que evoca por si mismo la soledad y la selvatiquez.

Podemos decir entonces que E/ pabellon en las dunas es la historia de la
relacion entre dos hombres que se asemejan, casi dos hermanos, vinculados
por una comin misantropia y misoginia, y de como su amistad se transforma,
por razones que permanecen misteriosas, en enemistad y lucha. Pero en las
tradiciones novelescas la rivalidad entre dos hombres presupone una mujer.
Y una myjer que abra una brecha en el corazon de dos misdginos debe ser
objeto de un amor exclusivo e incondicional, capaz de llevar a los dos a
rivalizar en caballerosidad y altruismo. Sera pues una mujer amenazada por
un peligro, por enemigos frente a los cuales los dos ex amigos convertidos
en rivales terminan siendo solidarios y aliados incluso en su rivalidad
amorosa.



Diremos entonces que El pabellon en las dunas es un gran juego del
escondite jugado por adultos: los dos amigos se esconden y se espian entre
si, y en su juego la baza es la mujer; y se esconden y se espian los dos
amigos y la myjer por un lado y los misteriosos enemigos por el otro, en un
juego en el que la baza es la vida de un cuarto personaje que no tiene otro
papel que el de esconderse en un paisaje que parece hecho a proposito para
esconderse y espiarse.

Asi pues El pabellon en las dunas es una historia resultante de un
paisaje. De las dunas desoladas de la costa escocesa no puede nacer sino
una historia de gentes que se esconden y se espian. Pero para dar evidencia a
un paisaje no hay mejor sistema que introducir en €l un elemento extrafio e
incongruente. Y Stevenson, para amenazar a sus personajes, hace aparecer
entre los brezales y las arenas movedizas de Escocia nada menos que la
tenebrosa sociedad secreta italiana de los carbonarios, con sus negros
sombreros en forma de terron de azicar.

Mediante aproximaciones y alternativas he tratado de individualizar no
tanto el nicleo secreto de este relato —que, como suele suceder, tiene mas
de uno—, como el mecanismo que asegura su poder sobre el lector, su
fascinacion, que no desaparece a pesar de la aproximativa yuxtaposicion de
diversos relatos que Stevenson emprende y deja caer. De éstos el mas fuerte
es sin duda el primero, el relato psicoldgico de la relacion entre dos amigos-
enemigos, tal vez primer esbozo de la historia de los hermanos-enemigos en
El serior de Ballantrae, y que empieza apenas a precisarse en una
contraposicion ideoldgica: Northmour, byroniano libre-pensador, y Cassilis,
campeon de las virtudes victorianas. El segundo es el relato sentimental, y el
mas débil, con la carga de dos personajes convencionales: la muchacha
modelo de todas las virtudes y el padre en quiebra fraudulenta permanente,
de una avaricia sordida.

Finalmente triunfa el tercer motivo, el de lo novelesco puro, con el tema
que desde el siglo XIX hasta hoy no ha perdido efecto: el de la inasible
conjuracion que extiende sus tentaculos por todas partes. Triunfa por
diversos motivos: porque la mano del Stevenson que representa con pocos
trazos la presencia amenazadora de los carbonarios —desde el dedo que



chirria en el vidrio mojado, hasta el sombrero negro que caracolea en las
arenas movedizas— es la misma que (aproximadamente en los mismos afios)
representaba el aproximarse de los piratas a la posada Admiral Benbow en
La isla del tesoro. Y ademas porque el hecho de que los carbonarios, a
pesar de ser hostiles y temibles, gozan de la simpatia del autor, segin la
tradicidon romantica inglesa, y tienen evidentemente razon contra el banquero
odiado por todos, introduce en la compleja partida que se esta jugando un
contraste interno mas, y mas convincente y eficaz que los otros dos: los dos
amigos-rivales, aliados para defender a Huddlestone por compromiso de
honor, estdn por conciencia de parte de los enemigos carbonarios. Y por
ultimo porque estamos mas que nunca poseidos por el espiritu del juego
infantil, entre asedios, salidas, asaltos de bandas rivales.

El gran recurso de los nifios es saber extraer todas las sugestiones y
emociones del terreno de que disponen para sus juegos. Stevenson ha
conservado ese don: comienza con la sugestion de ese pabellon refinado que
surge en la naturaleza agreste (de «estilo italiano»: ;jno es quizds ya un
anuncio de la proxima intrusion de un elemento exético y de extranamiento?),
después la entrada clandestina en la casa vacia, el descubrimiento de la
mesa puesta, el fuego encendido, las camas preparadas, sin que aparezca
alma viviente... un motivo de cuento infantil transferido a la novela de
aventuras.

Stevenson publico El pabellon en las dunas enla Cornhill Magazine, en
los nimeros de septiembre y octubre de 1880; dos afios después, en 1882, 1o
incluyo en el volumen Las nuevas noches drabes. Entre las dos ediciones
hay una diferencia visible: en la primera el relato figura como una carta
testamento que un viejo progenitor, sintiendo acercarse la muerte, confia a
sus hijos un secreto de familia: la forma en que conocid a la madre, ya
muerta; durante todo el texto el narrador se dirige a los lectores con el
vocativo «mis queridos hijosy», llama a la heroina «vuestra madre», «la
madre de mis hijos», y llama «vuestro abuelo» al siniestro personaje que
fuera el padre de ella. La segunda version, la del volumen, entra en lo vivo
de la narracion con la primera frase: «De joven yo era un gran solitario»; se
alude a la heroina como «mi mujer» o bien por su nombre: Clara, y al viejo



como «su padre» o Huddlestone. Deberia ser uno de esos cambios que
implican un estilo completamente diferente, mas aln, una naturaleza diferente
del relato; en cambio las correcciones son minimas: la supresion del
preambulo, de las admoniciones a los hijos, de las expresiones mas
conmovidas con referencia a la madre; todo el resto permanece igual. (Otros
cortes y correcciones se refieren al viejo Huddlestone, cuya infamia, en la
primera version, en vez de atenuarse por piefas familiar, como era de
esperar, se acentuaba. Tal vez porque para las convenciones teatrales y
novelescas era muy natural que una heroina angelical tuviera un padre de
sordida avaricia, mientras que el verdadero problema era el de hacer
aceptar el fin atroz de un pariente sin el consuelo de cristiana sepultura, lo
cual se justificaba moralmente si ese pariente era un perfecto sinvergiienza.)
Seglin el responsable de una reciente edicion de la Everyman’s Library,
M.R. Ridley, El pabellon en las dunas debe considerarse un relato
fracasado, los personajes no suscitan ningin interés en el lector: solo la
primera version, en que el relato nace del corazon de un secreto familiar,
consigue comunicar calor y tension. Por eso, contrariamente a la regla segiin
la cual se considera definitiva la Gltima edicion corregida por el autor, M.R.
Ridley restablece el texto en la version de la revista Cornhill. No nos ha
parecido que debiamos seguirlo. En primer lugar no coincido con su juicio
de valor: considero este relato como uno de los mejores de Stevenson y
justamente en la version de Las nuevas noches drabes. En segundo lugar, yo
no estaria tan seguro del orden de sucesion de estas versiones: pienso mas
bien en estratos diferentes que corresponden a las inseguridades del joven
Stevenson. El comienzo que el autor elegira como definitivo es tan directo y
tal su impetu que 1magino mas facilmente a Stevenson atacando la escritura
en ese tono seco y objetivo, como conviene a un relato de aventuras. Mas
adelante ve que las relaciones entre Cassilis y Northmour son de una
complejidad que requiere un analisis psicologico mas profundo que el que
piensa abordar, y ve por otra parte que la historia de amor con Clara le sale
fria y convencional; entonces da marcha atras y vuelve a empezar la historia
envolviéndola en una cortina humosa de afectos familiares; publica esta
version en la revista; despu€s, insatisfecho de estas superposiciones



afectadas, decide quitarlas, pero ha comprendido que el mejor sistema para
mantener a distancia el personaje femenino es darlo por conocido y
envolverlo en un respeto reverencial; por eso adopta la férmula «mi esposa»
en lugar de «vuestra madre» (salvo en un punto en que se olvida de corregir
y hace un pequefio embrollo). Estas son conjeturas mias que solo una
investigacion sobre los manuscritos permitiria confirmar o desmentir: de la
comparacion de las dos versiones impresas el Uinico dato seguro que surge
es la inseguridad del autor. Inseguridad en cierto modo connatural al juego
del escondite con uno mismo de este relato de una infancia que uno quisiera
prolongar aun sabiendo que ha terminado.

[1973]



Los capitanes de Conrad

Joseph Conrad muri6 hace treinta afios, el 3 de agosto de 1924, en su
casa de campo de Bishopsbourne, cerca de Canterbury. Tenia sesenta y seis
afos, veinte de los cuales los habia pasado navegando y treinta escribiendo.
Ya en vida fue un escritor de éxito, pero su verdadera fortuna en la critica
europea empezo después de su muerte: en diciembre del 24 salia un nimero
de la Nouvelle Revue Francaise dedicado enteramente a ¢él, con
colaboraciones de Gide y Valéry: los restos mortales del capitan de
navegacion de altura bajaban al mar con la guardia de honor de la literatura
mas refinada e intelectual.

En estos pocos datos estan ya implicitos rasgos de la figura de Conrad:
la experiencia de una vida practica y ajetreada, la vena copiosa del novelista
popular, la exquisitez formal del discipulo de Flaubert y el parentesco con la
dinastia decadentista de la literatura mundial. Hoy que su fortuna parece
haber echado raices en Italia, a juzgar al menos por el nimero de
traducciones, podemos tratar de definir qué ha significado y significa para
nosotros este escritor.

Creo que hemos sido muchos los que nos hemos acercado a Conrad
impulsados por un reincidente amor a los escritores de aventuras, pero no
solo de aventuras: a aquellos a quienes la aventura les sirve para decir cosas
nuevas de los hombres, y a quienes las vicisitudes y los paises
extraordinarios les sirven para dar mas evidencia a su relacion con el
mundo. En mi biblioteca ideal, Conrad tiene su lugar junto al aéreo



Stevenson, que sin embargo es casi su opuesto, como vida y como estilo. Y
sin embargo mas de una vez he estado tentado de desplazarlo a otro anaquel
—menos al alcance de mi mano—, el de los novelistas analiticos,
psicologicos, de los James, los Proust, de los recuperadores infatigables de
cualquier migaja de sensacion olvidada; o también al de los estetas mas o
menos malditos, a la manera de Poe, gradvidos de amores traspuestos, si es
que sus oscuras inquietudes ante un universo absurdo no lo destinan al
anaquel —todavia sin ordenar y seleccionar bien— de los «escritores de la
Crisisy.

En cambio, yo siempre lo he tenido ahi, al alcance de la mano, con
Stendhal, que se le parece tan poco, con Nievo, que no tiene nada que ver
con ¢l. Porque si nunca he creido en muchas cosas suyas, siempre he creido
que era un buen capitan y que ponia en sus relatos eso que es tan dificil de
escribir: el sentido de una integracion en el mundo conquistada en la vida
practica, el sentido del hombre que se realiza en lo que hace, en la moral
implicita en su trabajo, el ideal de saber estar a la altura de la situacion,
tanto en la cubierta de los veleros como en la pagina.

Este es el meollo de la narrativa conradiana. Y me gusta encontrarlo, sin
escorias, en una obra no narrativa, El espejo del mar, volumen de prosas
sobre temas marineros: la técnica de las entradas a puerto y de las salidas,
las anclas, el velamen, el peso de la carga, etcétera.

(Quién como Conrad en estas prosas ha sabido jamas escribir sobre los
instrumentos de su trabajo con tanta exactitud técnica, con un amor tan
apasionado y con tal ausencia de retorica y de estetismo? La retorica solo
apunta al final, en la exaltacion de la supremacia naval inglesa, en la
evocacion de Nelson en Trafalgar, pero sirve para subrayar en estos escritos
un fondo practico y polémico que esta siempre presente cuando Conrad
habla de mar y de naves y se lo cree absorto en la contemplacidon de abismos
metafisicos: ¢l ponia siempre el acento en la nostalgia de las costumbres
navales de los tiempos de la navegacion a vela, siempre exaltaba su mito de
una marineria britanica en el ocaso.

Una polémica tipicamente inglesa, porque Conrad fue inglés, eligio serlo
y lo consiguid, y si su figura no se sitia en el marco social inglés, si se lo



considera solo como un «huésped ilustre» de esa literatura, como lo defini6
Virginia Woolf, no se puede dar de ¢l una exacta definicidon historica. Que
fuera polaco de nacimiento y se llamara Teodor Konrad Nalecz
Korzieniowski, y tuviera «el alma eslava» y el complejo de la patria
abandonada, y se pareciera a Dostoyevski al tiempo que lo odiaba por
motivos nacionales, son cosas sobre las cuales se ha escrito mucho y que en
el fondo poco nos interesan.

Conrad decidi6 entrar en la Marina mercante inglesa a los veinte afios y
en la literatura inglesa a los veintisiete. De la sociedad inglesa no asimilé
tradiciones familiares, ni de cultura, ni de religiéon (a ésta fue siempre
ajeno), pero se insertd en ella a través de la marineria, y la convirtié en su
pasado, el habitus mental, y desdefi6 lo que le parecia contrario a sus
costumbres. Un personaje tipicamente inglés, el del capitdan-gentleman, es
lo que quiso representar en la vida y en las mas diversas encarnaciones de la
fantasia: heroica, romantica, quijotesca, caricatural, veleidosa, fracasada,
tragica. Desde Mac Whirr, el impasible dominador de T7ifon, hasta el
protagonista de Lord Jim, que huye de la obsesion de haber cometido un acto
de vileza.

De capitan, Lord Jim se convierte en comerciante: y aqui se abre la
galeria aln mas abundante de personajes de traficantes europeos
«empantanados» en los tropicos, que pueblan sus novelas. También éstas
eran figuras que habia conocido durante su experiencia naval en el
archipiélago malayo. La etiqueta aristocratica del oficial maritimo y la
degradacion de los aventureros fracasados son los dos polos entre los cuales
oscila su participacién humana.

Esta pasion por los parias, los vagabundos, los maniacos la tuvo también
un escritor bastante lejano pero mas o menos contemporaneo: Maxim Gorki.
Y es curioso ver como el interés por ese tipo de humanidad en que tanto se
mezclan complacencia irracional y decadente (interés propio de toda una
época literaria mundial, hasta Knut Hamsum y Sherwood Anderson) fue el
terreno donde tanto el conservador britanico como el revolucionario ruso
hundieron las raices de una concepcion del hombre robusta y rigurosa.



Llegamos asi a hablar de las ideas politicas de Conrad, de su feroz
espiritu reaccionario. Desde luego, en el fondo de un horror tan exasperado,
obsesivo por la revolucion y los revolucionarios (que le hizo escribir
novelas enteras contra los anarquistas sin haber conocido jamas uno, ni
siquiera de vista), estaban su educacidon de noble terrateniente polaco y los
ambientes que frecuentd de muchacho en Marsella, entre exiliados
monarquicos espafioles y ex esclavistas norteamericanos, contrabandeando
armas para don Carlos. Pero solo situandola en el marco inglés podemos
reconocer en su posicion un nudo histérico analogo al del Balzac de Marx o
del Tolsto1 de Lenin.

Conrad vivid en un periodo de transicion del capitalismo y del
colonialismo britanico, el paso de la navegacion a vela a la navegacion de
vapor. Su mundo heroico es la civilizacion de los veleros de los pequetios
armadores, un mundo de claridad racional, de disciplina en el trabajo, de
valor y deber contrapuestos al mezquino espiritu de lucro. La nueva
marineria de los barcos de las grandes compaiiias le parece sordida y vil,
como el capitdn y los oficiales del Patna, que empuyjan a Lord Jim a
traicionarse a si mismo. Asi, el que todavia suefia con las antiguas virtudes
se transforma en un Quijote o se rinde, arrastrado al otro polo de la
humanidad conradiana: los despojos humanos, los agentes comerciales sin
escrupulos, los burdcratas coloniales «empantanados», toda la morralla
humana de Europa que empieza a apifiarse en las colonias y que Conrad
contrapone a los viejos comerciantes-aventureros romanticos, como su Tom
Lingard.

En la novela Victoria, que se desarrolla en una isla desierta, en un feroz
juego del escondite, esta el don Quijote inerme, Heyst, estdn los sordidos
desperados y esta la mujer combativa, Lena, que acepta la lucha contra el
mal, muere, pero triunfa moralmente sobre el caos del mundo.

Porque en ese aire de cupio dissolvi que a menudo flota en las paginas
de Conrad, la fe en las fuerzas del hombre nunca falla. Aunque alejado de
cualquier rigor filosofico, Conrad intuyd el momento crucial del pensamiento
burgues en el que el optimismo racionalista perdia las ultimas ilusiones y un
desencadenamiento de irracionalismos y misticismos invadia el terreno.



Conrad veia el universo como algo oscuro y enemigo, pero a ello
contraponia las fuerzas del hombre, su orden moral, su coraje. Frente a una
avalancha negra y caodtica que se le desplomaba encima, frente a una
concepcion del mundo gravida de misterios y de desesperaciones, el
humanismo ateo de Conrad resiste y se empecina como Mac Whirr en medio
del tifon. Fue un reaccionario irreductible, pero hoy su leccion sélo puede
aprenderla quien tenga fe en las fuerzas del hombre, quien reconozca en el
trabajo su propia nobleza, quien sepa que ese «principio de fidelidad», que
era lo que mas le importaba, no se puede referir s6lo al pasado.

[1954]



Pasternak y la revolucion

A mediados del siglo XX vuelve a visitarnos la gran novela rusa del
siglo XIX, como el espectro del rey a Hamlet. La emocidén que suscita E/
doctor Zhivago en nosotros, sus primeros lectores, es ésta. Una emocion de
caracter literario, en primer lugar, y, por lo tanto, no politico; pero el término
«literario» dice demasiado poco; donde sucede algo es en la relacion entre
lector y libro: uno se lanza a leer con el ansia de interrogacion propia de las
lecturas juveniles, de la época —justamente— en que leiamos por primera
vez a los grandes rusos y no buscdbamos este o aquel tipo de «literaturay,
sino una reflexion general sobre la vida, capaz de poner lo particular en
relacion directa con lo universal, de contener el futuro en la representacion
del pasado. Salimos al encuentro de esta novela rediviva con la esperanza
de que nos diga algo sobre el futuro, pero la sombra del padre de Hamlet,
como se sabe, lo que quiere es intervenir en los problemas de hoy, aunque
refiriéndolos siempre a los tiempos en que vivia, a los hechos anteriores, al
pasado. Nuestro encuentro con E!/ doctor Zhivago, tan perturbador y
emotivo, estd sin embargo mezclado de insatisfaccion, de desacuerdos. jPor
fin un libro con el que se discute! Pero a veces, en mitad mismo del dialogo,
nos damos cuenta de que estamos hablando cada uno de algo diferente. Es
dificil discutir con los padres.

Incluso los métodos que el gran revenant usa para suscitar nuestra
emocion siguen siendo los de su propio tiempo. No han pasado diez paginas
desde el comienzo y un personaje ya se devana los sesos en torno al misterio



de la muerte, del fin del hombre y de la esencia de Cristo. Pero lo
sorprendente es que el clima en que se han de sostener esas argumentaciones
ya estaba creado, y el lector se vuelve a zambullir en esa nocién de literatura
toda entretejida de interrogaciones supremas explicitas que en los Ultimos
decenios nos habiamos acostumbrado a dejar de lado, es decir desde que se
tendio a considerar a Dostoyevski, no como la figura central, sino como un
gigantesco outsider.

Esta primera impresion no nos acompaiia mucho tiempo. Para salir a
nuestro encuentro el fantasma sabe encontrar las explanadas donde mas nos
gusta detenernos: las de la narracidon objetiva, constituida enteramente por
hechos, personas y cosas, de los cuales se puede extraer una filosofia solo
gota a gota, con esfuerzo y riesgo personales del lector, mejor que de las
explanadas de la discusion intelectual novelada. La vena del filosofar
apasionado sigue brotando en todo el libro, pero la vastedad del mundo que
en ¢l se mueve es tal que puede sostener esto y ain mas. Y el tema principal
del pensamiento de Pasternak —que naturaleza e historia no pertenecen a
dos ordenes diferentes sino que forman un continuo en el que las existencias
humanas se encuentran inmersas y por el que son determinadas— se expone
mejor a través de la narracidn que mediante proposiciones teoéricas. Las
reflexiones se convierten en una sola cosa con la respiracion de tanta
humanidad y tanta naturaleza, y no amenazan, no malversan, de modo que,
como ocurre siempre con los verdaderos narradores, el significado del libro
debe buscarse, no en la suma de ideas enunciadas, sino en la suma de
imagenes y sensaciones, en el sabor de vida, en los silencios. Y todas las
proliferaciones 1ideologicas de la novela, esas discusiones que
continuamente se encienden y se apagan, sobre naturaleza e historia,
individuo y politica, religion y poesia, como retomando viejas discusiones
con amigos desaparecidos, y que crean algo como una alta camara de
resonancia para la rigurosa modestia de las vicisitudes de los personajes,
nacen (para usar una bella imagen que Pasternak utiliza refiriéndose a la
revolucion) «como un suspiro demasiado tiempo contenidoy.

Y sin embargo podriamos decir que no hay libro mas soviético que El
doctor Zhivago. ;Donde podia haberse escrito sino en un pais en que las



muchachas todavia usan trenzas? Esos chicos de principios de siglo, Yura,
Gordon y Tonia, que fundan un triunvirato «basado en la apologia de la
pureza», /no tienen acaso el mismo rostro fresco y remoto de los komsomol
que tantas veces hemos encontrado en nuestros viajes con las delegaciones?
Nos preguntdbamos entonces, viendo las enormes reservas de energia del
pueblo soviético sustraidas al vertiginoso afan (girar de las modas en el
vacio pero también pasion por el descubrimiento, la prueba, la verdad) que
ha conocido en los ultimos afios la conciencia de occidente (en la cultura,
las artes, la moral, las costumbres), nos preguntabamos qué frutos hubiera
dado esa asidua y exclusiva meditacion en los propios clasicos, en una
confrontacion con una leccion de los hechos cuando menos ardua, solemne,
historicamente nueva. Este libro de Pasternak es una primera respuesta. No
lo que mas esperabamos, la respuesta de un joven, sino la de un viejo
literato, quizds atn mas significativa, porque nos muestra la direccion
inesperada de un itinerario interior que ha madurado en un largo silencio. El
ultimo sobreviviente de la vanguardia poética occidentalizante de los afios
veinte no ha hecho estallar en el «deshielo» una rueda de fuegos artificiales
largo tiempo custodiada; también €1, interrumpido mucho atras el didlogo
con la vanguardia internacional que era el espacio natural de la poesia, se
paso los afios meditando en los clasicos del siglo XIX nacional, ¢l también
con la mirada clavada en el inigualable Tolstoi. Pero ha leido a Tolsto1 de
una manera muy distinta de la estética oficial, con su excesiva tendencia a
sefialarlo como modelo candnico. Y leyd la experiencia de sus afos de un
modo distinto del oficial. El resultado es un libro no sélo en las antipodas
del barniz decimononico del «realismo socialista», sino también el mas
rigurosamente negativo sobre el humanismo socialista. ;jDiremos que las
opciones estilisticas se toman por casualidad? ;Que si el Pasternak de la
vanguardia se movia dentro de la problematica revolucionaria, el Pasternak
«tolstoiano» no podia sino volverse hacia la nostalgia del pasado
prerrevolucionario? Este seria, también, un juicio parcial. El doctor
Zhivago es y no es un libro decimononico escrito hoy, asi como es y no es un
libro de nostalgia prerrevolucionaria.



De los afios de fuego de la vanguardia rusa y soviética, Pasternak salvo
la tension hacia el futuro, la interrogacion conmovida sobre el hacerse de la
historia; y ha escrito un libro que, nacido como fruto tardio de una gran
tradicion concluida, llega por sus caminos solitarios a ser contemporaneo de
la principal literatura moderna occidental, a confirmar implicitamente las
razones de ésta.

En efecto, creo que hoy una novela montada «como en el siglo XIX», que
abarque una historia de muchos afios, con una vasta descripcion de sociedad,
arriba necesariamente a una vision nostalgica, conservadora. Y €ste es uno
de los muchos motivos por los que disiento de Lukdcs; su teoria de las
«perspectivas» puede volverse contra su género favorito. Creo que no por
nada nuestro tiempo es el del cuento, la novela breve, el testimonio
autobiografico: hoy una narrativa verdaderamente moderna no puede sino
poner su carga poética en el momento (cualquiera que sea) en que se vive,
valorizdndolo como decisivo e infinitamente significante; por eso debe estar
«en el presente», darnos una accidon que se desarrolle enteramente ante
nuestros ojos, con unidad de tiempo y de accidén como la tragedia griega. Y,
en cambio, el que hoy quiera escribir la novela «de una €poca», si no hace
retorica, termina por hacer gravitar la tension poética sobre el «antes»lll.
Como incluso Pasternak, pero no del todo: su posicion con respecto a la
historia no se reduce facilmente a definiciones tan simples, y la suya no es
una novela «a la antiguay.

Técnicamente, situar El doctor Zhivago «antes» de la disolucion de la
novela en este siglo es un no sentido. Dos son sobre todo las vias de esa
disolucién y en el libro de Pasternak ambas estan presentes. Primero: la
fragmentacion de la objetividad realista en la inmediatez de las sensaciones
y en el polvillo impalpable de la memoria; segundo: la objetivacion de la
técnica de la intriga ha de considerarse en si como un garabato geométrico
que lleva a la parodia, al juego de la novela construida «novelescamentey.
Pasternak lleva este juego de lo novelesco hasta sus ultimas consecuencias:
construye una trama de coincidencias constantes, a través de toda Rusia y
Siberia, en la que unos quince personajes no hacen sino encontrarse
combinandose como si no existieran mas que ellos, al igual que los



paladines de Carlomagno en la abstracta geografia de los poemas
caballerescos. (Es una diversion del escritor? Quiere ser algo mas, en el
comienzo: quiere expresar la red de destinos que nos ata sin que lo sepamos,
la atomizacion de la historia en una densa interrelacion de historias humanas.
«Estaban todos juntos, cercanos, y algunos no se conocian, otros no se
conocieron nunca, y algunas cosas quedaron para siempre ignoradas, otras
esperaron a madurar hasta la proxima oportunidad, el préximo encuentro.»
Pero la conmocion de este descubrimiento no dura mucho, y las
coincidencias continlan y terminan por testimoniar solamente la conciencia
del uso convencional de la forma novelesca.

Dada esta convencion y asentada la arquitectura general, Pasternak se
mueve en la redaccion del libro con absoluta libertad. Algunas partes las
planea enteramente, de otras so6lo traza los lineamientos principales.
Narrador minucioso de dias y meses, con repentinos cambios de marcha,
atraviesa aflos en pocas lineas, como en el epilogo donde en veinte paginas
de gran intensidad y brio hace desfilar delante de nuestros ojos la época de
las «purgas» y la segunda guerra mundial. De la misma manera, entre los
personajes hay algunos sobre los cuales planea constantemente y no se
preocupa de hacérnoslos conocer mas a fondo: entre ellos estd la propia
mujer de Zhivago, Tonia. En una palabra, un tipo de mnarracion
«impresionistay. También en la psicologia: Pasternak evita darnos una
justificacion precisa del modo de actuar de sus personajes. Por ejemplo,
(por qué en cierto momento la armonia conyugal de Lara y Antipov se
resquebraja y €l no encuentra otra salida que partir al frente? Pasternak dice
muchas cosas, pero ninguna es suficiente y necesaria: lo que cuenta es la
impresion general del contraste de dos caracteres. No son la psicologia, el
personaje, la situacion lo que le interesa, sino algo mas general y directo: la
vida. La narrativa de Pasternak es la continuacion de su poesia en verso.

Entre la poesia lirica de Pasternak y El doctor Zhivago hay una apretada
unidad del nucleo mitico fundamental: el movimiento de la naturaleza que
contiene ¢ informa en si cualquier otro acontecer, acto o sentimiento humano,
un impulso €pico en la descripcion del ruido de los chaparrones y el fundirse
de la nieve. La novela es el desarrollo l6gico de ese impulso: el poeta trata



de englobar, en un discurso unico, naturaleza e historia humana privada y
publica, en una definicidn total de la vida: el perfume de los tilos y el rumor
de la multitud revolucionaria mientras en el capitulo 17 el tren de Zhivago va
hacia Moscu (parte V, capitulo 13). La naturaleza no es ya el romantico
repertorio de los simbolos del mundo interior del poeta, el vocabulario de la
subjetividad; es algo que esta antes y después y en todas partes, que el
hombre no puede modificar, sino s6lo tratar de entender con la ciencia y la
poesia, y de estar a su altural?l. Con respecto a la historia, Pasternak
continia la polémica de Tolstéi («Tolsto1 no ha llegado con su pensamiento
hasta el fondo...»); los grandes hombres no son los que hacen la historia,
pero tampoco los pequeiios; la historia se mueve como el reino vegetal,
como el bosque que se transforma en primaveralll. De ello derivan dos
aspectos fundamentales de la concepcion de Pasternak: el primero es el
sentido de la sacralidad de la historia vista como un hacerse solemne que
trasciende al hombre, exaltante aun en la tragedia; el segundo es una
implicita desconfianza en el hacer de los nombres, en la autoconstruccion de
su destino, en la modificacion consciente de la naturaleza y de la sociedad;
la experiencia de Zhivago arriba a la contemplacidén, a la persecucion
exclusiva de una perfeccion interior.

A nosotros —nietos directos o indirectos de Hegel— que entendemos la
historia y la relacion del hombre con el mundo de una manera diferente, si no
opuesta, nos es dificil aceptar las paginas «ideologicas» de Pasternak. Pero
las paginas narrativas inspiradas en su vision conmovida de la historia-
naturaleza (sobre todo en la primera mitad del libro) comunican esa tension
hacia el futuro que reconocemos también como nuestra.

El momento mitico de Pasternak es el de la revolucion de 1905. Los
poemas escritos por €l en su tiempo «comprometido» de los afios 1925-1927
cantaban ya aquella época, y El doctor Zhivago arranca de alli. Es el
momento en que el pueblo ruso y la intelligentzia tienen en si las mas
diversas potencialidades y esperanzas; politica, moral y poesia marchan sin
orden pero al mismo paso. «“Los muchachos disparan”, pensé Lara.» Y no
se referia s6lo a Nika y a Patulia, sino a la ciudad entera que disparaba.
«Buenos muchachos, honrados», penso. «Son buenos, por eso disparan.» La



revolucion de 1905 clausura para Pasternak todos los mitos de la juventud y
todos los puntos de partida de una cultura; desde esas alturas desliza la
mirada por el accidentado paisaje de nuestro medio siglo y lo ve en
perspectiva, nitido y detallado en las laderas mas cercanas, y, a medida que
nos alejamos hacia el horizonte de hoy, mas reducido y esfumado en la
niebla, con alguna senal de vez en cuando.

La revolucion es el momento del verdadero mito de Pasternak: naturaleza
e historia convertidas en una sola cosa. En ese sentido el corazon de la
novela, en que alcanza su plenitud poética y conceptual, es la parte V, las
jornadas revolucionarias de 1917 presenciadas en Meliuzeiev, pequena
ciudad base de operaciones, con su hospital:

«Aver asisti a una reunion nocturna. Un espectdculo
extraordinario. La matuska Rus’ se mueve, incapaz de quedarse en su
sitio, camina, inquieta, habla, sabe expresarse. Y no es que hablen
solo los hombres. Los arboles y las estrellas se encuentran y
conversan, las flores nocturnas filosofan y las casas de piedra se
reuneny.

En Meliuzeiev Zhivago vive un tiempo suspendido y feliz, entre el fervor
de la vida revolucionaria y el idilio con Lara que apenas comienza.
Pasternak expresa ese estado en una pagina bellisima de rumores y perfumes
nocturnos en que la naturaleza y el alboroto humano se funden como entre las
casas de Aci Trezza y el relato se articula sin necesidad de anécdota, hecho
solo de relaciones entre datos de la existencia, como en La estepa de
Che¢jov, el cuento prototipo de mucha narrativa moderna.

Pero ;qué entiende Pasternak por «revolucion»? La ideologia politica de
la novela estd entera en la definicion del socialismo como reino de la
autenticidad, que el autor pone en boca de su protagonista en la primavera
del 17:

«Todos se han reanimado, han renacido, por todas partes
transformaciones, conmociones. Podria decirse que en cada uno se



han producido dos revoluciones: una propia, individual, y la otra
general. Es como si el socialismo fuese un mar en el que han de
confluir como riachuelos cada una de esas revoluciones individuales,
el mar de la vida, el mar de la autenticidad de cada uno. El mar de la
vida, digo, de esa vida que se puede ver en los cuadros, de la vida
como la intuye el genio, creativamente enriquecida. Pero hoy los
hombres han decidido no ya experimentarla en los libros, sino en si
mismos, no en la abstraccion sino en la prdctica».

Una ideologia «espontaneistay, diremos en lenguaje politico, y las
futuras decepciones son harto comprensibles. Pero no importa que estas
palabras (y las otras —en verdad demasiado literarias—

con las que Zhivago aplaude la toma del poder en octubre por los
bolcheviques) sean muchas veces amargamente desmentidas en el curso de la
novela: su polo positivo sigue siendo siempre ese ideal de una sociedad de
la autenticidad, entrevisto en la primavera de la revolucion, aunque la
representacion de la realidad acentie cada vez mas su caracter negativo.

Creo que las objeciones de Pasternak al comunismo soviético siguen en
esencia dos direcciones: contra la barbarie, la crueldad sin freno que ha
despertado la guerra civil (volveremos a hablar de este elemento que en la
novela cobra un relieve preponderante), y contra la abstraccion tedrica y
burocratica en la que se congelan los ideales revolucionarios. Esta segunda
polémica —la que mas nos interesa a nosotros— no es objetivada por
Pasternak en personajes, en situaciones, en imagenes!?., sino sélo, de vez en
cuando, en reflexiones. Y sin embargo no hay duda de que el verdadero
término negativo es ¢€ste, sea implicito o explicito. Zhivago vuelve a la
pequefia ciudad de los Urales después de algunos afios pasados contra su
voluntad entre los partisanos y ve las paredes tapizadas de manifiestos:

«;Qué eran aquellos escritos? jEran del anio anterior? ;De dos
anos antes? En una ocasion se habia entusiasmado con lo
incontrovertible de aquel lenguaje y el cardcter lineal de aquel
pensamiento. jEra posible que tuviese que pagar su incauto



entusiasmo teniendo por delante y durante toda su vida aquellos
desaforados gritos y exigencias que no cambiaban a lo largo de los
anos y que, peor aun, con el paso del tiempo, eran cada vez menos
vitales, cada vez mds incomprensibles y abstractos?».

No olvidemos que el entusiasmo revolucionario del 17 provenia ya de la
protesta contra un periodo de abstraccion, el de la primera guerra mundial:

«La guerra fue una interpretacion artificiosa de la vida, como si
la existencia pudiera aplazarse momentdneamente (qué absurdo). La
revolucion estallo sin intencion, como un suspiro contenido
demasiado tiempoy.

(Es facil adivinar en estas lineas —escritas, creemos, durante la segunda
posguerra— que Pasternak pone el dedo en una llaga mucho mas reciente.)

Contra el reino de la abstraccion, un hambre de realidad, de «vida» que
invade todo el libro; ese hambre de realidad que hace saludar la segunda
guerra mundial, «sus horrores reales, el peligro real y la amenaza de una
muerte real», como «un bien frente al dominio inhumano de la abstracciony.
En el «Epilogo», que se desarrolla justamente durante la guerra, E/ doctor
Zhivago —después de haberse convertido en la novela de la extrafieidad—
vuelve a vibrar con la pasion por participar que la animaba al principio. En
la guerra, la sociedad soviética recobra la pureza, la tradicion y la
revolucion vuelven a estar simultineamente presentes...12!

La novela de Pasternak llega a abarcar en su arco la Resistencia, es
decir, la época que para las generaciones jovenes de toda Europa
corresponde al 1905 de los coetaneos de Zhivago: el nudo del que parten
todos los caminos. Obsérvese como este periodo conserva atn en la Union
Soviética el valor de un «mito» activo, de imagen de una nacion real
contrapuesta a una nacion oficial. La unidad de la gente soviética en guerra,
con la cual se cierra el libro de Pasternakl%], es la realidad de la que parten
escritores soviéticos mas jovenes, que la reivindican contraponiéndola a la



abstracta esquematizacion ideoldgica, como queriendo afirmar un socialismo
en adelante «de todos»!Zl.

Esta reivindicacion de una unidad y espontaneidad reales es sin embargo
el vinculo que hasta ahora hemos podido encontrar entre la concepcion del
viejo Pasternak y la de las generaciones mas jovenes. La imagen de un
socialismo «de todos» no puede sino partir de la fe en las fuerzas nuevas que
la revolucion ha despertado y desarrollado. Y justamente esto es lo que
Pasternak niega. Pasternak demuestra y declara que no cree en el pueblo. Su
nocion de realidad se configura cada vez mas a lo largo del libro como el
ideal ético y poético de un individualismo privado, familiar, de relaciones
del hombre consigo mismo y con un projimo encerrado en el circulo de los
afectos (y mas alla, de relaciones cdsmicas, con la «vida»). No se la
identifica nunca con las clases que emergen a la conciencia y cuyos mismos
errores y excesos pueden ser saludados como los primeros signos de una
redencion autonoma, como los signos —siempre cargados de futuro— de la
vida contra la abstraccion. Pasternak limita su adhesion y su piedad al
mundo de la intelligentzia y de la burguesia (incluso Pasha Antipov, que es
hijo de obreros, ha estudiado, es un intelectual) y los otros son comparsas o
caricaturas.

La prueba es el lenguaje; todos los personajes proletarios hablan de la
misma manera, de la manera folclorica, infantil y pintorescamente hueca de
los mujiki de los novelistas rusos clasicos. >Tema recurrente en El doctor
Zhivago es la anti ideologia del proletariado, la ambivalencia de sus tomas
de posicion, en las cuales los residuos mas diversos de moral tradicional y
de prejuicios se suman al impulso histérico, jamas plenamente comprendido.
Sobre este tema Pasternak traza algunas estampas bastante buenas (la vieja
madre de Tvierzhin, que protesta contra la carga de la caballeria zarista y al
mismo tiempo contra el hijo revolucionario, o la cocinera Ustinia, que
sostiene la autenticidad del milagro del sordomudo contra el comisario del
gobierno, Kerenski) y culmina en la aparicion mas sombria del libro: la
bryja partisana. Pero estamos ya en otro clima: al crecer la avalancha de la
guerra civil, la tosca voz proletaria suena cada vez mas tuerte y toma un
nombre univoco: barbarie.



La barbarie insita en nuestra vida de hoy es el gran tema de la literatura
contemporanea, en cuyas narraciones chorrea la sangre de todas las matanzas
que nuestro medio siglo ha conocido, cuyo estilo busca la inmediatez de las
pinturas de las cavernas, cuya moral quiere encontrar la humanidad a través
del cinismo, de la crueldad o del desgarramiento. Nos resulta natural situar a
Pasternak en esta literatura a la que en realidad ya pertenecian los escritores
soviéticos de la guerra civil, desde Sholojov hasta el primer Fadeiev. Pero
mientras que en gran parte de la literatura contemporanea la violencia es
aceptada, es un limite que se atraviesa para superarlo poéticamente, para
explicarla y purificarse (Sholojov tiende a justificarla y a ennoblecerla,
Hemingway a enfrentarla como una viril puesta a prueba, Malraux a
estetizarla, Faulkner a consagrarla, Camus a vaciarla), Pasternak expresa el
cansancio frente a la violencia. ;Podemos saludarlo como el poeta de la no
violencia que nuestro siglo todavia no habia tenido? No, yo no diria que
Pasternak hace poesia con su propio rechazo: registra la violencia con la
cansada amargura de quien ha tenido que presenciarla mucho tiempo, de
quien no puede sino contar una atrocidad tras otra, consignando en cada caso
su propio desacuerdo, su propia extraiieidad(®l.

El hecho es que si hasta ahora también hemos visto representada en E/
doctor Zhivago nuestra idea de la realidad, y no solo la del autor, en el
relato de la larga estancia forzada entre los partisanos, el libro, lejos de
cobrar una respiracion épica mas vasta, se limita al punto de vista de
Zhivago-Pasternak y pierde intensidad poética. Se puede decir que, hasta el
bellisimo viaje de Moscu a los Urales, Pasternak queria agotar un universo
en todo lo que tiene de malo y todo lo que tiene de bueno, representar las
razones de todas las partes en juego; pero de alli en adelante, su vision se
vuelve univoca, no computa mas que datos y juicios negativos, una sucesion
de violencias y brutalidades. A la acentuada parcialidad del autor
corresponde necesariamente una acentuada parcialidad de nosotros sus
lectores: ya no conseguimos separar nuestro juicio estético del juicio
histérico-politico.

Tal vez es lo que queria Pasternak: plantearnos nuevamente cuestiones
que tendemos a considerar resueltas, nosotros que hemos aceptado como



necesaria la violencia revolucionaria masiva de la guerra civil pero no
hemos aceptado como necesaria la direccion burocratica de la sociedad y la
momificacion de la ideologia. Pasternak vuelve al discurso sobre la
violencia revolucionaria, y considera que ella explica la rigidez burocratica
y politica que sobrevendra. Contra los analisis negativos mas difundidos del
estalinismo, que parten en casi todos los casos de posiciones trotzkistas o
buyjarinianas, es decir, que hablan de degeneracion del sistema, Pasternak
parte del mundo mistico-humanitario de la cultura rusa prerrevolucionarial]
para llegar a una condena no s6lo del marxismo y de la violencia
revolucionaria, sino de la politica como principal piedra de toque de los
valores de la humanidad contemporanea. Llega, en una palabra, a un rechazo
de todo lo que linda con una aceptacion de todo. El sentido de la sacralidad
de la historia-naturaleza domina todas las cosas y el advenimiento de la
barbarie adquiere (a pesar de la admirable sobriedad de los medios
estilisticos de Pasternak) una aureola milenarista.

En el «Epilogo» la lavandera Tonia cuenta su historia. (Ultimo golpe de
novela con apéndice, en tono de alegoria: es una hija natural de Yuri Zhivago
y Lara a la que el hermano de Yuri, el general Evgraf Zhivago, anda
buscando por los campos de batalla.) El estilo es primitivo, elemental, hasta
parecer paralelo al de mucha narrativa norteamericana; y vuelve a asomar en
la memoria un crudo episodio de aventuras de la guerra civil como un texto
etnologico que se ha vuelto complicado, 1l6gico y truculento como un cuento
popular. Y el intelectual Gordon baja el telon sobre el libro con estas frases
emblematicas y sibilinas:

«Asi ha ocurrido muchas veces en la historia. Lo que se habia
concebido con nobleza y altura, se ha convertido en burda materia.
Asi Grecia se transformo en Roma, asi el iluminismo ruso se convirtio
en la revolucion rusa. Si piensas en la frase de Blok: “Nosotros, los
hijos de los arios terribles de Rusia”, verds en seguida la diferencia
de épocas. Cuando Blok lo decia, habia que entenderlo en sentido
metaforico, figurado. Entonces los hijos no eran los hijos sino las
criaturas, los productos de la intelligentzia; y los terrores no eran



terribles sino providenciales, apocalipticos, lo cual es otra cosa. Pero
ahora todo lo que era metaforico se ha vuelto literal: los hijos son
realmente los hijos, y los terrores son terribles. Esa es la diferenciay.

Asi concluye la novela de Pasternak: sin que en esa «burda materia»
consiga encontrar siquiera un rayo de aquella «nobleza y altura». La
«nobleza y altura» estdn enteramente concentradas en el difunto Yuri
Zhivago, que en un proceso de decantacion progresiva ha llegado a
rechazarlo todo, a una pureza espiritual cristalina que lo lleva a vivir como
un pordiosero después de haber abandonado la medicina y haberse ganado
durante un tiempo la vida escribiendo libritos de reflexiones filosoficas y
politicas que «se vendian hasta el Gltimo ejemplan» (!) para caer aniquilado
por un infarto en un tranvia.

Zhivago se ubica asi en la galeria —tan poblada en la literatura
occidental contemporanea— de los héroes de la negacion, del rechazo a
integrarse, de los étrangers, de los outsiders!!9). Pero no creo que el lugar
que ocupa sea destacado: los étrangers, aunque no sean casi nunca
personajes acabados, son siempre fuertemente definidos por la situacion
limite en que se mueven. Zhivago por comparacion resulta palido y
justamente la parte decimoquintalll], 1a de sus ultimos afios, cuando habria
que hacer el balance de su vida, sorprende por la desproporcion entre la
importancia que el autor quisiera dar a Zhivago y su escasa consistencia
poética.

En una palabra, debemos decir que lo que menos aceptamos en E/ doctor
Zhivago es que sea la historia del doctor Zhivago, es decir, que se lo pueda
incluir en ese vasto sector de la narrativa contemporanea que es la biografia
intelectual: no hablo tanto de la autobiografia explicita, cuya importancia
estad lejos de haber disminuido, sino mas bien de las profesiones de fe en
forma narrativa en cuyo centro hay un personaje portavoz de una poética o de
una filosofia.

(Quién es ese Zhivago? Pasternak estd convencido de que es una persona
de una fascinacion y una autoridad ilimitadas, pero en realidad su simpatia
reside enteramente en su estatura de hombre medio: son su discrecion y su



dulzura, esa manera de estar siempre como sentado en el borde de la silla,
de no ver ni de tratar de ver claro en si mismo, de permitir siempre que lo
exterior lo determine, de dejarse vencer poco a poco por el amorl!2l. En
cambio, la aureola de santidad con que en cierto momento Pasternak quiere
rodearlo, le pesa; se nos pide a los lectores que tributemos a Zhivago un
culto que —al no compartir sus ideas y sus opciones— no conseguimos
tributarle, y que termina por dafiar incluso esa simpatia totalmente humana
que nos inspiraba el personaje.

La historia de otra vida transcurre desde el principio hasta el final de la
novela: es la de una myjer que se nos aparece entera e inconfundible, aunque
hable muy poco de si misma, contada mas desde fuera que desde dentro, en
las duras vicisitudes que le toca vivir, en la indecision que de ello resulta, en
la dulzura que consigue derramar a su alrededor. Es Lara, Larisa: ella es el
gran personaje del libro. Asi, desplazando el eje de nuestra lectura de modo
que en el centro de la novela quede la historia de Lara en vez de la historia
de Zhivago, el libro recibe toda la luz de su significado poético e historico,
reduciendo a ramificaciones secundarias las desproporciones y las
digresiones.

La vida de Lara es, en su trazado lineal, una perfecta historia de nuestro
tiempo, casi una alegoria de Rusia (;0 del mundo?), de las posibilidades que
se le han presentado sucesivamente o al mismo tiempo. Tres hombres se
mueven en torno a Larisa. El primero es Komarovsky, el traficante
inescrupuloso que la ha hecho vivir desde pequeiia con la conciencia de la
brutalidad de la vida, que representa la vulgaridad y la inescrupulosidad,
pero también en el fondo un sentido practico y concreto, una caballerosidad
sin ostentacion de hombre seguro de si mismo (€l nunca le falla, ni siquiera
después de que Lara, disparandole un tiro, quiera destruir la impureza de su
vinculo pasado); Komarovsky que personifica toda la bajeza burguesa, pero
que la revolucidén no destruye, haciéndolo participar —por vias siempre
equivocas— en el poder.

Los otros dos hombres son Pasha Antipov, el revolucionario, el marido
que se separa de Lara para no tener obstadculos en su solitaria obstinacion de
insurrecto moralista e implacable, y Yuri Zhivago, el poeta, el amante que



Lara no conseguira jamas enteramente para ella, porque €l estd totalmente
sometido a las cosas, a las ocasiones de la vida. Ambos se situan en el
mismo plano por la importancia que han tenido en la vida de Lara y por su
evidencia poética, aunque Zhivago esté continuamente en escena y Antipov
casi nunca. Durante la guerra civil en los Urales, Pasternak ya nos presenta a
los dos como predestinados a la derrota: Antipov-Strelnikov, comandante
partisano rojo, terror de los blancos, no esta afiliado al Partido y sabe que
terminados los combates serda declarado fuera de la ley y liquidado; el
doctor Zhivago, el intelectual refractario que no quiere o no puede insertarse
en la nueva clase dirigente, sabe que no serd perdonado por la maquina
revolucionaria. Cuando Antipov y Zhivago estdn frente a frente, desde el
primer encuentro en el tren militar al final de las dos batidas en la ciudad de
Varykino, la novela alcanza toda su plenitud.

Si tenemos siempre presente a Lara como protagonista del libro, la figura
de Zhivago, situada en el mismo plano que la de Antipov ya no es dominante,
ya no tiende a transformar el relato €pico en la «historia de un intelectual» y
la larga narracion de las vicisitudes partisanas del doctor queda reducida a
una ramificacion marginal que no debe desequilibrar la historia ni rebasar su
caracter lineal. Antipov, que aplica apasionada y friamente la ley de la
revolucion bajo la cual sabe que ¢l también perecera, es una gran figura de
nuestro tiempo, en la que resuenan los ecos de la principal tradicion rusa,
revivida con limpida simplicidad. Lara, dura y dulcisima heroina, es y sigue
siendo su myjer aun cuando sea y siga siendo la mujer de Zhivago. Asi como
es y sigue siendo —de manera inconfesada e indefinible— la mujer que fue
de Komarovsky; y en el fondo ha aprendido de éste la leccion fundamental, y
por haber conocido el rudo sabor de la vida de Komarovsky, de su olor a
cigarro, de su grosera sensualidad de alcoba, de su prepotencia del mas
fuerte, por eso mismo Lara conoce mejor a Antipov y a Zhivago, los dos
candorosos idealistas de la violencia y de la no violencia; por eso vale mas
que ellos y mas que ellos representa la vida, y mas que a ellos llegamos a
amarla, a seguirla y a adivinarla en los parrafos elusivos de Pasternak que
jamas nos la descubren hasta el fondo!13!.



He tratado asi de referir las emociones, las preguntas, los desacuerdos
que la lectura de un libro como éste —quisiera decir la lucha con ¢l—
suscita en quien estd profundamente interesado en el mismo nudo de
problemas, y admira la inmediatez de su representacion de la vida, pero no
comparte su idea fundamental: que la historia trasciende al hombre; mas atn,
que siempre ha buscado en la lectura y en el pensamiento justamente lo
contrario: una relaciéon activa del hombre con la historia. Ni siquiera
funciona aqui la operacion —fundamental en nuestra educacion literaria—
de separar la poesia del mundo 1deoldgico del autor. Esta idea de 1a historia-
naturaleza es justamente la que da a El doctor Zhivago la solemnidad
humilde que nos fascina también a nosotros. ;Coémo hacer para definir
nuestra relacion con el libro?

Una idea que se realiza poéticamente no puede nunca carecer de
significado. Tener significado no quiere decir corresponder a la verdad.
Quiere decir indicar un punto crucial, un problema, una alarma. Kafka,
creyendo hacer una alegoria metafisica, describio de modo incomparable la
alienacion del hombre contempordneo. Pero Pasternak, ;tan terriblemente
realista? Bien mirado, incluso su realismo cosmico consiste en un momento
lirico unitario a través del cual filtra todo lo real. Es el momento lirico del
hombre que ve la historia —admirdndola o execrandola— como un cielo
muy alto sobre su cabeza. Que en la Unidon Soviética de hoy un gran poeta
elabore semejante vision de las relaciones entre el hombre y el mundo —la
primera que en muchos afos ha madurado por desarrollo autonomo, no
conformemente a la ideologia oficial— tiene un significado historico-
politico profundo, confirma que el hombre comun no ha tenido demasiado la
impresion de que la historia estaba en sus manos, de que ¢l hacia el
socialismo, de que con ello expresaba su propia libertad, su propia
responsabilidad, su propia creatividad, su propia violencia, su propio
interés, su propio desinterés!14].

Tal vez la importancia de Pasternak esté en que nos advierte lo siguiente:
la historia —tanto en el mundo capitalista como en el socialista— todavia no
es lo bastante historia, todavia no es construccion consciente de la razon



humana, es todavia demasiado un desarrollo de fenomenos biologicos, un
estado de naturaleza bruta, un no reino de la libertad.

En este sentido la idea del mundo de Pasternak es verdadera —
verdadera en el sentido de elevar lo negativo a criterio universal, en lo cual
era verdadera la de Poe, o la de Dostoyevski, o la de Katka— y su libro
tiene la utilidad superior de la gran poesia. ;Sabra encontrar el mundo
soviético la manera de utilizarlo? ;Sabré elaborar una respuesta la literatura
socialista mundial? S6lo un mundo en que fermenten la autodiscusion y el
autodesarrollo podra hacerlo; so6lo una literatura capaz de desarrollar una
adhesion aun mas fuerte a las cosas. De hoy en adelante, realismo significa
algo mas profundo. (;Pero no lo ha significado siempre?)

[1958]



El mundo es una alcachofa

La realidad del mundo se presenta a nuestros ojos multiple, espinosa, en
estratos apretadamente superpuestos. Como una alcachofa. Lo que cuenta
para nosotros en la obra literaria es la posibilidad de seguir deshojandola
como una alcachofa infinita, descubriendo dimensiones de lectura siempre
nuevas. Por eso sostenemos que, entre todos los autores importantes y
brillantes de quienes se ha hablado en estos dias, tal vez s6lo Gadda merece
el nombre de gran escritor.

El aprendizaje del dolor (La cognizione del dolore) es aparentemente el
libro mas subjetivo que pueda imaginarse: casi el esfuerzo de una
desesperacion sin objeto; pero en realidad es un libro atestado de
significados objetivos y universales. El zafarrancho (Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana), en cambio, es un libro absolutamente objetivo, un
cuadro de la pululacion de la vida, pero al mismo tiempo es un libro
profundamente lirico, un autorretrato escondido entre las lineas de un
complicado dibujo, como en ciertos juegos para nifios donde hay que
reconocer en la marafia de un bosque la imagen de la liebre o del cazador.

De El aprendizaje del dolor, Juan Petit ha dicho una cosa muy justa: que
el sentimiento clave del libro, la ambivalencia odio-amor por la madre,
puede entenderse como odio-amor por el propio pais y por el propio
ambiente social. La analogia puede ir mas alld. Gonzalo, el protagonista, que
vive aislado en la finca que domina el pueblo, es el burgués que ve
trastornado el paisaje de lugares y valores que le era caro. El motivo



obsesivo del miedo a los ladrones expresa el sentimiento de alarma del
conservador frente a la incertidumbre de los tiempos. Para contrarrestar la
amenaza de los ladrones se organiza un servicio de vigilancia nocturna que
devolveria seguridad a los amos de la finca. Pero este servicio es tan
sospechoso, tan equivoco que termina por constituir para Gonzalo un
problema mas grave que el miedo a los ladrones. Las referencias al fascismo
son constantes pero nunca tan precisas como para congelar la narracion en
una lectura puramente alegorica e 1mpedir otras posibilidades de
interpretacion.

(El servicio estaria formado por veteranos de guerra, pero Gadda pone
continuamente en duda los alabados méritos patridticos de aquéllos.
Recordemos uno de los niicleos fundamentales de su obra y no sélo de este
libro: combatiente de la primera guerra mundial, Gadda ve en ella el
momento en que los valores morales que habian madurado en el siglo XIX
encuentran su expresion mas alta, pero al mismo tiempo el principio del fin.
Se puede decir que Gadda alimenta por la primera guerra mundial un amor
celoso y al mismo tempo el miedo a un shock del que ni su interioridad ni el
mundo exterior podran recobrarse jamas.) La madre quiere abonarse al
servicio de vigilancia, pero Gonzalo se opone obstinadamente. Sobre una
disension en apariencia formal como ésta, Gadda consigue fundar una
tension atroz, de tngedia griega. La grandeza de Gadda estd en que lanza a
través de la trivialidad de la anécdota relampagos de un infierno que es al
mismo tiempo psicologico, existencial, ético, hisérico. Solo entendiéndolo
podemos ponernos en contacto con la complejidad de la obra.

El final de la novela, el hecho de que la madre se salga con la suya
abonandose a la vigilancia nocturna, que la finca sea saqueada —al parecer
— por los mismos guardias, y que en el asalto de los ladrones la madre
pierda la vida, podria cerrar la narracion en el circulo completo de un
apologo Pero es comprensible que a Gadda esa manera de cerrarla le
interesase menos que crear una tremenda tension a través de todos los
detalles y divagaciones del relato.

He esbozado una interpretacion en clave histdrica quisiera intentar una
interpretacion en clave filosofica y centifica. Hombre de formacion cultural



positivista, dipldmado en ingenieria por el Politécnico de Milan, apasionado
por las problematicas y la terminologia de las ciencias exactas y de las
ciencias naturales, Gadda vive el drama de nuestro tiempo también como el
drama del pensamiento cientifico, desde la seguridad racionalista y
progresista del siglo XIX hasta la conciencia de la complejidad de un
universo nada tranquilizador y mas alla de toda posibilidad de expresion. La
escena central de El aprendizaje es la visita del médico del pueblo a
Gonzalo, un enfrentarmento entre una bonachona imagen decimonoénica de la
ciencia y la trdgica autoconciencia de Gonzalo, de quien se traza un retrato
fisiologico despiadado y grotesco.

En su vastisima obra editada e inédita, formada en gran parte por textos
de diez o veinte paginas entre las cuales figuran algunas de sus paginas mas
bellas, recordaré una prosa escrita para la radio en la que el ingeniero
Gadda habla de la edificaciéon moderna. Empieza con la cldsica compostura
de la prosa de Bacon o de Galileo describiendo coémo se construyen las
casas modernas de cemento armado; su exactitud técnica se vuelve cada vez
mas nerviosa y colorida cuando explica como las paredes de las casas
modernas no consiguen aislar del ruido; después pasa al tratamiento
fisioldgico acerca de como los ruidos actian en el encéfalo y en el sistema
nervioso; y termina en una pirotecnia verbal que expresa la exasperacion del
neurdtico victima de los ruidos en un gran inmueble urbano.

Creo que esta prosa representa cumplidamente el abanico de las
posibilidades estilisticas de Gadda; mas aun, el abanico de sus
implicaciones culturales, ese arco iris de posiciones filosoficas, desde el
racionalismo técnico-cientifico mas riguroso hasta el descenso a los abismos
mas oscuros y sulfurosos.

[1963]



Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho

La intencion de Carlo Emilio Gadda cuando se puso a escribir E/
zafarrancho aquél de Via Merulana (Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana), en 1946, era hacer una novela policiaca y también una novela
filosofica. La intriga policiaca se inspiraba en un delito acaecido
recientemente en Roma. La novela se basaba en una concepcion enunciada
desde las primeras paginas: nada puede explicarse si nos limitamos a buscar
una causa para cada efecto, porque cada efecto es determinado por una
multiplicidad de causas, cada una de las cuales a su vez tiene tras si muchas
otras causas; por lo tanto cada hecho (por ejemplo un delito) es como un
torbellino en el que convergen corrientes distintas, cada una de ellas movida
por impulsos heterogéneos y ninguna de las cuales se puede descuidar en la
busca de la verdad.

En un cuaderno filoséfico hallado entre sus papeles después de su muerte
(Meditazione milanese), Gadda exponia una visiébn del mundo como
«sistema de sistemas». A partir de sus filosofos preferidos, Spinoza,
Leibniz, Kant, el escritor habia construido su propio «discurso del método».
Cada elemento de un sistema es a su vez sistema; cada sistema particular se
relaciona con una genealogia de sistemas; cada cambio de un elemento
implica la deformacién de todo el sistema.

Pero lo que mas importa es la forma en que esta filosofia del
conocimiento se refleja en el estilo de Gadda: en el lenguaje, que es una
densa amalgama de expresiones populares y doctas, de monologo interior y



prosa artistica, de dialectos diversos y citas literarias; en la composicion
narrativa en la que los mas minimos detalles se agigantan y terminan por
ocupar todo el cuadro y por esconder o borrar el disefio general. Es lo que
sucede en esta novela en la que la intriga policiaca se va olvidando poco a
poco: tal vez estemos a punto de descubrir quién ha matado y por qué, pero
la descripcion de una gallina o de los excrementos que esa gallina deposita
en el suelo se vuelve mas importante que la solucion del misterio.

Lo que Gadda quiere representar es el bullente caldero de la vida, la
estratificacion infinita de la realidad, el nudo inextricable del conocimiento.
Cuando esta imagen de complicacién universal que se refleja en cada
minimo objeto o acontecimiento llega al paroxismo extremo, es inutil
preguntarse si la novela estd destinada a quedar inconclusa o si podria
continuar al infinito abriendo nuevos remolinos en el interior de cada
episodio. Lo que Gadda queria expresar verdaderamente es la congestionada
sobreabundancia de esas paginas a través de las cuales cobra forma un
unico, complejo objeto, organismo y simbolo que es la ciudad de Roma.

Porque hay que decir ya mismo que este libro no quiere ser solamente
una novela policiaca y una novela filosoéfica, sino también una novela sobre
Roma. La Ciudad Eterna es la verdadera protagonista del libro, en sus clases
sociales, desde la burguesia hasta el mundo de la delincuencia, en las voces
de su habla dialectal (y de los diferentes dialectos, sobre todo meridionales,
que afloran en su melting-pot), en su extroversion y en su inconsciente mas
turbio, una Roma en la que el presente se mezcla al pasado mitico, en que
Hermes o Circe son evocados a proposito de las historias mas plebeyas, en
que personajes de criadas o de ladronzuelos se llaman Eneas, Diomedes,
Ascanio, Camila, Lavinia como los héroes y las heroinas de Virgilio. La
Roma harapienta y vocinglera del cine neorrealista (que justamente en esos
afos conocia su edad de oro) adquiere en el libro de Gadda un espesor
cultural, historico, mitico que el neorrealismo ignoraba. Y también entra en
juego la Roma de la historia del arte, con referencias a la pintura
renacentista y barroca (como la pagina sobre los pies desnudos de los
santos, con sus enormes pulgares).



La novela de Roma escrita por alguien que no es romano. Gadda era en
realidad milanés y estaba profundamente identificado con la burguesia de su
ciudad natal cuyos valores (concrecion practica, eficiencia técnica,
principios morales) sentia arrollados por la preponderancia de otra Italia
embrollona, estrepitosa y sin escripulos. Pero aunque sus cuentos y su
novela mas autobiografica (El aprendizaje del dolor) hunden sus raices en la
sociedad y en el habla dialectal de Milan, el libro que lo puso en contacto
con el gran publico es esta novela escrita en gran parte en dialecto
romanesco, en la que Roma es vista y entendida con una participacion casi
fisiologica, aun en sus aspectos infernales, de aquelarre de brujas. (Y sin
embargo, en los tiempos en que escribia El zafarrancho, Gadda conocia
Roma so6lo por haber vivido apenas unos afos, en la década de los afios
treinta, cuando era director de las instalaciones termoeléctricas del
Vaticano.)

Gadda era el hombre de las contradicciones. Ingeniero electrotécnico
(habia ejercido su profesion durante unos diez afios, sobre todo en el
extranjero), trataba de dominar con una mentalidad cientifica y racional su
temperamento hipersensible y ansioso, pero no hacia mas que exasperarlo y
desahogaba en la escritura su irritabilidad, sus fobias, sus paroxismos
misantropicos que en la vida reprimia bajo la mascara de cortesia
ceremoniosa de un hombre distinguido de otros tiempos.

Considerado por la critica como un revolucionario de la forma narrativa
y del lenguaje, un expresionista o un secuaz de Joyce (fama que tuvo desde
los comienzos en los ambientes literarios mas exclusivos y que se renovo
cuando los jovenes de la nueva vanguardia de los afios sesenta lo
reconocieron como maestro inmediato), en cuanto a gustos literarios
personales preferia los clasicos y la tradicion (su autor favorito era el calmo
y sabio Manzoni) y sus modelos en el arte de la novela eran Balzac y Zola.

(Del realismo y naturalismo del siglo XIX tenia algunos de los dones
fundamentales, como la expresion de personajes, ambientes y situaciones a
través de la corporeidad fisica, las sensaciones materiales, como la del vaso
de vino saboreado durante el almuerzo con que empieza este libro.)



Ferozmente satirico hacia la sociedad de su tiempo, animado por un odio
realmente visceral a Mussolini (como lo prueba el sarcasmo con que evoca
la facha —pura quijada— del Duce), Gadda era en politica contrario a todo
radicalismo, un hombre de orden moderado, respetuoso de las leyes,
nostalgico de la buena administracion de otros tiempos, un buen patriota
cuya experiencia fundamental habia sido la primera guerra mundial
combatida y sufrida como oficial escrupuloso, con la indignacion que nunca
habia dejado de sentir por el mal que pueden provocar la improvisacion, la
incompetencia, la inconstancia. En El zafarrancho, cuya accion se supone
que se desarrolla en 1927, en los comienzos de la dictadura de Mussolini,
Gadda no se limita a una facil caricatura del fascismo: analiza capilarmente
los efectos que produce en la administracion cotidiana de la justicia la falta
de respeto a la division de los tres poderes teorizada por Montesquieu (y se
hace alusion explicita al autor de E/ espiritu de las leyes).

Esa necesidad constante de concrecion, de individualismo, ese apetito de
realidad son tan fuertes que crean en la escritura de Gadda congestiones,
hipertensiones, atascos. Las voces de los personajes, sus pensamientos, sus
sensaciones, los suefios de sus inconscientes se mezclan con la
omnipresencia del autor, con sus estallidos de impaciencia, sus sarcasmos y
la apretada red de las alusiones culturales; como en la performance de un
ventrilocuo, todas estas voces se superponen en el mismo discurso, a veces
en la misma frase con cambios de tono, modulaciones, falsetes. La estructura
de la novela se deforma desde dentro por la excesiva riqueza de la materia
representada y por la excesiva intensidad de que la carga el autor. El
dramatismo existencial e intelectual de este proceso estad totalmente
implicito: la comedia, el hAumour, la transfiguracion grotesca son los modos
de expresion naturales de este hombre que siempre fue muy infeliz, que vivio
atormentado por las neurosis, por la dificultad de sus relaciones con los
demas, por la angustia de la muerte.

Sus proyectos no contemplaban innovaciones formales para desordenar
la estructura de la novela; sofiaba con construir solidas novelas totalmente en
regla, pero nunca conseguia llevarlas hasta su término. Las tenia en suspenso
durante afios y se decidia a publicarlas s6lo cuando habia perdido toda



esperanza de acabarlas. Se diria que a El aprendizaje del dolor y a El
zafarrancho le hubieran bastado unas pocas paginas mas para dar una
terminacion a la intriga. El mismo desmembré otras novelas en cuentos y no
es imposible reconstruirlas juntando los diferentes pedazos.

El zafarrancho narra una doble investigacion policial de dos hechos
criminales, uno trivial y el otro atroz, ocurridos en la misma manzana del
centro de Roma con pocos dias de diferencia: un robo de joyas a una viuda
en busca de consuelo y el asesinato a cuchilladas de una mujer casada,
inconsolable porque no podia tener hijos. Esta obsesion de la maternidad
frustrada es muy importante en la novela: la sefiora Liliana Balducci se
rodeaba de muchachas a las que consideraba hijas adoptivas hasta que por
una razon o por otra se separaba de ellas. La figura de Liliana, dominante
aun como victima, y la atmosfera de gineceo que se extiende a su alrededor
abren como una perspectiva llena de sombras sobre la feminidad, misteriosa
fuerza de la naturaleza frente a la cual Gadda expresa su turbacidén en
paginas donde las consideraciones sobre la fisiologia de la mujer se
relacionan con metaforas geografico-genéticas y con la leyenda del origen de
Roma que mediante el rapto de las Sabinas asegura su propia continuidad. El
tradicional antifeminismo que reduce a la mujer a la funcion procreadora
esta expresado con mucha crudeza: ;como un registro flaubertiano de las
idées regues o porque también el autor las comparte? Para definir mejor el
problema es preciso tener presentes dos circunstancias del autor, una
historica y la otra psicoldgica, subjetiva. En tiempos de Mussolini el primer
deber de los italianos, inculcado por la machacona propaganda oficial, era
el de dar hijos a la Patria; s6lo los padres y madres prolificos eran
considerados dignos de respeto. En medio de esta apoteosis de la
procreacion, Gadda, soltero oprimido por una timidez paralizante frente a
cualquier presencia femenina, se sentia excluido y lo padecia con un
sentimiento ambivalente de atraccion y repulsion.

Atraccion y repulsion animan la descripcion del cadaver de la myjer
horriblemente degollado, en una de las paginas mas preciosas del libro,
como un cuadro barroco del martirio de una santa. El comisario Francesco
(Chicho) Ingravallo dedica una atencion especial a la investigacion del



delito, primero porque conocia (y deseaba) a la victima; segundo, porque es
un meridional nutrido de filosofia y animado de pasion cientifica y de
sensibilidad hacia todo lo que sea humano. El es quien teoriza sobre la
multiplicidad de las causas que concurren a determinar un efecto, y entre
esas causas (dado que entre sus lecturas parece figurar incluso Freud)
incluye siempre el eros en alguna de sus formas.

Si el comisario Ingravallo es el portavoz filosofico del autor, hay
también otro personaje con el que Gadda se identifica en el plano
psicoldgico y poético, y es uno de los inquilinos de la casa, el funcionario
retirado Angeloni, que por la turbacién con que responde a los
interrogatorios es considerado en seguida sospechoso, a pesar de ser la
persona mas inofensiva del mundo. Angeloni, solteron introvertido y
melancodlico, paseante solitario por las calles de la vieja Roma, sometido a
las tentaciones del gusto y quizés a otras, tiene la costumbre de encargar en
las charcuterias jamones y quesos que llevan a domicilio unos recaderos de
pantalon corto. La policia busca a uno de esos muchachos, probable
complice del robo y quizd también del asesinato. Angeloni, que
evidentemente vive con el temor de que le atribuyan tendencias
homosexuales, celoso como es de su respetabilidad y de su privacy, se
enreda en reticencias y contradicciones y termina siendo detenido.

Sospechas mas graves recaen sobre un sobrino de la asesinada que debe
explicar la posesion de un dije de oro con una piedra preciosa, un jaspe que
ha sustituido un 6palo, pero esta pista tiene todo el aire de ser falsa. En
cambio las investigaciones sobre el robo permiten obtener datos mas
prometedores, desplazandose de la capital a las aldeas de los Colli Albani
(y pasando a ser de la competencia ya no de la policia sino de los
carabineros) en busca de un electricista gigold, Diomede Lanciani, que habia
frecuentado a la manidtica viuda de las muchas joyas. En este ambiente
pueblerino encontramos las huellas de varias muchachas a las que la sefiora
Liliana habia prodigado sus cuidados maternales. Y alli es donde los
carabineros encuentran, escondidas en una bacinilla, las joyas robadas a la
viuda, pero no so6lo €sas, sino una que habia pertenecido a la asesinada. La
descripcion de las joyas (como antes la del dije de oro con su jaspe o su



opalo) no son s6lo performances de un virtuoso de la escritura, sino que
anaden a la realidad representada otro nivel mas —aparte del lingiiistico,
fonético, psicologico, fisiologico, historico, mitico, gastronomico, etc.—, un
nivel mineral, plutonico, de tesoros ocultos, implicando la historia geologica
y las fuerzas de la materia inanimada en la triste historia de un delito. Y en
torno a la posesion de las piedras preciosas se aprietan los nudos de la
psicologia o psicopatologia de los personajes: la violenta envidia de los
pobres, asi como lo que Gadda define como la «psicosis tipica de las
insatisfechas» que lleva a la desventurada Liliana a colmar de regalos a sus
protegidas.

A la solucion del misterio nos hubiera acercado un capitulo que, en la
primera version de la novela (publicada en 1946 por entregas en la revista
mensual de Florencia Letteratura), figuraba como el IV, si el autor no lo
hubiera suprimido en el volumen publicado en 1957, justamente porque no
queria mostrar demasiado pronto sus cartas. El comisario interrogaba al
marido de Liliana sobre la relacion que habia tenido con Virginia, una de las
candidatas a hijas adoptivas, y el personaje de la muchacha parecia
caracterizarse por sus tendencias lesbianas (la atmosfera safica en torno a la
sefiora Liliana y a su gineceo se acentuaba), por la amoralidad, la avidez de
dinero y la ambicion social (se habia convertido en amante de esa especie de
padre adoptivo para extorsionarlo), por accesos de odio violento (lanzaba
oscuras amenazas mientras cortaba el asado con un cuchillo de cocina).

Entonces, ;es Virginia la asesina? Toda duda al respecto queda
eliminada al leer un inédito hallado y publicado recientemente (1] palazzo
degli ori, Einaudi, Turin, 1983). Es el treatment de un filme que Gadda
escribid contemporaneamente —parece, o poco antes, o poco después— a la
primera version de la novela, en el cual la trama entera se desarrolla y queda
aclarada en todos sus detalles. (Nos enteramos también de que el autor del
robo no es Diomede Lanciani sino Enea Retalli, quien dispara a los
carabineros que van a detenerlo, y que lo matan.) El treatment (que no tiene
nada que ver con el filme que en 1959 Pietro Germi bas6 en la novela y en el
cual Gadda no colabor6) nunca fue tomado en cuenta por productores o
cineastas, y no es de sorprenderse: Gadda tenia una idea mas bien ingenua de



la escritura cinematografica, a base de continuos fundidos para revelar los
pensamientos y el trasfondo. Para nosotros es una lectura muy interesante
como cafiamazo de la novela, pero no suscita una verdadera tension ni como
accion ni como psicologia.

En una palabra, el problema no reside en el «coaccion al destino» que
emana de la victima, de su situacion en relacion con los demas, la que teje
la red de los acontecimientos. «ese sistema de fuerzas y de probabilidades
que rodea a toda criatura humana y que se suele llamar destinoy.

[1984]



Eugenio Montale, « Forse un mattino
andando»

En mi juventud me gustaba aprender poemas de memoria. Muchos que se
estudiaban en la escuela —y quisiera que hoy fueran muchos mas— han
seguido acompafiandome en la vida, en una recitacion mental casi
inconsciente que vuelve a aflorar a afos de distancia. Terminado el liceo,
segui aprendiendo por mi cuenta otros, de los poetas que entonces no
figuraban en los programas escolares. Eran los afios en que Huesos de sepia
(Ossi di seppia) vy Las ocasiones (Le occasioni) empezaban a circular en
Italia con la cubierta gris de las ediciones Einaudi. Asi, hacia los dieciocho
afos, me meti en la cabeza varios poemas de Montale; algunos los he
olvidado; otros sigo llevandolos conmigo.

Releer hoy a Montale me conduce naturalmente a ese repertorio de
poemas sedimentados en la memoria («que se dispersa»): verificar qué es lo
que ha quedado y qué se ha borrado, estudiar las oscilaciones y
deformaciones que los versos memorizados sufren, me llevaria a explorar en
profundidad esos versos y también la relacion que he establecido con ellos a
través de los afios.

Pero quisiera escoger un poema que aunque haya habitado largo tiempo
en la memoria, y lleve las huellas de esa estada, se preste mejor a una
lectura actual y objetiva, y no a una busqueda de los ecos autobiograficos,
conscientes o inconscientes, que los versos de Montale, sobre todo del



primer Montale, evocan en mi. Escogeré pues «Forse un mattino andando in
un’aria di vetro» [«Tal vez una mafiana caminando en un aire de vidrio»],
uno de los poemas que ha seguido girando mas a menudo en mi tocadiscos
mental, y que vuelve a presentarse sin ninguna vibracion nostalgica, cada vez
como un poema que leo por primera vez.

«Forse un mattino» es un «hueso de sepia» que se separa de los otros no
tanto por ser un poema narrativo (el tipico poema «narrativo» de Montale es
«La folata che alzo 1’amaro aroma» [«La rafaga que levantdé el amargo
aroma» | donde el tema de la accidn es una racha de viento y la accion es la
comprobacion de la ausencia de una persona; por lo tanto el movimiento
narrativo reside en contraponer un sujeto no humano presente a un objeto
humano ausente), sino porque carece de objetos, de emblemas naturales,
carece de un paisaje determinado, es un poema de imaginacion y de
pensamiento abstracto, como rara vez ocurre en Montale.

Pero compruebo que (distanciandolo atin mas de los otros) mi memoria
habia introducido una correccion en el poema: el sexto verso para mi
empieza: «alberi case stradey» [«arboles casas calles»] o bien «uomini case
stradey [«hombres casas calles»] y no «alberi case colli» [«arboles casas
cerros»] y como solo ahora, al releer el texto después de treinta y cinco
afos, veo qué dice. O sea, al sustituir colli [«cerros»] por strade [«callesy]
ambiento la accidon en un escenario decididamente ciudadano, tal vez porque
la palabra «cerros» me suena demasiado vaga, tal vez porque la presencia
de los «uomini che no si voltano» [«hombres que no se vuelven»] me
sugiere un ir y venir de transeuntes; en una palabra, la desaparicion del
mundo la veo como desaparicion de la ciudad mas que como desaparicion
de la naturaleza. (Advierto ahora que mi memoria no hacia tefiir este poema
con la imagen del verso «Cio no vede la gente nell’affollato corsox
[«Aquel no ve la gente en el paseo atestado»] que aparece cuatro paginas
antes, en una composicion gemela de ésta.)

Bien mirado, el resorte que desencadena el «milagro» es el elemento
natural, es decir atmosf€rico, la seca, cristalina transparencia del aire
invernal que al volver tan nitidas las cosas crea un efecto de irrealidad,



hasta el punto de que el halo de caligine que habitualmente esfuma el paisaje
(aqui vuelvo a ambientar la poesia de Montale, del primer Montale, en el
habitual paisaje costero, asimildndolo al de mi memoria) se identifica con el
espesor y el peso del existir. No, no es exactamente asi: la cualidad de
concreto de ese aire invisible, que realmente parece vidrio, con una solidez
autosuficiente, es lo que termina por imponerse al mundo y hacerlo
desaparecer. El aire-vidrio es el verdadero elemento de esta poesia, y la
ciudad mental donde la sitio es una ciudad de vidrio que se vuelve diafana
hasta desaparecer. Lo determinado del medio es lo que desemboca en la
sensacion de la nada (mientras que en Leopardi lo indeterminado es lo que
alcanza el mismo efecto). O para ser mas precisos, es una sensacion de
suspension, desde el «Forse un mattino» [«Tal vez una manana»], que no es
indeterminacion sino equilibrio atento, «andando in un’aria di vetroy
[ «caminando en un aire de vidrio»] casi caminando por el aire, en el aire, en
el fragil vidrio del aire, en la luz fria de la mafiana, hasta sentirnos
suspendidos en el vacio.

La sensacion de suspension y al mismo tiempo de concrecidn continiia en
el segundo verso por obra de la oscilante andadura ritmica, con ese compirsi
[«cumplirse»] que el lector estd continuamente tentado de corregir por
compiersi [«consumar»], pero comprendiendo despues que todo el verso
gravita justamente en torno a ese prosaico «compirsi» que amortigua todo el
énfasis de la constatacion del «milagro». Es un verso que mi oido siempre ha
preferido porque en la diccidon (mental) se anade algo, parece que tuviera un
pie de mas y en cambio no es asi, pero mi memoria suele tender a suprimir
alguna silaba. La zona del verso mas deébil mnemonicamente es el
«rivolgendomiy [«volviéndome»] que a veces abrevio sustituyéndolo por
«voltandomi» o «girandomiy, desequilibrando asi toda la sucesion de los
acentos.

Entre las razones por las cuales un poema se impone a la memoria
(primero pidiendo que uno se lo meta en la cabeza, y después haciendo que
lo recordemos), las peculiaridades métricas desempenan un papel decisivo.
En Montale me ha atraido siempre el uso de la rima: las palabras llanas que
riman con las esdrujulas, las rimas imperfectas, las rimas en posiciones



insolitas como «/ saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal palo)» [«el
subir y bajar blanco y negro de los vencejos (desde el palo)»] que rima con
«dove piu non sei» [«donde ya no estas»]. La sorpresa de la rima no es sélo
fonética: Montale es uno de los raros poetas que conocen el secreto de usar
la rima para bajar el tono, no para levantarlo, con efectos inconfundibles en
el significado. Aqui «il miracoloy» [«el milagro»] que cierra el segundo
verso es redimensionado por «ubriacoy [«borracho»] dos versos después, y
toda la cuarteta queda como en equilibrio precario, con una vibracion
desolada.

El «milagro» es el tema montaliano primero y jamas desmentido de la
«maglia rotta nella rete» [«la malla rota en la red»], «l’anello che non
tiene» [«la anilla que no aguanta»], pero €sta es una de las pocas veces en
que la verdad ofra que el poeta presenta mas alla de la compacta muralla del
mundo empirico se revela en una experiencia definible. Podriamos decir que
se trata n1 mas ni menos de la irrealidad del mundo, si esta definicion no
corriera el riesgo de diluir en lo genérico algo que nos es referido en
términos precisos. La irrealidad del mundo es el fundamento de religiones,
filosofias, literaturas sobre todo orientales, pero esta poesia se mueve en
otro horizonte gnoseoldgico, de nitidez y transparencia, como «en un aire de
vidrio» mental. Merleau-Ponty en la Fenomenologia de la percepcion tiene
paginas muy bellas sobre casos en que la experiencia subjetiva del espacio
se separa de la experiencia del mundo objetivo (en la oscuridad de la noche,
en el suefo, bajo el influjo de la droga, en la esquizofrenia, etc.). Este poema
podria figurar entre los ejemplos de Merleau-Ponty: el espacio se separa del
mundo y se impone como tal, vacio y sin limites. El descubrimiento es
saludado por el poeta con cortesia, como «milagro», como adquisicion de
verdad contrapuesta al «inganno consueto» [«engafio habitual»], pero
padecida también como vértigo espantoso: «comn un terrore di ubriacoy
[ «con un terror de borracho»]. Ni siquiera «el aire de vidrio» sostiene ya los
pasos del hombre; el empyje equilibrado del «caminando», después del
rapido volverse, se resuelve en balanceo sin otros puntos de referencia.



El «di gitto» [«de pronto»] que cierra el primer verso de la segunda
cuarteta circunscribe la experiencia de la nada en los términos temporales de
un instante. Reanuda el movimiento del andar dentro de un paisaje solido
pero ahora como fugitivo; comprendemos que el poeta no hace sino seguir
una de las muchas lineas vectoriales a lo largo de las cuales se mueven los
otros hombres presentes en ese espacio, «los hombres que no se vuelveny; y
asi este poema se cierra con un multiple movimiento rectilineo.

Queda la duda de que también esos otros hombres hayan desaparecido en
el instante en que el mundo desaparecio. Entre los objetos que vuelven a
«accamparsiy [«reunirse»]| estan los arboles pero no los hombres (las
oscilaciones de mi memoria llevan a conclusiones filosoficas diferentes),
por lo tanto los hombres podrian haber quedado alli; la desaparicion del
mundo, asi como permanece exterior al yo del poeta, podria también
perdonar a cualquier otro sujeto de la experiencia y del juicio. El vacio
fundamental estd constelado de monadas, poblado de muchos yoes
puntiformes que si se volvieran descubririan el engafio, pero que siguen
apareciéndosenos como espaldas en movimiento, seguras de la solidez de
sus trayectorias.

Podemos ver aqui la situacion inversa, por ejemplo, la de «Vento e
bandiere» [«Viento y banderas»], donde la labilidad estad enteramente del
lado de la presencia humana mientras que «Il mondo esiste...» [«El mundo
existe...»] en el tiempo irrepetible. Aqui en cambio solo la presencia humana
persiste en el esfumarse del mundo y de sus razones, presencia como
subjetividad desesperada por ser o bien victima de un engafio o bien
depositaria del secreto de la nada.

Mi lectura de «Forse un mattino» puede considerarse asi terminada. Pero
ha puesto en movimiento dentro de mi una serie de reflexiones sobre la
percepcion visual y la apropiacion del espacio. Una poesia vive también por
el poder de irradiar hipotesis, divagaciones, asociaciones de ideas a
territorios lejanos, o mejor de evocar o enganchar ideas de variada
procedencia, organizandolas en una red movil de referencias y refracciones,
como a traves de un cristal.



El «vuoto» [«vacio»] e «il nullay [«la naday] estan «alle mie spalley
[«a mis espaldasy], «dietro di mey [«detrds de mi»]. El punto fundamental
del poema es éste. No es una sensacion indeterminada de disolucion: es la
construccion de un modelo cognitivo que no es facil desmentir y que puede
coexistir en nosotros con otros modelos mas o menos empiricos. La hipotesis
puede enunciarse en términos muy simples y rigurosos: dada la biparticion
del espacio que nos circunda en un campo visual delante de nuestros ojos y
un campo invisible a nuestras espaldas, el primero se define como pantalla
de engafos y el segundo como un vacio que es la verdadera sustancia del
mundo.

Seria legitimo esperar que el poeta, habiendo comprobado que detras de
¢l esta el vacio, extienda este descubrimiento a otras direcciones; pero en el
texto no hay nada que justifique esta generalizacion, mientras que el modelo
del espacio dividido en dos nunca es desmentido por el texto, sino que es
mas bien afirmado por la redundancia del tercer verso: «la nada a mis
espaldas, el vacio detrds / de mi». Durante mi frecuentacion puramente
mnemoénica del poema, esta redundancia me dejaba a veces perplejo, y
entonces intentaba una variante: «la nada delante de mi, el vacio detras / de
mi»; es decir, el poeta se vuelve, ve el vacio, gira otra vez sobre si mismo y
el vacio se ha extendido por todas partes. Pero reflexionando comprendi que
algo de la plenitud poética se perdia si el descubrimiento del vacio no se
localizaba en aquel «detrasy.

La division del espacio en un campo anterior y un campo posterior no es
solo una de las mas elementales operaciones humanas con las categorias. Es
un dato de partida comun a todos los animales, que comienza muy pronto en
la escala biologica, a partir del momento en que existen seres vivientes que
se desarrollan ya no segin una simetria radiada, sino segin un esquema
bipolar, localizando en una extremidad del cuerpo los 6rganos de relacion
con el mundo exterior: una boca y ciertas terminaciones nerviosas, algunas
de las cuales se convertiran en aparato visual. Desde ese momento el mundo
se identifica con el campo anterior, del que es complementaria una zona de
lo incognoscible, del no-mundo, de la nada, que esta detras del observador.
Desplazandose y sumando los campos visuales sucesivos, el ser viviente



logra construirse un mundo circular completo y coherente, pero siempre se
trata de un modelo inductivo cuya verificacion no sera nunca satisfactoria.

El hombre ha sufrido siempre la falta de un ojo en la nuca, y su actitud
cognitiva es forzosamente problematica porque no puede estar jamas seguro
de lo que hay a sus espaldas, es decir, no puede verificar si el mundo
continlla entre puntos extremos que consigue ver torciendo las pupilas hacia
afuera, a derecha e izquierda. Si no esta inmovilizado puede girar el cuello y
toda su persona para confirmar que el mundo esta también alli, pero esto
sera asimismo confirmar que lo que tiene delante es siempre su campo
visual, el cual se extiende con una amplitud de X grados y no mas, mientras
que a sus espaldas hay siempre un arco complementario en el cual el mundo
podria no existir en ese momento. En una palabra, giramos sobre nosotros
mismos empujando delante de nuestros ojos el campo visual y nunca
conseguimos ver como es el espacio al cual no llega nuestro campo visual.

El protagonista del poema de Montale logra, por una combinacion de
factores objetivos (aire de vidrio, arido) y subjetivos (receptividad de un
milagro gnoseolodgico), volverse tan rapidamente que llega a echar una
mirada, digamos, alli donde su campo visual no ha ocupado todavia el
espacio: y ve la nada, el vacio.

La misma problematica, en positivo (o en negativo, en una palabra, con
el signo cambiado), la encuentro en una leyenda de los lefiadores de
Wisconsin y de Minnesota que Borges cuenta en su Zoologia fantastica. Hay
un animal que se llama hide-behind y que esta siempre detras de ti, te sigue
por todas partes en el bosque, cuando vas a buscar lefia; te vuelves, pero por
muy rapido que seas, el hide-behind es todavia mas rapido y se ha
desplazado detras de ti; nunca sabras como es pero esta siempre ahi. Borges
no cita sus fuentes y es posible que ¢l haya inventado esta leyenda, pero eso
no quitaria nada a su fuerza de hipotesis que yo calificaria de genética,
categorial. Podriamos decir que el hombre de Montale es el que ha
conseguido volverse y ver como es el hide-behind: y es mas espantoso que
cualquier animal, es la nada.



Contimio divagando sin freno. Se puede objetar que toda esta
disquisicion se sitiia antes de una revolucion antropologica fundamental de
nuestro siglo: la adopcion del espejo retrovisor del automovil. EI hombre
motorizado deberia tener la garantia de la existencia del mundo que esta
detras de ¢l, por cuanto dispone de un ojo que mira hacia atras. Hablo del
espejo de los automoviles y no del espejo en general, porque en el espejo el
mundo situado a nuestras espaldas es visto como contorno y complemento de
nuestra persona. Lo que el espejo confirma es la presencia del sujeto que
observa, del cual el mundo es un fondo accesorio. Lo que el espejo provoca
es una operacion de objetivacion del yo, con el peligro amenazador, que el
mito de Narciso siempre nos recuerda, del anegamiento del yo y la
consiguiente pérdida del yo y del mundo.

En cambio el gran acontecimiento de nuestro siglo es el uso constante de
un espejo situado de manera de excluir al yo de la vision del mundo. El
hombre puede ser considerado una especie bioldgicamente nueva por obra
del espejo retrovisor mas aun que por el automovil mismo, porque sus 0jos
miran una calle que se acorta delante de €l y se alarga detras, es decir puede
abarcar con una sola mirada dos campos visuales contrapuestos sin el
estorbo de la imagen de si mismo, como si fuese s6lo un ojo suspendido
sobre la totalidad del mundo.

Pero bien mirado, la hipotesis de «Forse un mattino» no es perturbada
por esta revolucion de la técnica perceptiva. Si el «engafio habitual» es todo
lo que tenemos delante, ese engafio se extiende a esa porcidon del campo
anterior que, por estar enmarcada en el retrovisor, pretende representar el
campo posterior. Aunque el yo de «Forse un mattino» estuviera conduciendo
en un aire de vidrio y se volviese, en las mismas condiciones de
receptividad, no veria mas alla del vidrio posterior del coche el paisaje que
va alejandose en el retrovisor, con las franjas blancas del asfalto, el tramo
de calle apenas recorrido, los autos que ha creido dejar atras, sino un
vertiginoso vacio sin limites.

Por lo demas, en los espejos de Montale —como ha demostrado Silvio
D’Arco Avalle para «Gli orechini» [«Los aretes»] y para «Vasca»



[«Fuente»] y otros espejos de agua—, las imagenes no se reflejan sino que
afloran —desde abajo—, salen al encuentro del observador.

En realidad la imagen que vemos no es algo que el ojo registra ni algo
que tiene su sede en el ojo: es algo que sucede por entero en el cerebro, en
estimulos transmitidos por el nervio Optico, pero que solo adquiere una
forma y un sentido en una zona del cerebro. Esa zona es la «pantalla» en la
que se reunen las imagenes y si, volviéndome, girando sobre mi mismo en mi
interior, consigo ver mas alla de aquella zona de mi cerebro, es decir
comprender el mundo tal como es cuando mi percepcion no le atribuye color
y forma de arboles-casas-cerros, me quedaré a tientas en una oscuridad sin
dimensién ni objetos, atravesada por un polvillo de vibraciones frias e
informes, sombras en un radar mal sintonizado.

La reconstruccion del mundo ocurre «como en una pantalla» y aqui la
metdfora no puede sino remitir al cine. Nuestra tradicidon poética ha utilizado
habitualmente la palabra «pantalla» en el sentido de «reparo-ocultamiento»
o de «diafragmay, y si nos atreviéramos a afirmar que ésta es la primera vez
que un poeta italiano usa «pantalla» en el sentido de «superficie sobre la
cual se proyectan imagenes», creo que el riesgo de error no seria muy
grande. Esta poesia (fechable entre 1921 y 1925) pertenece claramente a la
era del cine, en el que el mundo corre delante de nosotros como sombras de
un filme, arboles-casas-cerros se extienden sobre una tela de fondo
bidimensional, la rapidez de su aparicion («de golpe») y la enumeracion
evocan una sucesion de imagenes en movimiento. No estd dicho que sean
imagenes proyectadas, su «acampar» (ponerse en campo, ocupar un campo, y
asi es convocado directamente el campo visual) podria no remitir a un
origen o matriz de la imagen, €sta podria brotar directamente de la pantalla
(como hemos visto que sucedia con el espejo), pero el espectador de cine
tiene también la ilusion de que las imagenes vienen de la pantalla.

Tradicionalmente los poetas y los dramaturgos expresaban la ilusion del
mundo con metaforas teatrales; nuestro siglo sustituye el mundo como teatro
por el mundo como cinematografo, torbellino de imagenes sobre una tela
blanca.



Dos velocidades distintas atraviesan el poema: la de la mente que intuye
y la del mundo que transcurre. Entender es cuestion de ser veloces, de
volverse de pronto para sorprender al hide-behind, es una vertiginosa
voltereta sobre uno mismo y en ese veértigo estd el conocimiento. El mundo
empirico en cambio es la habitual sucesion de imagenes en la pantalla,
engafio Optico como el cine, donde la velocidad de los fotogramas te
convence de la continuidad y de la permanencia.

Hay un tercer ritmo que triunfa sobre los dos y es el de la meditacion, la
marcha absorta y suspendida en el aire de la manana, el silencio en el que se
custodia el secreto arrebatado en el fulmineo movimiento de la intuicion.
Una analogia sustancial une ese «andare zitto» [«ir callado»] a la nada, al
vacio que sabemos es origen y fin de todo, y al «aria di vetro, / ariday
[«aire de vidrio, /arido»] que es su apariencia exterior menos enganosa.
Aparentemente esa marcha no se diferencia de la marcha de los «hombres
que no se vuelven», que tal vez también han entendido, cada uno a su manera,
y entre los cuales termina por confundirse el poeta. Y este tercer ritmo, que
retoma con paso mas grave las notas leves del comienzo, es el que pone su
sello al poema.

[1976)



El escollo de Montale

Hablar de un poeta en la primera pagina de un diario implica un riesgo:
es preciso hacer una exposicion «publicay, subrayar la vision del mundo y
de la historia, la ensefianza moral implicita en su poesia; todo lo que se dice
es verdadero, pero después uno advierte que también podria ser verdadero
para otro poeta, que el acento inconfundible de esos versos no queda
expresado. Tratemos pues de mantenernos lo mas cerca posible de la esencia
de la poesia de Montale al explicar como hoy las exequias de este poeta tan
poco inclinado a todo lo que fuese oficial, tan distante de la imagen del
«vate nacional», son un acontecimiento en el que el pais entero se reconoce.
(Hecho tanto mas singular cuanto que los grandes credos profesados por la
Italia de su tiempo no lo contaron jamas entre sus adeptos, mas aun, ¢l no
ahorro su sarcasmo hacia cualquier «intelectual, rojo o negro».)

Ante todo quisiera decir lo siguiente: los versos de Montale son
inconfundibles por la precision y lo insustituible de la expresion verbal, del
ritmo, de la imagen evocada: «il lampo que candisce / alberi e muri e [i
sorprende in quella / eternita d’istantey» [«el reldampago que blanquea /
muros y arboles y los sorprende en esa / eternidad del instante»]. No hablo
de la riqueza y versatilidad de los medios verbales, dotes que tuvieron en
grado sumo otros poetas nuestros, y que suelen emparentarse con una vena
copiosa y redundante, es decir todo lo que esta mas lejos de Montale.
Montale nunca derrocha sus golpes, juega la expresion insustituible en el
momento justo y la aisla en su unicidad. «/...] Turbati / discendevamo tra i



vepri. / Nei miei paesi a quell’ora / cominciano a fischiare le lepri.» [«]...]
Turbados / bajabamos entre las zarzas. / En mis pagos a esa hora / empiezan
a silbar las liebres.» ]

Llego en seguida a la consecuencia: en una ¢época de palabras genéricas
y abstractas, palabras que sirven para todo uso, palabras que sirven para no
pensar y no decir, peste del lenguaje que desborda de lo publico a lo
privado, Montale ha sido el poeta de la exactitud, de la opcion motivada del
léxico, de la seguridad terminoldgica destinada a capturar la unicidad de la
experiencia. «Si accese su pomi cotogni, un punto, una cocciniglia, / si udi
inalberarsi alla striglia / il poney, e poi vinse il sogno.» [«Se encendid
sobre manzanas membrillos / un punto, una cochinilla, / se oy6 con la
almohaza encabritarse / el poney, y después llego el suefio.»]

Pero esta precision, jpara decirnos qué? Montale nos habla de un mundo
vertiginoso, impulsado por un viento de destruccion, sin un terreno solido
donde apoyar los pies, con la unica ayuda de una moral individual
suspendida al borde del abismo. Es el mundo de la primera y la segunda
guerra mundial. Tal vez también de la tercera. O quizd la primera queda
todavia fuera del cuadro (en la cinemateca de nuestra memoria histdrica,
sobre los fotogramas ya un poco desvaidos de la primera guerra mundial, se
deslizan como subtitulos los descarnados versos de Ungaretti) y la
precariedad del mundo que se presenta a los ojos de los jovenes de la
primera posguerra es lo que sirve de fondo a Huesos de sepia, asi como la
espera de una nueva catastrofe sera el clima de Las ocasiones, y su
cumplimiento y sus cenizas el tema de La tempestad (La bufera). La
tempestad es el libro mas bello que haya salido de la segunda guerra
mundial, y aun cuando hable de otra cosa, habla de eso. Todo est4 implicito
en ¢l, desde nuestras ansias del después hasta las de hoy: la catastrofe
atomica («e un ombroso Lucifero scendera su una proda / del Tamigi, del
Hudson, della Sena / scuotendo [’ali di bitume semi-mozze dalla fatica, a
dirti: e [’ora» [«y un sombrio Lucifer bajard a una orilla / del Tamesis, del
Hudson, del Sena / sacudiendo las alas de betin semi mochas de fatiga, para
decirte: es la hora»] y el horror de los campos de concentracion pasados y
futuros [«Il sogno del prigionero», «El suefio del prisionero»]).



Pero lo que quiero poner en primer plano no son las representaciones
directas y las alegorias declaradas: esta condicion historica nuestra esta
vista como condicidén césmica; en la observacion cotidiana del poeta, aun las
presencias mas menudas de la naturaleza se configuran como torbellinos. El
ritmo del verso, la prosodia, la sintaxis son los que llevan en si ese
movimiento, desde el principio hasta el final de sus tres grandes libros. «/
turbini sollevano la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti,
ovi i cavalli incappuciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri
luccicanti degli alberghi.» [«Las tolvaneras levantan el polvo / en los
techos, en remolinos, y sobre los descampados / desiertos, donde los
caballos encapuchados / husmean la tierra, quietos delante / de los vidrios
brillantes de los hoteles.»]

He hablado de moral individual para resistir a la catastrofe historica o
cosmica que puede borrar de un momento a otro la labil huella del género
humano, pero es preciso decir que en Montale, aunque alejado de toda
comunion colectiva y de todo impulso solidario, siempre estd presente la
interdependencia de cada persona con la vida de los demas. «Occorrono
troppe vite per farne una» [«Se necesitan demasiadas vidas para hacer
una»] es la memorable conclusion de un poema de Las ocasiones, donde la
sombra del halcon volando da el sentimiento del destruirse y rehacerse que
informa de por si toda continuidad bioldgica e historica. Pero la ayuda que
puede venir de la naturaleza o de los hombres no es una ilusion cuando es un
arroyo delgadisimo que aflora «dove solo / morde [’arsura e la
desolazioney [ «donde s6lo / muerde el abrasamiento y la desolacion»]; solo
remontando los rios hasta que se vuelven delgados como cabellos, 1a anguila
encuentra el lugar seguro para procrear, solo «a un filo di pieta» [«en un
hilo de piedad»] pueden abrevarse los puercoespines del Amiata.

Este dificil heroismo excavado en la interioridad, en la aridez, en la
precariedad del existir, este heroismo de anti héroe es la respuesta que
Montale dio al problema de la poesia de su generacion: coOmo escribir
versos después de (y contra) D’ Annunzio (y después de Carducci, y después
de Pascoli o por lo menos de cierta imagen de Pascoli), el problema que
Ungaretti resolvié con la fulguracion de la palabra pura y Saba con la



recuperacion de una sinceridad interior que abarcaba incluso el pathos, el
afecto, la sensualidad, esas contrasefas de lo humano que el hombre
montaliano rechazaba o consideraba indecibles.

No hay mensaje de consuelo o de aliento en Montale si no se acepta la
conciencia del universo inhospito y avaro: por este camino arduo su discurso
continia el de Leopardi, aunque sus voces suenen muy diferentes. Asi como,
comparado con el de Leopardi, su ateismo es mas problematico, asaltado
por las tentaciones continuas de lo sobrenatural, corroido de pronto por un
escepticismo de fondo. Si Leopardi desmenuza los consuelos de la filosofia
de las Luces, las propuestas de consuelo que se ofrecen a Montale son las de
los irracionalismos contemporaneos que ¢l va valorando y desdefiando
sucesivamente con un encogimiento de hombros, reduciendo cada vez mas la
superficie de la roca donde se apoyan sus pies, el escollo al que se pega su
obstinacion de ndufrago.

Uno de sus temas, que con los afios se vuelve mas frecuente, es la forma
en que los muertos estan presentes en nosotros, la unicidad de cada persona
que no nos resignamos a perder: «il gesto d’una / vita che non é un altra ma
se stessa» [«el gesto de una / vida que no es otra sino ella misma»]. Son
versos de un poema en memoria de su madre, donde vuelven los pajaros, un
paisaje en pendiente, los muertos: el repertorio de las imagenes positivas de
su poesia. No podriamos poner a su recuerdo mejor marco que éste: «Ora
che il coro delle conturnici / ti blandisce nel sonno eterno, rotta / felice
schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco [...] ». [«Ahora que el
coro de las perdices / te acaricia en el suefio eterno, deshecha / feliz
cuadrilla huyendo hacia las cuestas / vendimiadas del Mesco...».]

Y seguir leyendo «en el interior» de sus libros. Esto garantizard sin duda
su sobrevivencia, porque por mas que se lean y relean, sus poemas cautivan
apenas abierto el libro y no se agotan nunca.

[1981]



Hemingway y nosotros

Hubo un tiempo en que, para mi —y para muchos de mis coetdneos y ain
después—, Hemingway era un dios. Y eran buenos tiempos, los recuerdo
con satisfaccidén, sin sombra de esa irdnica indulgencia con la que se
consideran modas y turbulencias juveniles. Eran tiempos serios y los
viviamos con seriedad y al mismo tiempo con petulancia y pureza de
corazon, y en Hemingway hubiéramos podido encontrar también una leccion
de pesimismo, de distancia individualista, de adhesion superficial a las
experiencias mas crudas: en Hemingway estaba todo esto, pero o no
sabiamos leerlo o teniamos otras cosas en la cabeza, el hecho es que la
leccion que extraimos era una actitud abierta y generosa, de compromiso
practico —técnico y moral al mismo tiempo— con lo que debiamos hacer,
de limpieza de la mirada, de rechazo a contemplarse y compadecerse de uno
mismo, de rapidez para recoger una ensefianza de vida, el valor de una
persona en un brusco cambio de frases, en un gesto. Enseguida empezamos a
ver sus limites, sus defectos: su mundo poético y su estilo, a los que yo habia
pagado generoso tributo en mis primeros pasos literarios, resultaron ser
estrechos, con tendencia a terminar en manierismo, y su vida —y filosofia de
la vida— de cruento turismo empezo a inspirarme desconfianza e incluso
aversion y disgusto. Pero hoy, a unos diez anos de distancia, al hacer el
balance de mi apprenticeship hemingwayano, puedo cerrarlo en activo. «No
me pudiste, viejo», le diria, condescendiendo por ultima vez a adoptar su
manera, «no has conseguido llegar a ser un mauvais maitre.» Esta reflexion



sobre Hemingway, justamente —hoy que ha ganado el Premio Nobel, hecho
que no significa absolutamente nada pero que es una ocasion como cualquier
otra para poner por escrito ideas que me rondan hace tiempo— quiere tratar
de definir lo que Hemingway fue para nosotros, y al mismo tiempo lo que es
ahora, lo que nos ha alejado de ¢l y lo que seguimos encontrando en sus
paginas y no en otras.

En aquel momento fue desde luego una sugestion poética y politica al
mismo tiempo, un confuso arranque antifascista de la pura inteligencia lo que
nos impuls6 hacia Hemingway. Mds aln, en cierto momento, para ser
sinceros, la constelacion Hemingway-Malraux fue la que nos atrajo, la que
simbolizaba el antifascismo internacional, el frente de la guerra de Espaa.
Por suerte los italianos habiamos tenido a D’Annunzio para vacunarnos
contra ciertas inclinaciones «heroicas», y pronto se descubrio el fondo
estetizante de Malraux. (En Francia, para algunos como Roger Vailland, que
es sin embargo un tipo simpatico, un poco superficial pero auténtico, el
binomio Hemingway-Malraux fue un hecho fundamental.) También para
Hemingway se utilizd, y en algin caso no era un desatino, la definicion de
dannunziano. Pero Hemingway escribe seco, no se babea nunca, no se
hincha, tiene los pies en el suelo (casi siempre; para que nos entendamos: no
puedo soportar el «lirismo» de Hemingway: Las nieves del Kilimanjaro es
lo peor que ha escrito), se atiene a las cosas, caracteristicas todas que se dan
de puntapiés con el dannunzianismo. Y, ademas, vayamos despacio con estas
definiciones: si basta que a uno le gusten la vida activa y las mujeres bonitas
para ser considerado dannunziano, entonces vivan los dannunzianos. Pero el
problema no se plantea en estos términos: el mito activista de Hemingway se
sitia en otro plano de la historia contemporanea, mucho mas actual y todavia
problematico.

El héroe de Hemingway quiere identificarse con las acciones que
realiza, estar ¢l mismo en la suma de sus gestos, en la adhesion a una técnica
manual o de algin modo practica, trata de no tener otro problema, otro
compromiso que el de saber hacer algo bien: pescar bien, cazar, hacer saltar
un puente, mirar una corrida como debe mirarse, y también hacer bien el
amor. Pero alrededor siempre hay algo de lo cual quiere escapar, un



sentimiento de la vanidad de todo, de desesperacion, de derrota, de muerte.
Se concentra en la precisa observancia de su codigo, de esas reglas
deportivas que, dondequiera que sea, ¢l siente la necesidad de imponerse
con el compromiso de reglas morales, ya tenga que luchar con un escualo, o
se encuentre en una posicion sitiada por los falangistas. Se agarra a eso
porque fuera de eso estd el vacio, la muerte. (Aunque no se mencione,
porque su primera regla es el understatement.) De sus 45 cuentos, uno de
los mejores, The big two-hearted river [El rio del corazon doble], no es
sino el relato de todo lo que hace un hombre que sale a pescar solo, remonta
el rio, busca el buen lugar para instalar su tienda, se prepara la comida, entra
en el rio, arma el anzuelo, pesca unas truchas pequefias, las arroja de vuelta
al agua, pesca otra mas grande, y asi sucesivamente. Nada mas que una
desnuda lista de gestos, rapidas y limpidas imagenes de paso, y alguna
notacion genérica, poco convincente, de estado de animo como «Era
realmente felizy. Es un cuento tristisimo, con una sensacion de opresion, de
angustia indeterminada que lo acosa cuanto mas serena es la naturaleza y mas
empenada estd la atencion en las operaciones de la pesca. Ahora bien, el
cuento en el que «no sucede nada» no es algo nuevo. Pero tomemos un
ejemplo reciente y cercano a nosotros: I/ taglio del bosco de Cassola (que
con Hemingway soOlo tiene en comun el amor por Tolsto1) donde se
describen las operaciones de un lefiador, con el dolor implicito y siempre
presente de la muerte de su mujer. En Cassola los términos del cuento son el
trabajo por una parte y por la otra un sentimiento bien preciso: la muerte de
una persona querida, una situacion que podria ser de siempre y de todos. En
Hemingway el esquema es andlogo, pero el contenido completamente
diferente: por una parte un empeio deportivo que no tiene otro sentido fuera
de su ejecucion formal, y por la otra algo desconocido, la nada. Estamos en
una situacion limite que se ubica en una sociedad bien precisa, en un
momento bien preciso de la crisis del pensamiento burgués.

Con la filosofia, es sabido, Hemingway no se mete. Pero con la filosofia
norteamericana, tan directamente ligada a una «estructuray», a un ambiente de
actividad y de concepciones practicas, su poética tiene coincidencias todo
menos casuales. Al neopositivismo que propone las reglas del pensar en un



sistema cerrado, sin otra validez que la que tiene en si mismo, corresponde
la fidelidad al cédigo ético deportivo de los héroes de Hemingway, Uinica
realidad segura en un universo incognoscible. Al behaviourism que
identifica la realidad del hombre con los paradigmas de su comportamiento,
corresponde el estilo de Hemingway que en la lista de los gestos, en las
réplicas de una conversacion sumaria, quema la realidad inalcanzable de los
sentimientos 'y los pensamientos. (Sobre el code of behaviour
hemingwaiano, sobre la conversacion «inarticulada» de sus personajes, hay
algunas observaciones inteligentes en Marcus Cunliffe, The literature of the
U.S., Penguin Books, 1954, pag. 271 y ss.)

Todo alrededor, el horror vacui de la nada existencialista. «Nada y pues
nada y nada y pues nada»[13], piensa el camarero de «Un lugar limpio, bien
iluminado». Y «El jugador, la monja y la radio» concluye con la
comprobacion de que todo es «opio del puebloy, es decir ilusoria proteccion
de un mal general. En estos dos cuentos (ambos de 1933) se pueden ver los
textos del «existencialismo» aproximativo de Hemingway. Pero no podemos
dar crédito a estas declaraciones mas explicitamente «filoséficasy, sino a su
modo general de representar lo negativo, lo insensato, lo desesperado de la
vida contemporanea, desde la €época de Fiesta (1926) con sus eternos
turistas, erotomanos y borrachines. La vacuidad del didlogo pausado y
divagante, cuyo antecedente mas visible debe verse en ese «hablar de otra
cosa» al borde de la desesperacion, de los personajes de Chéjov, se colorea
con toda la problematica del irracionalismo de nuestro siglo. Los pequefios
burgueses de Chéjov, derrotados en todo pero no en su conciencia de la
dignidad humana, resisten obstinados al ciclon y conservan la esperanza de
un mundo mejor. Los norteamericanos desarraigados de Hemingway estan
dentro del ciclon en cuerpo y alma, y todo lo que saben oponerle es tratar de
esquiar bien, de disparar bien a los leones, de plantear bien las relaciones
entre hombre y myjer, entre hombre y hombre, técnicas y virtudes que desde
luego valdran todavia en aquel mundo mejor, pero en las cuales ellos no
creen. Entre Chéjov y Hemingway ha pasado la primera guerra mundial: la
realidad se configura como una gran masacre. Hemingway se niega a ponerse
del lado de la masacre, su antifascismo es una de las netas, seguras «reglas



del juego» en las que se basa su concepcion de la vida, pero acepta la
masacre como escenario natural del hombre contemporaneo. El noviciado de
Nick Adams —el personaje autobiografico de sus cuentos primeros y mas
pocticos— es un entrenamiento para soportar la brutalidad del mundo.
Empieza en el «campo indio» donde el padre médico opera a una parturienta
india con una navaja de pesca, mientras el marido, que no soporta la vista
del dolor, silenciosamente se degiiella. Cuando el héroe de Hemingway
busque un ritual simbolico que le represente esta concepcion del mundo no
encontrara nada mejor que la corrida, abriendo paso a las sugestiones de 1o
primitivo y lo barbaro, en el camino de D.H. Lawrence y de cierta etnologia.

En este accidentado panorama cultural se sitia Hemingway, y aqui como
término de comparacion podemos recurrir a otro nombre que muchas veces
se cita a su respecto: el de Stendhal, nombre que no es arbitrario, sino que
nos ha sido indicado por su declarada predileccion y que justifica cierta
analogia en la programatica sobriedad de estilo —aunque tanto mas
consciente, «flaubertiana» en el escritor moderno— y en cierto paralelismo
de vicisitudes biograficas y a veces de lugares (la Italia «milanesay»). El
héroe stendhaliano estd en el limite entre la lucidez racionalista del siglo
XVIII y el Sturm und Drang romantico, entre la pedagogia iluminista de los
sentimientos y la romantica exaltacion del individualismo amoral. El héroe
de Hemingway se encuentra en la misma encrucijada cien afios despu€s,
cuando el pensamiento burgués ha perdido lo mejor de si mismo —
transmitido en herencia a la nueva clase— y sin embargo se sigue
desarrollando, entre callejones sin salida y soluciones parciales y
contradictorias: el viejo tronco del iluminismo se ramifica en las filosofias
tecnicistas americanas y el tronco romantico da sus ultimos frutos en el
nihilismo existencialista. El héroe de Stendhal, a pesar de ser hijo de la
Revolucion, aceptaba el mundo de la Santa Alianza y se sometia a las reglas
del juego de su hipocresia para librar su propia batalla individual. El héroe
de Hemingway, a pesar de haber visto abrirse la gran alternativa de Octubre,
acepta el mundo del imperialismo y se mueve entre sus masacres, librando ¢l
también con lucidez y distancia una batalla que sabe perdida desde el
comienzo porque es solitaria.



Haber sentido la guerra como la imagen mas veridica, como la realidad
normal del mundo burgués en la era imperialista, fue la intuicién
fundamental de Hemingway. A los dieciocho afios, aun antes de la
intervencion norteamericana, solo por el gusto de ver como era la guerra,
consigue llegar al frente italiano, primero como chéfer de ambulancia;
después, como director de una «cantina», hace la carrera en bicicleta entre
las trincheras del Piave (como nos dice el nuevo libro The apprenticeship of
Ernest Hemingway, de Charles A. Fenton, Farrar and Straus, 1954). (Y
cuanto entendié de Italia, y como ya en la Italia de 1917 supo ver la cara
«fascista» y la cara popular contrapuestas, y las representd en 1929 en la
mejor de sus novelas, Adios a las armas, y cuanto entendio de la Italia de
1949 y representd en la menos feliz de sus novelas pero en muchos sentidos
interesante, Al otro lado del rio y entre los arboles, y en cambio cudnto no
entendid nunca, por no poder salir de su corteza de turista, podria ser tema
de un largo ensayo.) Su primer libro (1924 y después, 1925), al que daban su
tono los recuerdos de la Gran Guerra y los de las masacres en Grecia a las
que asistio como periodista, se titula /n Our Time, titulo que en si no dice
mucho, pero que se carga de una cruda ironia si es cierto que con €l queria
recordar un versiculo del Book of common prayer: Give peace in our time
O Lord. El sabor de la guerra transmitido en los breves capitulos de In our
time fue decisivo para Hemingway, como para Tolstoi, las impresiones
descritas en los Cuentos de Sebastopol. Y no sé€ si fue su admiracion por
Tolsto1 lo que le incitd a buscar la experiencia de la guerra, o si ésta fue el
origen de aquélla. Ciertamente, el modo de estar en guerra descrito por
Hemingway ya no es el de Tolstoi, ni el de otro autor que le era caro, el
pequeiio clasico norteamericano Stephen Crane. Esta es una guerra en paises
lejanos, vista con la distancia del extranjero: Hemingway prefigura lo que
sera el espiritu del soldado norteamericano en Europa.

Si el cantor del imperialismo inglés, Kipling, aun tenia un vinculo
preciso con un pais, si para ¢l su India llega a ser también una patria, en
Hemingway (que a diferencia de Kipling no queria «cantar» nada sino sélo
transmitir hechos y cosas), es el espiritu de América el que se lanza por el



mundo sin un claro por qué, siguiendo el impulso de su economia en
expansion.

Pero lo que mas le interesa a Hemingway no es este testimonio de la
realidad de la guerra, esta denuncia de la masacre. Asi como todo poeta no
se identifica totalmente con las ideas que encarna, asi Hemingway no esta
por entero en la crisis de la cultura que es el telon de fondo. Més alla de los
limites del behaviourism, ese reconocer al hombre en sus acciones, en su
estar o no a la altura de las tareas que se le proponen, es sin embargo un
modo verdadero y justo de concebir la existencia, que puede ser adoptado
por una humanidad mas concreta que la de los héroes hemingwayanos, cuyas
acciones no son casi nunca un trabajo —salvo un trabajo «de excepciony,
como el pescador de escualos—, o una obligacion precisa de lucha. De sus
corridas, con toda su técnica, poco nos importa; pero la seriedad neta y
precisa con que sus personajes saben encender un fuego al aire libre, arrojar
un anzuelo, instalar una metralleta, eso nos interesa y nos sirve. Por esos
momentos de perfecta integracion del hombre en el mundo, en las cosas que
hace, por esos momentos en que el hombre se encuentra en paz con la
naturaleza aun en el fragor de la batalla, podemos dejar caer todo lo mas
vistoso y celebrado de Hemingway. Si alguien consigue un dia escribir
poéticamente sobre la relacion del obrero con su maquina, con las
operaciones precisas de su trabajo, tendrd que remitirse a esos momentos
hemingwayanos, separandolos del marco de futilidad artistica, de brutalidad
o de aburrimiento, restituyéndolos al contexto organico del mundo
productivo moderno donde Hemingway los ha recogido y aislado.
Hemingway ha entendido algo acerca de como estar en el mundo con los
ojos abiertos y secos, sin ilusiones ni misticismo, cOmo estar solos sin
angustias y cOmo estar en compafiia mejor que solos, y sobre todo, ha
elaborado un estilo que expresa acabadamente su concepcion de la vida, y si
a veces acusa sus limites y sus defectos, en sus mejores logros (como en los
cuentos de Nick) puede ser considerado el lenguaje mas seco e inmediato, el
mas limpio de escorias e hinchazones, el mas limpidamente realista de la
prosa moderna. (Un critico soviético, J. Kashkin, en un excelente ensayo
aparecido en un nimero de International Literature de 1935, en actas de



simposio al cuidado de John K.M. Mc Caffery, Ernest Hemingway.: The man
and his work, The World Publishing Company, 1950, compara el estilo de
esos cuentos con el de Pushkin narrador.)

En realidad, nada mas alejado de Hemingway que el simbolismo
humoso, el esoterismo con fondo religioso a que quiere reducirlo Carlos
Baker en Hemingway, the writer as artist (Princeton University Press,
1952). Volumen muy abundante en noticias, en citas de correspondencia
inédita de Hemingway con el propio Baker, con Fitzgerald y otros,
enriquecido con preciosas listas bibliograficas y que contiene también
determinadas puntualizaciones utiles, como la relacién polémica —y no la
adhesion— de Hemingway con la lost generation en Fiesta, pero que se
basa en esquemas criticos funambulescos, como la contraposicion entre
«casa» y «no casay, entre «montafia» y «llanuray, y habla de «simbologia
cristiana» a proposito de El viejo y el mar.

Mas modesto y filolégicamente mas sumario es otro pequefio volumen
norteamericano: Philip Young, Ernest Hemingway, Rinehart, 1952. El pobre
Young también tiene que deslomarse para demostrar que Hemingway nunca
fue comunista, que no es un-American, que se puede ser crudo y pesimista
sin ser un un-American. Pero reconocemos la imagen de nuestro Hemingway
en las lineas generales de su posicion critica, que atribuye un valor
fundamental a los cuentos de la serie de Nick Adams y los sitia en la
tradicion iniciada por ese libro maravilloso —por su lenguaje, su plenitud
realista y aventurera, el sentido de la naturaleza, la adhesion a los problemas
sociales de la época y del pais— que es Huckleberry Finn, de Mark Twain.

[1954]



Francis Ponge

«Los reyes no tocan las puertas,

»No conocen esa felicidad: empujar hacia adelante con suavidad
o bruscamente uno de esos grandes paneles familiares, volverse hacia
él para devolverlo a su lugar —tener en los brazos una puerta.

»[...] La felicidad de empuiiar a la altura del vientre por su nudo
de porcelana uno de esos altos obstdaculos de una habitacion; ese
rapido cuerpo a cuerpo en el cual, reteniendo el paso, el ojo se abre y
el cuerpo entero se acomoda a su nueva vivienda.

»Con mano amistosa la retiene un instante antes de empujarla
resueltamente y encerrarse —de lo que el chasquido del resorte
poderoso pero bien aceitado agradablemente le asegura.»

Este breve texto se titula «Los placeres de la puertay y es un buen
ejemplo de la poesia de Francis Ponge: tomar el objeto mas humilde, el
gesto mas cotidiano, y tratar de considerarlo fuera de todo habito de la
percepcion, de describirlo fuera de cualquier mecanismo verbal gastado por
el uso. Y asi una cosa indiferente y casi amorfa como una puerta revela una
riqueza inesperada; de pronto estamos todos contentos de encontrarnos en un
mundo lleno de puertas que se abren y se cierran. Y esto, no por alguna razon
extrafia al hecho en si (como podria ser una razon simbdlica, o ideologica, o
estetizante), sino sélo porque restablecemos una relacion con las cosas como
cosas, con la diversidad de una cosa respecto de otra, y con la diversidad de



cada cosa con respecto a nosotros. De pronto descubrimos que existir podria
ser una experiencia mucho mas intensa, interesante y verdadera que esa
distraida rutina en la que se ha encallecido nuestra mente. Por eso Francis
Ponge es, creo yo, uno de los pocos grandes sabios de nuestro tiempo, uno
de los pocos autores fundamentales de los que hay que partir para no seguir
girando en el vacio.

(Como? Dejando que la propia atencién se pose, por ejemplo, en un
cajon-jaula de los que se ven en las fruterias. «En todas las esquinas de las
calles que llevan a los mercados, reluce con el esplendor sin vanidad de la
madera blanca. Todavia nuevo y ligeramente sorprendido de su postura
torpe, arrojado sin remision a la via publica, este objeto figura en definitiva
entre los mas simpaticos —pero sobre cuya suerte no conviene sin embargo
demorarse excesivamente.» La puntualizacion final es un tipico movimiento
de Ponge: ay si, evocada nuestra simpatia por este objeto infimo y ligero,
insistiéramos demasiado; seria echarlo todo a perder, esa parte de verdad,
apenas recogida, se perderia enseguida.

De la misma manera la vela, el cigarrillo, la naranja, la ostra, un trozo de
carne cocida, el pan: un inventario de «objetos» que se extiende al mundo
vegetal, al animal y al mineral estd contenido en el breve volumen, el
primero que dio fama a Ponge en Francia (Le parti pris des choses, 1942), y
publicado en Italia con una 1til y precisa introduccion de Jacqueline Risset y
su traduccidon de poeta, en edicion bilingiie. (La edicion bilingiie de una
traduccion de poeta no puede aspirar a una funcion mejor que la de invitar al
lector a intentar otras versiones por cuenta propia.) Un librito que parece
hecho a proposito para metérselo en el bolsillo y para dejarlo a la cabecera
de la cama junto al reloj (tratindose de Ponge, hay que tomar en
consideracion el lado fisico del objeto-libro), deberia ser la oportunidad de
que este poeta discreto y apartado encontrara en Italia un nuevo seéquito de
adeptos. Las instrucciones de uso son: cada noche pocas paginas de una
lectura que se identifique con su manera de adelantar las palabras como
tentdculos sobre la porosa y abigarrada sustancia del mundo.

He hablado de adeptos para designar la dedicacion incondicional y un
poco celosa que ha caracterizado hasta ahora al circulo de sus lectores, ya



sea en Francia, donde ha abarcado a lo largo de los afios personajes muy
diferentes de €l cuando no opuestos, que van desde Sartre hasta los jovenes
de Tel Quel, ya sea en Italia donde entre sus traductores ha figurado también
Ungaretti, ademas de Piero Bigongiari, desde hace afios su exégeta mas
competente y apasionado, a cuyo cuidado estuvo, ya en el 71, una amplia
seleccion de sus obras.

A pesar de ello, la hora de Ponge (que ha cumplido hace poco ochenta
afos, pues nacid en Montpellier el 27 de marzo de 1899) todavia no ha
llegado, estoy convencido, ni siquiera en Francia. Y como quiero que esta
invitacion vaya a los muchisimos lectores potenciales de Ponge que todavia
no lo conocen en absoluto, me apresuro a decir lo que hubiera debido decir
primero: que este poeta ha escrito exclusivamente en prosa. Breves textos
que van desde media pagina hasta seis o siete, en el primer periodo de su
actividad; en cambio ultimamente esos textos se han ampliado para dar
testimonio del trabajo de aproximacidn continua que es para €l la escritura:
la descripcion de un trozo de jabon, por ejemplo, o de un higo seco se han
dilatado hasta ser en si un libro, y asi la de un prado se ha convertido en «la
fabrica de un prado».

Jacqueline Risset contrapone justamente a la de Ponge otras dos
experiencias fundamentales de la literatura francesa contemporanea en la
representacion de las «cosas»: Sartre que (en un par de pasajes de La
ndausea) mira una raiz o una cara en el espejo, como despojadas de todo
significado o referencia humana, evocando una visién turbadora y
perturbada; y Robbe-Grillet, que funda un tipo de escritura «no
antropomorfa» describiendo el mundo con atributos absolutamente neutros,
frios, objetivos.

Ponge (que cronologicamente es el primero) es «antropomorfo» en el
sentido de una i1dentificacion con las cosas, como si el hombre saliera de si
mismo para probar como es ser cosa. Esto implica una batalla con el
lenguaje, un constante estirarlo y ajustarlo como una sabana aqui demasiado
angosta y alld demasiado ancha, el lenguaje que tiende siempre a decir
demasiado poco o a decir de mas. Recuerda la escritura de Leonardo da



Vinci que en textos breves también tratdo de describir a través de fatigadas
variantes el fuego que se enciende o el raspar de la lima.

La «mesura» de Ponge, su discrecion —que es lo mismo que su
concrecion— puede definirse por el hecho de que para llegar a hablar del
mar, tiene que proponerse como tema las orillas, las playas, las costas. Lo
ilimitado no entra en su pagina, o sea que entra cuando encuentra sus propios
margenes y sélo entonces empieza a existir verdaderamente. («Bordes del
mar».) (... «aprovechando de la lejania reciproca que les veda comunicarse
entre si como no sea a traveés de €l [el mar] o por amplios rodeos, sin duda
hace creer a cada uno que se dirige especialmente a ¢él. En realidad, cortés
con todos, es mas que cortés: capaz para cada uno de todos los impulsos, de
todas las convicciones sucesivas, guarda permanentemente en el fondo de su
palangana una infinita posesion de corrientes. De sus limites no sale nunca
mas que un poco, ¢l mismo pone un freno al furor de su oleaje, y como la
medusa que abandona a los pescadores cual imagen reducida o muestra de si
misma, se limita a hacer una reverencia extatica con todos sus bordes».)

El secreto esta en clavar la mirada en el aspecto decisivo de un objeto o
elemento, que es casi siempre el que menos se suele tener en cuenta, y en
construir el discurso en torno. Para definir el agua, Ponge indica su «vicio»
irresistible que es la gravitacion, el tender hacia abajo. Pero ;no obedece
cualquier objeto a la fuerza de gravedad, por ejemplo un armario? Y
entonces Ponge, distinguiendo la manera totalmente distinta que tiene el
armario de adherirse al suelo, llega a entender —casi desde dentro— qué es
el ser liquido, el rechazo de toda forma con tal de obedecer a la idea fija del
propio peso...

Catalogador de la diversidad de las cosas (De varietate rerum ha sido
definida la obra de este nuevo modesto Lucrecio), Ponge tiene sin embargo
un par de temas a los cuales, en este primer volumen, vuelve continuamente,
insistiendo en los mismos nudos de imagenes e ideas. Uno es el mundo de la
vegetacion, con especial atencion a la forma de los arboles; el otro es el
mundo de los moluscos, con especial atencion a las conchas, a las caracolas,
a los caparazones.



Para los arboles, lo que constantemente aflora en las palabras de Ponge
es la confrontacion con el hombre. «Ni un gesto, solamente multiplican sus
brazos, sus manos, sus dedos —a la manera de los budas. Asi, ociosos,
llegan hasta la punta de sus pensamientos. No son mas que una voluntad de
expresion. No guardan para si mismos nada oculto, no pueden mantener
secreta ninguna idea, se despliegan enteramente, honestamente, sin
restriccion.

»Ociosos, se pasan todo el tiempo complicando su propia forma,
perfeccionando en el sentido de la mayor complicacion de analisis, su
propio cuerpo... La expresion de los animales es oral o mimada por gestos
que se borran los unos a los otros. La expresion de los vegetales es escrita,
de una vez por todas. No hay manera de volver atrds, arrepentimientos
imposibles: para corregir hay que afiadir. Corregir un texto escrito y
publicado, con apéndices, y asi sucesivamente. Pero hay que agregar que los
vegetales no se dividen al infinito. Para cada uno existe un limite.»

(Hemos de concluir que en Ponge las cosas remiten al discurso hablado
o escrito, a la palabra? Encontrar en toda escritura una metafora de la
escritura se ha convertido en un ejercicio critico demasiado obvio para
seguir obteniendo algiun provecho. Diremos que en Ponge el lenguaje, medio
indispensable para mantener juntos sujeto y objeto, se ve continuamente
confrontado con lo que los objetos expresan fuera del lenguaje, y en esta
confrontacion se reorganiza, se redefine —a menudo se revaloriza. Si las
hojas son las palabras de los arboles, no saben sino repetir siempre la
misma palabra. «Cuando en primavera [...] creen entonar un cantico variado,
salir de si mismos, extenderse a toda la naturaleza, abrazarla, lo inico que
consiguen es, en miles de ejemplares, la misma nota, la misma palabra, la
misma hoja. No se sale del arbol con medios de arbol.»

(St en el universo de Ponge, donde parece que todo se salva, hay un
desvalor, una condena, ese desvalor es la repeticion: las olas del mar que
llegan a la playa declinan todas el mismo nombre, «mil grandes sefiores
homonimos son admitidos asi el mismo dia a su presentacion por el mar
prolijo y prolificon. Pero la multiplicidad es también el principio de la
individualizacidn, de la diversidad: el guijarro «es exactamente la piedra en



la época en que comienza para ella la edad de la persona, del individuo, es
decir de la palabray».) En lenguaje (y la obra) como secrecion de la persona
es una metafora que asoma varias veces en los textos sobre guijarros y
conchas. Pero cuenta mas («Apuntes para una concha») el elogio de la
proporcion entre el caparazon y su habitante molusco, contrapuesta a la
desmesura de los monumentos y palacios del hombre. Este es el ejemplo que
nos da el caracol al producir su concha: «En su obra no hay nada exterior a
ellos, a su obligacion, a su necesidad. Nada desproporcionado, por lo
demas, a su ser fisico. Nada que no sea para ellos necesario, obligatorioy.

Por eso Ponge llama santos a los caracoles. «;Pero santos en qué? En
que obedecen precisamente a su naturaleza. Condcete primero a ti mismo. Y
acéptate como eres. En conformidad con tus vicios. En proporcion con tu
medida.»

El mes pasado concluia mi articulo sobre otro —divertidisimo—
testamento de un sabio (el de Carlo Levi) con una cita: el elogio del caracol.
Y ahora cierro éste con el elogio del caracol segin Ponge. Sera el caracol la
ultima imagen de felicidad posible?

[1979]



Jorge Luis Borges

La fortuna de Jorge Luis Borges en Italia tiene ya una historia de treinta
anos: comienza en realidad en 1955, fecha de la primera traduccion de
Ficciones, bajo el titulo La biblioteca di Babele en las ediciones Einaudi, y
culmina hoy con la edicién de su obra completa en los «Meridiani»
Mondadori. Que yo recuerde fue Sergio Solmi quien después de haber leido
los cuentos de Borges en traduccion francesa hablo de ellos con entusiasmo
a Elio Vittorini, quien propuso enseguida la edicidn italiana, encontrando un
traductor apasionado y congenial en Franco Lucentini. Desde entonces los
editores italianos han rivalizado en la publicacion de los volimenes del
escritor argentino, en traducciones que ahora Mondadori reine junto con
otros textos hasta este momento jamas traducidos; de esta que serd la edicion
mas completa de su opera omnia hasta hoy existente, ve la luz justamente en
estos dias el primer volumen al cuidado de un amigo muy fiel, Domenico
Porzio.

La fortuna editorial ha ido acompafiada de una fortuna literaria que es al
mismo tiempo su causa y su efecto. Pienso en los tributos de admiracion de
escritores italianos, incluso de los mas alejados de €l por su poética; pienso
en los intentos serios de dar una definicion critica de su mundo; y pienso
también y sobre todo en la influencia que han tenido en la creacion literaria
italiana su gusto y su idea misma de literatura: podemos decir que muchos de
los que han escrito en estos ultimos veinte afios, a partir de los



pertenecientes a mi propia generacion, han estado profundamente marcados
por ellos.

(Qué ha determinado este encuentro entre nuestra cultura y una obra que
encierra en si un conjunto de patrimonios literarios y filoséficos en parte
familiares para nosotros, en parte insolitos, y los traduce en una clave que
desde luego estaba muy alejada de las nuestras? (Hablo de una lejania de
entonces, respecto de los senderos trillados de la cultura italiana en los afios
cincuenta.)

Solo puedo responder apelando a mi memoria, tratando de reconstruir lo
que ha significado para mi la experiencia de Borges desde los comienzos
hasta hoy. Experiencia cuyo punto de partida y punto de apoyo son dos
libros, Ficciones y El aleph, es decir ese género literario particular que es
el cuento borgiano, para pasar después al Borges ensayista, no siempre bien
separable del narrador, y al Borges poeta, que contiene a menudo nucleos de
cuentos y en todo caso un nucleo de pensamiento, un diseiio de ideas.

Empezaré por el motivo de adhesion mas general, es decir el haber
reconocido en Borges una idea de la literatura como mundo construido y
gobernado por el intelecto. Esta idea va contra la corriente principal de la
literatura mundial de nuestro siglo, que toma en cambio una direccidén
opuesta, es decir quiere darnos el equivalente de la acumulacion magmatica
de la existencia en el lenguaje, en el tejido de los acontecimientos, en la
exploracion del inconsciente. Pero hay también una tendencia de la literatura
de nuestro siglo, ciertamente minoritaria, que ha tenido su sostenedor mas
ilustre en Paul Valéry —pienso sobre todo en el Valéry prosista y pensador
— que apunta a un desquite del orden mental sobre el caos del mundo.
Podria tratar de rastrear las sefiales de una vocacidn italiana en esta
direccion, desde el siglo XIII hasta el Renacimiento, el siglo XVII, el siglo
XX, para explicar como descubrir a Borges fue para nosotros ver realizada
una potencialidad acariciada desde siempre: ver cémo cobra forma un
mundo a imagen y semejanza de los espacios del intelecto, habitado por un
zodiaco de signos que responden a una geometria rigurosa.

Pero quiza para explicar la adhesion que un autor suscita en cada uno de
nosotros, mas que de grandes clasificaciones categoriales es preciso partir



de razones mas precisamente relacionadas con el arte de escribir. Entre ellas
pondré en primer lugar la economia de la expresion: Borges es un maestro
del escribir breve. Consigue condensar en textos siempre de poquisimas
paginas una riqueza extraordinaria de sugestiones poéticas y de pensamiento:
hechos narrados o sugeridos, aperturas vertiginosas sobre el infinito, e ideas,
ideas, ideas. Como se realiza esta densidad, sin la mas minima congestion,
en los parrafos mas cristalinos, sobrios y airosos; como esa manera de
contar sintéticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de pura precision y
concrecion, cuya inventiva se manifiesta en la variedad de ritmos, en los
movimientos sintdcticos, en los adjetivos siempre inesperados y
sorprendentes: este es el milagro estilistico, sin igual en la lengua espafiola,
del cual s6lo Borges posee el secreto.

Leyendo a Borges he tenido a menudo la tentacion de formular una
poc¢tica del escribir breve, elogiando su primacia sobre el escribir largo,
contraponiendo los dos ordenes mentales que la inclinacioén hacia el uno y
hacia el otro presupone, por temperamento, por idea de la forma, por
sustancia de los contenidos. Me limitaré por ahora a decir que la verdadera
vocacion de la literatura italiana, la que preserva sus valores en el verso o la
frase en que cada palabra es insustituible, se reconoce mas en el escribir
breve que en el escribir largo.

Para escribir breve, la invencion fundamental de Borges, que fue también
la invencidn de si mismo como narrador, el huevo de Colon que le permitio
superar el bloqueo que le habia impedido, hasta los cuarenta afios, pasar de
la prosa ensayista a la prosa narrativa, fue fingir que el libro que queria
escribir estaba ya escrito, escrito por otro, por un hipotético autor
desconocido, un autor de otra lengua, de otra cultura, y describir, recapitular,
resefiar ese libro hipotético. Forma parte de la leyenda de Borges la
anécdota de que cuando apareciod en la revista Sur el primer y extraordinario
cuento escrito con esa formula, £l acercamiento a Almotasim, se creyo que
era realmente una resefa del libro de un autor indio. Asi como forma parte
de los lugares obligados de la critica sobre Borges observar que cada texto
suyo duplica o multiplica el propio espacio a traveés de otros libros de una
biblioteca imaginaria o real, lecturas clasicas o eruditas o simplemente



inventadas. Lo que mas me interesa sefialar aqui es que con Borges nace una
literatura elevada al cuadrado y al mismo tiempo una literatura como
extraccion de la raiz cuadrada de si misma: una «literatura potencial», para
usar una expresion que se desarrollard mas tarde en Francia, pero cuyos
preanuncios se pueden encontrar en Ficciones, en los puntos de partida y
formulas de las que hubieran podido ser las obras de un hipotético Herbert
Quain.

Que para Borges s6lo la palabra escrita tiene plena realidad ontoldgica,
y que las cosas del mundo existen para ¢l s6lo en cuanto remiten a cosas
escritas, ha sido dicho muchas veces; lo que quiero subrayar aqui es el
circuito de valores que caracteriza esta relacion entre mundo de la literatura
y mundo de la experiencia. Lo vivido se valora en la medida en que se
inspira en la literatura o en que repite arquetipos literarios: por ejemplo,
entre una empresa heroica o temeraria de un poema épico y una empresa
andloga vivida en la historia antigua o contemporanea, hay un intercambio
que lleva a identificar y comparar episodios y valores del tiempo escrito y
del tiempo real. En este cuadro se sitiia el problema moral, siempre presente
en Borges como un ntcleo soélido en la fluidez e intercambiabilidad de los
escenarios metafisicos. Para este escéptico que parece degustar
ecuanimemente filosofias y teologias solo por su valor espectacular y
estético, el problema moral vuelve a presentarse idénticamente, de un
universo a otro, en sus alternativas elementales de coraje y vileza, de
violencia provocada y sufrida, de busqueda de la verdad. En la perspectiva
borgiana, que excluye todo espesor psicologico, el problema moral aflora
simplificando y casi en los términos de un teorema geométrico, en el que los
destinos individuales trazan un disefio general que cada uno, antes de
escoger, debe reconocer. Pero las suertes se deciden en el rapido tiempo de
la vida real, no en el fluctuante tiempo del suefio, no en el tiempo ciclico o
eterno del mito.

Y aqui ha de recordarse que del epos de Borges no forma parte
solamente lo que se lee en los clasicos, sino también la historia argentina,
que en algunos episodios se identifica con su historia familiar, con hechos de
armas de sus antepasados militares en las guerras de la joven nacién. En el



«Poema conjetural», Borges imagina dantescamente los pensamientos de uno
de sus antepasados maternos, Francisco Laprida, mientras yace en un
pantano, herido, después de una batalla, acosado por los gauchos del tirano
Rosas, y reconoce su propio destino en la muerte de Buonconte da
Montefeltro, tal como la recuerda Dante en el canto V del Purgatorio. En un
analisis puntual de este poema, Roberto Paoli ha observado que Borges se
basa, mas que en el episodio de Buonconte explicitamente citado, en un
episodio contiguo del mismo canto V del Purgatorio, el de Jacopo del
Cassero. La Osmosis entre hechos escritos y hechos reales no podria
ejemplificarse mejor: el modelo ideal no es un acontecimiento mitico
anterior a la expresion verbal, sino el texto como tejido de palabras,
imagenes y significados, composicion de motivos que se responden, espacio
musical en el que un tema desarrolla sus variaciones.

Hay un poema todavia mas significativo para definir esa continuidad
borgiana entre acontecimientos historicos, epos, transfiguracion poética,
fortuna de los motivos poéticos y su influencia en el imaginario colectivo. Y
este es también un poema que nos toca de cerca porque se habla del otro
poema italiano que Borges ha frecuentado intensamente, el de Ariosto. El
poema se titula «Ariosto y los darabes». Borges pasa revista al epos
carolingio y al breton que confluyen en el poema de Ariosto, quien planea
sobre estos motivos de la tradicion montado en el Hipogrifo, es decir hace
de ellos una transfiguracion fantastica, al mismo tiempo ironica y llena de
pathos. La fortuna del Orlando furioso desplaza los suefios de las leyendas
heroicas medievales a la cultura europea (Borges cita a Milton como lector
de Ariosto), hasta el momento en que los que habian sido suefios de los
ejércitos enemigos de Carlomagno, es decir del mundo arabe, toman la
delantera: Las mil y una noches conquistan a los lectores europeos
ocupando el lugar del Orlando furioso en el imaginario colectivo. Hay pues
una guerra entre los mundos fantasticos de Occidente y de Oriente que
prolonga la guerra historica entre Carlomagno y los sarracenos, y ahi es
donde Oriente se toma su desquite.

El poder de la palabra escrita se vincula pues con lo vivido como origen
y como fin. Como origen porque se convierte en el equivalente de un



acontecimiento que de otro modo seria como si no hubiese sucedido; como
fin porque para Borges la palabra escrita que cuenta es la que tiene un fuerte
impacto sobre la imaginacion, como figura emblematica o conceptual hecha
para ser recordada y reconocida cada vez que aparezca en el pasado o en el
futuro.

Estos nucleos miticos o arquetipos, que probablemente se pueden
calcular en un nimero finito, se destacan sobre el fondo inmenso de los
temas metafisicos mas caros a Borges. En cada uno de sus textos, por todas
las vias, Borges termina hablando del infinito, de lo innumerable, del
tiempo, de la eternidad o de la simultaneidad o carécter ciclico de los
tiempos. Y aqui vuelvo a referirme a lo que decia al principio sobre la
maxima concentracion de significados en la brevedad de sus textos.
Tomemos un ejemplo clasico del arte borgiano: su cuento mas famoso, «El
jardin de senderos que se bifurcan». La intriga visible es la de un cuento de
espionaje convencional, una intriga de aventuras condensada en una docena
de paginas y un poco tirada de los cabellos para llegar a la sorpresa del
final. (El epos que Borges utiliza comprende también las formas de la
narrativa popular.) Este cuento de espionaje incluye otro cuento en el que el
suspense es de tipo ldgico-metafisico y el ambiente chino: se trata de la
busca de un laberinto. Este cuento incluye a su vez la descripcion de una
interminable novela china. Pero lo que mas cuenta en este compuesto ovillo
narrativo es la meditacion filosofica sobre el tiempo que en ¢l transcurre,
mas aun, la definicion de las concepciones del tiempo que sucesivamente se
enuncian. Al final comprendemos que lo que habiamos leido es, bajo la
apariencia de un thriller, un cuento filosofico e incluso un ensayo sobre la
idea del tiempo.

Las ideas del tiempo que se proponen en «El jardin de senderos que se
bifurcan», cada una contenida (y casi oculta) en pocas lineas, son: una idea
de tiempo puntual como un presente subjetivo absoluto («Después reflexioné
que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora.
Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innumerables
hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me
pasa a mi...»); después una idea de tiempo determinado por la voluntad, el



tiempo de una accion decidida de una vez por todas en la que el futuro se
presenta irrevocable como el pasado; y por fin la idea central del cuento: un
tiempo plural y ramificado en el que cada presente se bifurca en dos futuros,
de manera de formar «una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos». Esta idea de infinitos universos
contemporaneos en los que todas las posibilidades se realizan en todas las
combinaciones posibles no es una digresion del cuento sino la condicion
misma de que el protagonista se sienta autorizado a ejecutar el delito
absurdo y abominable que su misidon de espia le impone, seguro de que ello
solo ocurre en uno de los universos, pero no en los otros, mas aun, que
ejecutandolo aqui y ahora, ¢l y su victima podran reconocerse amigos y
hermanos en otros universos.

Esa concepcion del tiempo plural es cara a Borges porque es la que
reina en la literatura, mas aun, es la condicion que hace posible la literatura.
El ejemplo que voy a dar se relaciona una vez mas con Dante, y es un ensayo
de Borges sobre Ugolino della Gherardesca, y mas precisamente sobre el
verso Poscia, piu che il dolor, poté il digiuno [«Después, mas que el dolor,
pudo el ayuno»], y lo que se califico de «inatil controversia» sobre el
posible canibalismo del conde Ugolino. Revisando la opinion de muchos de
los comentadores, Borges concuerda con la mayoria de ellos en que el verso
debe entenderse en el sentido de la muerte de Ugolino por inanicion. Pero
anade: el que Ugolino pudiera comerse a sus propios hijos, Dante, aun sin
querer que lo tomemos por verdadero, ha querido que lo sospecharamos
«con incertidumbre y temor». Y Borges enumera todas las alusiones al
canibalismo que se suceden en el canto XXXIII del Infierno, empezando por
la visién inicial de Ugolino royendo el craneo del arzobispo Ruggieri.

El ensayo es importante por las consideraciones generales con que
termina. En particular (y es una de las afirmaciones de Borges que mas
coincide con el método estructuralista) la de que el texto literario consiste
exclusivamente en la sucesion de palabras que lo componen, por lo cual «de
Ugolino debemos decir que es una estructura verbal que consta de unos
treinta tercetos». Después la que se relaciona con las ideas muchas veces
sostenidas por Borges sobre la impersonalidad de la literatura para argiiir



que «Dante no supo mucho mas de Ugolino que lo que sus tercetos refieren».
Y finalmente la idea a la que queria llegar, que es la del tiempo plural: «En
el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras: no asi en el
ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido.
Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre del
Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadaveres, y esa ondulante
imprecision, esa incertidumbre, es la extrafia materia de que esta hecho. Asi,
con dos posibles agonias, lo soiid Dante y asi lo sofiardn las generacionesy.

Este ensayo esta contenido en un libro publicado en Madrid y todavia no
traducido en Italia, que recoge los ensayos y las conferencias de Borges
sobre Dante: Nueve ensayos dantescos. El estudio asiduo y apasionado del
texto capital de nuestra literatura, la participacion congenial con que ha
sabido aprovechar el patrimonio dantesco para su meditacion critica y su
obra de creacidn, son una de las razones, aunque no la ultima, por la que
Borges es aqui celebrado y por eso le expresamos una vez mas con emocion
y con afecto nuestro reconocimiento por el alimento que sigue dandonos.

[1984]



La filosofia de Raymond Queneau

(Quién es Raymond Queneau? De entrada la pregunta puede parecer
extrafia, porque la imagen del escritor se presenta muy clara a cualquiera que
tenga alguna familiaridad con la literatura de nuestro siglo y con la francesa
en particular. Pero si alguno de nosotros trata de juntar todo lo que sabe
sobre Queneau, esa imagen asume enseguida contornos segmentados y
complejos, engloba elementos dificiles de reunir, y cuantos mas rasgos
caracteristicos conseguimos sacar a la luz, mas sentimos que se nos escapan
otros necesarios para solidificar en una figura unitaria todas las facetas del
poliedro. Este escritor que parece acogernos siempre con una invitacion a
ponernos comodos, a adoptar la posicion mas confortable y laxa, a sentirnos
como iguales con €l como para jugar una partida entre amigos, es en realidad
un personaje con un trasfondo que nunca se termina de explorar y al fondo de
cuyos presupuestos € implicaciones, explicitos o implicitos, no se consigue
llegar.

Desde luego la fama de Queneau esta sobre todo vinculada a las novelas
del mundo entre torpe y turbio de la banlieue parisiense o de las ciudades de
provincia, a los juegos ortograficos del francés hablado cotidiano, un corpus
narrativo muy coherente y compacto, que alcanza su cima de comicidad y de
gracia en Zazie en el metro. Quien recuerde el Saint-Germain-des-Prés de la
inmediata posguerra incluird en esta imagen mas corriente alguna de las
canciones cantadas por Juliette Gréco como Fillette, fillette...



Otros espesores se afiaden al cuadro para quien haya leido la mas
«juvenil» y autobiografica de sus novelas, Odile, sus andanzas con el grupo
de los surrealistas de André Breton en los afios veinte (un acercamiento con
reservas —segun el relato—, wuna ruptura bastante rapida, una
incompatibilidad de fondo y una caricatura despiadada) sobre el fondo de
una pasién intelectual insolita en un novelista y poeta: la pasién de la
matematica.

Pero alguien puede objetar en seguida que, dejando de lado las novelas y
los volumenes de poesia, los libros tipicos de Queneau son construcciones
unicas cada uno en su género, como FEjercicios de estilo o Petite
cosmogonie portative o Cent mille milliards de poemes: en el primero un
episodio de pocas frases se repite 99 veces en 99 estilos diferentes; el
segundo es un poema en alejandrinos sobre los origenes de la Tierra, la
quimica, el origen de la vida, la evolucién animal y la evolucion
tecnologica; el tercero es una maquina para componer sonetos que consiste
en diez sonetos con las mismas rimas impresos en paginas cortadas en tiras,
un verso en cada tira, de modo que a cualquier primer verso puedan seguir
diez segundos versos, y asi hasta alcanzar el namero de 1014
combinaciones.

Hay ademas otro dato que no se puede dejar de lado, y es que la
profesion oficial de Queneau fue en los Ultimos veinticinco afios de su vida
la de enciclopedista (director de la Encyclopédie de la Pléiade de
Gallimard). El mapa que se va dibujando es bastante accidentado y cada
noticia bio-bibliografica que se le afiade no hara mas que complicarlo.

Tres son los volumenes de ensayos y escritos de ocasion que Queneau
publicé en vida: Bdtons, chiffres et lettres (1950 y 1965), Bords (1963), Le
voyage en Grece (1973). Estos libros, mas cierto nimero de escritos
dispersos, pueden darnos un retrato intelectual de Queneau, presupuesto de
su obra de creacion. Del alcance de sus intereses y de sus opciones, todos
muy precisos y solo en apariencia divergentes, resulta el disefio de una
filosofia implicita o, digamos, de una actitud y de una organizaciéon mental
que no se adaptan nunca al camino mas facil.



En nuestro siglo Queneau es un ejemplo excepcional de escritor docto y
sabio, siempre contra la corriente respecto de las tendencias dominantes de
la época y de la cultura francesa en particular (pero que nunca —caso mas
unico que raro— por ultranza intelectual se deja llevar a decir cosas que
antes o después resulten funestas o torpes), con una necesidad inagotable de
inventar y de sondear posibilidades (tanto en la practica de la composicion
literaria como en la especulacion tedrica) alli donde el placer del juego —
insustituible contrasefia humana— le garantice que no se aleja de lo justo.

Cualidades todas que hacen todavia de €I, en Francia y en el mundo, un
personaje excéntrico, pero que quizd podran senalarlo, un dia tal vez no
lejano, como un maestro, uno de los pocos que quedaran en un siglo en el
que ha habido tantos maestros malos o parciales o insuficientes o demasiado
bien intencionados. A mi, para no ir mas lejos, Queneau se me presenta
desde hace ya tiempo en este papel, aunque —tal vez por exceso de adhesion
— siempre me ha resultado dificil explicar acabadamente por qué. Me temo
que tampoco esta vez lo conseguiré. Pero quisiera que fuese €l quien, a
través de sus palabras, lo consiga.

Las primeras batallas literarias a las que Queneau vincula su nombre son
las libradas para fundar el «neofrancés», es decir para colmar la distancia
que separa el francés escrito (con su rigida codificacion ortografica y
sintactica, su inmovilidad marmorea, su poca ductilidad y agilidad) del
francés hablado (con su inventiva, movilidad y economia expresiva). En un
viaje a Grecia en 1932 Queneau se habia convencido de que la situacion
lingiiistica de este pais, caracterizada —aun en el uso escrito— por la
oposicion entre lengua clasica y lengua hablada (kathareousa y demotiki),
no era diferente de la del francés. Partiendo de esta conviccion (y de lecturas
relativas a la sintaxis particular de algunas lenguas de los indios de
América, como el chinook), Queneau teoriza el advenimiento de una
escritura demdtica francesa de la cual él y Céline serian los iniciadores.

Queneau no hace esta eleccion por realismo populista ni por vitalismo
(«No tengo por lo demas ninglin respeto ni consideracion particular por lo
popular, el devenir, la “vida”, etc.», escribe en 1937); lo mueve a ello un
intento desacralizador en relacion con el francés literario (que por otra parte



no s6lo no quiere suprimir, sino por el contrario conservar como una lengua
en si, en toda su pureza, como el latin), y la conviccion de que todos los
grandes inventos en el campo de la lengua y de la literatura han sucedido
como pasos de lo hablado a lo escrito. Pero hay mas: la revolucion formal
que ¢l preconiza se encuadra en un telon de fondo que es, desde los
comienzos, filosofica.

Su primera novela, Le chiendent, de 1933, escrita después de la
experiencia fundamental del Ulises de Joyce, queria ser un tour-de-force no
solo lingliistico y estructural (basado en un esquema numeroldgico y
simétrico y en un catalogo de géneros narrativos), sino también una
definicion del ser y del pensar, nada menos que un comentario novelesco al
Discurso del método de Descartes. La accion de la novela saca a la luz las
cosas pensadas y no verdaderas que tienen una influencia en la realidad del
mundo: mundo que en si carece de un significado cualquiera.

Precisamente en desafio al inmenso caos del mundo sin sentido funda
Queneau su necesidad de orden en la poctica y de verdad interior del
lenguaje. Como dice en un ensayo el critico inglés Martin Esslinl1%] «es en la
poesia donde podemos dar significado, orden y medida al universo informe;
y la poesia se basa en el lenguaje cuya musica verdadera solo puede
encontrarse en un retorno a los verdaderos ritmos del habla vernacula. La
rica y variada obra de Queneau poeta y novelista persigue la destruccion de
las formas osificadas y la desorientacidn visual de la ortografia fonética y de
la sintaxis chinook. Basta ojear sus libros para encontrar numerosos
ejemplos de este defecto de extrafiamiento: spa por n’est-cepas, Polocilacru
por Paul aussi [’a cru, Doukipudonktan por D ou qu’il pue donc tant...».

El neofrancés, en cuanto invencion de una nueva correspondencia entre
escritura y palabra, es s6lo un caso particular de su exigencia general de
insertar en el universo «pequeiias zonas de simetria», como dice Martin
Esslin, un orden que so6lo la invencion (literaria y matematica) puede crear,
dado que todo lo real es caos.

Este proposito permanecera en el centro de la obra de Queneau aun
cuando la batalla por el neofrancés se aleje del centro de sus intereses. En la
revolucion lingiiistica se habia encontrado solo (los demonios que



inspiraban a Céline eran muy distintos), a la espera de que los hechos le
dieran la razon. Pero estaba ocurriendo justo lo contrario: el francés no se
desarrollaba en el sentido que €l creia; al contrario, incluso la lengua
hablada tendia a osificarse, y la llegada de la television terminara por
determinar el triunfo de la norma culta sobre la creatividad popular. (Del
mismo modo en Italia la television ha tenido una formidable influencia
unificadora en la lengua hablada, caracterizada, con mucha mas fuerza que en
Francia, por la multiplicidad de las lenguas vernaculas locales.) Queneau lo
comprende y en una declaracion de 1970 (Errata corrige) no tiene empacho
en admitir la derrota de su teoria, que por lo demas hacia tiempo que habia
dejado de difundir.

Es preciso decir que la presencia intelectual de Queneau nunca se habia
reducido a ese aspecto: desde los comienzos el frente de sus polémicas fue
amplio y complejo. Después de separarse de Breton, la fraccion de la
didspora surrealista de la que estuvo mas cerca fue la de Georges Bataille y
Michel Leiris, aunque su participacion en las revistas e iniciativas de ellos
parece haber sido siempre mas bien marginal.

La primera revista en la que Queneau colabora con cierta continuidad es,
en los afios 1930-1934, siempre con Bataille y Leiris, La Critique Sociale,
organo del Cercle Communiste Démocratique de Boris Souvarine (un
«disidente» avant-la-lettre, el primero que explicd en Occidente qué era el
estalinismo). «Hay que recordar aqui», escribe Queneau treinta afios
después, «que La Critique Sociale, fundada por Boris Souvarine, tenia su
nucleo en el Cercle Communiste Démocratique, compuesto de ex militantes
comunistas expulsados o en oposicion al partido; a ese nicleo se habia
afiadido un grupito de ex surrealistas como Bataille, Michel Leiris, Jacques
Baron y yo mismo, que teniamos una formacion muy diferente.»

Las colaboraciones de Queneau en La Critique Sociale consisten en
breves resefias, rara vez literarias (entre las cuales una en la que invita a
descubrir a Raymond Roussel: «una imaginacion que une el delirio del
matematico a la razon del poeta»), y mas frecuentemente cientificas (sobre
Pavlov, o ese Vernadsky que le sugerird una teoria circular de las ciencias, o



la del libro de un oficial de artilleria sobre la historia de los arneses
ecuestres, obra que Queneau saludé por su impacto revolucionario en la
metodologia de la historia). Pero figura también como coautor, con Bataille,
de un articulo «publicadoy», especificara a continuacion, «con nuestras dos
firmas en el nimero 5 marzo de 1932) bajo el titulo “La critique des
fondements de la dialectique hégélienne”. La redaccion era obra de Georges
Bataille: yo me habia reservado el pasaje sobre Engels y la dialéctica de la
matematicay.

Este escrito sobre las aplicaciones de la dialéctica a las ciencias exactas
en Engels (que Queneau incluyé en la seccion «matematica» de su
recopilacion de ensayos) explica solo parcialmente la época no breve de sus
frecuentaciones hegelianas; pero se puede reconstruir con mas fidelidad en
un escrito de los Ultimos afios (del que provienen dos de las citas
precedentes) publicado en Critique, en el nimero dedicado a la memoria de
Georges Bataille. Del amigo desaparecido, Queneau evoca las «Premieres
confrontations avec Hegel» (Critique, n.os 195-196, agosto-septiembre de
1966), donde la confrontacion con Hegel —fildsofo totalmente extrafio a la
tradicion del pensamiento francés— la vemos no sélo en Bataille sino
también y mas atin en Queneau. Si para el primero se trata en realidad de un
reconocimiento dirigido esencialmente a asegurarle que no es en absoluto
hegeliano, para Queneau habrd que hablar en cambio de un itinerario en
positivo, por cuanto comporta el encuentro con André Kojeve y la asuncion
en cierta medida del hegelismo segin Kojéve.

Volveré sobre este punto mas adelante; por ahora baste recordar que
desde 1936 hasta 1939 Queneau sigue en la Ecole des Hautes Etudes los
cursos de Kojéve sobre la Fenomenologia del espiritu, de cuyo texto y
edicion se encargarall?l. Bataille recuerda: «Cuantas veces Queneau y yo
hemos salido sofocados de la pequefia aula: sofocados, paralizados... El
curso de Kojéve me ha desmenuzado, triturado, matado diez veces»l18l.
(Queneau en cambio, con una punta de malignidad, recuerda a su
condiscipulo como poco asiduo y a veces sofoliento.)

La preparacion de los cursos de Kojeve es sin duda el trabajo
universitario y editorial mas esforzado de Queneau, pero el volumen no



contiene ninguna contribucidn original propia; sobre la experiencia hegeliana
nos queda sin embargo el precioso testimonio centrado en Bataille pero
indirectamente autobiografico, en el que lo vemos participar en los debates
mas avanzados de la cultura filosofica francesa de aquellos afios. Se pueden
encontrar huellas de estas problematicas en toda su obra narrativa, que
parece reclamar a menudo una lectura en clave con referencia a las teorias y
a las investigaciones eruditas que en aquel momento ocupaban las revistas y
las instituciones académicas parisienses, todo ello transfigurado en una
pirotecnia de muecas y cabriolas. En este sentido mereceria un examen
puntual la trilogia Gueule de Fierre, Les temps mélés, Saint Glinglin
(reescrita y recogida posteriormente bajo este tltimo titulo).

Podemos decir que si en los afios treinta Queneau participa en las
discusiones de la vanguardia literaria y de los estudios especializados
manteniendo la reserva y la discrecion que serdn sus rasgos de caracter
estables, para encontrar una primera explicitacion de sus ideas tenemos que
llegar a los afios inmediatamente anteriores a la segunda guerra mundial,
cuando la presencia polémica del escritor encuentra expresion en la revista
Volontés, en la que colabora desde el primer nimero (diciembre de 1937)
hasta el ultimo (la aparicion del cual fue impedida por la invasion de mayo
de 1940).

La revista, dirigida por Georges Pelorson (y en cuyo comité¢ de
redaccion estaba también Henry Miller), cubre el mismo periodo de la
actividad del Collége de Sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris,
Roger Caillois (en el que participaron también, entre otros, Kojeve,
Klossowski, Walter Benjamin, Hans Mayer). Las discusiones del grupo son
en el fondo intervenciones sobre la revista, especialmente las de
Queneau 2.

Pero el pensamiento de Queneau sigue una linea que puede considerarse
solo suya y que se puede sintetizar en esta cita de un articulo de 1938: «Otra
idea absolutamente falsa que sin embargo tiene hoy curso es la de la
equivalencia entre inspiracion, exploracion del subconsciente y liberacion;
entre azar, automatismo y libertad. Ahora bien, esta inspiracion que consiste
en obedecer ciegamente a todo impulso es en realidad una esclavitud. El



clasico que escribe su tragedia observando cierto nimero de reglas que ¢l
conoce es mas libre que el poeta que escribe lo que le pasa por la cabeza y
es esclavo de otras reglas que ignoray.

Mas alla de la polémica contingente contra el surrealismo, Queneau
explicita aqui algunas constantes de su estética y de su moral: rechazo de la
«inspiraciony, del lirismo romantico, del culto del azar y del automatismo
(idolos de los surrealistas) y en cambio valoracién de la obra construida,
acabada y concluida (anteriormente la habia tomado con la poética de lo
inconcluso, del fragmento, del esbozo). Mas aun: el artista debe tener plena
conciencia de las reglas formales a las que responde su obra, de su
significado particular y universal, de su funcion e influencia. Si se piensa en
el modo de escribir de Queneau, que parece seguir solamente el estro de la
improvisacion y de la broma, su «clasicismo» teorico puede sorprender; y
sin embargo el texto del que estamos hablando («;Qué es el arte?», junto con
el otro que lo completa, «Lo mas y lo menos», ambos de 1938) tiene el valor
de una profesion de fe que (dejando de lado el tono todavia juvenil de
entusiasmo y exhortacion que desaparecera en el Queneau mas tardio)
podemos decir que nunca fue desmentida.

Con mayor motivo puede sorprender que la polémica antisurrealista
lleve a Queneau a tomarselas —jjustamente €l!'— con el humorismo. Una de
las primeras contribuciones aparecidas en Volontés es una invectiva contra
el humour, vinculada desde luego a ocasiones del momento, e incluso a
costumbres (en realidad la toma con los presupuestos reductivos y
defensivos del humorismo), pero lo que cuenta también aqui es la pars
construens: la exaltacion de la comicidad plena, la linea de Rabelais y de
Jarry. (Sobre el tema del humour noir de Breton, Queneau volvera
inmediatamente después de la segunda guerra mundial, para ver cudnto habia
resistido frente a la experiencia del horror; y aun después, en una nota
posterior, tendrd en cuenta las precisiones de Breton sobre las implicaciones
morales de la cuestion.)

Otro blanco recurrente en las colaboraciones de Jolontés (y aqui las
cuentas han de ajustarse con el futuro enciclopedista): la masa interminable
de conocimientos que le caen encima al hombre contemporaneo sin que



pasen a formar parte de su persona, sin identificarse con una necesidad
esencial. («Identidad entre lo que se es y lo que se sabe verdaderamente,
realmente [...] diferencia entre lo que se es y lo que se cree saber y en
realidad no se sabe.») Podemos decir pues que las direcciones principales
de la polémica de Queneau en los afios treinta son dos: contra la poesia
como inspiracion y contra el «falso sabery.

La figura de Queneau «enciclopedista», «matematico», «cosmologo», ha
de definirse entonces con atencion. El «saber» de Queneau se caracteriza por
una exigencia de globalidad y al mismo tiempo por un sentido del limite, por
la desconfianza hacia todo tipo de filosofia absoluta. En el plan de la
circularidad de la ciencia que esboza en un escrito fechable entre 1944 y
1948 (desde las ciencias de la naturaleza hasta la quimica y la fisica, y
desde éstas hasta la matematica y la logica), la tendencia general la
matematizacion da un vuelco hacia una transformacion de la matematica en
contacto con los problemas que plantean las ciencias de la naturaleza. Se
trata pues de una linea que se puede recorrer en los dos sentidos y que puede
unirse en un circulo, alli donde la légica se propone como modelo de
funcionamiento de la inteligencia humana, si es cierto que, como dice Piaget,
«la logistica es la axiomatizacion del pensamiento mismo».

Y aqui Queneau afiade: «Pero la ldgica es también un arte, y la
axiomatizacion un juego. El ideal que se han fabricado los cientificos en el
curso de todo este comienzo de siglo ha sido una presentacion de la ciencia
no como conocimiento sino como regla y método. Se dan nociones
(indefinibles) de los axiomas y de las instrucciones de uso, en una palabra un
sistema de convenciones. Pero ;no sera éste un juego en nada diferente del
ajedrez o del bridge? Antes de proseguir el examen de este aspecto de la
ciencia, debemos detenemos en este punto: ;es la ciencia un conocimiento,
sirve para conocer? Y dado que se trata (en este articulo) de matematica,
Lqué es lo que se conoce en matematica? Precisamente: nada.

Y no hay nada que conocer. No conocemos el punto, el nimero, el grupo,
el conjunto, la funcidén, mas de lo que conocemos el electron, la vida, el
comportamiento humano. No conocemos el mundo de las funciones y de las



ecuaciones diferenciales mas de lo que “conocemos” la Realidad Concreta
Terrestre y Cotidiana. Todo lo que conocemos es un método aceptado
(consentido) como verdadero por la comunidad de los cientificos, método
que tiene también la ventaja de conectarse con las técnicas de fabricacion.
Pero este método es también un juego, mas exactamente lo que se llama un
jeu d’esprit. Por lo tanto toda la ciencia, en su forma mas acabada, se
presenta como técnica y como juego. Es decir, como se presenta, ni mas ni
menos, la otra actividad humana: el Arte».

Aqui estd todo Queneau: su practica se sitla constantemente en las dos
dimensiones contemporaneas del arte (en cuanto técnica) y del juego, sobre
el fondo de su radical pesimismo gnoseologico. Es un paradigma que para €l
se adapta igualmente a la ciencia y a la literatura: de ahi la desenvoltura que
demuestra en su desplazarse de un terreno a otro, y en abarcarlos en un tnico
discurso.

Sin embargo no debemos olvidar que el escrito de 1938 ya citado «;Qué
es el arte?», empezaba denunciando la mala influencia en la literatura de
cualquier pretension «cientificay, ni olvidar que Queneau ocupd una
posicion de honor («Trascendant Satrape») en el College de Pataphysique, la
asociacion de los fieles de Alfred Jarry que, segin el espiritu del maestro,
remedan el lenguaje cientifico caricaturizdndolo. (La patafisica es definida
como la «ciencia de las soluciones imaginarias».) En una palabra, de
Queneau se puede decir lo que ¢l dice de Flaubert a proposito de Bouvard y
Pécuchet: «Flaubert estd por la ciencia en la medida en que ésta es
escéptica, reservada, metodica, prudente, humana. Le horrorizan los
dogmaticos, los metafisicos, los filosofosy.

En el ensayo-prefacio escrito para Bouvard y Pécuchet (1947), fruto de
una larga dedicacion a esta novela-enciclopedia, Queneau expresa su
simpatia por los dos patéticos autodidactas en busca del absoluto en el
saber, y esclarece las oscilaciones de la actitud de Flaubert hacia su libro y
sus héroes. Sin la perentoriedad de la juventud, con ese tono de discrecion 'y
posibilismo que serd caracteristico de su madurez, Queneau se identifica con
el ultimo Flaubert y parece reconocer en ese libro la propia odisea a traveés



del «falso saber», a través del «no concluir», en busca de una circularidad
del saber, guiado por la brjula metodoldgica de su escepticismo. (Aqui es
donde Queneau enuncia su idea sobre la Odisea y la Iliada como las dos
alternativas de la literatura: «toda gran obra es o una //iada o una Odiseay)

Entre Homero, «padre de toda literatura y de todo escepticismo», y
Flaubert, que ha entendido que escepticismo y ciencia (y literatura) se
identifican, Queneau pone en el lugar de honor de su Parnaso antes que a
todos a Petronio, a quien considera como un contemporaneo y un hermano,
después a Rabelais, «que a pesar de la apariencia cadtica de su obra, sabe
adonde va y dirige a sus gigantes hacia el ¢rinc final sin dejarse aplastar por
¢l», y finalmente a Boileau. Que el padre del clasicismo francés figure en
esta lista, que el Art poétique sea considerado por Queneau «una de las
mayores obras maestras de la literatura francesa», no debe sorprender si se
piensa por una parte en el ideal de la literatura cldsica como conciencia de
las reglas que se han de seguir y por otra en la modernidad tematica y
lingiiistica. El Lutrin «acaba con la epopeya, completa el Don Quijote,
inaugura la novela en Francia y anuncia al mismo tiempo Cdndido y Bouvard
y Pécuchety (Les écrivains célébres, vol. 1120,

En este Parnaso queneauiano figuran, entre los modernos, Proust y Joyce.
Del primero le interesa sobre todo la «arquitectura» de la Recherche, desde
la época en que se batia por la obra «construida» (cfr. Volontés, 1938, n.°
12). El segundo es considerado como un «autor clasico» en el que «todo esta
determinado, tanto el conjunto como los episodios, y en nada se observa una
constricciony.

Pronto a reconocer su deuda con los clasicos, Queneau no escatimaba
por cierto su interés por los oscuros y los dejados de lado. El primer trabajo
de erudicion que intentd en su juventud fue una busqueda de los fous
littéraires, los autores «heteroclitos», considerados locos por la cultura
oficial: creadores de sistemas filosoficos ajenos a toda escuela, de modelos
cosmologicos ajenos a toda logica y de universos poéticos ajenos a toda
clasificaciéon estilistica. Mediante una seleccién de esos textos Queneau
queria compilar una Enciclopedia de las ciencias inexactas, pero ningin



editor quiso examinar el proyecto y el autor termin6d por utilizarlo en una de
sus novelas, Les enfants du limon.

Considérese cudnto escribio Queneau sobre las tentativas (y las
decepciones) de esa busqueda, presentando lo que fue tal vez el unico
«descubrimiento» en este campo que posteriormente sostuvo: el precursor de
la ciencia ficcion, Defontenay. Pero conservd siempre su pasion por los
«heteroclitosy», fuesen el gramatico del siglo VI Virgilio de Tolosa o el autor
de epopeyas anticipatorias del siglo XVII J.B. Brainville, o bien Edouard
Chanal, lewiscarroliano sin saberlo.

Y a la misma familia pertenece sin duda Charles Fourier, el utopista, por
quien Queneau se intereso en varias oportunidades. En uno de esos ensayos
estudia los extrafios calculos de las «series» que son la base de los
proyectos sociales de la Armonia fourieriana; Queneau intenta demostrar que
cuando Engels ponia el «poema matematico» de Fourier en el mismo plano
que el «poema dialécticon de Hegel, pensaba en el utopista y no en su
contemporaneo Joseph Fourier, matematico famoso. Después de haber
acumulado pruebas en apoyo de esta tesis, concluyd que quizd su
demostracion no resistia y que Engels hablaba efectivamente de Joseph. Este
es un gesto tipico de Queneau, a quien lo que le interesa no es el triunfo de
su tesis, sino reconocer una logica y una coherencia en la construccion mas
paradojica. Y nos resulta natural pensar que también Engels (a quien dedica
otro ensayo) es visto por Queneau como un ingenio del mismo tipo que
Fourier: bricoleur enciclopédico, temerario inventor de sistemas universales
armados de todos los materiales culturales disponibles. ;Y Hegel, entonces?
(Queé es lo que en Hegel atrae a Queneau hasta el punto de pasarse afios
siguiendo y cuidando la edicion de los cursos de Kojeve? Es significativo el
hecho de que en los mismos afios Queneau siguiera también en la Ecole des
Hautes Etudes los cursos de H. C. Puech sobre la gnosis y el maniqueismo.
(Y por lo demas, Bataille, en la época de su asociacidon con Queneau, ;no
veia tal vez el hegelismo como una nueva version de las cosmogonias
dualistas de los gnosticos?)

En todas estas experiencias la actitud de Queneau es la del explorador de
universos imaginarios, atento a percibir los detalles mas paradéjicos con 0jo



divertido y «patafisico», pero que no por ello excluye una disponibilidad a
adivinar en ellos un vislumbre de verdadera poesia o de verdadero saber.
Con el mismo espiritu incita al descubrimiento de los «locos literarios» y a
la frecuentacion de la gnosis y de la filosofia hegeliana a través de la
amistad-discipularidad con dos ilustres maestros de la cultura académica
parisiense.

No es un azar que el punto de partida de los intereses hegelianos de
Queneau (asi como de Bataille) haya sido la Filosofia de la naturaleza (con
particular atencién, en Quenecau, a las posibles formalizaciones
matematicas): en una palabra, el antes de la historia; y si lo que mas le
importaba a Bataille era siempre el papel de lo negativo imposible de
suprimir, Queneau apuntara decididamente a un punto de llegada declarado:
la superacion de la historia, el después. Esto ya basta para recordarnos cuan
alejada estd la imagen de Hegel segin sus comentadores franceses y Kojeve
en particular, de la imagen de Hegel que ha circulado en Italia durante mas
de un siglo en sus encarnaciones tanto idealistas como marxistas, y también
de la imagen acreditada por aquella parte de la cultura alemana que mas ha
circulado y circula en Italia. Si para nosotros Hegel sera siempre el filosofo
del espiritu de la historia, lo que busca el Queneau alumno de Kojeve es el
camino hacia el fin de la historia, hasta alcanzar la sabiduria. Esto es lo que
Kojéve cotejara en la obra narrativa de Queneau proponiendo una lectura
filosofica de sus tres novelas: Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le dimanche
de la vie (Critique, n.° 60, mayo de 1952).

Las tres «novelas de la sabiduria» fueron escritas durante la segunda
guerra mundial, en los afios lugubres de la ocupacion alemana de Francia.
(Que esos afios vividos como entre paréntesis hayan sido también para la
cultura francesa afios de una extraordinaria riqueza creativa es un fendmeno
que a mi juicio todavia no ha sido estudiado como se debe.) En una €época
como aquélla, salir de la historia parece el unico punto de llegada que se
pueda fijar, dado que «la historia es la ciencia de la infelicidad de los
hombres». Esa definicion la enuncia Queneau al comienzo de un curioso y
breve tratado escrito también en aquellos afnos (pero publicado s6lo en



1966): Une histoire modele, propuesta de «cientizacion» de la historia,
aplicando a ella un mecanismo elemental de causas y efectos. En la medida
en que se trata de «modelos matematicos de mundos simples», podemos
decir que esta tentativa funciona, y de hecho se detiene en la prehistoria;
pero «es dificil hacer entrar en ese diagrama fendmenos historicos referentes
a sociedades mas complejas», observa Ruggiero Romano en su introduccion
a la edicion italiana.

Volvemos siempre a la tentativa principal de Queneau: la de introducir
un poco de orden, un poco de logica en un universo que es todo lo contrario.
(Como conseguirlo sino «saliendo de la historian? Serd el tema de la
penultima novela publicada por Queneau: Flores azules (1965), que se
inicia con la pesarosa exclamacion de uno de sus personajes prisionero de la
historia: «“Toda esta historia”, dijo el Duque de Auge al Duque de Auge,
“toda esta historia por algunos juegos de palabras, por algunos
anacronismos: una miseria. /No se encontrara nunca un camino de salida?”».

Los dos modos de considerar el disefio de la historia, en la perspectiva
del futuro o en la del pasado, se cruzan y se superponen en Flores azules:
(es la historia lo que se ha fijado como punto de llegada Cidrolin, un ex
presidiario que holgazanea tendido en una barcaza amarrada en el Sena? ;O
es un sueiio de Cidrolin, una proyeccion de su inconsciente para llenar el
vacio de un pasado suprimido de la memoria?

En Flores azules Queneau se burla de la historia negando su devenir
para reducirla a la sustancia de lo vivido cotidiano; en Une histoire modele
habia tratado de algebrizarla, de someterla a un sistema de axiomas, de
sustraerla a lo empirico. Podriamos decir que se trata de dos démarches
antitéticas pero que se corresponden perfectamente aun siendo de diferente
signo, y en cuanto tales representan los dos polos entre los cuales se mueve
la investigacion de Queneau.

Mirandolo bien, las operaciones que Queneau efectia con la historia
corresponden exactamente a las que efectia con el lenguaje: durante su
batalla por el neofrancés desacraliza la pretendida inmutabilidad de la
lengua literaria para acercarla a la verdad de lo hablado; en sus amores



(vagabundos pero constantes) con la matematica, tiende repetidas veces a
experimentar enfoques aritméticos y algebraicos de la lengua y de la
creacion literaria. «Comportarse frente al lenguaje como si fuera
matematizable», asi define otro matematico poeta, Jacques Roubaud!2!l, 1a
preocupacion principal del Queneau que propone un analisis del lenguaje a

[2—2], que estudia la estructura matematica

través de las matrices algebraicas
de la sextina en Arnaut Daniel y sus posibles desarrollos!?], que promueve
la actividad del Oulipo. Precisamente movido por este espiritu funda en
1960 el Ouvroir de Litterature Potentielle (abreviado en Oulipo), junto con
el amigo mas cercano de sus ultimos afios, el matematico y ajedrecista
Francois Le Lionnais, feliz personalidad de docto excéntrico, con sus
inagotables invenciones siempre suspendidas entre racionalidad y paradoja,
entre experimento y juego. También en las invenciones de Queneau siempre
ha sido dificil establecer un limite entre experimento y juego. Podemos
distinguir aqui la bipolaridad a que me referi antes: por una parte diversion
con tratamiento lingliistico insélito de un tema dado, por la otra diversion
con formalizacion rigurosa aplicada a la invencion poética. (En uno y otro
caso hay un guifio a Mallarmé tipico de Queneau, a diferencia de todos los
cultos del maestro habidos durante el siglo, porque salva su fundamental
esencia ironica.)

En la primera direccion se sitia una autobiografia en verso (Chéne et
chien) en la que el virtuosismo métrico es el que obtiene sobre todo efectos
divertidos; la Petite cosmogonie portative, cuyo propoésito declarado es
hacer entrar en el 1éxico de la poesia los mas asperos neologismos
cientificos; y naturalmente, la que tal vez sea su obra maestra, justamente por
la extremada simplicidad del programa, los jEjercicios de estilo, donde una
anécdota trivialisima referida en estilos diferentes da origen a textos
literarios muy distantes entre si. En la otra direccion encontramos su amor
por las formas métricas como generadoras de contenidos poéticos, su
aspiracion a ser el inventor de una estructura poética nueva (como la
propuesta en el ultimo libro de versos, Morale élémentaire, 1975), y
naturalmente la maquina infernal de los Cent mille milliards de poemes
(1961). En una palabra, tanto en una direccion como en la otra, hay un intento



de multiplicacion o ramificacion o proliferacion de las obras posibles a
partir de una actitud formal abstracta.

«El campo privilegiado del Queneau productor de matematica es la
combinatoriay, escribe Jacques Roubaud, «combinatoria que se inserta en
una tradicion antiquisima, casi tan antigua como la matematica occidental.
Desde este punto de vista, el examen de los Cent mille milliards de poemes
nos permitira situar este libro en el paso de la matematica a la literalizacion.
Recordemos el principio: se escriben diez sonetos con las mismas rimas. La
estructura gramatical es tal que, sin esfuerzo, cualquier verso de cada soneto
“base” es intercambiable con cualquier otro verso situado en la misma
posicién del soneto. Habra pues, para cada verso de un nuevo soneto por
componer, diez posibles opciones independientes. Como los versos son 14,
habra virtualmente 1014 sonetos, o sea, cien billones.

»[...] Hagamos la prueba, por ejemplo, de hacer algo parecido con un
soneto de Baudelaire, por ejemplo: sustituir uno de sus versos por otro
(tomado del mismo soneto o de otro), respetando aquello que “hace” un
soneto (su “estructura”). Tropezaremos con dificultades de orden sobre todo
sintactico, contra las cuales Queneau se habia precavido de antemano (y por
eso su “estructura” es “libre”). Pero, y esto es lo que ensefian los “cien
billones”, contra las constricciones de la verosimilitud semantica, la
estructura soneto hace, virtualmente, de un soneto Unico todos los sonetos
posibles mediante las sustituciones que las respetan.»

La estructura es libertad, produce el texto y al mismo tiempo la
posibilidad de todos los textos virtuales que pueden sustituirlo. Esta es la
novedad que hay en la idea de la multiplicidad «potencial» implicita en la
propuesta de una literatura nacida de las constricciones que ella misma
escoge y se impone. Hay que decir que en el método del Oulipo la calidad
de estas reglas, su ingeniosidad y elegancia es lo que cuenta en primer
término: si a ella corresponde después la calidad de los resultados, de las
obras obtenidas por esta via, tanto mejor, pero de todos modos la obra no es
mas que un ejemplo de las potencialidades que se pueden alcanzar, a las que
no queda sino obedecer. En una palabra, se trata de oponer una constriccion
elegida voluntariamente a las constricciones sufridas, impuestas por el



ambiente (lingiiisticas, culturales, etc.). Cada ejemplo de texto construido
segun reglas precisas abre la multiplicidad «potencial» de todos los textos
virtualmente escribibles segun esas reglas, y de todas las lecturas virtuales
de esos textos.

Como ya habia escrito Queneau en una de las primeras declaraciones de
su poética: «Hay formas de novela que imponen a la materia todas las
virtudes del Numeroy», desarrollando «una estructura que transmite a las
obras los ultimos reflejos de la luz universal o los ultimos ecos de la
Armonia de los Mundos».

«Ultimos reflejosy, atencion: la Armonia de los Mundos se manifiesta en
la obra de Queneau desde una lejania remota, como puede ser entrevista por
los bebedores que miran el vaso de Pernod con los codos apoyados en la
barra. Las «virtudes del Numero» parecen imponerle la propia evidencia
sobre todo cuando consiguen transparentarse a través de la espesa
corporeidad de la persona viviente, con sus humores imprevisibles, con sus
fonemas emitidos torciendo la boca, con su logica en zigzag, en esa tragica
confrontacion de las dimensiones del individuo mortal con las del universo
que se puede expresar sOlo con risitas, o con sonrisas burlonas o con
risotadas o con estallidos de risa convulsiva, y en el mejor de los casos con
carcajadas francas, carcajadas hasta desternillarse, carcajadas homéricas...

[1981]



Pavese y los sacrificios humanos

Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a algo no
dicho que es lo que verdaderamente quiere decir y que solo se puede decir
callandolo. Alrededor se forma un tejido de signos visibles, de palabras
pronunciadas: cada uno de esos signos tiene a su vez una faz secreta (un
significado polivalente o incomunicable) que cuenta mas que la faz evidente,
pero su verdadero significado esta en la relacidon que los vincula con lo no
dicho.

La luna y las hogueras es la novela de Pavese mas densa de signos
emblematicos, de motivos autobiograficos, de enunciaciones sentenciosas.
Incluso demasiado: como si del caracteristico modo de narrar pavesiano,
reticente y eliptico, se desplegase de pronto esa prodigalidad de
comunicacion y de representacion que permite al relato transformarse en
novela. Pero la verdadera ambicion de Pavese no estaba en ese objetivo
novelesco: todo lo que nos dice converge en una sola direccion, imagenes y
analogias gravitan en torno a una preocupacion obsesiva: los sacrificios
humanos.

No era un interés del momento. Vincular la etnologia y la mitologia
grecorromana con su autobiografia existencial y su construccion literaria
habia sido el programa constante de Pavese. En la base de su dedicacion a
los estudios de los etndlogos estaban las sugestiones de una lectura juvenil:
La rama dorada de Frazer, una obra que ya habia sido fundamental para
Freud, para Lawrence, para Eliot. La rama dorada es una especie de vuelta



al mundo en busca de los origenes de los sacrificios humanos y de las fiestas
del fuego. Temas que volveran en las evocaciones mitologicas de los
Dialoghi con Leuco [Dialogos con Leuco], cuyas paginas sobre los ritos
agricolas y sobre las muertes rituales preparan La [una y las hogueras. Con
esta novela concluye la exploracion de Pavese: escrita entre septiembre y
noviembre de 1949, se publicéd en abril de 1950, cuatro meses antes de que
el autor se quitase la vida, tras recordar en una carta los sacrificios humanos
de los aztecas.

En La luna y las hogueras el personaje que dice «yo» vuelve a los
vifiedos del pais natal después de hacer fortuna en Norteamérica; lo que
busca no es sélo el recuerdo o la reinsercidén en una sociedad o el desquite
de la miseria de su juventud; quiere saber por qué un pais es un pais, el
secreto que vincula lugares y nombres y generaciones. No por azar es un
«yo» sin nombre: un nifio expdsito, criado por agricultores pobres para
quienes trabaja como pedn con un salario infimo, que se ha hecho hombre
emigrando a Estados Unidos, donde el presente tiene menos raices, donde
todos estan de paso y nadie tiene que rendir cuentas de su nombre. Ahora, de
vuelta al mundo inmévil de su tierra, quiere conocer la sustancia Gltima de
esas imagenes que son la tnica realidad de si mismo.

El sombrio fondo fatalista de Pavese es ideoldgico s6lo como punto de
llegada. La zona ondulada del Bajo Piamonte donde habia nacido («la
Langa») es famosa no s6lo por sus vinos y sus trufas, sino también por las
crisis de desesperacion que aquejan endémicamente a las familias paisanas.
Puede decirse que no hay semana en que los diarios de Turin no den la
noticia de un agricultor que se ha ahorcado o se ha arrojado al pozo o bien
(como en el episodio que es el centro de esta novela) ha prendido fuego a la
casa estando ¢l mismo, los animales y la familia dentro.

Desde luego, no solo en la etnologia busca Pavese la clave de esta
desesperacion autodestructora: el trasfondo social de los valles de una
pequefia propiedad atrasada estd representado aqui en sus diversas clases
con el fin de dar un panorama completo propio de la novela naturalista (es
decir de un tipo de literatura para Pavese tan opuesta a la suya, que se creia
en condiciones de recorrer su territorio y apropiarselo). La juventud del



exposito es la de un servitore di campagna (sirviente rural), expresion cuyo
significado pocos italianos conocen, como no sea —esperamos que por poco
tiempo— los habitantes de algunas zonas pobres del Piamonte: un escalon
por debajo del asalariado, el mozo que trabaja para una familia de pequetios
propietarios o aparceros y recibe solo alimento y el derecho de dormir en el
henil o en el establo, mas una minima paga por estacidon o por afo.

Pero identificarse con una experiencia tan diferente de la propia es para
Pavese solo una de las tantas metaforas de su tema lirico dominante: la de
sentirse excluido. Los mejores capitulos del libro cuentan dos dias de fiesta:
uno vivido por el muchacho desesperado que se ha quedado en casa porque
no tiene zapatos, el otro por el joven que debe conducir el coche de las hijas
del amo. La carga existencial que en la fiesta se celebra y se desahoga, la
humillacion que busca su desquite, animan estas paginas en las que se funden
los diversos planos de conocimiento en los que Pavese despliega su
investigacion.

Una necesidad de conocer habia impulsado al protagonista a regresar a
su tierra; y podriamos distinguir por lo menos tres niveles en los que se
desarrolla su investigacion: nivel de la memoria, nivel de la historia, nivel
de la etnologia. Hecho caracteristico de la posicion pavesiana es que en
estos dos ultimos niveles (historico-politico y etnologico) hay un solo
personaje que hace de Virgilio para el narrador. El carpintero Nuto,
clarinetista en la banda municipal, es el marxista de la aldea, el que conoce
las injusticias del mundo y sabe que el mundo puede cambiar, pero es
también el que continua creyendo en las fases de la luna como condicion de
las diversas operaciones agricolas y en las hogueras de San Juan que
«despiertan la tierra». La historia revolucionaria y la anti historia mitico-
ritual tienen en este libro la misma cara, hablan con la misma voz. Una voz
que es sOlo un refunfuiio entre dientes: Nuto es la figura mas cerrada y
taciturna que quepa imaginar. Estamos en las antipodas de cualquier
profesion de fe declarada: la novela consiste enteramente en los esfuerzos
del protagonista por extraer a Nuto cuatro palabras. Pero s6lo asi Pavese
habla verdaderamente.



El tono de Pavese cuando alude a la politica es siempre quizd demasiado
brusco y tajante, de encogimiento de hombros, como de quien lo ha
entendido todo y no se molesta en gastar mas palabras. Pero no habia sido
entendido nada. El punto de sutura entre su «comunismo» y su recuperacion
de un pasado prehistorico y atemporal del hombre estd lejos de haber
quedado claro. Pavese sabia bien cémo manejar los materiales mas
comprometidos con la cultura reaccionaria de nuestro siglo: sabia que hay
algo con lo que no se puede bromear, y es el fuego.

El hombre que ha vuelto a su tierra después de la guerra registra
imagenes, sigue un hilo invisible de analogias. Los signos de la historia (los
cadaveres de partisanos y de fascistas que de vez en cuando todavia bajan
las aguas del rio) y los signos del rito (las hogueras de malezas que se
encienden cada verano en lo alto de las colinas) han perdido su significado
en la 1abil memoria de los contemporaneos.

(Coémo ha terminado Santina, la bella e imprudente hija de los amos?
¢(Era verdaderamente una espia de los fascistas o estaba de acuerdo con los
partisanos? Nadie puede decirlo con seguridad, porque lo que la guiaba era
un oscuro abandonarse al vértigo de la guerra. Y es initil buscar su tumba:
después de fusilarla, los partisanos la habian envuelto en sarmientos de vifia
y habian prendido fuego al cadaver. «Al mediodia no era mas que cenizas. El
afno pasado todavia quedaban las huellas, como las de una hoguera.»

[1966]
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Notas

[1IBien mirado, también en el siglo XIX, la nostalgia del pasado animaba
la representacion de las grandes novelas, pero era una nostalgia con una
carga critico-revolucionaria del presente, como bien lo ilustraron Marx y
Lenin a propodsito de Balzac y de Tolsto1 respectivamente.

[2JHabria que estudiar e interpretar esta sumision del hombre a la
naturaleza (ya no sentida como alteridad), que se ha venido expresando en
los ultimos afos, desde la poesia de Dylan Thomas hasta la pintura de los
«informalesy.

[3]Creo que hay en Pasternak un doble uso de la palabra «historia»: la
historia asimilada a la naturaleza y la historia como reino del individuo,
fundada por Cristo. El «cristianismo» de Pasternak —expresado sobre todo
en los aforismos del tio Nicolai Nikolayevich y de su discipulo Gordon— no
tiene nada que ver con la terrible religiosidad de Dostoyevski, sino que se
sitta mas bien en el clima de lectura simbolico-estetizante y de
interpretacion vitalista de los Evangelios que fue también la de Gide (con la
diferencia de que se apoya en una piedad humana mas profunda).

[4]En realidad, nunca conseguimos ver bien a los comunistas a la cara. El
comandante partisano cocaindmano Livery no es un personaje logrado. De
Antipov padre y de Tiverzhin, viejos obreros convertidos en dirigentes
bolcheviques, se habla mucho, pero como son, qué piensan, por qué —esos
excelentes tipos de obreros revolucionarios que habiamos entrevisto al
principio del libro— se han convertido en una suerte de espantajos
burocraticos, eso no lo sabemos. Y el hermano de Yuri, Evgraf Zhivago, que
parece ser un comunista calificado, el deus ex machina que baja cada tanto
del cielo de su misteriosa autoridad, ;quién es?, ;qué hace?, ;qué piensa?,
(qué significa? En la poblada galeria de los personajes pasternakianos hay
también marcos vacios.

[3JEn estas paginas sobre la segunda guerra mundial aparece también,
indirectamente, en escorzo, el unico «héroe positivoy comunista del libro:
una mujer. Y es (lo sabemos por otra alusion fugaz), la hija de un pope.
Todavia nifia, cuando el padre estd en la carcel, para borrar la vergiienza se



convierte en «una secuaz infantilmente apasionada de lo que le parecia mas
indiscutible en el comunismo». Cuando estalla la guerra, se deja caer en
paracaidas al otro lado del frente nazi, lleva a cabo una heroica accion
partisana y termina ahorcada. «Dicen que la Iglesia la ha santificado.»
(Quiere decirnos Pasternak que en el espiritu de sacrificio de los comunistas
revive la antigua religiosidad rusa? La equiparacion de las dos actitudes no
es nueva y a nosotros, partidarios de un comunismo totalmente
desacralizado, nos ha resultado siempre duro aceptarla. Pero el clima de la
historia de Christiana Orlecov, contenida en pocas frases de la novela, se
relaciona de inmediato en nuestra memoria con el clima —unitario como
actitud humana aun en la coexistencia de fes o ideales diferentes— de las
Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana y europea.

[%JHay todavia en un capitulo final de una corta pagina una pequefia
fanfarria optimista sobre nuestros dias, pero es estupida, pegoteada, como si
no fuera de la mano de Pasternak, o como si el autor quisiera hacer saber que
lo escribid «con la mano izquierday.

[7lvéase mi articulo «Nella cittd natale de Viktor Nekrasov», en
Notiziario Einaudi, V, n.os 1-2, enero-febrero de 1956.

18] Esta angustia de la violencia de la guerra civil nos trae a la memoria
Prima Che il gallo canti de Cesare Pavese. Cuando aparecid el libro, en el
48, nos parecid que en el segundo cuento («La casa in collina») habia casi un
tono de renuncia, pero hoy al releerlo pensamos que con ese cuento Pavese
avanza por el camino de una conciencia moral comprometida con la historia,
y justamente en un terreno que fue casi siempre dominio de los otros, de
concepciones del mundo misticas y trascendentes. También en Pavese hay la
misma compasion temerosa por la sangre vertida, incluso la sangre de los
enemigos, muertos sin razon; pero asi como la compasion de Pasternak es la
ultima encarnacion de una tradicidn rusa de relacion mistica con el prédjimo,
la compasion de Pavese es la ultima encarnacion de una tradicion de
humanismo estoico que ha informado gran parte de la civilizacion de
Occidente. También en Pavese: naturaleza e historia, pero contrapuestas: la
naturaleza es la campifia de los primeros descubrimientos de la infancia, el
momento perfecto, fuera de la historia, el «mitox; la historia es la guerra, que



«no terminard nunca», que «tendria que seguir hincandonos los dientes hasta
desangrarnos». Como Zhivago, el Corrado de Pavese es un intelectual que no
quiere esquivar las responsabilidades de la historia: vive en la colina
porque es su colina desde siempre y cree que la guerra no le incumbe. Pero
la guerra puebla aquella naturaleza con la presencia de los otros: evacuados,
partisanos. También la naturaleza es historia y sangre, donde quiera que pose
la mirada: su fuga es una ilusién. Descubre que también su vida de antes era
historia, con sus responsabilidades, sus culpas. «Cada hombre que cae se
parece al que queda y le pide explicaciones.» La participacion activa del
hombre en la historia nace de la necesidad de dar un sentido al sanguinario
camino de los hombres. «Después de haber derramado la sangre hay que
aplacarla.» Y en ese «aplacar», en ese «dar una explicacion» reside el
verdadero compromiso historico y civil del hombre, No se puede estar fuera
de la historia, no podemos negarnos a hacer cuanto podamos para dejar en el
mundo, por insensato y feroz que configure a nuestros o0jos, una impronta
humana y razonable.

[2]Seria necesario un analisis de las derivaciones culturales de Pasternak,
de su continuacion de un discurso —incluso de muchos discursos— de la
cultura rusa, y lo esperamos de los especialistas.

01The outsiders es el titulo del libro sobre este tipo de personaje
literario, escrito por un joven inglés chapucero, Colin Wilson, que ha
alcanzado en su pais una fama inmerecida.

[11]Son excepciones los capitulos que evocan los ultimos vagabundeos de
Zhivago por Rusia, la alucinante marcha entre los ratones; en Pasternak todo
lo que sea viaje es muy bello. La historia de Zhivago es ejemplar como
Odisea de nuestro tiempo, con un incierto retorno a Pen¢lope obstaculizado
por ciclopes racionales y por humildes Circes y Nausicas.

[2]Algunas de estas cualidades hacen que este médico escritor
imaginario se parezca (como muchos han observado ya) a un médico escritor
de verdad de la generacion precedente: Chéjov. El hombre Chéjov, con la
fuerza de su mesura, como se ve en su epistolario. Pero bajo otros aspectos,
Chéjov es justamente lo contrario de Zhivago: el plebeyo Chéjov, para quien
el refinamiento es una flor silvestre de gracia natural, y Zhivago refinado por



nacimiento y educacion, que mira a la gente simple desde arriba; Zhivago
mistico-simbolista y el agndstico Chéjov, que en los altares del simbolismo
mistico inmoldé un par de cuentos, pero tan aislados en una obra que es
justamente lo contrario de todo misticismo, que se pueden considerar como
mero tributo a una moda.

[Bly que al final nos la suprimen, haciéndola desaparecer
apresuradamente en un campo de concentracién siberiano; también una
muerte «historicay, no privada como la de Zhivago.

[141Tal vez el periodo que Pasternak narra con més detalle sea justamente
aquel al que menos se aplicaria este razonamiento. Al escribir, Pasternak
reflejaba en el pasado su conciencia del presente. Probablemente en la
situaciéon del doctor prisionero de los partisanos que aun sintiéndose
enemigo colabora y termina por disparar junto a ellos, Pasternak ha querido
expresar su situacion en la patria durante los afios de Stalin. Pero éstas son
conjeturas; seria importante saber ante todo si Pasternak hizo terminar la
vida de Zhivago en 1929 con una intencidén precisa o si —empezada una
historia que debia llegar a nuestros dias— comprendié en ese momento que
ya habia expresado acabadamente lo que realmente queria decir.

[15]En espafiol en el original. (N. de 1a T.)

[18En The Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction 1938,
textos de varios autores, al cuidado de John Cruickshank, Oxford University
Press, Londres, 1962.

(I1IA. Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, Legons sur la
phénoménologie de 1’esprit professés de 1933 a I’Ecole des Hautes Etudes,
réunies et publi¢es par R. Queneau, Gallimard, Paris, 1947.

[181Syr Nietzsche, in G. Bataille, Oeuvres complétes, Gallimard, Paris,
vol. VI, pag. 416.

[Plvéase al respecto la recopilacion de D. Hollier, Le Collége de
Sociologie (1937-1939), Gallimard, Paris, 1979.

(X0 Antes de la Encyclopédie de la Pléiade para Gallimard, Queneau
dirigi6 para el editor Mazenod los tres gruesos volumenes in-folio, Les
ecrivains célebres, y compild un Essai de répertoire historique des



ecrivains célebres publicado como apéndice a la obra. Los capitulos
relativos a cada autor se confiaron a especialistas o a escritores famosos. Es
significativa la seleccion de los autores que el propio Queneau quiso tratar:
Petronio, Boileau, Gertrude Stein. Ademas son de Queneau las paginas de
introduccion de la ultima seccion: Algunos maestros del siglo XX, en las que
se habla de Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude Stein. Las
contribuciones de Queneau a esta obra no fueron recogidas por €l en su
volumen de ensayos; en nuestra seleccion hemos recogido el texto sobre
Petronio y el referente a los Maestros del siglo XX. Otra iniciativa editorial
muy «a la manera de Queneau» fue la encuesta pour une bibliotheque idéale,
organizada por €l y presentada en volumen (Gallimard, Paris, 1956): se
invitaba a los escritores y estudiosos franceses mas conocidos a proponer
cada uno su propia seleccion de titulos para una biblioteca ideal.

[211]. Roubaud, «La mathématique dans la méthode de R.Q.», en Critique,
n.° 359, abril de 1977.

[21Cahiers de Linguistique Quantitative, 1963.

[B1Sybsidia Pataphysica, n.° 29.
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“IEn la presente bibliografia ofrecemos al lector, en orden alfabético de
autores, las traducciones al castellano (o las ediciones, en caso de J. L.



Borges) de los libros comentados por Italo Calvino, publicadas en rustica o
en tela, si las hay, y que pueden encontrarse actualmente en las librerias. (N.
del E.)
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