


 
Italo Calvino establece algunas buenas razones de por qué leer a los
clásicos:

- Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya
sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se
esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el
inconsciente colectivo o individual.

- Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento
como la primera. Toda lectura de un clásico es en realidad una
relectura.

- Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene
que decir.

- Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa
la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras
de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que
han atravesado

- Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de
discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de
encima.

- Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de
oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al
leerlos de verdad.

- Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero
quien haya leído primero los otros y después lee aquél,
reconoce en seguida su lugar en la genealogía.

- Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a categoría de
ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de
ese ruido de fondo.



- Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí
donde la actualidad más incompatible se impone.
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Nota de Esther Calvino

En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino escribía a
Niccolò Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e inorgánicos como los
míos hay que esperar a la propia muerte o por lo menos a la vejez
avanzada».

Sin embargo Calvino inició esta tarea en 1980 con Una pietra sopra
[Punto y aparte], y en 1984 publicó Collezione di sabbia [Colección de
arena]. Después autorizó la inclusión en las versiones inglesa,
norteamericana y francesa de Una pietra sopra —que no son idénticas a
la original— de los ensayos sobre Homero, Plinio, Ariosto, Balzac,
Stendhal, Montale y del que da título a este libro. Además modificó —en
un caso, Ovidio, añadió una página que dejó manuscrita— algunos de los
títulos destinados a una edición italiana posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y artículos de
Calvino sobre «sus clásicos»: los libros de los escritores y poetas, los
hombres de ciencia que más contaron para él, en diversos periodos de su
vida. Por lo que se refiere a los autores de nuestro siglo, he dado
preferencia a los ensayos sobre los escritores y poetas por los cuales
Calvino sentía particular admiración.

E. C.



Por qué leer los clásicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clásicos son esos libros de los cuales se suele oír decir:
«Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone «de
vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que el encuentro con el
mundo, y con los clásicos como parte del mundo, vale exactamente como
primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequeña
hipocresía de todos los que se avergüenzan de admitir que no han leído un
libro famoso. Para tranquilizarlos bastará señalar que por vastas que puedan
ser las lecturas «de formación» de un individuo, siempre queda un número
enorme de obras fundamentales que uno no ha leído.

Quien haya leído todo Heródoto y todo Tucídides que levante la mano.
¿Y Saint-Simon? ¿Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos novelescos
del siglo XIX son también más nombrados que leídos. En Francia se empieza
a leer a Balzac en la escuela, y por la cantidad de ediciones en circulación
se diría que se sigue leyendo después, pero en Italia, si se hiciera un sondeo,
me temo que Balzac ocuparía los últimos lugares. Los apasionados de
Dickens en Italia son una minoría reducida de personas que cuando se
encuentran empiezan enseguida a recordar personajes y episodios como si se



tratara de gentes conocidas. Hace unos años Michel Butor, que enseñaba en
Estados Unidos, cansado de que le preguntaran por Emile Zola, a quien
nunca había leído, se decidió a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart.
Descubrió que era completamente diferente de lo que creía: una fabulosa
genealogía mitológica y cosmogónica que describió en un hermosísimo
ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad madura
es un placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir que sea mayor
o menor) que el de haberlo leído en la juventud. La juventud comunica a la
lectura, como a cualquier otra experiencia, un sabor particular y una
particular importancia, mientras que en la madurez se aprecian (deberían
apreciarse) muchos detalles, niveles y significados más. Podemos intentar
ahora esta otra definición:

2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para
quien los ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no
menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en
las mejores condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por
impaciencia, distracción, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso,
inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en
el sentido de que dan una forma a la experiencia futura, proporcionando
modelos, contenidos, términos de comparación, esquemas de clasificación,
escalas de valores, paradigmas de belleza: cosas todas ellas que siguen
actuando, aunque del libro leído en la juventud poco o nada se recuerde. Al
releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas
constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos internos y cuyo
origen habíamos olvidado. Hay en la obra una fuerza especial que consigue
hacerse olvidar como tal, pero que deja su simiente. La definición que
podemos dar será entonces:



3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya
sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden
en los pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente
colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta debería haber un tiempo dedicado a repetir las
lecturas más importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los
mismos (aunque también ellos cambian a la luz de una perspectiva histórica
que se ha transformado), sin duda nosotros hemos cambiado y el encuentro
es un acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene
mucha importancia. En realidad podríamos decir:

4. Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento
como la primera.

5. Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura.

La definición 4 puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene
que decir.

Mientras que la definición 5 remite a una formulación más explicativa,
como:

7. Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la
huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han
atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clásicos antiguos como para los modernos. Si
leo la Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las
aventuras de Ulises han llegado a significar a través de los siglos, y no
puedo dejar de preguntarme si esos significados estaban implícitos en el



texto o si son incrustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyendo a
Kafka no puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del adjetivo
«kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a
derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski,
no puedo menos que pensar cómo esos personajes han seguido
reencarnándose hasta nuestros días.

La lectura de un clásico debe depararnos cierta sorpresa en relación con
la imagen que de él teníamos. Por eso nunca se recomendará bastante la
lectura directa de los textos oríginales evitando en lo posible bibliografía
crítica, comentarios, interpretaciones. La escuela y la universidad deberían
servir para hacernos entender que ningún libro que hable de un libro dice
más que el libro en cuestión; en cambio hacen todo lo posible para que se
crea lo contrario. Por una inversión de valores muy difundida, la
introducción, el aparato crítico, la bibliografía hacen las veces de una
cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que sólo
puede decir si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber más
que él. Podemos concluir que:

8. Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de
discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de
encima.

El clásico no nos enseña necesariamente algo que no sabíamos; a veces
descubrimos en él algo que siempre habíamos sabido (o creído saber) pero
no sabíamos que él había sido el primero en decirlo (o se relaciona con él
de una manera especial). Y ésta es también una sorpresa que da mucha
satisfacción, como la da siempre el descubrimiento de un origen, de una
relación, de una pertenencia. De todo esto podríamos hacer derivar una
definición del tipo siguiente:

9. Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de
oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de
verdad.



Naturalmente, esto ocurre cuando un clásico funciona como tal, esto es,
cuando establece una relación personal con quien lo lee. Si no salta la
chispa, no hay nada que hacer: no se leen los clásicos por deber o por
respeto, sino sólo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte
conocer bien o mal cierto número de clásicos entre los cuales (o con
referencia a los cuales) podrás reconocer después «tus» clásicos. La escuela
está obligada a darte instrumentos para efectuar una elección; pero las
elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después de cualquier
escuela.

Sólo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el
libro que llegará a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del arte,
hombre de vastísimas lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su
predilección más honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier
pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia
con episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, el universo, la
verdadera filosofía han adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en
una identificación absoluta. Llegamos por este camino a una idea de clásico
muy alta y exigente:

10. Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente
del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definición nos acercamos a la idea del libro total, como lo
soñaba Mallarmé.

Pero un clásico puede establecer una relación igualmente fuerte de
oposición, de antítesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me
interesa mucho, pero todo me inspira un deseo incoercible de contradecirlo,
de criticarlo, de discutir con él. Incide en ello una antipatía personal en el
plano temperamental, pero en ese sentido me bastaría con no leerlo, y en
cambio no puedo menos que considerarlo entre mis autores. Diré por tanto:

11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te
sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con



él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clásico» sin
hacer distingos de antigüedad, de estilo, de autoridad. Lo que para mí
distingue al clásico es tal vez sólo un efecto de resonancia que vale tanto
para una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada en una
continuidad cultural. Podríamos decir:

12. Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero
quien haya leído primero los otros y después lee aquél, reconoce
enseguida su lugar en la genealogía.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo
que es el de cómo relacionar la lectura de los clásicos con todas las otras
lecturas que no son de clásicos. Problema que va unido a preguntas como:
«¿Por qué leer los clásicos en vez de concentrarse en lecturas que nos hagan
entender más a fondo nuestro tiempo?» y «¿Dónde encontrar el tiempo y la
disponibilidad de la mente para leer los clásicos, excedidos como estamos
por el alud de papel impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique
exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus días a leer a Lucrecio, Luciano,
Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del método, el Wilhelm
Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna divagación en
dirección a Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que hacer
reseñas de la última reedición, ni publicaciones para unas oposiciones, ni
trabajos editoriales con contrato de vencimiento inminente. Para mantener su
dieta sin ninguna contaminación, esa afortunada persona tendría que
abstenerse de leer los periódicos, no dejarse tentar jamás por la última
novela o la última encuesta sociológica. Habría que ver hasta qué punto
sería justo y provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial
y mortificante, pero sin embargo es siempre el punto donde hemos de
situarnos para mirar hacia adelante o hacia atrás. Para poder leer los libros
clásicos hay que establecer desde dónde se los lee. De lo contrario tanto el



libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Así pues, el máximo
«rendimiento» de la lectura de los clásicos lo obtiene quien sabe alternarla
con una sabia dosificación de la lectura de actualidad. Y esto no presupone
necesariamente una equilibrada calma interior: puede ser también el fruto de
un nerviosismo impaciente, de una irritada insatisfacción.

Tal vez el ideal sería oír la actualidad como el rumor que nos llega por
la ventana y nos indica los atascos del tráfico y, las perturbaciones
meteorológicas, mientras seguimos el discurrir de los clásicos, que suena
claro y articulado en la habitación. Pero ya es mucho que para los más la
presencia de los clásicos se advierta como un retumbo lejano, fuera de la
habitación invadida tanto por la actualidad como por la televisión a todo
volumen. Añadamos por lo tanto:

13. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría
de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese
ruido de fondo.

14. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí
donde la actualidad más incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clásicos parece estar en contradicción
con nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiración
del otium humanístico, y también en contradicción con el eclecticismo de
nuestra cultura, que nunca sabría confeccionar un catálogo de los clásicos
que convenga a nuestra situación.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi,
dada su vida en la casa paterna, el culto de la Antigüedad griega y latina y la
formidable biblioteca que le había legado el padre Monaldo, con el anexo de
toda la literatura italiana, más la francesa, con exclusión de las novelas y en
general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en el mejor de los
casos, para confortación de su hermana («tu Stendhal», le escribía a
Paolina). Sus vivísimas curiosidades científicas e históricas, Giacomo las
satisfacía también con textos que nunca eran demasiado up to date: las



costumbres de los pájaros en Buffon, las momias de Frederick Ruysch en
Fontenelle, el viaje de Colón en Robertson.

Hoy una educación clásica como la del joven Leopardi es impensable, y
la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos títulos
han sido diezmados pero los novísimos se han multiplicado proliferando en
todas las literaturas y culturas modernas. No queda más que inventarse cada
uno una biblioteca ideal de sus clásicos; y yo diría que esa biblioteca
debería comprender por partes iguales los libros que hemos leído y que han
contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y presuponemos
que van a contar para nosotros. Dejando una sección vacía para las
sorpresas, los descubrimientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el único nombre de la literatura italiana que
he citado. Efecto de la explosión de la biblioteca. Ahora debería reescribir
todo el artículo para que resultara bien claro que los clásicos sirven para
entender quiénes somos y adónde hemos llegado, y por eso los italianos son
indispensables justamente para confrontarlos con los extranjeros, y los
extranjeros son indispensables justamente para confrontarlos con los
italianos.

Después tendría que reescribirlo una vez más para que no se crea que los
clásicos se han de leer porque «sirven» para algo. La única razón que se
puede aducir es que leer los clásicos es mejor que no leer los clásicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran
(que no es un clásico, al menos de momento, sino un pensador
contemporáneo que sólo ahora se empieza a traducir en Italia): «Mientras le
preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un aria para flauta. “¿De qué te va a
servir?”, le preguntaron. “Para saberla antes de morir”».

[1981]



Las Odiseas en la Odisea

¿Cuántas Odiseas contiene la Odisea? En el comienzo del poema, la
Telemaquia es la búsqueda de un relato que no es el relato que será la
Odisea. En el Palacio Real de Itaca, el cantor Femio ya conoce los nostoi de
los otros héroes; sólo le falta uno, el de su rey; por eso Penélope no quiere
volver a escucharlo. Y Telémaco sale a buscar ese relato entre los veteranos
de la guerra de Troya: si lo encuentra, termine bien o mal, Itaca saldrá de la
situación informe, sin tiempo y sin ley, en que se encuentra desde hace
muchos años.

Como todos los veteranos, también Néstor y Menelao tienen mucho que
contar, pero no la historia que Telémaco busca. Hasta que Menelao aparece
con una fantástica aventura: disfrazado de foca, ha capturado al «viejo del
mar», es decir a Proteo, el de las infinitas metamorfosis, y le ha obligado a
contarle el pasado y el futuro. Naturalmente Proteo conocía ya toda la
Odisea con pelos y señales: empieza a contar las vicisitudes de Ulises a
partir del punto mismo en que comienza Homero, cuando el héroe está en la
isla de Calipso; después se interrumpe. En ese punto Homero puede
sustituirlo y seguir el relato.

Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un aedo
ciego como Homero que canta las vicisitudes de Ulises; el héroe rompe a
llorar; después se decide a contar él mismo. En su relato, llega hasta el
Hades para interrogar a Tiresias, y Tiresias le narra a continuación su
historia. Después Ulises encuentra a las sirenas que cantan; ¿qué cantan? La



Odisea una vez más, quizás igual a la que estamos leyendo, quizá muy
diferente. Este retorno-relato es algo que existe antes de estar terminado:
preexiste a la situación misma. En la Telemaquia ya encontramos las
expresiones «pensar en el regreso», «decir el regreso». Zeus «no pensaba en
el regreso» de los atridas (III, 160); Menelao pide a la hija de Proteo que le
«diga el regreso» (IV, 379) y ella le explica cómo hacer para obligar al
padre a decirlo (390), con lo cual el Atrida puede capturar a Proteo y
pedirle: «Dime el regreso, cómo iré por el mar abundante en peces» (470).

El regreso es individualizado, pensado y recordado: el peligro es que
caiga en el olvido antes de haber sucedido. En realidad, una de las primeras
etapas del viaje contado por Ulises, la de los lotófagos, implica el riesgo de
perder la memoria por haber comido el dulce fruto del loto. Que la prueba
del olvido se presente en el comienzo del itinerario de Ulises, y no al final,
puede parecer extraño. Si después de haber superado tantas pruebas,
soportado tantos reveses, aprendido tantas lecciones, Ulises se hubiera
olvidado de todo, su pérdida habría sido mucho más grave: no extraer
ninguna experiencia de todo lo que ha sufrido, ningún sentido de lo que ha
vivido.

Pero, mirándolo bien, esta amenaza de desmemoria vuelve a enunciarse
varias veces en los cantos IX-XII: primero con las invitaciones de los
lotófagos, después con las pociones de Circe, y después con el canto de las
sirenas. En cada caso Ulises debe abstenerse si no quiere olvidar al
instante... ¿Olvidar qué? ¿La guerra de Troya? ¿El sitio? ¿El caballo? No: la
casa, la ruta de la navegación, el objetivo del viaje. La expresión que
Homero emplea en estos casos es «olvidar el regreso».

Ulises no debe olvidar el camino que ha de recorrer, la forma de su
destino: en una palabra, no debe olvidar la Odisea. Pero tampoco el aedo
que compone improvisando o el rapsoda que repite de memoria fragmentos
de poemas ya cantados deben olvidar si quieren «decir el regreso»; para
quien canta versos sin el apoyo de un texto escrito, «olvidar» es el verbo
más negativo que existe: y para ellos «olvidar el regreso» quiere decir
olvidar los poemas llamados nostoi, caballo de batalla de sus repertorios.



Sobre el tema «olvidar el futuro» escribí hace años algunas
consideraciones que concluían: «Lo que Ulises salva del loto, de las drogas
de Circe, del canto de las sirenas no es sólo el pasado o el futuro. La
memoria sólo cuenta verdaderamente —para individuos, las colectividades,
las civilizaciones— si reúne la impronta del pasado y el proyecto del futuro,
si permite hacer sin olvidar lo que se quería hacer, devenir sin dejar de ser,
ser sin dejar de devenir».

A mi artículo siguieron uno de Edoardo Sanguineti y una cola de
respuestas, mía y suya. Sanguineti objetaba: «Porque no hay que olvidar que
el viaje de Ulises no es un viaje de ida, sino un viaje de vuelta. Y entonces
cabe preguntarse un instante, justamente, qué clase de futuro le espera:
porque el futuro que Ulises va buscando es entonces, en realidad, su pasado.
Ulises vence los halagos de la Regresión porque él tiende hacia una
Restauración.

»Se comprende que un día, por despecho, el verdadero Ulises, el gran
Ulises, haya llegado a ser el del Ultimo Viaje, para quien el futuro no es en
modo alguno un pasado, sino la Realización de una Profecía, es decir de una
verdadera Utopía. Mientras que el Ulises homérico arriba a la recuperación
de su pasado como un presente: su sabiduría es la Repetición, y se lo puede
reconocer por la Cicatriz que lleva y que lo marca para siempre».

En respuesta a Sanguineti, recordaba yo que «en el lenguaje de los mitos,
como en el de los cuentos y la novela popular, toda empresa que aporta
justicia, que repara errores, que rescata de una condición miserable, es
representada corrientemente como la restauración de un orden ideal anterior:
lo deseable de un futuro que se ha de conquistar es garantizado por la
memoria de un pasado perdido».

Si examinamos los cuentos populares, vemos que presentan dos tipos de
transformaciones sociales, que siempre terminan bien: primero de arriba
abajo y después de nuevo arriba: o bien simplemente de abajo arriba. En el
primer caso un príncipe, por cualquier circunstancia desafortunada, queda
reducido a cuidador de cerdos u otra mísera condición, para reconquistar
después su condición principesca; en el segundo un joven pobre por su
nacimiento, pastor o campesino, y tal vez pobre también de espíritu, por



virtud propia o ayudado por seres mágicos, logra casarse con la princesa y
llega a ser rey.

Los mismos esquemas valen para los cuentos populares con protagonista
femenino: en el primer caso la doncella de condición real o acaudalada, por
la rivalidad de una madrastra (como Blancanieves) o de las hermanastras
(como la Cenicienta) se encuentra desvalida hasta que un príncipe se
enamora de ella y la conduce a la cúspide de la escala social; en el segundo,
se trata de una verdadera pastorcita o joven campesina que supera todas las
desventajas de su humilde nacimiento y llega a celebrar bodas principescas.

Se podría pensar que los cuentos populares del segundo tipo son los que
expresan más directamente el deseo popular de invertir los papeles sociales
y los destinos individuales, mientras que los del primero dejan traslucir ese
deseo de manera más atenuada, como restauración de un hipotético orden
precedente. Pero pensándolo bien, la extraordinaria fortuna del pastorcito o
la pastorcita representan sólo una ilusión milagrera y consoladora, que
después será ampliamente continuada por la novela popular y sentimental.
Mientras que, en cambio, las desventuras del príncipe o de la reina
desgraciada unen la imagen de la pobreza con la idea de un derecho
pisoteado, de una injusticia que se ha de reivindicar, es decir, fijan (en el
plano de la fantasía, donde las ideas pueden echar raíces en forma de figuras
elementales) un punto que será fundamental para toda la toma de conciencia
social de la época moderna, desde la Revolución francesa en adelante.

En el inconsciente colectivo el príncipe disfrazado de pobre es la prueba
de que todo pobre es en realidad un príncipe, víctima de una usurpación, que
debe reconquistar su reino. Ulises o Guerin Meschino o Robin Hood, reyes o
hijos de reyes o nobles caballeros caídos en desgracia, cuando triunfen
sobre sus enemigos restaurarán una sociedad de justos en la que se
reconocerá su verdadera identidad.

¿Pero sigue siendo la misma identidad de antes? El Ulises que llega a
Itaca como un viejo mendigo, irreconocible para todos, tal vez no sea ya la
misma persona que el Ulises que partió rumbo a Troya. No por nada había
salvado su vida cambiando su nombre por el de Nadie. El único
reconocimiento inmediato y espontáneo es el del perro Argos, como si la



continuidad del individuo se manifestase solamente a través de señales
perceptibles para un ojo animal.

Las pruebas de su identidad son para la nodriza la huella de una
dentellada de jabalí, para su mujer el secreto de la fabricación del lecho
nupcial con una raíz de olivo, para el padre una lista de árboles frutales:
señales todas que nada tienen de realeza, y que equiparan a un héroe con un
cazador furtivo, con un carpintero, con un hortelano. A estas señales se
añaden la fuerza física, una combatividad despiadada contra los enemigos, y
sobre todo el favor evidente de los dioses, que es lo que convence también a
Telémaco, pero sólo por un acto de fe.

A su vez Ulises, irreconocible, al despertar en Itaca no reconoce su
patria. Tendrá que intervenir Atenea para garantizarle que Itaca es realmente
Itaca. En la segunda mitad de la Odisea, la crisis de identidad es general.
Sólo el relato garantiza que los personajes y los lugares son los mismos
personajes y los mismos lugares. Pero también el relato cambia. El relato
que el irreconocible Ulises narra al pastor Eumeo, después al rival Antinoo
y a la misma Penélope, es otra Odisea, totalmente diferente: las
peregrinaciones que han llevado desde Creta hasta allí al personaje ficticio
que él dice ser, un relato de naufragios y piratas mucho más verosímil que el
relato que él mismo había contado al rey de los feacios. ¿Quién nos dice que
no sea esta la «verdadera» Odisea? Pero esta nueva Odisea remite a otra
Odisea más: en sus viajes el cretense había encontrado a Ulises: así es como
Ulises cuenta de un Ulises que viaja por países por donde la Odisea que se
da por «verdadera» no lo hizo pasar.

Que Ulises es un mistificador ya se sabe antes de la Odisea. ¿No fue él
quien ideó la gran superchería del caballo? Y en el comienzo de la Odisea,
las primeras evocaciones de su personaje son dos flash-back de la guerra de
Troya contados sucesivamente por Elena y por Menelao: dos historias de
simulación. En la primera penetra bajo engañosos harapos en la ciudad
sitiada llevando la mortandad; en la segunda está encerrado dentro del
caballo con sus compañeros y consigue impedir que Elena, incitándolos a
hablar, los desenmascare.



(En ambos episodios Ulises se encuentra frente a Elena: en el primero
como una aliada, cómplice de la simulación: en el segundo como adversaria
que finge las voces de las mujeres de los aqueos para inducirlos a
traicionarse. El papel de Elena resulta contradictorio pero es siempre la
contramarca de la simulación. De la misma manera, también Penélope se
presenta como una simuladora con la estratagema de la tela: la tela de
Penélope es una estratagema simétrica de la del caballo de Troya, y es a la
par un producto de la habilidad manual y de la falsificación: las dos
principales cualidades de Ulises son también las de Penélope.)

Si Ulises es un simulador, todo el relato que hace al rey de los feacios
podría ser falso. De hecho sus aventuras marineras, concentradas en cuatro
libros centrales de la Odisea, rápida sucesión de encuentros con seres
fantásticos (que aparecen en los cuentos del folclore de todos los tiempos y
países: el ogro Polifemo, los veinte encerrados en el odre, los
encantamientos de Circe, sirenas y monstruos marinos), contrastan con el
resto del poema, en el que dominan los tonos graves, la tensión psicológica,
el crescendo dramático que gravita hacia un final: la reconquista del reino y
de la esposa asediados por los proceos. Aquí también se encuentran motivos
comunes a los de los cuentos populares, como la tela de Penélope y la
prueba del tiro al arco, pero estamos en un terreno más cercano a los
criterios modernos de realismo y verosimilitud: las intervenciones
sobrenaturales tienen que ver solamente con las apariciones de los dioses
del Olimpo, habitualmente ocultos bajo apariencia humana.

Es preciso sin embargo recordar que idénticas aventuras (sobre todo la
de Polifemo) son evocadas también en otros lugares del poema; por lo tanto
el propio Homero las confirma, y no sólo eso, sino que los mismos dioses
discuten de ello en el Olimpo. Y que también Menelao, en la Telemaquia,
cuenta una aventura del mismo tipo (las del cuento popular) que la de Ulises:
el encuentro con el viejo del mar. No nos queda sino atribuir la diferencia de
estilo fantástico a ese montaje de tradiciones de distinto origen, transmitidas
por los aedos y que confluyeron después en la Odisea homérica, que en el
relato de Ulises en primera persona revelaría su estrato más arcaico.



¿Más arcaico? Según Alfred Heubeck, las cosas hubieran podido tomar
un rumbo absolutamente opuesto. Antes de la Odisea (incluida la Ilíada)
Ulises siempre había sido un héroe épico, y los héroes épicos, como Aquiles
y Héctor en la Ilíada, no tienen aventuras del tipo de las de los cuentos
populares, a base de monstruos y encantamientos. Pero el autor de la Odisea
tiene que mantener a Ulises alejado de la casa durante diez años,
desaparecido, inhallable para los familiares y los ex compañeros de armas.
Para ello debe hacerle salir del mundo conocido, pasar a otra geografía, a un
mundo extrahumano, a un más allá (no por nada sus viajes culminan en la
visita a los Infiernos). Para este destierro fuera de los territorios de la épica,
el autor de la Odisea recurre a tradiciones (estas sí, más arcaicas) como las
empresas de Jasón y los Argonautas.

Por tanto la novedad de la Odisea es haber enfrentado a un héroe épico
como Ulises «con hechiceras y gigantes, con monstruos y devoradores de
hombres», es decir, en situaciones de un tipo de saga más arcaica, cuyas
raíces han de buscarse «en el mundo de la antigua fábula y directamente de
primitivas concepciones mágicas y xamánicas».

Aquí es donde el autor de la Odisea muestra, según Heubeck, su
verdadera modernidad, la que nos lo vuelve cercano y actual: si
tradicionalmente el héroe épico era un paradigma de virtudes aristocráticas y
militares, Ulises es todo esto, pero además es el hombre que soporta las
experiencias más duras, los esfuerzos y el dolor y la soledad. «Es cierto que
también él arrastra a su público a un mítico mundo de sueños, pero ese
mundo de sueños se convierte en la imagen especular del mundo en que
vivimos, donde dominan necesidad y angustia, terror y dolor, y donde el
hombre está inmerso sin posibilidad de escape.»

Stephanie West, aunque parte de premisas diferentes de las de Heubeck,
formula una hipótesis que convalidaría su razonamiento: la hipótesis de que
haya existido una Odisea alternativa, otro itinerario del regreso, anterior a
Homero. Homero (o quien haya sido el autor de la Odisea), encontrando este
relato de viajes demasiado pobre y poco significativo, lo habría sustituido
por las aventuras fabulosas, pero conservando las huellas de los viajes del
seudocretense. En realidad en el proemio hay un verso que debería



presentarse como la síntesis de toda la Odisea: «De muchos hombres vi las
ciudades y conocí los pensamientos». ¿Qué ciudades? ¿Qué pensamientos?
Esta hipótesis se adaptaría mejor al relato de los viajes del seudocretense...

Pero apenas Penélope lo ha reconocido en el tálamo reconquistado,
Ulises vuelve a narrar el relato de los cíclopes, de las sirenas... ¿No es quizá
la Odisea el mito de todo viaje? Tal vez para Ulises-Homero la distinción
mentira-verdad no existía, él contaba la misma experiencia ya en el lenguaje
de lo vivido, ya en el lenguaje del mito, así como para nosotros también todo
viaje nuestro, pequeño o grande, es siempre Odisea.

[1983]



Jenofonte, Anábasis

La impresión más fuerte que produce Jenofonte, al leerlo hoy, es la de
estar viendo un viejo documental de guerra, como vuelven a proyectarse de
vez en cuando en el cine o en la televisión. La fascinación del blanco y negro
de la película un poco desvaída, con crudos contrastes de sombras y
movimientos acelerados, nos asalta espontáneamente en fragmentos como
éste (capítulo V del libro IV):

«Desde allí recorrieron, a través de una llanura cubierta de mucha nieve,
en tres etapas, cinco parasangas. La tercera fue difícil: soplaba de frente un
viento del norte que lo quemaba absolutamente todo y que helaba a los
hombres [...]. Los ojos estaban protegidos de la nieve, si se avanzaba con
algo negro puesto delante de ellos, y los pies, moviéndose sin estar nunca
quietos, y descalzándose por la noche [...]. Por tanto, debido a tales
penalidades, algunos soldados quedaban rezagados. Al ver un espacio negro
porque había desaparecido allí la nieve, imaginaron que se había fundido. Y
se había fundido a causa de una fuente que estaba cerca humeando en el
valle».

Pero Jenofonte tolera mal las citas: lo que cuenta es la sucesión continua
de detalles visuales y de acciones; es difícil encontrar un pasaje que
ejemplifique cabalmente el placer siempre variado de la lectura. Tal vez
éste, dos páginas atrás:

«Algunos de los que se habían alejado del campamento decían que
habían visto por la noche resplandecer muchas hogueras. Entonces los



estrategos pensaron que no era seguro acampar dispersos, sino que debían
reunir de nuevo al ejército. Así lo hicieron. Y pareció que el cielo se
despejaba. Mientras ellos pasaban la noche aquí, cayó una inmensa nevada
que cubrió el campamento y los hombres tendidos en el suelo. La nieve
trababa las patas de las acémilas. Daba mucha pereza levantarse, pues
mientras estaban echados, la nieve caída les proporcionaba calor, en tanto no
se deslizaba de sus cuerpos. Con todo, Jenofonte tuvo la osadía de
levantarse desnudo y ponerse a partir leña. Rápidamente se levantó un
soldado y luego otro que lo relevó en esta tarea. A continuación se
levantaron otros, encendieron fuego y se ungieron. Pues había aquí muchos
ungüentos, que utilizaban en vez de aceite de oliva: manteca de cerdo, aceite
de sésamo y aceite de almendras amargas y de terebinto. Encontraron
también perfumes extraídos de estas mismas materias».

El paso rápido de una representación visual a otra, de ésta a la anécdota,
y de aquí a la notación de costumbres exóticas: tal es el tejido que sirve de
fondo a un continuo desgranarse de aventuras, de obstáculos imprevistos
opuestos a la marcha del ejército errante. Cada obstáculo es superado, por lo
general, gracias a una astucia de Jenofonte: cada ciudad fortificada que hay
que asaltar, cada formación enemiga que se opone en campo abierto, cada
paso, cada cambio atmosférico requiere una idea ingeniosa, un hallazgo, una
iluminación genial, una invención estratégica del narrador-protagonista-
caudillo. Por momentos Jenofonte parece uno de esos personajes infantiles
de tebeo que en cada viñeta se las ingenia para salir de situaciones
imposibles; más aún, como en los cuentos infantiles, los protagonistas del
episodio suelen ser dos, los dos oficiales rivales, Jenofonte y Quirísofo, el
ateniense y el espartano, y la invención de Jenofonte siempre es la más
astuta, generosa y decisiva.

En sí mismo el tema de la Anábasis habría dado para un relato picaresco
o heroico-cómico: diez mil mercenarios griegos, reclutados con falaz
pretexto por un príncipe persa, Ciro el joven, para una expedición al interior
de Asia Menor, destinada en realidad a derrocar a su hermano Artajerjes II,
son derrotados en la batalla de Cunaxa, y se encuentran sin jefes, lejos de la
patria, tratando de abrirse el camino de regreso entre poblaciones enemigas.



Lo único que quieren es volver a casa, pero cualquier cosa que hagan
constituye un peligro público: los diez mil, armados, hambrientos, por donde
quiera que pasen pillan y destruyen como una plaga de langostas, llevándose
consigo un gran séquito de mujeres.

Jenofonte no era alguien que se dejara tentar por el estilo heroico de la
epopeya ni que gustara —como no fuese ocasionalmente— de los aspectos
truculentos de una situación como aquélla. El suyo es el memorial técnico de
un oficial, un diario de viaje con todas las distancias, puntos de referencia
geográficos y noticias sobre los recursos vegetales y animales, y una reseña
de los problemas diplomáticos, logísticos, estratégicos, así como de sus
respectivas soluciones.

El relato está entretejido de «actas de reunión» del estado mayor y de
arengas de Jenofonte a las tropas o a embajadores de los bárbaros. De estos
trozos oratorios yo conservaba desde las aulas escolares el recuerdo de un
gran tedio, pero me equivocaba. El secreto, al leer la Anábasis, es no
saltarse nunca nada, seguir todo punto por punto. En cada una de esas
arengas hay un problema político: de política exterior (los intentos de
establecer relaciones diplomáticas con los príncipes y los jefes de los
territorios por los que no se puede pasar sin permiso) o de política interna
(las discusiones entre los jefes helénicos, con las habituales rivalidades
entre atenienses y espartanos, etc.). Y como el libro está escrito en pugna
con otros generales, en cuanto a la responsabilidad de cada uno en la
dirección de aquella retirada, el fondo de las polémicas abiertas o sólo
insinuadas hay que extraerlo de esas páginas.

Como escritor de acción, Jenofonte es ejemplar; si lo comparamos con el
autor contemporáneo que podría ser su equivalente —el coronel Lawrence—
vemos que la maestría del inglés consiste en suspender —como
sobrentendiendo la exactitud puramente fáctica de la prosa— un halo de
maravilla estética y ética en torno a las vicisitudes y a las imágenes; en el
griego no, la exactitud y la sequedad no sobrentienden nada: las duras
virtudes del soldado no quieren ser sino las duras virtudes del soldado.

Hay, sí, un pathos en la Anábasis: es el ansia por regresar, el miedo al
país extranjero, el esfuerzo por no dispersarse porque mientras estén juntos



en cierto modo llevarán consigo la patria. Esta lucha por el regreso de un
ejército conducido a la derrota en una guerra que no es la suya y abandonado
a sí mismo, ese combatir, ahora solos, para abrirse una vía de escape contra
ex aliados y ex enemigos, todo ello hace que la Anábasis se acerque a un
filón de nuestras lecturas recientes: los libros de memorias sobre la retirada
de Rusia de los soldados alpinos italianos. No es un descubrimiento de hoy:
en 1953 Elio Vittorini, al presentar lo que quedaría como un libro ejemplar
en su género, Il sergente nella neve, de Mario Rigoni Stern, lo define como
«pequeña anábasis dialectal». Y en realidad los capítulos de la retirada en
la nieve de la Anábasis (de donde proceden mis citas anteriores) son ricos
en episodios que podrían equipararse a los del Sergente.

Es característico de Rigoni Stern, y de otros de los mejores libros
italianos sobre la retirada de Rusia, que el narrador-protagonista sea un buen
soldado, como Jenofonte, y hable de las acciones militares con competencia
y celo. Para ellos como para Jenofonte, en el derrumbe general de las
ambiciones más pomposas, las virtudes guerreras se convierten en virtudes
prácticas y solidarias por las que se mide la capacidad de cada uno para ser
útil no sólo a sí mismo, sino también a los otros. (Recordemos La guerra dei
poveri, de Nuto Revelli, por el apasionado furor del oficial decepcionado; y
otro buen libro injustamente olvidado, I lunghi fucili, de Cristoforo M.
Negri.)

Pero las analogías se detienen ahí. Las memorias de los soldados alpinos
nacen del contraste de una Italia humilde y sensata con las locuras y las
matanzas de la guerra total; en las memorias del general del siglo V el
contraste se da entre la condición de plaga de langostas a la que se ve
reducido el ejército de los mercenarios helénicos, y el ejercicio de las
virtudes clásicas, filosófico-cívico-militares, que Jenofonte y los suyos
tratan de adaptar a las circunstancias. Y resulta que ese contraste no tiene en
absoluto el desgarrador dramatismo del otro: Jenofonte parece estar seguro
de haber logrado conciliar los dos términos. El hombre puede verse
reducido a ser una langosta y aplicar sin embargo a su situación de langosta
un código de disciplina y de decoro —en una palabra, un «estilo»— y
confesarse satisfecho, no discutir ni mucho ni poco el hecho de ser langosta



sino sólo el mejor modo de serlo. En Jenofonte ya está bien delineada, con
todos sus límites, la ética moderna de la perfecta eficacia técnica, del estar
«a la altura de las circunstancias», del «hacer bien lo que se hace»,
independientemente de la valoración de la propia acción en términos de
moral universal. Sigo llamando moderna a esta ética porque lo era en mi
juventud, y era éste el sentido que surgía de muchas películas americanas, y
también de las novelas de Hemingway, y yo oscilaba entre la adhesión a esta
moral puramente «técnica» y «pragmática» y la conciencia del vacío que se
abría debajo. Pero aún hoy, que parece tan alejada del espíritu de la época,
creo que tenía su lado bueno.

Jenofonte tiene el gran mérito, en el plano moral, de no mistificar, de no
idealizar la posición de su bando. Si a menudo manifiesta hacia las
costumbres de los «bárbaros» la distancia y la adversión del «hombre
civilizado», debe decirse sin embargo que la hipocresía «colonialista» le es
ajena. Sabe que encabeza una horda de bandoleros en tierra extranjera, sabe
que la razón no está del lado de los suyos sino del lado de los bárbaros
invadidos. En sus exhortaciones a los soldados no deja de recordar las
razones de los enemigos: «Otras consideraciones habréis de tener en cuenta.
Los enemigos tendrán tiempo de saquearnos y no les faltan razones para
acecharnos con insidias, ya que ocupamos sus tierras...». En el intento de dar
un estilo, una norma, a ese movimiento biológico de hombres ávidos y
violentos entre las montañas y las llanuras de Anatolia, reside toda su
dignidad: dignidad limitada, no trágica, en el fondo burguesa. Sabemos que
se puede muy bien llegar a dar apariencia de estilo y dignidad a las peores
acciones, aunque no sean dictadas como éstas por la necesidad. El ejército
de los helenos, que serpentea por las gargantas de las montañas y los
desfiladeros, entre continuas emboscadas y saqueos, sin distinguir ya hasta
dónde es víctima y hasta dónde opresor, rodeado aún en la frialdad de las
masacres por la suprema hostilidad de la indiferencia y del azar, inspira una
angustia simbólica que tal vez sólo nosotros seamos capaces de entender.

[1978]



Ovidio y la contigüidad universal

«[...]Hay en lo alto una vía bien visible cuando el cielo está sereno. Se
llama Láctea y resalta justamente por su blancura. Por ella pasan los dioses
para ir al palacio real del gran Tonante. A derecha e izquierda, las moradas
de la nobleza celeste abren sus puertas a la multitud que las asedia. La plebe
divina vive dispersa en distintos lugares. Los dioses más poderosos e
ilustres han establecido aquí sus penates, en la parte de delante (“[...] a
fronte potentes / caelicolae clarique suos posuere penates”). Si la
expresión no pareciera irreverente, me atrevería a decir que este lugar es el
Palatino del cielo.»

Así Ovidio, al iniciar Las metamorfosis, para introducirnos en el mundo
de los dioses celestiales, empieza acercándonoslo tanto que lo vuelve
idéntico a la Roma de todos los días, en cuanto a urbanismo, a divisiones en
clases sociales, a costumbres (la pululación de los clientes). Y en cuanto a
religión: los dioses tienen a sus penates en las casas donde viven, lo cual
implica que los soberanos del cielo y de la Tierra tributan a su vez un culto a
sus pequeños dioses domésticos.

Acercamiento no quiere decir reducción o ironía: estamos en un universo
donde las formas llenan todo el espacio intercambiando continuamente sus
cualidades y dimensiones, y el fluir del tiempo está lleno de una
proliferación de relatos y de ciclos de relatos. Las formas y las historias
terrenas repiten formas e historias celestes, pero unas y otras se entrelazan
en una sola espiral. La contigüidad entre dioses y seres humanos —



emparentados con los dioses y objeto de sus amores compulsivos— es uno
de lo temas dominantes de Las metamorfosis, pero no es sino un caso
particular de la contigüidad de todas las figuras o formas de lo existente,
antropomorfas o no. Fauna, flora, reino mineral, firmamento engloban en su
común sustancia lo que solemos considerar humano como conjunto de
cualidades corporales, psicológicas y morales.

La poesía de Las metamorfosis se enraiza sobre todo en esos límites
indistintos entre mundos diferentes y en el libro II ya encuentra una ocasión
extraordinaria en el mito de Faetón que se atreve a conducir el carro del Sol.
El cielo se nos aparece como espacio absoluto, geometría abstracta, y al
mismo tiempo como teatro de una aventura humana expresada con tal
precisión de detalles que no perdemos el hilo ni por un instante, llevando la
participación emocional hasta el paroxismo.

No es solamente la precisión de los datos concretos más materiales,
como el movimiento del carro que se desbanda y salta debido a la insólita
levedad de la carga, sino la visualización de los modelos ideales, como el
mapa celeste. Digamos en seguida que se trata de una precisión aparente, de
datos contradictorios que comunican su sugestión si se los toma uno por uno
y también de un efecto narrativo general, pero que no pueden concretarse en
una visión coherente: el cielo es una esfera atravesada por vías de ascenso y
de descenso, reconocibles por los surcos de las ruedas, pero al mismo
tiempo rodando en torbellino y en dirección contraria a la del carro solar;
está suspendido a altura vertiginosa sobre las tierras y los mares que se ven
allá en el fondo; aparece ya como una bóveda en cuya parte más alta están
fijas las estrellas, ya como un puente que sostiene el carro en el vacío
provocando en Faetón el mismo terror de seguir o de volver atrás («Quid
faciat? Multum coeli post terga relictum / ante oculos plus est. Animo
metitur utrumque»); es vacío y desierto (no es por lo tanto el cielo-urbe del
libro I: «¿Piensas quizá que hay bosques sagrados y ciudades de dioses y
templos ricos en dones?», dice Febo) poblado por las figuras de bestias
feroces que son sólo simulacra, formas de constelaciones, pero no por ello
menos amenazadoras; se reconoce en él una pista oblicua, a media altura,
que evita el polo austral y la Osa; pero si uno se aparta del camino y se



pierde entre los precipicios, termina pasando bajo la Luna, chamuscando las
nubes, pegando fuego a la Tierra.

Después de la cabalgata celeste suspendida en el vacío, que es la parte
más sugestiva del relato, empieza la grandiosa descripción de la Tierra
ardiendo, del mar hirviente donde flotan cuerpos de focas con el vientre al
aire, una de las clásicas páginas del Ovidio catastrófico, que hace pendant
al diluvio del libro I. Alrededor del Alma Tellus, la Tierra Madre, se
arriman todas las aguas. Las fuentes agotadas tratan de volver a esconderse
en el oscuro útero materno («fontes / qui se condiderant in opacae viscera
matris [...]»). Y la Tierra, con el pelo chamuscado y los ojos inyectados por
las cenizas, suplica a Júpiter con el hilo de voz que le queda en la garganta
sedienta, advirtiéndole que, si los polos se incendian, también se
derrumbarán los palacios de los dioses. (¿Los polos terrestres o los
celestes? Se habla también del eje de la Tierra que Atlante ya no logra
sostener porque está incandescente. Pero los polos eran en aquel tiempo una
noción astronómica, y por lo demás el verso siguiente precisa: regia caeli.
Entonces, ¿el palacio real del cielo estaba realmente allá arriba? ¿Cómo es
que Febo lo excluía y Faetón no lo encontró? Por lo demás estas
contradicciones no están sólo en Ovidio; también con Virgilio, como con
otros supremos poetas de la Antigüedad, es difícil hacerse una idea clara de
cómo «veían» verdaderamente el cielo los antiguos.)

El episodio culmina con la destrucción del carro solar tocado por el rayo
de Júpiter, en una explosión de fragmentos dispersos: «Illic frena iacent,
illic temone revulsus / axis, in hac radii fractarum parte rotarum [...]».
(No es éste el único accidente de circulación en Las metamorfosis: también
Hipólito se sale de la pista a gran velocidad en el último libro del poema,
donde la riqueza de detalles del relato del siniestro pasa de la mecánica a la
anatomía, describiendo el desgarramiento de las visceras y de los miembros
arrancados.)

La compenetración dioses-hombres-naturaleza implica no un orden
jerárquico unívoco sino un intrincado sistema de interrelaciones en el que
cada nivel puede influir en los otros, aunque sea en diversa medida. En
Ovidio el mito es el campo de tensión en el que estas fuerzas chocan y se



equilibran. Todo depende del espíritu con el que se narra el mito: a veces
los mismos dioses cuentan los mitos en los que son parte interesada como
ejemplos morales para advertencia de los mortales; otras veces los mortales
usan los mismos mitos cuando discuten con los dioses o los desafían, como
hacen las Piérides o Aracne. O tal vez hay mitos que a los dioses les gusta
oír contar y otros que prefieren que no se cuenten. Las Piérides conocen una
versión de la escalada del Olimpo por los Gigantes vista por los Gigantes, y
el miedo de los dioses que escapan (libro V). La cuentan después de haber
desafiado a las Musas en el arte del relato, y las Musas responden con otra
serie de mitos que restablecen las razones del Olimpo: después castigan a
las Piérides transformándolas en urracas. El desafio a los dioses implica una
intención del relato irreverente o blasfema: la tejedora Aracne desafia a
Minerva en el arte del telar y representa en un tapiz los pecados de los
dioses libertinos (libro VI).

La precisión técnica con que Ovidio describe el funcionamiento de los
telares en el desafío puede indicarnos una posible identificación del trabajo
del poeta con el tejido de un tapiz de púrpura multicolor. ¿Pero cuál? ¿El de
Palas-Minerva, donde alrededor de las grandes figuras olímpicas con sus
atributos tradicionales están representados en minúsculas escenas, en los
cuatro ángulos de la tela, enmarcados por ramajes de olivo, cuatro castigos
divinos a mortales que han desafiado a los dioses? ¿O bien el de Aracne, en
el que las seducciones insidiosas de Júpiter, Neptuno y Apolo que Ovidio
había ya contado por extenso reaparecen como emblemas sarcásticos entre
guirnaldas de flores y festones de hiedra (no sin añadir algún detalle
precioso: Europa transportada a través del mar en la grupa del toro, alzando
los pies para no mojarse: «[...] tactumque vereri / adsilientis aquae
timidasque reducere plantas».)?

Ni uno ni otro. En el gran muestrario de mitos que es todo el poema, el
mito de Palas y Aracne puede contener a su vez dos muestrarios en escala
reducida orientados en direcciones ideológicas opuestas: uno para infundir
sagrado temor, el otro para incitar a la irreverencia y al relativismo moral.
Quien dedujera que todo el poema debe ser leído de la primera forma —
dado que el desafío de Aracne es castigado cruelmente—, o de la segunda



—ya que el tratamiento poético favorece a la culpable y víctima—, se
equivocaría: Las metamorfosis quieren representar el conjunto de lo
narrable transmitido por la literatura con toda la fuerza de imágenes y
significados que ello implica, sin escoger —con arreglo a la ambigüedad
propia del mito— entre las claves de lectura posibles. Sólo acogiendo en el
poema todos los relatos y las intenciones de relatos que fluyen en todas
direcciones, que se agolpan y empujan para encauzarse en la ordenada serie
de sus hexámetros, el autor de Las metamorfosis estará seguro de que no se
pone al servicio de un diseño parcial sino de la multiplicidad viviente que
no excluye ningún dios conocido o desconocido.

El caso de un dios nuevo y extranjero, que no es fácil de reconocer como
tal, un dios-escándalo en contraste con cualquier modelo de belleza y virtud,
es ampliamente recordado en Las metamorfosis: Baco-Dionisio. A su culto
orgiástico se niegan a unirse las devotas de Minerva (las hijas de Minias) y
siguen hilando y cardando lana los días de las fiestas báquicas, aliviando
con cuentos el largo esfuerzo. Este es pues otro uso del cuento, que se
justifica laicamente como diversión pura («quod tempora longa videri / non
sinat») y como ayuda a la productividad («utile opus manuum vario
sermone levemus») pero que sin embargo se consagra siempre a Minerva,
«melior dea», para las laboriosas doncellas a quienes repugnan las orgías y
los excesos de los cultos de Dionisio, que se propagan en Grecia después de
haber conquistado Oriente.

Es cierto que el arte de contar, caro a las tejedoras, tiene una relación
con el culto de Palas-Minerva. Lo hemos visto con Aracne, que por haber
despreciado a la diosa es transformada en araña; pero lo vemos también en
el caso opuesto, de un excesivo culto de Palas, que lleva a desconocer a los
otros dioses. En realidad, también las miniedes (libro IV), culpables por
estar demasiado seguras de su virtud, por ser demasiado exclusivas en su
devoción («intempestiva Minerva»), serán horriblemente castigadas con su
metamorfosis en murciélagos por el dios que no conoce el trabajo sino la
ebriedad, que no escucha los relatos sino el canto perturbador y oscuro. Para
no transformarse también en murciélago, Ovidio se cuida bien de dejar
abiertas todas las puertas de su poema a los dioses pasados, presentes y



futuros, indígenas y extranjeros, al Oriente que más allá de Grecia enriquece
al mundo de la fábula, y a la restauración de la romanidad emprendida por
Augusto que ejerce su presión sobre la actualidad político-intelectual. Pero
no logrará convencer al dios más próximo y ejecutivo, Augusto, que lo
transformará para siempre en un exiliado, un habitante de la lejanía, él que
quería conseguir que todo estuviera próximo y presente al mismo tiempo.

Del Oriente («de algún antepasado de Las mil y una noches», dice
Wilkinson) le viene la romántica historia de Píramo y Tisbe (que una de las
miniedes escoge de una lista de historias del mismo origen misterioso): el
muro que deja paso a las palabras susurradas pero no a los besos, la noche
blanca de luna bajo el cándido jazmín cuyos reflejos llegarán al verano
isabelino.

Del Oriente, a través de la novela alejandrina, le llega a Ovidio la
técnica de multiplicación del espacio interno de la obra mediante los relatos
engarzados en otros relatos que multiplican la impresión de algo denso,
atestado, intrincado. Como el bosque donde una cacería del jabalí
compromete los destinos de héroes ilustres (libro VIII), no lejos de los
remolinos del Aqueloo, que detienen a los que regresan de la cacería. Los
acoge en su morada el dios fluvial, que se presenta como obstáculo y al
mismo tiempo refugio, pausa en la acción, ocasión para narrar y reflexionar.
Como entre los cazadores no sólo está Teseo, curioso por conocer el origen
de todo lo que ve, sino también Perítoo, descreído e insolente («deorum /
spretor erat mentisque ferox»), el río se anima a contar historias
maravillosas de metamorfosis, imitando a los huéspedes. Así se van uniendo
continuamente en Las metamorfosis nuevas acumulaciones de historias como
conchas de las que puede nacer la perla: en este caso el humilde idilio de
Filemón y Baucis, que contiene todo un mundo minucioso y un ritmo
absolutamente diferente.

Es preciso decir que sólo ocasionalmente se sirve Ovidio de estas
complicaciones estructurales: la pasión que domina su talento para la
composición no es la sistematicidad sino la acumulación, unida a las
variaciones de perspectiva, a los cambios de ritmo. Por eso cuando
Mercurio, para hacer dormir a Argos cuyos cien párpados nunca se cierran



al mismo tiempo, comienza a contar la metamorfosis de la ninfa Siringa en un
manojo de cañas, su narración en parte se extiende, en parte se resume en
una única frase, ya que la continuación del relato queda implícita en el
enmudecimiento del dios, apenas ve que todos los ojos de Argos han cedido
al sueño.

Las metamorfosis son el poema de la rapidez: todo debe sucederse a
ritmo apretado, imponerse a la imaginación, cada imagen debe superponerse
a otra imagen, cobrar evidencia, disiparse. Es el principio del
cinematógrafo: cada verso, como cada fotograma, debe estar lleno de
estímulos visuales en movimiento. El horror vacui domina tanto el espacio
como el tiempo. Durante páginas y páginas todos los verbos están en
presente, todo sucede bajo nuestros ojos, los hechos se engarzan, las
distancias son negadas. Y cuando Ovidio siente la necesidad de cambiar de
ritmo, lo primero que hace no es cambiar el tiempo del verbo sino la
persona, pasar de la tercera a la segunda, es decir introducir el personaje del
que está a punto de hablar dirigiéndose directamente a él de tú: «Tu quoque
mutatum torvo, Neptune, invenco [...]». El presente no está sólo en el
tiempo verbal, sino que es la presencia misma del personaje lo que se evoca.
Aun cuando los verbos están en pasado, el vocativo opera un repentino
acercamiento. Este procedimiento es utilizado a menudo cuando varios
sujetos realizan acciones paralelas, para evitar la monotonía de la
catalogación. Si de Ticio ha hablado en tercera persona, Tántalo y Sísifo son
convocados de tú y en vocativo. >A la segunda persona también tienen
derecho las plantas («Vos quoque, flexipedes hederae, venistis [...]») y no
hay que asombrarse, sobre todo cuando son plantas que se mueven como
personas y acuden al son de la lira del viudo Orfeo, agolpándose en un
espeso vivero de flora mediterránea (libro IX).

Hay también momentos —y el que acaba de mencionarse es uno— en los
que el relato debe aminorar la velocidad, pasar a una marcha más sosegada,
hacer que el transcurso del tiempo parezca suspendido, una velada lejanía.
En estos casos, ¿qué hace Ovidio? Para dejar claro que el relato no tiene
prisa, se detiene a fijar los detalles más pequeños. Por ejemplo: Filemón y
Baucis acogen en su humilde casa a visitantes desconocidos, los dioses:



«[...] Mensae sed erat pes tertius impar: / testa parem fecit; quae
postquam subdita clivum / sustulit, aequatam mentae tersere virentes
[...]». [«Pero una de las tres patas de la mesa es demasiado corta. [Baucis]
desliza debajo una piedra para que no quede inclinada, y después la limpia
con hojas de menta verde. Y pone encima aceitunas de dos colores, sagradas
para la sencilla Minerva, y cerezas otoñales conservadas en líquida salsa, y
endivias y rábanos y una especie de leche cuajada, y huevos delicadamente
envueltos en cenizas no demasiado calientes: todo en cacharros de terracota
[...]»] (libro VIII).

Y al seguir enriqueciendo el cuadro, Ovidio logra un resultado de
enrarecimiento y de pausa. Porque el gesto de Ovidio es siempre el de
añadir, nunca el de quitar; seguir aumentando los detalles, nunca
desvanecerse en lo impreciso. Procedimiento que surte efectos diferentes
según la entonación, aquí humilde y solidaria con las cosas pobres, allá
excitada e impaciente por saturar lo maravilloso de la fábula con la
observación objetiva de los fenómenos de la realidad natural. Como cuando
Perseo lucha con el monstruo marino en cuyo lomo se incrustan las conchas,
y apoya en un escollo, cara abajo, la cabeza erizada de serpientes de la
Medusa, después de haber extendido —para que no sufra con el contacto de
la áspera arena— una capa de algas y de ramitas acuáticas. Al ver que las
hojas se vuelven de piedra en contacto con la Medusa, las ninfas se
entretienen en someter otras ramitas a la misma transformación: así nace el
coral que, blando bajo el agua, se petrifica en contacto con el aire; así
Ovidio, con su gusto por las formas extrañas de la naturaleza, concluye la
aventura fabulosa en clave de leyenda etiológica.

Una ley de máxima economía interna domina este poema aparentemente
consagrado al gasto desenfrenado. Es la economía propia de las
metamorfosis, que quiere que las nuevas formas recuperen en lo posible los
materiales de las viejas. Después del diluvio, al transformarse las piedras en
seres humanos (libro I) «sin embargo la parte de la piedra que estaba como
impregnada de algún jugo, o era terrosa, se convirtió en cuerpo; lo que era
sólido, imposible de doblar, se mudó en huesos; las que eran venas
subsistieron, bajo el mismo nombre». Aquí la economía se extiende al



nombre: «quae, modo vena fuit, sub eodem nomine mansit». Dafne (libro I),
de quien lo que más llama la atención son los cabellos desordenados (tanto
que el primer pensamiento de Febo al verla es: «¡Imagínate, si se los
peinara!». «Spectat inornatos collo pendere capillos / et “Quid, si
comantur?” ait [...]»), ya está predispuesta en las líneas flexibles de su fuga
a la metamorfosis vegetal: «[...] in frondem crines, in ramos bracchia
crescunt; / pes modo tam velox pigris radicibus haeret [...]». Cíane (libro
V) no hace sino llevar al extremo su deshacerse en lágrimas (lacrimisque
absumitur omnis) hasta disolverse en el pequeño lago en que habitaba como
ninfa. Y los campesinos de Licia (libro VI) que gritan injurias a la andariega
Latona, empeñada en saciar la sed de sus gemelos recién nacidos, y
enturbian el lago removiendo el fango, no eran muy diferentes de las ranas en
que, en justo castigo, se convierten: basta que el cuello desaparezca, que los
hombros se unan a la cabeza, que la espalda se vuelva verde y el vientre
blanquecino.

Esta técnica de la metamorfosis ha sido estudiada por Sčeglov en un
ensayo muy claro y convincente. «Todas estas transformaciones», dice
Sčeglov, «tienen exactamente que ver con los hechos físico-espaciales que
Ovidio suele aislar en los objetos aun fuera de la metamorfosis (“piedra
dura”, “cuerpo largo”, “espinazo encorvado”). Gracias a su conocimiento de
las propiedades de las cosas, el poeta encamina la transformación por la vía
más breve, porque sabe por anticipado lo que tiene de común el hombre con
el delfín, lo que le falta o tiene de más con respecto a él. El hecho esencial
es que, gracias a la representación del mundo entero como un sistema de
propiedades elementales, el proceso de la transformación —ese fenómeno
inverosímil y fantástico— se reduce a una sucesión de procesos bastante
simples. El acontecimiento ya no es presentado como una fábula, sino como
una suma de hechos habituales y verosímiles (crecimiento, disminución,
endurecimiento, ablandamiento, encorvamiento, enderezamiento, conjunción,
rarefacción, etc.)»

La escritura de Ovidio, tal como Sčeglov la define, contendría en sí el
modelo o por lo menos el programa del Robbe-Grillet más riguroso y más
frío. Cae por su peso que tal definición no agota lo que podemos buscar en



Ovidio. Pero lo importante es que este modo de designar objetivamente los
objetos (animales e inanimados) «como diferentes combinaciones de un
número relativamente pequeño de elementos fundamentales, simplísimos»
corresponde a la única filosofía cierta de Las metamorfosis: «la de la
unidad y parentesco de todo lo que existe en el mundo, cosas y seres
vivientes».

Con el relato cosmogónico del libro I y la profesión de fe pitagórica del
último, Ovidio ha querido hacer una sistematización teórica de esta filosofía
natural, tal vez en competencia con el lejanísimo Lucrecio. Se ha discutido
mucho el valor que ha de darse a estas enunciaciones, pero tal vez lo único
que cuente para nosotros sea la coherencia poética con que Ovidio
representa y narra su mundo: ese pulular y enredarse de aventuras a menudo
semejantes y siempre diferentes, con que se celebra la continuidad y la
movilidad del todo.

Todavía no ha terminado el capítulo de los orígenes del mundo y de las
catástrofes primordiales y Ovidio ataca ya la serie de los amores de los
dioses por las ninfas o las muchachas mortales. Las historias amorosas (que
ocupan preponderantemente la parte más viva del poema, los primeros doce
libros) presentan varias constantes: como muestra Bernardini, se trata de
enamoramientos a primera vista, de una atracción apremiante, sin
complicaciones psicológicas, que exige una satisfacción inmediata. Y como
la criatura deseada por lo general rehúsa y huye, el motivo de la persecución
por los bosques es recurrente; la metamorfosis puede producirse en
momentos diferentes, como disfraz del seductor o como escape de la
asediada o castigo de la seducida por parte de otra divinidad celosa.

Frente al continuo acoso de los deseos masculinos, los casos de
iniciativa amorosa femenina son más raros, pero en cambio se trata de
amores más complejos, no de caprichos extemporáneos sino de pasiones que
comportan una riqueza psicológica mayor (Venus enamorada de Adonis),
implican a menudo una componente erótica más morbosa (la ninfa Salmacis
que en el abrazo con Hermafrodito se funde en una criatura bisexual), y en
algunos casos se trata de pasiones ilícitas, incestuosas (como los trágicos
personajes de Mirra, de Biblis; la forma en que a esta última se le revela la



pasión por su hermano, el sueño, la turbación, son una de las páginas más
bellas del Ovidio psicólogo), o bien homosexuales (como Ifis), o de celos
criminales (como Medea). Las historias de Jasón y Medea abren en el
corazón del poema (libro VII) el espacio de una verdadera y auténtica
novela en la que se entretejen aventuras y tenebrosidad pasional y el «negro»
grotesco de la receta de los filtros de bruja que pasará sin cambios a
Macbeth.

El paso sin intervalos de una historia a otra queda subrayado por el
hecho de que —como observa Wilkinson— «el final de una historia coincide
rara vez con el final de uno de los libros en que se divide el poema. Ovidio
puede empezar una historia nueva cuando le faltan pocos versos al final de
un libro, y éste es en parte el viejo expediente del novelista por entregas que
aguza el apetito del lector por el episodio siguiente, pero es también una
señal de la continuidad de la obra, que no se habría dividido en libros si por
su longitud no hubiera necesitado cierto número de rollos. Así se nos
comunica la impresión de un mundo real y coherente en el que se cumple una
interacción entre sucesos que por lo común se consideran aisladamente».

Las historias pueden parecerse, nunca repetirse. No por nada la más
desgarradora es la del desventurado amor de la ninfa Eco (libro II),
condenada a la repetición de los sonidos, por el joven Narciso, condenado a
la contemplación de la propia imagen repetida en el líquido espejo. Ovidio
atraviesa corriendo ese bosque de historias amorosas, todas análogas y todas
diferentes, seguido por la voz de Eco que repercute entre las rocas:
«Coëamus! Coëamus! Coëamus!».

[1979]



El cielo, el hombre, el elefante

Por el placer de la lectura, en la Historia natural de Plinio el Viejo
aconsejaría atender sobre todo a tres libros: los dos que contienen los
elementos de su filosofía, es decir, el II (sobre cosmografía) y el VII (sobre
el hombre) y, como ejemplo de sus recorridos entre erudición y fantasía, el
VIII (sobre animales terrestres). Naturalmente se pueden descubrir páginas
extraordinarias en cualquier parte: en los libros de geografía (III-VI), de
zoología acuática, entomología y anatomía comparada (IX-XI), de botánica,
agronomía y farmacología (XII-XXXII), o sobre los metales, las piedras
preciosas y las bellas artes (XXXIII-XXXVII).

El uso que siempre se ha hecho de Plinio, creo, es el de consulta, ya para
saber qué sabían o creían saber los antiguos sobre una cuestión determinada,
ya para escudriñar curiosidades y rarezas. (Bajo este último aspecto no se
puede descuidar el libro I, es decir el sumario de la obra, cuyas sugestiones
vienen de aproximaciones imprevistas: «Peces que tienen un guijarro en la
cabeza; Peces que se esconden en invierno; Peces que sienten la influencia
de los astros; Precios extraordinarios pagados por ciertos peces», o bien
«Sobre la rosa: 12 variedades, 32 medicamentos; 3 variedades de lirios, 21
medicamentos; Planta que nace de una lágrima propia; 3 variedades de
narcisos; 16 medicamentos; Planta cuya semilla se tiñe para que nazcan
flores de colores; El azafrán: 20 medicamentos; Dónde da las mejores flores;
Qué flores eran conocidas en tiempos de la guerra de Troya; Vestiduras que
rivalizaban con las flores», y aún: «Naturaleza de los metales; Sobre el oro;



Sobre la cantidad de oro que poseían los antiguos; Sobre el orden ecuestre y
el derecho a llevar anillos de oro; ¿Cuántas veces cambió de nombre el
orden ecuestre?».) Pero Plinio es también un autor que merece una lectura
continuada, siguiendo el calmo movimiento de su prosa, animada por la
admiración de todo lo que existe y por el respeto hacia la infinita diversidad
de los fenómenos.

Podemos distinguir un Plinio poeta y filósofo, con su sentimiento del
universo, su pathos del conocimiento y del misterio, y un Plinio
coleccionista neurótico de datos, compilador obsesivo que sólo parece
preocuparse de no desperdiciar ni una anotación de su mastodóntico fichero.
(En la utilización de las fuentes escritas era omnívoro y ecléctico, pero no
acrítico: estaba el dato que tomaba por bueno, el que registraba con
beneficio de inventario y el que refutaba como patraña evidente, sólo que el
método de su evaluación parece sumamente oscilante e imprevisible.) Pero
una vez admitida la existencia de estos dos aspectos, hay que reconocer sin
más que Plinio es siempre uno, así como uno es el mundo que quiere
describir en la variedad de sus formas. Para lograr su intento, no teme agotar
el interminable número de formas existentes, multiplicado por el
interminable número de noticias existentes sobre todas estas formas, porque
formas y noticias tienen para él el mismo derecho a formar parte de la
historia natural y a ser interrogadas por quien busca en ellas esa señal de una
razón superior que él está convencido de que encierran. El mundo es el cielo
eterno e increado, cuya bóveda esférica y rotatoria cubre todas las cosas
terrenas (II, 2), pero el mundo difícilmente puede distinguirse de Dios, que
para Plinio y para la cultura estoica a la que Plinio pertenece es un Dios
único, no identifícable con ninguna de sus partes o aspectos, ni con la
multitud de personajes del Olimpo (aunque quizá sí con el Sol, ánima o
mente o espíritu del cielo, II, 13). Sin embargo, al mismo tiempo, el cielo
está hecho de estrellas eternas como él (las estrellas entretejen el cielo y al
mismo tiempo están insertas en el tejido celeste: «aeterna caelestibus est
natura intexentibus mundum intextuque concretis», II, 30), pero es también
el aire (encima y debajo de la Luna) que parece vacío y difunde aquí abajo



el espíritu vital y engendra nubes, granizo, truenos, rayos, tempestades (II,
102).

Cuando hablamos de Plinio no sabemos nunca hasta qué punto podemos
atribuirle las ideas que expresa; su escrúpulo reside en meter lo menos
posible de su cosecha, y atenerse a lo que transmiten las fuentes; y esto con
arreglo a una idea impersonal del saber, que excluye la originalidad
individual. Para tratar de comprender cuál es realmente su sentido de la
naturaleza, qué lugar ocupa en él la arcana majestad de los principios y cuál
la materialidad de los elementos, debemos atenernos a lo que es sin duda
suyo, es decir a la sustancia expresiva de su prosa. Véanse por ejemplo las
páginas sobre la Luna, donde el acento de conmovida gratitud hacia ese
«astro novísimo, el más familiar para cuantos viven sobre la Tierra, remedio
de las tinieblas» («novissimum sidus, terris familiarisssimum et in
tenebrarum remedium [...], II, 41) y hacia todo lo que él nos enseña con el
movimiento de sus fases y de sus eclipses, se une a la funcionalidad ágil de
las frases para describir ese mecanismo con cristalina nitidez. En las páginas
astronómicas del libro II es donde Plinio demuestra que puede ser algo más
que un compilador de gusto imaginativo como suele considerársele, y se
revela como un escritor que posee lo que será el talento principal de la gran
prosa científica: el de exponer con nítida evidencia el razonamiento más
complejo extrayendo de él un sentimiento de armonía y de belleza.

Esto sin inclinarse jamás hacia la especulación abstracta. Plinio se atiene
siempre a los hechos (a lo que él considera hechos o que alguien ha
considerado tales): no acepta la infinitud de los mundos porque la naturaleza
de este mundo es ya bastante difícil de conocer y la infinitud no simplificaría
el problema (II, 4); no cree en el sonido de las esferas celestes, ni como
fragor más allá de lo que se puede oír, ni como armonía indecible, porque
«para nosotros, que estamos en su interior, el mundo se desliza día y noche
en silencio» (II, 6).

Después de haber despojado a Dios de las características antropomorfas
que la mitología atribuye a los inmortales del Olimpo, Plinio, en buena
lógica, tiene que acercar a Dios a los hombres a causa de los límites
impuestos por la necesidad a sus poderes (más aún, en un caso Dios es



menos libre que los hombres, porque no podría darse muerte aunque lo
quisiera): Dios no puede resucitar a los muertos, ni hacer que el que vive no
haya vivido; no tiene ningún poder sobre el pasado, sobre la irreversibilidad
del tiempo (II, 27). >Como el Dios de Kant, no puede ponerse en conflicto
con la autonomía de la razón (no puede evitar que diez más diez sean veinte),
pero definirlo en estos términos nos alejaría del inmanentismo pánico de su
identificación con la fuerza de la naturaleza («per quae declaratur haut
dubie naturae potentia idque esse quod deum vocemus», II, 27).

El tono lírico o lírico-filosófico que domina en los primeros capítulos
del libro II corresponde a una visión de armonía universal que no tarda en
resquebrajarse; una parte considerable del libro está dedicada a los
prodigios celestes. La ciencia de Plinio oscila entre la tentativa de reconocer
un orden en la naturaleza y el registro de lo extraordinario y lo único, y el
segundo aspecto termina siempre por ganar la partida. La naturaleza es
eterna, sagrada y armoniosa, pero deja un amplio margen a la aparición de
fenómenos prodigiosos inexplicables. ¿Qué conclusión general hemos de
extraer? ¿Que se trata de un orden monstruoso, hecho enteramente de
excepciones a la regla? ¿O de reglas tan complejas que escapan a nuestro
entendimiento? En ambos casos, debe existir sin embargo una explicación,
aunque sea por el momento desconocida: «Cosas todas de explicación
incierta y oculta en la majestad de la naturaleza» (II, 101), y un poco más
adelante: «Adeo causa non deest» (II, 115), no son causas las que faltan,
siempre se puede encontrar una. El racionalismo de Plinio exalta la lógica
de la causa y de los efectos, pero al mismo tiempo la minimiza: no porque
encuentres la explicación de los hechos, éstos dejan de ser maravillosos.

La máxima que acabo de citar termina un capítulo sobre el origen
misterioso de los vientos: pliegues montañosos; concavidades de valles que
devuelven las ráfagas como los sonidos del eco; una gruta en Dalmacia
donde basta arrojar algo, por ligero que sea, para desencadenar una
tempestad marina; una roca en Cirenaica que basta tocar con una mano para
levantar un torbellino de arena. Plinio da muchísimos catálogos de hechos
extraños, no vinculados entre sí: de los efectos del rayo en el hombre, con
sus llagas frías (de entre las plantas, el rayo sólo perdona al laurel, de entre



los pájaros al águila, II, 146), de lluvias extraordinarias (de leche, de
sangre, de hierro o de esponjas de hierro, de lana, de ladrillos cocidos, II,
147).

Y sin embargo Plinio limpia el terreno de muchas patrañas, como los
presagios de los cometas (por ejemplo, refuta la creencia de que la aparición
de un cometa entre las partes pudendas de una constelación —¡qué es lo que
no veían en el cielo los hombres de la Antigüedad!— anuncia una época de
relajamiento de las costumbres: «obscenis autem moribus in verendis
partibus signorum», II, 93), pero todo prodigio se le presenta como un
problema de la naturaleza, en cuanto es la otra cara de la norma. Plinio se
defiende de las supersticiones, aunque no siempre sabe reconocerlas, y esto
es particularmente verdadero en el libro VII, donde habla de la naturaleza
humana: aun sobre hechos fácilmente observables transmite las creencias
más abstrusas. Es típico el capítulo sobre la menstruación (VII, 63-66), pero
hay que señalar que las noticias de Plinio siguen siempre la tendencia de los
tabúes religiosos más antiguos acerca de la sangre menstrual. Hay una red de
analogías y de valores tradicionales que no se opone a la racionalidad de
Plinio, como si ésta también asentara sus cimientos en el mismo terreno. Así
se inclina a veces a construir explicaciones analógicas de tipo poético o
psicológico: «Los cadáveres de los hombres flotan boca arriba, los de las
mujeres boca abajo, como si la naturaleza quisiera respetar el pudor de las
mujeres muertas» (VII, 77).

Plinio transmite rara vez hechos testimoniados por su propia experiencia
directa: «he visto de noche, durante los turnos de los centinelas, delante de
las trincheras, brillar luces en forma de estrella en las lanzas de los
soldados» (II, 101); «durante su principado, Claudio hizo venir de Egipto a
un centauro, que vimos conservado en miel» (VII, 35); «yo mismo vi en
Africa a un ciudadano de Tisdro, transformado de mujer en hombre el día de
su boda» (VII, 36).

Pero para un investigador como él, protomártir de la ciencia
experimental, que había de morir asfixiado por las exhalaciones del Vesubio
en erupción, las observaciones directas ocupan un lugar mínimo en su obra, y
cuentan ni más ni menos que las noticias leídas en los libros, tanto más



autorizadas cuanto más antiguas. A lo sumo se precave declarando: «No
obstante, sobre la mayoría de estos hechos no empeñaría mi palabra, sino
que prefiero atenerme a las fuentes a las que remito en todos los casos
dudosos, sin cansarme nunca de seguir a los griegos, que son los más exactos
en la observación, así como los más antiguos» (VII, 8).

Después de este preámbulo, Plinio se siente autorizado a lanzarse a su
famosa reseña de las características «prodigiosas e increíbles» de ciertos
pueblos de ultramar, que tanta fortuna conocerá en la Edad Media y aún
después, y que transformará la geografía en una feria de fenómenos
vivientes. (Los ecos se prolongarán aún en los relatos de los viajes
verdaderos, como los de Marco Polo.) Que en las landas desconocidas en
las fronteras de la Tierra vivan seres en el límite de lo humano no ha de
maravillar: los arimaspis, con un solo ojo en medio de la frente, que
disputan las minas de oro a los grifos; los habitantes de los bosques de
Abarimón, que corren a toda velocidad con los pies al revés; los andróginos
de Nasamona, que alternan uno u otro sexo cuando se acoplan; los tibíos, que
tienen en un ojo dos pupilas y en el otro la figura de un caballo. Pero el gran
Barnum presenta sus números más espectaculares en la India, donde se
puede ver una población montañesa de cazadores con cabeza de perro; y otra
de saltadores con una sola pierna, que para descansar a la sombra se tienden
alzando el único pie como un quitasol; y los astomios sin boca, que viven
oliendo perfumes. En el medio, noticias que ahora sabemos verdaderas,
como la descripción de los faquires indios (llamados filósofos
gimnosofistas) o que siguen alimentando las crónicas misteriosas que leemos
en nuestros periódicos (donde se habla de pies inmensos, podría tratarse del
Yeti del Himalaya), o leyendas cuya tradición se prolongará durante siglos,
como la de los poderes taumatúrgicos del rey (el rey Pirro, que curaba las
enfermedades del bazo con la imposición del pulgar del pie).

De todo esto surge una idea dramática de la naturaleza humana como
algo precario, inseguro: la forma y el destino del hombre penden de un hilo.
Dedica varias páginas a lo imprevisible del parto, citando los casos
excepcionales y las dificultades y los peligros. También ésta es una zona de



límites: el que existe podría no existir o ser diferente, y todo lo que ha sido
decidido está ahí.

«En las mujeres embarazadas todo, por ejemplo la manera de caminar,
influye en el parto: si toman alimentos demasiado salados echan al mundo un
niño sin uñas; si no saben contener la respiración, tienen más dificultades
para parir; hasta un bostezo, durante el parto, puede ser mortal, así como un
estornudo durante el coito puede provocar el aborto. Compasión y vergüenza
asaltan a quien considera cuán precario es el origen del más soberbio de los
seres vivientes: muchas veces basta el olor de una lámpara apenas apagada
para abortar. ¡Y decir que de un comienzo tan frágil puede nacer un tirano o
un verdugo! ¡Tú que confías en tu fuerza física, que estrechas entre tus brazos
los dones de la fortuna y te consideras no pupilo sino hijo de ella, piensa qué
poco hubiera bastado para destruirte!» (VII, 42-44).

Se comprende que Plinio haya gozado de favor en la Edad Media
cristiana: «Para pesar la vida en una justa balanza, hay que acordarse
siempre de la fragilidad humana».

El género humano es una zona de lo viviente que se define
circunscribiendo sus fronteras: por eso Plinio señala siempre los extremos
límites que el hombre alcanza en todos los campos, y el libro VII no resulta
demasiado diferente de lo que es hoy el Guinness Book of Records. Sobre
todo campeones cuantitativos: de fuerza para sostener pesos, de velocidad
en la carrera, de agudeza del oído, así como de memoria y también de
extensión de los territorios conquistados; pero también campeones
puramente morales, de virtud, de generosidad, de bondad. No faltan los
récords más curiosos: Antonia, mujer de Druso, que no escupía nunca; el
poeta Pomponio que nunca eructaba (VII, 80); o el precio más alto pagado
por un esclavo (el gramático Dafni costó 700.000 sestercios, VII, 128).

Hay un solo aspecto de la vida humana en que a Plinio no le interesa
señalar campeones o intentar mediciones y comparaciones: la felicidad. No
se puede decir quién es feliz y quién es infeliz, porque depende de criterios
subjetivos y opinables. («Felicitas cui praecipua fuerit homini, non est
humani iudicii, cum prosperitatem ipsam alius alio modo et suopte ingenio
quisque determinet», VII, 130.) Si se quiere mirar a la cara la verdad sin



ilusiones, no hay hombre que pueda llamarse feliz: y aquí la casuística de
Plinio enumera ejemplos de destinos ilustres (extraídos sobre todo de la
historia romana), para demostrar cómo los hombres más favorecidos por la
fortuna tuvieron que soportar la infelicidad y la desventura.

En la historia natural del hombre es imposible hacer entrar esa variable
que es el destino: éste es el sentido de las páginas que Plinio dedica a las
vicisitudes de la fortuna, a lo imprevisible de la duración de la vida de cada
uno, a la vanidad de la astrología, a las enfermedades, a la muerte. Podemos
decir que la separación entre las dos formas del saber que la astrología
mantenía unidas —la objetividad de los fenómenos calculables y previsibles
y el sentimiento de la existencia individual de futuro incierto—, esa
separación que sirve de presupuesto a la ciencia moderna, ya se presenta en
estas páginas, pero como una cuestión aún no definitivamente decidida, con
respecto a la cual habría que reunir una documentación exhaustiva. Al
presentar estos ejemplos, Plinio parece vacilar un poco: cada hecho
sucedido, cada biografía, cada anécdota pueden servir para probar que la
vida, si se la considera desde el punto de vista de quien la vive, no soporta
cuantificaciones ni calificaciones, no admite ser medida o comparada con
otras vidas. Su valor es interno, reside en ella misma, tanto más cuanto que
las esperanzas y los temores de un más allá son ilusorios: Plinio comparte la
opinión de que después de la muerte empieza una no existencia equivalente a
la que precede al nacimiento y simétrica respecto a ella.

Por eso la atención de Plinio se proyecta en las cosas del mundo,
cuerpos celestes y territorios del globo, animales y plantas y piedras. El
alma, a la que se niega toda supervivencia, si se repliega en sí misma, sólo
puede gozar de estar viva en el presente. «Etenim si dulce vivere est, cui
potest esse vicisse? At quanto facilius certiusque sibi quemque credere,
specimen securitas antegenitali sumere experimento!» (VII, 190).
«Modelar la propia tranquilidad sobre la experiencia de antes del
nacimiento», es decir proyectarse en la propia ausencia, única realidad
segura antes de que viniéramos al mundo y después de que hayamos muerto.
De ahí la felicidad de reconocer la infinita variedad de lo otro con respecto
a nosotros, que la Historia natural despliega ante nuestros ojos.



Si el hombre es definido por sus límites, ¿no tendría que serlo también
por las cumbres que es capaz de alcanzar? Plinio se siente obligado a incluir
en el libro VII la glorificación de las virtudes del hombre, la celebración de
sus triunfos: se vuelve hacia la historia romana como catálogo de todas las
virtudes e intenta hallar una conclusión pomposa condescendiendo a la
alabanza imperial que le permitiría señalar la cumbre de la perfección
humana en la figura del César Augusto. Pero yo diría que éstos no son los
rasgos que caracterizan su tratamiento: la actitud titubeante, limitativa y
amarga es la que mejor se aviene a su temperamento.

Podríamos reconocer las interrogaciones que acompañaron la
constitución de la antropología como ciencia. ¿Debe una antropología tratar
de salir de una perspectiva «humanista» para alcanzar la objetividad de una
ciencia de la naturaleza? Los hombres del libro VII, ¿cuentan más en la
medida en que son «otros», diferentes de nosotros, tal vez ya no o todavía no
humanos? Pero, ¿es posible que el hombre salga de la propia subjetividad
hasta el punto de tomarse a sí mismo como objeto de ciencia? La moral de la
que Plinio se hace eco invita a la cautela y a la circunspección: no hay
ciencia que pueda iluminarnos sobre la felicitas, sobre la fortuna, sobre la
economía del bien y del mal, sobre los valores de la existencia; cada
individuo muere y se lleva consigo su secreto.

Con esta nota desconsolada podría Plinio concluir su tratado, pero
prefiere añadir una lista de descubrimientos e invenciones, tanto legendarios
como históricos. Anticipándose a aquellos antropólogos modernos que
sostienen que hay una continuidad entre la evolución biológica y la
tecnológica, desde los utensilios paleolíticos hasta la electrotécnica, Plinio
admite implícitamente que las aportaciones del hombre a la naturaleza pasan
a formar parte también de la naturaleza humana. De aquí a establecer que la
verdadera naturaleza del hombre es la cultura no hay más que un paso. Pero
Plinio, que no conoce las generalizaciones, busca lo específicamente humano
en invenciones y usanzas que puedan ser consideradas universales. Son tres,
según Plinio (o según sus fuentes) los hechos culturales acerca de los cuales
reina un acuerdo tácito entre los pueblos («gentium consensus tacitus», VII,
210): la adopción del alfabeto (griego y latino); el rasuramiento del rostro



masculino ejecutado por el barbero; y el señalamiento de las horas del día
en el reloj solar.

La tríada no podría ser más extraña, por la aproximación incongruente de
los tres términos: alfabeto, barbero, reloj, ni más discutible. De hecho, no es
cierto que todos los pueblos tengan sistemas de escritura afines, ni es cierto
que todos se afeiten la barba, y en cuanto a las horas del día, el mismo Plinio
se extiende en una breve historia de los diversos sistemas de subdivisión del
tiempo. Pero no queremos subrayar aquí la perspectiva «eurocéntrica» que
no es privativa de Plinio ni de su tiempo, sino la dirección en que se mueve:
el intento de fijar los elementos que se repiten constantemente en las culturas
más diferentes para definir lo que es específicamente humano se convertirá
en un principio de método de la etnología moderna. Y establecido este punto
del «gentium consensus tacitus», Plinio puede cerrar su tratado sobre el
género humano y pasar «ad reliquia animalia», a los otros seres animales.

El libro VIII, que pasa revista a los animales terrestres, se inicia con el
elefante, al que se dedica el capítulo más largo. ¿Por qué esta prioridad del
elefante? Porque es el más grande de los animales, seguramente (y el tratado
de Plinio avanza según un orden de importancia que coincide a menudo con
el orden de la magnitud física); pero también y sobre todo porque,
espiritualmente, ¡es el animal «más próximo al hombre»! «Maximus est
elephas proximumque humanis sensibus», así se inicia el libro VIII. En
realidad el elefante —se explica poco después— reconoce el lenguaje de la
patria, obedece a las órdenes, memoriza lo aprendido, conoce la pasión
amorosa y la ambición de la gloria, practica virtudes «raras aun entre los
hombres» como la probidad, la prudencia, la equidad, y tributa una
veneración religiosa a las estrellas, al sol y a la luna. Ni una palabra (fuera
del superlativo maximum) dedica Plinio a la descripción de este animal
(representado por lo demás con fidelidad en los mosaicos romanos de la
época); sólo transmite las curiosidades legendarias que ha encontrado en los
libros: habla de los ritos y costumbres de la sociedad elefantina como si
fueran los de una población de cultura diferente de la nuestra pero digna sin
embargo de respeto y comprensión.



En la Historia natural el hombre, perdido en medio del mundo
multiforme, prisionero de su propia imperfección, tiene por una parte el
alivio de saber que también Dios es limitado en sus poderes («Imperfectae
vero in homine naturae praecipua solacia, ne deum quidem posse omnia»,
II, 27) y por otra tiene como próximo inmediato al elefante, que puede
servirle de modelo en el plano espiritual. Apretado entre estas dos grandezas
imponentes y benignas, el hombre aparece ciertamente empequeñecido, pero
no aplastado.

De los elefantes, la revista de los animales terrestres pasa —como en
una visita infantil al zoo— a los leones, las panteras, los tigres, los
camellos, los rinocerontes, los cocodrilos. Siguiendo un orden decreciente
de dimensiones, vienen las hienas, los camaleones, los erizos, los animales
de madriguera, y también los caracoles y las luciérnagas; los animales
domésticos se amontonan al final del libro.

La fuente principal es la Historia animalium de Aristóteles, pero Plinio
recupera de autores más crédulos o más fantasiosos las leyendas que el
Estagirita descartaba o transmitía sólo para refutarlas. Es lo que ocurre tanto
con las noticias sobre los animales más conocidos como con la mención y
descripción de animales fantásticos, cuyo catálogo se mezcla con el de los
primeros: así, al hablar de los elefantes, una digresión nos informa sobre los
dragones, sus enemigos naturales; y a propósito de los lobos, Plinio registra
(aunque sea burlándose de la credulidad de los griegos) las leyendas de los
licántropos. De esta zoología forman parte la anfisbena, el basilisco, el
catoblepas, los crocotes, los corocotes, los leucotroctos, los leontofontes,
las manticoras, que saliendo de estas páginas irán a poblar los bestiarios
medievales.

La historia natural del hombre se prolonga en la de los animales durante
todo el libro VIII, y esto no sólo porque las nociones transmitidas se refieren
en gran medida a la cría de los animales domésticos y a la caza de los
salvajes, así como a la utilidad práctica que el hombre saca de unos y de
otros, sino porque es también un viaje por la fantasía humana en el que
Plinio nos guía. El animal, sea verdadero o fantástico, ocupa un lugar



privilegiado en la dimensión de lo imaginario: apenas nombrado se inviste
de un poder fantasmal; se convierte en alegoría, símbolo, emblema.

Por eso recomiendo al lector errabundo que se detenga no sólo en los
libros más «filosóficos», II y VII, sino también en el VIII, como el más
representativo de una idea de la naturaleza que se expresa difusamente a lo
largo de los 37 libros de la obra: la naturaleza como aquello que es exterior
al hombre pero que no se distingue de lo que es más intrínseco a su mente, el
alfabeto de los sueños, el código secreto de la imaginación, sin el cual no se
dan ni razón ni pensamiento.

[1982]



Las siete princesas de Nezāmi

Pertenecer a una civilización poligámica y no monogámica seguramente
cambia muchas cosas. Por lo menos en la estructura narrativa (único campo
en el que creo poder opinar) se abren muchas posibilidades que Occidente
ignora.

Por ejemplo, un motivo muy difundido en los cuentos populares
occidentales: el héroe que ve un retrato de la bella, e instantáneamente se
enamora, lo encontramos también en Oriente, pero multiplicado. En un
poema persa del siglo XII el rey Bahram ve siete retratos de siete princesas
y se enamora de las siete a la vez. Cada una de ellas es hija de un soberano
de uno de los siete continentes; Bahram les pide a uno por uno la mano de
sus hijas. Después manda levantar siete pabellones, cada uno de un color
diferente y «construidos según la naturaleza de los siete planetas». A cada
una de las princesas de los siete continentes corresponderá un pabellón, un
color, un planeta y un día de la semana; el rey hará una visita semanal a cada
una de las esposas y escuchará el relato que le cuenten. Los vestidos del rey
serán del color del planeta del día y las historias narradas por las esposas
estarán igualmente a tono con el color y las virtudes del respectivo planeta.

Esos siete relatos son fábulas llenas de maravillas del tipo de Las mil y
una noches, pero cada uno tiene una finalidad ética (aunque no siempre sea
reconocible bajo su cubierta simbólica), con lo cual el ciclo semanal del rey
esposo es un reconocimiento de las virtudes morales como correlato humano
de las propiedades del cosmos. (Poligamia carnal y espiritual del único



varón rey con sus muchas esposas servidoras; en la tradición el papel de los
sexos es irreversible y en este sentido no hay que esperar ninguna sorpresa.)
Los siete relatos comprenden a su vez aventuras amorosas que se presentan
en forma multiplicada con respecto a los modelos occidentales.

Por ejemplo, el esquema típico del relato de iniciación quiere que el
héroe pase por varias pruebas para merecer la mano de la doncella amada y
un trono real. En Occidente este esquema exige que las bodas se reserven
para el final, o bien, si ocurren durante el relato, que precedan nuevas
vicisitudes, persecuciones o encantamientos, en los cuales la prometida (o el
prometido) se pierde primero y después se encuentra. En cambio aquí
leemos una historia en la que el héroe en cada prueba que supera gana una
nueva esposa, más importante que la precedente; y esas sucesivas esposas no
se excluyen mutuamente sino que se suman como los tesoros de experiencia y
sabiduría acumulados durante la vida.

Me estoy refiriendo a un clásico de la literatura persa medieval: Nezāmi,
Las siete princesas. Acercarse a las obras maestras de la literatura oriental
las más de las veces sigue siendo para nosotros, los profanos, una
experiencia aproximativa, porque ya es mucho que a través de las
traducciones y las adaptaciones nos llegue un lejano perfume, y siempre
resulta arduo situar una obra en un contexto que no conocemos; este poema
en particular es sin duda un texto por lo menos complejo por su factura
estilística y sus implicaciones espirituales. Pero la traducción italiana de
Bausani (que parece meticulosamente adherida al espeso tejido de metáforas
y no retrocede ni siquiera ante los juegos de palabras, poniendo entre
paréntesis los vocablos persas), las copiosas notas, la introducción (y
también el conjunto esencial de ilustraciones) nos dan, creo, algo más que la
ilusión de entender qué es este libro y nos permite saborear los encantos
poéticos, al menos la parte que una traducción en prosa puede transmitir.

Tenemos pues la rara fortuna de agregar a nuestro anaquel de obras
maestras de la literatura mundial una obra muy deleitable y sustanciosa. Digo
rara fortuna porque esta ocasión es un privilegio de nosotros los italianos
entre todos los lectores occidentales, si es cierto lo que dice la bibliografía



del volumen: que la única traducción inglesa completa de 1924 es
incorrecta, la alemana un arreglo parcial y libre, y la francesa no existe.

Nezāmi (1141-1204), nacido y muerto en Ganjè (en el Azerbaiyán ahora
soviético, que vivió pues en un territorio donde se funden las estirpes irania,
curda y turca), musulmán sunní (en aquella época los chiítas aún no
prevalecían en Irán), cuenta en Las siete princesas (Haft Peikar,
literalmente Las siete efigies, fechable en torno al 1200, uno de los cinco
poemas que escribió) la historia de un soberano del siglo V, Bahram V, de la
dinastía sasánida. Nezāmi evoca en clave de mística islámica el pasado de
la Persia zoroastriana: su poema celebra al mismo tiempo la voluntad divina
a la que el hombre debe remitirse enteramente y las diversas potencialidades
del mundo terrenal, con resonancias paganas y gnósticas (y también
cristianas: se recuerda al gran taumaturgo Isu, o sea Jesús).

Antes y después de los siete cuentos narrados en los siete pabellones, el
poema ilustra la vida del príncipe, su educación, sus cacerías (del león, del
onagro, del dragón), sus guerras contra los chinos del Gran Kan, la
construcción del castillo, sus fiestas y borracheras, sus amores, incluso los
ancilares. El poema es ante todo el retrato del soberano ideal en el que se
funden, como dice Bausani, la antigua tradición irania del «rey sagrado» y la
islámica del piadoso sultán, sometido a la ley divina.

Un soberano ideal —pensamos nosotros— debería tener un reino
próspero y subditos felices. ¡Ni en sueños! Estos son prejuicios de nuestra
mentalidad pedestre. Que un rey sea un prodigio de todas las perfecciones no
excluye que su reino sufra las más crueles injusticias en manos de ministros
pérfidos y ávidos. Pero como el rey goza de la gracia celestial, llegará el
momento en que la triste realidad de su reinado se revele a sus ojos.
Entonces castigará al visir infame y dará satisfacción a quienquiera que vaya
a contarle las injusticias sufridas: estas son pues las «historias de los
ofendidos», también siete, pero sin duda menos atrayentes que las otras.

Restablecida la justicia en el reino, Bahram puede reorganizar el ejército
y derrotar al Gran Kan de la China. Cumplido así su destino, no le queda
sino desaparecer: en realidad desaparece literalmente en una caverna donde
se había metido a caballo siguiendo a un onagro para cazarlo. El rey es en



suma, dice Bausani, «el Hombre por excelencia»: lo que cuenta es la
armonía cósmica que en él se encarna, armonía que en cierta medida se
reflejará también en su reino y en sus súbditos, pero que reside sobre todo en
su persona. (También hoy, por lo demás, hay regímenes que pretenden ser
loables en sí y por sí, independientemente del hecho de que la gente viva
muy mal.)

En Las siete princesas se funden pues dos tipos de relatos orientales
«maravillosos»: el épico celebrativo del Libro de los reyes, de Firdusi (el
poeta persa del siglo X que es el punto de partida de Nezāmi) y el de los
cuentos que desde las antiguas recopilaciones indias llegará a Las mil y una
noches. Es cierto que nuestro placer de lectores se ve más recompensado
por esa segunda vena (aconsejamos por ello empezar por los siete cuentos
para después pasar al marco), pero también el marco abunda en encantos
fantásticos y en finezas eróticas (muy apreciadas, por ejemplo, las caricias
con el pie: «En el flanco de aquella rompecorazones el pie del rey se
insinuaba entre la seda y el brocado»), así como en los cuentos el
sentimiento cósmico religioso alcanza puntos muy altos (como en la historia
del viaje que emprenden juntos un hombre que se somete a la voluntad de
Dios y un hombre que quiere explicar racionalmente todos los fenómenos: la
caracterización psicológica de los dos es tan convincente que es imposible
no estar con el primero, siempre atento a la complejidad del todo, mientras
que el segundo es un sabihondo malévolo y mezquino; la moraleja que
podemos extraer es que, más que la posición filosófica, cuenta el modo de
vivir en armonía con la propia verdad).

Separar sin embargo las diversas tradiciones que convergen en Las siete
princesas es imposible porque el vertiginoso lenguaje figurado de Nezāmi
las absorbe en su crisol y extiende sobre cada página una lámina dorada
cuajada de metáforas que se engarzan la una en la otra como piedras
preciosas de un suntuoso collar. Con lo cual la unidad estilística del libro
resulta uniforme y se extiende también a las partes introductorias
sapienciales y místicas. (Recordaré entre estas últimas la visión de Mahoma
subiendo al cielo montado en un caballo ángel, hasta el punto en que las tres



dimensiones desaparecen y «el Profeta vio a Dios sin espacio, oyó palabras
sin labios y sin sonido».)

Las «fiorituras» de este tapiz verbal son tan exuberantes que nuestros
paralelos con las literaturas occidentales, más allá de las analogías de la
temática medieval y pasando a través de la plena fantasía renacentista de
Ariosto y Shakespeare, se establecen naturalmente con el barroco más
cargado; pero hasta el Adonis de Marino y el Pentamerón de Basile parecen
de una lacónica sobriedad comparados con la proliferación de metáforas que
cubre apretadamente el relato de Nezāmi, desarrollando un núcleo de relatos
en cada imagen.

Este universo metafórico tiene características y constantes propias. El
onagro, asno salvaje del altiplano iranio —que, visto en la enciclopedia y, si
recuerdo bien, en el zoo, tiene todo el aire de un modesto borrico—, en los
versos de Nezāmi adquiere la dignidad de los más nobles animales
heráldicos, y aparece, puede decirse, en todas las páginas. En las cacerías
del príncipe Bahram los onagros son la prenda más codiciada y difícil,
citados a menudo junto a los leones como adversarios con los cuales el
cazador mide su fuerza y destreza. En las metáforas el onagro es imagen de
fuerza, incluso de fuerza sexual viril, pero asimismo de presa amorosa (el
onagro presa del león) y de belleza femenina y en general de juventud. Y
como resulta tener también una carne apreciada, he aquí que «doncellas con
ojos de onagro asaban en el fuego carne de onagro».

Otro elemento de metáfora polivalente es el ciprés: evocado para indicar
robustez viril y naturalmente también símbolo fálico, lo encontramos
asimismo como modelo de belleza femenina (la estatura es siempre muy
apreciada), y asociado a la cabellera de la mujer, pero también a las aguas
que fluyen y al sol de la mañana. Casi todas las funciones metafóricas del
ciprés valen también para la vela encendida, y muchas otras cosas. En una
palabra, el delirio de las similitudes es tal que cualquier cosa puede querer
decir cualquier cosa.

Entre las proezas estilísticas consistentes en metáforas continuadas, se
recuerda una descripción del invierno, en la que a una serie de imágenes
gélidas («El ímpetu del frío había mudado el agua en espada y la espada en



agua»; la nota explica: las espadas de los rayos solares se convierten en
lluvia y la lluvia se convierte en espadas de rayos; y aunque la explicación
no fuera cierta, sigue siendo una bella imagen) sucede una apoteosis del
fuego y una descripción simétrica de la primavera, toda animación vegetal,
del tipo de «la brisa tomó en prenda a la albahaca».

Catalizadores de metáforas son también los colores, que dominan en las
siete historias. ¿Cómo es posible narrar un cuento todo de un color? El
sistema más simple consiste en vestir de ese color a los personajes, como en
el cuento negro en el que se habla de una señora que se vestía siempre de
negro por haber servido a un rey que se vestía siempre de negro porque
había encontrado a un forastero vestido de negro que le había contado de un
país de la China donde todos se vestían de negro...

En otras partes el vínculo es sólo simbólico, basado en los significados
atribuidos a cada color: el amarillo es el color del sol y por lo tanto de los
reyes; por eso el relato amarillo hablará de un rey y culminará en una
seducción, comparada con la violación de un estuche que contiene oro.

El cuento blanco es inesperadamente el más erótico de todos, inmerso en
una luz láctea en la que vemos moverse «doncellas de pechos de jacinto y
piernas de plata». Pero es también el relato de la castidad, como trataré de
explicar, aunque en el resumen todo se pierda. Un joven que, entre varios
rasgos de perfección tiene el de ser casto, ve su jardín invadido por
doncellas bellísimas que bailan. Dos de ellas, después de fustigarlo
creyéndolo un ladrón (no se excluye cierta complacencia masoquista), lo
reconocen como amo, le besan manos y pies y lo invitan a escoger entre ellas
la que más le agrade. El espía a las muchachas mientras se bañan, hace su
elección y (siempre con ayuda de sus guardianas o «policías» que en todo el
relato dirigirán sus movimientos) se encuentra solo con la favorita. Pero en
este encuentro y en los siguientes siempre sucede algo en el momento
culminante, con lo que el abrazo se frustra: o se hunde el pavimento del
recinto, o un gato, por atrapar a un pájaro, cae sobre los dos amantes
abrazados, o un ratón roe el tronco de una calabaza y el ruido de la calabaza
al caer hace perder al jovencito la inspiración amorosa. Y así sucesivamente



hasta la conclusión edificante: el joven comprende que antes debe desposar
a la muchacha porque Alá no quiere que peque.

Este motivo del abrazo repetidamente interrumpido está presente también
en el cuento popular occidental, pero siempre en clave grotesca: en un
cuento de Basile los imprevistos que se suceden se parecen mucho a los de
Nezāmi, pero el resultado es un cuadro infernal de miseria humana, sexo-
fobia y escatología. El de Nezāmi en cambio es un mundo visionario de
tensión y temblor erótico sublimado y al mismo tiempo rico en claroscuros
psicológicos, donde el sueño poligámico de un paraíso de huríes se alterna
con la realidad íntima de una pareja, y la licencia desencadenada del
lenguaje figurado sirve de introducción a las turbaciones de la inexperiencia
juvenil.

[1982]



Tirant lo Blanc

El héroe de la primera novela ibérica de caballería, Tirant lo Blanc,
entra en escena montado en su caballo y dormido. El caballo se detiene junto
a una fuente para beber, Tirant despierta y ve, sentado junto a la fuente, a un
ermitaño de barba blanca que está leyendo un libro. Tirant comunica al
ermitaño su intención de entrar en la orden de la caballería; el ermitaño, que
ha sido caballero, se ofrece para instruir al joven en las reglas de la orden.

Hijo mío —dijo el ermitaño—, toda la
orden está escrita en ese libro, que
algunas veces leo para recordar la gracia
que Nuestro Señor me ha hecho en este
mundo, puesto que honraba y mantenía
la orden de caballería con todo mi poder.

Desde sus primeras páginas la primera novela de caballería de España
parece querernos advertir que todo libro de caballería presupone un libro de
caballería anterior, necesario para que el héroe se haga caballero. «Tot
l’ordre és en aquest llibre escrit.» De este postulado se pueden extraer
muchas conclusiones, incluso la de que tal vez la caballería nunca existió
antes de los libros de caballería, o que directamente sólo existió en los
libros.



Se comprende pues cómo el último depositario de las virtudes
caballerescas, don Quijote, será alguien que se ha construido a sí mismo y ha
construido su mundo exclusivamente a través de los libros. Una vez que cura,
barbero, sobrina y ama han entregado a las llamas la biblioteca, la caballería
ha terminado. Don Quijote será el último ejemplar de una especie sin
continuadores.

En el auto de fe casero, el cura párraco salva sin embargo los libros
fundadores de la estirpe, Amadís de Gaula y Tirant lo Blanc, así como los
poemas en verso de Boiardo y de Ariosto (en el original italiano, no en
traducción, donde pierden «su natural valor»). Respecto de estos libros, a
diferencia de otros absueltos porque se consideran conformes a la moral
(como Palmerín de Inglaterra), parecería que la indulgencia hubiera tenido
sobre todo motivaciones estéticas; ¿pero cuáles? Vemos que las cualidades
que cuentan para Cervantes (¿pero hasta qué punto estamos seguros de que
las opiniones de Cervantes coinciden con las del cura y el barbero, más que
con las de don Quijote?) son la originalidad literaria (el Amadís es
calificado de «único en su arte») y la verdad humana (Tirant lo Blanc es
elogiado porque «aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que los
demás libros de este género carecen»). Por lo tanto Cervantes (la parte de
Cervantes que se identifica, etc.) respeta más los libros de caballería cuanto
más se sustraen a las reglas del género; ya no es el mito de la caballería lo
que cuenta, sino el valor del libro como libro. Un criterio de juicio paralelo
al de don Quijote (y de la parte de Cervantes que se identifica con su héroe),
quien se niega a distinguir entre los libros y la vida y quiere encontrar el
mito fuera de los libros.

¿Cuál será la suerte del mundo novelesco de la caballería cuando el
espíritu analítico intervenga para establecer los límites entre el reino de lo
maravilloso, el reino de los valores morales, el reino de la realidad
verosímil? La repentina y grandiosa catástrofe en que el mito de la
caballería se disuelve en los asoleados caminos de La Mancha es un
acontecimiento de alcance universal, pero que no tiene análogos en las otras
literaturas. En Italia, y más precisamente en las cortes de Italia septentrional,



se había producido el mismo proceso durante el siglo precedente en forma
menos dramática, como sublimación literaria de la tradición. El ocaso de la
caballería había sido celebrado por Pulci, Boiardo y Ariosto en un clima de
fiesta renacentista, con acentos paródicos más o menos marcados, pero con
nostalgia por la ingenua fabulación popular de los juglares; a los rústicos
despojos del imaginario caballeresco nadie atribuía ya otro valor que el de
un repertorio de motivos convencionales, pero el cielo de la poesía se abría
para acoger su espíritu.

Quizá sea interesante recordar que muchos años antes de Cervantes, en
1526, encontramos ya una hoguera de libros de caballería, o más
precisamente una selección de los libros condenados a las llamas y los que
se debían salvar. Hablo de un texto verdaderamente menor y poco
interesante: el Orlandino, breve poema en versos italianos de Teófilo
Folengo (famoso, bajo el nombre de Merlín Cocayo, por el Baldo, poema en
latín macarrónico mezclado con el dialecto de Mantua). En el primer canto
del Orlandino, Folengo cuenta que una bruja lo llevó volando montado en un
carnero a una caverna de los Alpes donde se conservan las verdaderas
crónicas de Turpín, legendaria matriz de todo el ciclo carolingio. De la
confrontación de las fuentes, resultan verdaderos los poemas de Boiardo,
Ariosto, Pulci y del «Ciego de Ferrara», aunque con añadidos arbitrarios.

Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo
coll’altro resto al foco sian donate;
apocrife son tutte, e le riprovo
come nemiche d’ogni veritate;
Bojardo, l’Ariosto, Pulci e’l Cieco
autenticati sono, ed io con seco.

[«Mas Trebisonda, Ancroia, España y Bovo / con todo lo demás al fuego
vayan; apócrifas son todas y las repruebo / porque de la verdad son
enemigas; / Boiardo, Ariosto, Pulci, el Ciego / autorizados son, y yo con
ellos.»]



«El verdadero historiador Turpín», citado también por Cervantes, era un
punto de referencia habitual en el juego de los poetas caballerescos italianos
del Renacimiento. Incluso Ariosto, cuando siente que sus exageraciones son
excesivas, se escuda en la autoridad de Turpín.

Il buon Turpin, che sa che dice il vero,
e lascia creder poi quel ch’a l’uom piace,
narra mirabil cose di Ruggiero,
ch’udendolo, il direste voi mendace.

(O.F., XXVI, 23)

[«El buen Turpín sabe que dice la verdad, y deja / que el hombre crea lo
que le plazca, / narra cosas maravillosas de Ruggiero / que oyéndolas diríais
son falaces.»]

La función del legendario Turpín la atribuirá Cervantes a un misterioso
Cide Hamete Benengeli, de cuyo manuscrito árabe sólo sería el traductor.
Pero Cervantes opera en un mundo ya radicalmente diferente: para él la
realidad debe pactar con la experiencia cotidiana, con el sentido común e
incluso con los preceptos de la religión de la Contrarreforma; para los
poetas italianos de los siglos XV y XVI (hasta Tasso, excluido, para quien la
cuestión se complica), la verdad era todavía fidelidad al mito, como para el
Caballero de La Mancha.

Lo vemos también en un epígono como Folengo, a medio camino entre
poesía popular y poesía culta: el espíritu del mito, que viene de la noche de
los tiempos, está simbolizado por un libro, el de Turpín, que se halla en el
origen de todos los libros, libro hipotético, sólo accesible por magia
(también Boiardo, dice Folengo, era amigo de las hechiceras), libro mágico
además de relato de magia.

En los países de origen, Francia e Inglaterra, la tradición literaria
caballeresca se había extinguido antes (en Inglaterra en 1470, siendo su
forma definitiva la novela de Thomas Malory, con una nueva encarnación en
Spencer y sus hadas isabelinas; en Francia declinó lentamente después de



haber conocido la consagración poética más precoz en el siglo XII con las
obras maestras de Chrétien de Troyes). El revival caballeresco del siglo
XVI interesa sobre todo a Italia y España. Cuando Bernal Díaz del Castillo,
para expresar la maravilla de los conquistadores frente a las visiones de un
mundo inimaginable como el del México de Moctezuma, escribe: «Decíamos
que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de
Amadís», tenemos la impresión de que compara la realidad más nueva con
las tradiciones de textos antiquísimos. Pero si nos fijamos en las fechas,
vemos que Díaz del Castillo cuenta hechos sucedidos en 1519, cuando el
Amadís aún podía considerarse casi una novedad editorial... Comprendemos
así que el descubrimiento del Nuevo Mundo y la Conquista van
acompañados, en el imaginario colectivo, de aquellas historias de gigantes y
encantamientos de las que el mercado editorial de la época ofrecía un vasto
surtido, así como la primera difusión europea de las aventuras del ciclo
francés había acompañado unos siglos antes la movilización propagandista
de las cruzadas.

El milenio que está a punto de terminar ha sido el milenio de la novela.
En los siglos XI, XII y XIII las novelas de caballería fueron los primeros
libros profanos cuya difusión marcó profundamente la vida de las personas
comunes, y no sólo de los doctos. Da testimonio Dante, cuando nos cuenta de
Francesca, el primer personaje de la literatura mundial que ve su vida
cambiada por la lectura de novelas, antes de don Quijote, antes de Emma
Bovary. En la novela francesa Lancelot, el caballero Galehaut convence a
Ginebra de que bese a Lancelote; en la Divina comedia, el libro Lancelot
asume la función que Galehaut tenía en la novela, convenciendo a Francesca
de que se deje besar por Paolo. Operando una identificación entre el
personaje del libro en cuanto actúa sobre los otros personajes, y el libro en
cuanto actúa sobre sus lectores («Galeotto fue el libro y quien lo escribió»),
Dante cumple una primera vertiginosa operación de metaliteratura. En versos
de una concentración y sobriedad insuperables, seguimos a Francesca y
Paolo que «sin sospecha alguna» se dejan poseer por la emoción de la
lectura, y de vez en cuando se miran a los ojos, palidecen, y cuando llegan al
punto en que Lancelote besa la boca de Ginebra («el deseado rostro») el



deseo escrito en el libro vuelve manifiesto el deseo experimentado en la
vida, y la vida cobra la forma representada en el libro: «la bocca mi baciò
tutto tremante [...]».

[1985]



La estructura del Orlando

El Orlando furioso es un poema que se niega a empezar y se niega a
terminar. Se niega a empezar porque se presenta como la continuación de
otro poema, el Orlando enamorado de Matteo María Boiardo, que quedó
inconcluso a la muerte del autor. Y se niega a terminar porque Ariosto no
deja de trabajar en él. Después de publicarlo en su primera edición de 1516,
en 40 cantos, sigue tratando de aumentarlo, primero con una continuación que
quedó truncada (los llamados Cinco cantos, publicados póstumamente),
después insertando nuevos episodios en los cantos centrales, de modo que en
la edición tercera y definitiva, que es de 1532, los cantos llegan a 46. Entre
tanto ha habido una segunda edición de 1521, que es otra prueba de que el
poema no se considera definitivo: Ariosto sigue atento al pulido, a la puesta
a punto del lenguaje y de la versificación. Bien puede decirse que durante
toda su vida, porque para llegar a la primera edición de 1516 había
trabajado doce años, otros seis se esfuerza por dar a la estampa la edición
de 1532, y muere al año siguiente. Creo que esta dilatación desde dentro,
esta proliferación de episodios a partir de episodios, creando nuevas
simetrías y nuevos contrastes, explica bien el método de construcción de
Ariosto y sigue siendo para él la verdadera manera de ampliar este poema
de estructura policéntrica y sincrónica, cuyas vicisitudes se ramifican en
todas direcciones y se entrecruzan y bifurcan constantemente.

Para seguir las vicisitudes de tantos personajes principales y secundarios
el poema necesita un «montaje» que permita abandonar un personaje o un



teatro de operaciones y pasar a otro. Estos pasajes se presentan unas veces
sin romper la continuidad del relato, cuando dos personajes se encuentran y
la narración, que seguía al primero, se separa de él para seguir al segundo;
en cambio otras veces procede con cortes netos que interrumpen la acción
justo en mitad de un canto. Los dos últimos versos de la octava suelen ser
los que indican la suspensión y discontinuidad del relato, parejas de versos
rimados como ésta:

Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge:
ma seguitiamo Angelica que fugge.

[«él le sigue, y de airado se destruye. / Mas sigamos a Angélica que
huye.»]

O bien:

Lasciànlo andar, che farà buon camino,
e torniamo a Rinaldo paladino.

[«Dejémoslo, que va por buen camino; / tornemos a Reinaldo
paladino.»]

O si no:

Ma tempo è omai di ritrovar Ruggiero
che scorre il cielo su l’animal leggiero.

[«Mas tiempo es de hablar del buen Rugero / que el cielo corre en su
animal tan fiero.»]

Mientras que estas cesuras de la acción se sitúan en el interior de los
cantos, el cierre de cada uno de ellos promete en cambio que el relato
continuará en el siguiente; también aquí esta función didascálica se confía
habitualmente a la pareja de versos rimados que concluyen la octava:

Come a Parigi appropinquosse, e quanto



Carlo aiutò, vi dirà l’altro canto.

[«Cómo llegó a París, con todo cuanto / sucedió a Carlos, os dirá otro
canto.»]

Con frecuencia para cerrar el canto Ariosto finge ser un aedo que recita
sus versos en una velada cortesana:

Non più, Signor, non più di questo canto;
ch’io son già rauco, y vo’posarmi alquanto.

[«No más, Señor, no más de este canto, / que estoy ronco y es bien callar
un tanto.»]

O bien se nos presenta —testimonio más raro— en el acto material de
escribir:

Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,
finire il canto, e riposar mi voglio.

[«Pues mi hoja está llena de mi canto, / quiero aquí reposar del vuelo un
tanto.»]

El ataque del canto siguiente implica casi siempre un ensanchamiento del
horizonte, una toma de distancia con respecto a la urgencia del relato, en
forma bien de introducción gnómica, bien de peroración amorosa, bien de
elaborada metáfora, antes de reanudarlo en el punto en que había quedado
interrumpido. Y justamente en el comienzo del canto se sitúan las
digresiones sobre la actualidad italiana que abundan sobre todo en la última
parte del poema. Es como si a través de estas conexiones el tiempo en que el
autor vive y escribe irrumpiera en el tiempo fabuloso de la narración.

Definir sintéticamente la forma del Orlando furioso es pues imposible,
porque no nos encontramos frente a una geometría rígida: podríamos recurrir
a la imagen de un campo de fuerzas que genera continuamente en su interior
otros campos de fuerzas. El movimiento es siempre centrífugo; estamos al



comienzo en plena acción y esto vale tanto para el poema como para cada
canto y cada episodio.

El defecto de cualquier preámbulo al Furioso es que, si se empieza
diciendo: «Este poema es la continuación de otro poema, el cual continúa un
ciclo de innumerables poemas», el lector se siente de inmediato desalentado:
si antes de emprender la lectura tendrá que enterarse de todos los
precedentes, y de los precedentes de los precedentes, ¿cuándo podrá
comenzar el poema de Ariosto? En realidad cualquier preámbulo resulta
superfluo: el Furioso es un libro único en su género y se puede leer —diría
casi: se debe leer— sin referencia a ningún otro libro anterior o posterior; es
un universo en sí donde se puede viajar a lo largo y a lo ancho, entrar, salir,
perderse.

Que el autor haga pasar la construcción de este universo por una
continuación, un apéndice, un —como él dice— «añadido» a una obra ajena,
se puede interpretar como un signo de la extraordinaria discreción de
Ariosto, un ejemplo de lo que los ingleses llaman understatement, es decir
la actitud especial de ironía hacia uno mismo que lleva a minimizar las cosas
grandes e importantes; pero se puede ver como señal de una concepción del
tiempo y del espacio que reniega de la configuración cerrada del cosmos
tolemaico y se abre ilimitada hacia el pasado y el futuro, así como hacia una
incalculable pluralidad de mundos.

El Furioso se anuncia desde el comienzo como el poema del
movimiento, o mejor, anuncia el tipo particular de movimiento que lo
recorrerá de un extremo a otro, movimiento de líneas quebradas, en zigzag.
Podríamos trazar el esquema general del poema siguiendo el
entrecruzamiento y el diverger continuos de esas líneas en un mapa de
Europa y Africa, pero para definirlo bastaría el primer canto en el cual tres
caballeros persiguen a Angélica que huye por el bosque, en una zarabanda de
extravíos, encuentros fortuitos, desviaciones, cambios de programa.

Ese zigzag trazado por los caballos al galope y por las intermitencias del
corazón humano es el que nos introduce en el espíritu del poema; el placer
de la rapidez de la acción se mezcla de inmediato con una sensación de
amplitud en la disponibilidad del espacio y del tiempo. La marcha distraída



no es sólo propia de los perseguidores de Angélica, sino también de
Ariosto: se diría que el poeta, al empezar su narración, no conoce todavía el
plan de la intriga que después lo guiará con puntual premeditación, pero que
ya tiene perfectamente clara una cosa: ese impulso y al mismo tiempo esa
soltura en la forma de narrar, es decir lo que podríamos definir —con una
palabra preñada de significados— el movimiento «errante» de la poesía de
Ariosto.

Podemos señalar esas características del «espacio» ariostesco a la
escala del poema entero o de cada uno de los cantos, así como a una escala
más pequeña, la de la estrofa o el verso. La octava es la medida en la que
mejor reconocemos lo que es inconfundible en Ariosto: en la octava Ariosto
se mueve como quiere, está como en su casa, el milagro reside sobre todo en
su desenvoltura.

Y especialmente por dos razones: una, característica de la octava, es
decir de una estrofa que se presta a discursos incluso largos y a alternar
tonos sublimes y líricos con otros prosaicos y burlescos; y otra,
característica del modo de poetizar de Ariosto, que no se ve obligado a
aceptar límites de ningún género, que no se ha propuesto como Dante una
rígida distribución de la materia ni una regla de simetría que lo obligue a un
número de cantos preestablecido y a un número de estrofas en cada canto. En
el Furioso, el canto más breve tiene 72 octavas; el más largo 199. El poeta
puede ponerse cómodo, si quiere, emplear más estrofas para decir algo que
otros dirían en un verso, o concentrar en un verso lo que podría ser materia
de un largo discurso.

El secreto de la octava ariostesca reside en que sigue el variado ritmo
del lenguaje hablado, en la abundancia de lo que De Sanctis ha definido
como «los accesorios inesenciales del lenguaje», así como en la rapidez de
la réplica irónica; pero el registro coloquial es sólo uno de los muchos suyos
que van desde el lírico al trágico y al gnómico y que pueden coexistir en la
misma estrofa. Ariosto puede ser de una concisión memorable; muchos de
sus versos han llegado a ser proverbiales: «Ecco il giudicio umano come
spesso erra» [«Así es como suele errar el juicio de los hombres»], o bien:
«oh gran bontà de’ cavallieri antiqui!» [«¡Oh gran virtud de los antiguos



caballeros!»]. Pero no sólo con estos paréntesis efectúa sus cambios de
velocidad. Es preciso decir que la estructura misma de la octava se funda en
una discontinuidad de ritmo: a los seis versos unidos por un par de rimas
alternas suceden los dos versos llanos, con un efecto que hoy calificaríamos
de anticlimax, de brusco cambio no sólo rítmico sino de clima psicológico e
intelectual, del culto al popular, del evocativo al cómico.

Naturalmente, Ariosto juega con estas vueltas de la estrofa como sólo él
es capaz de hacerlo, pero el juego podría resultar monótono si no fuera por
la agilidad del poeta para animar la octava, introduciendo las pausas, los
puntos en posiciones diversas, adaptando al esquema métrico movimientos
sintácticos diferentes, alternando periodos largos y periodos breves,
quebrando la estrofa y en algunos casos enlazándole otra, cambiando
constantemente los tiempos de la narración, saltando del pasado remoto al
imperfecto, al presente y al futuro, creando, en una palabra, una sucesión de
planos, de perspectivas del relato.

Esta libertad, esta soltura de movimientos que hemos encontrado en la
versificación, son aún más visibles en el plano de las estructuras narrativas,
de la composición de la intriga. Recuérdese que las tramas principales son
dos: la primera cuenta cómo Orlando, primero enamorado infeliz de
Angélica, se vuelve loco furioso; cómo los ejércitos cristianos, por ausencia
de su campeón, están a punto de perder Francia; y cómo Astolfo encuentra en
la Luna la razón perdida del loco y la devuelve al cuerpo de su legítimo
propietario, que podrá ocupar otra vez su puesto en las huestes.
Paralelamente a ésta se desarrolla la segunda trama, la de los predestinados
pero siempre postergados amores de Ruggiero, campeón del campo
sarraceno, y de la guerrera cristiana Bradamante, y de todos los obstáculos
que se oponen a su destino nupcial, hasta que el guerrero consigue cambiar
de campo, recibir el bautismo nupcial y desposar a la robusta enamorada. La
trama de Ruggiero-Bradamante no es menos importante que la de Orlando-
Angélica, porque Ariosto (como antes Boiardo) quiere hacer descender de
esa pareja la genealogía de la familia de Este, es decir no sólo justificar el
poema a los ojos de sus destinatarios, sino sobre todo vincular el tiempo
mítico de la caballería a la historia contemporánea, al presente de Ferrara y



de Italia. Las dos tramas principales y sus numerosas ramificaciones van
entretejiéndose, pero se anudan a su vez alrededor del tronco más
estrictamente épico del poema, es decir, los episodios de la guerra entre el
emperador Carlomagno y el rey de Africa, Agramante. Esta epopeya se
concentra sobre todo en un bloque de cantos que se refieren al asedio de
París por los moros, la contraofensiva cristiana, las discordias en el campo
de Agramante. El sitio de París es en cierto modo el centro de gravedad del
poema, así como la ciudad de París se presenta como su ombligo geográfico:

Siede Parigi in una gran pianura
ne l’ombilico a Francia, anzi nel core;
gli passa la riviera entro le mura
e corre et esce in altra parte fuore;
ma fa un’isola prima, e v’assicura
de la città una parte, e la migliore;
l’altre due (ch’in tre parti è la gran terra)
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.

Alla città che molte miglia gira
da molte parti si può dar battaglia;
ma perché sol da un canto assalir mira,
né volentier l’esercito sbarraglia,
oltre il fiume Agramante si ritira
verso ponente, acciò che quindi assaglia;
però che né cittade né campagna
ha dietro (se non sua) fino alla Spagna.

(XIV, 104 y ss)

[«Está París en una gran llanura, / en el centro de Francia y en su pecho:
/ el río corre dentro, en gran hondura / y sale afuera por lugar no estrecho: /
dentro hace una isla que asegura / de la ciudad gran parte, con provecho. /
Las otras dos (que en tres está la tierra) / de fuera el foso y dentro el río
encierra.



»Y la ciudad, que muchas millas gira, / bien combatir se puede
largamente; / pero un revés descubre y rudo tira / al ejército y lo daña
malamente: / junto al río Agramante se retira, / para el asalto dar hacia
poniente, / que no hay ciudad, ni villa ni campaña / que por ahí sea enemiga,
hasta España.»]

Por lo que he dicho se podría creer que en el asedio de París terminan
por converger los itinerarios de todos los personajes principales. Pero no es
así: de esta epopeya colectiva están ausentes la mayoría de los campeones
más famosos; sólo la gigantesca mole de Rodomonte sobresale en la
contienda. ¿Dónde se han metido todos los demás?

Es preciso decir que el espacio del poema tiene también otro centro de
gravedad, un centro en negativo, una trampa, una especie de torbellino que se
va tragando uno por uno a los principales personajes: el palacio encantado
del mago Atlante. La magia de Atlante se complace en arquitecturas de
ilusionista: en el canto IV hace surgir, entre las montañas de los Pirineos, un
castillo de acero y después lo disuelve en la nada; entre los cantos XII y
XXII vemos elevarse, no lejos de las costas de La Mancha, un palacio que es
un remolino de la nada, en el cual se refractan todas las imágenes del poema.

El propio Orlando, mientras anda en busca de Angélica, es víctima del
mismo encantamiento, según un procedimiento que se repite de modo casi
idéntico con cada uno de los valientes caballeros: ve cómo raptan a su
amada, sigue al raptor, entra en un palacio misterioso, da vueltas y vueltas
por recintos y corredores desiertos. >O sea: el palacio está deshabitado por
el que es buscado, y sólo poblado por los que buscan.

Los que deambulan por galerías y huecos de escaleras, los que hurgan
bajo tapicerías y baldaquinos, son los caballeros cristianos y los moros más
famosos: todos han sido atraídos al palacio por la visión de una mujer
amada, de un enemigo inalcanzable, de un caballo robado, de un objeto
perdido. Y no pueden separarse más de esos muros: si alguien trata de
alejarse, se siente reclamado, se vuelve y la aparición en vano perseguida
está ahí, la dama que hay que salvar se asoma a una ventana, implora ayuda.
Atlante ha dado forma al reino de la ilusión; si la vida es siempre variada,



imprevista y cambiante, la ilusión es monótona, remacha siempre el mismo
clavo. El deseo es una carrera hacia la nada, el encantamiento de Atlante
concentra todas las ansias insatisfechas en el espacio cerrado de un
laberinto, pero no cambia las reglas que gobiernan los movimientos de los
hombres en el espacio abierto del poema y del mundo.

También Astolfo llega al palacio siguiendo —esto es: creyendo seguir—
a un pequeño aldeano que le ha robado el caballo Rabicano. Pero con
Astolfo no hay encantamiento que valga. Astolfo posee un libro mágico
donde se explica todo sobre los palacios de ese tipo. Va derecho a la losa de
mármol del umbral: basta levantarla para que todo el palacio se haga humo.
En ese momento se le acerca una multitud de caballeros: son casi todos
amigos suyos, pero en lugar de darle la bienvenida se ponen en guardia como
si quisieran atravesarlo con sus espadas. ¿Qué ha sucedido? El mago
Atlante, viéndose mal parado, ha recurrido a un último encantamiento: hacer
que Astolfo se aparezca a los diversos prisioneros como el adversario en
pos del cual cada uno de ellos ha entrado en el palacio. Pero a Astolfo le
basta soplar su cuerno para disipar a mago, magia y víctimas de la magia. El
palacio, telaraña de sueños, deseos y envidias, se deshace: es decir, deja de
ser un espacio exterior a nosotros, con puertas, escaleras y muros, para
volver a esconderse en nuestras mentes, en el laberinto de los pensamientos.
Atlante vuelve a dar libre curso a los personajes que había secuestrado en
las vías del poema. ¿Atlante o Ariosto? El palacio encantado resulta ser una
astuta estratagema estructural del narrador que, dada la imposibilidad
material de desarrollar contemporáneamente una gran cantidad de historias
paralelas, siente la necesidad de sustraer de la acción a los personajes
durante algunos cantos, de reservar algunas cartas para continuar su juego y
sacarlas a relucir en el momento oportuno. El mago que quiere retardar el
cumplimiento del destino y el poeta-estratega, que ora aumenta ora reduce la
fila de los personajes en acción, ora los agrupa ora los dispersa, se
superponen hasta identificarse.

La palabra «juego» ha aparecido varias veces en nuestro discurso. Pero
no hemos de olvidar que los juegos, tanto los infantiles como los de los
adultos, tienen siempre un fundamento serio: son sobre todo técnicas de



adiestramiento de facultades y actitudes que serán necesarias en la vida. El
de Ariosto es el juego de una sociedad que se siente elaboradora y
depositaria de una visión del mundo, pero siente también que el vacío se
abre bajo sus pies, con crujidos de terremoto.

El canto XLVI, el último, se abre con la enumeración de una multitud de
personas que constituyen el público en el que Ariosto pensaba cuando
escribía su poema. Esta es la verdadera dedicatoria del Furioso, más que la
reverencia obligada al cardenal Hipólito de Este, la «generosa erculea
prole» [«la generosa, hercúlea progenie»] a la que va dirigido el poema, al
iniciarse el primer canto.

La nave del poema está llegando a puerto y en el muelle la esperan las
damas más bellas y gentiles de las ciudades italianas, y los caballeros, los
poetas, los hombres doctos. Lo que hace Ariosto es trazar una reseña de
nombres y rápidos perfiles de sus contemporáneos y amigos: una definición
de su público perfecto y al mismo tiempo una imagen de la sociedad ideal.
Por una especie de inversión estructural el poema sale de sí mismo y se mira
a través de los ojos de sus lectores, se define a través del censo de sus
destinatarios. Y a su vez el poema es 1o que sirve como definición o
emblema para la sociedad de los lectores presentes o futuros, para el
conjunto de personas que participarán en su juego, que se reconocerán en él.

[1974]



Pequeña antología de octavas

Con motivo del quinto centenario de Ariosto me preguntan qué ha
significado para mí el Furioso. Pero señalar dónde, cómo y en qué medida
mi predilección por este poema ha dejado su huella en lo que he escrito, me
obliga a volver sobre un trabajo ya hecho, mientras que para mí el espíritu
ariostesco siempre ha significado impulso hacia adelante, no volverme hacia
atrás. Y, además, creo que las huellas de esa predilección son bastante
visibles como para que el lector pueda encontrarlas solo. Prefiero
aprovechar la ocasión para hojear nuevamente el poema y, dejándome llevar
un poco por la memoria y un poco por el azar, tratar de hacer mi antología
personal de octavas.

La quintaesencia del espíritu de Ariosto se encuentra para mí en los
versos que preanuncian una nueva aventura. Esta situación se manifiesta en
varias ocasiones por el acercamiento de una embarcación a la orilla donde
el héroe se encuentra por casualidad (IX, 9):

Con gli occhi cerca or questo lato or quello
lungo le ripe il paladin, se vede
(quando né pesce egli non è, né augello)
come abbia a por ne l’altra ripa il piede:
et ecco a sé venir vede un battello,
su le cui poppe una donzella siede,
che di volere a lui venir fa segno;



né lascia poi ch’arrivi a terra il legno.

[«Va con los ojos por allí buscando / por do pueda pasar la gran ribera; /
pues no es pez ni es ave que, volando, / pasar al otro cabo así pudiera. / Un
batel vio venir por él, remando, / en cuya popa una doncella viera: / hacia él
venir señala alegremente, / mas llegando, acercarse no consiente.»]

Yo hubiera querido hacer un estudio, y si no lo hago otro puede hacerlo
en mi lugar, sobre esta situación: una orilla de mar o de río, un personaje en
la orilla y una barca a breve distancia, portadora de una noticia o de un
encuentro del que nace la nueva aventura. (A veces es lo contrario: el héroe
está en la barca y el encuentro es con un personaje que está en la orilla.) Una
reseña de los pasajes que narran situaciones análogas culminaría en una
octava de pura abstracción verbal, casi un limerick (XXX, 10):

Quindi partito, venne ad una terra,
Zizera detta, che siede allo stretto
di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra,
che l’uno o l’altro nome le vien detto;
ove una barca che sciogliea da terra
vide piena di gente da diletto
che solazzando all’aura matutina,
gìa per la tranquillissima marina.

[«De allí partido, llega en una tierra, / Zisera dicha, puesta en el estrecho
/ de Zibeltarro, si quier, de Zibelterra, / que un nombre y otro tiene por
derecho. / Aquí una barca vio salir de tierra, / llena de gente en fiesta, sin
despecho: / solazando a la fresca alba divina / iba por la amenísima
marina.»]

Entro así en otro tema de estudio que me gustaría hacer, pero que
probablemente ya se ha hecho: la toponimia del Furioso, que siempre trae
consigo una ráfaga de nonsense. La toponimia inglesa es sobre todo la que
proporciona el material verbal que más divierte a Ariosto, calificándolo
como el primer anglómano de la literatura italiana. Se podría destacar en



particular cómo los nombres de sonido extravagante ponen en movimiento un
mecanismo de extravagantes imágenes. Por ejemplo, en la charadas
heráldicas del canto X aparecen visiones a la manera de Raymond Roussel
(X, 81):

Il falcon che sul nido i vanni inchina,
porta Raimondo, il conte de Devonia.
Il giallo e il negro ha quel di Vigorina;
il can quel d’Erba; un orso quel d’Osonia.
La croce che là vedi cristallina,
è del ricco prelato di Battonia.
Vedi nel bigio una spezzata sedia:
è del duca Ariman di Sormosedia.

[«Halcón que sobre el nido el ala inclina, / es del conde Reymundo de
Devonia. / Amarillo y negro es de Vegarina; / Del de Erbia el perro, el oso
del de Osonia. / La cruz que ves tan clara y cristalina, / es del rico prelado
de Batonia; / rota una silla en pardo casi media / es del duque Ariman de
Sormosedia.»]

Como rimas insólitas, recordaré la estancia 63 del canto XXXII en la
que Bradamante abandona la toponimia africana para entrar en las
intemperies invernales que envuelven el castillo de la reina de Islandia. En
un poema en general climáticamente estable como el Furioso, este episodio
—que se inicia con la excurión climática más brusca contenida en el espacio
de una octava— descuella por su atmósfera lluviosa:

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che ‘l tergo
avea mostrato alle città di Bocco,
e poi s’era attuffato, come il mergo,
in grembo alla nutrice oltr’a Marocco:
e se disegna che la frasca albergo
le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco;
che soffia un vento freddo, e l’aria grieve



pioggia la notte le minaccia o nieve.

[«Los ojos alza y ve cómo desvía / de la ciudad de Boco el sol la frente /
y detrás de Marruecos se envolvía / en el manto de Tetis prestamente. / Si en
el campo albergan la noche fría / se piensa, no lo mira sabiamente: / que
sopla el frío viento y va aumentando, / a nieve y agua fría amenazando.»]

La metáfora más complicada, creo, pertenece al registro petrarquesco,
pero Ariosto introduce en ella toda su necesidad de movimiento, de modo
que esta estrofa alcanza también, a mi juicio, la primacía de un máximo de
dislocaciones espaciales para definir un estado de ánimo sentimental
(XXXII, 21):

Me di che debbo lamentarmi, ahi lassa,
fuor che del mio desire irrazionale?
ch’alto mi leva, e sì nell’aria passa,
ch’arriva in parte ove s’abbrucia l’ale;
poi non potendo sostener, mi lassa
dal ciel cader: né qui finisce il male;
che le rimette, e di nuovo arde: ond’io
non ho mai fine al precipizio mio.

[«¿De quién, ay, ventura, tendré queja / sino de mi deseo que me extrema
/ y tan alta me sube allá y me aleja / que llega donde él a la fe quema? / Y no
pudiendo sostenerme deja / caer el cielo, y no acaba su tema, que de nuevo
la cría, de nuevo enciende / y así a ver fin mi alma nunca desciende.»]

Aún no he ejemplificado la octava erótica, pero los ejemplos más
egregios son todos muy conocidos, y con el deseo de hacer una selección
más peregrina, termino por caer en algún verso un poco pesado. La verdad
es que en los momentos sexualmente culminantes el padano Ariosto pierde
pie y la tensión desaparece. Incluso en el episodio de efectos eróticos más
sutiles, que es el de Fiordispina y Ricciardetto (canto XXV), la finura está
más en el relato y en la vibración general que en la multiplicación de
miembros entreverados como en una estampa japonesa:



«Non con più nodi i flessuosi acanti>
le colonne circondano e le travi,
di quelli con che noi legammo stretti
e colli e fianchi e braccia e gambe e petti».

[«No en tantos nudos el flexuoso acante / abraza tantos árboles
umbrosos, / cuanto los que teníamos de hecho / en cuello, brazos, piernas,
lado y pecho.»]

El verdadero momento erótico para Ariosto no es el de la consumación
sino el de la espera, el azoramiento inicial, los preámbulos. Entonces es
cuando alcanza los momentos más altos. El desnudamiento de Alcina es
conocidísimo, pero siempre corta la respiración (VII, 28):

Ben che né gonna né faldiglia avesse;
che venne avolta in un leggier zendado
che sopra una camicia ella si messe,
bianca e suttil nel più escellente grado.
Come Ruggiero abbracciò lei, gli cesse
il manto; e restò il vel suttile e rado,
che non copria dinanzi né di dietro,
più che le rose o i gigli un chiaro vetro.

[«Bien que saya o faldilla no trajera, / en un cendal venía cobijada, / que
sobre camisa lo pusiera, / blanquísima, sutil y perfumada. / Abrazándola, el
manto se cayera, / y quedó en la camisa tan delgada: / que ya no la cubría
sino raro, / cual lirio y rosas en cristal muy claro.»]

El desnudo femenino que Ariosto prefiere no es abundante como el
renacentista; podría corresponder al gusto actual por los cuerpos
adolescentes, con una connotación de blancura-frialdad. Yo diría que el
movimiento de la octava se acerca al desnudo como una lente a una
miniatura y después se aleja, esfumándolo. Para seguir con ejemplos
conocidísimos, en el desnudo-paisaje de Olimpia el paisaje termina por
dominar al desnudo (XI, 68):



Vinceano di candor le nievi intatte,
et eran più ch’avorio a toccar molli:
le poppe ritondette parean latte
che fuor dei giunchi allora allora tolli.
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte
esse veggiàn fra piccolini colli
l’ombrose valli, in sua stagione amene,
che ‘l verno abbia di nieve allora piene.

[«Vencían a la nieve no tocada, / más suaves que marfil blanco bruñido, /
los bellos senos, como la cuajada / leche que brota del junco partido, / con
un espacio en medio, una cañada, / como entre dos collados escondido: /
umbroso valle en su sazón amena, / que en invierno de nieves está llena.»]

Estas difuminaciones no pueden hacernos olvidar que la precisión es uno
de los máximos valores que persigue la versificación narrativa ariostesca.
Para documentar la riqueza de detalles y la precisión técnica que puede
contener una octava, basta escoger entre las escenas de duelos. Me atendré a
esta estrofa del canto final (XLVI, 126):

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero
lo cansa accortamente, e si ritira,
e nel passare, al fren piglia il destriero
con la man manca, e intorno lo raggira;
e con la destra intanto al cavalliero
ferire il fianco o il ventre o il petto mira;
e di due punte fe’ sentirgli angoscia,
l’una nel fianco, e l’altra ne la coscia.

[«Mueve el caballo aquél contra Rugero, / Ruger lo espera, y diestro se
retira; / del freno asió, al pasar, del moro fiero, / y con la mano izquierda en
torno tira. / Con la diestra, entre tanto, el caballero / herir la ijada o vientre
o pecho mira: / de dos puntas sentir hizo su espada, / una en la pierna y otra
por la ijada.»]



Pero hay otro tipo de precisión que no debe descuidarse: la del
razonamiento, la argumentación que se devana en la clausura de la forma
métrica articulándose de la manera más circunstanciada y atenta a todas las
implicaciones. El máximo de agilidad que calificaré de causídica en la
argumentación se encuentra en la defensa que Reinaldo, como un hábil
abogado, hace del delito amoroso imputado a Ginebra y del que no sabe
todavía si es culpable o inocente (IV, 65):

Non vo’ già dir ch’ella non l’abbia fatto;
chel nol sappendo, il falso dir potrei:
dirò ben che non de’ per simil atto
punizïon cadere alcuna in lei;
e dirò che fu ingiusto o che fu matto
chi fece prima li statuti rei;
e come iniqui rivocar si denno,
e nuova legge far con miglior senno.

[«Allí no diré yo que ella lo ha hecho, / porque podría ser mala mi
querella; / pero diré que es muy inicuo hecho / punir así por esto a una
doncella. / Y diré que fue injusto y no derecho / tal estatuto y ley y justo
aquella / se deba revocar y con buen peso / nuevas leyes hacer, con mejor
seso.»]

Me queda por ejemplificar la octava truculenta, buscando aquella en la
que se concentran más matanzas. La dificultad está en la abundancia: son a
menudo las mismas fórmulas, los mismos versos que se repiten ordenados de
maneras diversas. Después de un primer examen sumario diría yo que la
palma por la dimensión de los daños en una sola octava se la llevan los
Cinco cantos, IV, 7.

Due ne parti fra la cintura e I’anche:
restâr le gambe in sella e cadde il busto;
da la cima del capo un divise anche
fin su l’arcion, ch’andò in due pezzi giusto;



tre ferì su le spalle o destre o manche;
e tre volte uscì il colpo acre e robusto
sotto la poppa dal contrario lato:
dieci passò da l’uno a l’altro lato.

[«A dos partió entre cintura y flanco: / las piernas en la silla se
quedaron, cayó el busto; / a uno desde la coronilla separó / hasta el arzón,
justo en dos partes; / a tres hirió en el hombro, diestro o siniestro; / a otros
tres traspasó, áspero y fuerte, / hasta la tetilla del opuesto lado: / a diez
atravesó de uno a otro lado.»]

Observamos en seguida que la furia homic ida ha provocado un daño
imprevisto: la repetición en una rima de la palabra lato [«lado»] con
idéntico significado, evidentemente un descuido que el autor no corrigió a
tiempo. Más aún, mirándolo bien, el último verso entero, en el catálogo de
heridas que la estrofa enumera, resulta una repetición, porque ya había un
ejemplo de traspasamiento por lanza. A menos que se sobrentienda esta
distinción: si bien está claro que las tres víctimas precedentes son
traspasadas en el sentido del espesor, las diez últimas podrían ser casos más
raros de traspasamiento latitudinal, de flanco a flanco. El uso de lato me
parece más apropiado en el último verso, en el sentido de «flanco». En
cambio el penúltimo lato podría haber sido fácilmente sustituido por otra
palabra terminada en ato, por ejemplo costato [«costado»]: «sotto la poppa
a mezzo del costato», corrección que Ariosto no hubiera dejado de hacer,
creo, si hubiese seguido trabajando en los que resultaron ser los Cinco
cantos.

Con esta modesta y amistosa aportación a su trabajo in progress, cierro
mi homenaje al poeta.

[1975]



Gerolamo Cardano

¿Cuál es el libro que lee Hamlet cuando entra en escena, en el segundo
acto? A la pregunta de Polonio, contesta: «palabras, palabras, palabras», y
nuestra curiosidad sigue insatisfecha, pero si podemos buscar una huella de
recientes lecturas en el monólogo del «ser o no ser», que abre la siguiente
entrada en escena del príncipe de Dinamarca, tendría que tratarse de un libro
en el que se discurre sobre la muerte como un dormir, visitado o no por
sueños.

Ahora bien, en un pasaje de De consolatione de Gerolamo Cardano,
libro traducido al inglés en 1573 en una edición dedicada al conde de
Oxford, y por lo tanto conocido en los ambientes que Shakespeare
frecuentaba, se trata el tema ampliamente. «Claro está, el más dulce es el
más profundo», se nos dice entre otras cosas, «cuando estamos como
muertos y no soñamos nada, mientras que es de mucha molestia el sueño
ligero, inquieto, interrumpido por el duermevela, visitado por pesadillas y
visiones, como suele ocurrirles a los enfermos.»

Para concluir que el libro leído por Hamlet sea sin duda el de Cardano,
como hacen algunos estudiosos de las fuentes shakespearianas, tal vez sea
demasiado poco. Y demasiado poco representativo de la genialitas de
Cardano es ese breve tratado de filosofía moral para servir como plataforma
de encuentro entre él y William Shakespeare. Pero en esa página se habla de
sueños y no es un azar: en los sueños, especialmente los propios, Cardano
insiste en varios lugares de su propia obra, y los describe y comenta e



interpreta. No sólo porque en él la observación factual del científico y el
razonamiento del matemático se abren paso en medio de una experiencia
vivida dominada por las premoniciones, los signos del destino astral, las
influencias mágicas, las intervenciones de los demonios, sino también
porque su mente no excluye ningún fenómeno de la indagación objetiva, y
menos que nada los que afloran desde la subjetividad más secreta.

Que algo de esta inquietud del hombre que hay en Cardano asome a
través de la traducción inglesa de su híspido latín, es posible: nos parece
entonces muy significativo el hecho de que la fama europea de que gozó
Cardano como médico, reflejada en la fortuna de su obra que se extiende a
todos los campos del saber, autorice a establecer un nexo Cardano-
Shakespeare justamente en los márgenes de su ciencia, en el terreno baldío
que posteriormente recorrerán a todo lo largo y ancho los exploradores de la
psicología, de la introspección, de la angustia existencial, y donde Cardano
se mete en una época en que todo esto aún no tenía un nombre, así como su
investigación no respondía a un propósito claro, sino sólo a una continua,
oscura necesidad interior.

Este es el aspecto en el que nos sentimos más cerca de Gerolamo
Cardano, en ocasión del cuarto centenario de su muerte, sin disminuir en
nada la importancia de sus descubrimientos, invenciones e intuiciones, que
lo colocan en la historia de las ciencias entre los padres fundadores de
varias disciplinas, ni la fama de mago, de hombre dotado de poderes
misteriosos que siempre lo acompañó y que él mismo cultivó ampliamente,
jactándose unas veces, mostrándose otras como asombrado de ello.

La autobiografía (De propria vita) que Cardano escribió en Roma poco
antes de morir es el libro gracias al cual vive para nosotros como personaje
y como escritor. Escritor frustrado, al menos para la literatura italiana,
porque si hubiera intentado expresarse en lengua vulgar (y sin duda habría
asomado un italiano áspero y accidentado del tipo del de Leonardo) en vez
de empecinarse en escribir toda su obra en latín (ésta era según él la
condición para alcanzar la inmortalidad), nuestro siglo XVI literario hubiera
tenido no un clásico sino otro autor raro, tanto más excéntrico cuanto más
representativo de su siglo. En cambio, perdido en el maremágnum de la



latinidad renacentista, sigue siendo una lectura para eruditos: no porque su
latín sea torpe, como pretendían sus detractores (más aún, cuanto más
elíptico y aderezado de idiotismos, más gusto puede dar leerlo), sino porque
uno lo relee como a través de un vidrio espeso.

Escribía no sólo como científico que debe comunicar sus
investigaciones, no sólo como polígrafo que tiende a la enciclopedia
universal, no sólo como grafómano que se enloquece llenando una página
tras otra, sino también como escritor que persigue con las palabras algo que
escapa a la palabra. He aquí un pasaje de memorias infantiles que podríamos
incluir en una antología ideal de precursores de Proust: la descripción de
visiones o rêveries con los ojos abiertos o fugas de imágenes o
alucinaciones psicodélicas que —ntre los cuatro y los siete años— le
acometían por las mañanas cuando remoloneaba en su cama. Cardano trata
de dar cuenta con la máxima precisión del fenómeno inexplicable y al mismo
tiempo del estado de ánimo de «espectáculo jocoso» con que lo vivía.

«Veía imágenes aéreas que parecían compuestas por minúsculas
anillas como de una malla de hierro [lorica], aunque jamás hubiera
visto una, y que surgían del ángulo derecho a los pies de la cama,
subían lentamente trazando un semicírculo y bajaban por el ángulo
izquierdo, donde desaparecían: castillos, casas, animales, caballos
con jinetes, hierbas, árboles, instrumentos musicales, teatros,
hombres diversamente vestidos, sobre todo trompetistas, sin que se
oyera ni un sonido ni una voz, y también soldados, multitudes,
campos, formas jamás vistas, selvas y bosques, un cúmulo de cosas
que se deslizaban sin confundirse pero como empujándose. Figuras
diáfanas, pero no como formas vanas e inexistentes, sino
transparentes y opacas al mismo tiempo, figuras a las que sólo les
faltaba el color para considerarlas perfectas, y que sin embargo no
estaban hechas sólo de aire. Me deleitaba tanto la vista de estos
milagros que una vez mi tía me preguntó: “¿Qué miras?”, y yo callé,
temiendo que, si hablaba, la causa de aquel espectáculo, fuere lo que
fuese, pudiera tomarse a mal y me excluyera de la fiesta.»



Este pasaje figura en un capítulo de la autobiografía referente a los
sueños y a las particularidades naturales fuera de lo común que le tocaron en
suerte: el haber nacido con el pelo largo, el frío de noche en las piernas, los
sudores calientes por la mañana, el sueño repetido de un gallo que parece
estar a punto de decir algo terrible, ver frente a sí la luna que brilla cada vez
que alza los ojos de la página escrita después de haber resuelto un problema
difícil, el exhalar olor a azufre e incienso, el no ser nunca herido, ni herir ni
ver herir a otras personas en medio de una pelea, de modo que habiéndose
percatado de este don (que por lo demás fue varias veces desmentido), se
lanza despreocupadamente a todos los tumultos y reyertas. Domina la
autobiografía una constante preocupación por sí mismo, por la unicidad de
su propia persona y de su destino, conforme a la observancia astrológica
según la cual la multitud de particularidades discrepantes que componen el
individuo tiene su origen y razón en la configuración del cielo en el momento
del nacimiento.

Grácil y enfermizo, Cardano aplica a su propia salud una triple atención:
de médico, de astrólogo, de hipocondríaco o, como diríamos ahora, de
psicosomático. De modo que su ficha clínica es sumamente minuciosa, desde
las enfermedades que lo mantienen largo tiempo entre la vida y la muerte,
hasta los más ínfimos granos de la cara.

Esto es materia de uno de los primeros capítulos de De propria vita, que
es una autobiografía por temas: por ejemplo los padres («mater fuit
iracunda, memoria et ingenio pollens, parvae staturae, pinguis, pia»), el
nacimiento y sus astros, el retrato físico (minucioso, despiadado y
complacido en una especie de narcisismo al revés), la alimentación y los
hábitos físicos, las virtudes y los vicios, las cosas que más le agradan, la
pasión dominante del juego (dados, cartas, ajedrez), la manera de vestir, de
caminar, la religión y las prácticas devotas, las casas donde vivió, la
pobreza y las pérdidas del patrimonio, los peligros corridos y los
accidentes, los libros escritos, los diagnósticos y las terapias más
afortunadas de su carrera de médico y así sucesivamente.

El relato cronológico de su vida ocupa sólo un capítulo, bien poco para
una vida tan movida. Pero muchos episodios se relatan más detenidamente en



los diversos capítulos del libro, desde sus aventuras de jugador, en la
juventud (cómo asestando mandobles consiguió huir de la casa de un patricio
veneciano tahúr) y en la madurez (en aquellos tiempos se jugaba al ajedrez
por dinero y él era un ajedrecista tan invencible que estuvo tentado de
abandonar la medicina para ganarse la vida jugando), hasta el extraordinario
viaje a través de Europa para llegar a Escocia, donde el arzobispo enfermo
de asma esperaba sus cuidados (después de muchos intentos inútiles,
Cardano consiguió obtener una mejoría prohibiendo al arzobispo la
almohada y el colchón de plumas), hasta la tragedia del hijo decapitado por
uxoricidio.

Cardano escribió más de doscientas obras de medicina, matemática,
física, filosofía, religión, música. (Sólo a las artes figurativas no se acercó
nunca, como si la sombra de Leonardo, espíritu semejante al suyo en tantos
aspectos, bastara para cubrir ese campo.) Escribió también un elogio de
Nerón, un elogio de la podagra, un tratado de ortografía, un tratado sobre los
juegos de azar (De ludo aleae). Esta última obra tiene importancia además
como primer texto de la teoría de la probabilidad: así se lo estudia en un
libro norteamericano que, aparte de los capítulos técnicos, es muy
entretenido y rico en noticias, y creo que es el último estudio sobre Cardano
aparecido hasta hoy (Oystein Ore, Cardano, the gambling scholar,
Princeton, 1953).

The gambling scholar, «El docto jugador»: ¿era éste su secreto? Es
cierto que su obra y su vida parecen una sucesión de partidas que se han de
arriesgar una por una, para perder o para ganar. La ciencia renacentista no
parece ser ya para Cardano una unidad armónica de macrocosmos y
microcosmos, sino una constante interacción de «azar y necesidad» que se
refleja en la infinita variedad de las cosas, en la irreductible singularidad de
los individuos y de los fenómenos. Ha empezado el nuevo camino del saber
humano, dirigido a desmontar el mundo pedazo a pedazo, más que a
mantenerlo reunido.

«Esta benigna estructura, la Tierra», dice Hamlet, con su libro en la
mano, «me parece un promontorio estéril, y el excelso dosel del aire, mirad,
ese magnífico firmamento sobre nuestras cabezas, ese techo majestuoso



tachonado de oro, es para mí sólo una impura acumulación de vapores
pestilenciales...»

[1976]



El libro de la naturaleza en Galileo

La metáfora más famosa en la obra de Galileo —y que contiene en sí el
núcleo de la nueva filosofía— es la del libro de la naturaleza escrito en
lenguaje matemático.

«La filosofía está escrita en ese libro enorme que tenemos continuamente
abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo), pero que no puede
entenderse si no aprendemos primero a comprender la lengua y a conocer los
caracteres con que se ha escrito. Está escrito en lengua matemática, y los
caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas sin los cuales
es humanamente imposible entender una palabra; sin ellos se deambula en
vano por un laberinto oscuro» (Saggiatore [Ensayista] 6).

La imagen del libro del mundo tenía ya una larga historia antes de
Galileo, desde los filósofos de la Edad Media hasta Nicolás de Cusa y
Montaigne, y la utilizaban contemporáneos de Galileo como Francis Bacon y
Tommaso Campanella. En los poemas de Campanella, publicados un año
antes que el Saggiatore, hay un soneto que empieza con estas palabras: «El
mundo es un libro donde la razón eterna escribe sus propios conceptos».

En la Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari [Historia y
demostraciones acerca de las manchas solares] (1613), es decir diez años
antes del Saggiatore, Galileo oponía ya la lectura directa (libro del mundo)
a la indirecta (libros de Aristóteles). Este pasaje es muy interesante porque
en él Galileo describe la pintura de Archimboldo emitiendo juicios críticos
que valen para la pintura en general (y que prueban sus relaciones con



artistas florentinos como Ludovico Cigoli), y sobre todo reflexiones sobre la
combinatoria que puede añadirse a las que se leerán más adelante.

«Los que todavía me contradicen son algunos defensores severos
de todas las minucias peripatéticas, quienes, por lo que puedo
entender, han sido educados y alimentados desde la primera infancia
de sus estudios en la opinión de que filosofar no es ni puede ser sino
una gran práctica de los textos de Aristóteles, de modo que puedan
juntarse muchos rápidamente aquí y allá y ensamblarlos para probar
cualquier problema que se plantee, y no quieren alzar los ojos de esas
páginas, como si el gran libro del mundo no hubiera sido escrito por
la naturaleza para que lo lean otras personas además de Aristóteles,
cuyos ojos habrían visto por toda la posteridad. Los que se inclinan
ante esas leyes tan estrictas me recuerdan ciertas constricciones a
que se someten a veces por juego los pintores caprichosos cuando
quieren representar un rostro humano, u otras figuras, ensamblando
ya únicamente herramientas agrícolas, ya frutos, ya flores de una u
otra estación, extravagancias que, propuestas como juego, son bellas
y agradables y demuestran el gran talento del artista; pero que si
alguien, tal vez por haber dedicado todos sus estudios a esta manera
de pintar, quisiera sacar de ello una conclusión universal diciendo
que cualquier otra manera de imitar es imperfecta y criticable,
seguramente el señor Cigoli y los otros pintores ilustres se reirían de
él.»

La aportación más nueva de Galileo a la metáfora del libro del mundo es
la atención a su alfabeto especial, a los «caracteres con que se ha escrito».
Se puede pues precisar que la verdadera relación metafórica se establece,
más que entre mundo y libro, entre mundo y alfabeto. Según este pasaje del
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo [Diálogo sobre los dos
máximos sistemas del mundo] (jornada II), el alfabeto es el mundo:



«Tengo un librito, mucho más breve que los de Aristóteles y
Ovidio, en el que están contenidas todas las ciencias y cualquiera
puede, con poquísimo estudio, formarse de él una idea perfecta: es el
alfabeto; y no hay duda de que quien sepa acoplar y ordenar esta y
aquella vocal con esta o aquella consonante obtendrá las respuestas
más verdaderas a todas sus dudas y extraerá enseñanzas de todas las
ciencias y todas las artes, justamente de la misma manera en que el
pintor, a partir de los diferentes colores primarios de su paleta y
juntando un poco de éste con un poco de aquél y del otro, consigue
representar hombres, plantas, edificios, pájaros, peces, en una
palabra, imitar todos los objetos visibles sin que haya en su paleta ni
ojos, ni plumas, ni escamas, ni hojas, ni guijarros: más aún, es
necesario que ninguna de las cosas que han de imitarse, o parte de
alguna de esas cosas, se encuentre efectivamente entre los colores, si
se quiere representar con esos colores todas las cosas, que si las
hubiera, plumas por ejemplo, no servirían sino para pintar pájaros o
plumajes».

Cuando habla de alfabeto, Galileo entiende pues un sistema combinatorio
que puede dar cuenta de toda la multiplicidad del universo. Incluso aquí lo
vemos introducir la comparación con la pintura: la combinatoria de las letras
del alfabeto es el equivalente de aquella de los colores en la paleta.
Obsérvese que se trata de una combinatoria a un plano diferente de la de
Archimboldo en sus cuadros, citada antes: una combinatoria de objetos ya
dotados de significado (cuadro de Archimboldo, collage o combinación de
plumas, centón de citas aristotélicas) no puede representar la totalidad de lo
real; para lograrlo hay que recurrir a una combinatoria de elementos
minimales, como los colores primarios o las letras del alfabeto.

En otro pasaje del Dialogo (al final de la jornada I), en que hace el
elogio de las grandes invenciones del espíritu humano, el lugar más alto
corresponde al alfabeto. Aquí se habla otra vez de combinatoria y también
de velocidad de comunicación: otro tema, el de la velocidad, muy importante
en Galileo.



«Pero entre todas esas invenciones asombrosas, ¿cuán eminente
no habrá sido el espíritu del que imaginó el modo de comunicar sus
más recónditos pensamientos a cualquier otra persona, aunque
estuviera separada por un gran lapso de tiempo o por una larguísima
distancia, de hablar con los que están en las Indias, con los que
todavía no han nacido y no nacerán antes de mil años, o diez mil? ¡Y
con qué facilidad! ¡Mediante la combinación de veinte caracteres
sobre una página! Que la invención del alfabeto sea pues el sello de
todas las admirables invenciones humanas...»

Si a la luz de este último texto releemos el pasaje del Saggiatore que he
citado al comienzo, se entenderá mejor cómo para Galileo la matemática y
sobre todo la geometría desempeñan una función de alfabeto. En una carta a
Fortunio Liceti de enero de 1641 (un año antes de su muerte), se precisa con
toda claridad este punto.

«Pero yo creo realmente que el libro de la filosofía es el que
tenemos perpetuamente abierto delante de nuestros ojos; pero como
está escrito con caracteres diferentes de los de nuestro alfabeto, no
puede ser leído por todo el mundo, y los caracteres de ese libro son
triángulos, cuadrados, círculos, esferas, conos, pirámides y otras
figuras matemáticas, adecuadísimas para tal lectura.»

Se observará que en su enumeración de figuras, Galileo, a pesar de haber
leído a Kepler, no habla de elipses. ¿Porque en su combinatoria debe partir
de las formas más simples? ¿O porque su batalla contra el modelo tolemaico
se libra todavía en el interior de una idea clásica de proporción y de
perfección, en la que el círculo y la esfera siguen siendo las imágenes
soberanas?

El problema del alfabeto del libro de la naturaleza está vinculado con el
de la «nobleza» de las formas, como se ve en este pasaje de la dedicatoria
del Dialogo sopra i due massimi sistemi al duque de Toscana:



«El que mira más alto, más altamente se diferencia del vulgo, y
volverse hacia el gran libro de la naturaleza, que es el verdadero
objeto de la filosofía, es el modo de alzar los ojos, en cuyo libro
aunque todo lo que se lee, como hecho por el Artífice Omnipotente, es
sumamente proporcionado, no por ello es menos acabado y digno allí
donde más aparecen, a nuestro entender, el trabajo y la industria.
Entre las cosas naturales aprehensibles, la constitución del universo
puede, a mi juicio, figurar en primer lugar, porque si ella, como
continente universal, supera toda cosa en grandeza, también, como
regla y sostén de todo, debe superarla en nobleza. No obstante, si
jamás llegó alguien a diferenciarse de los otros hombres por su
intelecto, Tolomeo y Copérnico fueron los que tan altamente supieron
leer, escrutar y filosofar sobre la constitución del mundo».

Una cuestión que Galileo se plantea varias veces para aplicar su ironía a
la antigua manera de pensar es ésta: ¿acaso las formas geométricas regulares
son más nobles, más perfectas que las formas naturales empíricas,
accidentadas, etcétera? Esta cuestión se discute sobre todo a propósito de
las irregularidades de la Luna: hay una carta de Galileo a Gallanzone
Gallanzoni enteramente consagrada a este tema, pero bastará citar este
pasaje del Saggiatore:

«En lo que me concierne, como nunca he leído las crónicas
particulares y los títulos de nobleza de las figuras, no sé cuáles son
más o menos nobles, más o menos perfectas que las otras; creo que
todas son antiguas y nobles, a su manera, o mejor dicho, que no son
ni nobles y perfectas, ni innobles e imperfectas, porque cuando se
trata de construir, las cuadradas son más perfectas que las esféricas,
pero para rodar o para los carros son más perfectas las redondas que
las triangulares. Pero volviendo a Sarsi, dice que yo le he dado
argumentos en abundancia para probar la asperidad de la superficie
cóncava del cielo, porque he sostenido que la Luna y los demás
planetas (también cuerpos celestes, más nobles y más perfectos que el



cielo mismo) son de superficie montuosa, rugosa y desigual; pero si
es así, ¿por qué no ha de encontrarse esa desigualdad en la figura del
cielo? A esto el propio Sarsi puede responder lo que respondería a
quien quisiese probar que el mar debería estar lleno de espinas y
escamas porque así lo están las ballenas, los atunes y los otros peces
que lo pueblan».

Como partidario de la geometría, Galileo debería defender la causa de la
excelencia de las formas geométricas, pero como observador de la
naturaleza, rechaza la idea de una perfección abstracta y opone la imagen de
la Luna «montuosa, rugosa (aspra, áspera), desigual» a la pureza de los
cielos de la cosmología aristotélico-tolemaica.

¿Por qué una esfera (o una pirámide) habría de ser más perfecta que una
forma natural, por ejemplo la de un caballo o la de un saltamontes? Esta
pregunta recorre todo el Dialogo sopra i due massimi sistemi. En este
pasaje de la jornada II encontramos la comparación con el trabajo del
artista, en este caso el escultor.

«Pero quisiera saber si al representar un sólido se tropieza con la
misma dificultad que al representar cualquier otra figura, es decir,
para explicarme mejor, si es más difícil querer reducir un trozo de
mármol a la figura de una esfera perfecta, que a una pirámide
perfecta o a un caballo perfecto o a un saltamontes perfecto.»

Una de las páginas más bellas y más importantes del Dialogo (jornada I)
es el elogio de la Tierra como objeto de alteraciones, mutaciones,
generaciones. Galileo evoca con espanto la imagen de una Tierra de jaspe,
de una Tierra de cristal, de una Tierra incorruptible, incluso transformada
por la Medusa.

«No puedo oír sin gran asombro y, diría, sin gran repugnancia de
mi intelecto, que se atribuya a los cuerpos naturales que componen el
universo, como título de gran nobleza y perfección, el ser impasibles,
inmutables, inalterables, etc., y por el contrario que se estime una



grave imperfección el hecho de ser alterables, engendrables,
mudables, etc. Por mi parte, considero la Tierra muy noble y muy
digna de ser admirada precisamente por las muchas y tan diversas
alteraciones, mutaciones, generaciones, etc., que en ella
constantemente se producen y si no estuviera sujeta a ningún cambio,
si sólo fuera un vasto desierto o un bloque de jaspe, o si, después del
diluvio, al retirarse las aguas que la cubrían sólo quedara de ella un
inmenso globo de cristal donde no naciera ni se alterase o mudase
cosa alguna, me parecería una masa pesada, inútil para el mundo,
perezosa, en una palabra, superflua y como extraña a la naturaleza, y
tan diferente de ella como lo sería un animal vivo de un animal
muerto, y lo mismo digo de la Luna, de Júpiter y de todos los otros
globos del mundo [...]. Los que exaltan tanto la incorruptibilidad, la
inalterabilidad, etc., creo que se limitan a decir esas cosas cediendo
a su gran deseo de vivir el mayor tiempo posible y al terror que les
inspira la muerte, y no comprenden que si los hombres fuesen
inmortales, no hubieran tenido ocasión de venir al mundo. Estos
merecerían encontrarse con una cabeza de Medusa que los
transmutase en estatuas de jaspe o de diamante para hacerlos más
perfectos de lo que son.»

Si se relaciona el discurso sobre el alfabeto del libro de la naturaleza
con este elogio de las pequeñas alteraciones, mutaciones, etc., se ve que la
verdadera oposición se sitúa entre inmovilidad y movilidad y que Galileo
toma siempre partido contra una imagen de la inalterabilidad de la
naturaleza, evocando el espanto de la Medusa. (Esta imagen y este argumento
estaban ya presentes en el primer libro astronómico de Galileo, Istoria e
dimostrazioni intorno >alle macchie solari.) El alfabeto geométrico o
matemático del libro de la naturaleza será el que, debido a su capacidad
para descomponerse en elementos mínimos y de representar todas las formas
de movimiento y cambio, anule la oposición entre cielos inmutables y
elementos terrestres.



El alcance filosófico de esta operación queda bien ilustrado por este
cambio de réplicas del Dialogo entre el tolemaico Simplicio y Salviati,
portavoz del autor, en que vuelve a aparecer el tema de la «nobleza»:

«SIMPLICIO: Esta manera de filosofar tiende a la subversión de
toda la filosofía natural, lo perturba todo, introduce el desorden en el
cielo, la Tierra, el universo entero. Pero creo que los cimientos del
peripatetismo son tales que no hay peligro de que sobre sus ruinas
jamás se puedan edificar nuevas ciencias.

»S ALVIATT: No os preocupéis ni por el cielo ni por la Tierra; no
temáis su subversión, ni tampoco la de la filosofía, porque en cuanto
al cielo, vuestros temores son vanos si lo consideráis inalterable e
impasible, y en cuanto a la Tierra, tratamos de ennoblecerla y de
perfeccionarla cuando intentamos hacerla semejante a los cuerpos
celestes y en cierto modo a ponerla casi en el cielo de donde vuestros
filósofos la han desterrado».

[1985]



Cyrano en la Luna

En la época en que Galileo chocaba con el Santo Oficio, uno de sus
partidarios parisienses proponía un sugestivo modelo de sistema
heliocéntrico: el universo es como una cebolla que «conserva, protegida por
cien películas que la envuelven, la preciosa yema a partir de la cual diez
millones de cebollas alcanzarán su esencia [...]. El embrión, en la cebolla, es
el pequeño Sol de ese pequeño mundo que calienta y nutre la sal vegetativa
de toda la masa».

Con esos millones de cebollas, pasamos del sistema solar al de los
infinitos mundos de Giordano Bruno: en realidad todos esos cuerpos celestes
«que se ven o no se ven, suspendidos en el azul del universo, no son sino la
espuma de los soles que se depuran. Porque ¿cómo podrían subsistir esos
grandes fuegos si no fueran alimentados por alguna materia que los nutre?».
Ese proceso espumógeno no es además muy diferente del que hoy nos
explica la condensación de los planetas a partir de la nebulosa primordial y
de las masas estelares que se contraen o se expanden. «Cada día el Sol se
descarga y purga de los restos de la materia que alimenta su fuego. Pero
cuando haya consumido enteramente la materia de que está compuesto, se
expandirá por todas partes para buscar otro alimento, y se propagará a todos
los mundos que ya había construido en una ocasión, y en particular a los que
estén más cerca. Entonces ese fuego, fundiendo otra vez todos los cuerpos,
volverá como antes a lanzarlos a granel por todas partes, y purificado poco a



poco, empezará a servir de Sol a los otros planetas que generará
proyectándolos fuera de su esfera.»

En cuanto al movimiento de la Tierra, los rayos del Sol son los que «al
dar en ella, con su circulación la hacen girar como hacemos girar un globo
dándole con la mano», o bien los vapores de la Tierra misma calentada por
el Sol son los que, «golpeados por el frío de las regiones polares, vuelven a
caerle encima y al no poderle dar sino de costado, la hacen girar en
redondo».

Este imaginativo cosmógrafo es Savinien de Cyrano (1619-1655), más
conocido como Cyrano de Bergerac, y la obra que hemos citado es El otro
mundo, I. Los estados e imperios de la Luna.

Precursor de la ciencia ficción, Cyrano alimenta sus fantasías con los
conocimientos científicos de su tiempo y con las tradiciones mágicas
renacentistas, topándose así con anticipaciones que sólo nosotros, más de
tres siglos después, podemos apreciar como tales: los movimientos del
astronauta que se ha sustraído a la fuerza de gravedad (llega mediante
ampollas de rocío que son atraídas por el Sol), los cohetes de varios pisos,
los «libros sonoros» (se carga el mecanismo, se apoya una aguja en el
capítulo deseado y se escuchan los sonidos que salen de una especie de
boca).

Pero su imaginación poética nace de un verdadero sentimiento cósmico y
lo lleva a mimar las conmovidas evocaciones del atomismo de Lucrecio; así
celebra la unidad de todas las cosas, inanimadas o vivientes, incluso los
cuatro elementos de Empédocles son uno solo, y los átomos unas veces más
enrarecidos, otras más densos. «Y después os extrañáis de que esta materia,
revuelta desordenadamente y al azar, pueda haber constituido un hombre,
teniendo en cuenta que se necesitaban tantas cosas para construir su ser. ¿No
sabéis, pues, que en su marcha hacia la producción de un hombre, esta
materia se ha detenido un millón de veces para formar ya una piedra, ya
plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo esto debido a la mayor o
menor cantidad de ciertas figuras que se necesitaban para proyectar un
hombre?» Esta combinatoria de figuras elementales que determina la



variedad de las formas vivientes vincula la ciencia epicúrea con la genética
del DNA.

Los sistemas para subir a la Luna ofrecen un muestrario de la inventiva
de Cyrano: el patriarca Enoch se ata debajo de los brazos dos vasos llenos
de humo de un sacrificio que ha de subir al cielo; el profeta Elias hace el
mismo viaje instalándose en una navecilla de hierro y lanzando al aire una
pelota imantada; en cuanto al propio Cyrano, una vez untadas de un ungüento
a base de médula de buey las magulladuras producidas en los intentos
precedentes, se siente levantado hacia el satélite, porque la Luna acostumbra
a sorber la médula de los animales.

La Luna alberga entre otras cosas el Paraíso impropiamente llamado
terrenal, y Cyrano cae justo sobre el Arbol de la Vida, embadurnándose la
cara con una de las famosas manzanas. En cuanto a la serpiente, después del
pecado original Dios la relegó al cuerpo del hombre: es el intestino,
serpiente enrollada sobre sí misma, animal insaciable que domina al hombre,
lo somete a sus deseos y lo desgarra con sus dientes invisibles.

Esta explicación la da el profeta Elias a Cyrano, que no puede contener
una variación salaz sobre el tema: la serpiente es también la que asoma del
vientre del hombre y se proyecta hacia la mujer para inyectarle su veneno,
provocando una hinchazón que dura nueve meses. Pero Elias no aprueba
estas bromas de Cyrano, y a una impertinencia mayor que las otras lo
expulsa del Edén. Lo que demuestra que, en este libro todo en broma, hay
bromas que se han de tomar como verdades y otras dichas sólo en broma,
aunque no sea fácil distinguirlas.

Expulsado del Edén, Cyrano visita las ciudades de la Luna: algunas
móviles, con casas sobre ruedas que pueden cambiar de lugar a cada
estación; otras sedentarias, atornilladas al terreno, donde pueden hundirse
durante el invierno para repararse del mal tiempo. Lo guiará un personaje
que ha estado en la Tierra en varias ocasiones y en diferentes siglos: es el
«demonio de Sócrates» del que habla Plutarco en un opúsculo. Este espíritu
sabio explica por qué los habitantes de la Luna no sólo se abstienen de
comer carne, sino también por qué toman particulares precauciones con las
hortalizas: comen sólo coles muertas de muerte natural, porque decapitar una



col es para ellos un asesinato. Nada nos dice en realidad que los hombres,
después del pecado de Adán, sean más caros a Dios que las coles, ni que
estas últimas no estén más dotadas de sensibilidad y de belleza y hechas más
a imagen y semejanza de Dios. «Por tanto, si nuestra alma ya no es su retrato,
tampoco nos parecemos a él en la manos, los pies, la boca, la frente, las
orejas más que la col en las hojas, las flores, el tallo, el troncho y el
cogollo.» Y en cuanto a la inteligencia, aun admitiendo que las coles no
tengan un alma inmortal, tal vez participen de un intelecto universal, y si de
sus conocimientos ocultos jamás se ha transparentado nada, tal vez sea sólo
porque no estamos a la altura de los mensajes que nos mandan.

Cualidades intelectuales y cualidades poéticas convergen en Cyrano y
hacen de él un escritor extraordinario, tanto del siglo XVII francés como en
términos absolutos. Intelectualmente es un «libertino», un polemista
comprometido en la disputa que está echando por tierra la vieja concepción
del mundo; es partidario del sensismo de Gassendi y de la astronomía de
Copérnico, pero se alimenta sobre todo de la «filosofía natural» del siglo
XVI italiano: Cardano, Bruno, Campanella. (En cuanto a Descartes, Cyrano
lo encontrará en el Viaje a los estados del Sol, posterior al de la Luna, y lo
hará recibir en ese empíreo por Tommaso Campanella, que sale a su
encuentro y lo abraza.)

Literariamente es un escritor barroco (hay en sus «cartas» momentos
extraordinarios, como la Descripción de un ciprés, en la que se diría que el
estilo y el objeto descrito llegan a ser una sola cosa) y sobre todo es escritor
hasta la médula, que antes que ilustrar una teoría o defender una tesis quiere
poner en movimiento un carrusel de invenciones que equivalgan, en el plano
de la imaginación y del lenguaje, a lo que la nueva filosofía y la nueva
ciencia están poniendo en movimiento en el plano del pensamiento. En su
Otro mundo, lo que cuenta no es la coherencia de las ideas, sino la diversión
y la libertad con que se vale de todos los estímulos intelectuales que le son
afines. Es el conte philosophique que empieza, y esto no quiere decir un
relato con una tesis que demostrar, sino un relato en el que las ideas
aparecen y desaparecen y se toman en solfa recíprocamente, por el gusto de



quien tiene suficiente confianza con ellas para saber jugar aun cuando las
tome en serio.

Parecería que el viaje a la Luna de Cyrano anticipara en algunas
situaciones los viajes de Gulliver: en la Luna, como en Brobdignag, el
visitante se encuentra entre seres humanos mucho más grandes que él, que lo
muestran como si fuera un animalito. Así como la sucesión de desventuras y
encuentros con personajes de paradójica sabiduría preanuncia las peripecias
del Cándido volteriano. Pero la fortuna literaria de Cyrano fue más tardía:
este libro suyo apareció postumamente, mutilado por la censura de amigos
timoratos, y no vio entero la luz hasta nuestro siglo. Entre tanto, la época
romántica redescubría a Cyrano: primero Charles Nodier y después sobre
todo Théophile Gauthier, trazaron, a partir de una dispersa tradición
anecdótica, el personaje del poeta espadachín y burlón, que después el
habilísimo Rostand transformó en el héroe del afortunado drama en verso.

Pero Savinien de Cyrano, en realidad, no era ni noble ni gascón, sino
parisiense y burgués. (El predicado Bergerac se lo había añadido él, por el
nombre de una finca de su padre, abogado.) Es probable que la famosa nariz
la tuviese, dado que en este libro encontramos un elogio de las narices
notables, elogio que, aun perteneciendo a un género difundido en la literatura
barroca, es improbable que fuera escrito por alguien con una nariz pequeña o
roma o chata. (Los habitantes de la Luna, para saber la hora, se valen de un
meridiano natural formado por la larga nariz que proyecta su sombra sobre
los dientes, usados como cuadrante.)

Pero no se trata sólo de ostentar la nariz: los habitantes de la Luna de
condición noble andan desnudos, y como si no bastara, llevan en la cintura
un colgajo de bronce en forma de miembro viril.

«Si esta usanza me parece tan extraordinaria», dije a mi joven huésped,
«es porque en nuestro mundo es signo de nobleza llevar la espada.» Pero él,
sin turbarse, exclamó: «¡Hombrecito mío, cuán fanáticos son los grandes de
vuestro mundo que exhiben un instrumento característico del verdugo,
construido sólo para destruirnos, enemigo jurado en fin de todo lo que vive,
y en cambio esconden un miembro sin el cual estaríamos en la condición de
lo que no existe, el Prometeo de todos los animales, el reparador infatigable



de las debilidades de la naturaleza! ¡Infortunado país donde los símbolos de
la procreación son objeto de vergüenza y se honran los de la destrucción!
Asimismo, llamáis a ese miembro vergüenzas, ¡como si hubiera algo más
glorioso que dar la vida o algo más infame que quitarla!».

Donde se demuestra que el belicoso espadachín de Rostand era en
realidad un adepto del «hacer el amor y no la guerra», pero incurriendo en
un énfasis procreador que nuestra era contraceptiva no puede sino considerar
obsoleto.

[1982]



Robinson Crusoe, el diario de las virtudes
mercantiles

La vida y las extrañas, sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe de
York, marinero, que vivió veintiocho años completamente solo en una isla
desierta en las costas de América, cerca de la desembocadura del gran río
Orinoco, arrojado a la orilla en un naufragio en el que todos perecieron
salvo él, con una relación de la forma en que fue al fin liberado de un
modo igualmente extraño por los piratas; escrito por él mismo. Así dice la
portada de la primera edición del Robinson Crusoe, impreso en Londres en
1719 por un editor popular: W. Taylor, con el «ex-libris de la Nave». No
figuraba nombre de autor, porque había que tomarlo por un verdadero libro
de memorias, escrito por el náufrago.

Era un momento en que las historias de mar y de piratas tenían éxito, y el
tema del náufrago en la isla desierta había ya interesado al público debido a
un hecho ocurrido diez años antes: el capitán Woodes Rogers encontró en la
isla Juan Fernández a un hombre que había vivido solo en ella durante cuatro
años, un marinero escocés, un tal Alexander Selkirk. Así, a un panfletista en
desgracia y corto de fondos, se le ocurrió la idea de contar una historia de
ese tipo como si fueran las memorias de un marinero desconocido.

Era este improvisado novelista un hombre de casi sesenta años, Daniel
Defoe (1661-1731), bien conocido en el mundo de las crónicas políticas de
la época por haber sido condenado a la picota, y autor de un mar de escritos



de todo tipo, firmados o con más frecuencia anónimos. (Sus bibliografías
más completas registran casi cuatrocientos títulos, entre panfletos sobre
controversias religiosas y políticas, poemitas satíricos, libros de ocultismo,
tratados de historia, geografía, economía y novelas.)

Nace pues, este fundador de la novela moderna, muy lejos del terreno de
la literatura culta (que en Inglaterra tenía entonces su supremo moderador en
el clasicista Pope), en medio de la proliferante producción libresca
comercial que se dirigía a un público de mujeres del pueblo, verduleros,
mesoneros, camareros, marineros, soldados. Aun cuidando de halagar los
gustos de ese público, tal literatura tenía siempre un escrúpulo, quizá no del
todo hipócrita, de hacer obras de educación moral, y Defoe está lejos de ser
indiferente a esta exigencia. Pero no son las prédicas edificantes, por lo
demás genéricas y apresuradas, con que de vez en cuando se adornan las
páginas del Robinson, las que hacen de él un libro de robusta osamenta
moral, sino el modo directo y natural en que unas costumbres y una idea de
la vida, una relación del hombre con las cosas y las posibilidades que tiene
en sus manos, se expresan en imágenes.

Y no se puede decir que un origen tan «práctico» de libro proyectado
como «negocio» vaya en desdoro de éste, que será considerado como la
auténtica Biblia de las virtudes mercantiles e industriales, la epopeya de la
iniciativa individual.

Tampoco está en contradicción con la vida de Defoe, con su contrastada
figura de predicador y aventurero (primero comerciante, testaferro en
fábricas de calzas y de ladrillos, comprometido en bancarrotas, impulsor y
consejero del partido whig que apoyaba a Guillermo de Orange, panfletista
en favor de los «disidentes», aprisionado y salvado por el ministro Robert
Harley, un tory moderado de quien se hace portavoz y agente secreto,
fundador y único redactor del diario The Review, por lo que se lo definió
como «inventor del periodismo moderno», acercándose nuevamente, después
de la caída de Harley, al partido whig y después de nuevo al tory, hasta la
crisis que lo transformó en novelista), esa mezcla de aventura, espíritu
práctico y compunción moralista que serán dotes basilares del capitalismo
anglosajón de este lado del Atlántico y del otro.



Una segura vena de narrador de invenciones solía aflorar ya en los
anteriores escritos de Defoe, sobre todo en ciertas narraciones de hechos de
actualidad o de historia, que él cargaba de detalles fantásticos, y en las
bibliografías de hombres ilustres, basadas en testimonios apócrifos.

A partir de estas experiencias, Defoe se pone a escribir su novela. La
cual, sin salir de la tesitura autobiográfica, narra no sólo las aventuras del
naufragio y de la isla desierta, sino que comienza ab ovo y avanza hasta la
vejez del protagonista, también aquí con un pretexto moralista, de un nivel
pedagógico, a decir verdad, demasiado limitado y elemental para ser tomado
en serio: la obediencia al progenitor, la superioridad de la medianía, del
modesto vivir burgués con respecto a todos los espejismos de audaces
fortunas. Por haber transgredido estas enseñanzas, Robinson se atraerá
muchas desgracias.

Después de once años de absoluta soledad entre las cabras, los
gatos nacidos de las bodas de los gatos de a bordo, los salvajes y el
papagallo, que todavía le permite emplear y escuchar palabras
inteligibles, la huella de un pie desnudo en la playa lo sume de pronto
en el terror. Durante más de dos años vive atrincherado en su fortín:
la isla es visitada periódicamente por tribus de caníbales que llegan
en canoa para consumar sus impíos banquetes. Un prisionero
condenado a morir intenta fugarse; Robinson lo salva matando a
tiros a sus perseguidores: será Viernes, su fiel servidor y discípulo.

Salvados también de los caníbales, se añaden a la colonia otros
dos súbditos: un náufrago español y un viejo salvaje que, vaya
casualidad, es el padre de Viernes. En la isla desembarca después un
grupo de marineros ingleses amotinados que quieren matar a sus
oficiales. Liberados los oficiales, se libra en la isla una batalla de
astucias y maniobras para reconquistar el barco de manos de los
amotinados; en él Robinson puede regresar a la patria. Recuperados
sus bienes en Brasil, se descubre de pronto riquísimo y el curso de sus
negocios le ofrece una vez más la ocasión de una aventura



sorprendente: una travesía invernal de los Pirineos, con Viernes
como cazador de lobos y de osos.

Tan alejado de la hinchazón del siglo XVII como del colorido patético
que tomará la narrativa inglesa del XVIII, el lenguaje de Defoe (y aquí la
primera persona del marinero-comerciante capaz de alinear en columna
como en un libro mayor incluso lo «malo» y lo «bueno» de su situación, y de
llevar una contabilidad aritmética de los caníbales muertos, resulta ser un
expediente poético, aun antes que práctico) es de una sobriedad, de una
economía que, a semejanza del estilo «de código civil» de Stendhal,
podríamos definir como «de relación comercial». Como una relación
comercial o un catálogo de mercancías y herramientas, la prosa de Defoe es
desnuda y al mismo tiempo detallada hasta el escrúpulo. La acumulación de
detalles intenta persuadir al lector de la verdad del relato, pero expresa
también de manera inmejorable el sentimiento de la importancia de cada
objeto, de cada operación, de cada gesto en la situación del náufrago (así
como en Moll Flanders y en el Coronel Jack el ansia y la alegría de la
posesión se expresarían en la lista de objetos robados). Minuciosas hasta el
escrúpulo son las descripciones de las operaciones manuales de Robinson:
cómo excava su casa en la roca, la rodea de una empalizada, construye una
barca que después no consigue transportar hasta el mar, aprende a modelar y
a cocer vasijas y ladrillos. Por este empeño y placer en referir las técnicas
de Robinson, Defoe ha llegado hasta nosotros como el poeta de la paciente
lucha del hombre con la materia, de la humildad, dificultad y grandeza del
hacer, de la alegría de ver nacer las cosas de nuestras manos. Desde
Rousseau hasta Hemingway, todos los que nos han señalado como prueba del
valor humano la capacidad de medirse, de lograr, de fracasar al «hacer» una
cosa, pequeña o grande, pueden reconocer en Defoe a su primer maestro.

Robinson Crusoe es indudablemente un libro para releer línea por línea,
haciendo cada vez nuevos descubrimientos. Su manera de despachar en
pocas frases, en los momentos cruciales, todo exceso de autocompasión o de
exultación para pasar a las cuestiones prácticas (como cuando, apenas
comprende que es el único de toda la tripulación que se ha salvado —«en



realidad, de ellos, no vi traza alguna, salvo tres sombreros, un gorro y dos
zapatos desparejados»—, después de dar las gracias rápidamente a Dios
echa una mirada a su alrededor y se pone a estudiar su situación), puede
parecer en contraste con el tono de homilía de algunas páginas anteriores,
después de una enfermedad que lo ha devuelto a la religión.

Pero la conducta de Defoe es en el Robinson y en las novelas posteriores
bastante parecida a la del hombre de negocios respetuoso con las normas,
que a la hora de los oficios va a la iglesia y se golpea el pecho, y después se
apresura a salir para no perder tiempo de trabajo. ¿Hipocresía? Es
demasiado abierto y vital para merecer esa acusación; conserva, aun en sus
bruscas alternativas, un fondo de salud y de sinceridad que le da su sabor
inconfundible.

Cuando encuentra en el barco semihundido las monedas de oro y de plata
no nos ahorra un pequeño monólogo «en voz alta» sobre la vanidad del
dinero, pero apenas cierra las comillas del monólogo: «sin embargo,
pensándolo mejor, me las llevé».

A veces, sin embargo, la vena de humorismo llega hasta los campos de
batalla de las controversias político-religiosas de la época, como cuando
asistimos a las discusiones del salvaje que no puede concebir la idea del
diablo y del marinero que no sabe explicársela. O como en aquella situación
de Robinson, rey de «tres únicos súbditos que eran de tres religiones
diferentes. Mi Viernes era protestante, su padre pagano y caníbal, y el
español papista. Por consiguiente, concedí libertad de conciencia en todos
mis dominios». Pero sin hacer siquiera un leve subrayado irónico como éste,
nos presenta una de las situaciones más paradójicas y significativas del
libro: Robinson, después de haber suspirado durante tantos años por volver
al contacto con el resto del mundo, cada vez que ve aparecer una presencia
humana alrededor de la isla, siente que se multiplican los peligros para su
vida; y cuando se entera de la existencia de un grupo de náufragos españoles
en una isla vecina, tiene miedo de unirse a ellos porque teme que lo quieran
entregar a la Inquisición.

Incluso a las orillas de la isla desierta, junto a la desembocadura del
gran río Orinoco, llegan las corrientes de ideas, de pasiones y de cultura de



la época. Sin duda, aun cuando en su tentativa de narrador de aventuras
Defoe apunte al horror de las descripciones de canibalismo, no le eran
ajenas las reflexiones de Montaigne sobre los antropófagos (las mismas que
ya habían dejado su huella en Shakespeare, en la historia de otra isla
misteriosa, la de La tempestad), sin las cuales quizá Robinson no hubiera
llegado a la conclusión de que aquellas personas no eran asesinos sino
hombres de una civilización diferente, que obedecían a sus leyes, no peores
que las usanzas guerreras del mundo cristiano.

[1955]



Cándido o la velocidad

Personajes filiformes, animados por una bulliciosa movilidad, se
alargan, se retuercen en una zarabanda de una ligereza punzante: así ilustraba
Paul Klee el Cándido en 1911, dando forma visual —y casi diría musical—
a la alegría energética que este libro —más allá de su espesa envoltura de
referencias a una época y a una cultura— sigue comunicando al lector de
nuestro siglo.

Hoy lo que más nos encanta en el Cándido no es el «cuento filosófico»,
no es la sátira, no es el espectáculo de una moral o de una visión del mundo
que va tomando forma: es el ritmo. Con velocidad y ligereza, una sucesión
de desgracias, suplicios, masacres corre por las páginas, rebota de un
capítulo a otro, se ramifica y multiplica sin provocar en la emotividad del
lector otro efecto que el de una vitalidad divertida y primordial. Si bastan
las tres páginas del capítulo VIII para que Cunegunda relate cómo, después
de que su padre, madre y hermano fueran despedazados por los invasores,
fue violada, despanzurrada, curada, obligada a hacer de lavandera, objeto de
contrato en Holanda y Portugal, compartida en días alternos por dos
protectores de diferente religión, para al fin presenciar el auto de fe las
víctimas del cual son Pangloss y Cándido y juntarse de nuevo con este
último, menos de dos páginas del capítulo IX bastan para que Cándido se
encuentre con dos cadáveres en las manos y Cunegunda pueda exclamar:
«¿Cómo has hecho, tú que has nacido tan manso, para matar en dos minutos a
un judío y un prelado?». Y cuando la vieja criada debe explicar por qué



tiene una sola nalga, después de haber empezado a contar su vida diciendo
que era hija de un papa, cómo a los trece años de edad, en el término de tres
meses, había sufrido la miseria, la esclavitud, cómo había sido violada casi
todos los días, cómo había visto cortar a su madre en cuatro pedazos, cómo
había soportado el hambre y la guerra, y moría de peste en Argel, cuando
llega a contar el asedio de Azof y el insólito recurso alimentario que los
jenízaros hambrientos encuentran en las nalgas femeninas, pues bien,
entonces las cosas se alargan más, precisan dos capítulos enteros, digamos
seis páginas y media.

El gran hallazgo de Voltaire humorista es el que llegará a ser uno de los
efectos más seguros del cine cómico: la acumulación de desastres que se
suceden a gran velocidad. Y no faltan las repentinas aceleraciones de ritmo
que llevan al paroxismo el sentimiento del absurdo: cuando la serie de
desventuras, ya velozmente narradas en su exposición «en extenso», se
repiten en un resumen contado a todo vapor. Es un gran cinematógrafo
mundial el que Voltaire proyecta en sus fulminantes fotogramas, es la vuelta
al mundo en ochenta páginas que lleva a Cándido de la Westfalia natal a
Holanda, Portugal, América del Sur, Francia, Inglaterra, Venecia, Turquía, y
se ramifica en supletorias vueltas al mundo de los personajes comprimarios
masculinos y sobre todo femeninos, presas fáciles de piratas y mercaderes
de esclavos entre Gibraltar y el Bósforo. Sobre todo un gran cinematógrafo
de la actualidad mundial: las aldeas asoladas en la guerra de los Siete Años
entre prusianos y franceses (los «búlgaros» y los «ávaros»), el terremoto de
Lisboa de 1755, los autos de fe de la Inquisición, los jesuitas del Paraguay
que rechazan el dominio español y portugués, las míticas riquezas de los
incas, y algún flash más rápido sobre el protestantismo en Holanda, la
expansión de la sífilis, las guerras intestinas de Marruecos, la explotación de
los esclavos negros en la Guyana, dejando cierto margen para las crónicas
literarias y mundanas de París y para las entrevistas a los muchos reyes
destronados del momento, reunidos en el carnaval de Venecia.

Un mundo que anda dando tumbos, en que nadie se salva en ninguna
parte, si se exceptúa el único país sabio y feliz, El Dorado. La conexión
entre felicidad y riqueza debería excluirse, dado que los incas ignoran que el



polvo de oro de sus calles y los pedruscos de diamante tienen tanto valor
para los hombres del Viejo Mundo: y sin embargo, qué casualidad, Cándido
encuentra una sociedad sabia y feliz justamente entre los yacimientos de
metales preciosos. Allí finalmente Pangloss podría tener razón, el mejor de
los mundos posibles podría ser realidad: sólo que El Dorado está escondido
entre las cordilleras más inaccesibles de los Andes, tal vez en un desgarrón
del mapa geográfico: es un no-lugar, una utopía.

Pero si ese Bengodi es tan impreciso y tan poco convincente como
ocurre con las utopías, el resto del mundo, con sus agobiantes tribulaciones,
aunque se narren a la ligera, no está en modo alguno representado de manera
convencional. «¡Al precio de esto coméis azúcar en Europa!», dice el negro
de la Guyana holandesa, después de informar en pocas líneas sobre sus
suplicios; y la cortesana, en Venecia: «Ah, señor, si pudierais imaginar lo
que es tener que acariciar indiferentemente a un viejo comerciante, un
abogado, un cura, un gondolero, un abate; estar expuesta a todos los insultos,
a todas las afrentas; verte con frecuencia obligada a pedir prestada una falda
para que te la quite un hombre repulsivo; que alguien te robe lo que has
ganado con otro; ser esquilmada por un oficial de justicia y no tener otra
perspectiva que una horrenda vejez, un hospital, un estercolero...».

Sin duda los personajes de Cándido parecen hechos de goma: Pangloss
se pudre de sífilis, lo cuelgan, lo encadenan al remo de una galera, y lo
encontramos siempre vivo y robusto. Pero sería un error decir que Voltaire
flota por encima de los sufrimientos: ¿qué otro novelista tiene el coraje de
hacer que la heroína, que al principio es «viva de color, fresca, apetitosa»,
reaparezca transformada en una Cunegunda «oscurecida, los ojos legañosos,
el pecho chato, las mejillas arrugadas, los brazos rojos y agrietados».

En este punto nos percatamos de que nuestra lectura de Cándido, que
quería ser absolutamente exterior, «en superficie», nos ha conducido al
centro de la «filosofía», de la visión del mundo de Voltaire. Que no ha de
reconocerse solamente en la polémica con el optimismo providencialista de
Pangloss: mirándolo bien, el mentor que acompaña durante más tiempo a
Cándido no es el infortunado pedagogo leibnitziano, sino el «maniqueo»
Martín, que se inclina a ver en el mundo sólo las victorias del diablo; y si



Martín sostiene la posición del anti-Pangloss, no se puede decir que sea él
quien gane la partida. Vano —dice Voltaire— es buscar una explicación
metafísica del mal, como hacen el optimista Pangloss y el pesimista Martín,
porque ese mal es subjetivo, indefinible y no mensurable; el credo de
Voltaire es antifinalista, es decir, si su Dios tiene una finalidad, será una
finalidad inescrutable; no existe un plan del universo o, si existe,
corresponde a Dios conocerlo y no al hombre; el «racionalismo» de Voltaire
es una actitud ética y voluntarista que se dibuja sobre un fondo teológico tan
incompatible con el hombre como el de Pascal.

Si este torneo de desastres puede ser contemplado con una sonrisa a flor
de labios es porque la vida humana es rápida y limitada; siempre hay alguien
que puede considerarse más desafortunado que nosotros; y suponiendo que
no tuviera nada de qué quejarse, que dispusiera de todo lo que la vida puede
dar de bueno, terminaría como el señor Pococurante, senador veneciano,
siempre con su aire de disgusto, encontrando defectos donde no debería
hallar más que motivos de satisfacción y de admiración. El verdadero
personaje negativo del libro es él, el aburrido Pococurante; en el fondo
Pangloss y Martín, aun dando a preguntas vanas respuestas insensatas, se
debaten entre las aflicciones y los riesgos que son la sustancia de la vida.

La humilde vena de sabiduría que aflora en el libro a través de
portavoces marginales como el anabaptista Jacques, el anciano inca, y ese
savant parisiense que se parece mucho al autor, se expresa al final por boca
del derviche en la famosa moral de «cultivar nuestro jardín». Moral muy
reductiva, es cierto, que debe entenderse ante todo en su significado
intelectual antimetafísico: no debes plantearte otros problemas que los que
puedas resolver en la práctica directa. Y en su significado social: primera
afirmación del trabajo como sustancia de todo valor. Hoy la exhortación «il
faut cultiver notre jardin» suena a nuestros oídos cargada de connotaciones
egoístas y burguesas: por lo menos fuera de tono si la confrontamos con
nuestras preocupaciones y angustias. No es un azar que se enuncie en la
última página, casi fuera ya de este libro en el que el trabajo aparece sólo
como condena y donde los jardines son regularmente devastados: también
ésta es una utopía, no menos que la de los incas: la voz de la «razón» en



Cándido es absolutamente utópica. Pero tampoco es un azar que sea la frase
de Cándido que ha gozado de más fortuna, hasta el punto de haber llegado a
ser proverbial. No debemos olvidar el radical cambio epistemológico y
ético que marcaba esta enunciación (estamos en 1759, exactamente treinta
años antes de la toma de la Bastilla): el hombre juzgado no ya en su relación
con un bien y un mal trascendentes, sino por lo poco o mucho que puede
hacer. Y de ahí derivan tanto una moral del trabajo estrechamente
«productivista», en el sentido capitalista de la palabra, como una moral del
empeño práctico, responsable, concreto, sin el cual no hay problemas
generales que puedan resolverse. De ahí parten, en una palabra, las
verdaderas opciones del hombre de hoy.

[1974]



Denis Diderot, Jacques el fatalista

El lugar ocupado por Diderot entre los padres de la literatura
contemporánea sigue aumentando, sobre todo por mérito de su antinovela-
metanovela-hipernovela Jacques el fatalista y su amo, cuya riqueza y carga
de novedad nunca se terminarán de explorar.

Empecemos por decir que, invirtiendo lo que ya entonces era la tentativa
principal de cualquier novelista —hacer olvidar al lector que está leyendo
un libro para que se abandone a la historia narrada como si la estuviera
viviendo—, Diderot pone en primer plano la disputa entre el autor que está
contando su historia y el lector que no espera sino escucharla: la curiosidad,
las decepciones, las protestas del lector y las intenciones, las polémicas, las
arbitrariedades del autor cuando decide los avatares de la historia, forman
un diálogo que es el marco del diálogo de los dos protagonistas, marco a su
vez de otros diálogos...

Transformar la relación del lector con el libro de aceptación pasiva en
constante planteo de discusión o directamente en ducha escocesa que
mantenga despierto el espíritu crítico: ésta es la operación con la que
Diderot se anticipa en dos siglos a lo que Brecht quiso hacer con el teatro.
Con la diferencia de que Brecht lo hará en función de sus pretensiones
didascálicas precisas, mientras que Diderot sólo parecería querer aniquilar
cualquier partido que se tome.

Debe decirse que Diderot juega con el lector un poco como el gato con
el ratón, abriéndole delante de cada nudo de la historia el abanico de las



diversas posibilidades, dejándolo casi en libertad de escoger la
continuación que más le agrade, para decepcionarlo después descartando
todas salvo una, que es siempre la menos «novelesca». Aquí Diderot se
adelanta a la idea de «literatura potencial» cara a Queneau, pero también un
poco la desmiente; en realidad Queneau, pondrá a punto un modelo de relato
a vuestro gusto, en el que parecen resonar las invitaciones de Diderot al
lector para que él escoja la continuación; pero en realidad Diderot quería
demostrar que la historia no podía ser más que una. (Lo cual correspondía,
como se verá, a una opción filosófica precisa.) Obra que escapa a toda regla
y a toda clasificación, Jacques el fatalista es una especie de piedra de toque
para poner a prueba un buen número de definiciones acuñadas por los
teóricos de la literatura. El esquema del «relato diferido» (Jacques empieza
a contar la historia de sus amores y, entre interrupciones, divagaciones y
otras historias traídas a colación, sólo termina al final del libro), articulado
en numerosos emboîtements de un relato en otro («relato-cajonera»), no es
dictado solamente por el gusto de lo que Bajtin llamará «relato polifónico» o
«menipeo» o «rabelesiano»: para Diderot es la única imagen verdadera del
mundo viviente, que nunca es lineal, estilísticamente homogéneo, pero cuyas
coordinaciones, aunque discontinuas, revelan siempre una lógica.

No se puede omitir aquí la influencia de Tristram Shandy de Sterne,
novedad explosiva de aquellos años en el plano de la forma literaria y de la
actitud hacia las cosas del mundo, ejemplo de una narración libre y
divagante en las antípodas del gusto francés del siglo XVIII. La anglofilia
literaria siempre ha sido un estímulo vital para las literaturas del continente;
Diderot hizo de ella su bandera en la cruzada por la «verdad» expresiva. Los
críticos han señalado frases y episodios que de la novela de Sterne pasaron
a Jacques; y el mismo Diderot, para demostrar lo poco que le importaban
las acusaciones de plagio, declara en una de las escenas finales que la ha
copiado del Shandy. En realidad alguna página suelta tomada o parafraseada
no quiere decir mucho: en sus grandes líneas Jacques, historia picaresca de
un vagabundeo a caballo de dos personajes que cuentan y escuchan y viven
varias aventuras, es muy diferente de Shandy, que borda sobre episodios
caseros de un grupo de familiares y coterráneos, especialmente sobre los



detalles grotescos de un parto o sobre las primeras desventuras de un niño.
El parentesco entre las dos obras debe buscarse en un nivel más profundo: el
verdadero tema de una y otra es la concatenación de las causas, el
inextricable conjunto de circunstancias que determinan todo acontecimiento,
aunque sea mínimo, y que desempeña para los modernos el papel del
Destino.

En la poética de Diderot no cuenta tanto la originalidad como el hecho
de que los libros se respondan, se combatan, se completen recíprocamente:
en el conjunto del contexto cultural es donde cada operación del escritor
adquiere sentido. El gran regalo que Sterne hace no sólo a Diderot sino a la
literatura mundial, que después desembocaría en el filón de la ironía
romántica, es el tono desenvuelto, el desahogo de humores, las acrobacias de
la escritura.

Y recordemos que un gran modelo declarado tanto por Sterne como por
Diderot era la obra maestra de Cervantes; pero la herencia que de ella
extraen es diferente; uno valiéndose de la feliz maestría inglesa para crear
personajes plenamente caracterizados en la singularidad de unos pocos
trazos caricaturescos, el otro recurriendo al repertorio de las aventuras
picarescas de posada y de camino real en la tradición del roman comique.

Jacques, el servidor, el escudero, es el primero —ya en el título—
precediendo al amo y al caballero (de quien no se sabe ni siquiera el
nombre, como si sólo existiera en función de Jacques, en cuanto son maître;
y como personaje es también más descolorido). Que las relaciones entre los
dos sean las de amo y servidor es seguro, pero son también las de dos
amigos sinceros: las relaciones jerárquicas aún no están en tela de juicio (la
Revolución francesa tardará todavía diez años por lo menos), pero se han
vaciado desde dentro. Es Jacques quien toma todas las decisiones
importantes; y cuando el amo se vuelve imperioso, puede incluso negarse a
obedecer, pero hasta cierto punto y no más. Diderot describe un mundo de
relaciones humanas basadas en las influencias recíprocas de las cualidades
individuales que, sin suprimir los papeles sociales, no se dejan aplastar por
éstos: un mundo que no es de utopía ni de denuncia de los mecanismos



sociales, pero que está como visto por transparencia en una situación de
transición.

(Lo mismo puede decirse de las relaciones entre los sexos: Diderot es
«feminista» por actitud natural, no por haber tomada partido: la mujer está
para él en el mismo plano moral e intelectual que el hombre, así como en el
derecho a una felicidad de los sentimientos y de los sentidos. Y aquí la
diferencia con Tristram Shandy, alegre y obstinadamente misógino, es
inmensa.) En cuanto al «fatalismo» del que Jacques se hace portavoz (todo
lo que sucede estaba escrito en el cielo), vemos que, lejos de justificar
resignación o pasividad, lleva a Jacques a demostrar siempre espíritu de
iniciativa y a no darse jamás por vencido, mientras que el amo, que parece
inclinarse más por el libre arbitrio y la voluntad individual, tiende a
desalentarse y a dejarse llevar por los acontecimientos. Como diálogos
filosóficos, los de ellos son un poco rudimentarios, pero algunas alusiones
dispersas remiten a la idea de necesidad de Spinoza y Leibniz. Contra
Voltaire, que se las toma con Leibniz en Cándido o el optimismo, Diderot en
Jacques el fatalista parece tomar partido por Leibniz y más aún por
Spinoza, que sostenía la racionalidad objetiva de un mundo único,
geométricamente ineluctable. Si para Leibniz este mundo era uno entre los
muchos posibles, para Diderot el único mundo posible es éste, sea bueno o
malo (más aún, es mezcla siempre de malo y de bueno) y la conducta del
hombre, sea bueno o malo (más aún, es siempre mezcla él también) vale en
la medida en que es capaz de responder al conjunto de circunstancias en que
se encuentra. (También con la astucia, el engaño, la ficción ingeniosa; véanse
las «novelas dentro de la novela» insertadas en Jacques: las intrigas de
Madame de La Pommeraye y del padre Hudson, que escenifican en la vida
una calculada ficción teatral. Estamos muy lejos de Rousseau, que exaltaba
la bondad y la sinceridad en la naturaleza y en el hombre de naturaleza.)

Diderot había intuido que de las concepciones del mundo más
rígidamente deterministas puede extraerse justamente una carga propulsora
de la libertad individual, como si voluntad y libre elección pudieran ser
eficaces sólo si se abren paso en la dura piedra de la necesidad. Esto había
sido verdadero en las religiones que más encumbraban la voluntad de Dios



por encima de la del hombre, y será verdadero también durante los dos
siglos que sucederán al de Diderot y que verán afirmarse nuevas teorías
tendencialmente deterministas en la biología, en la economía y la sociedad,
en la psique. Hoy podemos decir que ellas han abierto el camino a libertades
reales precisamente por haber establecido la conciencia de la necesidad,
mientras que voluntarismos y activismos no han conducido más que a
desastres.

Sin embargo no se puede decir en modo alguno que Jacques el fatalista
«enseñe» o «demuestre» esto o aquello. No hay un punto teórico fijo que
concuerde con las mudanzas y los caracoleos de los héroes de Diderot. Si en
dos ocasiones el caballo toma a Jacques de la mano y lo conduce a una
colina donde se han levantado dos horcas, y una tercera vez a casa de su
antiguo propietario, el verdugo, éste es sin duda un apólogo iluminista contra
la creencia en los signos premonitorios, pero es también un preanuncio del
romanticismo «negro», con sus ahorcados espectrales en lo alto de colinas
desnudas (aunque todavía estemos lejos de los efectos de Potocki). Y si el
final se precipita en una sucesión de aventuras condensadas en pocas frases:
el amo que mata a un hombre en duelo, Jacques que se hace bandolero con
Mandrin y después encuentra al amo y salva su castillo del saqueo,
reconocemos la concisión del siglo XVIII que choca con el pathos romántico
de lo imprevisto y del destino, como ocurrirá en Kleist.

Los azares de la vida en su singularidad y variedad son irreductibles a
normas y clasificaciones, aunque cada uno responda a su lógica. La historia
de los dos oficiales inseparables que no pueden vivir el uno lejos del otro,
pero que de vez en cuando sienten la necesidad de batirse en duelo, es
contada por Diderot con una lacónica objetividad que no oculta la
ambivalencia de un vínculo pasional.

Si Jacques es el anti -Cándido es porque quiere ser el anti-cuento
filosófico: Diderot está convencido de que no se puede constreñir la libertad
a una forma, a una fábula de tesis; su invención literaria quiere llegar a una
homología con la vida inagotable, no con una teoría enunciable en términos
abstractos.



La libre escritura de Diderot se opone tanto a la «filosofía» como a la
«literatura», pero hoy la que reconocemos como verdadera escritura literaria
es justamente la suya. No es un azar que Jacques y su amo haya sido
«rehecho» en forma teatral y moderna por un escritor inteligente como Milan
Kundera. Y que la novela de Kundera, La insoportable levedad del ser, lo
revele como el más diderotiano de los escritores contemporáneos por su arte
para mezclar novela de sentimientos, novela existencial, filosofía, ironía.

[1984]



Giammaria Ortes

Erase un hombre que quería calcularlo todo. Placeres, dolores, virtudes,
vicios, verdades, errores: este hombre estaba convencido de poder
establecer, para cada aspecto del sentir y del obrar humanos, una fórmula
algebraica y un sistema de cuantificación numérica. Combatía el desorden de
la existencia y la indeterminación del pensamiento con el arma de la
«exactitud geométrica», es decir de un estilo intelectual hecho todo de
contraposiciones netas y de consecuencias lógicas irrefutables. El deseo de
placer y el temor a la fuerza eran para él las únicas certezas de las que se
podía partir para adentrarse en el conocimiento del mundo humano: sólo por
esa vía podía llegar a establecer que incluso valores como la justicia y la
abnegación tenían algún fundamento.

El mundo era un mecanismo de fuerzas despiadadas; «el valor de las
opiniones está en las riquezas, siendo evidente que éstas permutan y compran
las opiniones»; «el hombre es un fuste de huesos unidos por obra de
tendones, músculos y otras membranas». Es natural que el autor de estas
máximas haya vivido en el siglo XVIII. Del hombre-máquina de Lamettrie al
triunfo de la cruel voluptuosidad en Sade, el espíritu del siglo no conoce
medias tintas cuando desmiente toda visión providencial del hombre y del
mundo. Y es natural también que haya vivido en Venecia: en su lento ocaso
la Serenísima se sentía más que nunca prisionera del juego aplastante de las
grandes potencias, obsesionada por los beneficios y las pérdidas en los
balances de sus tráficos; y más que nunca inmersa en su hedonismo, en sus



salas de juego, en sus teatros, en sus fiestas. ¿Qué otro lugar podía ser más
sugerente para un hombre que quería calcularlo todo? Se sentía llamado a
excogitar el sistema para ganar en el juego del «faraón», así como para
hallar la justa dosis de las pasiones en un melodrama: y también a discutir
sobre el gobierno en la economía de los particulares y sobre la riqueza y la
pobreza de las naciones.

Pero el personaje del que estamos hablando no era un libertino en la
teoría, como Helvetius, ni mucho menos en la práctica como Casanova, y ni
siquiera un reformador que luchaba por el progreso de las Luces, como sus
contemporáneos milaneses del Caffe. El Discorso sull’ indole del piacere e
del dolore [Discurso sobre la índole del placer y del dolor] de Pietro Verri
aparece en 1773, después de que nuestro veneciano hubiera publicado, en
1757, su Calcolo dei piaceri e dei dolori della vita umana [Cálculo de los
placeres y de los dolores de la vida humana]. Giammaria Ortes, que así se
llamaba, era un sacerdote enjuto y malhumorado, que oponía la punzante
coraza de su lógica a los preanuncios de terremoto que se insinuaban y
repercutían aun en los muelles de su Venecia.

Pesimista como Hobbes, paradójico como Mandeville, razonador
perentorio y escritor seco y amargo, no deja, cuando se lo lee, sombra de
duda sobre su posición entre los más desencantados propugnadores de la
Razón con erre mayúscula; y hemos de hacer cierto esfuerzo para aceptar los
otros datos que los biógrafos y los conocedores de toda su obra nos
proporcionan sobre su intransigencia en materia religiosa y sobre su
conservadurismo sustancial. (Véase Gianfranco Torcellan, que en 1961 sacó
a la luz en la Enciclopedia Universal Einaudi las Riflessioni di un filosofo
americano [Reflexiones de un filósofo americano], uno de los «opúsculos
morales» más significativos de Ortes.) Y que esto nos enseñe a no fiarnos de
las ideas recibidas y de los clichés, como la imagen de un siglo XVIII en la
que se enfrentan una religiosidad puro pathos y una racionalidad fría e
incrédula; la realidad es siempre más polifacética y los mismos elementos se
hallan combinados y surtidos en las más variadas aproximaciones. Detrás de
la visión más maquinal y matemática de la naturaleza humana bien puede



estar el pesimismo católico en cuanto a las cosas terrenales: las formas
exactas y cristalinas adquieren evidencia desde el polvo y vuelven al polvo.

Venecia era entonces más que nunca un escenario ideal para personajes
excéntricos, un caleidoscopio de caracteres goldonianos: a este sacerdote
misántropo y obsesionado por la aritmomanía, que un dibujo de la época
representa compuesto y empelucado, con un mentón puntiagudo y una
sonrisita de cascarrabias, bien podemos imaginárnoslo entrando en escena
con el aire de quien está acostumbrado a encontrarse entre gentes que no
quieren entender lo que para él es tan sencillo, y que a pesar de ello no
renuncia a decir sus cuatro verdades y a compadecerse de los errores ajenos,
hasta verlo alejarse en el fondo de una plazoleta, meneando la cabeza.

No por casualidad Ortes pertenece a un siglo teatral y a la ciudad teatral
por excelencia. El lema con el que acostumbra terminar sus propios escritos:
«¿Quién puede decirme que no finjo?», nos insinúa la duda de que sus
demostraciones matemáticas sean paradojas satíricas, y que el lógico
inexorable que figura como autor sea una máscara caricaturesca bajo la cual
se esconde otra ciencia, otra verdad. ¿Era sólo una fórmula dictada por una
prudencia comprensible, para prevenir condenas por parte de la autoridad
eclesiástica? No por nada Ortes admiraba más que a nadie a Galileo, quien
había puesto en el centro de su Dialogo un personaje, su portavoz Salviati,
que declaraba estar recitando únicamente la parte del copernicano, aun
siendo agnóstico, y prestarse a la disputa sólo como a un juego de
máscaras... Un sistema de ese tipo puede resultar una precaución más o
menos eficaz (no lo fue para Galileo, aunque para Ortes, por lo que sabemos,
funcionó), pero es al mismo tiempo testimonio del placer que el autor
obtiene del juego literario. «¿Quién puede decirme que no finjo?»: en la
pregunta el juego de luces y de sombras se instala en el corazón del discurso
(de éste y tal vez de cualquier discurso humano; ¿quién decide si lo que se
está diciendo es sostenido como verdad o como ficción?). El autor no, dado
que se remite («quién puede decirme») a la decisión de su público; pero ni
siquiera el público, puesto que la pregunta se dirige a un hipotético «quién»
que también podría no existir. Tal vez todo filósofo alberga en sí a un actor
que recita la propia parte sin que el primero pueda intervenir; tal vez toda



filosofía, toda doctrina contiene el cañamazo de una comedia que no se sabe
bien dónde empieza y dónde termina.

(Medio siglo después o poco más, Fourier presentará al mundo una
figura igualmente contradictoria y todavía muy del siglo XVIII: también él
aritmomaníaco, también él raciocinador radical y sin embargo enemigo de
los philosophes, también él hedonista y sensista y eudemonista en teoría,
también él austero y solitario en la vida, también él apasionado por los
espectáculos, también él alguien que obliga a plantearse continuamente la
pregunta: «¿Quién puede decirme que no finjo?»...) «Todo hombre se inclina
por naturaleza al placer de los sentidos», así ataca el Calcolo sopra il
valore delle opinioni umane [Cálculo sobre el valor de las opiniones
humanas]; y prosigue: «por eso todos los objetos exteriores se convierten al
mismo tiempo en objeto particular del deseo de cada hombre». Para
apropiarse de estos objetos de su deseo, el hombre se inclina a usar la fuerza
y entra en conflicto con la fuerza ajena; de ahí la necesidad del cálculo de
fuerzas que se neutralizan recíprocamente. La naturaleza no es para Ortes una
imagen materna como Rousseau, y el contrato social que de ella nace es
como un paralelogramo de fuerzas en un manual de física. Si los hombres en
su búsqueda del placer no se destruyen unos a otros, ello se debe a la
opinión, fundamento de todos los aspectos de lo que hoy llamamos cultura en
sentido lato. La opinión es el «motivo por el cual la fuerza reunida de todos
se utiliza más o menos en favor de cada uno». No es la virtud, don celestial
que como tal permite sacrificarse por el bien ajeno; aquí estamos en la
Tierra y vale sólo la opinión en cuanto su fin «es el propio interés». Ortes
demuestra que ejemplos sublimes de heroísmo y de amor patrio de la
historia romana se explican como cálculo del propio interés, con razones que
el comportamentismo de B. F. Skinner o la sociobiología de E. O. Wilson
podrían avalar.

Las «opiniones» son esas formas del pensamiento en función de las
cuales se acepta que determinadas categorías de personas dispongan, cada
una a su modo, de determinadas riquezas o privilegios. Ortes cita sobre todo
cuatro: de la nobleza, del comercio, de las armas, de las letras; trata de



definir la forma del «valor» de cada una de esas opiniones, entendiendo por
«valor» ni más ni menos que la renta.

En una palabra, la «opinión» equivaldría a lo que en tiempos próximos a
nosotros se ha solido llamar la «ideología» y, en el caso de que se trata, la
«ideología de clase»; pero Ortes, mucho más brutalmente que cualquier
materialista histórico, no pierde tiempo en observar sus especificidades
superestructurales y se apresura a traducirlo todo en términos económicos, y
aun en cifras de costes y ganancias.

La conclusión de que en una sociedad más numerosa se goza de más
placeres y se sufren menos temores (en una palabra, se es más libre) de
cuanto se pueda conseguir fuera de cualquier sociedad o en una sociedad
más limitada, es un axioma que podría desarrollarse en un tratado de
sociología, para confirmarlo, precisarlo, corregirlo a partir de nuestra
experiencia de hoy; así como se podría extraer toda una tipología y
casuística de conformismos y rebeldías, juzgados según su relativa
socialidad o asocialidad, de la frase final del ensayo donde se contrapone el
que es «susceptible» de mayor número de opiniones al que es «susceptible
de menor número»; el uno, «cada vez más tímido, más civil y más
simulador», el otro «más sincero, más libre y más salvaje».

Constructor de sistemas y de mecanismos, Ortes no podía sentir una
especial inclinación por la historia, más aún, puede decirse que entendía
poco lo que era la historia. Él, que había demostrado que la sociedad se rige
sólo por la opinión, considera la verdad histórica como testimonio ocular, y
a un nivel inmediatamente inferior al de lo que se ha oído decir de viva voz
por los testigos de los hechos. Pero en las conclusiones del Calcolo sopra la
verità dell’istoria [Cálculo sobre la verdad de la historia], Ortes revela un
deseo de conocimiento cósmico que apunta al detalle infinitesimal e
irrepetible: él que siempre tiende a agotar lo humano en un álgebra de
elementos abstractos, que condena toda pretensión de conocimiento general
que no se base en una suma inalcanzable de todas las experiencias
particulares.

Desde luego, secundado por su talento para las síntesis conceptuales, su
método lo impulsaba a hacer generalizaciones. Como cuando caracteriza al



italiano, al francés, al inglés y al alemán, al ocuparse del teatro de las cuatro
naciones: el francés basado en el cambio, el inglés en la «fijación», el
italiano en la «primera impresión» y el alemán en la «última». «Primera
impresión» quiere decir, creo, inmediatez, y «última impresión» reflexión; el
término más difícil de descodificar es «fijación», pero, imaginando que
seguramente pensaba en Shakespeare para el teatro inglés, creo que quería
decir llevar las pasiones y las acciones a sus extremas consecuencias,
aludiendo también a una desmesura en la caracterización y los efectos. A
partir de esto Ortes postula una afinidad entre italianos e ingleses porque sus
cualidades presuponen la «fantasía», y entre franceses y alemanes porque
para ellos cuenta más la «razón».

Esta disquisición abre el texto más vivaz y más rico de Giammaria Ortes,
las Riflessioni sul teatro per musica [Reflexiones sobre el teatro musical],
donde la «exactitud geométrica» de su método es aplicada a las simetrías y
los vuelcos de las situaciones de melodrama. Aquí el programático
hedonismo de Ortes apunta a un bien menos incierto que muchos otros: la
«diversión» que la civilización veneciana sabía instalar en el centro de la
vida social. Y aquí se ve cómo la experiencia empírica es, mucho más que la
razón sistematizadora, el fundamento de las reflexiones del autor. «Toda
diversión consiste en un movimiento diferente que se recibe en el órgano del
sentido. El placer nace de esa diversidad de movimiento, como el tedio de
su continuación. Así, quien se proponga proporcionar un placer que
sobrepase las tres horas puede estar seguro de aburrir.»

Tal vez la distracción de la música y del espectáculo, y las emociones y
esperanzas del jugador son los únicos placeres no ilusorios. En cuanto a lo
demás, un fondo de relativismo melancólico asoma detrás de todas las
certezas. El Calcolo dei piaceri e dei dolori della vita umana termina con
estas palabras: «Si se considera que tales doctrinas van en desdoro de la
especie humana, creo que yo mismo pertenezco a esta especie y no me duelo
de ello; y si concluyo que todos los dolores y placeres de esta vida no son
sino ilusiones, puedo añadir que todos los raciocinios humanos no son sino
locura. Y cuando digo todos, no exceptúo mis cálculos».
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El conocimiento pulviscular en Stendhal

Durante el periodo milanés es cuando Henri Beyle, hasta ese momento
hombre de mundo más o menos brillante, dilettante de incierta vocación y
polígrafo de incierto éxito, elabora algo que no podemos llamar su filosofía
porque se propone ir justamente en dirección opuesta a la de la filosofía —
que no podemos llamar su poética de novelista porque él la define
justamente en polémica con las novelas, tal vez sin saber que poco después
llegará a ser, él mismo, novelista—, en una palabra algo que no nos queda
sino llamar su método de conocimiento.

Este método stendhaliano, fundado en la vivencia individual en su
irrepetible singularidad, se contrapone a la filosofía que tiende a la
generalización, a la universalidad, a la abstracción, al diseño geométrico;
pero también se contrapone al mundo de la novela visto como un mundo de
energías corpóreas y unívocas, de líneas continuas, de flechas vectoriales
orientadas hacia un fin, en la medida en que quiere ser conocimiento de una
realidad que se manifiesta bajo la forma de pequeños acontecimientos
localizados e instantáneos. Estoy tratando de definir esa atención cognitiva
stendhaliana como independiente de su objeto; en realidad lo que Beyle
quiere conocer es un objeto psicológico, la naturaleza de las pasiones, más
aún, de la pasión por excelencia: el amor. Y Del amor es el tratado que el
todavía anónimo autor escribe en Milán para sacar provecho de la
experiencia de su amor milanés más largo y desdichado: el que sintió por
Matilde Dembowski. Pero nosotros podemos tratar de extraer de Del amor



lo que hoy en la filosofía de la ciencia se llama un «paradigma», y ver si
vale no sólo para la psicología amorosa sino también para todos los
aspectos de la visión stendhaliana del mundo.

En uno de los prefacios a Del amor leemos:

«L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un
amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune
est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des
petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui
composent cette passion, et les plus grossiers, et encore en se
trompant et prenant l’accesoire pour le principal». (De l’amour,
Premier essai de préface, Ed. de Cluny, 1938, pág. 26.)

[«El amor es como lo que se llama en el cielo la Vía Láctea, un montón
brillante formado por miles de pequeñas estrellas, cada una de las cuales es
con frecuencia una nebulosa. Los libros han señalado cuatrocientos o
quinientos pequeños sentimientos sucesivos, muy difíciles de reconocer, que
componen esta pasión, y los más groseros, y aún así equivocándose y
tomando lo accesorio por lo principal.»]

El texto prosigue polemizando en torno a las novelas del siglo XVIII,
entre ellas La nueva Eloísa y Manon Lescaut, así como en la página
precedente había refutado la pretensión de los filósofos de describir el amor
como una figura geométrica, por complicada que fuese.

Digamos pues que la realidad, el conocimiento de la cual Stendhal
quiere fundar, es puntiforme, discontinua, inestable, un polvillo de
fenómenos no homogéneos, aislados unos de otros, subdivisible a su vez en
fenómenos todavía más menudos.

En el comienzo del tratado se diría que el autor aborda su tema con el
espíritu clasificatorio y catalogador que en los mismos años llevaba a
Charles Fourier a redactar sus minuciosos cuadros sinópticos de las
pasiones con vistas a sus armónicas satisfacciones combinatorias. Pero el
espíritu de Stendhal es totalmente opuesto a un orden sistemático y escapa de
él continuamente aun en éste que quisiera ser su libro más ordenado; su rigor



es de otro tipo; su discurso se organiza en torno a una idea fundamental: lo
que él llama la cristalización, y desde allí se propaga explorando el campo
de significados que se extiende bajo la nomenclatura amorosa, así como las
áreas semánticas limítrofes del bonheur y de la beauté.

Incluso el bonheur, cuanto más se intenta abarcarlo en una definición
consistente, más se disuelve en una galaxia de instantes separados uno de
otro, igual que el amor. Porque (como se dice ya en el capítulo II) «[...]
l’âme se rassassie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait»
[«el alma se sacia de todo lo que es uniforme, aun de la felicidad perfecta»],
y en una nota se precisa: «Ce qui veut dire que la même nuance d’existence
ne donne qu’un instant de bonheur parfait; mais la manière d’être d’un
homme passionné change dix fois par jour». (De l’amour, cap. II, ed. cit.,
pág. 44.) [«Lo que quiere decir que el mismo matiz de existencia no da sino
un instante de felicidad perfecta; pero la manera de ser de un hombre
apasionado cambia diez veces por día.»]

Sin embargo ese bonheur pulviscular es una entidad cuantificable,
numerable según precisas unidades de medida. De hecho leemos en el
capítulo XVII:

«Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa
maîtresse: je supplie qu‘on me permette une évaluation
mathématique, c’est à dire dont les traits promettent trois unités de
bonheur au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une
quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre). Est-il étonnant
qu’il leur préfère les traits de sa maîtresse, qui lui promettent cent
unités de bonheur?». (De l’amour, cap. XVII, ed. cit., pág. 71.)

[«Alberico encuentra en un palco a una mujer más bella que su amante:
le suplico que me permita hacer una evaluación matemática, es decir una
mujer cuyos rasgos prometan tres unidades de felicidad en lugar de dos
(supongo que la belleza perfecta da una cantidad de felicidad expresada por
el número cuatro). ¿Es sorprendente que él prefiera los rasgos de su amante,
que le prometen cien unidades de felicidad?»]



Vemos en seguida que la matemática de Stendhal se vuelve
inmediatamente muy complicada: la cantidad de felicidad es por una parte
una magnitud objetiva, proporcional a la cantidad de belleza; por la otra, es
una magnitud subjetiva, en su proyección en la escala hipermétrica de la
pasión amorosa. No por nada este capítulo XVII, uno de los más importantes
de nuestro tratado, se titula La belleza destronada por el amor.

Pero incluso por la beauté pasa la línea invisible que divide todo signo,
y podemos distinguir en ella un aspecto objetivo —por lo demás, difícil de
definir— de cantidad de belleza absoluta y el aspecto subjetivo de lo que es
bello para nosotros, compuesto de «toda nueva belleza que se descubre en
aquel a quien se ama». La primera definición de belleza que da el tratado, en
el capítulo IX, es «una nueva aptitud para daros placer» («Une fois la
cristallisation commencée, l’on jouit avec délices de chaque nouvelle
beauté que l’on découvre dans ce qu’on aime. Mais qu’est-ce que la
beauté? C’est une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir.» De
l’amour, cap. XI, ed. cit., pág. 61). Sigue una página sobre la relatividad de
lo que es belleza, ejemplificada por dos personajes ficticios del libro: para
Del Rosso el ideal de belleza es una mujer que en cada instante sugiere el
placer físico; para Lisio Visconti debe incitar al amor-pasión.

Si pensamos que tanto Del Rosso como Lisio son personificaciones de
dos disponibilidades psicológicas del autor, las cosas se complican aún más,
porque el proceso de desmenuzamiento invade también al sujeto. Pero aquí
entramos en el tema de la multiplicación del yo stendhaliano a través de los
seudónimos. También el yo puede convertirse en una galaxia de yoes; «la
máscara debe ser una sucesión de máscaras y la seudonimia una “polinimia”
sistemática», dice Jean Starobinski en su importante ensayo sobre Stendhal
seudónimo.

Pero no nos internemos por ahora en este territorio y consideremos al
sujeto enamorado como alma singular e indivisible. Tanto más cuanto que
justamente en ese punto hay una nota que precisa la definición de la belleza
en tanto belleza mía, es decir belleza para mí: «Ma beauté, promesse d’un
caractère utile à mon âme, est au-dessus de l’atraction des sens». (De
l’amour, nota 2, cap. XI, ed. cit., pág. 61) [«promesa de un carácter útil para



mi alma [...] por encima de la atracción de los sentidos»]. Aparece aquí el
término «promesa» que en una nota al capítulo XVII caracteriza la definición
que llegará a ser más famosa: la beauté est la promesse du bonheur.

Sobre esta frase, sus antecedentes y presupuestos y sus ecos hasta
Baudelaire, hay un ensayo muy rico de Giansiro Ferrata (G. Ferrata, «Il
valore e la forma», Questo e Altro, VIII, junio de 1964, págs. 11-23) que
ilumina el punto central de la teoría de la cristalización, es decir la
transformación de un detalle negativo del ser amado en polo de atracción.
Recordaré que la metáfora de la cristalización viene de las minas de
Salzburgo, donde se arrojan ramas sin hojas para retirarlas unos meses
después cubiertas de cristales de sal gema que relucen como diamantes. La
rama tal como era sigue siendo visible, pero cada nudo, cada tallo, cada
espina sirve de soporte a una belleza transfigurada; así la mente amorosa fija
cada detalle del ser amado en una transfiguración sublime. Y aquí Stendhal
se detiene en un ejemplo muy singular que parece tener para él un gran valor,
tanto en un plano teórico general como en el plano de la experiencia vivida:
la marque de petite vérole en el rostro de la mujer amada.

«Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole,
par exemple, donnent de l’attendrissement à l’homme qui aime, et le
jettent dans une rêverie profonde, lorsqu’il les aperçoit chez une
autre femme [...]. C’est qu’il a éprouvé mille sentiments en présence
de cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la
plupart délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels qu’ils
soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, à la vue de ce
signe, même aperçu sur la figure d’un autre femme.» (De l’amour,
cap. XVII, ed. cit, pág. 71.)

[«Aun los pequeños defectos de su rostro, una marca de viruela, por
ejemplo, enternecen al hombre que ama, y lo sumen en un ensueño profundo
cuando los ve en otra mujer [...]. Es que en presencia de esa marca de
viruela ha experimentado mil sentimientos, que esos sentimientos son en su
mayoría deliciosos, todos del mayor interés, y que, cualesquiera que sean, se



renuevan con una increíble vivacidad, a la vista de ese signo, aunque
aparezca en la cara de otra mujer.»]

Se diría que todos los discursos de Stendhal sobre la belleza giran en
torno a la marque de petite vérole, casi como si sólo a través de ese atisbo
de fealdad absoluta que es una cicatriz pudiera llegar a la contemplación de
la belleza absoluta. Así también se diría que toda su casuística de las
pasiones gira en torno a la situación más negativa, la del «fiasco» de la
potencia viril, casi como si todo el tratado Del amor gravitara en torno al
capítulo Del fiasco y que el libro no hubiese sido escrito sino para llegar a
ese famoso capítulo que el autor no se atrevió a publicar y que sólo vio la
luz postumamente.

Stendhal entra en materia citando el ensayo de Montaigne sobre el mismo
tema, pero mientras que para Montaigne éste es un ejemplo dentro de una
meditación general sobre los efectos físicos de la imaginación, e
inversamente, sobre la indocile liberté de las partes del cuerpo que no
obedecen a la voluntad —un discurso que anticipa a Groddeck y las
modernas problemáticas del cuerpo—, para Stendhal, que procede siempre
por subdivisión y no por generalización, se trata de desenredar un nudo de
procesos psicológicos, amor propio y sublimación, imaginación y pérdida de
la espontaneidad. El momento más deseado por él, eterno enamorado, la
primera intimidad con una nueva conquista, puede convertirse en el momento
más angustioso; pero justamente, en la conciencia de ese atisbo de
negatividad absoluta, de ese torbellino de oscuridad y de nada, se puede
fundar justamente el conocimiento.

Y partiendo de aquí podríamos imaginar un diálogo entre Stendhal y
Leopardi, un diálogo leopardiano en el que Leopardi exhortase a Stendhal a
sacar de las experiencias vividas las conclusiones más amargas sobre la
naturaleza. No faltaría el pretexto histórico, dado que los dos se encontraron
realmente, en Florencia, en 1832. Pero podemos imaginar también las
reacciones de Stendhal, sobre la base por ejemplo de las páginas de Rome,
Naples et Florence referentes a las conversaciones intelectuales milanesas
de quince años antes (1815), en las que expresa el desapego escéptico del



hombre de mundo y concluye que en sociedad siempre consigue caer
antipático a los filósofos, cosa que no le ocurre con las damas hermosas. De
modo que Stendhal se habría sustraído rápidamente al diálogo leopardiano
para seguir el camino de quien no quiere perder nada ni de los placeres ni de
los dolores porque la variedad inagotable de situaciones que de ello derivan
basta para dar interés a la vida.

Por eso, si queremos leer Del amor como un «discurso del método», nos
es difícil encuadrar este método entre los que se practicaban en su época.
Pero tal vez podamos hacerlo entrar en ese «paradigma indiciado» que un
joven historiador italiano (C. Ginzburg, Spie Radici di un paradigma
indiziario, en Crisi della ragione, al cuidado de A. Gargani, Turín, Einaudi,
1979, págs. 59-106) ha tratado de identificar recientemente en las ciencias
humanas de las dos últimas décadas del siglo pasado. Se puede trazar una
larga historia de este saber indiciario, basado en la semiótica, en la atención
a las trazas, a los síntomas, a las coincidencias involuntarias, que privilegia
el detalle marginal, las desviaciones, eso que habitualmente la conciencia se
niega a recoger. No estaría fuera de lugar situar en este cuadro a Stendhal, su
conocimiento puntiforme que conecta lo sublime con lo ínfimo, el amour-
passion con la marque de petite vérole, sin excluir que el rastro más oscuro
puede ser el signo del destino más luminoso. A este programa de método
enunciado por el anónimo autor del tratado Del amor, ¿podemos decir que se
mantendrá fiel incluso el Stendhal de las novelas y el Henry Brulard de los
escritos autobiográficos? Con respecto a Henry Brulard se puede responder
sin duda que sí, en cuanto su propósito se define justamente en oposición al
del novelista. La novela (por lo menos en su imagen más evidente y
difundida) relata historias de desarrollo bien delineado, en las que unos
personajes bien caracterizados siguen las propias pasiones dominantes con
coherente determinación, mientras que el Stendhal autobiográfico trata de
captar la esencia de la propia vida, de la propia singularidad individual en
la acumulación de hechos inesenciales, sin dirección y sin forma. Llevar a
cabo una exploración tal de una vida termina por resultar justo lo contrario
de lo que se entiende por narrar.



«¿Tendré el coraje de escribir estas confesiones de manera inteligible?»
leemos al principio de la Vida de Henry Brulard. «Il faut narrer, et j’écris
des considérations sur des événements bien pétits qui précisement à cause
de leur taille microscopique ont bésoin d’être contés très distinctement.
Quelle patience il vous faudra, ô mon lecteur!» (Vie d’Henry Brulard,
Oeuvres intimes, Pléiade, 1955, págs. 52-53.) [«Es preciso narrar, y yo
escribo consideraciones sobre acontecimientos mínimos que justamente por
sus dimensiones microscópicas deben ser contadas con toda precisión. ¡Qué
paciencia necesitarás, oh lector!»]

Es la memoria misma la que es fragmentaria por naturaleza, y en la Vida
de Henry Brulard se la compara con un fresco desconchado.

«C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pisa où
l’on aperçoit fort bien un bras, et le morceau d’à côté qui
représentait la tête est tombé. Je vois une suite d’images fort nettes
mais sans physionomie autre que celle qu’elles eurent à mon égard.
Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir de l’effect
qu’elle produisit sur moi.» (Vie d’Henry Brulard, ed. cit., pág. 191.)

[«Es siempre como en los frescos del Campo Santo de Pisa, en los que
se distingue muy bien un brazo, y al lado el fragmento que representaba la
cabeza ha caído. Veo una serie de imágenes sumamente netas pero sin otra
fisionomía que la que tuvieron con respecto a mí. Más aún, sólo veo esta
fisionomía a través del recuerdo del efecto que produjo en mí.»]

Por lo cual «no hay originalidad ni verdad sino en los detalles».
«Todo el camino de la existencia», escribe Giovanni Macchia en un

ensayo dedicado justamente a esta obsesión por el detalle en Stendhal tra
romanzo e autobiografía, «está envuelto en una zarabanda de pequeños
hechos que parecen superfluos y que señalan y revelan el ritmo de la
existencia, como los triviales secretos de una de nuestras jornadas a los que
no prestamos atención y que incluso tratamos de destruir. [...] De ese mirarlo
todo a nivel de hombre, de esa negativa a escoger, a adulterar, nacían las



notaciones psicológicas más fulminantes, sus iluminaciones sociales.» (G.
Macchia, Il mito di Parigi, Turín, Einaudi, 1965, págs. 94-95.)

Pero la fragmentariedad no es sólo del pasado; también en el presente lo
que es entrevisto e involuntario puede causar una impresión más fuerte,
como la puerta entreabierta a través de la cual en una página del Diario
espía a una joven que se desviste, esperando entrever ya un muslo, ya un
pecho. «Una mujer que tendida en mi cama no me haría ningún efecto, vista
por sorpresa me produce sensaciones encantadoras; entonces es natural, no
me ocupo de mi papel y me abandono a la sensación.» (Journal, cap. VII,
pág. 811, Oeuvres intimes, cit, págs. 1104-1105.)

Y, a menudo, a partir del momento más oscuro e inconfesable y no del
momento de plena realización de uno mismo es cuando se desarrolla el
proceso cognitivo. Y aquí tendríamos que sacar a colación el título escogido
por Roland Barthes para su discurso: On échoue toujours à parler de ce
qu’on aime. El Diario termina en el momento de mayor felicidad: la llegada
a Milán en 1811; Henry Brulard empieza por constatar su propia felicidad en
el Gianicolo, en vísperas de sus cincuenta años; y de pronto siente la
necesidad de contar la tristeza de su infancia en Grenoble.

Ha llegado el momento de preguntarme si este tipo de conocimiento vale
también para las novelas, de preguntarme, pues, cómo lo conciliamos con la
imagen canónica de Stendhal: la del novelista de la energía vital, de la
voluntad de afirmación de sí mismo, de la fría decisión en la persecución del
fuego de las pasiones. Otra manera de formular la misma pregunta: el
Stendhal que me fascinó en mi juventud, ¿existe todavía o era una ilusión? A
esta última pregunta puedo responder de inmediato: sí, existe, está ahí
idéntico, Julien sigue contemplando desde su roca el gavilán en el cielo,
identificándose con su fuerza y su aislamiento. Advierto sin embargo que
ahora esta concentración energética me interesa menos y me urge más
descubrir lo que hay debajo, todo el resto que no puedo llamar la parte
sumergida del iceberg porque no está en modo alguno escondida sino que
sostiene y mantiene unido todo lo demás.

El héroe stendhaliano se distingue por lo lineal de su carácter, por una
continuidad de la voluntad, por una compacidad del yo en el vivir los



propios conflictos internos que parece llevarnos a las antípodas mismas de
una noción de realidad existencial que he tratado de definir como
puntiforme, discontinua, pulviscular. Julien está absolutamente determinado
por su conflicto entre timidez y voluntad que le impone como por un
imperativo categórico estrechar la mano de Madame de Rênal en la
oscuridad del jardín, en esas extraordinarias páginas de combate interior en
el que la realidad de la atracción amorosa termina por triunfar sobre la
presunta dureza de uno y la presunta inconsciencia de la otra. Fabrizio es tan
felizmente alérgico a toda forma de angustia que, aun prisionero en la torre,
la depresión carcelaria nunca lo roza, y la prisión se transforma para él en un
medio de comunicación amorosa increíblemente articulada, se convierte casi
en la condición misma de la realización de su amor. Lucien es tan prisionero
de su amor propio que superar la mortificación de una caída del caballo o el
malentendido de una frase imprudente a Madame de Chasteller o la
gaucherie de haber llevado a los labios su mano determina toda su conducta
futura. Cierto es que el camino de los héroes stendhalianos nunca es lineal:
dado que el teatro de sus acciones está tan lejos de los campos de las
batallas napoleónicas de sus sueños, para expresar sus energías potenciales
deben asumir la máscara más opuesta a su imagen interior: Julien y Fabrizio
visten el hábito talar y emprenden una carrera eclesiástica no sé hasta qué
punto creíble desde el punto de vista de la verosimilitud histórica; Lucien se
limita a adquirir un misal, pero su máscara es doble, de oficial orleanista y
de nostálgico de los Borbones.

Esta corpórea conciencia de sí en el vivir las propias pasiones es aún
más resuelta en los personajes femeninos, Madame de Rênal, Gina
Sanseverina, Madame de Chasteller, mujeres siempre superiores o en edad o
en estado social a sus jóvenes amantes, y de mente más lúcida, decidida y
experta que la de ellos, capaces de sostenerlos en sus vacilaciones antes de
convertirse en sus víctimas. Tal vez proyecciones de una imagen materna que
el escritor casi no conoció y que en Henry Brulard fijó en la instantánea de
la joven resuelta que con un salto de cervatilla pasa por encima del lecho del
niño; tal vez proyección de un arquetipo cuyas huellas iba buscando en las
antiguas crónicas, como la joven madrastra de quien se había enamorado un



príncipe Farnese recordado como el primer huésped de la prisión en la torre,
fijando casi emblemáticamente el núcleo mítico del vínculo entre la
Sanseverina y Fabrizio.

A este entrecruzamiento de voluntades de los personajes femeninos y
masculinos se añade la voluntad del autor, su plan de la obra: pero toda
voluntad es autónoma y sólo puede proponer ocasiones que las otras
voluntades pueden aceptar o rechazar. Dice un apunte al margen del
manuscrito de Lucien Leuwen: «Le meilleur chien de chasse ne peut que
passer le gibier à portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le
chien n’y peut mais. Le romancier est comme le chien de son héros».
(Romans et nouvelles, I, Pléiade, 1952, pág. 1037, nota 2.) [«Lo único de
que es capaz el mejor perro de caza es de hacer pasar la presa a tiro de fusil
del cazador. Si éste no dispara, el perro no puede hacer nada. El novelista es
como el perro de su héroe.»]

Entre estas pistas seguidas por el perro y los cazadores, en la novela
stendhaliana más madura vemos corporizarse una representación del amor
que es realmente como una Vía Láctea atestada de sentimientos, sensaciones
y situaciones que se continúan, se superponen y se borran, según el programa
anunciado en Del amor. Es lo que ocurre sobre todo durante el baile en el
que por primera vez Lucien y Madame de Chasteller pueden hablarse y
conocerse, un baile que empieza en el capítulo XV y termina en el capítulo
XIX, en una sucesión de incidentes mínimos, frases de conversaciones
corrientes, gradaciones de timidez, altanería, vacilación, enamoramiento,
sospecha, vergüenza, desdén por parte tanto del joven oficial como de la
dama.

Sorprende en estas páginas la profusión de detalles psicológicos, la
variedad de alternativas de la emoción, de intermitencias del corazón —y la
evocación de Proust, que es como el punto de llegada insuperable de este
camino, no hace sino poner de relieve todo lo que aquí se ha realizado con
una extremada economía de medios descriptivos, con unos procedimientos
lineales gracias a los cuales la atención está siempre concentrada en el nudo
de relaciones esenciales del relato.



La mirada sobre la sociedad aristocrática de la provincia legitimista
durante la Monarquía de julio es la mirada fría del zoólogo, atento a la
especificidad morfológica de una fauna minúscula, como se dice justamente
en esas páginas con una frase atribuida a Lucien: «Je devrais les étudier
comme on étudie l’histoire naturelle. Madame Cuvier nous disait, au
Jardín des Plantes, qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les
différences et les ressemblances, était un moyen sûr de se guérir du dégoût
qu’inspirent les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer». (Lucien
Leuwen, cap. XII, Romans et nouvelles, I, Pléiade, 1952, pág. 891.)
[«Tendría que estudiarlas como se estudia la historia natural. Nos decía
Madame Cuvier en el Jardin des Plantes, que estudiar con método los
gusanos, los insectos, los cangrejos marinos más feos, anotando con cuidado
las diferencias y las semejanzas, era un medio seguro de curarse del disgusto
que inspiran.»]

En las novelas de Stendhal los ambientes —o por lo menos ciertos
ambientes: las recepciones, los salones— sirven no como atmósfera sino
como localización de posiciones: los lugares son definidos por los
movimientos de los personajes, de sus posiciones en el momento en que se
producen ciertas emociones y ciertos conflictos, y , recíprocamente, cada
conflicto es definido por el hecho de producirse en ese lugar determinado y
en ese determinado momento. De la misma manera el Stendhal
autobiográfico tiene la curiosa necesidad de fijar los lugares no
describiéndolos, sino garrapateando mapas rudimentarios, donde además de
elementos sumarios del décor se marcan los puntos donde se encontraban los
diversos personajes, con lo cual las páginas de la Vida de Henry Brulard se
presentan historiadas como un atlas. ¿A qué corresponde esta obsesión
topográfica? ¿A la prisa que hace aplazar las descripciones para
desarrollarlas en un segundo tiempo sobre la base de los apuntes
memoristicos? No sólo eso, creo. Dado que lo que le importa es la
singularidad de cada suceso, el mapa sirve para fijar el punto del espacio
donde se verifica el hecho, así como el relato sirve para fijarlo en el tiempo.

En las novelas las descripciones de ambientes son más de exteriores que
de interiores, los paisajes alpinos del Franco Condado en El rojo y el negro,



los de Brianza contemplados desde el campanario del padre Blanès en la La
cartuja, pero la palma del paisaje stendhaliano yo la atribuiría al de Nancy,
despojado e impoético, tal como aparece en el capítulo IV de Leuwen, en
toda su sordidez utilitaria de comienzos de la era industrial. Es un paisaje
que anuncia un drama en la conciencia del protagonista, encerrado entre el
prosaísmo burgués y las aspiraciones a una aristocracia, espectro ya de sí
misma; es la negatividad objetiva a punto de cristalizar en gemas de belleza
para el joven lancero si se la inviste del rapto existencial y amoroso. El
poder poético de la mirada de Stendhal no viene sólo del entusiasmo y la
euforia: viene también de una repulsión fría hacia un mundo sin atractivo
alguno que él se siente obligado a aceptar como la única realidad posible: el
suburbio de Nancy donde Lucien ha sido enviado a reprimir una de las
primeras agitaciones obreras, el desfile de los soldados a caballo por las
calles miserables en la mañana lívida,

Stendhal expresa las vibraciones capilares de estas transformaciones
sociales a través del comportamiento de los individuos. ¿Por qué Italia
ocupa un puesto único en su corazón? Le oímos repetir continuamente que
París es el reino de la vanidad, en contraposición a Italia, país de las
pasiones sinceras y desinteresadas. Pero no debemos olvidar que en su
geografía interior hay también otro polo, Inglaterra, una civilización con la
cual siempre le tienta identificarse.

En Recuerdos del egotismo hay un pasaje en el que entre Inglaterra e
Italia escoge decididamente a Italia, y justamente por lo que hoy llamaríamos
su subdesarrollo, mientras que el modo de vida inglés que obliga a los
obreros a trabajar dieciocho horas diarias le parece «ridículo».

«Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus près du bonheur.
Il a le temps de faire l’amour, il se livre quatre-vingts o cents jours
par an à une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu
peur[...]. Le travail exorbitant et accablant de l’ouvrier anglais nous
venge de Waterloo et des quatre coalitions.» (Souvenirs d’égotisme,
Oeuvres intimes cit., pág. 1478.)



[«El pobre italiano harapiento está mucho más cerca de la felicidad.
Tiene tiempo de hacer el amor, se entrega ochenta o cien días al año a una
religión tanto más divertida cuanto que le da un poco de miedo [...]. El
trabajo exorbitante y abrumador del obrero inglés nos venga de Waterloo.»]

La idea de Stendhal es un cierto ritmo de vida en el que haya lugar para
muchas cosas, sobre todo para la pérdida de tiempo. Su punto de partida es
el rechazo de la sordidez provinciana, el rencor hacia su padre y hacia
Grenoble. Busca la gran ciudad y Milán es para él una gran ciudad donde
sobreviven tanto los encantos discretos del Ancien Régime como los
fervores de su juventud napoleónica, aunque muchos aspectos de esa Italia
gazmoña y miserable no podían gustarle.

También Londres es una ciudad ideal, pero allí los aspectos que
satisfacen sus gustos de esnob son pagados con la dureza del industrialismo
avanzado. En esa geografía interior, París es el punto equidistante entre
Londres y Milán: reinan en ella los sacerdotes y al mismo tiempo la ley del
lucro; de ahí el constante impulso centrífugo de Stendhal. (La suya es una
geografía de la evasión, y debería incluir también a Alemania, dado que allí
encontró el nombre para firmar sus novelas y por lo tanto una identidad más
comprometida que muchas de sus otras máscaras; pero yo diría que para él
Alemania es solamente la nostalgia de la epopeya napoleónica, un recuerdo
que tiende a desvanecerse.)

Recuerdos del egotismo, fragmento de autobiografía de un periodo
parisiense suspendido entre Milán y Londres, es pues el texto que concentra
en sí el mapa del mundo stendhaliano. Podemos definirlo como la más bella
novela fracasada de Stendhal: fracasada tal vez porque su autor no tenía un
modelo literario que lo convenciera de que aquello podía llegar a ser una
novela; pero también porque sólo de esa forma fracasada se podía realizar
un relato de fracasos y de actos fracasados. En Recuerdos del egotismo el
tema dominante es la ausencia de Milán, abandonada después del famoso
amor desdichado. En un París visto como lugar de la ausencia, cada episodio
se resuelve en un fiasco: fiascos fisiológicos en los amores mercenarios,
fiascos del espíritu en las relaciones de sociedad y en el intercambio



intelectual (por ejemplo en la frecuentación del filósofo que él más admira,
Destutt de Tracy). Después, el viaje a Londres, en el que la crónica de las
frustraciones culmina con el extraordinario relato de un duelo fracasado, la
búsqueda de un arrogante capitán inglés que a Stendhal no se le había
ocurrido desafiar en el momento justo y a quien sigue persiguiendo en vano
por las tabernas del puerto.

Un solo oasis de alegría inesperada en este relato de frustraciones: en un
suburbio de los más miserables de Londres, la casa de tres prostitutas que en
vez de la trampa siniestra que era de temer resulta ser un ambiente minúsculo
y gracioso como una casa de muñecas; y las muchachas son unas pobres
chicas que acogen a los tres ruidosos turistas franceses con gracia, dignidad
y discreción. ¡Por fin una imagen de bonheur, un bonheur pobre y frágil, tan
alejado de las aspiraciones de nuestro egotista!

¿Hemos de concluir, pues, que el verdadero Stendhal es un Stendhal en
negativo, que debe buscarse sólo en las decepciones, en los descalabros, en
las pérdidas? No es así: el valor que Stendhal quiere afirmar es siempre el
de la tensión existencial que surge cuando se mide la propia especificidad
(los propios límites) con la especificidad y los límites del ambiente.
Justamente porque la existencia está dominada por la entropía, por la
disolución en instantes y en impulsos como corpúsculos sin nexo ni forma,
quiere que el individuo se realice según un principio de conservación de la
energía, o mejor de reproducción continua de cargas energéticas. Imperativo
tanto más riguroso cuanto más cerca está Stendhal de comprender que de
todos modos la entropía triunfará al fin, y que del universo con todas sus
galaxias no quedará más que un remolino de átomos en el vacío.

[1980]



Guía de La cartuja destinada a los nuevos
lectores

¿Cuántos nuevos lectores de La cartuja de Parma conseguirá la nueva
versión filmada que se presentará dentro de poco en la televisión italiana?
Tal vez pocos en relación con el número de telespectadores, o quizá muchos,
según la escala de magnitudes de las estadísticas de la lectura de libros en
Italia. Pero el dato importante, que no podrá dar ninguna estadística, es
cuántos jóvenes tendrán una iluminación desde las primeras páginas y se
convencerán de inmediato de que ésta no puede sino ser la mejor novela del
mundo, y reconocerán la novela que siempre habían querido leer y que
servirá de piedra de toque de todas las que lean después. (Hablo sobre todo
de los primeros capítulos; más adelante nos encontraremos frente a una
novela diferente, a varias novelas diferentes la una de la otra, que exigirán
ajustes de la propia participación en la historia; pero el impulso del
comienzo seguirá actuando.)

Esto es lo que nos ocurrió a nosotros, como a tantos otros de las
generaciones que se han sucedido desde hace un siglo. (La cartuja apareció
en 1839, pero es preciso calcular los cuarenta años que tuvieron que pasar
antes de que Stendhal fuera entendido, como él mismo había previsto con
extraordinaria precisión, aunque de todos sus libros éste fuera en seguida el
más afortunado y contase para su lanzamiento con un entusiasta ensayo de
Balzac ¡de 72 páginas!)



Que el milagro haya de repetirse una vez más y por cuánto tiempo, no
podemos saberlo: las razones de la fascinación de un libro (sus poderes de
seducción, que son algo diferente de su valor absoluto) se componen de
muchos elementos imponderables. (También su valor absoluto, suponiendo
que este concepto tenga un sentido.) Desde luego, aun hoy, si retomo La
cartuja, como todas las veces que la he releído en épocas distintas, a través
de todos los cambios de gustos y de horizontes, vuelve a arrebatarme el
ímpetu de su música, ese allegro con brío vuelve a conquistarme: esos
primeros capítulos en la Milán napoleónica en que la historia con su
estruendo de cañones y el ritmo de la vida individual marchan al mismo
paso. Y el clima de pura aventura en que entramos con un Fabrizio de
dieciséis años que deambula por el húmedo campo de batalla de Waterloo,
entre carretas de vivanderas y caballos espantados, es la verdadera aventura
novelesca en que peligro e incolumidad se equilibran, más una fuerte dosis
de candor. Y los cadáveres de ojos desorbitados y brazos descarnados son
los primeros cadáveres de verdad con los que la literatura de guerra ha
tratado de explicar lo que es una guerra. Y la atmósfera amorosa femenina
que empieza a circular desde las primeras páginas, hecha de trepidación
protectora y enredo de celos, revela ya el verdadero tema de la novela que
acompañará a Fabrizio hasta el final (una atmósfera que, a la larga, no puede
sino resultar oprimente).

¿Será el hecho de pertenecer a una generación que ha vivido en la
juventud guerras y cataclismos políticos, lo que me ha convertido en lector
de por vida de La cartuja? Pero, en los recuerdos personales, tanto menos
libres y serenos, dominan las disonancias y los chirridos, no esa música que
nos arrastra. Tal vez sea cierto lo contrario: nos consideramos hijos de una
época porque las aventuras stendhalianas se proyectan en la propia
experiencia para transfigurarla, como hacía don Quijote.

He dicho que La cartuja es muchas novelas al mismo tiempo y me he
detenido en el comienzo: crónica histórica y de sociedad, aventura
picaresca; después se entra en el cuerpo de la novela, es decir el mundo de
la pequeña corte del príncipe Ranuccio Ernesto IV (la Parma apócrifa,
históricamente identificable como Módena, reivindicada con pasión por los



modeneses, pero al que permanecen fieles como a un mito propio sublimado
los parmesanos).

Aquí la novela se vuelve teatro, espacio cerrado, tablero de un juego
entre un número finito de personajes, lugar gris y cerrado donde se
desarrolla una cadena de pasiones que no concuerdan: el conde Mosca,
hombre de poder, esclavo enamorado de Gina Sanseverina; la Sanseverina
que consigue lo que quiere y sólo ve por los ojos de su sobrino Fabrizio;
Fabrizio, que ante todo se ama a sí mismo, alguna rápida aventura como
marco que al final concentra todas esas fuerzas que gravitan sobre él y a su
alrededor enamorándose perdidamente de la angelical y pensativa Clelia.

Todo ello en el mundo mezquino de las intrigas político-mundanas de la
corte, entre el príncipe que vive aterrado por haber hecho ahorcar a dos
patriotas y el «fiscal» Rassi, que encarna (quizá por primera vez en un
personaje de novela) la mediocridad burocrática en todo lo que puede tener
también de atroz. Y aquí el conflicto, según las intenciones de Stendhal, se
plantea entre esta imagen de la retrógrada Europa de Metternich y el
absoluto de esos amores en que el individuo se entrega sin medida, último
refugio de los ideales generosos de una época vencida.

Un núcleo dramático de melodrama (y la ópera fue la primera clave
empleada por el melómano Stendhal para entender a Italia), no el de la ópera
trágica, sino el de la opereta (lo descubrió Paul Valéry). La tiranía es tétrica
pero tímida y grosera (en Módena había sido peor), y las pasiones son
perentorias pero de un mecanismo bastante simple. (Un solo personaje, el
conde Mosca, posee una verdadera complejidad psicológica hecha de
cálculo pero también de desesperación, de posesividad pero también de
sentimiento de la nada.)

Pero con esto no se agota el aspecto «novela de corte». A la
transfiguración novelesca de la Italia retrógrada de la Restauración se
superpone la intriga de una crónica renacentista, de las que Stendhal había
ido a descubrir en las bibliotecas para hacer con ellas los cuentos llamados
justamente Crónicas italianas. Aquí se trata de la vida de Alejandro
Farnesio que, amadísimo por una tía protectora, dama galante e intrigante,
hizo una espléndida carrera eclesiástica a pesar de su juventud libertina y



aventurera (incluso había matado a un rival, por lo que terminó preso en
Castel Sant’Angelo), hasta llegar a ser papa con el nombre de Pablo III.
¿Qué tiene que ver esta historia sanguinaria de la Roma del siglo XV y del
XVI con la de Fabrizio en una sociedad hipócrita y llena de escrúpulos de
conciencia? Absolutamente nada y sin embargo el proyecto de Stendhal
había empezado justo ahí, como transposición de la vida de Farnesio a una
época contemporánea, en nombre de una continuidad italiana de la energía
vital y de la espontaneidad pasional en la que nunca se cansó de creer (pero
de los italianos supo ver también cosas más sutiles: la desconfianza, la
ansiedad, la cautela).

Cualquiera que fuese la primera fuente de inspiración, la novela atacaba
con un ímpetu tan autónomo que muy bien podía seguir adelante por cuenta
propia, olvidándose de la crónica renacentista. Pero Stendhal se acuerda de
ella de vez en cuando y vuelve a usar como cuadrícula la vida de Farnesio.
La consecuencia más visible es que Fabrizio, apenas despojado del uniforme
napoleónico, entra en el seminario y toma los hábitos. En todo el resto de la
novela debemos imaginárnoslo vestido de monseñor, lo cual es incómodo
tanto para él como para nosotros, porque nos cuesta cierto esfuerzo hacer
concordar las dos imágenes, ya que la condición eclesiástica sólo incide
exteriormente en el comportamiento del personaje y absolutamente nada en
su espíritu.

Unos años antes otro héroe stendhaliano, también joven apasionado por
la gloria napoleónica, había decidido tomar los hábitos, dado que la
Restauración había cerrado la carrera de las armas a quien no fuese vástago
de noble familia. Pero en El rojo y el negro esta antivocación de Julien
Sorel es el tema central de la novela, una situación dramática y vista mucho
más a fondo que en el caso de Fabrizio del Dongo. Fabrizio no es Julien
porque no posee su complejidad psicológica, ni es Alejandro Farnesio,
destinado a ser papa y, como tal, héroe emblemático de una historia que se
puede entender a la vez como escandalosa revelación anticlerical y como
leyenda edificante de una redención. Y Fabrizio, ¿quién es? Más allá de los
hábitos que viste y de las aventuras en que se compromete, Fabrizio es de
los que tratan de leer los signos de su destino, según la ciencia que le ha



enseñado el abate-astrólogo Blanés, su verdadero pedagogo. Sé interroga
sobre el futuro y sobre el pasado (¿era o no era Waterloo su batalla?), pero
toda su realidad está en el presente, instante por instante.

Como Fabrizio, toda La cartuja supera las contradicciones de su
naturaleza compuesta en virtud de un movimiento incesante. Y cuando
Fabrizio termina en la cárcel, una nueva novela se abre en la novela: la del
carcelero, la torre y el amor por Clelia, que es también algo diferente de
todo el resto y todavía más difícil de definir.

No hay condición humana más angustiosa que la del prisionero, pero
Stendhal es tan refractario a la angustia que, aunque tenga que representar el
aislamiento en la celda de una torre (después de un arresto efectuado en
condiciones misteriosas y turbadoras), los estados de ánimo que expresa son
siempre extrovertidos y esperanzados: «Comment! Moi qui avait tant de
peur de la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’être triste!». ¡No me
acuerdo de estar triste! Jamás refutación de las autocompasiones románticas
fue pronunciada con tanto candor y tanta buena salud.

Esa Torre Farnesia, que nunca existió ni en Parma ni en Módena, tiene su
forma bien precisa, compuesta de dos torres: una más fina construida sobre
la más grande (más una casa en el terraplén, coronada por una pajarera
donde la joven Clelia se asoma entre los pájaros). Es uno de los lugares
encantados de la novela (a su respecto Trompeo recordaba a Ariosto, y en
otros aspectos a Tasso), un símbolo, sin duda; tanto es así que, como ocurre
con todos los símbolos verdaderos, no se podría decir qué simboliza. El
aislamiento en la propia interioridad cae por su propio peso, pero también, y
aún más, la salida de sí mismo, la comunicación amorosa, porque Fabrizio
nunca ha sido tan expansivo y locuaz como a través de los improbables y
complicadísimos sistemas de telegrafía sin hilos con los que consigue
comunicarse desde su celda tanto con Clelia como con la siempre diligente
tía Sanseverina.

La torre es el lugar donde nace el primer amor romántico de Fabrizio por
la inalcanzable Clelia, hija de su carcelero, pero es también la jaula dorada
del amor de la Sanseverina de quien Fabrizio es prisionero desde siempre.
Tanto es así que en el origen de la torre (capítulo XVIII) está la historia de



un joven Farnesio, encarcelado por haber sido amante de su madrastra: el
núcleo mítico de las novelas de Stendhal, la «hipergamia» o amor por las
mujeres de más edad o en posición social más alta (Julien y Madame de
Rênal, Lucien y Madame Chasteller, Fabrizio y Gina Sanseverina).

Y la torre es la altura, la posibilidad de ver lejos: la vista panorámica
increíble que se despliega desde allí arriba comprende toda la cadena de los
Alpes, desde Niza hasta Treviso, y todo el curso del Po, desde Monviso
hasta Ferrara; pero no sólo se ve eso: se ve también la propia vida y la de
los otros, y la red de intrincadas relaciones que forman un destino.

Así como desde la torre la mirada abarca todo el norte de Italia, desde lo
alto de esta novela escrita en 1839 ya se avista el futuro de la historia de
Italia: el príncipe de Parma Ranuccio Ernesto IV es un tiranuelo absolutista,
y al mismo tiempo un Carlos Alberto que prevé los próximos avatares del
Risorgimento y alberga en su corazón la esperanza de ser un día el rey
constitucional de Italia.

Una lectura histórica y política de La cartuja ha sido una vía fácil y casi
obligada, empezando por Balzac (¡que definió esta novela como el Príncipe
de un nuevo Maquiavelo!), así como ha sido igualmente fácil y obligado
demostrar que la pretensión stendhaliana de exaltar los ideales de libertad y
progreso sofocados por la Restauración es sumamente superficial. Pero
justamente la ligereza de Stendhal puede darnos una lección histórico-
política que no es de desdeñar, cuando nos muestra con cuánta facilidad los
ex jacobinos o ex bonapartistas llegan a ser (o siguen siendo) autorizados y
celosos miembros del establishment legitimista. Que muchas tomas de
posición y muchas acciones incluso medrosas, que parecían dictadas por
convicciones absolutas, revelaran que detrás había muy poco es un hecho
que se ha visto muchas veces, en aquella Milán y en otras partes, pero lo
bueno de La cartuja es que la cosa se cuenta sin escandalizarse, como algo
que cae por su propio peso.

Lo que hace de La cartuja de Parma una gran novela «italiana» es la
impresión de que la política es ajuste calculado y distribución de papeles: el
principe que mientras persigue a los jacobinos se preocupa de poder
establecer con ellos futuros equilibrios que le permitan ponerse a la cabeza



del inminente movimiento de unidad nacional; el conde Mosca que pasa de
oficial napoleónico a ministro conservador y jefe del partido ultra (pero
dispuesto a alentar una facción de ultras extremistas sólo para poder dar
prueba de moderación separándose de ellos), y todo esto sin el más mínimo
compromiso de su fuero interno.

Al avanzar en la novela va alejándose la otra imagen stendhaliana de
Italia como el país de los sentimientos generosos y de la espontaneidad del
vivir, ese lugar de la felicidad que se abría al joven oficial francés al llegar
a Milán. En la Vida de Henry Brulard, cuando tiene que narrar ese momento,
cuando tiene que describir esa felicidad, interrumpe el relato: «On échoue
toujours à parler de ce qu’on aime».

Esta frase dio tema y título al último ensayo de Roland Barthes, quien
debía leerlo en Milán en el congreso stendhaliano de marzo de 1980 (pero
mientras lo escribía sufrió el accidente callejero que le costó la vida). En las
páginas que han quedado, Barthes observa que en sus obras autobiográficas
Stendhal declara varias veces la felicidad de sus estancias juveniles en Italia
pero nunca consigue representarla.

«Y sin embargo veinte años después, por una especie de après-coup que
forma parte no obstante de la retorcida lógica del amor, Stendhal escribe
sobre Italia páginas triunfales que, ellas sí, inflaman al lector como yo (pero
no creo ser el único) con aquel júbilo, aquella irradiación que el diario
íntimo decía, pero no conseguía comunicar. Son las páginas, admirables, que
constituyen el comienzo de La cartuja de Parma. Es una suerte de acuerdo
milagroso entre la masa de felicidad y de placer que hizo irrupción en Milán
con la llegada de los franceses y nuestra alegría de lectura: el efecto narrado
coincide finalmente con el efecto producido.»

[1982]



La ciudad-novela en Balzac

Convertir en novela una ciudad: representar los barrios y las calles como
personajes dotados cada uno de un carácter en oposición a los otros; evocar
figuras humanas y situaciones como una vegetación espontánea que brota del
empedrado de esta calle o de la otra, como elementos en contraste tan
dramático con aquéllas que se produzcan cataclismos en cadena; hacer de
modo que en cada momento cambiante la verdadera protagonista sea la
ciudad viviente, su continuidad biológica, el monstruo-París: ésta es la
empresa a la que se siente llamado Balzac en el momento en que empieza a
escribir Ferragus.

Y decir que había partido con una idea completamente distinta in mente:
el hábil dominio ejercido por personajes misteriosos a través de la red
invisible de las sociedades secretas; más aún, los núcleos de inspiración que
le importaban y que quería fundir en un único ciclo novelesco eran dos: el de
las sociedades secretas y el de la omnipotencia oculta de un individuo al
margen de la sociedad. Los mitos que darán forma a la narrativa tanto
popular como culta durante más de un siglo pasan todos por Balzac. El
Superhombre que se venga de la sociedad que lo ha excluido,
transformándose en un demiurgo inasible, recorrerá bajo las apariencias
proteiformes de Vautrin los tomos de La comedia humana y se reencarnará
en todos los Montecristos, los «fantasmas de la Opera» y tal vez los
«padrinos» que los novelistas de éxito pondrán en circulación. La
conspiración tenebrosa que extiende sus tentáculos por todas partes



obsesionará —un poco en broma, un poco en serio— a los más refinados
novelistas ingleses entre fines y comienzos de siglo y resurgirá en nuestro
tiempo en la producción en serie de brutales aventuras de espionaje.

Con Ferragus estamos todavía en plena ola romántica byroniana. En un
número de marzo de 1833 de la Revue de Paris (publicación semanal a la
que Balzac debía presentar por contrato 40 páginas mensuales, entre
continuas protestas del editor por los retrasos en la entrega de los
manuscritos y las excesivas correcciones en las galeradas), sale el prefacio
de la Histoire des Treize [Historia de los trece] en la que el autor promete
revelar los secretos de los trece atrevidos delincuentes ligados por un pacto
secreto de ayuda mutua que los hacía invencibles, y anuncia un primer
episodio: Ferragus, chef des Dévorants. (La palabra dévorants o
devoirants, designaba tradicionalmente a los miembros de una asociación
profesional, «Compañeros del Deber», pero sin duda Balzac juega con la
falsa etimología de dévorer, mucho más sugestiva, y quiere que entendamos
«devoradores».)

El prefacio está fechado en 1831, pero sólo en febrero de 1833 Balzac
se pone a trabajar en el proyecto y no consigue entregar a tiempo el primer
capítulo para la semana que sigue a la publicación del prefacio, de modo que
dos semanas después la Revue de Paris publicará los dos primeros capítulos
juntos; el tercer capítulo retrasará la salida de la entrega siguiente; y el
cuarto y la conclusión aparecerán en un fascículo suplementario en el mes de
abril.

Pero la novela tal como se publica es muy diferente de la que anunciaba
el prefacio; el viejo proyecto ya no interesa al autor; el que le importa es
otro, que le hace sudar sobre sus manuscritos en lugar de lanzar páginas al
ritmo exigido por la producción, y que lo impulsa a constelar de
correcciones y añadidos las galeradas, mandando al demonio la
composición de los tipógrafos. La trama que sigue es sin embargo de las que
cortan la respiración con sus misterios y golpes de teatro de lo más
inesperados, y el tenebroso personaje de ariostesco nombre de batalla,
Ferragus, desempeña en ella una parte central, pero las aventuras a las que
debe su secreta autoridad así como su pública infamia se dan por



sobrentendidas, y Balzac sólo nos hace presenciar su decadencia. Y en
cuanto a los «Trece», o mejor a los otros doce socios, casi parecería que el
autor los ha olvidado, y los presenta sólo vistos desde lejos, como
comparsas decorativas, en una fastuosa misa fúnebre.

Lo que en ese momento apasionaba a Balzac era el poema topográfico de
París, según la intuición que él fue el primero en tener de la ciudad como
lenguaje, como ideología, como condicionamiento de todo pensamiento,
palabra y gesto, donde las calles «impriment par leur physionomie
certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense», la ciudad
monstruosa como un gigantesco crustáceo, cuyos habitantes no son sino las
articulaciones motoras. Hacía años ya que Balzac iba publicando en los
periódicos bocetos de la vida ciudadana, medallones de personajes típicos:
ahora se propone una organización de este material, a una especie de
enciclopedia parisiense en la que se ubican el pequeño tratado sobre la
manera de seguir a las mujeres por la calle, la escena de género (digna de
Daumier) de los transeúntes sorprendidos por la lluvia, la clasificación de
los vagabundos, la sátira de la fiebre de la construcción que ha acometido a
la capital, la caracterización de la grisette, el registro del habla de las
diversas categorías sociales (cuando los diálogos de Balzac pierden el
énfasis declamatorio habitual, saben seguir los preciosismos y los
neologismos de la moda y hasta la entonación de las voces; escuchemos a
una vendedora decir que las plumas de marabú dan al tocado femenino
«quelque chose de vague, d’ossianique et de très comme il faut»). A la
tipología de los exteriores corresponde la de los interiores, lujosos o
miserables (con efectos pictóricos estudiados como el vaso de giroflées en
el tugurio de la viuda Gruget). La descripción del cementerio de Père-
Lachaise y los meandros de la burocracia funeraria coronan el diseño, de
manera que la novela, que se había iniciado con la visión de París como
organismo viviente, se cierra sobre el horizonte del París de los muertos. La
Histoire des Treize se ha transformado en el atlas del continente París. Y
cuando, concluido Ferragus, Balzac (su obstinación no le permitía dejar un
proyecto por la mitad) escribe, para otros editores (con la Revue de Paris ya
se había peleado), otros dos episodios para completar el tríptico, se trata de



dos novelas muy diferentes de la primera y diferentes entre sí, pero que
tienen en común, más que el hecho de que sus protagonistas resulten
miembros de la misteriosa asociación (detalle, a fin de cuentas, accesorio
para los fines de la intriga), la presencia de amplias digresiones que añaden
otras voces a su enciclopedia parisiense: La Duchesse de Langeais (novela
pasional nacida bajo el impulso de un desahogo autobiográfico) ofrece en su
segundo capítulo un estudio sociológico sobre la aristocracia del Faubourg
Saint-Germain; La fille aux yeux d’or (que es mucho más: uno de los textos
centrales de una línea de la cultura francesa que se desarrolla sin
interrupción desde Sade hasta hoy, digamos hasta Bataille y Klossovski) se
inicia con una especie de museo antropológico de los parisienses divididos
en clases sociales.

Si en Ferragus la riqueza de estas digresiones es mayor que en las otras
novelas del tríptico, no está dicho que sólo en ellas Balzac empeña su
elaborada fuerza de escritura: también en la aventura psicológica intimista
de las relaciones entre los esposos Desmarets el autor se compromete a
fondo. A nosotros este drama de una pareja demasiado perfecta nos interesa
menos, dados nuestros hábitos de lectura que a cierta altura de lo sublime no
nos dejan ver más que nubes deslumbrantes y nos impiden distinguir
movimientos y contrastes, y sin embargo el proceso por el cual la
insoslayable sombra de la sospecha que no logra incidir exteriormente en la
fidelidad amorosa, pero la corroe desde dentro, está expresado de un modo
nada trivial. Y no debemos olvidar que páginas que pueden parecer sólo
ejercicios de elocuencia convencional, como la última carta de Clémence a
su marido, eran los grandes efectos de los que Balzac estaba muy orgulloso,
como él mismo confiaba a Madame Hanska.

En cuanto al otro drama psicológico, el de un infinito amor paternal, nos
convence menos, aun como primer esbozo del Papá Goriot (pero aquí todo
el egoísmo está del lado del padre, y el sacrificio del lado de la hija). Muy
diferente es el partido que Dickens supo extraer de la reaparición de un
padre galeoto en su obra maestra Grandes esperanzas.

Pero, habiendo comprobado que también el relieve dado a la psicología
contribuye a relegar a segundo plano la trama de aventuras, hemos de



reconocer cuan importantes siguen siendo para nuestro placer de lectores: el
suspense funciona, aunque el centro emotivo del relato se desplace
repetidamente de un personaje a otro; el ritmo de los sucesos es febril si
bien muchos pasajes de la intriga cojean por su ilogicidad o su inexactitud;
el misterio de las frecuentaciones de Madame Jules en la calle de mala fama
es uno de los primeros enigmas policíacos al que un personaje, detective
improvisado, se enfrenta al comienzo de una novela, aunque la solución
llegue demasiado rápido y sea de una sencillez decepcionante.

Toda la fuerza novelesca está sostenida y condensada en la fundación de
una mitología de la metrópoli. Una metrópoli en la que todavía cada
personaje, como en los retratos de Ingres, se presenta como el propietario de
su propio rostro. La era de la multitud anónima todavía no ha empezado;
falta poco, esas dos décadas que separan a Balzac y la apoteosis de la
metrópoli en la novela desde Baudelaire y la apoteosis de la metrópoli en la
poesía en verso. Para definir ese paso valgan dos citas de lectores de un
siglo después, ambos interesados, por diversas vías, en esa problemática.

«Balzac ha descubierto la gran ciudad como rodeada de misterio, y la
curiosidad la mantiene siempre despierta. Es su Musa. No es nunca ni
cómico ni trágico: es curioso. Se interna en un enredo de cosas siempre con
el aire de quien olisquea y promete un misterio y va desmontando toda la
máquina pieza por pieza con un gusto acre, vivaz y triunfal. Obsérvese cómo
se arrima a los nuevos personajes: los examina por todos los costados como
rarezas, los describe, esculpe, define, comenta, los descubre en toda su
singularidad y nos garantiza maravillas. Las frases, observaciones, tiradas,
lemas, no son verdades psicológicas, sino sospechas y añagazas de juez de
instrucción, puñetazos al misterio que, diablos, hay que aclarar. Por eso
cuando la búsqueda, la caza del misterio se aplaca y —en el comienzo del
libro o durante su curso (nunca al final, porque entonces, junto con el
misterio, se revela todo)— Balzac diserta sobre su complejo misterioso con
un entusiasmo sociológico, psicológico y lírico, es admirable. Véase el
comienzo de Ferragus o el comienzo de la segunda parte de Splendeurs et
misères des courtisanes. Es sublime. Baudelaire se anuncia.»



El que escribía estas frases era el joven Cesare Pavese en su diario, el
13 de octubre de 1936.

Aproximadamente por los mismos años, Walter Benjamin, en su ensayo
sobre Baudelaire, escribe un fragmento en el que basta sustituir el nombre de
Victor Hugo por el (todavía más ajustado) de Balzac, para continuar y
completar el discurso anterior:

«Es inútil buscar, en Las flores del mal o en Spleen de París, algo
análogo a los frescos ciudadanos en los que Victor Hugo era insuperable.
Baudelaire no describe la población ni la ciudad. Y justamente esa renuncia
le ha permitido evocar la una en la imagen de la otra. Su multitud es siempre
la de la metrópoli; su París está siempre superpoblado. [...] En los Tableaux
parisiens se puede probar, casi siempre, la presencia secreta de una masa.
Cuando Baudelaire escoge como tema el crepúsculo de la mañana hay, en las
calles desiertas, algo del “silencio hormigueante” que Hugo siente en el
París nocturno. [...] La masa era el velo fluctuante a través del cual
Baudelaire veía París».

[1973]



Dickens, Our mutual friend

Un Támesis lívido y barroso, al oscurecer, cuando la marea sube por las
pilastras de los puentes: en este escenario que las crónicas de este año han
devuelto a la actualidad bajo la luz más siniestra, una barca avanza rozando
los troncos flotantes, las chalanas, los residuos. En la proa de la barca un
hombre clava su mirada de buitre en la corriente como buscando algo;
semioculta por una capucha y una capa impermeable, rema una muchacha de
rostro angélico. ¿Qué buscan? No cuesta mucho entender que el hombre se
encarga de recoger cadáveres de suicidas o de asesinados arrojados al río:
al parecer las aguas del Támesis son particularmente generosas en este tipo
de pesca. Cuando aparece un cadáver flotando, el hombre le vacía
rápidamente los bolsillos de las monedas de oro y después lo arrastra con
una cuerda hasta el destacamento de policía de la orilla donde se embolsará
una recompensa. La muchacha angelical, hija del barquero, trata de no mirar
el macabro botín; está asustada pero sigue remando.

Los comienzos de las novelas de Dickens suelen ser memorables, pero
ninguno supera el primer capítulo de Our mutual friend [Nuestro común
amigo], penúltima novela que escribió, última que terminó. Llevados por la
barca del pescador de cadáveres, nos parece entrar en el reverso del mundo.

En el segundo capítulo todo cambia, estamos en plena comedia de
costumbres y de caracteres: una cena en casa de un nuevo rico donde todos
fingen ser viejos amigos cuando en realidad apenas se conocen. Pero antes
de que el capítulo concluya, evocado por las palabras de los comensales, el



misterio de un hombre ahogado en el momento de heredar una gran fortuna
vuelve a conectar el circuito de la tensión novelesca.

La gran herencia es la del difunto rey de las basuras, un viejo muy avaro
de quien queda en los suburbios de Londres una casa a la orilla de un campo
sembrado de montones de desperdicios. Seguimos moviéndonos en ese
siniestro mundo de deyecciones en el que nos había introducido por vía
fluvial el primer capítulo. Todos los otros escenarios de la novela, mesas
servidas donde centellea la plata, ambiciones bien peinadas, marañas de
intereses y de especulaciones, no son sino finas pantallas que velan la
sustancia desolada de este mundo de fin del mundo.

Depositario de los tesoros del «Basurero de Oro» es su ex peón, Boffin,
uno de los grandes personajes cómicos de Dickens por el gesto pomposo con
que consigue que todo se desmorone, a pesar de no tener otra experiencia
que la de una ínfima miseria y de una ilimitada ignorancia. (Personaje
simpático, sin embargo, por el calor humano y las benévolas intenciones,
tanto de él como de su mujer; después, a medida que la novela avanza, se
vuelve avaro y egoísta, para revelar nuevamente al final su corazón de oro.)
Al descubrirse de pronto rico, el analfabeto Boffin puede dar libre curso a
su contenido amor por la cultura: compra los ocho volúmenes de la
Decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon (título que apenas
consigue deletrear, en lugar de Roman lee Rossian y cree que se trata del
Imperio ruso). Entonces emplea a un vagabundo con una pierna de palo,
Silas Wegg, como «hombre de letras», para que le lea por las noches.
Después de Gibbon, Boffin, que ahora tiene la obsesión de no perder sus
riquezas, busca en las librerías la vida de avaros famosos, para que se las
lea su «literato» de confianza.

El exuberante Boffin y el turbio Silas Wegg forman un dúo
extraordinario, al cual se añade Mister Venus, de profesión embalsamador y
montador de esqueletos humanos con huesos que encuentra dispersos, a
quien Wegg le ha pedido que le haga una pierna de huesos verdaderos para
sustituir la suya de palo. En ese horizonte de basuras, habitado por
personajes clownescos y un poco espectrales, el mundo de Dickens se



transforma a nuestros ojos en el de Samuel Beckett; en el humor negro del
último Dickens podemos percibir más de un preanuncio beckettiano.

Naturalmente, en Dickens —aunque hoy sean los aspectos negros los que
cobran más relieve en nuestra lectura— la oscuridad siempre contrasta con
la luz que irradian por lo común figuras de muchachas tanto más virtuosas y
de buen corazón cuanto más bajo han caído en un infierno de tinieblas. Esto
de la virtud es lo más difícil de «tragar» para nosotros los lectores modernos
de Dickens. Desde luego, él como persona no tenía con la virtud relaciones
más estrechas que las que tenemos nosotros, pero la mentalidad victoriana
encontró en sus novelas no sólo una fiel aplicación, sino las imágenes
fundamentales de la propia mitología. Y una vez establecido que para
nosotros el verdadero Dickens es sólo el de la personificación de la maldad
y de las caricaturas grotescas, sería imposible poner entre paréntesis las
víctimas angelicales y las presencias consoladoras: sin éstas no habría
tampoco aquéllas; debemos considerar las unas y las otras como elementos
estructurales relacionados entre sí, vigas y muros portantes del mismo sólido
edificio.

Así, en el frente de los «buenos», Dickens puede inventar figuras
inesperadas, nada convencionales, como en esta novela el heterogéneo
terceto formado por una niña enana, sarcástica y avisada, un ángel por el
rostro y el corazón como Lizzie, y un judío de barba y gabán. La pequeña y
sabia Jenny Wren, modista para muñecas, que sólo puede andar con muletas
y traduce todo lo negativo de su vida en una transfiguración fantástica que
nunca es edulcorada, más aún, que es capaz de asumir de frente y en cada
momento los rigores de la existencia, es uno de los personajes dickensianos
más ricos de encanto y de humor. Y el judío Riah, empleado de un sórdido
especulador, Lammle, que lo aterroriza e insulta y al mismo tiempo lo usa
como testaferro para practicar la usura mientras sigue fingiéndose persona
respetable y desinteresada, trata de contrabalancear el mal cuyo instrumento
lo obligan a ser, prodigando secretamente sus dones de genio benéfico. El
resultado es un perfecto apólogo sobre el antisemitismo, ese mecanismo
mediante el cual la sociedad hipócrita siente la necesidad de crearse una
imagen del judío para atribuirle sus propios vicios. Este Riah es de una



dulzura tan inerme que parecería asustado, si no fuera por que en el abismo
de su desamparo encuentra la manera de crear un espacio de libertad y
desquite, junto con las otras dos desamparadas y sobre todo con el activo
consejo de la modista para muñecas (también angelical, pero capaz de
infligir al odioso Lammle un suplicio diabólico).

Este espacio del bien está representado materialmente por un terrazo en
el techo de la tétrica oficina del banco de empeños, en medio de la sordidez
de la City, donde Riah pone a disposición de las dos muchachas retazos de
tela para los vestidos de las muñecas, perlitas, libros, flores y frutas,
mientras «por todo alrededor una selva de viejos tejados decorosos
trenzaban sus volutas de humo y hacían girar sus veletas, con todo el aire de
viejas solteronas vanidosas que se abanican, arrogantes, y miran alrededor
fingiendo una gran sorpresa».

En Our mutual friend hay lugar para el romance metropolitano y para la
comedia de costumbres, pero también para personajes de interioridad
compleja y trágica, como Bradley Headstone, ex proletario que una vez
llegado a maestro es presa de un delirio de ascenso social y de prestigio que
se convierte en una especie de posesión diabólica. Lo seguimos en su
enamoramiento de Lizzie, en sus celos que se convierten en obsesión
fanática, en la proyección meticulosa y en la ejecución de un delito, y lo
vemos después quedarse clavado repitiendo mentalmente las etapas de su
crimen, incluso mientras enseña a sus alumnos. «De vez en cuando, delante
de la pizarra, antes de empezar a escribir se detenía con el trozo de tiza en la
mano y volvía a pensar en el lugar de la agresión, y si un poco más arriba o
un poco más abajo el agua no sería más profunda y el declive más acentuado.
Estaba casi tentado de hacer un dibujo en la pizarra para verlo más claro.»

Our mutual friend fue escrito en 1864-1865, Crimen y castigo en 1865-
1866. Dostoyevski era un admirador de Dickens, pero no podía haber leído
esta novela. «La extraña providencia que gobierna la literatura», escribe
Pietro Citati en su bello ensayo sobre Dickens, «ha querido que, justo en los
mismos años en que Dostoyevski componía Crimen y castigo, Dickens
tratara de rivalizar con su propio alumno lejano, escribiendo las páginas del



delito de Bradley Headstone... Si hubiera leído esa página, qué sublime
habría encontrado Dostoyevski ese último rasgo, el dibujo en la pizarra.»

Citati tomó el título El mejor de los mundos imposibles del escritor de
nuestro siglo que más ha amado a Dickens, G. K. Chesterton. Sobre Dickens,
Chesterton ha escrito un libro y las introducciones a muchas novelas para las
ediciones de la Everyman’s Library. En la de Our mutual friend, empieza
tomándoselas con el título. Our mutual friend [Nuestro común amigo] tiene
un sentido en inglés como en italiano (y en español); pero «nuestro mutuo
amigo», «nuestro amigo recíproco», ¿qué puede querer decir? Cabría objetar
a Chesterton que la expresión aparece en la novela por primera vez dicha
por Boffin, cuyo lenguaje, es siempre disparatado; y que, si bien el vínculo
del título con el contenido de la novela no es de los más evidentes, el tema
de la amistad verdadera o falsa, proclamada u oculta, torcida o sometida a
prueba, circula por toda ella. Pero Chesterton, después de haber denunciado
la impropiedad lingüística del título, declara que justamente por eso el título
le gusta. Dickens no había hecho estudios regulares y nunca había sido un
fino literato; por eso Chesterton lo ama, o sea, lo ama cuando se muestra
como es, no cuando pretende ser otra cosa; y la predilección de Chesterton
por Our mutual friend va hacia un Dickens que vuelve a los orígenes
después de haber hecho diversos esfuerzos por afinarse y mostrar gustos
aristocráticos.

Aunque Chesterton fue quien mejor reivindicó la grandeza literaria de
Dickens en la crítica de nuestro siglo, me parece que su ensayo sobre Our
mutual friend revela un fondo de condescendencia paternalista del literato
refinado hacia el novelista popular.

Para nosotros Our mutual friend es una obra maestra absoluta, tanto de
invención como de escritura. Como ejemplos de escritura recordaré no sólo
las metáforas fulmíneas que definen un personaje o una situación («—Qué
honor —dijo la madre ofreciendo para que la besaran una mejilla sensible y
afectuosa como la parte convexa de una cuchara»), sino también los
fragmentos descriptivos, dignos de entrar en una antología del paisaje
urbano: «Un atardecer gris, seco y polvoriento en la City de Londres tiene un
aspecto poco prometedor. Las tiendas y las oficinas cerradas parecen



muertas, y el terror nacional por los colores les da un aire de luto. Las torres
y los campanarios de las numerosas iglesias asediadas por las casas, oscuras
y ahumadas como el cielo que parece caerles encima, no disminuyen la
desolación general; un reloj de sol en la pared de una iglesia, con su sombra
negra ahora inútil, parece una empresa que hubiera quebrado y suspendido
los pagos para siempre. Melancólicos desechos de guardianes y porteros
barren melancólicos desechos de papeles en las cunetas donde otros
melancólicos desechos se agachan a hurgar, buscar y revolver esperando
descubrir algo para vender».

En la primera cita se trataba de expresar la distancia entre las humildes
alegrías del terrado y las chimeneas de la City, vistas como nobles damas
(dowager) altaneras; en Dickens, cada detalle descriptivo tiene siempre una
función, entra en la dinámica del relato.

Otro motivo por el que esta novela es considerada una obra maestra es la
representación de un cuadro social muy complejo de clases en conflicto;
sobre este punto concuerdan la ágil e inteligente introducción de Piergiorgio
Bellocchio para la edición de Garzanti y la de Arnold Kettle, totalmente
concentrada en este aspecto, para la edición Einaudi. Kettle polemiza con
George Orwell, quien en un famoso análisis «clasista» de las novelas
dickensianas demostraba cómo el blanco a que apuntaba Dickens no eran los
males de la sociedad, sino los de la naturaleza humana.

[1982]



Gustave Flaubert, Tres cuentos

Los Tres cuentos (Trois contes) se llaman en italiano Tre racconti y no
podría ser de otra manera, pero el término conte (en lugar de récit o
nouvelle) subraya el parentesco con la narrativa oral, con lo maravilloso y
lo ingenuo, con la fábula. Esta connotación vale para los tres relatos: no sólo
para La leyenda de san Julián, que es uno de los primeros documentos de la
adhesión moderna al gusto «primitivo» por el arte medieval y popular, y
para Herodías, reconstrucción histórica erudita, visionaria y estetizante, sino
también para Un corazón simple, donde la realidad cotidiana contemporánea
es vivida desde la simplicidad de espíritu de una pobre criada.

Los Tres cuentos son un poco la esencia de todo Flaubert y, como es
posible leerlos en una noche, los aconsejo vivamente a todos los que con
motivo del centenario quieran tributar un homenaje, aunque sea rápido, al
sabio de Croisset. Más aún, quien tenga menos tiempo, puede dejar de lado
Herodías (cuya presencia en el libro siempre me ha parecido un poco
dispersiva y redundante) y concentrar toda la atención en Un corazón simple
y San Julián, partiendo del dato fundamental que es el visual.

Hay una historia de la visualidad novelesca —de la novela como arte de
hacer ver personas y cosas— que coincide con algunos momentos de la
historia de la novela, pero no con todos. De Madame de Lafayette hasta
Constant, la novela explora el alma humana con una acuidad prodigiosa,
pero las páginas son como persianas cerradas que no dejan ver nada. La
visualidad novelesca comienza con Stendhal y Balzac y llega con Flaubert a



la relación perfecta entre palabra e imagen (el máximo de economía con el
máximo de rendimiento). La crisis de la visualidad novelesca empezará
medio siglo después, contemporáneamente al advenimiento del cine.

Un corazón simple es un relato enteramente hecho de cosas que se ven,
de frases sencillas y ligeras en las que siempre sucede algo: la luna sobre
los prados de Normandía iluminando unos bueyes echados, dos mujeres y
dos niños que pasan, un toro que sale de la niebla y carga con el hocico bajo,
Félicité que le arroja tierra a los ojos para que los otros puedan saltar un
seto; o bien el puerto de Honfleur con sus grúas que alzan a los caballos para
depositarlos en los barcos, el sobrino joven que Félicité consigue ver un
instante y que en seguida desaparece oculto por una vela; y sobre todo el
pequeño cuarto de Félicité atestado de objetos, recuerdos de su vida y de la
vida de sus amos, donde hay una pila de agua bendita hecha con un coco
junto a una pastilla de jabón azul, el conjunto dominado por el famoso loro
embalsamado, casi un emblema de lo que la vida no dio a la pobre criada. A
través de los propios ojos de Félicité vemos nosotros todas estas cosas; la
transparencia de las frases del relato es el único medio posible para
representar la pureza y la nobleza natural en la aceptación de lo malo y lo
bueno de la vida.

En La leyenda de san Julián, el mundo visual es el de un tapiz o una
miniatura de un códice o una vidriera de catedral, pero lo vivimos desde
dentro como si también nosotros fuéramos figuras bordadas, miniadas o
compuestas de vidrios coloreados. Una profusión de animales de todas las
formas, propia del arte gótico, domina el relato. Ciervos, gamos, halcones,
gallos silvestres, cigüeñas: un impulso sanguinario arrastra al cazador Julián
hacia el mundo animal y el relato transcurre en el límite sutil entre crueldad
y piedad, hasta que nos parece haber entrado en el corazón mismo del
universo zoomorfo. En una página extraordinaria, plumas, pelo, escamas
sofocan a Julián; el bosque que lo rodea se transforma en un atestado y
enmarañado bestiario de toda la fauna, inclusive exótica. (No faltan los
papagallos, como un saludo desde lejos a la vieja Félicité.) En ese punto los
animales ya no son el objeto privilegiado de nuestra vista, sino que somos
nosotros los capturados por la mirada de los animales, por el firmamento de



ojos que nos miran; sentimos que estamos pasando del otro lado: nos parece
ver el mundo humano a través de redondos e impasibles ojos de búho.

El ojo de Félicité, el ojo del búho, el ojo de Flaubert. Comprendemos
que el verdadero tema de este hombre aparentemente tan encerrado en sí
mismo ha sido la identificación con el otro. En el abrazo sensual de san
Julián al leproso podemos reconocer el arduo punto de llegada a que tiende
la ascesis de Flaubert como programa de vida y de relación con el mundo.
Tal vez los Tres cuentos sean el testimonio de uno de los itinerarios
espirituales más extraordinarios que jamás se hayan cumplido al margen de
todas las religiones.

[1980]



Lev Tolstói, Dos húsares

Entender cómo construye Tolstói su narración no es fácil. Lo que muchos
narradores dejan al descubierto —esquemas simétricos, vigas portantes,
contrapesos, charnelas giratorias— en él permanece oculto. Oculto no quiere
decir inexistente: la impresión que da Tolstói de llevar a la página escrita
«la vida» misma (esa misteriosa entidad que para definirla estamos
obligados a partir de la página escrita) no es sino un resultado de arte, es
decir un artificio más sabio y complejo que muchos otros.

Uno de los textos en que la «construcción» de Tolstói es más visible es
Dos húsares, y como éste es uno de los cuentos más típicos —del Tolstói
primero y más directo— y de los más bellos entre los suyos, observando
cómo está hecho podemos aprender algo sobre la forma de trabajar del autor.

Escrito y publicado en 1856, Dva gusara se presenta como evocación de
una época ya remota, los comienzos del siglo XIX, y el tema es la vitalidad
impetuosa y sin freno, una vitalidad vista como lejana ya, perdida, mítica.
Las posadas donde los oficiales en traslado esperan el cambio de los
caballos de los trineos y se despluman jugando a las cartas, los bailes de la
nobleza de provincia, las noches de juerga «con los gitanos»: Tolstói
representa y mitifica en la clase alta esa violenta energía vital, casi un
fundamento natural (perdido) del feudalismo militar ruso.

Todo el cuento gira en torno a un héroe para quien la vitalidad es razón
suficiente de éxito, de simpatía, de dominio, y que encuentra en sí misma, en
la propia indiferencia a las reglas y en los propios excesos, una moral y una



armonía propias. El personaje del conde Turbín, oficial de húsares, gran
bebedor y jugador, mujeriego y duelista, no hace sino concentrar en sí la
fuerza vital difusa en la sociedad. Sus poderes de héroe mítico consisten en
dar salidas positivas a esta fuerza que en la sociedad manifiesta sus
potencialidades destructoras: un mundo de tahúres, dilapidadores de los
dineros públicos, borrachínes, fanfarrones, estafadores, libertinos, pero en el
que una cálida indulgencia recíproca transforma en juego y en fiesta todos
los conflictos. La civilidad de buena cuna apenas disimula una brutalidad de
horda de bárbaros; para el Tolstói de Dos húsares, la barbarie es el ayer
inmediato de la Rusia aristocrática, y en esa barbarie residía su verdad y su
salud. Basta pensar en la aprensión con que en el baile de la nobleza de K.,
la dueña de casa ve entrar al conde Turbín.

En cambio Turbín une en sí violencia y ligereza; Tolstói le hace hacer
siempre lo que no se debe, pero da a sus movimientos una milagrosa justeza.
Turbín es capaz de hacerse prestar dinero por un esnob sin tener la menor
intención de devolverlo, más aún, es capaz de insultarlo y maltratarlo, de
seducir súbitamente a una viudita (hermana de su acreedor) escondiéndose
en el carruaje de ella, y de no tener empacho en comprometerla mostrándose
con la pelliza de su difunto marido; pero es también capaz de gestos de
desinteresada galantería, como retroceder en su viaje en trineo para darle un
beso mientras duerme y volver a marcharse. Turbín es capaz de decir a
cualquiera en la cara lo que se merece; trata de tahúr al tahúr, después le
quita a la fuerza el dinero mal ganado para devolverlo al bobo que se ha
dejado engañar, y la cantidad sobrante la regala a los gitanos.

Pero ésta es sólo la mitad del relato, los ocho primeros capítulos de los
dieciséis que tiene. En el capítulo IX hay un salto de veinte años: estamos en
1848, Turbín ha muerto en un duelo hace tiempo y su hijo es a su vez oficial
de húsares. También él llega a K., de camino hacia el frente, y encuentra a
algunos de los personajes de la primera historia: el caballerizo tonto, la
viudita convertida en una resignada matrona, más una hija jovencita para que
la nueva generación sea simétrica de la vieja. La segunda parte del cuento —
de pronto lo vemos— repite como un espejo la primera, pero en sentido
contrario: a un invierno de nieve, trineo y vodka, responde una benigna



primavera de jardines al claro de luna, al primer siglo XIX salvaje responde
un pleno siglo XIX ordenado, con sus labores de punto y su aburrimiento
tranquilo en la calma familiar. (Esta era la contemporaneidad para Tolstói:
es difícil hoy para nosotros situarnos en su perspectiva.)

Él nuevo Turbín forma parte de un mundo más educado y se avergüenza
de la fama de calavera que ha dejado su padre. Mientras el padre pegaba y
maltrataba al criado pero establecía con él una especie de
complementariedad y confianza, el hijo no hace más que regañar al criado y
lamentarse, insultante también, pero estridente y blando. Hay también aquí
una partida de naipes, por pocos rublos, y el joven Turbín con sus pequeños
cálculos no se abstiene de desplumar a la dueña de casa que lo hospeda,
mientras a escondidas corteja a su hija. Lo que su padre tenía de prepotente y
generoso, lo tiene él de mezquino; pero es sobre todo un indeciso, un
palurdo. El flirt es una sucesión de equívocos; una seducción nocturna se
reduce a una torpe tentativa, Turbín hace un mal papel; incluso el duelo que
estaba a punto de producirse se diluye en la rutina.

En este cuento de costumbres militares, obra del más grande escritor de
guerra en plein air, se diría que la gran ausente es justamente la guerra. Y
sin embargo es un cuento de guerra: las dos generaciones (aristocrático-
militares) de los Turbín son, respectivamente, la que derrotó a Napoleón y la
que reprimió la revolución en Polonia y en Hungría. Los versos que Tolstói
pone como epígrafe asumen un significado polémico con respecto a la
Historia con hache mayúscula, que sólo tiene en cuenta las batallas y los
planes estratégicos y no la sustancia de que están hechas las existencias
humanas. Es ya la polémica que Tolstói desplegará unos diez años después
en Guerra y paz: aunque no nos separemos aquí de las costumbres de los
oficiales, el desarrollo de este mismo discurso llevará a Tolstói a
contraponer a los grandes jefes la masa campesina de los soldados rasos
como verdaderos protagonistas históricos.

Lo que le importa a Tolstói, pues, no es tanto exaltar la Rusia de
Alejandro I en contraposición a la de Nicolás I, como buscar el vodka de la
historia (véase el epígrafe), el combustible humano. El comienzo de la
segunda parte (capítulo IX) —que hace pendant a la introducción, a sus



flashes nostálgicos, un poco consabidos— no se inspira en una nostalgia
genérica del pasado, sino en una compleja filosofía de la historia, en un
balance de los costos del progreso. «...Mucho de bueno y mucho de malo,
entre lo viejo, había desaparecido; mucho de bueno, entre lo nuevo, se había
desarrollado, y mucho, pero mucho más —entre lo nuevo— incapaz de
desarrollo, monstruoso, había hecho su aparición bajo el sol.»

La plenitud de vida tan elogiada por los comentaristas de Tolstói es —en
este cuento como en el resto de su obra— la comprobación de una ausencia.
Como en el narrador más abstracto, lo que cuenta en Tolstói es lo que no se
ve, lo que no se dice, lo que podría estar y no está.

[1973]



Mark Twain, El hombre que corrompió a
Hadleyburg

Mark Twain no sólo tenía conciencia de su papel de escritor de
entretenimiento popular, sino que se enorgullecía de él. «Nunca, en ningún
caso, he tratado de hacer que las clases cultas fuesen más cultas», escribe en
1889 en una carta a Andrew Lang. «No estaba equipado para ello: me
faltaban tanto las dotes naturales como la preparación. En este sentido,
ambiciones no las he tenido nunca, siempre he andado a la caza de piezas
más grandes: las masas. Rara vez me he propuesto instruirlas, pero he hecho
todo lo que he podido por divertirlas. Con divertirlas, nada más, ya daría
por satisfecha mi máxima y constante ambición.»

Como profesión de ética social del escritor, ésta de Mark Twain tiene
por lo menos el mérito de ser sincera y verificable, más que muchas otras
cuyas ambiciosas pretensiones didascálicas obtuvieron y perdieron crédito
en los cien últimos años: él era realmente hombre de masa, y la idea de tener
que inclinarse desde un peldaño más alto para poder hablar a su público le
es por completo ajena. Y hoy, al reconocerle el título de folk-writer o
cuentahistorias de la tribu —esa tribu multiplicada en inmensa escala que es
la Norteamérica provinciana de su juventud—, no sólo se le atribuye el
mérito de divertir, sino el de haber juntado un stock de materiales de
construcción del sistema de mitos y fábulas de Estados Unidos, un arsenal de



instrumentos narrativos que la nación necesitaba para formarse una imagen
de sí misma.

En cambio, como profesión estética, resulta más difícil desmentir su
filisteísmo declarado, y aun los críticos que han alzado a Mark Twain al
lugar que se merece en el panteón literario norteamericano dan por
descontado que a su talento espontáneo y un poco desaliñado sólo le faltaba
un interés por la forma. Y sin embargo el gran logro de Twain sigue siendo
el haber dado la prueba de un estilo y justamente de alcance histórico: el
ingreso del lenguaje hablado americano, con la estridente voz de Huck Finn
como recitante. ¿Se trata de una conquista inconsciente, de un
descubrimiento que hizo por casualidad? Toda su obra, a pesar de ser
desigual e indisciplinada, indica lo contrario, así como hoy puede resultar
claro que las formas de la comicidad verbal y conceptual —desde la frase
ingeniosa hasta el nonsense— son objeto de estudio en cuanto mecanismos
elementales de la operación poética, y el humorista Mark Twain se nos
presenta como un infatigable experimentador y manipulador de instrumentos
lingüísticos y retóricos. A los veinte años, cuando todavía no había escogido
su afortunado seudónimo y escribía en un periodicucho de Iowa, su primer
éxito había sido el lenguaje totalmente disparatado, ortográfica y
gramaticalmente, de las cartas de un personaje caricaturesco.

Justamente porque tiene que escribir sin interrupción para los diarios,
Mark Twain anda siempre a la caza de nuevas invenciones formales que le
permitan obtener de cualquier tema efectos humorísticos, y el resultado es
que si hoy su historieta de La célebre rana saltarina... (The jumping frog)
nos deja fríos, cuando la retraduce al inglés de una traducción francesa,
todavía nos divierte.

Juglar de la escritura, no en virtud de una exigencia intelectual sino por
su vocación de entertainer de un público que es cualquier cosa menos
refinado (y no olvidemos que su producción escrita va unida a una intensa
actividad de conferenciante y charlista público itinerante, pronto a medir el
efecto de sus aciertos por las reacciones inmediatas de los oyentes), Mark
Twain sigue procedimientos que no son tan diferentes de los utilizados por el
autor de vanguardia que hace literatura con la literatura: basta ponerle en las



manos un texto escrito cualquiera y empieza a jugar con él hasta que aparece
un cuento. Pero debe ser un texto que no tenga nada que ver con la literatura:
una relación al ministerio sobre un suministro de carne enlatada al general
Sherman, las cartas de un senador de Nevada en respuesta a sus electores,
las polémicas locales de los diarios de Tennessee, las rúbricas de un diario
agrícola, un manual alemán de instrucciones para evitar los rayos, e incluso
la declaración de réditos para la oficina de impuestos.

En la base de todo está su opción por lo prosaico contra lo poético: fiel
a este código, es el primero que consigue dar voz y figura a la sorda
corporeidad de la vida práctica americana —sobre todo en las obras
maestras de la saga fluvial Huckleberry Finn y Viejos tiempos en el
Mississippi—, y por otra parte —en muchos de los cuentos— se ve llevado
a transformar este espesor cotidiano en una abstracción lineal, en un juego
mecánico, en un esquema geométrico. (Una estilización que encontraremos,
treinta o cuarenta años después, traducida al mudo lenguaje del mimo, en los
gags de Buster Keaton.)

En los cuentos que tienen por tema el dinero se ve claramente esta doble
tendencia: representación de un mundo que no tiene más imaginación que la
económica, en la que el dólar es el único deus ex-machina operante, y al
mismo tiempo demostración de que el dinero es algo abstracto, cifra de un
cálculo que sólo existe en el papel, medida de un valor inaferrable en sí,
convención lingüística que no remite a ninguna realidad sensible. En El
hombre que corrompió a Hadleyburg (The man that corrupted Hadleyburg,
1899), el espejismo de un saco de monedas de oro desencadena la
degradación moral de una austera ciudad de provincias; en La herencia de
30.000 dólares (1904) se gasta con la imaginación una herencia fantasmal;
en El billete de un millón de libras (1893), un cheque por un importe
demasiado alto atrae la riqueza sin necesidad de depositarlo ni de
cambiarlo. En la narrativa del siglo pasado el dinero ocupaba un lugar
importante: fuerza motriz de la historia en Balzac, piedra de toque de los
sentimientos en Dickens; en Mark Twain el dinero es juego de espejos,
vértigo del vacío. Protagonista de su más famoso cuento es la pequeña
ciudad de Hadleyburg «honest, narrow, selfrighteous, and stingy»: honrada,



estrecha, hipócrita y tacaña. Todos lo ciudadanos, resumidos en sus
diecinueve notables más respetados, y estos diecinueve resumidos en Mister
Edward Richards y esposa, los cónyuges cuyas metamorfosis internas
seguimos, o mejor, la revelación de sí mismos a sí mismos. Todo el resto de
la población es coro, coro en el verdadero sentido de la palabra por cuanto
acompaña el desarrollo de la acción cantando estribillos, y con un corifeo o
voz de la conciencia cívica llamado anónimamente the saddler, el
talabartero. (De vez en cuando se asoma un trasgo inocente, el vagabundo
Jack Halliday, única concesión marginal al color local, fugaz recuerdo de la
saga del Mississippi.)

También las situaciones están reducidas a ese mínimo que sirve para
hacer funcionar el mecanismo del cuento: en Hadleyburg cae como del cielo
un premio —160 libras de oro, equivalentes a 40.000 dólares— del que no
se conoce ni el donante ni el destinatario, pero que en realidad —nos
enteramos desde el principio— no es una donación, sino una venganza y una
burla para desenmascarar a los campeones del rigorismo mostrándolos como
hipócritas y bribones. El instrumento de la burla es un talego, una carta en un
sobre que ha de abrirse de inmediato, una carta en un sobre que ha de abrirse
después, más diecinueve cartas todas iguales mandadas por correo, más
varias posdatas y otras misivas (los textos epistolares siempre ocupan un
lugar destacado en las tramas de Mark Twain), que giran todas en torno a una
frase misteriosa, verdadera palabra mágica: quien la conozca obtendrá el
talego de oro.

El presunto donante y auténtico castigador es un personaje cuya identidad
no se sabe; quiere vengar una ofensa —no dice cuál— que le ha hecho —
impersonalmente— la ciudad: la indeterminación lo rodea como de un halo
sobrenatural, la invisibilidad y la omnisciencia lo convierten en una especie
de dios: nadie se acuerda de él, pero él los conoce a todos y sabe prever las
reacciones de todos.

Otro personaje mítico por obra de la indeterminación (y de la
invisibilidad, porque ha muerto) es Barclay Goodson, ciudadano de
Hadleyburg diferente de todos los demás, el único capaz de desafiar a la
opinión pública, el único capaz del gesto inaudito de regalar 20 dólares a un



extranjero arruinado en el juego. Nada más se nos dice de él, queda en la
sombra en qué consistía su empecinada oposición a toda la ciudad.

Entre un donante misterioso y un destinatario difunto se entromete la
ciudad en la persona de sus diecinueve notables, los Símbolos de la
Incorruptibilidad. Cada uno de ellos pretende —y casi se convence de ello
— identificarse, si no con el aborrecido Goodson, por lo menos con quien
Goodson ha designado como sucesor.

Esta es la corrupción de Hadleyburg: la avidez por poseer un talego de
dólares de oro sin dueño da fácilmente por tierra con todo escrúpulo de
conciencia y lleva rápidamente a la mentira, a la estafa. Si se piensa en lo
misteriosa, indefinible, llena de sombras que es la presencia del pecado en
Hawthorne y en Melville, la de Mark Twain nos parece una versión
simplificada y elemental de la moral puritana, con una doctrina de la caída y
la gracia no menos radical, pero convertida en una regla de higiene clara y
racional como el uso del cepillo de dientes.

Él también tiene sus reticencias: si sobre la intachabilidad de
Hadleyburg pesa una sombra es la de una falta cometida por el pastor, el
reverendo Burgess, pero de ella sólo se habla en los términos más vagos:
«the thing», la cosa. En realidad Burgess no ha cometido esa falta y el único
que lo sabe —pero se ha guardado de decirlo— es Richards; ¿tal vez la
había cometido él? (también esto queda en la sombra). Ahora bien, cuando
Hawthorne no dice cuál ha sido la falta cometida por el pastor que deambula
con la cara cubierta por un velo negro, su silencio pesa en todo el cuento;
cuando Mark Twain no lo dice, es sólo señal de que para los fines del cuento
ése es un detalle que no interesa.

Algunos biógrafos cuentan que Mark Twain estaba sometido a una severa
censura previa por parte de su mujer, Olivia, quien ejercía sobre sus escritos
un derecho de supervisión moralizadora. (Se dice que a veces él llenaba la
primera versión de un escrito de expresiones desbocadas o blasfemas, a fin
de que el rigor de su mujer encontrara un blanco fácil para desahogarse y no
atacara la sustancia del texto.) Pero se puede estar seguro de que más severa
que la censura conyugal fuera una autocensura tan hermética que se parecía a
la inocencia.



La tentación del pecado tanto para los notables de Hadleyburg como para
los esposos Foster (en La herencia de 30.000 dólares) cobra la forma
incorpórea del cáculo de capitales y dividendos; pero entendámonos: hay
culpa porque se trata de dinero que no existe. Cuando las cantidades de tres
o seis ceros tienen un respaldo en el banco, el dinero es la prueba y el
premio de la virtud: ninguna sospecha de culpa roza al Henry Adams de El
billete de un millón de libras (homónimo, como por casualidad, del primer
crítico de la mentalidad americana), que especula con la venta de una mina
californiana escudándose en un cheque auténtico aunque sin fondos. Henry
Adams conserva su candor como el héroe de un cuento popular o de uno de
aquellos filmes de los años treinta en que la Norteamérica democrática finge
creer todavía en la inocencia de la riqueza, como en los tiempos de oro de
Mark Twain. Sólo arrojando una mirada al fondo de las minas —las reales y
las psicológicas— asomará la sospecha de que las verdaderas culpas son
otras.

[1972]



Henry James, Daisy Miller

Daisy Miller apareció en una revista en 1878 y en volumen en 1879. Fue
uno de los raros cuentos (tal vez el único) de Henry James del que se puede
decir que tuvo en seguida éxito popular. Desde luego en su obra, toda bajo el
signo de la elusividad, de lo no dicho, de la esquivez, este cuento se nos
aparece como uno de los más claros, con el personaje de una muchacha llena
de vida, que explícitamente aspira a simbolizar el desprejuicio y la
inocencia de la joven Norteamérica. Y sin embargo es un cuento no menos
misterioso que los demás de este introvertido autor, un entretejido de temas
que asoman, siempre entre luz y sombra, a lo largo de toda su obra.

Como muchos de los cuentos y novelas de James, Daisy Miller se
desarrolla en Europa y Europa es también aquí la piedra de toque con que se
enfrenta Norteamérica. Una Norteamérica reducida a un espécimen sintético:
la colonia de los cándidos turistas estadounidenses en Suiza y en Roma, ese
mundo al que perteneció Henry James en los años de su juventud, de
espaldas al suelo natal y antes de echar raíces en la británica patria
ancestral.

Lejos de la propia sociedad y de las razones prácticas que dictan las
normas del comportamiento, inmersos en una Europa que representa una
sugestión de cultura y nobleza y al mismo tiempo un mundo promiscuo y un
poco contaminado del que hay que mantenerse a distancia, estos americanos
de James son presa de una inseguridad que los lleva a duplicar el rigorismo
puritano, la salvaguardia de las conveniencias. Winterbourne, el joven



americano que estudia en Suiza, está predestinado —en opinión de su tía— a
cometer errores porque hace demasiado tiempo que vive en Europa y ya no
sabe distinguir a sus compatriotas «bien» de los que son de baja extracción.
Pero esta inseguridad sobre la propia identidad social está en todos ellos —
los exiliados voluntarios en los que James se espejea—, ya sean rigoristas
(stiff) o emancipados. El rigorismo —americano y europeo— está
representado por la tía de Winterbourne, que no por nada ha elegido residir
en la calvinista Ginebra, y por Mistress Walker, que es un poco la
contrafigura de la tía, caída en la blandura de la atmósfera romana. Los
emancipados son la familia Miller, enviada a la deriva en una peregrinación
europea impuesta como deber cultural inherente a su posición: una
Norteamérica provinciana, tal vez de nuevos millonarios de origen plebeyo,
ejemplificada en tres personajes: una madre medio evaporada, un
muchachito petulante y una bella muchacha que, armada solamente de su
barbarie y de su espontaneidad vital, es la única que llega a realizarse como
personalidad moral autónoma, a construirse una libertad aunque precaria.

Winterbourne entrevé todo esto, pero hay en él (y en James) demasiada
deferencia hacia los tabúes sociales y hacia el espíritu de casta, y sobre todo
hay en él (y en James no digamos) demasiado miedo a la vida (léase: las
mujeres). Aunque al principio y al final se insinúe una relación del joven con
una dama extranjera de Ginebra, justo en la mitad del cuento el miedo de
Winterbourne frente a la perspectiva de un verdadero enfrentamiento con el
otro sexo se declara explícitamente; y podemos reconocer en el personaje un
autorretrato juvenil de Henry James y de su nunca desmentida sexofobia.

Esa indefinida presencia que era para James el «mal» —vagamente
relacionada con la sexualidad pecaminosa o más visiblemente representada
por la ruptura de una barrera de clase— despierta en él un horror mezclado
de atracción. El alma de Winterbourne —es decir esa construcción sintáctica
hecha de vacilaciones, dilaciones y autoironía, característica de los paisajes
introspectivos de James— está dividida: una parte de él confia
ardientemente en la «inocencia» de Daisy para decidirse a admitir que está
enamorado de ella (y la prueba post mortem de esta inocencia será la que lo
reconcilie con ella, como hipócrita que es), mientras que la otra parte de sí



mismo confia en reconocer en Daisy a una criatura desclasada e inferior, a
quien es lícito «faltar al respeto». (Y no parece que sea porque se sienta
impulsado a «faltarle al respeto», sino tal vez únicamente por la satisfacción
de pensarlo así.)

El mundo del «mal» que se disputa el alma de Daisy está representado
primero por el mayordomo Eugenio, después por el servicial señor
Giovanelli, romano, cazador de dotes, y más aún, por toda la ciudad de
Roma, con sus mármoles y sus musgos y sus miasmas causantes de la
malaria. El peor veneno de las habladurías con que los americanos de
Europa castigan a la familia Miller es una constante, oscura alusión al
mayordomo que viaja con ellos y que — en ausencia de Mister Miller—
ejerce una no bien definida autoridad sobre madre e hija. Los lectores de
Otra vuelta de tuerca saben hasta qué punto en el mundo de los criados se
puede encarnar para James la presencia informe del «mal». Pero este
mayordomo (el término inglés es más preciso: courier, es decir, el criado
que acompaña a los amos en los grandes viajes y que se encarga de
organizar sus desplazamientos y estancias) podría ser incluso todo lo
contrario (por lo poco que se lo ve), es decir el único de la familia que
representa la autoridad moral paterna y el respeto de las conveniencias. Tal
vez el sacrilegio consiste justamente sólo en esto: el haber sustituido la
imagen del padre por la de un hombre de clase inferior. El hecho de que
tenga un nombre italiano prepara ya para lo peor: se verá que ir a parar a
Italia no es sino un descenso a los infiernos (igualmente letal aunque menos
fatídico que el del profesor Aschenbach en Venecia, en el cuento que Thomas
Mann escribirá treinta y cinco años después).

A diferencia de Suiza, Roma no puede inspirar autocontrol a las
muchachas americanas por la sola fuerza del paisaje, de las tradiciones
protestantes y de la austera sociedad. El paseo de los carruajes por el Pincio
provoca un torbellino de habladurías, en medio del cual no se sabe si el
honor de las muchachas americanas es protegido para que no pierdan
prestigio en contacto con condes y marqueses romanos (las herederas del
Middle West empiezan a ambicionar los blasones) o para que no se hundan
en el pantano de la promiscuidad con una raza inferior. Esta presencia de un



peligro, más aún que con el obsequioso señor Giovanelli (que, como
Eugenio, también podría ser un garante de la virtud de Daisy, si no fuera por
su oscuro nacimiento), se identifica con un personaje mudo pero no por eso
menos determinante en el mecanismo del cuento: la malaria.

En la Roma del siglo pasado caen por la noche las exhalaciones
mortíferas de los pantanos circundantes: he ahí el «peligro», alegoría de
cualquier otro peligro posible, la fiebre perniciosa pronta a arrebatar a las
muchachas que salen por las noches solas o mal acompañadas. (Mientras que
ir en barca de noche por las asépticas aguas del Léman no hubiera
presentado esos riesgos.) A la malaria, oscura divinidad mediterránea, es
sacrificada Daisy Miller, cuya resistencia no había conseguido vencer ni el
puritanismo de sus compatriotas ni el paganismo de los nativos, y justamente
por eso, por unos y por otros, condenada al holocausto en el centro mismo
del Coliseo donde las miasmas nocturnas se espesan, envolventes e
impalpables como las frases en las que James parece siempre estar a punto
de decir algo que no dice.

[1971]



Robert Louis Stevenson, El pabellón en las
dunas

El pabellón en las dunas (The pavilion on the links) es ante todo la
historia de una misantropía: una misantropía juvenil, hecha de presunción y
de selvatiquez, misantropía que en un joven quiere decir sobre todo
misoginia y que impulsa al protagonista a cabalgar solo por los brezales de
Escocia, durmiendo bajo una tienda de campaña y alimentándose de
porridge. Pero la soledad de un misántropo no abre muchas posibilidades
narrativas: el relato nace del hecho de que los jóvenes misántropos o
misóginos son dos, que se esconden ambos, uno espiando al otro, en un
paisaje que evoca por sí mismo la soledad y la selvatiquez.

Podemos decir entonces que El pabellón en las dunas es la historia de la
relación entre dos hombres que se asemejan, casi dos hermanos, vinculados
por una común misantropía y misoginia, y de cómo su amistad se transforma,
por razones que permanecen misteriosas, en enemistad y lucha. Pero en las
tradiciones novelescas la rivalidad entre dos hombres presupone una mujer.
Y una mujer que abra una brecha en el corazón de dos misóginos debe ser
objeto de un amor exclusivo e incondicional, capaz de llevar a los dos a
rivalizar en caballerosidad y altruismo. Será pues una mujer amenazada por
un peligro, por enemigos frente a los cuales los dos ex amigos convertidos
en rivales terminan siendo solidarios y aliados incluso en su rivalidad
amorosa.



Diremos entonces que El pabellón en las dunas es un gran juego del
escondite jugado por adultos: los dos amigos se esconden y se espían entre
sí, y en su juego la baza es la mujer; y se esconden y se espían los dos
amigos y la mujer por un lado y los misteriosos enemigos por el otro, en un
juego en el que la baza es la vida de un cuarto personaje que no tiene otro
papel que el de esconderse en un paisaje que parece hecho a propósito para
esconderse y espiarse.

Así pues El pabellón en las dunas es una historia resultante de un
paisaje. De las dunas desoladas de la costa escocesa no puede nacer sino
una historia de gentes que se esconden y se espían. Pero para dar evidencia a
un paisaje no hay mejor sistema que introducir en él un elemento extraño e
incongruente. Y Stevenson, para amenazar a sus personajes, hace aparecer
entre los brezales y las arenas movedizas de Escocia nada menos que la
tenebrosa sociedad secreta italiana de los carbonarios, con sus negros
sombreros en forma de terrón de azúcar.

Mediante aproximaciones y alternativas he tratado de individualizar no
tanto el núcleo secreto de este relato —que, como suele suceder, tiene más
de uno—, como el mecanismo que asegura su poder sobre el lector, su
fascinación, que no desaparece a pesar de la aproximativa yuxtaposición de
diversos relatos que Stevenson emprende y deja caer. De éstos el más fuerte
es sin duda el primero, el relato psicológico de la relación entre dos amigos-
enemigos, tal vez primer esbozo de la historia de los hermanos-enemigos en
El señor de Ballantrae, y que empieza apenas a precisarse en una
contraposición ideológica: Northmour, byroniano libre-pensador, y Cassilis,
campeón de las virtudes victorianas. El segundo es el relato sentimental, y el
más débil, con la carga de dos personajes convencionales: la muchacha
modelo de todas las virtudes y el padre en quiebra fraudulenta permanente,
de una avaricia sórdida.

Finalmente triunfa el tercer motivo, el de lo novelesco puro, con el tema
que desde el siglo XIX hasta hoy no ha perdido efecto: el de la inasible
conjuración que extiende sus tentáculos por todas partes. Triunfa por
diversos motivos: porque la mano del Stevenson que representa con pocos
trazos la presencia amenazadora de los carbonarios —desde el dedo que



chirría en el vidrio mojado, hasta el sombrero negro que caracolea en las
arenas movedizas— es la misma que (aproximadamente en los mismos años)
representaba el aproximarse de los piratas a la posada Admiral Benbow en
La isla del tesoro. Y además porque el hecho de que los carbonarios, a
pesar de ser hostiles y temibles, gozan de la simpatía del autor, según la
tradición romántica inglesa, y tienen evidentemente razón contra el banquero
odiado por todos, introduce en la compleja partida que se está jugando un
contraste interno más, y más convincente y eficaz que los otros dos: los dos
amigos-rivales, aliados para defender a Huddlestone por compromiso de
honor, están por conciencia de parte de los enemigos carbonarios. Y por
último porque estamos más que nunca poseídos por el espíritu del juego
infantil, entre asedios, salidas, asaltos de bandas rivales.

El gran recurso de los niños es saber extraer todas las sugestiones y
emociones del terreno de que disponen para sus juegos. Stevenson ha
conservado ese don: comienza con la sugestión de ese pabellón refinado que
surge en la naturaleza agreste (de «estilo italiano»: ¿no es quizás ya un
anuncio de la próxima intrusión de un elemento exótico y de extrañamiento?),
después la entrada clandestina en la casa vacía, el descubrimiento de la
mesa puesta, el fuego encendido, las camas preparadas, sin que aparezca
alma viviente... un motivo de cuento infantil transferido a la novela de
aventuras.

Stevenson publicó El pabellón en las dunas en la Cornhill Magazine, en
los números de septiembre y octubre de 1880; dos años después, en 1882, lo
incluyó en el volumen Las nuevas noches árabes. Entre las dos ediciones
hay una diferencia visible: en la primera el relato figura como una carta
testamento que un viejo progenitor, sintiendo acercarse la muerte, confia a
sus hijos un secreto de familia: la forma en que conoció a la madre, ya
muerta; durante todo el texto el narrador se dirige a los lectores con el
vocativo «mis queridos hijos», llama a la heroína «vuestra madre», «la
madre de mis hijos», y llama «vuestro abuelo» al siniestro personaje que
fuera el padre de ella. La segunda versión, la del volumen, entra en lo vivo
de la narración con la primera frase: «De joven yo era un gran solitario»; se
alude a la heroína como «mi mujer» o bien por su nombre: Clara, y al viejo



como «su padre» o Huddlestone. Debería ser uno de esos cambios que
implican un estilo completamente diferente, más aún, una naturaleza diferente
del relato; en cambio las correcciones son mínimas: la supresión del
preámbulo, de las admoniciones a los hijos, de las expresiones más
conmovidas con referencia a la madre; todo el resto permanece igual. (Otros
cortes y correcciones se refieren al viejo Huddlestone, cuya infamia, en la
primera versión, en vez de atenuarse por pietas familiar, como era de
esperar, se acentuaba. Tal vez porque para las convenciones teatrales y
novelescas era muy natural que una heroína angelical tuviera un padre de
sórdida avaricia, mientras que el verdadero problema era el de hacer
aceptar el fin atroz de un pariente sin el consuelo de cristiana sepultura, lo
cual se justificaba moralmente si ese pariente era un perfecto sinvergüenza.)

Según el responsable de una reciente edición de la Everyman’s Library,
M.R. Ridley, El pabellón en las dunas debe considerarse un relato
fracasado, los personajes no suscitan ningún interés en el lector: sólo la
primera versión, en que el relato nace del corazón de un secreto familiar,
consigue comunicar calor y tensión. Por eso, contrariamente a la regla según
la cual se considera definitiva la última edición corregida por el autor, M.R.
Ridley restablece el texto en la versión de la revista Cornhill. No nos ha
parecido que debíamos seguirlo. En primer lugar no coincido con su juicio
de valor: considero este relato como uno de los mejores de Stevenson y
justamente en la versión de Las nuevas noches árabes. En segundo lugar, yo
no estaría tan seguro del orden de sucesión de estas versiones: pienso más
bien en estratos diferentes que corresponden a las inseguridades del joven
Stevenson. El comienzo que el autor elegirá como definitivo es tan directo y
tal su ímpetu que imagino más fácilmente a Stevenson atacando la escritura
en ese tono seco y objetivo, como conviene a un relato de aventuras. Más
adelante ve que las relaciones entre Cassilis y Northmour son de una
complejidad que requiere un análisis psicológico más profundo que el que
piensa abordar, y ve por otra parte que la historia de amor con Clara le sale
fría y convencional; entonces da marcha atrás y vuelve a empezar la historia
envolviéndola en una cortina humosa de afectos familiares; publica esta
versión en la revista; después, insatisfecho de estas superposiciones



afectadas, decide quitarlas, pero ha comprendido que el mejor sistema para
mantener a distancia el personaje femenino es darlo por conocido y
envolverlo en un respeto reverencial; por eso adopta la fórmula «mi esposa»
en lugar de «vuestra madre» (salvo en un punto en que se olvida de corregir
y hace un pequeño embrollo). Estas son conjeturas mías que sólo una
investigación sobre los manuscritos permitiría confirmar o desmentir: de la
comparación de las dos versiones impresas el único dato seguro que surge
es la inseguridad del autor. Inseguridad en cierto modo connatural al juego
del escondite con uno mismo de este relato de una infancia que uno quisiera
prolongar aun sabiendo que ha terminado.

[1973]



Los capitanes de Conrad

Joseph Conrad murió hace treinta años, el 3 de agosto de 1924, en su
casa de campo de Bishopsbourne, cerca de Canterbury. Tenía sesenta y seis
años, veinte de los cuales los había pasado navegando y treinta escribiendo.
Ya en vida fue un escritor de éxito, pero su verdadera fortuna en la crítica
europea empezó después de su muerte: en diciembre del 24 salía un número
de la Nouvelle Revue Française dedicado enteramente a él, con
colaboraciones de Gide y Valéry: los restos mortales del capitán de
navegación de altura bajaban al mar con la guardia de honor de la literatura
más refinada e intelectual.

En estos pocos datos están ya implícitos rasgos de la figura de Conrad:
la experiencia de una vida práctica y ajetreada, la vena copiosa del novelista
popular, la exquisitez formal del discípulo de Flaubert y el parentesco con la
dinastía decadentista de la literatura mundial. Hoy que su fortuna parece
haber echado raíces en Italia, a juzgar al menos por el número de
traducciones, podemos tratar de definir qué ha significado y significa para
nosotros este escritor.

Creo que hemos sido muchos los que nos hemos acercado a Conrad
impulsados por un reincidente amor a los escritores de aventuras, pero no
sólo de aventuras: a aquellos a quienes la aventura les sirve para decir cosas
nuevas de los hombres, y a quienes las vicisitudes y los países
extraordinarios les sirven para dar más evidencia a su relación con el
mundo. En mi biblioteca ideal, Conrad tiene su lugar junto al aéreo



Stevenson, que sin embargo es casi su opuesto, como vida y como estilo. Y
sin embargo más de una vez he estado tentado de desplazarlo a otro anaquel
—menos al alcance de mi mano—, el de los novelistas analíticos,
psicológicos, de los James, los Proust, de los recuperadores infatigables de
cualquier migaja de sensación olvidada; o también al de los estetas más o
menos malditos, a la manera de Poe, grávidos de amores traspuestos, si es
que sus oscuras inquietudes ante un universo absurdo no lo destinan al
anaquel —todavía sin ordenar y seleccionar bien— de los «escritores de la
crisis».

En cambio, yo siempre lo he tenido ahí, al alcance de la mano, con
Stendhal, que se le parece tan poco, con Nievo, que no tiene nada que ver
con él. Porque si nunca he creído en muchas cosas suyas, siempre he creído
que era un buen capitán y que ponía en sus relatos eso que es tan difícil de
escribir: el sentido de una integración en el mundo conquistada en la vida
práctica, el sentido del hombre que se realiza en lo que hace, en la moral
implícita en su trabajo, el ideal de saber estar a la altura de la situación,
tanto en la cubierta de los veleros como en la página.

Este es el meollo de la narrativa conradiana. Y me gusta encontrarlo, sin
escorias, en una obra no narrativa, El espejo del mar, volumen de prosas
sobre temas marineros: la técnica de las entradas a puerto y de las salidas,
las anclas, el velamen, el peso de la carga, etcétera.

¿Quién como Conrad en estas prosas ha sabido jamás escribir sobre los
instrumentos de su trabajo con tanta exactitud técnica, con un amor tan
apasionado y con tal ausencia de retórica y de estetismo? La retórica sólo
apunta al final, en la exaltación de la supremacía naval inglesa, en la
evocación de Nelson en Trafalgar, pero sirve para subrayar en estos escritos
un fondo práctico y polémico que está siempre presente cuando Conrad
habla de mar y de naves y se lo cree absorto en la contemplación de abismos
metafísicos: él ponía siempre el acento en la nostalgia de las costumbres
navales de los tiempos de la navegación a vela, siempre exaltaba su mito de
una marinería británica en el ocaso.

Una polémica típicamente inglesa, porque Conrad fue inglés, eligió serlo
y lo consiguió, y si su figura no se sitúa en el marco social inglés, si se lo



considera sólo como un «huésped ilustre» de esa literatura, como lo definió
Virginia Woolf, no se puede dar de él una exacta definición histórica. Que
fuera polaco de nacimiento y se llamara Teodor Konrad Nalecz
Korzieniowski, y tuviera «el alma eslava» y el complejo de la patria
abandonada, y se pareciera a Dostoyevski al tiempo que lo odiaba por
motivos nacionales, son cosas sobre las cuales se ha escrito mucho y que en
el fondo poco nos interesan.

Conrad decidió entrar en la Marina mercante inglesa a los veinte años y
en la literatura inglesa a los veintisiete. De la sociedad inglesa no asimiló
tradiciones familiares, ni de cultura, ni de religión (a ésta fue siempre
ajeno), pero se insertó en ella a través de la marinería, y la convirtió en su
pasado, el habitus mental, y desdeñó lo que le parecía contrario a sus
costumbres. Un personaje típicamente inglés, el del capitán-gentleman, es
lo que quiso representar en la vida y en las más diversas encarnaciones de la
fantasía: heroica, romántica, quijotesca, caricatural, veleidosa, fracasada,
trágica. Desde Mac Whirr, el impasible dominador de Tifón, hasta el
protagonista de Lord Jim, que huye de la obsesión de haber cometido un acto
de vileza.

De capitán, Lord Jim se convierte en comerciante: y aquí se abre la
galería aún más abundante de personajes de traficantes europeos
«empantanados» en los trópicos, que pueblan sus novelas. También éstas
eran figuras que había conocido durante su experiencia naval en el
archipiélago malayo. La etiqueta aristocrática del oficial marítimo y la
degradación de los aventureros fracasados son los dos polos entre los cuales
oscila su participación humana.

Esta pasión por los parias, los vagabundos, los maníacos la tuvo también
un escritor bastante lejano pero más o menos contemporáneo: Maxim Gorki.
Y es curioso ver cómo el interés por ese tipo de humanidad en que tanto se
mezclan complacencia irracional y decadente (interés propio de toda una
época literaria mundial, hasta Knut Hamsum y Sherwood Anderson) fue el
terreno donde tanto el conservador británico como el revolucionario ruso
hundieron las raíces de una concepción del hombre robusta y rigurosa.



Llegamos así a hablar de las ideas políticas de Conrad, de su feroz
espíritu reaccionario. Desde luego, en el fondo de un horror tan exasperado,
obsesivo por la revolución y los revolucionarios (que le hizo escribir
novelas enteras contra los anarquistas sin haber conocido jamás uno, ni
siquiera de vista), estaban su educación de noble terrateniente polaco y los
ambientes que frecuentó de muchacho en Marsella, entre exiliados
monárquicos españoles y ex esclavistas norteamericanos, contrabandeando
armas para don Carlos. Pero sólo situándola en el marco inglés podemos
reconocer en su posición un nudo histórico análogo al del Balzac de Marx o
del Tolstói de Lenin.

Conrad vivió en un periodo de transición del capitalismo y del
colonialismo británico, el paso de la navegación a vela a la navegación de
vapor. Su mundo heroico es la civilización de los veleros de los pequeños
armadores, un mundo de claridad racional, de disciplina en el trabajo, de
valor y deber contrapuestos al mezquino espíritu de lucro. La nueva
marinería de los barcos de las grandes compañías le parece sórdida y vil,
como el capitán y los oficiales del Patna, que empujan a Lord Jim a
traicionarse a sí mismo. Así, el que todavía sueña con las antiguas virtudes
se transforma en un Quijote o se rinde, arrastrado al otro polo de la
humanidad conradiana: los despojos humanos, los agentes comerciales sin
escrúpulos, los burócratas coloniales «empantanados», toda la morralla
humana de Europa que empieza a apiñarse en las colonias y que Conrad
contrapone a los viejos comerciantes-aventureros románticos, como su Tom
Lingard.

En la novela Victoria, que se desarrolla en una isla desierta, en un feroz
juego del escondite, está el don Quijote inerme, Heyst, están los sórdidos
desperados y está la mujer combativa, Lena, que acepta la lucha contra el
mal, muere, pero triunfa moralmente sobre el caos del mundo.

Porque en ese aire de cupio dissolvi que a menudo flota en las páginas
de Conrad, la fe en las fuerzas del hombre nunca falla. Aunque alejado de
cualquier rigor filosófico, Conrad intuyó el momento crucial del pensamiento
burgués en el que el optimismo racionalista perdía las últimas ilusiones y un
desencadenamiento de irracionalismos y misticismos invadía el terreno.



Conrad veía el universo como algo oscuro y enemigo, pero a ello
contraponía las fuerzas del hombre, su orden moral, su coraje. Frente a una
avalancha negra y caótica que se le desplomaba encima, frente a una
concepción del mundo grávida de misterios y de desesperaciones, el
humanismo ateo de Conrad resiste y se empecina como Mac Whirr en medio
del tifón. Fue un reaccionario irreductible, pero hoy su lección sólo puede
aprenderla quien tenga fe en las fuerzas del hombre, quien reconozca en el
trabajo su propia nobleza, quien sepa que ese «principio de fidelidad», que
era lo que más le importaba, no se puede referir sólo al pasado.

[1954]



Pasternak y la revolución

A mediados del siglo XX vuelve a visitarnos la gran novela rusa del
siglo XIX, como el espectro del rey a Hamlet. La emoción que suscita El
doctor Zhivago en nosotros, sus primeros lectores, es ésta. Una emoción de
carácter literario, en primer lugar, y, por lo tanto, no político; pero el término
«literario» dice demasiado poco; donde sucede algo es en la relación entre
lector y libro: uno se lanza a leer con el ansia de interrogación propia de las
lecturas juveniles, de la época —justamente— en que leíamos por primera
vez a los grandes rusos y no buscábamos este o aquel tipo de «literatura»,
sino una reflexión general sobre la vida, capaz de poner lo particular en
relación directa con lo universal, de contener el futuro en la representación
del pasado. Salimos al encuentro de esta novela rediviva con la esperanza
de que nos diga algo sobre el futuro, pero la sombra del padre de Hamlet,
como se sabe, lo que quiere es intervenir en los problemas de hoy, aunque
refiriéndolos siempre a los tiempos en que vivía, a los hechos anteriores, al
pasado. Nuestro encuentro con El doctor Zhivago, tan perturbador y
emotivo, está sin embargo mezclado de insatisfacción, de desacuerdos. ¡Por
fin un libro con el que se discute! Pero a veces, en mitad mismo del diálogo,
nos damos cuenta de que estamos hablando cada uno de algo diferente. Es
difícil discutir con los padres.

Incluso los métodos que el gran revenant usa para suscitar nuestra
emoción siguen siendo los de su propio tiempo. No han pasado diez páginas
desde el comienzo y un personaje ya se devana los sesos en torno al misterio



de la muerte, del fin del hombre y de la esencia de Cristo. Pero lo
sorprendente es que el clima en que se han de sostener esas argumentaciones
ya estaba creado, y el lector se vuelve a zambullir en esa noción de literatura
toda entretejida de interrogaciones supremas explícitas que en los últimos
decenios nos habíamos acostumbrado a dejar de lado, es decir desde que se
tendió a considerar a Dostoyevski, no como la figura central, sino como un
gigantesco outsider.

Esta primera impresión no nos acompaña mucho tiempo. Para salir a
nuestro encuentro el fantasma sabe encontrar las explanadas donde más nos
gusta detenernos: las de la narración objetiva, constituida enteramente por
hechos, personas y cosas, de los cuales se puede extraer una filosofía sólo
gota a gota, con esfuerzo y riesgo personales del lector, mejor que de las
explanadas de la discusión intelectual novelada. La vena del filosofar
apasionado sigue brotando en todo el libro, pero la vastedad del mundo que
en él se mueve es tal que puede sostener esto y aún más. Y el tema principal
del pensamiento de Pasternak —que naturaleza e historia no pertenecen a
dos órdenes diferentes sino que forman un continuo en el que las existencias
humanas se encuentran inmersas y por el que son determinadas— se expone
mejor a través de la narración que mediante proposiciones teóricas. Las
reflexiones se convierten en una sola cosa con la respiración de tanta
humanidad y tanta naturaleza, y no amenazan, no malversan, de modo que,
como ocurre siempre con los verdaderos narradores, el significado del libro
debe buscarse, no en la suma de ideas enunciadas, sino en la suma de
imágenes y sensaciones, en el sabor de vida, en los silencios. Y todas las
proliferaciones ideológicas de la novela, esas discusiones que
continuamente se encienden y se apagan, sobre naturaleza e historia,
individuo y política, religión y poesía, como retomando viejas discusiones
con amigos desaparecidos, y que crean algo como una alta cámara de
resonancia para la rigurosa modestia de las vicisitudes de los personajes,
nacen (para usar una bella imagen que Pasternak utiliza refiriéndose a la
revolución) «como un suspiro demasiado tiempo contenido».

Y sin embargo podríamos decir que no hay libro más soviético que El
doctor Zhivago. ¿Dónde podía haberse escrito sino en un país en que las



muchachas todavía usan trenzas? Esos chicos de principios de siglo, Yura,
Gordon y Tonia, que fundan un triunvirato «basado en la apología de la
pureza», ¿no tienen acaso el mismo rostro fresco y remoto de los komsomol
que tantas veces hemos encontrado en nuestros viajes con las delegaciones?
Nos preguntábamos entonces, viendo las enormes reservas de energía del
pueblo soviético sustraídas al vertiginoso afán (girar de las modas en el
vacío pero también pasión por el descubrimiento, la prueba, la verdad) que
ha conocido en los últimos años la conciencia de occidente (en la cultura,
las artes, la moral, las costumbres), nos preguntábamos qué frutos hubiera
dado esa asidua y exclusiva meditación en los propios clásicos, en una
confrontación con una lección de los hechos cuando menos ardua, solemne,
históricamente nueva. Este libro de Pasternak es una primera respuesta. No
lo que más esperábamos, la respuesta de un joven, sino la de un viejo
literato, quizás aún más significativa, porque nos muestra la dirección
inesperada de un itinerario interior que ha madurado en un largo silencio. El
último sobreviviente de la vanguardia poética occidentalizante de los años
veinte no ha hecho estallar en el «deshielo» una rueda de fuegos artificiales
largo tiempo custodiada; también él, interrumpido mucho atrás el diálogo
con la vanguardia internacional que era el espacio natural de la poesía, se
pasó los años meditando en los clásicos del siglo XIX nacional, él también
con la mirada clavada en el inigualable Tolstói. Pero ha leído a Tolstói de
una manera muy distinta de la estética oficial, con su excesiva tendencia a
señalarlo como modelo canónico. Y leyó la experiencia de sus años de un
modo distinto del oficial. El resultado es un libro no sólo en las antípodas
del barniz decimonónico del «realismo socialista», sino también el más
rigurosamente negativo sobre el humanismo socialista. ¿Diremos que las
opciones estilísticas se toman por casualidad? ¿Que si el Pasternak de la
vanguardia se movía dentro de la problemática revolucionaria, el Pasternak
«tolstoiano» no podía sino volverse hacia la nostalgia del pasado
prerrevolucionario? Este sería, también, un juicio parcial. El doctor
Zhivago es y no es un libro decimonónico escrito hoy, así como es y no es un
libro de nostalgia prerrevolucionaria.



De los años de fuego de la vanguardia rusa y soviética, Pasternak salvó
la tensión hacia el futuro, la interrogación conmovida sobre el hacerse de la
historia; y ha escrito un libro que, nacido como fruto tardío de una gran
tradición concluida, llega por sus caminos solitarios a ser contemporáneo de
la principal literatura moderna occidental, a confirmar implícitamente las
razones de ésta.

En efecto, creo que hoy una novela montada «como en el siglo XIX», que
abarque una historia de muchos años, con una vasta descripción de sociedad,
arriba necesariamente a una visión nostálgica, conservadora. Y éste es uno
de los muchos motivos por los que disiento de Lukács; su teoría de las
«perspectivas» puede volverse contra su género favorito. Creo que no por
nada nuestro tiempo es el del cuento, la novela breve, el testimonio
autobiográfico: hoy una narrativa verdaderamente moderna no puede sino
poner su carga poética en el momento (cualquiera que sea) en que se vive,
valorizándolo como decisivo e infinitamente significante; por eso debe estar
«en el presente», darnos una acción que se desarrolle enteramente ante
nuestros ojos, con unidad de tiempo y de acción como la tragedia griega. Y,
en cambio, el que hoy quiera escribir la novela «de una época», si no hace
retórica, termina por hacer gravitar la tensión poética sobre el «antes»[1].
Como incluso Pasternak, pero no del todo: su posición con respecto a la
historia no se reduce fácilmente a definiciones tan simples, y la suya no es
una novela «a la antigua».

Técnicamente, situar El doctor Zhivago «antes» de la disolución de la
novela en este siglo es un no sentido. Dos son sobre todo las vías de esa
disolución y en el libro de Pasternak ambas están presentes. Primero: la
fragmentación de la objetividad realista en la inmediatez de las sensaciones
y en el polvillo impalpable de la memoria; segundo: la objetivación de la
técnica de la intriga ha de considerarse en sí como un garabato geométrico
que lleva a la parodia, al juego de la novela construida «novelescamente».
Pasternak lleva este juego de lo novelesco hasta sus últimas consecuencias:
construye una trama de coincidencias constantes, a través de toda Rusia y
Siberia, en la que unos quince personajes no hacen sino encontrarse
combinándose como si no existieran más que ellos, al igual que los



paladines de Carlomagno en la abstracta geografía de los poemas
caballerescos. ¿Es una diversión del escritor? Quiere ser algo más, en el
comienzo: quiere expresar la red de destinos que nos ata sin que lo sepamos,
la atomización de la historia en una densa interrelación de historias humanas.
«Estaban todos juntos, cercanos, y algunos no se conocían, otros no se
conocieron nunca, y algunas cosas quedaron para siempre ignoradas, otras
esperaron a madurar hasta la próxima oportunidad, el próximo encuentro.»
Pero la conmoción de este descubrimiento no dura mucho, y las
coincidencias continúan y terminan por testimoniar solamente la conciencia
del uso convencional de la forma novelesca.

Dada esta convención y asentada la arquitectura general, Pasternak se
mueve en la redacción del libro con absoluta libertad. Algunas partes las
planea enteramente, de otras sólo traza los lineamientos principales.
Narrador minucioso de días y meses, con repentinos cambios de marcha,
atraviesa años en pocas líneas, como en el epílogo donde en veinte páginas
de gran intensidad y brío hace desfilar delante de nuestros ojos la época de
las «purgas» y la segunda guerra mundial. De la misma manera, entre los
personajes hay algunos sobre los cuales planea constantemente y no se
preocupa de hacérnoslos conocer más a fondo: entre ellos está la propia
mujer de Zhivago, Tonia. En una palabra, un tipo de narración
«impresionista». También en la psicología: Pasternak evita darnos una
justificación precisa del modo de actuar de sus personajes. Por ejemplo,
¿por qué en cierto momento la armonía conyugal de Lara y Antipov se
resquebraja y él no encuentra otra salida que partir al frente? Pasternak dice
muchas cosas, pero ninguna es suficiente y necesaria: lo que cuenta es la
impresión general del contraste de dos caracteres. No son la psicología, el
personaje, la situación lo que le interesa, sino algo más general y directo: la
vida. La narrativa de Pasternak es la continuación de su poesía en verso.

Entre la poesía lírica de Pasternak y El doctor Zhivago hay una apretada
unidad del núcleo mítico fundamental: el movimiento de la naturaleza que
contiene e informa en sí cualquier otro acontecer, acto o sentimiento humano,
un impulso épico en la descripción del ruido de los chaparrones y el fundirse
de la nieve. La novela es el desarrollo lógico de ese impulso: el poeta trata



de englobar, en un discurso único, naturaleza e historia humana privada y
pública, en una definición total de la vida: el perfume de los tilos y el rumor
de la multitud revolucionaria mientras en el capítulo 17 el tren de Zhivago va
hacia Moscú (parte V, capítulo 13). La naturaleza no es ya el romántico
repertorio de los símbolos del mundo interior del poeta, el vocabulario de la
subjetividad; es algo que está antes y después y en todas partes, que el
hombre no puede modificar, sino sólo tratar de entender con la ciencia y la
poesía, y de estar a su altura[2]. Con respecto a la historia, Pasternak
continúa la polémica de Tolstói («Tolstói no ha llegado con su pensamiento
hasta el fondo...»); los grandes hombres no son los que hacen la historia,
pero tampoco los pequeños; la historia se mueve como el reino vegetal,
como el bosque que se transforma en primavera[3]. De ello derivan dos
aspectos fundamentales de la concepción de Pasternak: el primero es el
sentido de la sacralidad de la historia vista como un hacerse solemne que
trasciende al hombre, exaltante aun en la tragedia; el segundo es una
implícita desconfianza en el hacer de los nombres, en la autoconstrucción de
su destino, en la modificación consciente de la naturaleza y de la sociedad;
la experiencia de Zhivago arriba a la contemplación, a la persecución
exclusiva de una perfección interior.

A nosotros —nietos directos o indirectos de Hegel— que entendemos la
historia y la relación del hombre con el mundo de una manera diferente, si no
opuesta, nos es difícil aceptar las páginas «ideológicas» de Pasternak. Pero
las páginas narrativas inspiradas en su visión conmovida de la historia-
naturaleza (sobre todo en la primera mitad del libro) comunican esa tensión
hacia el futuro que reconocemos también como nuestra.

El momento mítico de Pasternak es el de la revolución de 1905. Los
poemas escritos por él en su tiempo «comprometido» de los años 1925-1927
cantaban ya aquella época, y El doctor Zhivago arranca de allí. Es el
momento en que el pueblo ruso y la intelligentzia tienen en sí las más
diversas potencialidades y esperanzas; política, moral y poesía marchan sin
orden pero al mismo paso. «“Los muchachos disparan”, pensó Lara.» Y no
se refería sólo a Nika y a Patulia, sino a la ciudad entera que disparaba.
«Buenos muchachos, honrados», pensó. «Son buenos, por eso disparan.» La



revolución de 1905 clausura para Pasternak todos los mitos de la juventud y
todos los puntos de partida de una cultura; desde esas alturas desliza la
mirada por el accidentado paisaje de nuestro medio siglo y lo ve en
perspectiva, nítido y detallado en las laderas más cercanas, y, a medida que
nos alejamos hacia el horizonte de hoy, más reducido y esfumado en la
niebla, con alguna señal de vez en cuando.

La revolución es el momento del verdadero mito de Pasternak: naturaleza
e historia convertidas en una sola cosa. En ese sentido el corazón de la
novela, en que alcanza su plenitud poética y conceptual, es la parte V, las
jornadas revolucionarias de 1917 presenciadas en Meliuzeiev, pequeña
ciudad base de operaciones, con su hospital:

«Ayer asistí a una reunión nocturna. Un espectáculo
extraordinario. La matuska Rus’ se mueve, incapaz de quedarse en su
sitio, camina, inquieta, habla, sabe expresarse. Y no es que hablen
sólo los hombres. Los árboles y las estrellas se encuentran y
conversan, las flores nocturnas filosofan y las casas de piedra se
reúnen».

En Meliuzeiev Zhivago vive un tiempo suspendido y feliz, entre el fervor
de la vida revolucionaria y el idilio con Lara que apenas comienza.
Pasternak expresa ese estado en una página bellísima de rumores y perfumes
nocturnos en que la naturaleza y el alboroto humano se funden como entre las
casas de Aci Trezza y el relato se articula sin necesidad de anécdota, hecho
sólo de relaciones entre datos de la existencia, como en La estepa de
Chéjov, el cuento prototipo de mucha narrativa moderna.

Pero ¿qué entiende Pasternak por «revolución»? La ideología política de
la novela está entera en la definición del socialismo como reino de la
autenticidad, que el autor pone en boca de su protagonista en la primavera
del 17:

«Todos se han reanimado, han renacido, por todas partes
transformaciones, conmociones. Podría decirse que en cada uno se



han producido dos revoluciones: una propia, individual, y la otra
general. Es como si el socialismo fuese un mar en el que han de
confluir como riachuelos cada una de esas revoluciones individuales,
el mar de la vida, el mar de la autenticidad de cada uno. El mar de la
vida, digo, de esa vida que se puede ver en los cuadros, de la vida
como la intuye el genio, creativamente enriquecida. Pero hoy los
hombres han decidido no ya experimentarla en los libros, sino en sí
mismos, no en la abstracción sino en la práctica».

Una ideología «espontaneísta», diremos en lenguaje político, y las
futuras decepciones son harto comprensibles. Pero no importa que estas
palabras (y las otras —en verdad demasiado literarias—

con las que Zhivago aplaude la toma del poder en octubre por los
bolcheviques) sean muchas veces amargamente desmentidas en el curso de la
novela: su polo positivo sigue siendo siempre ese ideal de una sociedad de
la autenticidad, entrevisto en la primavera de la revolución, aunque la
representación de la realidad acentúe cada vez más su carácter negativo.

Creo que las objeciones de Pasternak al comunismo soviético siguen en
esencia dos direcciones: contra la barbarie, la crueldad sin freno que ha
despertado la guerra civil (volveremos a hablar de este elemento que en la
novela cobra un relieve preponderante), y contra la abstracción teórica y
burocrática en la que se congelan los ideales revolucionarios. Esta segunda
polémica —la que más nos interesa a nosotros— no es objetivada por
Pasternak en personajes, en situaciones, en imágenes[4], sino sólo, de vez en
cuando, en reflexiones. Y sin embargo no hay duda de que el verdadero
término negativo es éste, sea implícito o explícito. Zhivago vuelve a la
pequeña ciudad de los Urales después de algunos años pasados contra su
voluntad entre los partisanos y ve las paredes tapizadas de manifiestos:

«¿Qué eran aquellos escritos? ¿Eran del año anterior? ¿De dos
años antes? En una ocasión se había entusiasmado con lo
incontrovertible de aquel lenguaje y el carácter lineal de aquel
pensamiento. ¿Era posible que tuviese que pagar su incauto



entusiasmo teniendo por delante y durante toda su vida aquellos
desaforados gritos y exigencias que no cambiaban a lo largo de los
años y que, peor aún, con el paso del tiempo, eran cada vez menos
vitales, cada vez más incomprensibles y abstractos?».

No olvidemos que el entusiasmo revolucionario del 17 provenía ya de la
protesta contra un periodo de abstracción, el de la primera guerra mundial:

«La guerra fue una interpretación artificiosa de la vida, como si
la existencia pudiera aplazarse momentáneamente (qué absurdo). La
revolución estalló sin intención, como un suspiro contenido
demasiado tiempo».

(Es fácil adivinar en estas líneas —escritas, creemos, durante la segunda
posguerra— que Pasternak pone el dedo en una llaga mucho más reciente.)

Contra el reino de la abstracción, un hambre de realidad, de «vida» que
invade todo el libro; ese hambre de realidad que hace saludar la segunda
guerra mundial, «sus horrores reales, el peligro real y la amenaza de una
muerte real», como «un bien frente al dominio inhumano de la abstracción».
En el «Epílogo», que se desarrolla justamente durante la guerra, El doctor
Zhivago —después de haberse convertido en la novela de la extrañeidad—
vuelve a vibrar con la pasión por participar que la animaba al principio. En
la guerra, la sociedad soviética recobra la pureza, la tradición y la
revolución vuelven a estar simultáneamente presentes...[5]

La novela de Pasternak llega a abarcar en su arco la Resistencia, es
decir, la época que para las generaciones jóvenes de toda Europa
corresponde al 1905 de los coetáneos de Zhivago: el nudo del que parten
todos los caminos. Obsérvese cómo este periodo conserva aún en la Unión
Soviética el valor de un «mito» activo, de imagen de una nación real
contrapuesta a una nación oficial. La unidad de la gente soviética en guerra,
con la cual se cierra el libro de Pasternak[6], es la realidad de la que parten
escritores soviéticos más jóvenes, que la reivindican contraponiéndola a la



abstracta esquematización ideológica, como queriendo afirmar un socialismo
en adelante «de todos»[7].

Esta reivindicación de una unidad y espontaneidad reales es sin embargo
el vínculo que hasta ahora hemos podido encontrar entre la concepción del
viejo Pasternak y la de las generaciones más jóvenes. La imagen de un
socialismo «de todos» no puede sino partir de la fe en las fuerzas nuevas que
la revolución ha despertado y desarrollado. Y justamente esto es lo que
Pasternak niega. Pasternak demuestra y declara que no cree en el pueblo. Su
noción de realidad se configura cada vez más a lo largo del libro como el
ideal ético y poético de un individualismo privado, familiar, de relaciones
del hombre consigo mismo y con un prójimo encerrado en el círculo de los
afectos (y más allá, de relaciones cósmicas, con la «vida»). No se la
identifica nunca con las clases que emergen a la conciencia y cuyos mismos
errores y excesos pueden ser saludados como los primeros signos de una
redención autónoma, como los signos —siempre cargados de futuro— de la
vida contra la abstracción. Pasternak limita su adhesión y su piedad al
mundo de la intelligentzia y de la burguesía (incluso Pasha Antipov, que es
hijo de obreros, ha estudiado, es un intelectual) y los otros son comparsas o
caricaturas.

La prueba es el lenguaje; todos los personajes proletarios hablan de la
misma manera, de la manera folclórica, infantil y pintorescamente hueca de
los mujiki de los novelistas rusos clásicos. >Tema recurrente en El doctor
Zhivago es la anti ideología del proletariado, la ambivalencia de sus tomas
de posición, en las cuales los residuos más diversos de moral tradicional y
de prejuicios se suman al impulso histórico, jamás plenamente comprendido.
Sobre este tema Pasternak traza algunas estampas bastante buenas (la vieja
madre de Tvierzhin, que protesta contra la carga de la caballería zarista y al
mismo tiempo contra el hijo revolucionario, o la cocinera Ustinia, que
sostiene la autenticidad del milagro del sordomudo contra el comisario del
gobierno, Kerenskí) y culmina en la aparición más sombría del libro: la
bruja partisana. Pero estamos ya en otro clima: al crecer la avalancha de la
guerra civil, la tosca voz proletaria suena cada vez más tuerte y toma un
nombre unívoco: barbarie.



La barbarie ínsita en nuestra vida de hoy es el gran tema de la literatura
contemporánea, en cuyas narraciones chorrea la sangre de todas las matanzas
que nuestro medio siglo ha conocido, cuyo estilo busca la inmediatez de las
pinturas de las cavernas, cuya moral quiere encontrar la humanidad a través
del cinismo, de la crueldad o del desgarramiento. Nos resulta natural situar a
Pasternak en esta literatura a la que en realidad ya pertenecían los escritores
soviéticos de la guerra civil, desde Sholojov hasta el primer Fadeiev. Pero
mientras que en gran parte de la literatura contemporánea la violencia es
aceptada, es un límite que se atraviesa para superarlo poéticamente, para
explicarla y purificarse (Shólojov tiende a justificarla y a ennoblecerla,
Hemingway a enfrentarla como una viril puesta a prueba, Malraux a
estetizarla, Faulkner a consagrarla, Camus a vaciarla), Pasternak expresa el
cansancio frente a la violencia. ¿Podemos saludarlo como el poeta de la no
violencia que nuestro siglo todavía no había tenido? No, yo no diría que
Pasternak hace poesía con su propio rechazo: registra la violencia con la
cansada amargura de quien ha tenido que presenciarla mucho tiempo, de
quien no puede sino contar una atrocidad tras otra, consignando en cada caso
su propio desacuerdo, su propia extrañeidad[8].

El hecho es que si hasta ahora también hemos visto representada en El
doctor Zhivago nuestra idea de la realidad, y no sólo la del autor, en el
relato de la larga estancia forzada entre los partisanos, el libro, lejos de
cobrar una respiración épica más vasta, se limita al punto de vista de
Zhivago-Pasternak y pierde intensidad poética. Se puede decir que, hasta el
bellísimo viaje de Moscú a los Urales, Pasternak quería agotar un universo
en todo lo que tiene de malo y todo lo que tiene de bueno, representar las
razones de todas las partes en juego; pero de allí en adelante, su visión se
vuelve unívoca, no computa más que datos y juicios negativos, una sucesión
de violencias y brutalidades. A la acentuada parcialidad del autor
corresponde necesariamente una acentuada parcialidad de nosotros sus
lectores: ya no conseguimos separar nuestro juicio estético del juicio
histórico-político.

Tal vez es lo que quería Pasternak: plantearnos nuevamente cuestiones
que tendemos a considerar resueltas, nosotros que hemos aceptado como



necesaria la violencia revolucionaria masiva de la guerra civil pero no
hemos aceptado como necesaria la dirección burocrática de la sociedad y la
momificación de la ideología. Pasternak vuelve al discurso sobre la
violencia revolucionaria, y considera que ella explica la rigidez burocrática
y política que sobrevendrá. Contra los análisis negativos más difundidos del
estalinismo, que parten en casi todos los casos de posiciones trotzkistas o
bujarinianas, es decir, que hablan de degeneración del sistema, Pasternak
parte del mundo místico-humanitario de la cultura rusa prerrevolucionaria[9]

para llegar a una condena no sólo del marxismo y de la violencia
revolucionaria, sino de la política como principal piedra de toque de los
valores de la humanidad contemporánea. Llega, en una palabra, a un rechazo
de todo lo que linda con una aceptación de todo. El sentido de la sacralidad
de la historia-naturaleza domina todas las cosas y el advenimiento de la
barbarie adquiere (a pesar de la admirable sobriedad de los medios
estilísticos de Pasternak) una aureola milenarista.

En el «Epílogo» la lavandera Tonia cuenta su historia. (Ultimo golpe de
novela con apéndice, en tono de alegoría: es una hija natural de Yuri Zhivago
y Lara a la que el hermano de Yuri, el general Evgraf Zhivago, anda
buscando por los campos de batalla.) El estilo es primitivo, elemental, hasta
parecer paralelo al de mucha narrativa norteamericana; y vuelve a asomar en
la memoria un crudo episodio de aventuras de la guerra civil como un texto
etnológico que se ha vuelto complicado, ilógico y truculento como un cuento
popular. Y el intelectual Gordon baja el telón sobre el libro con estas frases
emblemáticas y sibilinas:

«Así ha ocurrido muchas veces en la historia. Lo que se había
concebido con nobleza y altura, se ha convertido en burda materia.
Así Grecia se transformó en Roma, así el iluminismo ruso se convirtió
en la revolución rusa. Si piensas en la frase de Blok: “Nosotros, los
hijos de los años terribles de Rusia”, verás en seguida la diferencia
de épocas. Cuando Blok lo decía, había que entenderlo en sentido
metafórico, figurado. Entonces los hijos no eran los hijos sino las
criaturas, los productos de la intelligentzia; y los terrores no eran



terribles sino providenciales, apocalípticos, lo cual es otra cosa. Pero
ahora todo lo que era metafórico se ha vuelto literal: los hijos son
realmente los hijos, y los terrores son terribles. Esa es la diferencia».

Así concluye la novela de Pasternak: sin que en esa «burda materia»
consiga encontrar siquiera un rayo de aquella «nobleza y altura». La
«nobleza y altura» están enteramente concentradas en el difunto Yuri
Zhivago, que en un proceso de decantación progresiva ha llegado a
rechazarlo todo, a una pureza espiritual cristalina que lo lleva a vivir como
un pordiosero después de haber abandonado la medicina y haberse ganado
durante un tiempo la vida escribiendo libritos de reflexiones filosóficas y
políticas que «se vendían hasta el último ejemplan» (!) para caer aniquilado
por un infarto en un tranvía.

Zhivago se ubica así en la galería —tan poblada en la literatura
occidental contemporánea— de los héroes de la negación, del rechazo a
integrarse, de los étrangers, de los outsiders[10]. Pero no creo que el lugar
que ocupa sea destacado: los étrangers, aunque no sean casi nunca
personajes acabados, son siempre fuertemente definidos por la situación
límite en que se mueven. Zhivago por comparación resulta pálido y
justamente la parte decimoquinta[11], la de sus últimos años, cuando habría
que hacer el balance de su vida, sorprende por la desproporción entre la
importancia que el autor quisiera dar a Zhivago y su escasa consistencia
poética.

En una palabra, debemos decir que lo que menos aceptamos en El doctor
Zhivago es que sea la historia del doctor Zhivago, es decir, que se lo pueda
incluir en ese vasto sector de la narrativa contemporánea que es la biografía
intelectual: no hablo tanto de la autobiografía explícita, cuya importancia
está lejos de haber disminuido, sino más bien de las profesiones de fe en
forma narrativa en cuyo centro hay un personaje portavoz de una poética o de
una filosofía.

¿Quién es ese Zhivago? Pasternak está convencido de que es una persona
de una fascinación y una autoridad ilimitadas, pero en realidad su simpatía
reside enteramente en su estatura de hombre medio: son su discreción y su



dulzura, esa manera de estar siempre como sentado en el borde de la silla,
de no ver ni de tratar de ver claro en sí mismo, de permitir siempre que lo
exterior lo determine, de dejarse vencer poco a poco por el amor[12]. En
cambio, la aureola de santidad con que en cierto momento Pasternak quiere
rodearlo, le pesa; se nos pide a los lectores que tributemos a Zhivago un
culto que —al no compartir sus ideas y sus opciones— no conseguimos
tributarle, y que termina por dañar incluso esa simpatía totalmente humana
que nos inspiraba el personaje.

La historia de otra vida transcurre desde el principio hasta el final de la
novela: es la de una mujer que se nos aparece entera e inconfundible, aunque
hable muy poco de sí misma, contada más desde fuera que desde dentro, en
las duras vicisitudes que le toca vivir, en la indecisión que de ello resulta, en
la dulzura que consigue derramar a su alrededor. Es Lara, Larisa: ella es el
gran personaje del libro. Así, desplazando el eje de nuestra lectura de modo
que en el centro de la novela quede la historia de Lara en vez de la historia
de Zhivago, el libro recibe toda la luz de su significado poético e histórico,
reduciendo a ramificaciones secundarias las desproporciones y las
digresiones.

La vida de Lara es, en su trazado lineal, una perfecta historia de nuestro
tiempo, casi una alegoría de Rusia (¿o del mundo?), de las posibilidades que
se le han presentado sucesivamente o al mismo tiempo. Tres hombres se
mueven en torno a Larisa. El primero es Komarovsky, el traficante
inescrupuloso que la ha hecho vivir desde pequeña con la conciencia de la
brutalidad de la vida, que representa la vulgaridad y la inescrupulosidad,
pero también en el fondo un sentido práctico y concreto, una caballerosidad
sin ostentación de hombre seguro de sí mismo (él nunca le falla, ni siquiera
después de que Lara, disparándole un tiro, quiera destruir la impureza de su
vínculo pasado); Komarovsky que personifica toda la bajeza burguesa, pero
que la revolución no destruye, haciéndolo participar —por vías siempre
equívocas— en el poder.

Los otros dos hombres son Pasha Antipov, el revolucionario, el marido
que se separa de Lara para no tener obstáculos en su solitaria obstinación de
insurrecto moralista e implacable, y Yuri Zhivago, el poeta, el amante que



Lara no conseguirá jamás enteramente para ella, porque él está totalmente
sometido a las cosas, a las ocasiones de la vida. Ambos se sitúan en el
mismo plano por la importancia que han tenido en la vida de Lara y por su
evidencia poética, aunque Zhivago esté continuamente en escena y Antipov
casi nunca. Durante la guerra civil en los Urales, Pasternak ya nos presenta a
los dos como predestinados a la derrota: Antipov-Strelnikov, comandante
partisano rojo, terror de los blancos, no está afiliado al Partido y sabe que
terminados los combates será declarado fuera de la ley y liquidado; el
doctor Zhivago, el intelectual refractario que no quiere o no puede insertarse
en la nueva clase dirigente, sabe que no será perdonado por la máquina
revolucionaria. Cuando Antipov y Zhivago están frente a frente, desde el
primer encuentro en el tren militar al final de las dos batidas en la ciudad de
Varykino, la novela alcanza toda su plenitud.

Si tenemos siempre presente a Lara como protagonista del libro, la figura
de Zhivago, situada en el mismo plano que la de Antipov ya no es dominante,
ya no tiende a transformar el relato épico en la «historia de un intelectual» y
la larga narración de las vicisitudes partisanas del doctor queda reducida a
una ramificación marginal que no debe desequilibrar la historia ni rebasar su
carácter lineal. Antipov, que aplica apasionada y fríamente la ley de la
revolución bajo la cual sabe que él también perecerá, es una gran figura de
nuestro tiempo, en la que resuenan los ecos de la principal tradición rusa,
revivida con límpida simplicidad. Lara, dura y dulcísima heroína, es y sigue
siendo su mujer aun cuando sea y siga siendo la mujer de Zhivago. Así como
es y sigue siendo —de manera inconfesada e indefinible— la mujer que fue
de Komarovsky; y en el fondo ha aprendido de éste la lección fundamental, y
por haber conocido el rudo sabor de la vida de Komarovsky, de su olor a
cigarro, de su grosera sensualidad de alcoba, de su prepotencia del más
fuerte, por eso mismo Lara conoce mejor a Antipov y a Zhivago, los dos
candorosos idealistas de la violencia y de la no violencia; por eso vale más
que ellos y más que ellos representa la vida, y más que a ellos llegamos a
amarla, a seguirla y a adivinarla en los párrafos elusivos de Pasternak que
jamás nos la descubren hasta el fondo[13].



He tratado así de referir las emociones, las preguntas, los desacuerdos
que la lectura de un libro como éste —quisiera decir la lucha con él—
suscita en quien está profundamente interesado en el mismo nudo de
problemas, y admira la inmediatez de su representación de la vida, pero no
comparte su idea fundamental: que la historia trasciende al hombre; más aún,
que siempre ha buscado en la lectura y en el pensamiento justamente lo
contrario: una relación activa del hombre con la historia. Ni siquiera
funciona aquí la operación —fundamental en nuestra educación literaria—
de separar la poesía del mundo ideológico del autor. Esta idea de la historia-
naturaleza es justamente la que da a El doctor Zhivago la solemnidad
humilde que nos fascina también a nosotros. ¿Cómo hacer para definir
nuestra relación con el libro?

Una idea que se realiza poéticamente no puede nunca carecer de
significado. Tener significado no quiere decir corresponder a la verdad.
Quiere decir indicar un punto crucial, un problema, una alarma. Kafka,
creyendo hacer una alegoría metafísica, describió de modo incomparable la
alienación del hombre contemporáneo. Pero Pasternak, ¿tan terriblemente
realista? Bien mirado, incluso su realismo cósmico consiste en un momento
lírico unitario a través del cual filtra todo lo real. Es el momento lírico del
hombre que ve la historia —admirándola o execrándola— como un cielo
muy alto sobre su cabeza. Que en la Unión Soviética de hoy un gran poeta
elabore semejante visión de las relaciones entre el hombre y el mundo —la
primera que en muchos años ha madurado por desarrollo autónomo, no
conformemente a la ideología oficial— tiene un significado histórico-
político profundo, confirma que el hombre común no ha tenido demasiado la
impresión de que la historia estaba en sus manos, de que él hacía el
socialismo, de que con ello expresaba su propia libertad, su propia
responsabilidad, su propia creatividad, su propia violencia, su propio
interés, su propio desinterés[14].

Tal vez la importancia de Pasternak esté en que nos advierte lo siguiente:
la historia —tanto en el mundo capitalista como en el socialista— todavía no
es lo bastante historia, todavía no es construcción consciente de la razón



humana, es todavía demasiado un desarrollo de fenómenos biológicos, un
estado de naturaleza bruta, un no reino de la libertad.

En este sentido la idea del mundo de Pasternak es verdadera —
verdadera en el sentido de elevar lo negativo a criterio universal, en lo cual
era verdadera la de Poe, o la de Dostoyevski, o la de Kafka— y su libro
tiene la utilidad superior de la gran poesía. ¿Sabrá encontrar el mundo
soviético la manera de utilizarlo? ¿Sabrá elaborar una respuesta la literatura
socialista mundial? Sólo un mundo en que fermenten la autodiscusión y el
autodesarrollo podrá hacerlo; sólo una literatura capaz de desarrollar una
adhesión aún más fuerte a las cosas. De hoy en adelante, realismo significa
algo más profundo. (¿Pero no lo ha significado siempre?)

[1958]



El mundo es una alcachofa

La realidad del mundo se presenta a nuestros ojos múltiple, espinosa, en
estratos apretadamente superpuestos. Como una alcachofa. Lo que cuenta
para nosotros en la obra literaria es la posibilidad de seguir deshojándola
como una alcachofa infinita, descubriendo dimensiones de lectura siempre
nuevas. Por eso sostenemos que, entre todos los autores importantes y
brillantes de quienes se ha hablado en estos días, tal vez sólo Gadda merece
el nombre de gran escritor.

El aprendizaje del dolor (La cognizione del dolore) es aparentemente el
libro más subjetivo que pueda imaginarse: casi el esfuerzo de una
desesperación sin objeto; pero en realidad es un libro atestado de
significados objetivos y universales. El zafarrancho (Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana), en cambio, es un libro absolutamente objetivo, un
cuadro de la pululación de la vida, pero al mismo tiempo es un libro
profundamente lírico, un autorretrato escondido entre las líneas de un
complicado dibujo, como en ciertos juegos para niños donde hay que
reconocer en la maraña de un bosque la imagen de la liebre o del cazador.

De El aprendizaje del dolor, Juan Petit ha dicho una cosa muy justa: que
el sentimiento clave del libro, la ambivalencia odio-amor por la madre,
puede entenderse como odio-amor por el propio país y por el propio
ambiente social. La analogía puede ir más allá. Gonzalo, el protagonista, que
vive aislado en la finca que domina el pueblo, es el burgués que ve
trastornado el paisaje de lugares y valores que le era caro. El motivo



obsesivo del miedo a los ladrones expresa el sentimiento de alarma del
conservador frente a la incertidumbre de los tiempos. Para contrarrestar la
amenaza de los ladrones se organiza un servicio de vigilancia nocturna que
devolvería seguridad a los amos de la finca. Pero este servicio es tan
sospechoso, tan equívoco que termina por constituir para Gonzalo un
problema más grave que el miedo a los ladrones. Las referencias al fascismo
son constantes pero nunca tan precisas como para congelar la narración en
una lectura puramente alegórica e impedir otras posibilidades de
interpretación.

(El servicio estaría formado por veteranos de guerra, pero Gadda pone
continuamente en duda los alabados méritos patrióticos de aquéllos.
Recordemos uno de los núcleos fundamentales de su obra y no sólo de este
libro: combatiente de la primera guerra mundial, Gadda ve en ella el
momento en que los valores morales que habían madurado en el siglo XIX
encuentran su expresión más alta, pero al mismo tiempo el principio del fin.
Se puede decir que Gadda alimenta por la primera guerra mundial un amor
celoso y al mismo tempo el miedo a un shock del que ni su interioridad ni el
mundo exterior podrán recobrarse jamás.) La madre quiere abonarse al
servicio de vigilancia, pero Gonzalo se opone obstinadamente. Sobre una
disensión en apariencia formal como ésta, Gadda consigue fundar una
tensión atroz, de tngedia griega. La grandeza de Gadda está en que lanza a
través de la trivialidad de la anécdota relámpagos de un infierno que es al
mismo tiempo psicológico, existencial, ético, hisórico. Sólo entendiéndolo
podemos ponernos en contacto con la complejidad de la obra.

El final de la novela, el hecho de que la madre se salga con la suya
abonándose a la vigilancia nocturna, que la finca sea saqueada —al parecer
— por los mismos guardias, y que en el asalto de los ladrones la madre
pierda la vida, podría cerrar la narración en el círculo completo de un
apólogo Pero es comprensible que a Gadda esa manera de cerrarla le
interesase menos que crear una tremenda tensión a través de todos los
detalles y divagaciones del relato.

He esbozado una interpretación en clave histórica quisiera intentar una
interpretación en clave filosófica y centífica. Hombre de formación cultural



positivista, diplómado en ingeniería por el Politécnico de Milán, apasionado
por las problemáticas y la terminología de las ciencias exactas y de las
ciencias naturales, Gadda vive el drama de nuestro tiempo también como el
drama del pensamiento científico, desde la seguridad racionalista y
progresista del siglo XIX hasta la conciencia de la complejidad de un
universo nada tranquilizador y más allá de toda posibilidad de expresión. La
escena central de El aprendizaje es la visita del médico del pueblo a
Gonzalo, un enfrentarmento entre una bonachona imagen decimonónica de la
ciencia y la trágica autoconciencia de Gonzalo, de quien se traza un retrato
fisiológico despiadado y grotesco.

En su vastísima obra editada e inédita, formada en gran parte por textos
de diez o veinte páginas entre las cuales figuran algunas de sus páginas más
bellas, recordaré una prosa escrita para la radio en la que el ingeniero
Gadda habla de la edificación moderna. Empieza con la clásica compostura
de la prosa de Bacon o de Galileo describiendo cómo se construyen las
casas modernas de cemento armado; su exactitud técnica se vuelve cada vez
más nerviosa y colorida cuando explica cómo las paredes de las casas
modernas no consiguen aislar del ruido; después pasa al tratamiento
fisiológico acerca de cómo los ruidos actúan en el encéfalo y en el sistema
nervioso; y termina en una pirotecnia verbal que expresa la exasperación del
neurótico víctima de los ruidos en un gran inmueble urbano.

Creo que esta prosa representa cumplidamente el abanico de las
posibilidades estilísticas de Gadda; más aún, el abanico de sus
implicaciones culturales, ese arco iris de posiciones filosóficas, desde el
racionalismo técnico-científico más riguroso hasta el descenso a los abismos
más oscuros y sulfurosos.

[1963]



Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho

La intención de Carlo Emilio Gadda cuando se puso a escribir El
zafarrancho aquél de Vía Merulana (Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana), en 1946, era hacer una novela policiaca y también una novela
filosófica. La intriga policiaca se inspiraba en un delito acaecido
recientemente en Roma. La novela se basaba en una concepción enunciada
desde las primeras páginas: nada puede explicarse si nos limitamos a buscar
una causa para cada efecto, porque cada efecto es determinado por una
multiplicidad de causas, cada una de las cuales a su vez tiene tras sí muchas
otras causas; por lo tanto cada hecho (por ejemplo un delito) es como un
torbellino en el que convergen corrientes distintas, cada una de ellas movida
por impulsos heterogéneos y ninguna de las cuales se puede descuidar en la
busca de la verdad.

En un cuaderno filosófico hallado entre sus papeles después de su muerte
(Meditazione milanese), Gadda exponía una visión del mundo como
«sistema de sistemas». A partir de sus filósofos preferidos, Spinoza,
Leibniz, Kant, el escritor había construido su propio «discurso del método».
Cada elemento de un sistema es a su vez sistema; cada sistema particular se
relaciona con una genealogía de sistemas; cada cambio de un elemento
implica la deformación de todo el sistema.

Pero lo que más importa es la forma en que esta filosofía del
conocimiento se refleja en el estilo de Gadda: en el lenguaje, que es una
densa amalgama de expresiones populares y doctas, de monólogo interior y



prosa artística, de dialectos diversos y citas literarias; en la composición
narrativa en la que los más mínimos detalles se agigantan y terminan por
ocupar todo el cuadro y por esconder o borrar el diseño general. Es lo que
sucede en esta novela en la que la intriga policiaca se va olvidando poco a
poco: tal vez estemos a punto de descubrir quién ha matado y por qué, pero
la descripción de una gallina o de los excrementos que esa gallina deposita
en el suelo se vuelve más importante que la solución del misterio.

Lo que Gadda quiere representar es el bullente caldero de la vida, la
estratificación infinita de la realidad, el nudo inextricable del conocimiento.
Cuando esta imagen de complicación universal que se refleja en cada
mínimo objeto o acontecimiento llega al paroxismo extremo, es inútil
preguntarse si la novela está destinada a quedar inconclusa o si podría
continuar al infinito abriendo nuevos remolinos en el interior de cada
episodio. Lo que Gadda quería expresar verdaderamente es la congestionada
sobreabundancia de esas páginas a través de las cuales cobra forma un
único, complejo objeto, organismo y símbolo que es la ciudad de Roma.

Porque hay que decir ya mismo que este libro no quiere ser solamente
una novela policiaca y una novela filosófica, sino también una novela sobre
Roma. La Ciudad Eterna es la verdadera protagonista del libro, en sus clases
sociales, desde la burguesía hasta el mundo de la delincuencia, en las voces
de su habla dialectal (y de los diferentes dialectos, sobre todo meridionales,
que afloran en su melting-pot), en su extroversión y en su inconsciente más
turbio, una Roma en la que el presente se mezcla al pasado mítico, en que
Hermes o Circe son evocados a propósito de las historias más plebeyas, en
que personajes de criadas o de ladronzuelos se llaman Eneas, Diomedes,
Ascanio, Camila, Lavinia como los héroes y las heroínas de Virgilio. La
Roma harapienta y vocinglera del cine neorrealista (que justamente en esos
años conocía su edad de oro) adquiere en el libro de Gadda un espesor
cultural, histórico, mítico que el neorrealismo ignoraba. Y también entra en
juego la Roma de la historia del arte, con referencias a la pintura
renacentista y barroca (como la página sobre los pies desnudos de los
santos, con sus enormes pulgares).



La novela de Roma escrita por alguien que no es romano. Gadda era en
realidad milanés y estaba profundamente identificado con la burguesía de su
ciudad natal cuyos valores (concreción práctica, eficiencia técnica,
principios morales) sentía arrollados por la preponderancia de otra Italia
embrollona, estrepitosa y sin escrúpulos. Pero aunque sus cuentos y su
novela más autobiográfica (El aprendizaje del dolor) hunden sus raíces en la
sociedad y en el habla dialectal de Milán, el libro que lo puso en contacto
con el gran público es esta novela escrita en gran parte en dialecto
romanesco, en la que Roma es vista y entendida con una participación casi
fisiológica, aun en sus aspectos infernales, de aquelarre de brujas. (Y sin
embargo, en los tiempos en que escribía El zafarrancho, Gadda conocía
Roma sólo por haber vivido apenas unos años, en la década de los años
treinta, cuando era director de las instalaciones termoeléctricas del
Vaticano.)

Gadda era el hombre de las contradicciones. Ingeniero electrotécnico
(había ejercido su profesión durante unos diez años, sobre todo en el
extranjero), trataba de dominar con una mentalidad científica y racional su
temperamento hipersensible y ansioso, pero no hacía más que exasperarlo y
desahogaba en la escritura su irritabilidad, sus fobias, sus paroxismos
misantrópicos que en la vida reprimía bajo la máscara de cortesía
ceremoniosa de un hombre distinguido de otros tiempos.

Considerado por la crítica como un revolucionario de la forma narrativa
y del lenguaje, un expresionista o un secuaz de Joyce (fama que tuvo desde
los comienzos en los ambientes literarios más exclusivos y que se renovó
cuando los jóvenes de la nueva vanguardia de los años sesenta lo
reconocieron como maestro inmediato), en cuanto a gustos literarios
personales prefería los clásicos y la tradición (su autor favorito era el calmo
y sabio Manzoni) y sus modelos en el arte de la novela eran Balzac y Zola.

(Del realismo y naturalismo del siglo XIX tenía algunos de los dones
fundamentales, como la expresión de personajes, ambientes y situaciones a
través de la corporeidad física, las sensaciones materiales, como la del vaso
de vino saboreado durante el almuerzo con que empieza este libro.)



Ferozmente satírico hacia la sociedad de su tiempo, animado por un odio
realmente visceral a Mussolini (como lo prueba el sarcasmo con que evoca
la facha —pura quijada— del Duce), Gadda era en política contrario a todo
radicalismo, un hombre de orden moderado, respetuoso de las leyes,
nostálgico de la buena administración de otros tiempos, un buen patriota
cuya experiencia fundamental había sido la primera guerra mundial
combatida y sufrida como oficial escrupuloso, con la indignación que nunca
había dejado de sentir por el mal que pueden provocar la improvisación, la
incompetencia, la inconstancia. En El zafarrancho, cuya acción se supone
que se desarrolla en 1927, en los comienzos de la dictadura de Mussolini,
Gadda no se limita a una fácil caricatura del fascismo: analiza capilarmente
los efectos que produce en la administración cotidiana de la justicia la falta
de respeto a la división de los tres poderes teorizada por Montesquieu (y se
hace alusión explícita al autor de El espíritu de las leyes).

Esa necesidad constante de concreción, de individualismo, ese apetito de
realidad son tan fuertes que crean en la escritura de Gadda congestiones,
hipertensiones, atascos. Las voces de los personajes, sus pensamientos, sus
sensaciones, los sueños de sus inconscientes se mezclan con la
omnipresencia del autor, con sus estallidos de impaciencia, sus sarcasmos y
la apretada red de las alusiones culturales; como en la performance de un
ventrilocuo, todas estas voces se superponen en el mismo discurso, a veces
en la misma frase con cambios de tono, modulaciones, falsetes. La estructura
de la novela se deforma desde dentro por la excesiva riqueza de la materia
representada y por la excesiva intensidad de que la carga el autor. El
dramatismo existencial e intelectual de este proceso está totalmente
implícito: la comedia, el humour, la transfiguración grotesca son los modos
de expresión naturales de este hombre que siempre fue muy infeliz, que vivió
atormentado por las neurosis, por la dificultad de sus relaciones con los
demás, por la angustia de la muerte.

Sus proyectos no contemplaban innovaciones formales para desordenar
la estructura de la novela; soñaba con construir sólidas novelas totalmente en
regla, pero nunca conseguía llevarlas hasta su término. Las tenía en suspenso
durante años y se decidía a publicarlas sólo cuando había perdido toda



esperanza de acabarlas. Se diría que a El aprendizaje del dolor y a El
zafarrancho le hubieran bastado unas pocas páginas más para dar una
terminación a la intriga. Él mismo desmembró otras novelas en cuentos y no
es imposible reconstruirlas juntando los diferentes pedazos.

El zafarrancho narra una doble investigación policial de dos hechos
criminales, uno trivial y el otro atroz, ocurridos en la misma manzana del
centro de Roma con pocos días de diferencia: un robo de joyas a una viuda
en busca de consuelo y el asesinato a cuchilladas de una mujer casada,
inconsolable porque no podía tener hijos. Esta obsesión de la maternidad
frustrada es muy importante en la novela: la señora Liliana Balducci se
rodeaba de muchachas a las que consideraba hijas adoptivas hasta que por
una razón o por otra se separaba de ellas. La figura de Liliana, dominante
aun como víctima, y la atmósfera de gineceo que se extiende a su alrededor
abren como una perspectiva llena de sombras sobre la feminidad, misteriosa
fuerza de la naturaleza frente a la cual Gadda expresa su turbación en
páginas donde las consideraciones sobre la fisiología de la mujer se
relacionan con metáforas geográfico-genéticas y con la leyenda del origen de
Roma que mediante el rapto de las Sabinas asegura su propia continuidad. El
tradicional antifeminismo que reduce a la mujer a la función procreadora
está expresado con mucha crudeza: ¿cómo un registro flaubertiano de las
idées reçues o porque también el autor las comparte? Para definir mejor el
problema es preciso tener presentes dos circunstancias del autor, una
histórica y la otra psicológica, subjetiva. En tiempos de Mussolini el primer
deber de los italianos, inculcado por la machacona propaganda oficial, era
el de dar hijos a la Patria; sólo los padres y madres prolíficos eran
considerados dignos de respeto. En medio de esta apoteosis de la
procreación, Gadda, soltero oprimido por una timidez paralizante frente a
cualquier presencia femenina, se sentía excluido y lo padecía con un
sentimiento ambivalente de atracción y repulsión.

Atracción y repulsión animan la descripción del cadáver de la mujer
horriblemente degollado, en una de las páginas más preciosas del libro,
como un cuadro barroco del martirio de una santa. El comisario Francesco
(Chicho) Ingravallo dedica una atención especial a la investigación del



delito, primero porque conocía (y deseaba) a la víctima; segundo, porque es
un meridional nutrido de filosofía y animado de pasión científica y de
sensibilidad hacia todo lo que sea humano. Él es quien teoriza sobre la
multiplicidad de las causas que concurren a determinar un efecto, y entre
esas causas (dado que entre sus lecturas parece figurar incluso Freud)
incluye siempre el eros en alguna de sus formas.

Si el comisario Ingravallo es el portavoz filosófico del autor, hay
también otro personaje con el que Gadda se identifica en el plano
psicológico y poético, y es uno de los inquilinos de la casa, el funcionario
retirado Angeloni, que por la turbación con que responde a los
interrogatorios es considerado en seguida sospechoso, a pesar de ser la
persona más inofensiva del mundo. Angeloni, solterón introvertido y
melancólico, paseante solitario por las calles de la vieja Roma, sometido a
las tentaciones del gusto y quizás a otras, tiene la costumbre de encargar en
las charcuterías jamones y quesos que llevan a domicilio unos recaderos de
pantalón corto. La policía busca a uno de esos muchachos, probable
cómplice del robo y quizá también del asesinato. Angeloni, que
evidentemente vive con el temor de que le atribuyan tendencias
homosexuales, celoso como es de su respetabilidad y de su privacy, se
enreda en reticencias y contradicciones y termina siendo detenido.

Sospechas más graves recaen sobre un sobrino de la asesinada que debe
explicar la posesión de un dije de oro con una piedra preciosa, un jaspe que
ha sustituido un ópalo, pero esta pista tiene todo el aire de ser falsa. En
cambio las investigaciones sobre el robo permiten obtener datos más
prometedores, desplazándose de la capital a las aldeas de los Colli Albani
(y pasando a ser de la competencia ya no de la policía sino de los
carabineros) en busca de un electricista gigoló, Diomede Lanciani, que había
frecuentado a la maniática viuda de las muchas joyas. En este ambiente
pueblerino encontramos las huellas de varias muchachas a las que la señora
Liliana había prodigado sus cuidados maternales. Y allí es donde los
carabineros encuentran, escondidas en una bacinilla, las joyas robadas a la
viuda, pero no sólo ésas, sino una que había pertenecido a la asesinada. La
descripción de las joyas (como antes la del dije de oro con su jaspe o su



ópalo) no son sólo performances de un virtuoso de la escritura, sino que
añaden a la realidad representada otro nivel más —aparte del lingüístico,
fonético, psicológico, fisiológico, histórico, mítico, gastronómico, etc.—, un
nivel mineral, plutónico, de tesoros ocultos, implicando la historia geológica
y las fuerzas de la materia inanimada en la triste historia de un delito. Y en
torno a la posesión de las piedras preciosas se aprietan los nudos de la
psicología o psicopatologia de los personajes: la violenta envidia de los
pobres, así como lo que Gadda define como la «psicosis típica de las
insatisfechas» que lleva a la desventurada Liliana a colmar de regalos a sus
protegidas.

A la solución del misterio nos hubiera acercado un capítulo que, en la
primera versión de la novela (publicada en 1946 por entregas en la revista
mensual de Florencia Letteratura), figuraba como el IV, si el autor no lo
hubiera suprimido en el volumen publicado en 1957, justamente porque no
quería mostrar demasiado pronto sus cartas. El comisario interrogaba al
marido de Liliana sobre la relación que había tenido con Virginia, una de las
candidatas a hijas adoptivas, y el personaje de la muchacha parecía
caracterizarse por sus tendencias lesbianas (la atmósfera sáfica en torno a la
señora Liliana y a su gineceo se acentuaba), por la amoralidad, la avidez de
dinero y la ambición social (se había convertido en amante de esa especie de
padre adoptivo para extorsionarlo), por accesos de odio violento (lanzaba
oscuras amenazas mientras cortaba el asado con un cuchillo de cocina).

Entonces, ¿es Virginia la asesina? Toda duda al respecto queda
eliminada al leer un inédito hallado y publicado recientemente (Il palazzo
degli orí, Einaudi, Turín, 1983). Es el treatment de un filme que Gadda
escribió contemporáneamente —parece, o poco antes, o poco después— a la
primera versión de la novela, en el cual la trama entera se desarrolla y queda
aclarada en todos sus detalles. (Nos enteramos también de que el autor del
robo no es Diomede Lanciani sino Enea Retalli, quien dispara a los
carabineros que van a detenerlo, y que lo matan.) El treatment (que no tiene
nada que ver con el filme que en 1959 Pietro Germi basó en la novela y en el
cual Gadda no colaboró) nunca fue tomado en cuenta por productores o
cineastas, y no es de sorprenderse: Gadda tenía una idea más bien ingenua de



la escritura cinematográfica, a base de continuos fundidos para revelar los
pensamientos y el trasfondo. Para nosotros es una lectura muy interesante
como cañamazo de la novela, pero no suscita una verdadera tensión ni como
acción ni como psicología.

En una palabra, el problema no reside en el «coacción al destino» que
emana de la víctima, de su situación en relación con los demás, la que teje
la red de los acontecimientos: «ese sistema de fuerzas y de probabilidades
que rodea a toda criatura humana y que se suele llamar destino».

[1984]



Eugenio Montale, «Forse un mattino
andando»

En mi juventud me gustaba aprender poemas de memoria. Muchos que se
estudiaban en la escuela —y quisiera que hoy fueran muchos más— han
seguido acompañándome en la vida, en una recitación mental casi
inconsciente que vuelve a aflorar a años de distancia. Terminado el liceo,
seguí aprendiendo por mi cuenta otros, de los poetas que entonces no
figuraban en los programas escolares. Eran los años en que Huesos de sepia
(Ossi di seppia) y Las ocasiones (Le occasioni) empezaban a circular en
Italia con la cubierta gris de las ediciones Einaudi. Así, hacia los dieciocho
años, me metí en la cabeza varios poemas de Montale; algunos los he
olvidado; otros sigo llevándolos conmigo.

Releer hoy a Montale me conduce naturalmente a ese repertorio de
poemas sedimentados en la memoria («que se dispersa»): verificar qué es lo
que ha quedado y qué se ha borrado, estudiar las oscilaciones y
deformaciones que los versos memorizados sufren, me llevaría a explorar en
profundidad esos versos y también la relación que he establecido con ellos a
través de los años.

Pero quisiera escoger un poema que aunque haya habitado largo tiempo
en la memoria, y lleve las huellas de esa estada, se preste mejor a una
lectura actual y objetiva, y no a una búsqueda de los ecos autobiográficos,
conscientes o inconscientes, que los versos de Montale, sobre todo del



primer Montale, evocan en mí. Escogeré pues «Forse un mattino andando in
un’aria di vetro» [«Tal vez una mañana caminando en un aire de vidrio»],
uno de los poemas que ha seguido girando más a menudo en mi tocadiscos
mental, y que vuelve a presentarse sin ninguna vibración nostálgica, cada vez
como un poema que leo por primera vez.

«Forse un mattino» es un «hueso de sepia» que se separa de los otros no
tanto por ser un poema narrativo (el típico poema «narrativo» de Montale es
«La folata che alzo l’amaro aroma» [«La ráfaga que levantó el amargo
aroma»] donde el tema de la acción es una racha de viento y la acción es la
comprobación de la ausencia de una persona; por lo tanto el movimiento
narrativo reside en contraponer un sujeto no humano presente a un objeto
humano ausente), sino porque carece de objetos, de emblemas naturales,
carece de un paisaje determinado, es un poema de imaginación y de
pensamiento abstracto, como rara vez ocurre en Montale.

Pero compruebo que (distanciándolo aún más de los otros) mi memoria
había introducido una corrección en el poema: el sexto verso para mí
empieza: «alberi case strade» [«árboles casas calles»] o bien «uomini case
strade» [«hombres casas calles»] y no «alberi case colli» [«árboles casas
cerros»] y como sólo ahora, al releer el texto después de treinta y cinco
años, veo qué dice. O sea, al sustituir colli [«cerros»] por strade [«calles»]
ambiento la acción en un escenario decididamente ciudadano, tal vez porque
la palabra «cerros» me suena demasiado vaga, tal vez porque la presencia
de los «uomini che no si voltano» [«hombres que no se vuelven»] me
sugiere un ir y venir de transeúntes; en una palabra, la desaparición del
mundo la veo como desaparición de la ciudad más que como desaparición
de la naturaleza. (Advierto ahora que mi memoria no hacía teñir este poema
con la imagen del verso «Ciò no vede la gente nell’affollato corso»
[«Aquel no ve la gente en el paseo atestado»] que aparece cuatro páginas
antes, en una composición gemela de ésta.)

Bien mirado, el resorte que desencadena el «milagro» es el elemento
natural, es decir atmosférico, la seca, cristalina transparencia del aire
invernal que al volver tan nítidas las cosas crea un efecto de irrealidad,



hasta el punto de que el halo de calígine que habitualmente esfuma el paisaje
(aquí vuelvo a ambientar la poesía de Montale, del primer Montale, en el
habitual paisaje costero, asimilándolo al de mi memoria) se identifica con el
espesor y el peso del existir. No, no es exactamente así: la cualidad de
concreto de ese aire invisible, que realmente parece vidrio, con una solidez
autosuficiente, es lo que termina por imponerse al mundo y hacerlo
desaparecer. El aire-vidrio es el verdadero elemento de esta poesía, y la
ciudad mental donde la sitúo es una ciudad de vidrio que se vuelve diáfana
hasta desaparecer. Lo determinado del medio es lo que desemboca en la
sensación de la nada (mientras que en Leopardi lo indeterminado es lo que
alcanza el mismo efecto). O para ser más precisos, es una sensación de
suspensión, desde el «Forse un mattino» [«Tal vez una mañana»], que no es
indeterminación sino equilibrio atento, «andando in un’aria di vetro»
[«caminando en un aire de vidrio»] casi caminando por el aire, en el aire, en
el frágil vidrio del aire, en la luz fría de la mañana, hasta sentirnos
suspendidos en el vacío.

La sensación de suspensión y al mismo tiempo de concreción continúa en
el segundo verso por obra de la oscilante andadura rítmica, con ese compìrsi
[«cumplirse»] que el lector está continuamente tentado de corregir por
compiersi [«consumar»], pero comprendiendo después que todo el verso
gravita justamente en torno a ese prosaico «compìrsi» que amortigua todo el
énfasis de la constatación del «milagro». Es un verso que mi oído siempre ha
preferido porque en la dicción (mental) se añade algo, parece que tuviera un
pie de más y en cambio no es así, pero mi memoria suele tender a suprimir
alguna sílaba. La zona del verso más débil mnemónicamente es el
«rivolgendomi» [«volviéndome»] que a veces abrevio sustituyéndolo por
«voltandomi» o «girandomi», desequilibrando así toda la sucesión de los
acentos.

Entre las razones por las cuales un poema se impone a la memoria
(primero pidiendo que uno se lo meta en la cabeza, y después haciendo que
lo recordemos), las peculiaridades métricas desempeñan un papel decisivo.
En Montale me ha atraído siempre el uso de la rima: las palabras llanas que
riman con las esdrújulas, las rimas imperfectas, las rimas en posiciones



insólitas como «I saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal palo)» [«el
subir y bajar blanco y negro de los vencejos (desde el palo)»] que rima con
«dove più non sei» [«donde ya no estás»]. La sorpresa de la rima no es sólo
fonética: Montale es uno de los raros poetas que conocen el secreto de usar
la rima para bajar el tono, no para levantarlo, con efectos inconfundibles en
el significado. Aquí «il miracolo» [«el milagro»] que cierra el segundo
verso es redimensionado por «ubriaco» [«borracho»] dos versos después, y
toda la cuarteta queda como en equilibrio precario, con una vibración
desolada.

El «milagro» es el tema montaliano primero y jamás desmentido de la
«maglia rotta nella rete» [«la malla rota en la red»], «l’anello che non
tiene» [«la anilla que no aguanta»], pero ésta es una de las pocas veces en
que la verdad otra que el poeta presenta más allá de la compacta muralla del
mundo empírico se revela en una experiencia definible. Podríamos decir que
se trata ni más ni menos de la irrealidad del mundo, si esta definición no
corriera el riesgo de diluir en lo genérico algo que nos es referido en
términos precisos. La irrealidad del mundo es el fundamento de religiones,
filosofías, literaturas sobre todo orientales, pero esta poesía se mueve en
otro horizonte gnoseológico, de nitidez y transparencia, como «en un aire de
vidrio» mental. Merleau-Ponty en la Fenomenología de la percepción tiene
páginas muy bellas sobre casos en que la experiencia subjetiva del espacio
se separa de la experiencia del mundo objetivo (en la oscuridad de la noche,
en el sueño, bajo el influjo de la droga, en la esquizofrenia, etc.). Este poema
podría figurar entre los ejemplos de Merleau-Ponty: el espacio se separa del
mundo y se impone como tal, vacío y sin límites. El descubrimiento es
saludado por el poeta con cortesía, como «milagro», como adquisición de
verdad contrapuesta al «inganno consueto» [«engaño habitual»], pero
padecida también como vértigo espantoso: «con un terrore di ubriaco»
[«con un terror de borracho»]. Ni siquiera «el aire de vidrio» sostiene ya los
pasos del hombre; el empuje equilibrado del «caminando», después del
rápido volverse, se resuelve en balanceo sin otros puntos de referencia.



El «di gitto» [«de pronto»] que cierra el primer verso de la segunda
cuarteta circunscribe la experiencia de la nada en los términos temporales de
un instante. Reanuda el movimiento del andar dentro de un paisaje sólido
pero ahora como fugitivo; comprendemos que el poeta no hace sino seguir
una de las muchas líneas vectoriales a lo largo de las cuales se mueven los
otros hombres presentes en ese espacio, «los hombres que no se vuelven»; y
así este poema se cierra con un múltiple movimiento rectilíneo.

Queda la duda de que también esos otros hombres hayan desaparecido en
el instante en que el mundo desapareció. Entre los objetos que vuelven a
«accamparsi» [«reunirse»] están los árboles pero no los hombres (las
oscilaciones de mi memoria llevan a conclusiones filosóficas diferentes),
por lo tanto los hombres podrían haber quedado allí; la desaparición del
mundo, así como permanece exterior al yo del poeta, podría también
perdonar a cualquier otro sujeto de la experiencia y del juicio. El vacío
fundamental está constelado de mónadas, poblado de muchos yoes
puntiformes que si se volvieran descubrirían el engaño, pero que siguen
apareciéndosenos como espaldas en movimiento, seguras de la solidez de
sus trayectorias.

Podemos ver aquí la situación inversa, por ejemplo, la de «Vento e
bandiere» [«Viento y banderas»], donde la labilidad está enteramente del
lado de la presencia humana mientras que «Il mondo esiste...» [«El mundo
existe...»] en el tiempo irrepetible. Aquí en cambio sólo la presencia humana
persiste en el esfumarse del mundo y de sus razones, presencia como
subjetividad desesperada por ser o bien víctima de un engaño o bien
depositaría del secreto de la nada.

Mi lectura de «Forse un mattino» puede considerarse así terminada. Pero
ha puesto en movimiento dentro de mí una serie de reflexiones sobre la
percepción visual y la apropiación del espacio. Una poesía vive también por
el poder de irradiar hipótesis, divagaciones, asociaciones de ideas a
territorios lejanos, o mejor de evocar o enganchar ideas de variada
procedencia, organizándolas en una red móvil de referencias y refracciones,
como a través de un cristal.



El «vuoto» [«vacío»] e «il nulla» [«la nada»] están «alle mie spalle»
[«a mis espaldas»], «dietro di me» [«detrás de mí»]. El punto fundamental
del poema es éste. No es una sensación indeterminada de disolución: es la
construcción de un modelo cognitivo que no es fácil desmentir y que puede
coexistir en nosotros con otros modelos más o menos empíricos. La hipótesis
puede enunciarse en términos muy simples y rigurosos: dada la bipartición
del espacio que nos circunda en un campo visual delante de nuestros ojos y
un campo invisible a nuestras espaldas, el primero se define como pantalla
de engaños y el segundo como un vacío que es la verdadera sustancia del
mundo.

Sería legítimo esperar que el poeta, habiendo comprobado que detrás de
él está el vacío, extienda este descubrimiento a otras direcciones; pero en el
texto no hay nada que justifique esta generalización, mientras que el modelo
del espacio dividido en dos nunca es desmentido por el texto, sino que es
más bien afirmado por la redundancia del tercer verso: «la nada a mis
espaldas, el vacío detrás / de mí». Durante mi frecuentación puramente
mnemónica del poema, esta redundancia me dejaba a veces perplejo, y
entonces intentaba una variante: «la nada delante de mí, el vacío detrás / de
mí»; es decir, el poeta se vuelve, ve el vacío, gira otra vez sobre sí mismo y
el vacío se ha extendido por todas partes. Pero reflexionando comprendí que
algo de la plenitud poética se perdía si el descubrimiento del vacío no se
localizaba en aquel «detrás».

La división del espacio en un campo anterior y un campo posterior no es
sólo una de las más elementales operaciones humanas con las categorías. Es
un dato de partida común a todos los animales, que comienza muy pronto en
la escala biológica, a partir del momento en que existen seres vivientes que
se desarrollan ya no según una simetría radiada, sino según un esquema
bipolar, localizando en una extremidad del cuerpo los órganos de relación
con el mundo exterior: una boca y ciertas terminaciones nerviosas, algunas
de las cuales se convertirán en aparato visual. Desde ese momento el mundo
se identifica con el campo anterior, del que es complementaria una zona de
lo incognoscible, del no-mundo, de la nada, que está detrás del observador.
Desplazándose y sumando los campos visuales sucesivos, el ser viviente



logra construirse un mundo circular completo y coherente, pero siempre se
trata de un modelo inductivo cuya verificación no será nunca satisfactoria.

El hombre ha sufrido siempre la falta de un ojo en la nuca, y su actitud
cognitiva es forzosamente problemática porque no puede estar jamás seguro
de lo que hay a sus espaldas, es decir, no puede verificar si el mundo
continúa entre puntos extremos que consigue ver torciendo las pupilas hacia
afuera, a derecha e izquierda. Si no está inmovilizado puede girar el cuello y
toda su persona para confirmar que el mundo está también allí, pero esto
será asimismo confirmar que lo que tiene delante es siempre su campo
visual, el cual se extiende con una amplitud de X grados y no más, mientras
que a sus espaldas hay siempre un arco complementario en el cual el mundo
podría no existir en ese momento. En una palabra, giramos sobre nosotros
mismos empujando delante de nuestros ojos el campo visual y nunca
conseguimos ver cómo es el espacio al cual no llega nuestro campo visual.

El protagonista del poema de Montale logra, por una combinación de
factores objetivos (aire de vidrio, árido) y subjetivos (receptividad de un
milagro gnoseológico), volverse tan rápidamente que llega a echar una
mirada, digamos, allí donde su campo visual no ha ocupado todavía el
espacio: y ve la nada, el vacío.

La misma problemática, en positivo (o en negativo, en una palabra, con
el signo cambiado), la encuentro en una leyenda de los leñadores de
Wisconsin y de Minnesota que Borges cuenta en su Zoología fantástica. Hay
un animal que se llama hide-behind y que está siempre detrás de ti, te sigue
por todas partes en el bosque, cuando vas a buscar leña; te vuelves, pero por
muy rápido que seas, el hide-behind es todavía más rápido y se ha
desplazado detrás de ti; nunca sabrás cómo es pero está siempre ahí. Borges
no cita sus fuentes y es posible que él haya inventado esta leyenda, pero eso
no quitaría nada a su fuerza de hipótesis que yo calificaría de genética,
categorial. Podríamos decir que el hombre de Montale es el que ha
conseguido volverse y ver cómo es el hide-behind: y es más espantoso que
cualquier animal, es la nada.



Continúo divagando sin freno. Se puede objetar que toda esta
disquisición se sitúa antes de una revolución antropológica fundamental de
nuestro siglo: la adopción del espejo retrovisor del automóvil. El hombre
motorizado debería tener la garantía de la existencia del mundo que está
detrás de él, por cuanto dispone de un ojo que mira hacia atrás. Hablo del
espejo de los automóviles y no del espejo en general, porque en el espejo el
mundo situado a nuestras espaldas es visto como contorno y complemento de
nuestra persona. Lo que el espejo confirma es la presencia del sujeto que
observa, del cual el mundo es un fondo accesorio. Lo que el espejo provoca
es una operación de objetivación del yo, con el peligro amenazador, que el
mito de Narciso siempre nos recuerda, del anegamiento del yo y la
consiguiente pérdida del yo y del mundo.

En cambio el gran acontecimiento de nuestro siglo es el uso constante de
un espejo situado de manera de excluir al yo de la visión del mundo. El
hombre puede ser considerado una especie biológicamente nueva por obra
del espejo retrovisor más aún que por el automóvil mismo, porque sus ojos
miran una calle que se acorta delante de él y se alarga detrás, es decir puede
abarcar con una sola mirada dos campos visuales contrapuestos sin el
estorbo de la imagen de sí mismo, como si fuese sólo un ojo suspendido
sobre la totalidad del mundo.

Pero bien mirado, la hipótesis de «Forse un mattino» no es perturbada
por esta revolución de la técnica perceptiva. Si el «engaño habitual» es todo
lo que tenemos delante, ese engaño se extiende a esa porción del campo
anterior que, por estar enmarcada en el retrovisor, pretende representar el
campo posterior. Aunque el yo de «Forse un mattino» estuviera conduciendo
en un aire de vidrio y se volviese, en las mismas condiciones de
receptividad, no vería más allá del vidrio posterior del coche el paisaje que
va alejándose en el retrovisor, con las franjas blancas del asfalto, el tramo
de calle apenas recorrido, los autos que ha creído dejar atrás, sino un
vertiginoso vacío sin límites.

Por lo demás, en los espejos de Montale —como ha demostrado Silvio
D’Arco Avalle para «Gli orechini» [«Los aretes»] y para «Vasca»



[«Fuente»] y otros espejos de agua—, las imágenes no se reflejan sino que
afloran —desde abajo—, salen al encuentro del observador.

En realidad la imagen que vemos no es algo que el ojo registra ni algo
que tiene su sede en el ojo: es algo que sucede por entero en el cerebro, en
estímulos transmitidos por el nervio óptico, pero que sólo adquiere una
forma y un sentido en una zona del cerebro. Esa zona es la «pantalla» en la
que se reúnen las imágenes y si, volviéndome, girando sobre mí mismo en mi
interior, consigo ver más allá de aquella zona de mi cerebro, es decir
comprender el mundo tal como es cuando mi percepción no le atribuye color
y forma de árboles-casas-cerros, me quedaré a tientas en una oscuridad sin
dimensión ni objetos, atravesada por un polvillo de vibraciones frías e
informes, sombras en un radar mal sintonizado.

La reconstrucción del mundo ocurre «como en una pantalla» y aquí la
metáfora no puede sino remitir al cine. Nuestra tradición poética ha utilizado
habitualmente la palabra «pantalla» en el sentido de «reparo-ocultamiento»
o de «diafragma», y si nos atreviéramos a afirmar que ésta es la primera vez
que un poeta italiano usa «pantalla» en el sentido de «superficie sobre la
cual se proyectan imágenes», creo que el riesgo de error no sería muy
grande. Esta poesía (fechable entre 1921 y 1925) pertenece claramente a la
era del cine, en el que el mundo corre delante de nosotros como sombras de
un filme, árboles-casas-cerros se extienden sobre una tela de fondo
bidimensional, la rapidez de su aparición («de golpe») y la enumeración
evocan una sucesión de imágenes en movimiento. No está dicho que sean
imágenes proyectadas, su «acampar» (ponerse en campo, ocupar un campo, y
así es convocado directamente el campo visual) podría no remitir a un
origen o matriz de la imagen, ésta podría brotar directamente de la pantalla
(como hemos visto que sucedía con el espejo), pero el espectador de cine
tiene también la ilusión de que las imágenes vienen de la pantalla.

Tradicionalmente los poetas y los dramaturgos expresaban la ilusión del
mundo con metáforas teatrales; nuestro siglo sustituye el mundo como teatro
por el mundo como cinematógrafo, torbellino de imágenes sobre una tela
blanca.



Dos velocidades distintas atraviesan el poema: la de la mente que intuye
y la del mundo que transcurre. Entender es cuestión de ser veloces, de
volverse de pronto para sorprender al hide-behind, es una vertiginosa
voltereta sobre uno mismo y en ese vértigo está el conocimiento. El mundo
empírico en cambio es la habitual sucesión de imágenes en la pantalla,
engaño óptico como el cine, donde la velocidad de los fotogramas te
convence de la continuidad y de la permanencia.

Hay un tercer ritmo que triunfa sobre los dos y es el de la meditación, la
marcha absorta y suspendida en el aire de la mañana, el silencio en el que se
custodia el secreto arrebatado en el fulmíneo movimiento de la intuición.
Una analogía sustancial une ese «andare zitto» [«ir callado»] a la nada, al
vacío que sabemos es origen y fin de todo, y al «aria di vetro, / arida»
[«aire de vidrio, /árido»] que es su apariencia exterior menos engañosa.
Aparentemente esa marcha no se diferencia de la marcha de los «hombres
que no se vuelven», que tal vez también han entendido, cada uno a su manera,
y entre los cuales termina por confundirse el poeta. Y este tercer ritmo, que
retoma con paso más grave las notas leves del comienzo, es el que pone su
sello al poema.

[1976}



El escollo de Montale

Hablar de un poeta en la primera página de un diario implica un riesgo:
es preciso hacer una exposición «pública», subrayar la visión del mundo y
de la historia, la enseñanza moral implícita en su poesía; todo lo que se dice
es verdadero, pero después uno advierte que también podría ser verdadero
para otro poeta, que el acento inconfundible de esos versos no queda
expresado. Tratemos pues de mantenernos lo más cerca posible de la esencia
de la poesía de Montale al explicar cómo hoy las exequias de este poeta tan
poco inclinado a todo lo que fuese oficial, tan distante de la imagen del
«vate nacional», son un acontecimiento en el que el país entero se reconoce.
(Hecho tanto más singular cuanto que los grandes credos profesados por la
Italia de su tiempo no lo contaron jamás entre sus adeptos, más aún, él no
ahorró su sarcasmo hacia cualquier «intelectual, rojo o negro».)

Ante todo quisiera decir lo siguiente: los versos de Montale son
inconfundibles por la precisión y lo insustituible de la expresión verbal, del
ritmo, de la imagen evocada: «il lampo que candisce / alberi e muri e li
sorprende in quella / eternità d’istante» [«el relámpago que blanquea /
muros y árboles y los sorprende en esa / eternidad del instante»]. No hablo
de la riqueza y versatilidad de los medios verbales, dotes que tuvieron en
grado sumo otros poetas nuestros, y que suelen emparentarse con una vena
copiosa y redundante, es decir todo lo que está más lejos de Montale.
Montale nunca derrocha sus golpes, juega la expresión insustituible en el
momento justo y la aisla en su unicidad. «[...] Turbati / discendevamo tra i



vepri. / Nei miei paesi a quell’ora / cominciano a fischiare le lepri.» [«[...]
Turbados / bajábamos entre las zarzas. / En mis pagos a esa hora / empiezan
a silbar las liebres.»]

Llego en seguida a la consecuencia: en una época de palabras genéricas
y abstractas, palabras que sirven para todo uso, palabras que sirven para no
pensar y no decir, peste del lenguaje que desborda de lo público a lo
privado, Montale ha sido el poeta de la exactitud, de la opción motivada del
léxico, de la seguridad terminológica destinada a capturar la unicidad de la
experiencia. «Si accese su pomi cotogni, un punto, una cocciniglia, / si udì
inalberarsi alla striglia / il poney, e poi vinse il sogno.» [«Se encendió
sobre manzanas membrillos / un punto, una cochinilla, / se oyó con la
almohaza encabritarse / el poney, y después llegó el sueño.»]

Pero esta precisión, ¿para decirnos qué? Montale nos habla de un mundo
vertiginoso, impulsado por un viento de destrucción, sin un terreno sólido
donde apoyar los pies, con la única ayuda de una moral individual
suspendida al borde del abismo. Es el mundo de la primera y la segunda
guerra mundial. Tal vez también de la tercera. O quizá la primera queda
todavía fuera del cuadro (en la cinemateca de nuestra memoria histórica,
sobre los fotogramas ya un poco desvaidos de la primera guerra mundial, se
deslizan como subtítulos los descarnados versos de Ungaretti) y la
precariedad del mundo que se presenta a los ojos de los jóvenes de la
primera posguerra es lo que sirve de fondo a Huesos de sepia, así como la
espera de una nueva catástrofe será el clima de Las ocasiones, y su
cumplimiento y sus cenizas el tema de La tempestad (La bufera). La
tempestad es el libro más bello que haya salido de la segunda guerra
mundial, y aun cuando hable de otra cosa, habla de eso. Todo está implícito
en él, desde nuestras ansias del después hasta las de hoy: la catástrofe
atómica («e un ombroso Lucifero scenderà su una proda / del Tamigi, del
Hudson, della Sena / scuotendo l’ali di bitume semi-mozze dalla fatica, a
dirti: e l’ora» [«y un sombrío Lucifer bajará a una orilla / del Támesis, del
Hudson, del Sena / sacudiendo las alas de betún semi mochas de fatiga, para
decirte: es la hora»] y el horror de los campos de concentración pasados y
futuros [«Il sogno del prigionero», «El sueño del prisionero»]).



Pero lo que quiero poner en primer plano no son las representaciones
directas y las alegorías declaradas: esta condición histórica nuestra está
vista como condición cósmica; en la observación cotidiana del poeta, aun las
presencias más menudas de la naturaleza se configuran como torbellinos. El
ritmo del verso, la prosodia, la sintaxis son los que llevan en sí ese
movimiento, desde el principio hasta el final de sus tres grandes libros. «I
turbini sollevano la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti,
ovi i cavalli incappuciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri
luccicanti degli alberghi.» [«Las tolvaneras levantan el polvo / en los
techos, en remolinos, y sobre los descampados / desiertos, donde los
caballos encapuchados / husmean la tierra, quietos delante / de los vidrios
brillantes de los hoteles.»]

He hablado de moral individual para resistir a la catástrofe histórica o
cósmica que puede borrar de un momento a otro la lábil huella del género
humano, pero es preciso decir que en Montale, aunque alejado de toda
comunión colectiva y de todo impulso solidario, siempre está presente la
interdependencia de cada persona con la vida de los demás. «Occorrono
troppe vite per farne una» [«Se necesitan demasiadas vidas para hacer
una»] es la memorable conclusión de un poema de Las ocasiones, donde la
sombra del halcón volando da el sentimiento del destruirse y rehacerse que
informa de por sí toda continuidad biológica e histórica. Pero la ayuda que
puede venir de la naturaleza o de los hombres no es una ilusión cuando es un
arroyo delgadísimo que aflora «dove solo / morde l’arsura e la
desolazione» [«donde sólo / muerde el abrasamiento y la desolación»]; sólo
remontando los ríos hasta que se vuelven delgados como cabellos, la anguila
encuentra el lugar seguro para procrear, sólo «a un filo di pietà» [«en un
hilo de piedad»] pueden abrevarse los puercoespines del Amiata.

Este difícil heroísmo excavado en la interioridad, en la aridez, en la
precariedad del existir, este heroísmo de anti héroe es la respuesta que
Montale dio al problema de la poesía de su generación: cómo escribir
versos después de (y contra) D’Annunzio (y después de Carducci, y después
de Pascoli o por lo menos de cierta imagen de Pascoli), el problema que
Ungaretti resolvió con la fulguración de la palabra pura y Saba con la



recuperación de una sinceridad interior que abarcaba incluso el pathos, el
afecto, la sensualidad, esas contraseñas de lo humano que el hombre
montaliano rechazaba o consideraba indecibles.

No hay mensaje de consuelo o de aliento en Montale si no se acepta la
conciencia del universo inhóspito y avaro: por este camino arduo su discurso
continúa el de Leopardi, aunque sus voces suenen muy diferentes. Así como,
comparado con el de Leopardi, su ateísmo es más problemático, asaltado
por las tentaciones continuas de lo sobrenatural, corroído de pronto por un
escepticismo de fondo. Si Leopardi desmenuza los consuelos de la filosofía
de las Luces, las propuestas de consuelo que se ofrecen a Montale son las de
los irracionalismos contemporáneos que él va valorando y desdeñando
sucesivamente con un encogimiento de hombros, reduciendo cada vez más la
superficie de la roca donde se apoyan sus pies, el escollo al que se pega su
obstinación de náufrago.

Uno de sus temas, que con los años se vuelve más frecuente, es la forma
en que los muertos están presentes en nosotros, la unicidad de cada persona
que no nos resignamos a perder: «il gesto d’una / vita che non è un altra ma
se stessa» [«el gesto de una / vida que no es otra sino ella misma»]. Son
versos de un poema en memoria de su madre, donde vuelven los pájaros, un
paisaje en pendiente, los muertos: el repertorio de las imágenes positivas de
su poesía. No podríamos poner a su recuerdo mejor marco que éste: «Ora
che il coro delle conturnici / ti blandisce nel sonno eterno, rotta / felice
schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco [...]». [«Ahora que el
coro de las perdices / te acaricia en el sueño eterno, deshecha / feliz
cuadrilla huyendo hacia las cuestas / vendimiadas del Mesco...».]

Y seguir leyendo «en el interior» de sus libros. Esto garantizará sin duda
su sobrevivencia, porque por más que se lean y relean, sus poemas cautivan
apenas abierto el libro y no se agotan nunca.

[1981]



Hemingway y nosotros

Hubo un tiempo en que, para mí —y para muchos de mis coetáneos y aún
después—, Hemingway era un dios. Y eran buenos tiempos, los recuerdo
con satisfacción, sin sombra de esa irónica indulgencia con la que se
consideran modas y turbulencias juveniles. Eran tiempos serios y los
vivíamos con seriedad y al mismo tiempo con petulancia y pureza de
corazón, y en Hemingway hubiéramos podido encontrar también una lección
de pesimismo, de distancia individualista, de adhesión superficial a las
experiencias más crudas: en Hemingway estaba todo esto, pero o no
sabíamos leerlo o teníamos otras cosas en la cabeza, el hecho es que la
lección que extraímos era una actitud abierta y generosa, de compromiso
práctico —técnico y moral al mismo tiempo— con lo que debíamos hacer,
de limpieza de la mirada, de rechazo a contemplarse y compadecerse de uno
mismo, de rapidez para recoger una enseñanza de vida, el valor de una
persona en un brusco cambio de frases, en un gesto. Enseguida empezamos a
ver sus límites, sus defectos: su mundo poético y su estilo, a los que yo había
pagado generoso tributo en mis primeros pasos literarios, resultaron ser
estrechos, con tendencia a terminar en manierismo, y su vida —y filosofía de
la vida— de cruento turismo empezó a inspirarme desconfianza e incluso
aversión y disgusto. Pero hoy, a unos diez años de distancia, al hacer el
balance de mi apprenticeship hemingwayano, puedo cerrarlo en activo. «No
me pudiste, viejo», le diría, condescendiendo por última vez a adoptar su
manera, «no has conseguido llegar a ser un mauvais maître.» Esta reflexión



sobre Hemingway, justamente —hoy que ha ganado el Premio Nobel, hecho
que no significa absolutamente nada pero que es una ocasión como cualquier
otra para poner por escrito ideas que me rondan hace tiempo— quiere tratar
de definir lo que Hemingway fue para nosotros, y al mismo tiempo lo que es
ahora, lo que nos ha alejado de él y lo que seguimos encontrando en sus
páginas y no en otras.

En aquel momento fue desde luego una sugestión poética y política al
mismo tiempo, un confuso arranque antifascista de la pura inteligencia lo que
nos impulsó hacia Hemingway. Más aún, en cierto momento, para ser
sinceros, la constelación Hemingway-Malraux fue la que nos atrajo, la que
simbolizaba el antifascismo internacional, el frente de la guerra de España.
Por suerte los italianos habíamos tenido a D’Annunzio para vacunarnos
contra ciertas inclinaciones «heroicas», y pronto se descubrió el fondo
estetizante de Malraux. (En Francia, para algunos como Roger Vailland, que
es sin embargo un tipo simpático, un poco superficial pero auténtico, el
binomio Hemingway-Malraux fue un hecho fundamental.) También para
Hemingway se utilizó, y en algún caso no era un desatino, la definición de
dannunziano. Pero Hemingway escribe seco, no se babea nunca, no se
hincha, tiene los pies en el suelo (casi siempre; para que nos entendamos: no
puedo soportar el «lirismo» de Hemingway: Las nieves del Kilimanjaro es
lo peor que ha escrito), se atiene a las cosas, características todas que se dan
de puntapiés con el dannunzianismo. Y, además, vayamos despacio con estas
definiciones: si basta que a uno le gusten la vida activa y las mujeres bonitas
para ser considerado dannunziano, entonces vivan los dannunzianos. Pero el
problema no se plantea en estos términos: el mito activista de Hemingway se
sitúa en otro plano de la historia contemporánea, mucho más actual y todavía
problemático.

El héroe de Hemingway quiere identificarse con las acciones que
realiza, estar él mismo en la suma de sus gestos, en la adhesión a una técnica
manual o de algún modo práctica, trata de no tener otro problema, otro
compromiso que el de saber hacer algo bien: pescar bien, cazar, hacer saltar
un puente, mirar una corrida como debe mirarse, y también hacer bien el
amor. Pero alrededor siempre hay algo de lo cual quiere escapar, un



sentimiento de la vanidad de todo, de desesperación, de derrota, de muerte.
Se concentra en la precisa observancia de su código, de esas reglas
deportivas que, dondequiera que sea, él siente la necesidad de imponerse
con el compromiso de reglas morales, ya tenga que luchar con un escualo, o
se encuentre en una posición sitiada por los falangistas. Se agarra a eso
porque fuera de eso está el vacío, la muerte. (Aunque no se mencione,
porque su primera regla es el understatement.) De sus 45 cuentos, uno de
los mejores, The big two-hearted river [El río del corazón doble], no es
sino el relato de todo lo que hace un hombre que sale a pescar solo, remonta
el río, busca el buen lugar para instalar su tienda, se prepara la comida, entra
en el río, arma el anzuelo, pesca unas truchas pequeñas, las arroja de vuelta
al agua, pesca otra más grande, y así sucesivamente. Nada más que una
desnuda lista de gestos, rápidas y límpidas imágenes de paso, y alguna
notación genérica, poco convincente, de estado de ánimo como «Era
realmente feliz». Es un cuento tristísimo, con una sensación de opresión, de
angustia indeterminada que lo acosa cuanto más serena es la naturaleza y más
empeñada está la atención en las operaciones de la pesca. Ahora bien, el
cuento en el que «no sucede nada» no es algo nuevo. Pero tomemos un
ejemplo reciente y cercano a nosotros: Il taglio del bosco de Cassola (que
con Hemingway sólo tiene en común el amor por Tolstói) donde se
describen las operaciones de un leñador, con el dolor implícito y siempre
presente de la muerte de su mujer. En Cassola los términos del cuento son el
trabajo por una parte y por la otra un sentimiento bien preciso: la muerte de
una persona querida, una situación que podría ser de siempre y de todos. En
Hemingway el esquema es análogo, pero el contenido completamente
diferente: por una parte un empeño deportivo que no tiene otro sentido fuera
de su ejecución formal, y por la otra algo desconocido, la nada. Estamos en
una situación límite que se ubica en una sociedad bien precisa, en un
momento bien preciso de la crisis del pensamiento burgués.

Con la filosofía, es sabido, Hemingway no se mete. Pero con la filosofía
norteamericana, tan directamente ligada a una «estructura», a un ambiente de
actividad y de concepciones prácticas, su poética tiene coincidencias todo
menos casuales. Al neopositivismo que propone las reglas del pensar en un



sistema cerrado, sin otra validez que la que tiene en sí mismo, corresponde
la fidelidad al código ético deportivo de los héroes de Hemingway, única
realidad segura en un universo incognoscible. Al behaviourism que
identifica la realidad del hombre con los paradigmas de su comportamiento,
corresponde el estilo de Hemingway que en la lista de los gestos, en las
réplicas de una conversación sumaria, quema la realidad inalcanzable de los
sentimientos y los pensamientos. (Sobre el code of behaviour
hemingwaiano, sobre la conversación «inarticulada» de sus personajes, hay
algunas observaciones inteligentes en Marcus Cunliffe, The literature of the
U.S., Penguin Books, 1954, pág. 271 y ss.)

Todo alrededor, el horror vacui de la nada existencialista. «Nada y pues
nada y nada y pues nada»[15], piensa el camarero de «Un lugar limpio, bien
iluminado». Y «El jugador, la monja y la radio» concluye con la
comprobación de que todo es «opio del pueblo», es decir ilusoria protección
de un mal general. En estos dos cuentos (ambos de 1933) se pueden ver los
textos del «existencialismo» aproximativo de Hemingway. Pero no podemos
dar crédito a estas declaraciones más explícitamente «filosóficas», sino a su
modo general de representar lo negativo, lo insensato, lo desesperado de la
vida contemporánea, desde la época de Fiesta (1926) con sus eternos
turistas, erotómanos y borrachínes. La vacuidad del diálogo pausado y
divagante, cuyo antecedente más visible debe verse en ese «hablar de otra
cosa» al borde de la desesperación, de los personajes de Chéjov, se colorea
con toda la problemática del irracionalismo de nuestro siglo. Los pequeños
burgueses de Chéjov, derrotados en todo pero no en su conciencia de la
dignidad humana, resisten obstinados al ciclón y conservan la esperanza de
un mundo mejor. Los norteamericanos desarraigados de Hemingway están
dentro del ciclón en cuerpo y alma, y todo lo que saben oponerle es tratar de
esquiar bien, de disparar bien a los leones, de plantear bien las relaciones
entre hombre y mujer, entre hombre y hombre, técnicas y virtudes que desde
luego valdrán todavía en aquel mundo mejor, pero en las cuales ellos no
creen. Entre Chéjov y Hemingway ha pasado la primera guerra mundial: la
realidad se configura como una gran masacre. Hemingway se niega a ponerse
del lado de la masacre, su antifascismo es una de las netas, seguras «reglas



del juego» en las que se basa su concepción de la vida, pero acepta la
masacre como escenario natural del hombre contemporáneo. El noviciado de
Nick Adams —el personaje autobiográfico de sus cuentos primeros y más
poéticos— es un entrenamiento para soportar la brutalidad del mundo.
Empieza en el «campo indio» donde el padre médico opera a una parturienta
india con una navaja de pesca, mientras el marido, que no soporta la vista
del dolor, silenciosamente se degüella. Cuando el héroe de Hemingway
busque un ritual simbólico que le represente esta concepción del mundo no
encontrará nada mejor que la corrida, abriendo paso a las sugestiones de lo
primitivo y lo bárbaro, en el camino de D.H. Lawrence y de cierta etnología.

En este accidentado panorama cultural se sitúa Hemingway, y aquí como
término de comparación podemos recurrir a otro nombre que muchas veces
se cita a su respecto: el de Stendhal, nombre que no es arbitrario, sino que
nos ha sido indicado por su declarada predilección y que justifica cierta
analogía en la programática sobriedad de estilo —aunque tanto más
consciente, «flaubertiana» en el escritor moderno— y en cierto paralelismo
de vicisitudes biográficas y a veces de lugares (la Italia «milanesa»). El
héroe stendhaliano está en el límite entre la lucidez racionalista del siglo
XVIII y el Sturm und Drang romántico, entre la pedagogía iluminista de los
sentimientos y la romántica exaltación del individualismo amoral. El héroe
de Hemingway se encuentra en la misma encrucijada cien años después,
cuando el pensamiento burgués ha perdido lo mejor de sí mismo —
transmitido en herencia a la nueva clase— y sin embargo se sigue
desarrollando, entre callejones sin salida y soluciones parciales y
contradictorias: el viejo tronco del iluminismo se ramifica en las filosofías
tecnicistas americanas y el tronco romántico da sus últimos frutos en el
nihilismo existencialista. El héroe de Stendhal, a pesar de ser hijo de la
Revolución, aceptaba el mundo de la Santa Alianza y se sometía a las reglas
del juego de su hipocresía para librar su propia batalla individual. El héroe
de Hemingway, a pesar de haber visto abrirse la gran alternativa de Octubre,
acepta el mundo del imperialismo y se mueve entre sus masacres, librando él
también con lucidez y distancia una batalla que sabe perdida desde el
comienzo porque es solitaria.



Haber sentido la guerra como la imagen más verídica, como la realidad
normal del mundo burgués en la era imperialista, fue la intuición
fundamental de Hemingway. A los dieciocho años, aun antes de la
intervención norteamericana, sólo por el gusto de ver como era la guerra,
consigue llegar al frente italiano, primero como chófer de ambulancia;
después, como director de una «cantina», hace la carrera en bicicleta entre
las trincheras del Piave (como nos dice el nuevo libro The apprenticeship of
Ernest Hemingway, de Charles A. Fenton, Farrar and Straus, 1954). (Y
cuánto entendió de Italia, y cómo ya en la Italia de 1917 supo ver la cara
«fascista» y la cara popular contrapuestas, y las representó en 1929 en la
mejor de sus novelas, Adiós a las armas, y cuánto entendió de la Italia de
1949 y representó en la menos feliz de sus novelas pero en muchos sentidos
interesante, Al otro lado del río y entre los árboles, y en cambio cuánto no
entendió nunca, por no poder salir de su corteza de turista, podría ser tema
de un largo ensayo.) Su primer libro (1924 y después, 1925), al que daban su
tono los recuerdos de la Gran Guerra y los de las masacres en Grecia a las
que asistió como periodista, se titula In Our Time, título que en sí no dice
mucho, pero que se carga de una cruda ironía si es cierto que con él quería
recordar un versículo del Book of common prayer: Give peace in our time
O Lord. El sabor de la guerra transmitido en los breves capítulos de In our
time fue decisivo para Hemingway, como para Tolstói, las impresiones
descritas en los Cuentos de Sebastopol. Y no sé si fue su admiración por
Tolstói lo que le incitó a buscar la experiencia de la guerra, o si ésta fue el
origen de aquélla. Ciertamente, el modo de estar en guerra descrito por
Hemingway ya no es el de Tolstói, ni el de otro autor que le era caro, el
pequeño clásico norteamericano Stephen Crane. Esta es una guerra en países
lejanos, vista con la distancia del extranjero: Hemingway prefigura lo que
será el espíritu del soldado norteamericano en Europa.

Si el cantor del imperialismo inglés, Kipling, aún tenía un vínculo
preciso con un país, si para él su India llega a ser también una patria, en
Hemingway (que a diferencia de Kipling no quería «cantar» nada sino sólo
transmitir hechos y cosas), es el espíritu de América el que se lanza por el



mundo sin un claro por qué, siguiendo el impulso de su economía en
expansión.

Pero lo que más le interesa a Hemingway no es este testimonio de la
realidad de la guerra, esta denuncia de la masacre. Así como todo poeta no
se identifica totalmente con las ideas que encarna, así Hemingway no está
por entero en la crisis de la cultura que es el telón de fondo. Más allá de los
límites del behaviourism, ese reconocer al hombre en sus acciones, en su
estar o no a la altura de las tareas que se le proponen, es sin embargo un
modo verdadero y justo de concebir la existencia, que puede ser adoptado
por una humanidad más concreta que la de los héroes hemingwayanos, cuyas
acciones no son casi nunca un trabajo —salvo un trabajo «de excepción»,
como el pescador de escualos—, o una obligación precisa de lucha. De sus
corridas, con toda su técnica, poco nos importa; pero la seriedad neta y
precisa con que sus personajes saben encender un fuego al aire libre, arrojar
un anzuelo, instalar una metralleta, eso nos interesa y nos sirve. Por esos
momentos de perfecta integración del hombre en el mundo, en las cosas que
hace, por esos momentos en que el hombre se encuentra en paz con la
naturaleza aun en el fragor de la batalla, podemos dejar caer todo lo más
vistoso y celebrado de Hemingway. Si alguien consigue un día escribir
poéticamente sobre la relación del obrero con su máquina, con las
operaciones precisas de su trabajo, tendrá que remitirse a esos momentos
hemingwayanos, separándolos del marco de futilidad artística, de brutalidad
o de aburrimiento, restituyéndolos al contexto orgánico del mundo
productivo moderno donde Hemingway los ha recogido y aislado.
Hemingway ha entendido algo acerca de cómo estar en el mundo con los
ojos abiertos y secos, sin ilusiones ni misticismo, cómo estar solos sin
angustias y cómo estar en compañía mejor que solos, y sobre todo, ha
elaborado un estilo que expresa acabadamente su concepción de la vida, y si
a veces acusa sus límites y sus defectos, en sus mejores logros (como en los
cuentos de Nick) puede ser considerado el lenguaje más seco e inmediato, el
más limpio de escorias e hinchazones, el más límpidamente realista de la
prosa moderna. (Un crítico soviético, J. Kashkin, en un excelente ensayo
aparecido en un número de International Literature de 1935, en actas de



simposio al cuidado de John K.M. Mc Caffery, Ernest Hemingway: The man
and his work, The World Publishing Company, 1950, compara el estilo de
esos cuentos con el de Pushkin narrador.)

En realidad, nada más alejado de Hemingway que el simbolismo
humoso, el esoterismo con fondo religioso a que quiere reducirlo Carlos
Baker en Hemingway, the writer as artist (Princeton University Press,
1952). Volumen muy abundante en noticias, en citas de correspondencia
inédita de Hemingway con el propio Baker, con Fitzgerald y otros,
enriquecido con preciosas listas bibliográficas y que contiene también
determinadas puntualizaciones útiles, como la relación polémica —y no la
adhesión— de Hemingway con la lost generation en Fiesta, pero que se
basa en esquemas críticos funambulescos, como la contraposición entre
«casa» y «no casa», entre «montaña» y «llanura», y habla de «simbología
cristiana» a propósito de El viejo y el mar.

Más modesto y filológicamente más sumario es otro pequeño volumen
norteamericano: Philip Young, Ernest Hemingway, Rinehart, 1952. El pobre
Young también tiene que deslomarse para demostrar que Hemingway nunca
fue comunista, que no es un-American, que se puede ser crudo y pesimista
sin ser un un-American. Pero reconocemos la imagen de nuestro Hemingway
en las líneas generales de su posición crítica, que atribuye un valor
fundamental a los cuentos de la serie de Nick Adams y los sitúa en la
tradición iniciada por ese libro maravilloso —por su lenguaje, su plenitud
realista y aventurera, el sentido de la naturaleza, la adhesión a los problemas
sociales de la época y del país— que es Huckleberry Finn, de Mark Twain.

[1954]



Francis Ponge

«Los reyes no tocan las puertas,
»No conocen esa felicidad: empujar hacia adelante con suavidad

o bruscamente uno de esos grandes paneles familiares, volverse hacia
él para devolverlo a su lugar —tener en los brazos una puerta.

»[...] La felicidad de empuñar a la altura del vientre por su nudo
de porcelana uno de esos altos obstáculos de una habitación; ese
rápido cuerpo a cuerpo en el cual, reteniendo el paso, el ojo se abre y
el cuerpo entero se acomoda a su nueva vivienda.

»Con mano amistosa la retiene un instante antes de empujarla
resueltamente y encerrarse —de lo que el chasquido del resorte
poderoso pero bien aceitado agradablemente le asegura.»

Este breve texto se titula «Los placeres de la puerta» y es un buen
ejemplo de la poesía de Francis Ponge: tomar el objeto más humilde, el
gesto más cotidiano, y tratar de considerarlo fuera de todo hábito de la
percepción, de describirlo fuera de cualquier mecanismo verbal gastado por
el uso. Y así una cosa indiferente y casi amorfa como una puerta revela una
riqueza inesperada; de pronto estamos todos contentos de encontrarnos en un
mundo lleno de puertas que se abren y se cierran. Y esto, no por alguna razón
extraña al hecho en sí (como podría ser una razón simbólica, o ideológica, o
estetizante), sino sólo porque restablecemos una relación con las cosas como
cosas, con la diversidad de una cosa respecto de otra, y con la diversidad de



cada cosa con respecto a nosotros. De pronto descubrimos que existir podría
ser una experiencia mucho más intensa, interesante y verdadera que esa
distraída rutina en la que se ha encallecido nuestra mente. Por eso Francis
Ponge es, creo yo, uno de los pocos grandes sabios de nuestro tiempo, uno
de los pocos autores fundamentales de los que hay que partir para no seguir
girando en el vacío.

¿Cómo? Dejando que la propia atención se pose, por ejemplo, en un
cajón-jaula de los que se ven en las fruterías. «En todas las esquinas de las
calles que llevan a los mercados, reluce con el esplendor sin vanidad de la
madera blanca. Todavía nuevo y ligeramente sorprendido de su postura
torpe, arrojado sin remisión a la vía pública, este objeto figura en definitiva
entre los más simpáticos —pero sobre cuya suerte no conviene sin embargo
demorarse excesivamente.» La puntualización final es un típico movimiento
de Ponge: ay si, evocada nuestra simpatía por este objeto ínfimo y ligero,
insistiéramos demasiado; sería echarlo todo a perder, esa parte de verdad,
apenas recogida, se perdería enseguida.

De la misma manera la vela, el cigarrillo, la naranja, la ostra, un trozo de
carne cocida, el pan: un inventario de «objetos» que se extiende al mundo
vegetal, al animal y al mineral está contenido en el breve volumen, el
primero que dio fama a Ponge en Francia (Le parti pris des choses, 1942), y
publicado en Italia con una útil y precisa introducción de Jacqueline Risset y
su traducción de poeta, en edición bilingüe. (La edición bilingüe de una
traducción de poeta no puede aspirar a una función mejor que la de invitar al
lector a intentar otras versiones por cuenta propia.) Un librito que parece
hecho a propósito para metérselo en el bolsillo y para dejarlo a la cabecera
de la cama junto al reloj (tratándose de Ponge, hay que tomar en
consideración el lado físico del objeto-libro), debería ser la oportunidad de
que este poeta discreto y apartado encontrara en Italia un nuevo séquito de
adeptos. Las instrucciones de uso son: cada noche pocas páginas de una
lectura que se identifique con su manera de adelantar las palabras como
tentáculos sobre la porosa y abigarrada sustancia del mundo.

He hablado de adeptos para designar la dedicación incondicional y un
poco celosa que ha caracterizado hasta ahora al círculo de sus lectores, ya



sea en Francia, donde ha abarcado a lo largo de los años personajes muy
diferentes de él cuando no opuestos, que van desde Sartre hasta los jóvenes
de Tel Quel, ya sea en Italia donde entre sus traductores ha figurado también
Ungaretti, además de Piero Bigongiari, desde hace años su exégeta más
competente y apasionado, a cuyo cuidado estuvo, ya en el 71, una amplia
selección de sus obras.

A pesar de ello, la hora de Ponge (que ha cumplido hace poco ochenta
años, pues nació en Montpellier el 27 de marzo de 1899) todavía no ha
llegado, estoy convencido, ni siquiera en Francia. Y como quiero que esta
invitación vaya a los muchísimos lectores potenciales de Ponge que todavía
no lo conocen en absoluto, me apresuro a decir lo que hubiera debido decir
primero: que este poeta ha escrito exclusivamente en prosa. Breves textos
que van desde media página hasta seis o siete, en el primer periodo de su
actividad; en cambio últimamente esos textos se han ampliado para dar
testimonio del trabajo de aproximación continua que es para él la escritura:
la descripción de un trozo de jabón, por ejemplo, o de un higo seco se han
dilatado hasta ser en sí un libro, y así la de un prado se ha convertido en «la
fábrica de un prado».

Jacqueline Risset contrapone justamente a la de Ponge otras dos
experiencias fundamentales de la literatura francesa contemporánea en la
representación de las «cosas»: Sartre que (en un par de pasajes de La
náusea) mira una raíz o una cara en el espejo, como despojadas de todo
significado o referencia humana, evocando una visión turbadora y
perturbada; y Robbe-Grillet, que funda un tipo de escritura «no
antropomorfa» describiendo el mundo con atributos absolutamente neutros,
fríos, objetivos.

Ponge (que cronológicamente es el primero) es «antropomorfo» en el
sentido de una identificación con las cosas, como si el hombre saliera de sí
mismo para probar cómo es ser cosa. Esto implica una batalla con el
lenguaje, un constante estirarlo y ajustarlo como una sábana aquí demasiado
angosta y allá demasiado ancha, el lenguaje que tiende siempre a decir
demasiado poco o a decir de más. Recuerda la escritura de Leonardo da



Vinci que en textos breves también trató de describir a través de fatigadas
variantes el fuego que se enciende o el raspar de la lima.

La «mesura» de Ponge, su discreción —que es lo mismo que su
concreción— puede definirse por el hecho de que para llegar a hablar del
mar, tiene que proponerse como tema las orillas, las playas, las costas. Lo
ilimitado no entra en su página, o sea que entra cuando encuentra sus propios
márgenes y sólo entonces empieza a existir verdaderamente. («Bordes del
mar».) (... «aprovechando de la lejanía recíproca que les veda comunicarse
entre sí como no sea a través de él [el mar] o por amplios rodeos, sin duda
hace creer a cada uno que se dirige especialmente a él. En realidad, cortés
con todos, es más que cortés: capaz para cada uno de todos los impulsos, de
todas las convicciones sucesivas, guarda permanentemente en el fondo de su
palangana una infinita posesión de corrientes. De sus límites no sale nunca
más que un poco, él mismo pone un freno al furor de su oleaje, y como la
medusa que abandona a los pescadores cual imagen reducida o muestra de sí
misma, se limita a hacer una reverencia extática con todos sus bordes».)

El secreto está en clavar la mirada en el aspecto decisivo de un objeto o
elemento, que es casi siempre el que menos se suele tener en cuenta, y en
construir el discurso en torno. Para definir el agua, Ponge indica su «vicio»
irresistible que es la gravitación, el tender hacia abajo. Pero ¿no obedece
cualquier objeto a la fuerza de gravedad, por ejemplo un armario? Y
entonces Ponge, distinguiendo la manera totalmente distinta que tiene el
armario de adherirse al suelo, llega a entender —casi desde dentro— qué es
el ser líquido, el rechazo de toda forma con tal de obedecer a la idea fija del
propio peso...

Catalogador de la diversidad de las cosas (De varietate rerum ha sido
definida la obra de este nuevo modesto Lucrecio), Ponge tiene sin embargo
un par de temas a los cuales, en este primer volumen, vuelve continuamente,
insistiendo en los mismos nudos de imágenes e ideas. Uno es el mundo de la
vegetación, con especial atención a la forma de los árboles; el otro es el
mundo de los moluscos, con especial atención a las conchas, a las caracolas,
a los caparazones.



Para los árboles, lo que constantemente aflora en las palabras de Ponge
es la confrontación con el hombre. «Ni un gesto, solamente multiplican sus
brazos, sus manos, sus dedos —a la manera de los budas. Así, ociosos,
llegan hasta la punta de sus pensamientos. No son más que una voluntad de
expresión. No guardan para sí mismos nada oculto, no pueden mantener
secreta ninguna idea, se despliegan enteramente, honestamente, sin
restricción.

»Ociosos, se pasan todo el tiempo complicando su propia forma,
perfeccionando en el sentido de la mayor complicación de análisis, su
propio cuerpo... La expresión de los animales es oral o mimada por gestos
que se borran los unos a los otros. La expresión de los vegetales es escrita,
de una vez por todas. No hay manera de volver atrás, arrepentimientos
imposibles: para corregir hay que añadir. Corregir un texto escrito y
publicado, con apéndices, y así sucesivamente. Pero hay que agregar que los
vegetales no se dividen al infinito. Para cada uno existe un límite.»

¿Hemos de concluir que en Ponge las cosas remiten al discurso hablado
o escrito, a la palabra? Encontrar en toda escritura una metáfora de la
escritura se ha convertido en un ejercicio crítico demasiado obvio para
seguir obteniendo algún provecho. Diremos que en Ponge el lenguaje, medio
indispensable para mantener juntos sujeto y objeto, se ve continuamente
confrontado con lo que los objetos expresan fuera del lenguaje, y en esta
confrontación se reorganiza, se redefine —a menudo se revaloriza. Si las
hojas son las palabras de los árboles, no saben sino repetir siempre la
misma palabra. «Cuando en primavera [...] creen entonar un cántico variado,
salir de sí mismos, extenderse a toda la naturaleza, abrazarla, lo único que
consiguen es, en miles de ejemplares, la misma nota, la misma palabra, la
misma hoja. No se sale del árbol con medios de árbol.»

(Si en el universo de Ponge, donde parece que todo se salva, hay un
desvalor, una condena, ese desvalor es la repetición: las olas del mar que
llegan a la playa declinan todas el mismo nombre, «mil grandes señores
homónimos son admitidos así el mismo día a su presentación por el mar
prolijo y prolífico». Pero la multiplicidad es también el principio de la
individualización, de la diversidad: el guijarro «es exactamente la piedra en



la época en que comienza para ella la edad de la persona, del individuo, es
decir de la palabra».) En lenguaje (y la obra) como secreción de la persona
es una metáfora que asoma varias veces en los textos sobre guijarros y
conchas. Pero cuenta más («Apuntes para una concha») el elogio de la
proporción entre el caparazón y su habitante molusco, contrapuesta a la
desmesura de los monumentos y palacios del hombre. Este es el ejemplo que
nos da el caracol al producir su concha: «En su obra no hay nada exterior a
ellos, a su obligación, a su necesidad. Nada desproporcionado, por lo
demás, a su ser físico. Nada que no sea para ellos necesario, obligatorio».

Por eso Ponge llama santos a los caracoles. «¿Pero santos en qué? En
que obedecen precisamente a su naturaleza. Conócete primero a ti mismo. Y
acéptate como eres. En conformidad con tus vicios. En proporción con tu
medida.»

El mes pasado concluía mi artículo sobre otro —divertidísimo—
testamento de un sabio (el de Carlo Levi) con una cita: el elogio del caracol.
Y ahora cierro éste con el elogio del caracol según Ponge. Será el caracol la
última imagen de felicidad posible?

[1979]



Jorge Luis Borges

La fortuna de Jorge Luis Borges en Italia tiene ya una historia de treinta
años: comienza en realidad en 1955, fecha de la primera traducción de
Ficciones, bajo el título La biblioteca di Babele en las ediciones Einaudi, y
culmina hoy con la edición de su obra completa en los «Meridiani»
Mondadori. Que yo recuerde fue Sergio Solmi quien después de haber leído
los cuentos de Borges en traducción francesa habló de ellos con entusiasmo
a Elio Vittorini, quien propuso enseguida la edición italiana, encontrando un
traductor apasionado y congenial en Franco Lucentini. Desde entonces los
editores italianos han rivalizado en la publicación de los volúmenes del
escritor argentino, en traducciones que ahora Mondadori reúne junto con
otros textos hasta este momento jamás traducidos; de esta que será la edición
más completa de su opera omnia hasta hoy existente, ve la luz justamente en
estos días el primer volumen al cuidado de un amigo muy fiel, Domenico
Porzio.

La fortuna editorial ha ido acompañada de una fortuna literaria que es al
mismo tiempo su causa y su efecto. Pienso en los tributos de admiración de
escritores italianos, incluso de los más alejados de él por su poética; pienso
en los intentos serios de dar una definición crítica de su mundo; y pienso
también y sobre todo en la influencia que han tenido en la creación literaria
italiana su gusto y su idea misma de literatura: podemos decir que muchos de
los que han escrito en estos últimos veinte años, a partir de los



pertenecientes a mi propia generación, han estado profundamente marcados
por ellos.

¿Qué ha determinado este encuentro entre nuestra cultura y una obra que
encierra en sí un conjunto de patrimonios literarios y filosóficos en parte
familiares para nosotros, en parte insólitos, y los traduce en una clave que
desde luego estaba muy alejada de las nuestras? (Hablo de una lejanía de
entonces, respecto de los senderos trillados de la cultura italiana en los años
cincuenta.)

Sólo puedo responder apelando a mi memoria, tratando de reconstruir lo
que ha significado para mí la experiencia de Borges desde los comienzos
hasta hoy. Experiencia cuyo punto de partida y punto de apoyo son dos
libros, Ficciones y El aleph, es decir ese género literario particular que es
el cuento borgiano, para pasar después al Borges ensayista, no siempre bien
separable del narrador, y al Borges poeta, que contiene a menudo núcleos de
cuentos y en todo caso un núcleo de pensamiento, un diseño de ideas.

Empezaré por el motivo de adhesión más general, es decir el haber
reconocido en Borges una idea de la literatura como mundo construido y
gobernado por el intelecto. Esta idea va contra la corriente principal de la
literatura mundial de nuestro siglo, que toma en cambio una dirección
opuesta, es decir quiere darnos el equivalente de la acumulación magmática
de la existencia en el lenguaje, en el tejido de los acontecimientos, en la
exploración del inconsciente. Pero hay también una tendencia de la literatura
de nuestro siglo, ciertamente minoritaria, que ha tenido su sostenedor más
ilustre en Paul Valéry —pienso sobre todo en el Valéry prosista y pensador
— que apunta a un desquite del orden mental sobre el caos del mundo.
Podría tratar de rastrear las señales de una vocación italiana en esta
dirección, desde el siglo XIII hasta el Renacimiento, el siglo XVII, el siglo
XX, para explicar cómo descubrir a Borges fue para nosotros ver realizada
una potencialidad acariciada desde siempre: ver cómo cobra forma un
mundo a imagen y semejanza de los espacios del intelecto, habitado por un
zodiaco de signos que responden a una geometría rigurosa.

Pero quizá para explicar la adhesión que un autor suscita en cada uno de
nosotros, más que de grandes clasificaciones categoriales es preciso partir



de razones más precisamente relacionadas con el arte de escribir. Entre ellas
pondré en primer lugar la economía de la expresión: Borges es un maestro
del escribir breve. Consigue condensar en textos siempre de poquísimas
páginas una riqueza extraordinaria de sugestiones poéticas y de pensamiento:
hechos narrados o sugeridos, aperturas vertiginosas sobre el infinito, e ideas,
ideas, ideas. Cómo se realiza esta densidad, sin la más mínima congestión,
en los párrafos más cristalinos, sobrios y airosos; cómo esa manera de
contar sintéticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de pura precisión y
concreción, cuya inventiva se manifiesta en la variedad de ritmos, en los
movimientos sintácticos, en los adjetivos siempre inesperados y
sorprendentes: este es el milagro estilístico, sin igual en la lengua española,
del cual sólo Borges posee el secreto.

Leyendo a Borges he tenido a menudo la tentación de formular una
poética del escribir breve, elogiando su primacía sobre el escribir largo,
contraponiendo los dos órdenes mentales que la inclinación hacia el uno y
hacia el otro presupone, por temperamento, por idea de la forma, por
sustancia de los contenidos. Me limitaré por ahora a decir que la verdadera
vocación de la literatura italiana, la que preserva sus valores en el verso o la
frase en que cada palabra es insustituible, se reconoce más en el escribir
breve que en el escribir largo.

Para escribir breve, la invención fundamental de Borges, que fue también
la invención de sí mismo como narrador, el huevo de Colón que le permitió
superar el bloqueo que le había impedido, hasta los cuarenta años, pasar de
la prosa ensayista a la prosa narrativa, fue fingir que el libro que quería
escribir estaba ya escrito, escrito por otro, por un hipotético autor
desconocido, un autor de otra lengua, de otra cultura, y describir, recapitular,
reseñar ese libro hipotético. Forma parte de la leyenda de Borges la
anécdota de que cuando apareció en la revista Sur el primer y extraordinario
cuento escrito con esa fórmula, El acercamiento a Almotásim, se creyó que
era realmente una reseña del libro de un autor indio. Así como forma parte
de los lugares obligados de la crítica sobre Borges observar que cada texto
suyo duplica o multiplica el propio espacio a través de otros libros de una
biblioteca imaginaria o real, lecturas clásicas o eruditas o simplemente



inventadas. Lo que más me interesa señalar aquí es que con Borges nace una
literatura elevada al cuadrado y al mismo tiempo una literatura como
extracción de la raíz cuadrada de sí misma: una «literatura potencial», para
usar una expresión que se desarrollará más tarde en Francia, pero cuyos
preanuncios se pueden encontrar en Ficciones, en los puntos de partida y
fórmulas de las que hubieran podido ser las obras de un hipotético Herbert
Quain.

Que para Borges sólo la palabra escrita tiene plena realidad ontológica,
y que las cosas del mundo existen para él sólo en cuanto remiten a cosas
escritas, ha sido dicho muchas veces; lo que quiero subrayar aquí es el
circuito de valores que caracteriza esta relación entre mundo de la literatura
y mundo de la experiencia. Lo vivido se valora en la medida en que se
inspira en la literatura o en que repite arquetipos literarios: por ejemplo,
entre una empresa heroica o temeraria de un poema épico y una empresa
análoga vivida en la historia antigua o contemporánea, hay un intercambio
que lleva a identificar y comparar episodios y valores del tiempo escrito y
del tiempo real. En este cuadro se sitúa el problema moral, siempre presente
en Borges como un núcleo sólido en la fluidez e intercambiabilidad de los
escenarios metafísicos. Para este escéptico que parece degustar
ecuánimemente filosofías y teologías sólo por su valor espectacular y
estético, el problema moral vuelve a presentarse idénticamente, de un
universo a otro, en sus alternativas elementales de coraje y vileza, de
violencia provocada y sufrida, de búsqueda de la verdad. En la perspectiva
borgiana, que excluye todo espesor psicológico, el problema moral aflora
simplificando y casi en los términos de un teorema geométrico, en el que los
destinos individuales trazan un diseño general que cada uno, antes de
escoger, debe reconocer. Pero las suertes se deciden en el rápido tiempo de
la vida real, no en el fluctuante tiempo del sueño, no en el tiempo cíclico o
eterno del mito.

Y aquí ha de recordarse que del epos de Borges no forma parte
solamente lo que se lee en los clásicos, sino también la historia argentina,
que en algunos episodios se identifica con su historia familiar, con hechos de
armas de sus antepasados militares en las guerras de la joven nación. En el



«Poema conjetural», Borges imagina dantescamente los pensamientos de uno
de sus antepasados maternos, Francisco Laprida, mientras yace en un
pantano, herido, después de una batalla, acosado por los gauchos del tirano
Rosas, y reconoce su propio destino en la muerte de Buonconte da
Montefeltro, tal como la recuerda Dante en el canto V del Purgatorio. En un
análisis puntual de este poema, Roberto Paoli ha observado que Borges se
basa, más que en el episodio de Buonconte explícitamente citado, en un
episodio contiguo del mismo canto V del Purgatorio, el de Jacopo del
Cassero. La ósmosis entre hechos escritos y hechos reales no podría
ejemplificarse mejor: el modelo ideal no es un acontecimiento mítico
anterior a la expresión verbal, sino el texto como tejido de palabras,
imágenes y significados, composición de motivos que se responden, espacio
musical en el que un tema desarrolla sus variaciones.

Hay un poema todavía más significativo para definir esa continuidad
borgiana entre acontecimientos históricos, epos, transfiguración poética,
fortuna de los motivos poéticos y su influencia en el imaginario colectivo. Y
este es también un poema que nos toca de cerca porque se habla del otro
poema italiano que Borges ha frecuentado intensamente, el de Ariosto. El
poema se titula «Ariosto y los árabes». Borges pasa revista al epos
carolingio y al bretón que confluyen en el poema de Ariosto, quien planea
sobre estos motivos de la tradición montado en el Hipogrifo, es decir hace
de ellos una transfiguración fantástica, al mismo tiempo irónica y llena de
pathos. La fortuna del Orlando furioso desplaza los sueños de las leyendas
heroicas medievales a la cultura europea (Borges cita a Milton como lector
de Ariosto), hasta el momento en que los que habían sido sueños de los
ejércitos enemigos de Carlomagno, es decir del mundo árabe, toman la
delantera: Las mil y una noches conquistan a los lectores europeos
ocupando el lugar del Orlando furioso en el imaginario colectivo. Hay pues
una guerra entre los mundos fantásticos de Occidente y de Oriente que
prolonga la guerra histórica entre Carlomagno y los sarracenos, y ahí es
donde Oriente se toma su desquite.

El poder de la palabra escrita se vincula pues con lo vivido como origen
y como fin. Como origen porque se convierte en el equivalente de un



acontecimiento que de otro modo sería como si no hubiese sucedido; como
fin porque para Borges la palabra escrita que cuenta es la que tiene un fuerte
impacto sobre la imaginación, como figura emblemática o conceptual hecha
para ser recordada y reconocida cada vez que aparezca en el pasado o en el
futuro.

Estos núcleos míticos o arquetipos, que probablemente se pueden
calcular en un número finito, se destacan sobre el fondo inmenso de los
temas metafísicos más caros a Borges. En cada uno de sus textos, por todas
las vías, Borges termina hablando del infinito, de lo innumerable, del
tiempo, de la eternidad o de la simultaneidad o carácter cíclico de los
tiempos. Y aquí vuelvo a referirme a lo que decía al principio sobre la
máxima concentración de significados en la brevedad de sus textos.
Tomemos un ejemplo clásico del arte borgiano: su cuento más famoso, «El
jardín de senderos que se bifurcan». La intriga visible es la de un cuento de
espionaje convencional, una intriga de aventuras condensada en una docena
de páginas y un poco tirada de los cabellos para llegar a la sorpresa del
final. (El epos que Borges utiliza comprende también las formas de la
narrativa popular.) Este cuento de espionaje incluye otro cuento en el que el
suspense es de tipo lógico-metafísico y el ambiente chino: se trata de la
busca de un laberinto. Este cuento incluye a su vez la descripción de una
interminable novela china. Pero lo que más cuenta en este compuesto ovillo
narrativo es la meditación filosófica sobre el tiempo que en él transcurre,
más aún, la definición de las concepciones del tiempo que sucesivamente se
enuncian. Al final comprendemos que lo que habíamos leído es, bajo la
apariencia de un thriller, un cuento filosófico e incluso un ensayo sobre la
idea del tiempo.

Las ideas del tiempo que se proponen en «El jardín de senderos que se
bifurcan», cada una contenida (y casi oculta) en pocas líneas, son: una idea
de tiempo puntual como un presente subjetivo absoluto («Después reflexioné
que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora.
Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables
hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me
pasa a mí...»); después una idea de tiempo determinado por la voluntad, el



tiempo de una acción decidida de una vez por todas en la que el futuro se
presenta irrevocable como el pasado; y por fin la idea central del cuento: un
tiempo plural y ramificado en el que cada presente se bifurca en dos futuros,
de manera de formar «una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos». Esta idea de infinitos universos
contemporáneos en los que todas las posibilidades se realizan en todas las
combinaciones posibles no es una digresión del cuento sino la condición
misma de que el protagonista se sienta autorizado a ejecutar el delito
absurdo y abominable que su misión de espía le impone, seguro de que ello
sólo ocurre en uno de los universos, pero no en los otros, más aún, que
ejecutándolo aquí y ahora, él y su víctima podrán reconocerse amigos y
hermanos en otros universos.

Esa concepción del tiempo plural es cara a Borges porque es la que
reina en la literatura, más aún, es la condición que hace posible la literatura.
El ejemplo que voy a dar se relaciona una vez más con Dante, y es un ensayo
de Borges sobre Ugolino della Gherardesca, y más precisamente sobre el
verso Poscia, più che il dolor, poté il digiuno [«Después, más que el dolor,
pudo el ayuno»], y lo que se calificó de «inútil controversia» sobre el
posible canibalismo del conde Ugolino. Revisando la opinión de muchos de
los comentadores, Borges concuerda con la mayoría de ellos en que el verso
debe entenderse en el sentido de la muerte de Ugolino por inanición. Pero
añade: el que Ugolino pudiera comerse a sus propios hijos, Dante, aun sin
querer que lo tomemos por verdadero, ha querido que lo sospecháramos
«con incertidumbre y temor». Y Borges enumera todas las alusiones al
canibalismo que se suceden en el canto XXXIII del Infierno, empezando por
la visión inicial de Ugolino royendo el cráneo del arzobispo Ruggieri.

El ensayo es importante por las consideraciones generales con que
termina. En particular (y es una de las afirmaciones de Borges que más
coincide con el método estructuralista) la de que el texto literario consiste
exclusivamente en la sucesión de palabras que lo componen, por lo cual «de
Ugolino debemos decir que es una estructura verbal que consta de unos
treinta tercetos». Después la que se relaciona con las ideas muchas veces
sostenidas por Borges sobre la impersonalidad de la literatura para argüir



que «Dante no supo mucho más de Ugolino que lo que sus tercetos refieren».
Y finalmente la idea a la que quería llegar, que es la del tiempo plural: «En
el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras: no así en el
ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido.
Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre del
Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante
imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así,
con dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las generaciones».

Este ensayo está contenido en un libro publicado en Madrid y todavía no
traducido en Italia, que recoge los ensayos y las conferencias de Borges
sobre Dante: Nueve ensayos dantescos. El estudio asiduo y apasionado del
texto capital de nuestra literatura, la participación congenial con que ha
sabido aprovechar el patrimonio dantesco para su meditación crítica y su
obra de creación, son una de las razones, aunque no la última, por la que
Borges es aquí celebrado y por eso le expresamos una vez más con emoción
y con afecto nuestro reconocimiento por el alimento que sigue dándonos.

[1984]



La filosofía de Raymond Queneau

¿Quién es Raymond Queneau? De entrada la pregunta puede parecer
extraña, porque la imagen del escritor se presenta muy clara a cualquiera que
tenga alguna familiaridad con la literatura de nuestro siglo y con la francesa
en particular. Pero si alguno de nosotros trata de juntar todo lo que sabe
sobre Queneau, esa imagen asume enseguida contornos segmentados y
complejos, engloba elementos difíciles de reunir, y cuantos más rasgos
característicos conseguimos sacar a la luz, más sentimos que se nos escapan
otros necesarios para solidificar en una figura unitaria todas las facetas del
poliedro. Este escritor que parece acogernos siempre con una invitación a
ponernos cómodos, a adoptar la posición más confortable y laxa, a sentirnos
como iguales con él como para jugar una partida entre amigos, es en realidad
un personaje con un trasfondo que nunca se termina de explorar y al fondo de
cuyos presupuestos e implicaciones, explícitos o implícitos, no se consigue
llegar.

Desde luego la fama de Queneau está sobre todo vinculada a las novelas
del mundo entre torpe y turbio de la banlieue parisiense o de las ciudades de
provincia, a los juegos ortográficos del francés hablado cotidiano, un corpus
narrativo muy coherente y compacto, que alcanza su cima de comicidad y de
gracia en Zazie en el metro. Quien recuerde el Saint-Germain-des-Prés de la
inmediata posguerra incluirá en esta imagen más corriente alguna de las
canciones cantadas por Juliette Gréco como Fillette, fillette...



Otros espesores se añaden al cuadro para quien haya leído la más
«juvenil» y autobiográfica de sus novelas, Odile, sus andanzas con el grupo
de los surrealistas de André Breton en los años veinte (un acercamiento con
reservas —según el relato—, una ruptura bastante rápida, una
incompatibilidad de fondo y una caricatura despiadada) sobre el fondo de
una pasión intelectual insólita en un novelista y poeta: la pasión de la
matemática.

Pero alguien puede objetar en seguida que, dejando de lado las novelas y
los volúmenes de poesía, los libros típicos de Queneau son construcciones
únicas cada uno en su género, como Ejercicios de estilo o Petite
cosmogonie portative o Cent mille milliards de poèmes: en el primero un
episodio de pocas frases se repite 99 veces en 99 estilos diferentes; el
segundo es un poema en alejandrinos sobre los orígenes de la Tierra, la
química, el origen de la vida, la evolución animal y la evolución
tecnológica; el tercero es una máquina para componer sonetos que consiste
en diez sonetos con las mismas rimas impresos en páginas cortadas en tiras,
un verso en cada tira, de modo que a cualquier primer verso puedan seguir
diez segundos versos, y así hasta alcanzar el número de 1014
combinaciones.

Hay además otro dato que no se puede dejar de lado, y es que la
profesión oficial de Queneau fue en los últimos veinticinco años de su vida
la de enciclopedista (director de la Encyclopédie de la Pléiade de
Gallimard). El mapa que se va dibujando es bastante accidentado y cada
noticia bio-bibliográfica que se le añade no hará más que complicarlo.

Tres son los volúmenes de ensayos y escritos de ocasión que Queneau
publicó en vida: Bâtons, chiffres et lettres (1950 y 1965), Bords (1963), Le
voyage en Grèce (1973). Estos libros, más cierto número de escritos
dispersos, pueden darnos un retrato intelectual de Queneau, presupuesto de
su obra de creación. Del alcance de sus intereses y de sus opciones, todos
muy precisos y sólo en apariencia divergentes, resulta el diseño de una
filosofía implícita o, digamos, de una actitud y de una organización mental
que no se adaptan nunca al camino más fácil.



En nuestro siglo Queneau es un ejemplo excepcional de escritor docto y
sabio, siempre contra la corriente respecto de las tendencias dominantes de
la época y de la cultura francesa en particular (pero que nunca —caso más
único que raro— por ultranza intelectual se deja llevar a decir cosas que
antes o después resulten funestas o torpes), con una necesidad inagotable de
inventar y de sondear posibilidades (tanto en la práctica de la composición
literaria como en la especulación teórica) allí donde el placer del juego —
insustituible contraseña humana— le garantice que no se aleja de lo justo.

Cualidades todas que hacen todavía de él, en Francia y en el mundo, un
personaje excéntrico, pero que quizá podrán señalarlo, un día tal vez no
lejano, como un maestro, uno de los pocos que quedarán en un siglo en el
que ha habido tantos maestros malos o parciales o insuficientes o demasiado
bien intencionados. A mí, para no ir más lejos, Queneau se me presenta
desde hace ya tiempo en este papel, aunque —tal vez por exceso de adhesión
— siempre me ha resultado difícil explicar acabadamente por qué. Me temo
que tampoco esta vez lo conseguiré. Pero quisiera que fuese él quien, a
través de sus palabras, lo consiga.

Las primeras batallas literarias a las que Queneau vincula su nombre son
las libradas para fundar el «neofrancés», es decir para colmar la distancia
que separa el francés escrito (con su rígida codificación ortográfica y
sintáctica, su inmovilidad marmórea, su poca ductilidad y agilidad) del
francés hablado (con su inventiva, movilidad y economía expresiva). En un
viaje a Grecia en 1932 Queneau se había convencido de que la situación
lingüística de este país, caracterizada —aun en el uso escrito— por la
oposición entre lengua clásica y lengua hablada (kathareousa y demotiki),
no era diferente de la del francés. Partiendo de esta convicción (y de lecturas
relativas a la sintaxis particular de algunas lenguas de los indios de
América, como el chinook), Queneau teoriza el advenimiento de una
escritura demótica francesa de la cual él y Céline serían los iniciadores.

Queneau no hace esta elección por realismo populista ni por vitalismo
(«No tengo por lo demás ningún respeto ni consideración particular por lo
popular, el devenir, la “vida”, etc.», escribe en 1937); lo mueve a ello un
intento desacralizador en relación con el francés literario (que por otra parte



no sólo no quiere suprimir, sino por el contrario conservar como una lengua
en sí, en toda su pureza, como el latín), y la convicción de que todos los
grandes inventos en el campo de la lengua y de la literatura han sucedido
como pasos de lo hablado a lo escrito. Pero hay más: la revolución formal
que él preconiza se encuadra en un telón de fondo que es, desde los
comienzos, filosófica.

Su primera novela, Le chiendent, de 1933, escrita después de la
experiencia fundamental del Ulises de Joyce, quería ser un tour-de-force no
sólo lingüístico y estructural (basado en un esquema numerológico y
simétrico y en un catálogo de géneros narrativos), sino también una
definición del ser y del pensar, nada menos que un comentario novelesco al
Discurso del método de Descartes. La acción de la novela saca a la luz las
cosas pensadas y no verdaderas que tienen una influencia en la realidad del
mundo: mundo que en sí carece de un significado cualquiera.

Precisamente en desafío al inmenso caos del mundo sin sentido funda
Queneau su necesidad de orden en la poética y de verdad interior del
lenguaje. Como dice en un ensayo el crítico inglés Martin Esslin[16],«es en la
poesía donde podemos dar significado, orden y medida al universo informe;
y la poesía se basa en el lenguaje cuya música verdadera sólo puede
encontrarse en un retorno a los verdaderos ritmos del habla vernácula. La
rica y variada obra de Queneau poeta y novelista persigue la destrucción de
las formas osificadas y la desorientación visual de la ortografía fonética y de
la sintaxis chinook. Basta ojear sus libros para encontrar numerosos
ejemplos de este defecto de extrañamiento: spa por n’est-cepas, Polocilacru
por Paul aussi l’a cru, Doukipudonktan por D’où qu’il pue donc tant...».

El neofrancés, en cuanto invención de una nueva correspondencia entre
escritura y palabra, es sólo un caso particular de su exigencia general de
insertar en el universo «pequeñas zonas de simetría», como dice Martin
Esslin, un orden que sólo la invención (literaria y matemática) puede crear,
dado que todo lo real es caos.

Este propósito permanecerá en el centro de la obra de Queneau aun
cuando la batalla por el neofrancés se aleje del centro de sus intereses. En la
revolución lingüística se había encontrado solo (los demonios que



inspiraban a Céline eran muy distintos), a la espera de que los hechos le
dieran la razón. Pero estaba ocurriendo justo lo contrario: el francés no se
desarrollaba en el sentido que él creía; al contrario, incluso la lengua
hablada tendía a osificarse, y la llegada de la televisión terminará por
determinar el triunfo de la norma culta sobre la creatividad popular. (Del
mismo modo en Italia la televisión ha tenido una formidable influencia
unificadora en la lengua hablada, caracterizada, con mucha más fuerza que en
Francia, por la multiplicidad de las lenguas vernáculas locales.) Queneau lo
comprende y en una declaración de 1970 (Errata corrige) no tiene empacho
en admitir la derrota de su teoría, que por lo demás hacía tiempo que había
dejado de difundir.

Es preciso decir que la presencia intelectual de Queneau nunca se había
reducido a ese aspecto: desde los comienzos el frente de sus polémicas fue
amplio y complejo. Después de separarse de Breton, la fracción de la
diáspora surrealista de la que estuvo más cerca fue la de Georges Bataille y
Michel Leiris, aunque su participación en las revistas e iniciativas de ellos
parece haber sido siempre más bien marginal.

La primera revista en la que Queneau colabora con cierta continuidad es,
en los años 1930-1934, siempre con Bataille y Leiris, La Critique Sociale,
órgano del Cercle Communiste Démocratique de Boris Souvarine (un
«disidente» avant-la-lettre, el primero que explicó en Occidente qué era el
estalinismo). «Hay que recordar aquí», escribe Queneau treinta años
después, «que La Critique Sociale, fundada por Boris Souvarine, tenía su
núcleo en el Cercle Communiste Démocratique, compuesto de ex militantes
comunistas expulsados o en oposición al partido; a ese núcleo se había
añadido un grupito de ex surrealistas como Bataille, Michel Leiris, Jacques
Baron y yo mismo, que teníamos una formación muy diferente.»

Las colaboraciones de Queneau en La Critique Sociale consisten en
breves reseñas, rara vez literarias (entre las cuales una en la que invita a
descubrir a Raymond Roussel: «una imaginación que une el delirio del
matemático a la razón del poeta»), y más frecuentemente científicas (sobre
Pavlov, o ese Vernadsky que le sugerirá una teoría circular de las ciencias, o



la del libro de un oficial de artillería sobre la historia de los arneses
ecuestres, obra que Queneau saludó por su impacto revolucionario en la
metodología de la historia). Pero figura también como coautor, con Bataille,
de un artículo «publicado», especificará a continuación, «con nuestras dos
firmas en el número 5 marzo de 1932) bajo el título “La critique des
fondements de la dialectique hégélienne”. La redacción era obra de Georges
Bataille: yo me había reservado el pasaje sobre Engels y la dialéctica de la
matemática».

Este escrito sobre las aplicaciones de la dialéctica a las ciencias exactas
en Engels (que Queneau incluyó en la sección «matemática» de su
recopilación de ensayos) explica sólo parcialmente la época no breve de sus
frecuentaciones hegelianas; pero se puede reconstruir con más fidelidad en
un escrito de los últimos años (del que provienen dos de las citas
precedentes) publicado en Critique, en el número dedicado a la memoria de
Georges Bataille. Del amigo desaparecido, Queneau evoca las «Premières
confrontations avec Hegel» (Critique, n.os 195-196, agosto-septiembre de
1966), donde la confrontación con Hegel —filósofo totalmente extraño a la
tradición del pensamiento francés— la vemos no sólo en Bataille sino
también y más aún en Queneau. Si para el primero se trata en realidad de un
reconocimiento dirigido esencialmente a asegurarle que no es en absoluto
hegeliano, para Queneau habrá que hablar en cambio de un itinerario en
positivo, por cuanto comporta el encuentro con André Kojève y la asunción
en cierta medida del hegelismo según Kojève.

Volveré sobre este punto más adelante; por ahora baste recordar que
desde 1936 hasta 1939 Queneau sigue en la École des Hautes Études los
cursos de Kojève sobre la Fenomenología del espíritu, de cuyo texto y
edición se encargará[17]. Bataille recuerda: «Cuántas veces Queneau y yo
hemos salido sofocados de la pequeña aula: sofocados, paralizados... El
curso de Kojève me ha desmenuzado, triturado, matado diez veces»[18].
(Queneau en cambio, con una punta de malignidad, recuerda a su
condiscípulo como poco asiduo y a veces soñoliento.)

La preparación de los cursos de Kojève es sin duda el trabajo
universitario y editorial más esforzado de Queneau, pero el volumen no



contiene ninguna contribución original propia; sobre la experiencia hegeliana
nos queda sin embargo el precioso testimonio centrado en Bataille pero
indirectamente autobiográfico, en el que lo vemos participar en los debates
más avanzados de la cultura filosófica francesa de aquellos años. Se pueden
encontrar huellas de estas problemáticas en toda su obra narrativa, que
parece reclamar a menudo una lectura en clave con referencia a las teorías y
a las investigaciones eruditas que en aquel momento ocupaban las revistas y
las instituciones académicas parisienses, todo ello transfigurado en una
pirotecnia de muecas y cabriolas. En este sentido merecería un examen
puntual la trilogía Gueule de Fierre, Les temps mêlés, Saint Glinglin
(reescrita y recogida posteriormente bajo este último título).

Podemos decir que si en los años treinta Queneau participa en las
discusiones de la vanguardia literaria y de los estudios especializados
manteniendo la reserva y la discreción que serán sus rasgos de carácter
estables, para encontrar una primera explicitación de sus ideas tenemos que
llegar a los años inmediatamente anteriores a la segunda guerra mundial,
cuando la presencia polémica del escritor encuentra expresión en la revista
Volontés, en la que colabora desde el primer número (diciembre de 1937)
hasta el último (la aparición del cual fue impedida por la invasión de mayo
de 1940).

La revista, dirigida por Georges Pelorson (y en cuyo comité de
redacción estaba también Henry Miller), cubre el mismo período de la
actividad del Collège de Sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris,
Roger Caillois (en el que participaron también, entre otros, Kojève,
Klossowski, Walter Benjamin, Hans Mayer). Las discusiones del grupo son
en el fondo intervenciones sobre la revista, especialmente las de
Queneau[19].

Pero el pensamiento de Queneau sigue una línea que puede considerarse
sólo suya y que se puede sintetizar en esta cita de un artículo de 1938: «Otra
idea absolutamente falsa que sin embargo tiene hoy curso es la de la
equivalencia entre inspiración, exploración del subconsciente y liberación;
entre azar, automatismo y libertad. Ahora bien, esta inspiración que consiste
en obedecer ciegamente a todo impulso es en realidad una esclavitud. El



clásico que escribe su tragedia observando cierto número de reglas que él
conoce es más libre que el poeta que escribe lo que le pasa por la cabeza y
es esclavo de otras reglas que ignora».

Más allá de la polémica contingente contra el surrealismo, Queneau
explícita aquí algunas constantes de su estética y de su moral: rechazo de la
«inspiración», del lirismo romántico, del culto del azar y del automatismo
(ídolos de los surrealistas) y en cambio valoración de la obra construida,
acabada y concluida (anteriormente la había tomado con la poética de lo
inconcluso, del fragmento, del esbozo). Más aún: el artista debe tener plena
conciencia de las reglas formales a las que responde su obra, de su
significado particular y universal, de su función e influencia. Si se piensa en
el modo de escribir de Queneau, que parece seguir solamente el estro de la
improvisación y de la broma, su «clasicismo» teórico puede sorprender; y
sin embargo el texto del que estamos hablando («¿Qué es el arte?», junto con
el otro que lo completa, «Lo más y lo menos», ambos de 1938) tiene el valor
de una profesión de fe que (dejando de lado el tono todavía juvenil de
entusiasmo y exhortación que desaparecerá en el Queneau más tardío)
podemos decir que nunca fue desmentida.

Con mayor motivo puede sorprender que la polémica antisurrealista
lleve a Queneau a tomárselas —¡justamente él!— con el humorismo. Una de
las primeras contribuciones aparecidas en Volontés es una invectiva contra
el humour, vinculada desde luego a ocasiones del momento, e incluso a
costumbres (en realidad la toma con los presupuestos reductivos y
defensivos del humorismo), pero lo que cuenta también aquí es la pars
construens: la exaltación de la comicidad plena, la línea de Rabelais y de
Jarry. (Sobre el tema del humour noir de Breton, Queneau volverá
inmediatamente después de la segunda guerra mundial, para ver cuánto había
resistido frente a la experiencia del horror; y aun después, en una nota
posterior, tendrá en cuenta las precisiones de Breton sobre las implicaciones
morales de la cuestión.)

Otro blanco recurrente en las colaboraciones de Volontés (y aquí las
cuentas han de ajustarse con el futuro enciclopedista): la masa interminable
de conocimientos que le caen encima al hombre contemporáneo sin que



pasen a formar parte de su persona, sin identificarse con una necesidad
esencial. («Identidad entre lo que se es y lo que se sabe verdaderamente,
realmente [...] diferencia entre lo que se es y lo que se cree saber y en
realidad no se sabe.») Podemos decir pues que las direcciones principales
de la polémica de Queneau en los años treinta son dos: contra la poesía
como inspiración y contra el «falso saber».

La figura de Queneau «enciclopedista», «matemático», «cosmólogo», ha
de definirse entonces con atención. El «saber» de Queneau se caracteriza por
una exigencia de globalidad y al mismo tiempo por un sentido del límite, por
la desconfianza hacia todo tipo de filosofía absoluta. En el plan de la
circularidad de la ciencia que esboza en un escrito fechable entre 1944 y
1948 (desde las ciencias de la naturaleza hasta la química y la física, y
desde éstas hasta la matemática y la lógica), la tendencia general la
matematización da un vuelco hacia una transformación de la matemática en
contacto con los problemas que plantean las ciencias de la naturaleza. Se
trata pues de una línea que se puede recorrer en los dos sentidos y que puede
unirse en un círculo, allí donde la lógica se propone como modelo de
funcionamiento de la inteligencia humana, si es cierto que, como dice Piaget,
«la logística es la axiomatización del pensamiento mismo».

Y aquí Queneau añade: «Pero la lógica es también un arte, y la
axiomatización un juego. El ideal que se han fabricado los científicos en el
curso de todo este comienzo de siglo ha sido una presentación de la ciencia
no como conocimiento sino como regla y método. Se dan nociones
(indefinibles) de los axiomas y de las instrucciones de uso, en una palabra un
sistema de convenciones. Pero ¿no será éste un juego en nada diferente del
ajedrez o del bridge? Antes de proseguir el examen de este aspecto de la
ciencia, debemos detenemos en este punto: ¿es la ciencia un conocimiento,
sirve para conocer? Y dado que se trata (en este artículo) de matemática,
¿qué es lo que se conoce en matemática? Precisamente: nada.

Y no hay nada que conocer. No conocemos el punto, el número, el grupo,
el conjunto, la función, más de lo que conocemos el electrón, la vida, el
comportamiento humano. No conocemos el mundo de las funciones y de las



ecuaciones diferenciales más de lo que “conocemos” la Realidad Concreta
Terrestre y Cotidiana. Todo lo que conocemos es un método aceptado
(consentido) como verdadero por la comunidad de los científicos, método
que tiene también la ventaja de conectarse con las técnicas de fabricación.
Pero este método es también un juego, más exactamente lo que se llama un
jeu d’esprit. Por lo tanto toda la ciencia, en su forma más acabada, se
presenta como técnica y como juego. Es decir, como se presenta, ni más ni
menos, la otra actividad humana: el Arte».

Aquí está todo Queneau: su práctica se sitúa constantemente en las dos
dimensiones contemporáneas del arte (en cuanto técnica) y del juego, sobre
el fondo de su radical pesimismo gnoseológico. Es un paradigma que para él
se adapta igualmente a la ciencia y a la literatura: de ahí la desenvoltura que
demuestra en su desplazarse de un terreno a otro, y en abarcarlos en un único
discurso.

Sin embargo no debemos olvidar que el escrito de 1938 ya citado «¿Qué
es el arte?», empezaba denunciando la mala influencia en la literatura de
cualquier pretensión «científica», ni olvidar que Queneau ocupó una
posición de honor («Trascendant Satrape») en el Collège de Pataphysique, la
asociación de los fieles de Alfred Jarry que, según el espíritu del maestro,
remedan el lenguaje científico caricaturizándolo. (La patafísica es definida
como la «ciencia de las soluciones imaginarias».) En una palabra, de
Queneau se puede decir lo que él dice de Flaubert a propósito de Bouvard y
Pécuchet: «Flaubert está por la ciencia en la medida en que ésta es
escéptica, reservada, metódica, prudente, humana. Le horrorizan los
dogmáticos, los metafísicos, los filósofos».

En el ensayo-prefacio escrito para Bouvard y Pécuchet (1947), fruto de
una larga dedicación a esta novela-enciclopedia, Queneau expresa su
simpatía por los dos patéticos autodidactas en busca del absoluto en el
saber, y esclarece las oscilaciones de la actitud de Flaubert hacia su libro y
sus héroes. Sin la perentoriedad de la juventud, con ese tono de discreción y
posibilismo que será característico de su madurez, Queneau se identifica con
el último Flaubert y parece reconocer en ese libro la propia odisea a través



del «falso saber», a través del «no concluir», en busca de una circularidad
del saber, guiado por la brújula metodológica de su escepticismo. (Aquí es
donde Queneau enuncia su idea sobre la Odisea y la Ilíada como las dos
alternativas de la literatura: «toda gran obra es o una Ilíada o una Odisea»)

Entre Homero, «padre de toda literatura y de todo escepticismo», y
Flaubert, que ha entendido que escepticismo y ciencia (y literatura) se
identifican, Queneau pone en el lugar de honor de su Parnaso antes que a
todos a Petronio, a quien considera como un contemporáneo y un hermano,
después a Rabelais, «que a pesar de la apariencia caótica de su obra, sabe
adónde va y dirige a sus gigantes hacia el trinc final sin dejarse aplastar por
él», y finalmente a Boileau. Que el padre del clasicismo francés figure en
esta lista, que el Art poétique sea considerado por Queneau «una de las
mayores obras maestras de la literatura francesa», no debe sorprender si se
piensa por una parte en el ideal de la literatura clásica como conciencia de
las reglas que se han de seguir y por otra en la modernidad temática y
lingüística. El Lutrin «acaba con la epopeya, completa el Don Quijote,
inaugura la novela en Francia y anuncia al mismo tiempo Cándido y Bouvard
y Pécuchet» (Les écrivains célèbres, vol. II)[20].

En este Parnaso queneauiano figuran, entre los modernos, Proust y Joyce.
Del primero le interesa sobre todo la «arquitectura» de la Recherche, desde
la época en que se batía por la obra «construida» (cfr. Volontés, 1938, n.°
12). El segundo es considerado como un «autor clásico» en el que «todo está
determinado, tanto el conjunto como los episodios, y en nada se observa una
constricción».

Pronto a reconocer su deuda con los clásicos, Queneau no escatimaba
por cierto su interés por los oscuros y los dejados de lado. El primer trabajo
de erudición que intentó en su juventud fue una búsqueda de los fous
littéraires, los autores «heteróclitos», considerados locos por la cultura
oficial: creadores de sistemas filosóficos ajenos a toda escuela, de modelos
cosmológicos ajenos a toda lógica y de universos poéticos ajenos a toda
clasificación estilística. Mediante una selección de esos textos Queneau
quería compilar una Enciclopedia de las ciencias inexactas, pero ningún



editor quiso examinar el proyecto y el autor terminó por utilizarlo en una de
sus novelas, Les enfants du limón.

Considérese cuánto escribió Queneau sobre las tentativas (y las
decepciones) de esa búsqueda, presentando lo que fue tal vez el único
«descubrimiento» en este campo que posteriormente sostuvo: el precursor de
la ciencia ficción, Defontenay. Pero conservó siempre su pasión por los
«heteróclitos», fuesen el gramático del siglo VI Virgilio de Tolosa o el autor
de epopeyas anticipatorias del siglo XVII J.B. Brainville, o bien Edouard
Chanal, lewiscarroliano sin saberlo.

Y a la misma familia pertenece sin duda Charles Fourier, el utopista, por
quien Queneau se interesó en varias oportunidades. En uno de esos ensayos
estudia los extraños cálculos de las «series» que son la base de los
proyectos sociales de la Armonía fourieriana; Queneau intenta demostrar que
cuando Engels ponía el «poema matemático» de Fourier en el mismo plano
que el «poema dialéctico» de Hegel, pensaba en el utopista y no en su
contemporáneo Joseph Fourier, matemático famoso. Después de haber
acumulado pruebas en apoyo de esta tesis, concluyó que quizá su
demostración no resistía y que Engels hablaba efectivamente de Joseph. Este
es un gesto típico de Queneau, a quien lo que le interesa no es el triunfo de
su tesis, sino reconocer una lógica y una coherencia en la construcción más
paradójica. Y nos resulta natural pensar que también Engels (a quien dedica
otro ensayo) es visto por Queneau como un ingenio del mismo tipo que
Fourier: bricoleur enciclopédico, temerario inventor de sistemas universales
armados de todos los materiales culturales disponibles. ¿Y Hegel, entonces?
¿Qué es lo que en Hegel atrae a Queneau hasta el punto de pasarse años
siguiendo y cuidando la edición de los cursos de Kojève? Es significativo el
hecho de que en los mismos años Queneau siguiera también en la École des
Hautes Études los cursos de H. C. Puech sobre la gnosis y el maniqueísmo.
(Y por lo demás, Bataille, en la época de su asociación con Queneau, ¿no
veía tal vez el hegelismo como una nueva versión de las cosmogonías
dualistas de los gnósticos?)

En todas estas experiencias la actitud de Queneau es la del explorador de
universos imaginarios, atento a percibir los detalles más paradójicos con ojo



divertido y «patafísico», pero que no por ello excluye una disponibilidad a
adivinar en ellos un vislumbre de verdadera poesía o de verdadero saber.
Con el mismo espíritu incita al descubrimiento de los «locos literarios» y a
la frecuentación de la gnosis y de la filosofía hegeliana a través de la
amistad-discipularidad con dos ilustres maestros de la cultura académica
parisiense.

No es un azar que el punto de partida de los intereses hegelianos de
Queneau (así como de Bataille) haya sido la Filosofía de la naturaleza (con
particular atención, en Queneau, a las posibles formalizaciones
matemáticas): en una palabra, el antes de la historia; y si lo que más le
importaba a Bataille era siempre el papel de lo negativo imposible de
suprimir, Queneau apuntará decididamente a un punto de llegada declarado:
la superación de la historia, el después. Esto ya basta para recordarnos cuán
alejada está la imagen de Hegel según sus comentadores franceses y Kojève
en particular, de la imagen de Hegel que ha circulado en Italia durante más
de un siglo en sus encarnaciones tanto idealistas como marxistas, y también
de la imagen acreditada por aquella parte de la cultura alemana que más ha
circulado y circula en Italia. Si para nosotros Hegel será siempre el filósofo
del espíritu de la historia, lo que busca el Queneau alumno de Kojève es el
camino hacia el fin de la historia, hasta alcanzar la sabiduría. Esto es lo que
Kojève cotejará en la obra narrativa de Queneau proponiendo una lectura
filosófica de sus tres novelas: Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le dimanche
de la vie (Critique, n.° 60, mayo de 1952).

Las tres «novelas de la sabiduría» fueron escritas durante la segunda
guerra mundial, en los años lúgubres de la ocupación alemana de Francia.
(Que esos años vividos como entre paréntesis hayan sido también para la
cultura francesa años de una extraordinaria riqueza creativa es un fenómeno
que a mi juicio todavía no ha sido estudiado como se debe.) En una época
como aquélla, salir de la historia parece el único punto de llegada que se
pueda fijar, dado que «la historia es la ciencia de la infelicidad de los
hombres». Esa definición la enuncia Queneau al comienzo de un curioso y
breve tratado escrito también en aquellos años (pero publicado sólo en



1966): Une histoire modèle, propuesta de «cientización» de la historia,
aplicando a ella un mecanismo elemental de causas y efectos. En la medida
en que se trata de «modelos matemáticos de mundos simples», podemos
decir que esta tentativa funciona, y de hecho se detiene en la prehistoria;
pero «es difícil hacer entrar en ese diagrama fenómenos históricos referentes
a sociedades más complejas», observa Ruggiero Romano en su introducción
a la edición italiana.

Volvemos siempre a la tentativa principal de Queneau: la de introducir
un poco de orden, un poco de lógica en un universo que es todo lo contrario.
¿Cómo conseguirlo sino «saliendo de la historia»? Será el tema de la
penúltima novela publicada por Queneau: Flores azules (1965), que se
inicia con la pesarosa exclamación de uno de sus personajes prisionero de la
historia: «“Toda esta historia”, dijo el Duque de Auge al Duque de Auge,
“toda esta historia por algunos juegos de palabras, por algunos
anacronismos: una miseria. ¿No se encontrará nunca un camino de salida?”».

Los dos modos de considerar el diseño de la historia, en la perspectiva
del futuro o en la del pasado, se cruzan y se superponen en Flores azules:
¿es la historia lo que se ha fijado como punto de llegada Cidrolin, un ex
presidiario que holgazanea tendido en una barcaza amarrada en el Sena? ¿O
es un sueño de Cidrolin, una proyección de su inconsciente para llenar el
vacío de un pasado suprimido de la memoria?

En Flores azules Queneau se burla de la historia negando su devenir
para reducirla a la sustancia de lo vivido cotidiano; en Une histoire modèle
había tratado de algebrizarla, de someterla a un sistema de axiomas, de
sustraerla a lo empírico. Podríamos decir que se trata de dos démarches
antitéticas pero que se corresponden perfectamente aun siendo de diferente
signo, y en cuanto tales representan los dos polos entre los cuales se mueve
la investigación de Queneau.

Mirándolo bien, las operaciones que Queneau efectúa con la historia
corresponden exactamente a las que efectúa con el lenguaje: durante su
batalla por el neofrancés desacraliza la pretendida inmutabilidad de la
lengua literaria para acercarla a la verdad de lo hablado; en sus amores



(vagabundos pero constantes) con la matemática, tiende repetidas veces a
experimentar enfoques aritméticos y algebraicos de la lengua y de la
creación literaria. «Comportarse frente al lenguaje como si fuera
matematizable», así define otro matemático poeta, Jacques Roubaud[21], la
preocupación principal del Queneau que propone un análisis del lenguaje a
través de las matrices algebraicas[22], que estudia la estructura matemática
de la sextina en Arnaut Daniel y sus posibles desarrollos[23], que promueve
la actividad del Oulipo. Precisamente movido por este espíritu funda en
1960 el Ouvroir de Littérature Potentielle (abreviado en Oulipo), junto con
el amigo más cercano de sus últimos años, el matemático y ajedrecista
François Le Lionnais, feliz personalidad de docto excéntrico, con sus
inagotables invenciones siempre suspendidas entre racionalidad y paradoja,
entre experimento y juego. También en las invenciones de Queneau siempre
ha sido difícil establecer un límite entre experimento y juego. Podemos
distinguir aquí la bipolaridad a que me referí antes: por una parte diversión
con tratamiento lingüístico insólito de un tema dado, por la otra diversión
con formalización rigurosa aplicada a la invención poética. (En uno y otro
caso hay un guiño a Mallarmé típico de Queneau, a diferencia de todos los
cultos del maestro habidos durante el siglo, porque salva su fundamental
esencia irónica.)

En la primera dirección se sitúa una autobiografía en verso (Chêne et
chien) en la que el virtuosismo métrico es el que obtiene sobre todo efectos
divertidos; la Petite cosmogonie portative, cuyo propósito declarado es
hacer entrar en el léxico de la poesía los más ásperos neologismos
científicos; y naturalmente, la que tal vez sea su obra maestra, justamente por
la extremada simplicidad del programa, los ¡Ejercicios de estilo, donde una
anécdota trivialísima referida en estilos diferentes da origen a textos
literarios muy distantes entre sí. En la otra dirección encontramos su amor
por las formas métricas como generadoras de contenidos poéticos, su
aspiración a ser el inventor de una estructura poética nueva (como la
propuesta en el último libro de versos, Morale élémentaire, 1975), y
naturalmente la máquina infernal de los Cent mille milliards de poèmes
(1961). En una palabra, tanto en una dirección como en la otra, hay un intento



de multiplicación o ramificación o proliferación de las obras posibles a
partir de una actitud formal abstracta.

«El campo privilegiado del Queneau productor de matemática es la
combinatoria», escribe Jacques Roubaud, «combinatoria que se inserta en
una tradición antiquísima, casi tan antigua como la matemática occidental.
Desde este punto de vista, el examen de los Cent mille milliards de poèmes
nos permitirá situar este libro en el paso de la matemática a la literalización.
Recordemos el principio: se escriben diez sonetos con las mismas rimas. La
estructura gramatical es tal que, sin esfuerzo, cualquier verso de cada soneto
“base” es intercambiable con cualquier otro verso situado en la misma
posición del soneto. Habrá pues, para cada verso de un nuevo soneto por
componer, diez posibles opciones independientes. Como los versos son 14,
habrá virtualmente 1014 sonetos, o sea, cien billones.

»[...] Hagamos la prueba, por ejemplo, de hacer algo parecido con un
soneto de Baudelaire, por ejemplo: sustituir uno de sus versos por otro
(tomado del mismo soneto o de otro), respetando aquello que “hace” un
soneto (su “estructura”). Tropezaremos con dificultades de orden sobre todo
sintáctico, contra las cuales Queneau se había precavido de antemano (y por
eso su “estructura” es “libre”). Pero, y esto es lo que enseñan los “cien
billones”, contra las constricciones de la verosimilitud semántica, la
estructura soneto hace, virtualmente, de un soneto único todos los sonetos
posibles mediante las sustituciones que las respetan.»

La estructura es libertad, produce el texto y al mismo tiempo la
posibilidad de todos los textos virtuales que pueden sustituirlo. Esta es la
novedad que hay en la idea de la multiplicidad «potencial» implícita en la
propuesta de una literatura nacida de las constricciones que ella misma
escoge y se impone. Hay que decir que en el método del Oulipo la calidad
de estas reglas, su ingeniosidad y elegancia es lo que cuenta en primer
término: si a ella corresponde después la calidad de los resultados, de las
obras obtenidas por esta vía, tanto mejor, pero de todos modos la obra no es
más que un ejemplo de las potencialidades que se pueden alcanzar, a las que
no queda sino obedecer. En una palabra, se trata de oponer una constricción
elegida voluntariamente a las constricciones sufridas, impuestas por el



ambiente (lingüísticas, culturales, etc.). Cada ejemplo de texto construido
según reglas precisas abre la multiplicidad «potencial» de todos los textos
virtualmente escribibles según esas reglas, y de todas las lecturas virtuales
de esos textos.

Como ya había escrito Queneau en una de las primeras declaraciones de
su poética: «Hay formas de novela que imponen a la materia todas las
virtudes del Número», desarrollando «una estructura que transmite a las
obras los últimos reflejos de la luz universal o los últimos ecos de la
Armonía de los Mundos».

«Últimos reflejos», atención: la Armonía de los Mundos se manifiesta en
la obra de Queneau desde una lejanía remota, como puede ser entrevista por
los bebedores que miran el vaso de Pernod con los codos apoyados en la
barra. Las «virtudes del Número» parecen imponerle la propia evidencia
sobre todo cuando consiguen transparentarse a través de la espesa
corporeidad de la persona viviente, con sus humores imprevisibles, con sus
fonemas emitidos torciendo la boca, con su lógica en zigzag, en esa trágica
confrontación de las dimensiones del individuo mortal con las del universo
que se puede expresar sólo con risitas, o con sonrisas burlonas o con
risotadas o con estallidos de risa convulsiva, y en el mejor de los casos con
carcajadas francas, carcajadas hasta desternillarse, carcajadas homéricas...

[1981]



Pavese y los sacrificios humanos

Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a algo no
dicho que es lo que verdaderamente quiere decir y que sólo se puede decir
callándolo. Alrededor se forma un tejido de signos visibles, de palabras
pronunciadas: cada uno de esos signos tiene a su vez una faz secreta (un
significado polivalente o incomunicable) que cuenta más que la faz evidente,
pero su verdadero significado está en la relación que los vincula con lo no
dicho.

La luna y las hogueras es la novela de Pavese más densa de signos
emblemáticos, de motivos autobiográficos, de enunciaciones sentenciosas.
Incluso demasiado: como si del característico modo de narrar pavesiano,
reticente y elíptico, se desplegase de pronto esa prodigalidad de
comunicación y de representación que permite al relato transformarse en
novela. Pero la verdadera ambición de Pavese no estaba en ese objetivo
novelesco: todo lo que nos dice converge en una sola dirección, imágenes y
analogías gravitan en torno a una preocupación obsesiva: los sacrificios
humanos.

No era un interés del momento. Vincular la etnología y la mitología
grecorromana con su autobiografía existencial y su construcción literaria
había sido el programa constante de Pavese. En la base de su dedicación a
los estudios de los etnólogos estaban las sugestiones de una lectura juvenil:
La rama dorada de Frazer, una obra que ya había sido fundamental para
Freud, para Lawrence, para Eliot. La rama dorada es una especie de vuelta



al mundo en busca de los orígenes de los sacrificios humanos y de las fiestas
del fuego. Temas que volverán en las evocaciones mitológicas de los
Dialoghi con Leucò [Diálogos con Leuco], cuyas páginas sobre los ritos
agrícolas y sobre las muertes rituales preparan La luna y las hogueras. Con
esta novela concluye la exploración de Pavese: escrita entre septiembre y
noviembre de 1949, se publicó en abril de 1950, cuatro meses antes de que
el autor se quitase la vida, tras recordar en una carta los sacrificios humanos
de los aztecas.

En La luna y las hogueras el personaje que dice «yo» vuelve a los
viñedos del país natal después de hacer fortuna en Norteamérica; lo que
busca no es sólo el recuerdo o la reinserción en una sociedad o el desquite
de la miseria de su juventud; quiere saber por qué un país es un país, el
secreto que vincula lugares y nombres y generaciones. No por azar es un
«yo» sin nombre: un niño expósito, criado por agricultores pobres para
quienes trabaja como peón con un salario ínfimo, que se ha hecho hombre
emigrando a Estados Unidos, donde el presente tiene menos raíces, donde
todos están de paso y nadie tiene que rendir cuentas de su nombre. Ahora, de
vuelta al mundo inmóvil de su tierra, quiere conocer la sustancia última de
esas imágenes que son la única realidad de sí mismo.

El sombrío fondo fatalista de Pavese es ideológico sólo como punto de
llegada. La zona ondulada del Bajo Piamonte donde había nacido («la
Langa») es famosa no sólo por sus vinos y sus trufas, sino también por las
crisis de desesperación que aquejan endémicamente a las familias paisanas.
Puede decirse que no hay semana en que los diarios de Turín no den la
noticia de un agricultor que se ha ahorcado o se ha arrojado al pozo o bien
(como en el episodio que es el centro de esta novela) ha prendido fuego a la
casa estando él mismo, los animales y la familia dentro.

Desde luego, no sólo en la etnología busca Pavese la clave de esta
desesperación autodestructora: el trasfondo social de los valles de una
pequeña propiedad atrasada está representado aquí en sus diversas clases
con el fin de dar un panorama completo propio de la novela naturalista (es
decir de un tipo de literatura para Pavese tan opuesta a la suya, que se creía
en condiciones de recorrer su territorio y apropiárselo). La juventud del



expósito es la de un servitore di campagna (sirviente rural), expresión cuyo
significado pocos italianos conocen, como no sea —esperamos que por poco
tiempo— los habitantes de algunas zonas pobres del Piamonte: un escalón
por debajo del asalariado, el mozo que trabaja para una familia de pequeños
propietarios o aparceros y recibe sólo alimento y el derecho de dormir en el
henil o en el establo, más una mínima paga por estación o por año.

Pero identificarse con una experiencia tan diferente de la propia es para
Pavese sólo una de las tantas metáforas de su tema lírico dominante: la de
sentirse excluido. Los mejores capítulos del libro cuentan dos días de fiesta:
uno vivido por el muchacho desesperado que se ha quedado en casa porque
no tiene zapatos, el otro por el joven que debe conducir el coche de las hijas
del amo. La carga existencial que en la fiesta se celebra y se desahoga, la
humillación que busca su desquite, animan estas páginas en las que se funden
los diversos planos de conocimiento en los que Pavese despliega su
investigación.

Una necesidad de conocer había impulsado al protagonista a regresar a
su tierra; y podríamos distinguir por lo menos tres niveles en los que se
desarrolla su investigación: nivel de la memoria, nivel de la historia, nivel
de la etnología. Hecho característico de la posición pavesiana es que en
estos dos últimos niveles (histórico-político y etnológico) hay un solo
personaje que hace de Virgilio para el narrador. El carpintero Nuto,
clarinetista en la banda municipal, es el marxista de la aldea, el que conoce
las injusticias del mundo y sabe que el mundo puede cambiar, pero es
también el que continúa creyendo en las fases de la luna como condición de
las diversas operaciones agrícolas y en las hogueras de San Juan que
«despiertan la tierra». La historia revolucionaria y la anti historia mítico-
ritual tienen en este libro la misma cara, hablan con la misma voz. Una voz
que es sólo un refunfuño entre dientes: Nuto es la figura más cerrada y
taciturna que quepa imaginar. Estamos en las antípodas de cualquier
profesión de fe declarada: la novela consiste enteramente en los esfuerzos
del protagonista por extraer a Nuto cuatro palabras. Pero sólo así Pavese
habla verdaderamente.



El tono de Pavese cuando alude a la política es siempre quizá demasiado
brusco y tajante, de encogimiento de hombros, como de quien lo ha
entendido todo y no se molesta en gastar más palabras. Pero no había sido
entendido nada. El punto de sutura entre su «comunismo» y su recuperación
de un pasado prehistórico y atemporal del hombre está lejos de haber
quedado claro. Pavese sabía bien cómo manejar los materiales más
comprometidos con la cultura reaccionaria de nuestro siglo: sabía que hay
algo con lo que no se puede bromear, y es el fuego.

El hombre que ha vuelto a su tierra después de la guerra registra
imágenes, sigue un hilo invisible de analogías. Los signos de la historia (los
cadáveres de partisanos y de fascistas que de vez en cuando todavía bajan
las aguas del río) y los signos del rito (las hogueras de malezas que se
encienden cada verano en lo alto de las colinas) han perdido su significado
en la lábil memoria de los contemporáneos.

¿Cómo ha terminado Santina, la bella e imprudente hija de los amos?
¿Era verdaderamente una espía de los fascistas o estaba de acuerdo con los
partisanos? Nadie puede decirlo con seguridad, porque lo que la guiaba era
un oscuro abandonarse al vértigo de la guerra. Y es inútil buscar su tumba:
después de fusilarla, los partisanos la habían envuelto en sarmientos de viña
y habían prendido fuego al cadáver. «Al mediodía no era más que cenizas. El
año pasado todavía quedaban las huellas, como las de una hoguera.»

[1966]
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Notas
[1]Bien mirado, también en el siglo XIX, la nostalgia del pasado animaba

la representación de las grandes novelas, pero era una nostalgia con una
carga crítico-revolucionaria del presente, como bien lo ilustraron Marx y
Lenin a propósito de Balzac y de Tolstói respectivamente.

[2]Habría que estudiar e interpretar esta sumisión del hombre a la
naturaleza (ya no sentida como alteridad), que se ha venido expresando en
los últimos años, desde la poesía de Dylan Thomas hasta la pintura de los
«informales».

[3]Creo que hay en Pasternak un doble uso de la palabra «historia»: la
historia asimilada a la naturaleza y la historia como reino del individuo,
fundada por Cristo. El «cristianismo» de Pasternak —expresado sobre todo
en los aforismos del tío Nicolai Nikoláyevich y de su discípulo Gordon— no
tiene nada que ver con la terrible religiosidad de Dostoyevski, sino que se
sitúa más bien en el clima de lectura simbólico-estetizante y de
interpretación vitalista de los Evangelios que fue también la de Gide (con la
diferencia de que se apoya en una piedad humana más profunda).

[4]En realidad, nunca conseguimos ver bien a los comunistas a la cara. El
comandante partisano cocainómano Livery no es un personaje logrado. De
Antipov padre y de Tiverzhin, viejos obreros convertidos en dirigentes
bolcheviques, se habla mucho, pero cómo son, qué piensan, por qué —esos
excelentes tipos de obreros revolucionarios que habíamos entrevisto al
principio del libro— se han convertido en una suerte de espantajos
burocráticos, eso no lo sabemos. Y el hermano de Yuri, Evgraf Zhivago, que
parece ser un comunista calificado, el deus ex machina que baja cada tanto
del cielo de su misteriosa autoridad, ¿quién es?, ¿qué hace?, ¿qué piensa?,
¿qué significa? En la poblada galería de los personajes pasternakianos hay
también marcos vacíos.

[5]En estas páginas sobre la segunda guerra mundial aparece también,
indirectamente, en escorzo, el único «héroe positivo» comunista del libro:
una mujer. Y es (lo sabemos por otra alusión fugaz), la hija de un pope.
Todavía niña, cuando el padre está en la cárcel, para borrar la vergüenza se



convierte en «una secuaz infantilmente apasionada de lo que le parecía más
indiscutible en el comunismo». Cuando estalla la guerra, se deja caer en
paracaídas al otro lado del frente nazi, lleva a cabo una heroica acción
partisana y termina ahorcada. «Dicen que la Iglesia la ha santificado.»
¿Quiere decirnos Pasternak que en el espíritu de sacrificio de los comunistas
revive la antigua religiosidad rusa? La equiparación de las dos actitudes no
es nueva y a nosotros, partidarios de un comunismo totalmente
desacralizado, nos ha resultado siempre duro aceptarla. Pero el clima de la
historia de Christiana Orlecov, contenida en pocas frases de la novela, se
relaciona de inmediato en nuestra memoria con el clima —unitario como
actitud humana aun en la coexistencia de fes o ideales diferentes— de las
Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana y europea.

[6]Hay todavía en un capítulo final de una corta página una pequeña
fanfarria optimista sobre nuestros días, pero es estúpida, pegoteada, como si
no fuera de la mano de Pasternak, o como si el autor quisiera hacer saber que
lo escribió «con la mano izquierda».

[7]Véase mi artículo «Nella città natale de Viktor Nekrasov», en
Notiziario Einaudi, V, n.os 1-2, enero-febrero de 1956.

[8] Esta angustia de la violencia de la guerra civil nos trae a la memoria
Prima Che il gallo canti de Cesare Pavese. Cuando apareció el libro, en el
48, nos pareció que en el segundo cuento («La casa in collina») había casi un
tono de renuncia, pero hoy al releerlo pensamos que con ese cuento Pavese
avanza por el camino de una conciencia moral comprometida con la historia,
y justamente en un terreno que fue casi siempre dominio de los otros, de
concepciones del mundo místicas y trascendentes. También en Pavese hay la
misma compasión temerosa por la sangre vertida, incluso la sangre de los
enemigos, muertos sin razón; pero así como la compasión de Pasternak es la
última encarnación de una tradición rusa de relación mística con el prójimo,
la compasión de Pavese es la última encarnación de una tradición de
humanismo estoico que ha informado gran parte de la civilización de
Occidente. También en Pavese: naturaleza e historia, pero contrapuestas: la
naturaleza es la campiña de los primeros descubrimientos de la infancia, el
momento perfecto, fuera de la historia, el «mito»; la historia es la guerra, que



«no terminará nunca», que «tendría que seguir hincándonos los dientes hasta
desangrarnos». Como Zhivago, el Corrado de Pavese es un intelectual que no
quiere esquivar las responsabilidades de la historia: vive en la colina
porque es su colina desde siempre y cree que la guerra no le incumbe. Pero
la guerra puebla aquella naturaleza con la presencia de los otros: evacuados,
partisanos. También la naturaleza es historia y sangre, donde quiera que pose
la mirada: su fuga es una ilusión. Descubre que también su vida de antes era
historia, con sus responsabilidades, sus culpas. «Cada hombre que cae se
parece al que queda y le pide explicaciones.» La participación activa del
hombre en la historia nace de la necesidad de dar un sentido al sanguinario
camino de los hombres. «Después de haber derramado la sangre hay que
aplacarla.» Y en ese «aplacar», en ese «dar una explicación» reside el
verdadero compromiso histórico y civil del hombre, No se puede estar fuera
de la historia, no podemos negarnos a hacer cuanto podamos para dejar en el
mundo, por insensato y feroz que configure a nuestros ojos, una impronta
humana y razonable.

[9]Sería necesario un análisis de las derivaciones culturales de Pasternak,
de su continuación de un discurso —incluso de muchos discursos— de la
cultura rusa, y lo esperamos de los especialistas.

[10]The outsiders es el título del libro sobre este tipo de personaje
literario, escrito por un joven inglés chapucero, Colin Wilson, que ha
alcanzado en su país una fama inmerecida.

[11]Son excepciones los capítulos que evocan los últimos vagabundeos de
Zhivago por Rusia, la alucinante marcha entre los ratones; en Pasternak todo
lo que sea viaje es muy bello. La historia de Zhivago es ejemplar como
Odisea de nuestro tiempo, con un incierto retorno a Penélope obstaculizado
por cíclopes racionales y por humildes Circes y Nausicas.

[12]Algunas de estas cualidades hacen que este médico escritor
imaginario se parezca (como muchos han observado ya) a un médico escritor
de verdad de la generación precedente: Chéjov. El hombre Chéjov, con la
fuerza de su mesura, como se ve en su epistolario. Pero bajo otros aspectos,
Chéjov es justamente lo contrario de Zhivago: el plebeyo Chéjov, para quien
el refinamiento es una flor silvestre de gracia natural, y Zhivago refinado por



nacimiento y educación, que mira a la gente simple desde arriba; Zhivago
místico-simbolista y el agnóstico Chéjov, que en los altares del simbolismo
místico inmoló un par de cuentos, pero tan aislados en una obra que es
justamente lo contrario de todo misticismo, que se pueden considerar como
mero tributo a una moda.

[13]Y que al final nos la suprimen, haciéndola desaparecer
apresuradamente en un campo de concentración siberiano; también una
muerte «histórica», no privada como la de Zhivago.

[14]Tal vez el periodo que Pasternak narra con más detalle sea justamente
aquel al que menos se aplicaría este razonamiento. Al escribir, Pasternak
reflejaba en el pasado su conciencia del presente. Probablemente en la
situación del doctor prisionero de los partisanos que aún sintiéndose
enemigo colabora y termina por disparar junto a ellos, Pasternak ha querido
expresar su situación en la patria durante los años de Stalin. Pero éstas son
conjeturas; sería importante saber ante todo si Pasternak hizo terminar la
vida de Zhivago en 1929 con una intención precisa o si —empezada una
historia que debía llegar a nuestros días— comprendió en ese momento que
ya había expresado acabadamente lo que realmente quería decir.

[15]En español en el original. (N. de la T.)
[16]En The Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction 1938,

textos de varios autores, al cuidado de John Cruickshank, Oxford University
Press, Londres, 1962.

[17]A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Leçons sur la
phénoménologie de l’esprit professés de 1933 à l’École des Hautes Études,
réunies et publiées par R. Queneau, Gallimard, París, 1947.

[18]Sur Nietzsche, in G. Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, París,
vol. VI, pág. 416.

[19]Véase al respecto la recopilación de D. Hollier, Le Collège de
Sociologie (1937-1939), Gallimard, París, 1979.

[20]Antes de la Encyclopédie de la Pléiade para Gallimard, Queneau
dirigió para el editor Mazenod los tres gruesos volúmenes in-folio, Les
écrivains célèbres, y compiló un Essai de répertoire historique des



écrivains célèbres publicado como apéndice a la obra. Los capítulos
relativos a cada autor se confiaron a especialistas o a escritores famosos. Es
significativa la selección de los autores que el propio Queneau quiso tratar:
Petronio, Boileau, Gertrude Stein. Además son de Queneau las páginas de
introducción de la última sección: Algunos maestros del siglo XX, en las que
se habla de Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude Stein. Las
contribuciones de Queneau a esta obra no fueron recogidas por él en su
volumen de ensayos; en nuestra selección hemos recogido el texto sobre
Petronio y el referente a los Maestros del siglo XX. Otra iniciativa editorial
muy «a la manera de Queneau» fue la encuesta pour une bibliothèque idéale,
organizada por él y presentada en volumen (Gallimard, París, 1956): se
invitaba a los escritores y estudiosos franceses más conocidos a proponer
cada uno su propia selección de títulos para una biblioteca ideal.

[21]J. Roubaud, «La mathématique dans la méthode de R.Q.», en Critique,
n.° 359, abril de 1977.

[22]Cahiers de Linguistique Quantitative, 1963.
[23]Subsidia Pataphysica, n.° 29.
[24]

[25]

[26]

[27]

[28]

[29]

[30]

[31]

[32]

[33]

[34]

[35]

[36]

[*]En la presente bibliografía ofrecemos al lector, en orden alfabético de
autores, las traducciones al castellano (o las ediciones, en caso de J. L.



Borges) de los libros comentados por Italo Calvino, publicadas en rústica o
en tela, si las hay, y que pueden encontrarse actualmente en las librerías. (N.
del E.)
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