


 
Las ciudades invisibles se presentan como una serie de relatos de
viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan, emperador de los
tártaros… A este emperador melancólico que ha comprendido que
su ilimitado poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la
ruina, un viajero imaginario le habla de ciudades imposibles, por
ejemplo una ciudad microscópica que va ensanchándose y termina
formada por muchas ciudades concéntricas en expansión, una
ciudad telaraña suspendida sobre un abismo, o una ciudad
bidimensional como Moriana… Creo que lo que el libro evoca no es
sólo una idea atemporal de la ciudad, sino que desarrolla, de
manera unas veces implícita y otras explícita, una discusión sobre la
ciudad moderna… Creo haber escrito algo como un último poema
de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas
como ciudades. ITALO CALVINO
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Nota preliminar
En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son

todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de
capítulos breves, cada uno de los cuales debería servir de punto de partida
de una reflexión válida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.

El libro nació lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas
que fui escribiendo, según las más diversas inspiraciones. Cuando escribo
procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las páginas escritas,
según las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que
quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los
animales, una para las personas, una carpeta para los personajes históricos y
otra para los héroes de la mitología; tengo una carpeta sobre las cuatro
estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo páginas sobre las
ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias, fuera del
espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, me
pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.

Así en los últimos años llevé conmigo este libro de las ciudades,
escribiendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases
diferentes. Durante un período se me ocurrían sólo ciudades tristes, y en
otro sólo ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con
el cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las
basuras que se van extendiendo día a día fuera de las ciudades. Se había
convertido en una suerte de diario que seguía mis humores y mis



reflexiones; todo terminaba por transformarse en imágenes de ciudades: los
libros que leía, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con
mis amigos.

Pero todas esas páginas no constituían todavía un libro: un libro (creo
yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido
estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizás
perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros
me dirá que esta definición puede servir para una novela con una trama,
pero no para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros de
poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero decir
justamente que también un libro así, para ser un libro, debe tener una
construcción, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un
itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesía, pero sí muchos libros de cuentos, y
me he encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los
textos, problema que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el
principio, había encabezado cada página con el título de una serie: Las
ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos;
llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie, título que resultó ser
demasiado genérico y la serie terminó por distribuirse entre otras categorías.
Durante un tiempo, mientras seguía escribiendo ciudades, no sabía si
multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran
fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Había muchos textos que no
sabía cómo clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podía hacer
un grupo con las ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por
llamar Las ciudades sutiles. Algunas podía definirlas como Las ciudades
dobles, pero después me resultó mejor distribuirlas en otros grupos. Hubo
otras series que no preví de entrada; aparecieron al final, redistribuyendo
textos que había clasificado de otra manera, sobre todo como “memoria” y
“deseo”, por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por
propiedades visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas por
intercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de recorridos, de



destinos. Las continuas y las escondidas, en cambio, son dos series que
escribí adrede, es decir con una intención precisa, cuando ya había
empezado a entender la forma y el sentido que debía dar al libro. A partir
del material que había acumulado fue como estudié la estructura más
adecuada, porque quería que estas series se alternaran, se entretejieran, y al
mismo tiempo no quería que el recorrido del libro se apartase demasiado
del orden cronológico en que se habían escrito los textos. Al final decidí
que habría 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en capítulos
formados por fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima
común. El sistema con arreglo al cual se alternan las series es de lo más
simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho para explicarlo.

Todavía no he dicho lo primero que debería haber aclarado: Las
ciudades invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que
Marco Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tártaros. (En la realidad
histórica, Kublai, descendiente de Gengis Kan, era emperador de los
mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran Kan de los Tártaros y
así quedó en la tradición literaria.) No es que me haya propuesto seguir los
itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el siglo XIII había
llegado a China, desde donde partió para visitar, como embajador del Gran
Kan, buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a
los especialistas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas
y escritores que se inspiraron en El Millón como en una escenografía
fantástica y exótica: Coleridge en un famoso poema, Kafka en El mensaje
del emperador, Buzzati en El desierto de los tártaros. Sólo Las mil y una
noches puede jactarse de una suerte parecida: libros que se convierten en
continentes imaginarios en los que encontrarán su espacio otras obras
literarias; continentes del “allende”, hoy cuando podría decirse que el
“allende” ya no existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancólico que ha comprendido que su ilimitado
poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero
imaginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad
microscópica que va ensanchándose y termina formada por muchas



ciudades concéntricas en expansión, una ciudad telaraña suspendida sobre
un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capítulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva
en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero de
ellos fue el primero que escribí y sólo más adelante, habiendo seguido con
las ciudades, pensé en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabajé
mucho y me había sobrado mucho material, y en cierto momento seguí con
diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas de los
embajadores, la gesticulación de Marco) de los que resultaron parlamentos
diversos. Pero a medida que escribía ciudades, iba desarrollando reflexiones
sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del Kan, y estas
reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada una
avanzara por cuenta propia. Así es como llegué a tener otro conjunto de
textos que procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de
montaje en el sentido de que ciertos diálogos se interrumpen y después se
reanudan; en una palabra, el libro se discute y se interroga a medida que se
va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es sólo una idea atemporal de la
ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implícita y otras
explícita, una discusión sobre la ciudad moderna. A juzgar por lo que me
dicen algunos amigos urbanistas, el libro toca sus problemáticas en varios
puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la
metrópoli de los big numbers no aparece sólo al final de mi libro; incluso lo
que parece evocación de una ciudad arcaica sólo tiene sentido en la medida
en que está pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.

¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un
último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil
vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a un momento de
crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un sueño que nace del
corazón de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia
tanto de la destrucción del entorno natural como de la fragilidad de los
grandes sistemas tecnológicos que pueden producir perjuicios en cadena,
paralizando metrópolis enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande es



la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la “megalópolis”, la
ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también mi
libro. Pero libros que profetizan catástrofes y apocalipsis hay muchos;
escribir otro sería pleonástico, y sobre todo, no se aviene a mi
temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones
secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, razones que
puedan valer más allá de todas las crisis. Las ciudades son un conjunto de
muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de
trueque, como explican todos los libros de historia de la economía, pero
estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de
palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las
imágenes de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen
continuamente, escondidas en las ciudades infelices.

Casi todos los críticos se han detenido en la frase final del libro: “buscar
y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer
que dure, y dejarle espacio”. Como son las últimas líneas, todos han
considerado que es la conclusión, la “moraleja de la fábula”. Pero este libro
es poliédrico y en cierto modo está lleno de conclusiones, escritas siguiendo
todas sus aristas, e incluso no menos epigramáticas y epigráficas que esta
última. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro no es por
casualidad, pero empecemos por decir que el final del último capítulo tiene
una conclusión doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad
utópica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y
sobre la ciudad infernal. Y aún más: ésta es sólo la última parte del texto en
cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demás bastante descuidado por
los críticos, y que desde el principio hasta el final no hace sino proponer
varias “conclusiones” posibles de todo el libro. Pero está también la otra
vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe buscarse
en el medio: hay críticos psicoanalistas que han encontrado las raíces
profundas del libro en las evocaciones venecianas de Marco Polo, como un
retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras estudiosos de
semiología estructural dicen que donde hay que buscar es en el punto
exactamente central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la



ciudad llamada Baucis. Es aquí evidente que el parecer del autor está de
más: el libro, como he explicado, se fue haciendo un poco por sí solo, y
únicamente el texto tal como es autorizará o excluirá esta lectura o aquélla.
Como un lector más, puedo decir que en el capítulo V, que desarrolla en el
corazón del libro un tema de levedad extrañamente asociado al tema de la
ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores por su evidencia
visionaria, y tal vez esas figuras más filiformes (“ciudades sutiles” u otras)
son la zona más luminosa del libro.

Esto es todo lo que puedo decir.

ITALO CALVINO

Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de
1983, para los estudiantes de la Graduate Writing Division de la Columbia

University de Nueva York
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que
el emperador de los tártaros sigue escuchando al joven veneciano con más
curiosidad y atención que a ningún otro de sus mensajeros o exploradores.
En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la
amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la
melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a
comprenderlos; una sensación como de vacío que nos acomete una noche
junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de
sándalo que se enfría en los braseros; un vértigo que hace temblar los ríos
y las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla
uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbarse de los últimos
ejércitos enemigos de derrota en derrota y resquebraja el lacre de los sellos
de reyes a quienes jamás hemos oído nombrar, que imploran la protección
de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales
preciosos, cueros curtidos y caparazones de tortuga; es el momento
desesperado en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la
suma de todas las maravillas es una destrucción sin fin ni forma, que su
corrupción está demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda
ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho
herederos de su larga ruina. Sólo en los informes de Marco Polo, Kublai
Kan conseguía discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a



desmoronarse, la filigrana de un diseño tan sutil que escapaba a la
mordedura de las termitas.



Las ciudades y la memoria. 1

Partiendo de allá y caminando tres jornadas hacia Levante, el hombre se
encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas de plata, estatuas en
bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estaño, un teatro de
cristal, un gallo de oro que canta todas las mañanas sobre una torre. Todas
estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras
ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre,
cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas
juntas sobre las puertas de las freidurías, y desde una terraza una voz de
mujer grita: ¡uh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya
una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices.



Las ciudades y la memoria. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras selváticas le acomete el
deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isadora, ciudad donde los palacios
tienen escaleras de caracol incrustadas de caracoles marinos, donde se
fabrican según las reglas del arte catalejos y violines, donde cuando el
forastero está indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una tercera,
donde las riñas de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los
apostadores. Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una ciudad.
Isadora es, pues, la ciudad de sus sueños; con una diferencia. La ciudad
soñada lo contenía joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la plaza está
la pequeña pared de los viejos que miran pasar la juventud; el hombre está
sentado en fila con ellos. Los deseos son ya recuerdos.



Las ciudades y el deseo. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir que
cuatro torres de aluminio se elevan desde sus murallas flanqueando siete
puertas del puente levadizo de resorte que franquea el foso cuya agua
alimenta cuatro verdes canales que atraviesan la ciudad y la dividen en
nueve barrios, cada uno de trescientas casas y setecientas chimeneas; y
teniendo en cuenta que las muchachas casaderas de cada barrio se
enmaridan con jóvenes de otros barrios y sus familias se intercambian las
mercancías de las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas
de esturión, astrolabios, amatistas, hacer círculos a base de estos datos hasta
saber todo lo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro; o
bien decir como el camellero que me condujo allí: “Llegué en la primera
juventud, una mañana, mucha gente caminaba rápida por las calles hacia el
mercado, las mujeres tenían hermosos dientes y miraban derecho a los ojos,
tres soldados sobre una tarima tocaban el clarín, todo alrededor giraban
ruedas y ondulaban papeles coloreados. Hasta entonces yo sólo había
conocido el desierto y las rutas de las caravanas. Aquella mañana en
Dorotea sentí que no había bien que no pudiera esperar de la vida. En los
años siguientes mis ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto
y las rutas de las caravanas, pero ahora sé que éste es sólo uno de los tantos
caminos que se me abrían aquella mañana en Dorotea”.



Las ciudades y la memoria. 3

Inútilmente, magnánimo Kublai, intentaré describirte la ciudad de Zaira
de los altos bastiones. Podría decirte de cuántos peldaños son sus calles en
escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de zinc cubren
los techos; pero sé ya que sería como no decirte nada. No está hecha de esto
la ciudad, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los
acontecimientos de su pasado: la distancia al suelo de un farol y los pies
colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el farol hasta la
barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido del
cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del
adúltero que se descuelga de ella al alba; la inclinación de una canaleta y el
gato que la recorre majestuosamente para colarse por la misma ventana; la
línea de tiro de la cañonera que aparece de improviso desde detrás del cabo
y la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las redes de pescar y
los tres viejos que sentados en el muelle para remendar las redes se cuentan
por centésima vez la historia de la cañonera del usurpador, de quien se dice
que era un hijo adulterino de la reina, abandonado en pañales allí en el
muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una
esponja y se dilata. Una descripción de Zaira como es hoy debería contener
todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como
las líneas de una mano, escrito en los ángulos de las calles, en las rejas de



las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los
pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por
raspaduras, muescas, incisiones, cañonazos.



Las ciudades y el deseo. 2

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el mediodía, el hombre se
encuentra en Anastasia, ciudad bañada por canales concéntricos y
sobrevolada por cometas. Debería ahora enumerar las mercancías que se
compran a buen precio: ágata, ónix crisopacio y otras variedades de
calcedonia; alabar la carne del faisán dorado que se cocina sobre la llama de
leña de cerezo estacionada y se espolvorea con mucho orégano; hablar de
las mujeres que he visto bañarse en el estanque de un jardín y que a veces
—así cuentan— invitan al viajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en
el agua. Pero con estas noticias no te diré la verdadera esencia de la ciudad:
porque mientras la descripción de Anastasia no hace sino despertar los
deseos uno por uno, para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una
mañana en medio de Anastasia los deseos se le despiertan todos juntos y lo
circundan. La ciudad se te aparece como un todo en el que ningún deseo se
pierde y del que tú formas parte, y como ella goza de todo lo que tú no
gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a
veces dicen maligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad engañadora:
si durante ocho horas al día trabajas como tallador de ágatas ónices
crisopacios, tu afán que da forma al deseo toma del deseo su forma, y crees
que gozas por toda Anastasia cuando sólo eres su esclavo.



Las ciudades y los signos. 1

El hombre camina días enteros entre los árboles y las piedras.
Raramente el ojo se detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como
el signo de otra: una huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano
anuncia una vena de agua, la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el
resto es mudo es intercambiable; árboles y piedras son solamente lo que
son.

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en
ella por calles llenas de enseñas que sobresalen de las paredes. El ojo no ve
cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican la
casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia,
la balanza el herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines
torres estrellas: signo de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un
león o delfín o torre o estrella. Otras señales advierten sobre aquello que en
un lugar está prohibido: entrar en el callejón con las carretillas, orinar detrás
del quiosco, pescar con caña desde el puente, y lo que es lícito: dar de beber
a las cebras, jugar a las bochas, quemar los cadáveres de los parientes.
Desde la puerta de los templos se ven las estatuas de los dioses,
representados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la
medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias
justas. Si un edificio no tiene ninguna enseña o figura, su forma misma y el
lugar que ocupa en el orden de la ciudad basta para indicar su función: el



palacio real, la prisión, la casa de moneda, la escuela pitagórica, el burdel.
Hasta las mercancías que los comerciantes exhiben en los mostradores
valen no por sí mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada
para la frente quiere decir elegancia, el palanquín dorado poder, los
volúmenes de Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. La
mirada recorre las calles como páginas escritas: la ciudad dice todo lo que
debes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas
Tamara, no haces sino registrar los nombres con los cuales se define a sí
misma y a todas sus partes.

Cómo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de
signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo
sabido. Afuera se extiende la tierra vacía hasta el horizonte, se abre el cielo
donde corren las nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes
el hombre ya está entregado a reconocer figuras: un velero, una mano, un
elefante…



Las ciudades y la memoria. 4

Más allá de seis ríos y tres cadenas de montañas surge Zora, ciudad que
quien la ha visto una vez no puede olvidarla más. Pero no porque deje,
como otras ciudades memorables, una imagen fuera de lo común en los
recuerdos. Zora tiene la propiedad de permanecer en la memoria punto por
punto, en la sucesión de sus calles, y de las casas a lo largo de las calles, y
de las puertas y de las ventanas en las casas, aunque sin mostrar en ellas
hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la forma en que la vista se
desliza por figuras que se suceden como en una partitura musical donde no
se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe de
memoria cómo es Zora, en la noche, cuando no puede dormir imagina que
camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de
cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la
torre de vidrio del astrónomo, el puesto del vendedor de sandías, el café de
la esquina, el atajo que va al puerto. Esta ciudad que no se borra de la mente
es como una armazón o una retícula en cuyas casillas cada uno puede
disponer las cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres,
virtudes, números, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas,
constelaciones, partes del discurso. Entre cada noción y cada punto del
itinerario podrá establecer un nexo de afinidad o de contraste que sirva de
llamada instantánea a la memoria. De modo que los hombres más sabios del
mundo son aquellos que conocen Zora de memoria.



Pero inútilmente he partido de viaje para visitar la ciudad: obligada a
permanecer inmóvil e igual a sí misma para ser recordada mejor, Zora
languideció, se deshizo y desapareció. La Tierra la ha olvidado.



Las ciudades y el deseo. 3

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad se
presenta diferente al que viene de tierra y al que viene del mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pináculos
de los rascacielos, las antenas radar, agitarse las mangas de ventilación
blancas y rojas, echar humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que es
una ciudad pero la piensa como una nave que lo sacará del desierto, un
velero a punto de partir, con el viento que ya hincha las velas todavía sin
desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa
en todos los puertos, en las mercancías de ultramar que las grúas descargan
en los muelles, en las hosterías donde tripulaciones de distinta bandera se
rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la planta baja,
cada una con una mujer que se peina.

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba de
camello, de una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos gibas
manchadas que avanzan contoneándose, sabe que es una ciudad pero la
piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de frutas
confitadas, vino de dátiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de una
larga caravana que lo lleva del desierto del mar hacia el oasis de agua dulce
a la sombra dentada de las palmeras, hacia palacios de espesos muros
encalados, de patios embaldosados sobre los cuales bailan descalzas las
danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del velo, un poco fuera.



Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y así ven el
camellero y el marinero a Despina, ciudad de confín entre dos desiertos.



Las ciudades y los signos. 2

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros:
un negro ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cornisa
de un rascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con una
traílla. En realidad muchos de los ciegos que golpean con el bastón el
empedrado de Zirma son negros, en todos los rascacielos hay alguien que se
vuelve loco, todos los locos se pasan horas en las cornisas, no hay puma
que no sea criado por un capricho de muchacha. La ciudad es redundante:
se repite para que algo llegue a fijarse en la mente.

Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende dirigibles que
vuelan en todos los sentidos a la altura de las ventanas, calles de tiendas
donde se dibujan tatuajes en la piel de los marineros, trenes subterráneos
atestados de mujeres obesas que se sofocan. Los compañeros que estaban
conmigo en el viaje, en cambio, juran que vieron un solo dirigible
suspendido entre las agujas de la ciudad, un solo tatuador que disponía
sobre su mesa agujas y tintas y dibujos perforados, una sola mujer gorda
apantallándose en la plataforma de un vagón. La memoria es redundante:
repite los signos para que la ciudad empiece a existir.



Las ciudades sutiles. 1

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un profundo
lago subterráneo. Dondequiera que los habitantes, excavando en la tierra
largos agujeros verticales, han conseguido sacar agua, hasta allí y no más
lejos se ha extendido la ciudad: su perímetro verdeante repite el de las
orillas oscuras del lago sepulto, un paisaje invisible condiciona el visible,
todo lo que se mueve al sol es impelido por la ola que bate encerrada bajo el
cielo calcáreo de la roca.

En consecuencia, religiones de dos especies se dan en Isaura. Los dioses
de la ciudad, según algunos, habitan en las profundidades, en el lago negro
que alimenta las venas subterráneas. Según otros, los dioses habitan en los
cubos que suben colgados de la cuerda cuando aparecen fuera del brocal de
los pozos, en las roldanas que giran, en los cabrestantes de las norias, en las
palancas de las bombas, en las palas de los molinos de viento que suben el
agua de las perforaciones, en los andamiajes de tela metálica que encauzan
el enroscarse de las sondas, en los tanques posados en zancos sobre los
techos, en los arcos delgados de los acueductos, en todas las columnas de
agua, las tuberías verticales, los sifones, los rebosaderos, subiendo hasta las
veletas que coronan las aéreas estructuras de Isaura, ciudad que se vuelve
toda hacia lo alto.



Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros y los
recaudadores de impuestos del Gran Kan regresaban puntualmente al
palacio real de Kemenfú y a los jardines de magnolias a cuya sombra
Kublai paseaba escuchando sus largas relaciones. Los embajadores eran
persas sirios coptos turcomanos; es el emperador el extranjero para cada
uno de sus súbditos y sólo a través de ojos y oídos extranjeros el imperio
podía manifestar su existencia a Kublai. En lenguas incomprensibles para
el Kan los mensajeros referían noticias escuchadas en lenguas que les eran
incomprensibles: de ese opaco espesor sonoro emergían las cifras
percibidas por el fisco imperial, los nombres y los patronímicos de los
funcionarios depuestos y decapitados, las dimensiones de los canales de
riego que los magros ríos alimentaban en tiempos de sequía. Pero cuando
el que hacía el relato era el joven veneciano, una comunicación diferente se
establecía entre él y el emperador. Recién llegado y absolutamente ignaro
de las lenguas del Levante, Marco Polo no podía expresarse sino con
gestos: saltos, gritos de maravilla y de horror, ladridos o cantos de
animales, o con objetos que iba extrayendo de su alforja: plumas de
avestruz, cerbatanas, cuarzos, y disponiendo delante de sí como piezas de
ajedrez. De vuelta de las misiones a que Kublai lo destinaba, el ingenioso
extranjero improvisaba pantomimas que el soberano debía interpretar: una
ciudad era designada por el salto de un pez que huía del pico del cormorán
para caer en una red, otra ciudad por un hombre desnudo que atravesaba
el fuego sin quemarse, una tercera por una calavera que apretaba entre los



dientes verdes de moho una perla cándida y redonda. El Gran Kan
descifraba los signos, pero el nexo entre éstos y los lugares visitados seguía
siendo incierto: no sabía nunca si Marco quería representar una aventura
que le había sucedido en el viaje, una hazaña del fundador de la ciudad, la
profecía de un astrólogo, un acertijo o una charada para indicar un
nombre. Pero por manifiesto u oscuro que fuese, todo lo que Marco
mostraba tenía el poder de los emblemas, que una vez vistos no se pueden
olvidar ni confundir. En la mente del Kan el imperio se reflejaba en un
desierto de datos frágiles e intercambiables como granos de arena de los
cuales emergían para cada ciudad y provincia las figuras evocadas por los
logogrifos del veneciano.

Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas, Marco se
familiarizó con la lengua tártara y con muchos idiomas de naciones y
dialectos de tribus. Sus relatos eran ahora los más precisos y minuciosos
que el Gran Kan pudiera desear y no había cuestión o curiosidad a la que
no respondiesen, y sin embargo, toda noticia sobre un lugar remitía la
mente del emperador a aquel primer gesto u objeto con el que Marco lo
había designado. El nuevo dato recibía un sentido de aquel emblema y al
mismo tiempo añadía al emblema un sentido nuevo. Quizá el imperio,
pensó Kublai, no es sino un zodíaco de fantasmas de la mente.

—El día que conozca todos los emblemas —preguntó a Marco—
¿conseguiré al fin poseer mi imperio?

Y el veneciano:
—Señor, no lo creas: ese día serás tú mismo emblema entre los

emblemas.



II



—Los otros embajadores me advierten de carestías, de concusiones, de
conjuras, o bien me señalan minas de turquesas recién descubiertas,
precios ventajosos de las pieles de marta, propuestas de suministros de
armas damasquinas. ¿Y tú? —preguntó a Polo el Gran Kan—. Vuelves de
comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme son los pensamientos que
se le ocurren al que toma el fresco por la noche sentado en el umbral de su
casa. ¿De qué te sirve, entonces, viajar tanto?

—Es de noche, estamos sentados en las escalinatas de tu palacio, sopla
un poco de viento —respondió Marco Polo—. Cualquiera que sea la
comarca que mis palabras evoquen en torno a ti, la verás desde un
observatorio situado como el tuyo, aunque en el lugar del palacio real haya
una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un estuario fangoso.

—Mi mirada es la del que está absorto y medita, lo admito. ¿Pero y la
tuya? Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montañas. Daría lo
mismo que no te movieses de aquí.

El veneciano sabía que cuando Kublai se las tomaba con él era para
seguir mejor el hilo de sus razonamientos; y que sus respuestas y
objeciones se situaban en un discurso que ya se desenvolvía por cuenta
propia en la cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era indiferente que
se enunciaran en voz alta problemas o soluciones, o que cada uno de los
dos siguiera rumiándolos en silencio. En realidad estaban mudos, con los
ojos entrecerrados, recostados sobre almohadones, meciéndose en
hamacas, fumando largas pipas de ámbar.



Marco Polo imaginaba que respondía (o Kublai imaginaba su
respuesta) que cuanto más se perdía en barrios desconocidos de ciudades
lejanas, más entendía las otras ciudades que había atravesado para llegar
hasta allí, y recorría las etapas de sus viajes, y aprendía a conocer el
puerto del cual había zarpado, y los sitios familiares de su juventud, y los
alrededores de su casa, y una placita de Venecia donde corría de pequeño.

Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpía o imaginaba que lo
interrumpía, o Marco Polo imaginaba que lo interrumpía con una pregunta
como: —¿Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atrás? —o bien:—
¿Lo que ves está siempre a tus espaldas? —o mejor:— ¿Tu viaje se
desarrolla sólo en el pasado?

Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que explicaba o
que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por último
explicarse a sí mismo que aquello que buscaba era siempre algo que estaba
delante de él, y aunque se tratara del pasado era un pasado que cambiaba
a medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia
según el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado próximo al que cada
día que pasa añade un día, sino el pasado más remoto. Al llegar a cada
nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabía que
tenía: la extrañeza de lo que no eres o no posees más te espera al paso en
los lugares extraños y no poseídos.

Marco entra en una ciudad; ve a alguien vivir en una plaza una vida o
un instante que podrían ser suyos; en el lugar de aquel hombre ahora
hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el tiempo tanto tiempo
antes, o bien si tanto tiempo antes, en una encrucijada, en vez de tomar por
una calle hubiese tomado por la opuesta y después de una larga vuelta
hubiese ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en aquella plaza. En
adelante, de aquel pasado suyo verdadero e hipotético, él está excluido; no
puede detenerse; debe continuar hasta otra ciudad donde lo espera otro
pasado suyo, o algo que quizá había sido un posible futuro y ahora es el
presente de algún otro. Los futuros no realizados son sólo ramas del
pasado: ramas secas.



—¿Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la pregunta del
Kan, que podía también formularse así: ¿Viajas para encontrar tu futuro?

Y la respuesta de Marco:
—El allá es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es

suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendrá.



Las ciudades y la memoria. 5

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo tiempo a
observar viejas tarjetas postales que la representan como era: la misma
plaza idéntica con una gallina en el lugar de la estación de ómnibus, el
quiosco de música en el lugar del puente, dos señoritas con sombrilla blanca
en el lugar de la fábrica de explosivos. Ocurre que para no decepcionar a los
habitantes, el viajero elogia la ciudad de las postales y la prefiere a la
presente, aunque cuidándose de contener dentro de las reglas precisas su
pesadumbre ante los cambios: reconociendo que la magnificencia y
prosperidad de Maurilia convertida en metrópoli, comparada con la vieja
Maurilia provinciana, no compensan cierta gracia perdida, que, sin
embargo, se puede disfrutar ahora sólo en las viejas postales, mientras
antes, con la Maurilia provinciana delante de los ojos, no se veía realmente
nada gracioso, y mucho menos se vería hoy si Maurilia hubiese
permanecido igual, y que de todos modos la metrópoli tiene este atractivo
más: que a través de lo que ha llegado a ser se puede evocar con nostalgia
lo que era.

Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades diferentes se suceden
sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin haberse
conocido, incomunicables entre sí. En ocasiones hasta los nombres de los
habitantes permanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso las
facciones; pero los dioses que habitan bajo esos nombres y en esos lugares



se han ido sin decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros. Es
inútil preguntarse si éstos son mejores o peores que los antiguos, dado que
no existe entre ellos ninguna relación, así como las viejas postales no
representan a Maurilia como era, sino a otra ciudad que por casualidad se
llamaba Maurilia como ésta.



Las ciudades y el deseo. 4

En el centro de Fedora, metrópoli de piedra gris, hay un palacio de
metal con una esfera de vidrio en cada aposento. Mirando dentro de cada
esfera se ve una ciudad azul que es el modelo de otra Fedora. Son las
formas que la ciudad habría podido adoptar si, por una u otra razón, no
hubiese llegado a ser como hoy la vemos. En todas las épocas hubo alguien
que, mirando a Fedora tal como era, había imaginado el modo de
convertirla en la ciudad ideal, pero mientras construía su modelo en
miniatura, Fedora dejaba de ser la misma de antes, y aquello que hasta ayer
había sido uno de sus posibles futuros ahora era sólo un juguete en una
esfera de vidrio.

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada habitante lo
visita, elige la ciudad que corresponde a sus deseos, la contempla
imaginando que se refleja en el estanque de las medusas donde se recogía el
agua del canal (si no hubiese sido desecado), que recorre desde lo alto del
baldaquín la avenida reservada a los elefantes (ahora expulsados de la
ciudad), que resbala a lo largo de la espiral del minarete de caracol (perdida
ya la base sobre la cual debía levantarse).

En el mapa de tu imperio, oh gran Kan, deben ubicarse tanto la gran
Fedora de piedra como las pequeñas Fedoras de las esferas de vidrio. No
porque todas sean igualmente reales, sino porque todas son sólo supuestas.
Una encierra aquello que se acepta como necesario mientras todavía no lo



es; las otras, aquello que se imagina como posible y un minuto después deja
de serlo.



Las ciudades y los signos. 3

El hombre que viaja y no conoce todavía la ciudad que le espera al cabo
del camino, se pregunta cómo será el palacio real, el cuartel, el molino, el
teatro, el bazar. En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y está
dispuesto en un orden distinto; pero apenas el forastero llega a la ciudad
desconocida y echa la mirada sobre aquel racimo de pagodas y desvanes y
cuchitriles, siguiendo la maraña de canales, huertos, basurales, de pronto
distingue cuáles son los palacios de los príncipes, cuáles los templos de los
grandes sacerdotes, la posada, la prisión, el barrio de los lupanares. Así —
dice alguien— se confirma la hipótesis de que cada hombre lleva en la
mente una ciudad hecha sólo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin
forma, y las ciudades particulares la rellenan.

No así en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podría sucesivamente
dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, desvestirse,
reinar, vender, interrogar oráculos. Cualquier techo piramidal podría cubrir
tanto el lazareto de los leprosos como las termas de las odaliscas. El viajero
da vueltas y vueltas y no tiene sino dudas: como no consigue distinguir los
puntos de la ciudad, aun los puntos que están claros en su mente se le
mezclan. Deduce esto: si la existencia en todos sus momentos es toda ella
misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la existencia indivisible. ¿Pero por
qué, entonces, la ciudad? ¿Qué línea separa el dentro del fuera, el estruendo
de las ruedas del aullido de los lobos?



Las ciudades sutiles. 2

Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admirable: aunque
situada en terreno seco, se levanta sobre altísimos pilotes, y las casas son de
bambú y de zinc, con muchas galerías y balcones, situadas a distinta altura,
sobre zancos que se superponen unos a otros, unidas por escalas de cuerda y
veredas suspendidas, coronadas por miradores cubiertos de techos cónicos,
cubas de depósitos de agua, veletas, de los que sobresalen roldanas, sedales
y grúas.

No se recuerda qué necesidad u orden o deseo impulsó a los fundadores
de Zenobia a dar esta forma a su ciudad, y por eso no se sabe si quedaron
satisfechos con la ciudad tal como hoy la vemos, crecida quizá por
superposiciones sucesivas del primero y por siempre indescifrable diseño.
Pero lo cierto es que si a quien vive en Zenobia se le pide que describa
cómo vería feliz la vida, es siempre una ciudad como Zenobia la que
imagina, con sus pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia quizá
totalmente distinta, flameante de estandartes y de cintas, pero obtenida
siempre combinando elementos de aquel primer modelo.

Dicho esto, es inútil decidir si ha de clasificarse a Zenobia entre las
ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido dividir las ciudades
en estas dos especies, sino en otras dos: las que a través de los años y las
mutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que los
deseos o bien logran borrar la ciudad o son borrados por ella.



Las ciudades y los intercambios. 1

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la ciudad
de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se reúnen en cada
solsticio y en cada equinoccio. La barca que fondea con una carga de
jengibre y algodón en rama volverá a zarpar con la estiba llena de pistacho
y semilla de amapola, y la caravana que acaba de descargar costales de nuez
moscada y de pasas de uva ya lía sus enjalmas para la vuelta con rollos de
muselina dorada. Pero lo que impulsa a remontar ríos y atravesar desiertos
para venir hasta aquí no es sólo el trueque de mercancías que encuentras
siempre iguales en todos los bazares dentro y fuera del imperio del Gran
Kan, desparramadas a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la sombra
de los mismos toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas engañosas
rebajas de precio. No sólo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino
también porque de noche, junto a las hogueras que rodean el mercado,
sentados sobre sacos o barriles o tendidos en montones de alfombras, a cada
palabra que uno dice —como “lobo”, “hermana”, “tesoro escondido”,
“batalla”, “sarna”, “amantes”— los otros cuentan cada uno su historia de
lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, de batallas. Y tú sabes
que en el largo viaje que te espera, cuando para permanecer despierto en el
balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar todos los recuerdos
propios uno por uno, tu lobo se habrá convertido en otro lobo, tu hermana
en una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al regresar de Eufemia,



la ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada
equinoccio.



…Recién llegado y sin saber nada de las lenguas del Levante, Marco
Polo no podía expresarse sino extrayendo objetos de sus maletas:
tambores, pescado salado, collares de colmillos de jabalí, y señalándolos
con gestos, saltos, gritos de maravilla o de horror, o imitando el aullido del
chacal y el grito del búho.

No siempre las conexiones entre un elemento y otro del relato eran
evidentes para el emperador; los objetos podían querer decir cosas
diferentes: un carcaj lleno de flechas indicaba ya la proximidad de una
guerra, ya la abundancia de caza, ya una armería; una clepsidra podía
significar el tiempo que pasa o que ha pasado, o bien la arena, o un taller
donde se fabrican clepsidras.

Pero lo que hacía precioso para Kublai todo hecho o noticia referidos
por su inarticulado informador era el espacio que quedaba en torno, un
vacío no colmado de palabras. Las descripciones de ciudades visitadas por
Marco Polo tenían esta virtud: que se podía dar vueltas con el pensamiento
en medio de ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco, o escapar
corriendo.

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras fueron
sustituyendo los objetos y los gestos: primero exclamaciones, nombres
aislados, verbos a secas, después giros de frase, discursos ramificados y
frondosos, metáforas y tropos. El extranjero había aprendido a hablar la
lengua del emperador, o el emperador a entender la lengua del extranjero.



Pero se hubiera dicho que la comunicación entre ellos era menos feliz
que antes; es cierto que las palabras servían mejor que los objetos y los
gestos para catalogar las cosas más importantes de cada provincia y
ciudad: monumentos, mercados, trajes, fauna y flora; sin embargo, cuando
Polo empezaba a decir cómo debía ser la vida en aquellos lugares, día por
día, noche tras noche, le faltaban las palabras, y poco a poco volvía a
recurrir a gestos, a muecas, a miradas.

Así, para cada ciudad, a las noticias fundamentales enunciadas con
vocablos precisos, hacía seguir un comentario mudo, alzando las manos de
palma, de dorso o de canto, en movimientos rectos u oblicuos,
espasmódicos o lentos. Una nueva especie de diálogo se estableció entre
ambos: las blancas manos del Gran Kan, cargadas de anillos, respondían
con movimientos compuestos a aquellas ágiles y nudosas del mercader. Al
crecer el entendimiento entre ambos, las manos empezaron a asumir
actitudes estables que correspondían cada una a un movimiento del ánimo
en su alternancia y repetición. Y mientras el vocabulario de las cosas se
renovaba con los muestrarios de las mercancías, el repertorio de los
comentarios mudos tendía a cerrarse y a fijarse. Hasta el placer de recurrir
a ellos disminuía en ambos; en sus conversaciones permanecían la mayor
parte del tiempo callados e inmóviles.



III



Kublai Kan había advertido que las ciudades de Marco Polo se
parecían, como si el paso de una a la otra no implicara un viaje sino un
cambio de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le describía, la
mente del Gran Kan partía por cuenta propia, y desmontada la ciudad
parte por parte, la reconstruía de otro modo, sustituyendo ingredientes,
desplazándolos, invirtiéndolos.

Marco entretanto continuaba refiriendo su viaje pero el emperador ya
no lo escuchaba, lo interrumpía:

—De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades y tú
verificarás si existen y si son como yo las he pensado. Empezaré a
preguntarte por una ciudad en gradas, expuesta al siroco, en un golfo en
media luna. Ahora diré alguna de las maravillas que contiene: una piscina
de vidrio alta como una catedral para seguir la natación y el vuelo de los
peces golondrina y extraer auspicios; una palmera que con las hojas al
viento toca el arpa; una plaza rodeada por una mesa de mármol en forma
de herradura, con el mantel también de mármol, aderezada con manjares y
bebidas todos de mármol.

—Sir, estabas distraído. De esa ciudad justamente te estaba hablando
cuando me interrumpiste.

—¿La conoces? ¿Dónde está? ¿Cuál es su nombre?
—No tiene nombre ni lugar. Te repito la razón por la cual la describía:

del número de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en las cuales
se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una regla interna, una



perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudades como con los sueños:
todo lo imaginable puede ser soñado pero hasta el sueño más inesperado es
un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las
ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de miedos,
aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus
perspectivas engañosas, y toda cosa esconda otra.

—No tengo ni deseos ni miedos —declaró el Kan—, y mis sueños están
compuestos o por la mente o por el azar.

—También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero
ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad
no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que
da a una pregunta tuya.

—O la pregunta que te hace obligándote a responder, como Tebas por
boca de la Esfinge.



Las ciudades y el deseo. 5

Hacia allí, después de seis días y seis noches, el hombre llega a
Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que giran sobre
sí mismas como un ovillo.

Esto se cuenta de su fundación: hombres de naciones diversas tuvieron
un sueño igual, vieron una mujer que corría de noche por una ciudad
desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo largo, y estaba desnuda.
Soñaron que la seguían. A fuerza de vueltas todos la perdieron. Después del
sueño buscaron aquella ciudad; no la encontraron pero se encontraron ellos;
decidieron construir una ciudad como en el sueño. En la disposición de las
calles cada uno rehizo el recorrido de su persecución; en el punto donde
había perdido las huellas de la fugitiva, cada uno ordenó de otra manera que
en el sueño los espacios y los muros, de modo que no pudiera escapársele
más.

Ésta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron esperando que una
noche se repitiese aquella escena. Ninguno de ellos, ni en el sueño ni en la
vigilia, vio nunca más a la mujer. Las calles de la ciudad eran aquellas por
las que iban al trabajo todos los días, sin ninguna relación ya con la
persecución soñada. Que por lo demás estaba olvidada hacía tiempo.

Nuevos hombres llegaron de otros países, que habían tenido un sueño
como el de ellos, y en la ciudad de Zobeida reconocían algo de las calles del
sueño, y cambiaban de lugar galerías y escaleras para que se parecieran más



al camino de la mujer perseguida y para que en el punto donde había
desaparecido no le quedara modo de escapar.

Los que habían llegado primero no entendían qué era lo que atraía a esa
gente a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa trampa.



Las ciudades y los signos. 4

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tierras
lejanas, ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque no se
refiere a las palabras sino a las cosas. Entré en Ipazia una mañana, un jardín
de magnolias se espejeaba en lagunas azules, yo andaba entre los setos
seguro de descubrir bellas y jóvenes damas bañándose: pero en el fondo del
agua los cangrejos mordían los ojos de los suicidas con la piedra sujeta al
cuello y los cabellos verdes de algas.

Me sentí defraudado y quise pedir justicia al sultán. Subí las escalinatas
de pórfido del palacio de las cúpulas más altas, atravesé seis patios de
mayólica con surtidores. La sala del medio estaba cerrada con rejas: los
forzados con negras cadenas al pie izaban rocas de basalto de una cantera
que se abre bajo tierra.

No me quedaba sino interrogar a los filósofos. Entré en la gran
biblioteca, me perdí entre anaqueles que se derrumbaban bajo las
encuadernaciones de pergamino, seguí el orden alfabético de alfabetos
desaparecidos, subí y bajé por corredores, escalerillas y puentes. En el más
remoto gabinete de los papiros, en una nube de humo, se me aparecieron los
ojos atontados de un adolescente tendido en una estera, que no quitaba los
labios de una pipa de opio.

—¿Dónde está el sabio? —El fumador señaló fuera de la ventana. Era
un jardín con juegos infantiles: los bolos, el columpio, la peonza. El filósofo



estaba sentado en la hierba. Dijo:
—Los signos forman una lengua, pero no la que crees conocer.
Comprendí que debía liberarme de las imágenes que hasta entonces me

habían anunciado las cosas que buscaba: sólo entonces lograría entender el
lenguaje de Ipazia.

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar las fustas para
que me asalte un ansia amorosa: en Ipazia tienes que entrar en las
caballerizas y en los picaderos para ver a las hermosas mujeres que montan
a caballo con los muslos desnudos y la caña de las botas sobre las
pantorrillas, y apenas se acerca un joven extranjero, lo tumban sobre
montones de heno o de aserrín y lo aprietan con duros pezones.

Y cuando mi ánimo no busca otro alimento y estímulo que la música, sé
que hay que buscarla en los cementerios: los intérpretes se esconden en las
tumbas; de una fosa a la otra se responden trinos de flautas, acordes de
arpas.

Claro que también en Ipazia llegará el día en que mi único deseo será
partir. Sé que no tendré que bajar al puerto sino subir al pináculo más alto
de la fortaleza y esperar que una nave pase por allá arriba. ¿Pero pasará
alguna vez? No hay lenguaje sin engaño.



Las ciudades sutiles. 3

Si Armilla es así por incompleta o por haber sido demolida, si hay
detrás un hechizo o sólo un capricho, lo ignoro. El hecho es que no tiene
paredes, ni techos, ni pavimentos: no tiene nada que la haga parecer una
ciudad, excepto las cañerías del agua, que suben verticales donde deberían
estar las casas y se ramifican donde deberían estar los pisos: una selva de
caños que terminan en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. Contra el cielo
blanquea algún lavabo o bañera u otro artefacto, como frutos tardíos que
han quedado colgados de las ramas. Se diría que los fontaneros han
terminado su trabajo y se han ido antes de que llegaran los albañiles; o bien
que sus instalaciones indestructibles han resistido a una catástrofe,
terremoto o corrosión de termitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se puede decir
que Armilla esté desierta. A cualquier hora, alzando los ojos entre las
cañerías, no es raro entrever una o muchas mujeres jóvenes, espigadas, de
no mucha estatura, que retozan en las bañeras, se arquean bajo las duchas
suspendidas sobre el vacío, hacen abluciones, o se secan, o se perfuman, o
se peinan los largos cabellos delante del espejo. En el sol brillan los hilos de
agua que se proyectan en abanico desde las duchas, los chorros de los
grifos, los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las esponjas.

La explicación a que he llegado es ésta: de los cursos de agua
canalizados en las tuberías de Armilla han quedado dueñas ninfas y



náyades. Habituadas a remontar las venas subterráneas, les ha sido fácil
avanzar en su nuevo reino acuático, manar de fuentes multiplicadas,
encontrar nuevos espejos, nuevos juegos, nuevos modos de gozar del agua.
Puede ser que su invasión haya expulsado a los hombres, o puede ser que
Armilla haya sido construida por los hombres como un presente votivo para
congraciarse con las ninfas ofendidas por la manumisión de las aguas. En
todo caso, ahora parecen contentas esas mujercitas: por la mañana se las
oye cantar.



Las ciudades y los intercambios. 2

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se
conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras, los encuentros
que podrían ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las
caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un
segundo y después huyen, husmean otras miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su hombro,
y también un poco la redondez de las caderas. Pasa una mujer vestida de
negro que representa todos los años que tiene, con ojos inquietos bajo el
velo y los labios trémulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el
pelo blanco; una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre
ellos, un intercambio de miradas como líneas que unen una figura a la otra y
dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que todas las combinaciones en
un instante se agotan, y otros personajes entran en escena: un ciego con un
guepardo sujeto con cadena, una cortesana con abanico de plumas de
avestruz, un efebo, una mujer descomunal. Así, entre quienes por
casualidad se juntan para guarecerse de la lluvia bajo un soportal, o se
apiñan debajo del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la
plaza, se consuman encuentros, seducciones, copulaciones, orgías, sin
cambiar una palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos. Una
vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la más casta de las
ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efímeros sueños,



cada fantasma se convertiría en una persona con quien comenzar una
historia de persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de choques,
de opresiones, y el carrusel de las fantasías se detendría.



Las ciudades y los ojos. 1

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con casas todas
de galerías una sobre otra y calles altas que asoman al agua los parapetos de
balaustres. Así el viajero ve al llegar dos ciudades. Una directa sobre el lago
y una de reflejo invertida. No existe o sucede algo en una Valdrada que la
otra Valdrada no repita, porque la ciudad fue construida de manera que cada
uno de sus puntos se reflejara en su espejo, y la Valdrada del agua, abajo,
contiene no sólo todas las canaladuras y relieves de las fachadas que se
elevan sobre el lago, sino también el interior de las habitaciones con sus
cielos rasos y sus pavimentos, las perspectivas de sus corredores, los
espejos de sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez ese
acto y su imagen especular que posee la especial dignidad de las imágenes,
y esta conciencia les veda abandonarse por un solo instante al azar y al
olvido. Cuando los amantes mudan de posición los cuerpos desnudos piel
contra piel buscando cómo ponerse para sacar más placer el uno del otro,
cuando los asesinos empujan el cuchillo en las venas negras del cuello y
cuanta más sangre coagulada sale a borbotones más hunden el filo que
resbala entre los tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o
matarse lo que importa como el acoplarse o matarse de las imágenes
límpidas y frías en el espejo.



El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega. No todo lo que
parece valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades
gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada
es simétrico: a cada rostro y gesto responden desde el espejo un rostro o
gesto invertidos punto por punto. Las dos Valdradas viven una para la otra,
mirándose a los ojos de continuo, pero no se aman.



El Gran Kan ha soñado una ciudad; la describe a Marco Polo:
—El puerto está expuesto al septentrión, en la sombra. Los muelles son

altos sobre el agua negra que golpea contra los cimientos; escaleras de
piedra bajan resbalosas de algas. Barcas embadurnadas de alquitrán
esperan en el fondeadero a los viajeros que se demoran en el muelle
diciendo adiós a las familias. Las despedidas se desenvuelven en silencio
pero con lágrimas. Hace frío; todos llevan chales en la cabeza. Una
llamada del barquero pone fin a la demora, el viajero se acurruca en la
proa, se aleja mirando hacia el grupo de los que se quedan; desde la orilla
ya no se distinguen los contornos; hay neblina; la barca aborda una nave
anclada; por la escalerilla sube una figura empequeñecida, desaparece; se
siente alzar la cadena oxidada que raspa contra el escobén. Los que se
quedan se asoman a las escarpas del muelle para seguir con los ojos al
barco hasta que dobla el cabo; agitan por última vez un trapo blanco.

»Vete de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad —dice el
Kan a Marco—. Después vuelve a decirme si mi sueño responde a la
verdad.

—Perdóname, señor: no hay duda de que tarde o temprano me
embarcaré en aquel muelle —dice Marco—, pero no volveré para
contártelo. La ciudad existe y tiene un simple secreto: conoce sólo partidas
y no retornos.



IV



Los labios apretados en el tubo de ámbar de la pipa, la barba aplastada
contra el gorjal de amatistas, los dedos de los pies curvados nerviosamente
en las pantuflas de seda, Kublai Kan escuchaba los relatos de Marco Polo
sin alzar la vista. Eran las noches en que una congoja hipocondríaca
pesaba sobre su corazón.

—Tus ciudades no existen. Quizás no han existido nunca. Con
seguridad no existirán más. ¿Por qué te solazas en fábulas consoladoras?
Bien sé que mi imperio se pudre como un cadáver en el pantano, cuya
pestilencia infecta tanto a los cuervos que lo picotean como al bambú que
crece fertilizado por su miasma. ¿Por qué no me hablas de eso? ¿Por qué
mientes al emperador de los tártaros, extranjero?

Polo sabía seguir el humor sombrío del soberano.
—Sí, el imperio está enfermo y, lo que es peor, trata de acostumbrarse a

sus llagas. El fin de mis exploraciones es éste: escrutando las huellas de
felicidad que todavía se entrevén, mido su penuria. Si quieres saber cuánta
oscuridad tienes alrededor, has de aguzar la mirada para ver las débiles
luces lejanas.

A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos de euforia. Se alzaba
sobre los cojines, medía a largos pasos las alfombras tendidas bajo sus pies
sobre la hierba, se asomaba a las balaustradas de las terrazas para
dominar con ojo alucinado la extensión de los jardines del palacio real
iluminados por farolillos colgados de los cedros.



—Y sin embargo —decía—, sé que mi imperio está hecho de la materia
de los cristales, y agrega sus moléculas siguiendo un dibujo perfecto. En
medio del hervor de los elementos toma forma un diamante espléndido y
durísimo, una inmensa montaña facetada y transparente. ¿Por qué tus
impresiones de viaje se detienen en las engañosas apariencias y no captan
este proceso incontenible? ¿Por qué induces a melancolías inesenciales?
¿Por qué escondes al emperador la grandeza de su destino?

Y Marco:
—Mientras a una orden tuya, sir, la ciudad una y última alza sus muros

sin mácula, yo recojo las cenizas de las otras ciudades posibles que
desaparecen para cederle lugar y no podrán ser reconstruidas ni
recordadas más. Sólo si conoces el residuo de infelicidad que ninguna
piedra preciosa llegará a resarcir, podrás calcular el número exacto de
quilates a que debe tender el diamante final, y no errarás los cálculos de tu
proyecto desde el principio.



Las ciudades y los signos. 5

Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca
la ciudad con el discurso que la describe. Y sin embargo, entre la una y el
otro hay una relación. Si te describo Olivia, ciudad rica en productos y
beneficios, para significar su prosperidad no tengo otro medio sino hablar
de palacios de filigrana y cojines con flecos en los antepechos de los
ajimeces; más allá de la reja de un patio, una girándula de surtidores riega
un prado donde un pavo real blanco hace la rueda. Pero con este discurso tú
comprendes enseguida que Olivia está envuelta en una nube de hollín y de
pringue que se pega a las paredes de las casas; que en la red de vías los
remolques, en sus maniobras, aplastan a los peatones contra los muros. Si
he de contarte la laboriosidad de los habitantes, hablo de las tiendas de los
talabarteros olorosas de cuero, de las mujeres que parlotean mientras tejen
tapetes de rafia, de los canales pensiles cuyas cascadas mueven las palas de
los molinos: pero la imagen que estas palabras evocan en tu conciencia
iluminada es el gesto que acerca al mandril hasta los dientes de la fresa
repetidos por millares de manos millares de veces en el tiempo fijado por
los turnos de los equipos. Si he de explicarte cómo el espíritu de Olivia
tiende a una vida libre y a una civilización refinada, te hablaré de damas
que navegan cantando por la noche en canoas iluminadas entre las orillas de
un verde estuario; pero es sólo para recordarte que en los suburbios donde
desembarcan todas las noches hombres y mujeres como filas de



sonámbulos, hay siempre quien en la oscuridad rompe a reír, da rienda
suelta a las bromas y a los sarcasmos.

Esto quizá no lo sabes: que para hablar de Olivia no podría pronunciar
otro discurso. Si hubiera verdaderamente una Olivia de ajimeces y pavos
reales, de talabarteros y tejedores de alfombras y canoas y estuarios, sería
un mísero agujero negro de moscas, y para describírtelo tendría que recurrir
a las metáforas del hollín, del chirriar de las ruedas, de los gestos repetidos,
de los sarcasmos. La mentira no está en las palabras, está en las cosas.



Las ciudades sutiles. 4

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una está
la gran montaña rusa de ríspidas gibas, el carrusel con el estrellón de
cadenas, la rueda de las jaulas giratorias, el pozo de la muerte con los
motociclistas cabeza abajo, la cúpula del circo con el racimo de trapecios
colgando en el centro. La otra media ciudad es de piedra y mármol y
cemento, con el banco, las fábricas, los palacios, el matadero, la escuela y
todo lo demás. Una de las medias ciudades está fija, la otra es provisional y
cuando su tiempo de estadía ha terminado, la desclavan, la desmontan y se
la llevan para trasplantarla en los terrenos baldíos de otra media ciudad.

Así todos los años llega el día en que los peones desprenden los
frontones de mármol, desarman los muros de piedra, los pilones de
cemento, desmontan el ministerio, el monumento, los muelles, la refinería
de petróleo, el hospital, los cargan en remolques para seguir de plaza en
plaza el itinerario de cada año. Ahí se queda la media Sofronia de los tiros
al blanco y de los carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la
montaña rusa invertida, y comienza a contar cuántos meses, cuántos días
tendrá que esperar antes de que vuelva la caravana y la vida entera
recomience.



Las ciudades y los intercambios. 3

Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el viajero ve no
una ciudad sino muchas, de igual tamaño y no disímiles entre sí,
desparramadas en un vasto y ondulado altiplano. Eutropia es no una sino
todas esas ciudades al mismo tiempo; una sola está habitada, las otras
vacías; y esto ocurre por turno. Diré ahora cómo. El día en que los
habitantes de Eutropia se sienten asaltados por el cansancio, y nadie soporta
más su trabajo, sus padres, su casa y su calle, las deudas, la gente a la que
hay que saludar o que saluda, entonces toda la ciudadanía decide trasladarse
a la ciudad vecina que está allí esperándolos, vacía y como nueva, donde
cada uno tomará otro trabajo, otra mujer, verá otro paisaje al abrir las
ventanas, pasará noches en otros pasatiempos, amistades, maledicencias.
Así sus vidas se renuevan de mudanza en mudanza, entre ciudades que por
la exposición o el declive o los cursos de agua o los vientos se presentan
cada una con ciertas diferencias de las otras. Como sus respectivas
sociedades están ordenadas sin grandes diversidades de riqueza o de
autoridad, el paso de una función a la otra ocurre casi sin sacudidas; la
variedad está asegurada por los múltiples trabajos, de modo que en el
espacio de una vida rara vez vuelve uno a un oficio que ya ha sido el suyo.

Así la ciudad repite su vida siempre igual, desplazándose para arriba y
para abajo en su tablero de ajedrez vacío. Los habitantes vuelven a recitar
las mismas escenas con actores cambiados; repiten las mismas réplicas con



acentos diversamente combinados; abren bocas alternadas en bostezos
iguales. Sola entre todas las ciudades del imperio, Eutropia permanece
idéntica a sí misma. Mercurio, dios de los volubles, patrón de la ciudad,
cumplió este ambiguo milagro.



Las ciudades y los ojos. 2

Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad de Zemrude su
forma. Si pasas silbando, con la nariz levantada detrás del silbido, la
conocerás de abajo para arriba: antepechos, cortinas que se agitan,
surtidores. Si caminas con el mentón sobre el pecho, con las uñas clavadas
en las palmas, tus miradas se enredarán al ras del suelo en el agua de la
calzada, las alcantarillas, las espinas de pescado, los papeles sucios. No
puedo decir que un aspecto de la ciudad sea más verdadero que el otro, pero
de la Zemrude de arriba oyes hablar sobre todo a quien la recuerda hundido
en la Zemrude de abajo, recorriendo todos los días los mismos tramos de
calle y encontrando por la mañana el malhumor del día anterior incrustado
al pie de las paredes. Para todos, tarde o temprano, llega el día en que
bajamos la mirada a lo largo de los caños de las canaletas y no conseguimos
despegarlos más del pavimento. El caso inverso no está excluido, pero es
más raro: por eso seguimos dando vueltas por las calles de Zemrude con los
ojos que ahora cavan debajo de los sótanos, de los cimientos, de los pozos.



Las ciudades y el nombre. 1

Poco sabría decirte de Aglaura fuera de las cosas que los habitantes
mismos de la ciudad repiten desde siempre: una serie de virtudes
proverbiales, otros tantos proverbiales defectos, alguna rareza, algún
puntilloso homenaje a las reglas. Antiguos observadores, que no hay razón
para no suponer veraces, atribuyeron a Aglaura su durable surtido de
cualidades, confrontándolas con aquellas de otras ciudades de sus tiempos.
Ni la Aglaura que se dice ni la Aglaura que se ve ha cambiado quizá mucho
desde entonces, pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual, extrañeza lo
que pasaba por norma, y las virtudes y los defectos han perdido excelencia
o desdoro en un concierto de virtudes y defectos diversamente distribuidos.
En este sentido no hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, y, sin
embargo, de ello surge una imagen sólida y compacta de ciudad, mientras
alcanzan menor consistencia los juicios dispersos que se pueden enunciar
viviendo en ella. El resultado es éste: la ciudad que dicen tiene mucho de lo
que se necesita para existir, mientras la ciudad que existe en su lugar existe
menos.

Por eso, si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuanto he visto y
probado personalmente, debería decirte que es una ciudad desteñida, sin
carácter, puesta allí a la buena de Dios. Pero tampoco esto sería verdadero:
a ciertas horas, en ciertos escorzos de camino, ves abrírsete la sospecha de
algo inconfundible, raro, acaso magnífico; quisieras decir qué es, pero todo



lo que se ha dicho de Aglaura hasta ahora aprisiona las palabras y te obliga
a repetir antes que a decir.

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que crece sólo
con el nombre de Aglaura y no se dan cuenta de la Aglaura que crece en
tierra. Y aun yo, que quisiera tener separadas en la memoria las dos
ciudades, no puedo sino hablarte de una, porque el recuerdo de la otra, por
falta de palabras para fijarlo, se ha dispersado.



—De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades —había
dicho el Kan—. Tú en tus viajes verificarás si existen.

Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran siempre distintas de
las pensadas por el emperador.

—Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de ciudad, de la
cual se pueden deducir todas las ciudades posibles —dijo Kublai—. Aquél
encierra todo lo que responde a la norma. Como las ciudades que existen
se alejan en diverso grado de la norma, me basta prever las excepciones a
la norma y calcular sus combinaciones más probables.

—También yo he pensado en un modelo de ciudad de la cual deduzco
todas las otras —respondió Marco—. Es una ciudad hecha sólo de
excepciones, impedimentos, contradicciones, incongruencias,
contrasentidos. Si una ciudad así es cuanto hay de más improbable,
disminuyendo el número de los elementos fuera de la norma aumentan las
posibilidades de que la ciudad verdaderamente sea.

Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, y en
cualquier orden que proceda llegaré a encontrarme delante de una de las
ciudades que, si bien siempre a modo de excepción, existen. Pero no puedo
llevar mi operación más allá de cierto límite: obtendría ciudades
demasiado verosímiles para ser verdaderas.



V



Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Kan mira crecer el
imperio. La primera en dilatarse había sido la línea de los confines
englobando los territorios conquistados, pero la avanzada de los
regimientos encontraba comarcas semidesiertas, míseras aldeas de
cabañas, aguazales donde se daba mal el arroz, poblaciones magras, ríos
secos, cañas. “Es hora de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia
afuera —pensaba el Kan—, empiece a crecer hacia adentro”, y soñaba
bosques de granadas maduras cuya corteza se raja, cebúes asándose y
rezumantes de grasa, vetas metalíferas que manan en desmoronamientos de
pepitas brillantes…

Ahora muchas estaciones de abundancia han colmado los graneros. Los
ríos en crecida han arrastrado bosques de vigas destinadas a sostener los
techos de bronce de los templos y palacios. Caravanas de esclavos han
desplazado montañas de mármol serpentino a través del continente. El
Gran Kan contempla un imperio recubierto de ciudades que pesan sobre la
tierra y sobre los hombres, abarrotado de riquezas y pletórico,
sobrecargado de ornamentos y de obligaciones, complicado de mecanismos
y de jerarquías, hinchado, tenso, turbio.

“Su propio peso es el que está aplastando al imperio, piensa Kublai, y
en sus sueños aparecen ciudades ligeras como cometas, ciudades caladas
como encajes, ciudades transparentes como mosquiteros, ciudades
nervadura de hoja, ciudades línea de la mano, ciudades filigrana para
verlas a través de su opaco y ficticio espesor.



—Te contaré lo que soñé anoche —dice a Marco—. En medio de una
tierra chata y amarilla sembrada de meteoritos y de rocas erráticas, veía
elevarse a lo lejos las agujas de una ciudad de pináculos afinados, hechos
de modo que la luna en su viaje pueda posarse ya sobre uno ya sobre otro,
o mecerse colgada de los cables de las grúas.

Y Polo:
—La ciudad que has soñado es Lalage. Esas invitaciones a hacer alto

en el cielo nocturno las dispusieron sus habitantes para que la luna
conceda a todas las cosas de la ciudad el don de crecer y volver a crecer
sin fin.

—Hay algo que no sabes —añadió el Kan—. Agradecida, la luna ha
otorgado a la ciudad de Lalage un privilegio más raro: crecer en ligereza.



Las ciudades sutiles. 5

Si queréis creerme, bien. Ahora diré cómo es Ottavia, ciudad-telaraña.
Hay un precipicio entre dos montañas abruptas: la ciudad está en el vacío,
atada a las dos crestas con cuerdas y cadenas y pasarelas. Se camina sobre
los travesaños de madera, cuidando de no poner el pie en los intersticios, o
uno se aferra a las mallas de cáñamo. Abajo no hay nada en cientos y
cientos de metros: pasa alguna nube; se entrevé más abajo el fondo del
despeñadero.

Ésta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de sostén.
Todo lo demás, en vez de elevarse encima, cuelga hacia abajo; escalas de
cuerda, hamacas, casas hechas en forma de saco, percheros, terrazas como
navecillas, odres de agua, picos de gas, asadores, cestos suspendidos de
cordeles, montacargas, duchas, trapecios y anillas para juegos, teleféricos,
lámparas, macetas con plantas de follaje colgante. Suspendida en el abismo,
la vida de los habitantes de Ottavia es menos incierta que en otras ciudades.
Sabes que la red no sostiene más que eso.



Las ciudades y los intercambios. 4

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad,
los habitantes tienden hilos entre los ángulos de las casas, blancos o negros
o grises o blanquinegros según indiquen relaciones de parentesco,
intercambio, autoridad, representación. Cuando los hilos son tantos que ya
no se puede pasar entre medio, los habitantes se van: se desmontan las
casas; quedan sólo los hilos y los soportes de los hilos.

Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los prófugos
de Ersilia miran la maraña de los hilos tendidos y los palos que se levantan
en la llanura. Y aquello es todavía la ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una figura
similar que quisieran más complicada y al mismo tiempo más regular que la
otra. Después la abandonan y se trasladan aún más lejos con sus casas.

Viajando así por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas de las
ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin los huesos de los
muertos que el viento hace rodar: telarañas de relaciones intrincadas que
buscan una forma.



Las ciudades y los ojos. 3

Después de andar siete días, a través de boscajes, el que va a Baucis no
consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se alzan del suelo a gran
distancia uno de otro y se pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se
sube por escalerillas. Los habitantes rara vez se muestran en tierra: tienen
arriba todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo
salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los días luminosos,
una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje.

Tres hipótesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la
tierra; que la respetan al punto de evitar todo contacto; que la aman tal
como era antes de ellos, y con catalejos y telescopios apuntando hacia abajo
no se cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga
por hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.



Las ciudades y el nombre. 2

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos y otros son
tan pequeños que no se ven y tan numerosos que no se pueden contar. Unos
están sobre las puertas de las casas, en el interior, cerca del perchero y el
paragüero; en las mudanzas siguen a las familias y se instalan en los nuevos
alojamientos a la entrega de las llaves. Los otros están en la cocina, se
esconden de preferencia bajo las ollas, o en la campana de la chimenea, o
en el sucucho de las escobas: forman parte de la casa y cuando la familia
que la habitaba se va, ellos se quedan con los nuevos inquilinos; tal vez ya
estaban allí cuando la casa aún no existía, entre las malas hierbas del solar,
escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la casa y en su lugar se
construye un palomar para cincuenta familias, se los encuentra
multiplicados en las cocinas de otros tantos apartamentos. Para distinguirlos
llamaremos a unos Penates y a los otros Lares.

En una casa no es que los Lares estén siempre con los Lares y los
Penates con los Penates: se frecuentan, pasean juntos por las cornisas de
estuco, por los caños del agua caliente, comentan las cosas de la familia, es
fácil que se peleen, pero pueden también llevarse bien durante años;
viéndolos todos en fila no se distingue cuál es uno, cuál el otro. Los Lares
han visto pasar entre sus paredes a Penates de las más diversas procedencias
y costumbres; a los Penates les toca acomodarse codo con codo con los



Lares de ilustres palacios en decadencia, llenos de dignidad, o con Lares de
chabolas, quisquillosos y desconfiados.

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones sin fin. Los
Penates creen que son ellos el alma de la ciudad, aunque hayan llegado el
año anterior, y que se llevan consigo a Leandra cuando emigran. Los Lares
consideran a los penates huéspedes provisionales, inoportunos, invasores; la
verdadera Leandra es la de ellos, que da forma a todo lo que contiene, la
Leandra que estaba allí antes de que todos estos intrusos llegaran, y que se
quedará cuando todos se hayan ido.

En común tienen esto: que sobre cuanto sucede en la familia y en la
ciudad siempre tienen algo que criticar, los Penates sacando a relucir los
viejos, los bisabuelos, las tías segundas, la familia de otro tiempo; los Lares
el ambiente tal como era antes de que lo arruinaran. Pero no es que vivan
sólo de recuerdos: urden proyectos sobre la carrera que harán los niños
cuando sean grandes (los Penates), sobre lo que podría llegar a ser aquella
casa o aquella zona (los Lares) si estuviese en buenas manos. Prestando
atención especialmente de noche, en las casas de Leandra, se los oye
parlotear y parlotear, hacerse reproches, echarse pullas, resoplidos, risitas
irónicas.



Las ciudades y los muertos. 1

En Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra en mitad
de un diálogo: el soldado fanfarrón y el parásito al salir por una puerta se
encuentran con el joven pródigo y la meretriz; o bien el padre avaro desde
el umbral dirige las últimas recomendaciones a la hija enamorada y es
interrumpido por el criado tonto que va a llevar un billete a la celestina.
Uno vuelve a Melania años después y encuentra el mismo diálogo que
continúa; entretanto han muerto el parásito, la celestina, el padre avaro;
pero el soldado fanfarrón, la hija enamorada, el enano tonto han ocupado
sus puestos, sustituidos a su vez por el hipócrita, la confidente, el astrólogo.

La población de Melania se renueva: los interlocutores mueren uno por
uno y entretanto nacen los que se ubicarán a su vez en el diálogo, éste en un
papel, aquél en el otro. Cuando alguien cambia de papel o abandona la
plaza para siempre o entra por primera vez, se producen cambios en cadena,
hasta que todos los papeles se distribuyen de nuevo; pero entretanto al viejo
colérico continúa respondiendo la criadilla ocurrente, el usurero no deja de
perseguir al joven desheredado, la nodriza de consolar a la entenada,
aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que tenía en la escena
precedente.

Sucede a veces que un solo interlocutor desempeña al mismo tiempo
dos o más papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un papel se
desdobla, se multiplica, se atribuye a cien, a mil habitantes de Melania: tres



mil para el hipócrita, treinta mil para el gorrón, cien mil hijos de reyes
caídos en desgracia que esperan el reconocimiento.

Con el paso del tiempo hasta los papeles no son exactamente los
mismos que antes; es cierto que la acción que impulsan a través de intrigas
y golpes de escena lleva a un desenlace final cualquiera, que sigue
acercándose aun cuando la madeja parezca enredarse más y aumentar los
obstáculos. El que se asoma a la plaza en momentos sucesivos comprende
que de un acto a otro el diálogo cambia, aunque las vidas de los habitantes
de Melania sean demasiado breves como para advertirlo.



Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
—¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai

Kan.
—El puente no está sostenido por esta piedra o por aquélla —responde

Marco—, sino por la línea del arco que ellas forman.
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:
—¿Por qué me hablas de las piedras? Es sólo el arco lo que me

importa.
Polo responde:
—Sin piedras no hay arco.



VI



—¿Te ha sucedido alguna vez ver una ciudad que se parezca a ésta? —
preguntaba Kublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada fuera del
baldaquino de seda del bucentauro imperial, para señalar los puentes que
se arquean sobre los canales, los palacios principescos cuyos umbrales de
mármol se sumergen en el agua, el ir venir de los botes livianos que dan
vueltas en zigzag impulsados por largos remos, las gabarras que descargan
cestas de hortalizas en las plazas de los mercados, los balcones, las
azoteas, las cúpulas, los campanarios, los jardines de las islas que verdean
en el gris de la laguna.

El emperador, acompañado por su dignatario extranjero, visitaba
Quinsai, antigua capital de depuestas dinastías, última perla engastada en
la corona del Gran Kan.

—No, sir —respondió Marco—, nunca hubiese imaginado que pudiera
existir una ciudad semejante ésta.

El emperador trató de escrutarlo en los ojos. El extranjero bajo la
mirada. Kublai permaneció silencioso todo el día.

Después del crepúsculo, en las terrazas del palacio real, Marco Polo
exponía al soberano los resultados de sus embajadas. Habitualmente el
Gran Kan terminaba las noches saboreando con los ojos entrecerrados
estos relatos hasta que su primer bostezo daba al séquito de pajes la señal
de encender las antorchas para guiar al soberano hasta el Pabellón del
Augusto Sueño. Pero esta vez Kublai no parecía dispuesto a ceder a la
fatiga.



—Dime una ciudad más —insistía.
—…Desde allí el hombre parte y cabalga tres jornadas entre gregal y

levante… —proseguía diciendo Marco, y enumeraba nombres y costumbres
y comercios de gran número de tierras. Su repertorio podía considerarse
inagotable, pero ahora le toco a él rendirse. Era el alba cuando dijo—: Sir,
ahora te he hablado de todas las ciudades que conozco.

—Queda una de la que no hablas jamás.
Marco Polo inclinó la cabeza.
—Venecia —dijo el Kan.
Marco sonrió.
—¿Y de qué otra cosa crees que te hablaba?
El emperador no pestañeó.
—Sin embargo, no te he oído nunca pronunciar su nombre.
Y Polo:
—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.
—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oírte hablar de ellas.

Y de Venecia cuando te pregunto por Venecia.
—Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una

primera ciudad que permanece implícita. Para mí es Venecia.
—Deberías entonces empezar cada relato de tus viajes por la partida,

describiendo Venecia tal como es, toda entera, sin omitir nada de lo que
recuerdes de ella.

El agua del lago estaba apenas encrespada; el reflejo de cobre del
antiguo palacio de los Sung se desmenuzaba en reverberaciones
centelleantes como hojas que flotan.

—Las imágenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se
borran —dijo Polo—. Quizás tengo miedo de perder a Venecia toda de una
vez, si hablo de ella. O quizás, hablando de otras ciudades, la he ido
perdiendo poco a poco.



Las ciudades y los intercambios. 5

En Smeraldina, ciudad acuática, una retícula de canales y una retícula
de calles se superponen y se entrecruzan. Para ir de un lugar a otro siempre
puedes elegir entre el recorrido terrestre y el recorrido en barca, y como la
línea más breve entre dos puntos en Smeraldina no es una recta sino un
zigzag que se ramifica en tortuosas variantes, las calles que se abren a cada
transeúnte no son sólo dos sino muchas, y aumentan aún más para quien
alterna trayectos en barca y transbordos a tierra firme. Así el tedio de
recorrer cada día las mismas calles es ahorrado a los habitantes de
Smeraldina. Y eso no es todo: la red de pasajes no se dispone en un solo
estrato, sino que sigue un subibaja de escalerillas, galerías, puentes
convexos, calles suspendidas. Combinando sectores de los diversos
trayectos sobreelevados o de superficie, cada habitante se permite cada día
la distracción de un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares. Las vidas
más rutinarias y tranquilas en Smeraldina transcurren sin repetirse.

A mayores constricciones están expuestas, aquí como en otras partes,
las vidas secretas y venturosas. Los gatos de Smeraldina, los ladrones, los
amantes clandestinos se desplazan por calles más altas y discontinuas,
saltando de un techo a otro, dejándose caer de una azotea a un balcón,
contorneando canaletas de tejado con paso de funámbulos. Más abajo, los
ratones corren en la oscuridad de las cloacas uno detrás de la cola del otro,
junto a los conspiradores y a los contrabandistas; atisban desde alcantarillas



y sumideros, se escabullen por intersticios y callejas, arrastran de un
escondrijo a otro cortezas de queso, mercancías prohibidas, barriles de
pólvora, atraviesan la compacidad de la ciudad perforada por la irradiación
de las galerías subterráneas.

Un mapa de Smeraldina debería comprender, señalados en tintas de
diversos colores, todos estos trazados, sólidos y líquidos, evidentes y
ocultos. Más difícil es fijar en el papel los caminos de las golondrinas, que
cortan el aire sobre los techos, caen a lo largo de parábolas invisibles con
las alas quietas, se desvían para tragar un mosquito, vuelven a subir en
espiral rozando un pináculo, dominan desde cada punto de sus senderos de
aire todos los puntos de la ciudad.



Las ciudades y los ojos. 4

Al llegar a Fílides, te complaces en observar cuántos puentes distintos
uno del otro atraviesan los canales: convexos, cubiertos, sobre pilastras,
sobre barcas, colgantes, con parapetos calados; cuántas variedades de
ventanas se asoman a las calles: en ajimez, moriscas, lanceoladas, ojivales,
coronadas por lunetas o por rosetones; cuántas especies de pavimentos
cubren el suelo: cantos rodados, lastrones, grava, baldosas blancas y azules.
En cada uno de sus puntos la ciudad ofrece sorpresas a la vista: una mata de
alcaparras que asoma por los muros de la fortaleza, las estatuas de tres
reinas sobre una ménsula, una cúpula en forma de cebolla con tres
cebollitas enhebradas en la aguja. “Feliz el que tiene todos los días a Fillide
delante de los ojos y no termina nunca de ver las cosas que contiene”,
exclamas, con la pesadumbre de tener que dejar la ciudad después de
haberla sólo rozado con la mirada.

Te ocurre a veces que te detienes en Fílides y pasas allí el resto de tus
días. Pronto la ciudad se decolora ante tus ojos, se borran los rosetones, las
estatuas sobre las ménsulas, las cúpulas. Como todos los habitantes de
Fílides, sigues líneas en zigzag de una calle a la otra, distingues zonas de
sol y zonas de sombra, aquí una puerta, allá una escalera, un banco donde
puedes apoyar el cesto, una cuneta donde el pie tropieza si no te fijas. Todo
el resto de la ciudad es invisible. Fílides es un espacio donde se trazan
recorridos entre puntos suspendidos en el vacío, el camino más corto para



llegar a la tienda de aquel comerciante evitando la ventanilla de aquel
acreedor. Tus pasos persiguen no lo que se encuentra fuera de los ojos sino
adentro, sepulto y borrado: si entre dos soportales uno sigue pareciéndote
más alegre es porque por él pasaba hace treinta años una muchacha de
anchas mangas bordadas, o bien sólo porque recibe la luz a cierta hora,
como aquel soportal que ya no recuerdas dónde estaba.

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes alcaparras y es como si
recorrieran una página en blanco. Muchas son las ciudades como Fílides
que se sustraen a las miradas, salvo si las atrapas por sorpresa.



Las ciudades y el nombre. 3

Durante mucho tiempo Pirra fue para mí una ciudad encastillada en las
laderas de un golfo, con ventanas altas y torres, cerrada como una copa, con
una plaza profunda en el centro como un pozo y con un pozo en el centro.
Nunca la había visto. Era una de las tantas ciudades donde no he llegado
jamás, que me imagino solamente a través del nombre: Eufrasia, Otilia,
Márgara, Getulia. Pirra tenía su lugar entre ellas, distinta de cada una, como
cada una inconfundible para los ojos de la mente.

Llegó el día en que mis viajes me llevaron a Pirra. Apenas puse el pie,
todo lo que imaginaba quedó olvidado; Pirra se había convertido en lo que
es Pirra; y yo creía haber sabido siempre que el mar no está a la vista de la
ciudad, escondido por una duna de la costa baja y ondulada; que las calles
corren largas y rectas; que las casas están reagrupadas con intervalos, no
altas, y las separan terrenos con depósitos de carpinterías y aserraderos; que
el viento mueve la girándula de las bombas hidráulicas. Desde aquel
momento el nombre Pirra evoca en mi mente esa vista, esa luz, ese
zumbido, ese aire en el que vuela un polvo amarillento: es evidente que
significa y no podía significar sino eso.

Mi mente sigue conteniendo un gran número de ciudades que no he
visto ni veré, nombres que llevan consigo una figura o fragmento o
deslumbramiento de figura imaginada: Getulia, Otilia, Eufrasia, Márgara.
También la ciudad alta sobre el golfo está siempre allí, con la plaza cerrada



en torno al pozo, pero no puedo ya llamarla con un nombre, ni recordar
cómo podía darle un nombre que significa otra cosa.



Las ciudades y los muertos. 2

Jamás en mis viajes había avanzado hasta Adelma. Oscurecía cuando
desembarqué. En el muelle el marinero que atrapó al vuelo la amarra y la
ató a la bita se parecía a uno que había sido soldado conmigo, y había
muerto. Era la hora de la venta del pescado al por mayor. Un viejo cargaba
una cesta de erizos en una carretilla; creí reconocerlo; cuando me volví
había desaparecido en una calleja, pero comprendí que se parecía a un
pescador que, viejo ya siendo yo niño, no podía seguir estando entre los
vivos. Me turbó la vista de un enfermo de fiebres acurrucado en el suelo
con una manta sobre la cabeza: mi padre pocos días antes de morir tenía los
ojos amarillos y la barba hirsuta como él, exactamente. Aparté la mirada; no
me atrevía a mirar a nadie más a la cara.

Pensé: «Si Adelma es una ciudad que veo en sueños, donde no se
encuentran más que muertos, el sueño me da miedo. Si Adelma es una
ciudad verdadera, habitada por vivos, bastaría seguir mirándola fijo para
que las semejanzas se disuelvan y aparezcan caras extrañas, portadoras de
angustia. En un caso o en el otro, es mejor que no insista en mirarlos».

Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las ponía en una
canasta colgada de una cuerdecita que una muchacha bajaba desde un
balcón. La muchacha era igual a una de mi pueblo que se volvió loca de
amor y se mató. La verdulera alzó la cara: era mi abuela.



Pensé: «Uno llega a un momento de la vida en que de la gente que ha
conocido son más los muertos que los vivos. Y la mente se niega a aceptar
otras fisonomías, otras expresiones: en todas las caras nuevas que
encuentra, imprime los viejos calcos, para cada una encuentra la máscara
que más se adapta».

Los descargadores subían las escaleras en fila, encorvados bajo
garrafones y barriles; las caras estaban ocultas por costales usados como
capuchas. “Ahora se las levantan y los reconozco”, pensaba con
impaciencia y con miedo. Pero no despegaba los ojos de ellos; a poco que
recorriera con la mirada la multitud que atestaba aquellas callejuelas, me
veía asaltado por caras inesperadas que reaparecían desde lejos, que me
miraban como para hacerse reconocer, como para reconocerme, como si me
hubieran reconocido. Quizá yo también me pareciera para cada uno de ellos
a alguien que había muerto. Apenas había llegado a Adelma y ya era uno de
ellos, me había pasado de su lado, confuso en aquel fluctuar de ojos, de
arrugas, de muecas.

Pensé: «Tal vez Adelma es la ciudad a la que se llega al morir y donde
cada uno encuentra las personas que ha conocido. Es señal de que estoy
muerto también yo».

Pensé además: «Es señal de que el más allá no es feliz».



Las ciudades y el cielo. 1

En Eudossia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con callejas
tortuosas, escaleras, callejones sin salida, tugurios, se conserva una
alfombra en la que puedes contemplar la verdadera forma de la ciudad. A
primera vista nada parece semejar menos a Eudossia que el dibujo de la
alfombra, ordenado en figuras simétricas que repiten sus motivos a lo largo
de líneas rectas y circulares, entretejida de hebras de colores esplendorosos,
la alternancia de cuyas tramas puedes seguir a lo largo de toda la urdimbre.
Pero si te detienes a observarla con atención, te convences de que a cada
lugar de la alfombra corresponde un lugar de la ciudad y que todas las cosas
contenidas en la ciudad están comprendidas en el dibujo, dispuestas según
sus verdaderas relaciones que escapan a tu ojo distraído por el ir y venir, el
hormigueo, el gentío. Toda la confusión de Eudossia, los rebuznos de los
mulos, las manchas del negro de humo, el olor del pescado, es lo que
aparece en la perspectiva parcial que tú percibes; pero la alfombra prueba
que hay un punto desde el cual la ciudad muestra sus verdaderas
proporciones, el esquema geométrico implícito en cada uno de sus mínimos
detalles.

Perderse en Eudossia es fácil: pero cuando te concentras en mirar la
alfombra reconoces la calle que buscabas en un hilo carmesí o índigo o
amaranto que a través de una larga vuelta te hace entrar en un recinto de
color púrpura que es tu verdadero punto de llegada. Cada habitante de



Eudossia confronta con el orden inmóvil de la alfombra una imagen suya de
la ciudad, una angustia suya, y cada uno puede encontrar escondida entre
los arabescos una respuesta, el relato de su vida, las vueltas del destino.

Sobre la relación misteriosa de dos objetos tan diversos como la
alfombra y la ciudad se interrogó a un oráculo. Uno de los dos objetos —
fue la respuesta— tiene la forma que los dioses dieron al cielo estrellado y a
las órbitas en que giran los mundos; el otro no es más que su reflejo
aproximativo, como toda obra humana.

Los augures estaban seguros desde hacía ya tiempo de que el armónico
diseño de la alfombra era de factura divina; en este sentido se interpretó el
oráculo, sin suscitar controversias. Pero del mismo modo tú puedes extraer
la conclusión opuesta: que el verdadero mapa del universo es la ciudad de
Eudossia tal como es, una mancha que se extiende sin forma, con calles
todas en zigzag, casas que se derrumban una sobre otra en la polvareda,
incendios, gritos en la oscuridad.



—…¡Entonces el tuyo es realmente un viaje en la memoria! —El Gran
Kan, siempre con el oído atento, se sobresaltaba en la hamaca cada vez que
percibía en el discurso de Marco una inflexión melancólica—. ¡Para
librarte de tu carga de nostalgia has ido tan lejos! —exclamaba, o bien—:
¡Con la bodega llena de añoranzas vuelves de tus expediciones! —y
añadía, con sarcasmo—: ¡Magras adquisiciones, a decir verdad, para un
mercader de la Serenísima!

Éste era el punto al que tendían todas las preguntas de Kublai sobre el
pasado y sobre el futuro; hacía una hora que jugaba como el gato con el
ratón, y finalmente ponía a Marco en aprietos, cayéndole encima,
plantándole una rodilla sobre el pecho, aferrándolo por la barba:

—Esto era lo que quería saber de ti: confiesa que contrabandeas:
¡estados de ánimo, estados de gracia, elegías!

Frases y actos quizá sólo pensados, mientras los dos, silenciosos e
inmóviles, miraban subir lentamente el humo de sus pipas. La nube ya se
disolvía en un hilo de viento, ya quedaba suspendida en mitad del aire; y la
respuesta estaba en aquella nube. El soplo se llevaba el humo, Marco
pensaba en los vapores que nublan la extensión del mar y las cadenas de
montañas y al despejarse dejan el aire seco y diáfano revelando ciudades
lejanas. Más allá de aquella pantalla de humores volátiles quería llegar su
mirada: la forma de las cosas se distingue mejor en lontananza.

O bien la nube se detenía apenas salida de los labios, densa y lenta, y
remitía a otra visión: las exhalaciones que se estancan sobre los techos de



las metrópolis, el humo opaco que no se dispersa, la capa de miasmas que
pesa sobre las calles bituminosas. No las frágiles nieblas de la memoria ni
la seca transparencia, sino los tizones de las vidas quemadas que forman
una costra sobre la ciudad, la espina hinchada de materia vital que no se
escurre más, el atasco de pasado presente futuro que bloquea las
existencias calcificadas en la ilusión del movimiento: esto encontrabas al
término del viaje.



VII



Kublai: —No sé cuándo has tenido tiempo de visitar todos los países
que me describes. A mí me parece que nunca te has movido de estos
jardines.

Polo: —Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la mente
donde reina la misma calma que aquí, la misma penumbra, el mismo
silencio recorrido por crujidos de hojas. En el momento en que me
concentro en la reflexión, me encuentro siempre en este jardín, a esta hora
de la noche, en tu augusta presencia, aunque siempre remontando sin un
instante de descanso un río verde de cocodrilos o contando las barricas de
pescado salado que bajan a la bodega.

Kublai: —Tampoco yo estoy seguro de estar aquí, paseando entre las
fuentes de pórfido, escuchando el eco de los surtidores, y no cabalgando
con costras de sudor y sangre a la cabeza de mi ejército, conquistando los
países que tú tendrás que describir, o tronchando los dedos de los
asaltantes que escalan los muros de una fortaleza asediada.

Polo: —Tal vez este jardín existe sólo a la sombra de nuestros párpados
bajos, y nunca hemos cesado, tú de levantar el polvo en los campos de
batalla, yo de contratar costales de pimienta en lejanos mercados, pero
cada vez que entrecerramos los ojos en medio del estruendo y la
muchedumbre, nos está permitido retirarnos aquí vestidos con quimonos de
seda, para considerar lo que estamos viendo y viviendo, sacar
conclusiones, contemplar desde lejos.



Kublai: —Quizá este diálogo nuestro se desenvuelve entre dos
harapientos apodados Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un
basural, amontonan chatarra oxidada, pedazos de trapo, papeles viejos, y
ebrios con unos pocos tragos de mal vino, ven resplandecer a su alrededor
todos los tesoros del Oriente.

Polo: —Quizá del mundo ha quedado un terreno baldío cubierto de
albañales y el jardín colgante del palacio del Gran Kan. Son nuestros
párpados los que los separan, pero no se sabe cuál está adentro y cuál
afuera.



Las ciudades y los ojos. 5

Vadeado el río, transpuesto el paso, el hombre encuentra enfrente, de
pronto, la ciudad de Moriana, con sus puertas de alabastro transparentes a la
luz del sol, sus columnas de coral que sostienen los frontones con
incrustaciones de piedra serpentina, sus villas todas de vidrio como acuarios
donde nadan las sombras de las bailarinas de escamas plateadas bajo las
arañas de luces en forma de medusa. Si no es su primer viaje, el hombre
sabe ya que las ciudades como ésta tienen un reverso: basta recorrer un
semicírculo y será visible la faz oculta de Moriana, una extensión de metal
oxidado, tela de costal, ejes erizados de clavos, caños negros de hollín,
montones de latas, muros ciegos con inscripciones desteñidas, asientos de
sillas desfondadas, cuerdas buenas sólo para colgarse de una viga podrida.

De parte a parte parece que la ciudad continuara en perspectiva
multiplicando su repertorio de imágenes: en cambio no tiene espesor,
consiste sólo en un anverso y un reverso, como una hoja de papel, con una
figura de este lado y otra del otro, que no pueden despegarse ni mirarse.



Las ciudades y el nombre. 4

Clarice, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Varias veces
decayó y volvió a florecer, teniendo siempre a la primera Clarice como
modelo inigualable de todo esplendor, por comparación con la cual el
estado presente de la ciudad no deja de suscitar nuevos suspiros a cada
vuelta de las estrellas.

En los siglos de degradación la ciudad, vaciada por las pestilencias,
rebajada de estatura por los derrumbes de viguerías y cornisas y por los
desmoronamientos de tierra, oxidada y obstruida por incuria o ausencia de
los encargados de la conservación, se repoblaba lentamente al reemerger de
sótanos y madrigueras hordas de supervivientes que como ratones
hormigueaban movidos por la manía de hurgar y roer, y también de
arrebañar residuos y frangollar, como pájaros haciendo su nido.

Se dedicaban a todo lo que podía sacarse de donde estaba para ponerlo
en otro lugar a fin de darle otro uso: los cortinajes de brocado terminaban
por hacer de sábanas; en las urnas cinerarias de mármol plantaban albahaca;
las verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas de los gineceos
servían para asar carne de gato sobre fuegos de madera taraceada. Puesta en
pie por fragmentos desparejos de la Clarice inservible, tomaba forma una
Clarice de la sobrevivencia, toda tugurios y cuchitriles, charcos infectos,
conejeras. Y sin embargo, del antiguo esplendor de Clarice no se había



perdido casi nada, todo estaba allí, sólo que dispuesto en un orden diferente
pero adecuado no menos que antes a las exigencias de los habitantes.

A los tiempos de indigencia sucedían épocas más alegres: una Clarice
mariposa suntuosa brotaba de la Clarice crisálida menesterosa; la nueva
abundancia hacía rebosar la ciudad de materiales, edificios, objetos nuevos;
otras gentes afluían del exterior; nada ni nadie tenía que ver con la Clarice o
las Clarices de antes; y cuanto más se asentaba triunfalmente la nueva
ciudad en el lugar y en el nombre de la primera Clarice, más advertía que se
alejaba de ella, que la destruía no menos rápidamente que los ratones y el
moho: no obstante el orgullo del nuevo fasto, en el fondo del corazón se
sentía extraña, incongruente, usurpadora.

Y ahora los fragmentos del primer esplendor, que se había salvado
adaptándose a tareas más oscuras, eran nuevamente desplazados,
custodiados bajo campanas de vidrio, encerrados en vitrinas, posados en
cojines de terciopelo, y no porque pudieran servir todavía para algo sino
porque a través de ellos se hubiera querido recomponer una ciudad de la
cual nadie sabía ya nada.

Otros deterioros, otras lozanías se han sucedido en Clarice. Las
poblaciones y las costumbres cambiaron varias veces; quedaron el nombre,
la ubicación y los objetos más difíciles de romper. Cada nueva Clarice,
compacta como un cuerpo viviente con sus olores y su respiración, exhibe
como un collar lo que queda de las antiguas Clarices fragmentarias y
muertas. No se sabe cuándo los capiteles corintios estuvieron en lo alto de
sus columnas; sólo se recuerda uno de ellos que durante muchos años
sostuvo en un gallinero la cesta donde las gallinas ponían los huevos y de
allí pasó al Museo de los Capiteles, en fila con los otros ejemplares de la
colección. El orden de sucesión de las eras se ha perdido; que ha habido una
primera Clarice es creencia difundida, pero no hay pruebas que lo
demuestren; los capiteles podrían haber estado antes en los gallineros que
en los templos, en las urnas de mármol podía haberse sembrado antes
albahaca que huesos de difuntos. De seguro se sabe sólo esto: cierto número
de objetos se desplaza en un determinado espacio, ya sumergido por una
cantidad de objetos nuevos, ya consumiéndose sin recambio; la regla es



mezclarlos cada vez y hacer la prueba nuevamente de ponerlos juntos. Tal
vez Clarice ha sido siempre sólo un revoltijo de trastos desportillados,
desparejos, en desuso.



Las ciudades y los muertos. 3

No hay ciudad más propensa que Eusapia a gozar de la vida y a huir de
los afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea menos brusco, los
habitantes han construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra. Esos
cadáveres, desecados de manera que no quede sino el esqueleto revestido de
piel amarilla, son llevados allá abajo para seguir con las ocupaciones de
antes. De éstas, son los momentos despreocupados los que gozan de
preferencia: los más de ellos se instalan en torno a mesas puestas, o en
actitudes de danza o con el gesto de tocar la trompeta. Sin embargo, todos
los comercios y oficios de la Eusapia de los vivos funcionan bajo tierra, o
por lo menos aquellos que los vivos han desempeñado con más satisfacción
que fastidio: el relojero, en medio de todos los relojes detenidos de su
tienda, arrima una oreja apergaminada a un péndulo desajustado; un barbero
jabona con la brocha seca el hueso del pómulo de un actor mientras éste
repasa su papel clavando en el texto las órbitas vacías; una muchacha de
calavera risueña ordeña una osamenta de vaquillona.

Claro, son muchos los vivos que piden para después de muertos un
destino diferente del que ya les tocó: la necrópolis está atestada de
cazadores de leones, mezzosopranos, banqueros, violinistas, duquesas,
mantenidas, generales, más de cuantos contó nunca ciudad viviente.

La obligación de acompañar abajo a los muertos y de acomodarlos en el
lugar deseado ha sido confiada a una cofradía de encapuchados. Ningún



otro tiene acceso a Eusapia de los muertos y todo lo que se sabe de abajo se
sabe por ellos.

Dicen que la misma cofradía existe entre los muertos y que no deja de
darles una mano; los encapuchados después de muertos seguirán en el
mismo oficio aun en la otra Eusapia; se da a entender que algunos de ellos
ya están muertos y siguen andando arriba y abajo. Desde luego, la autoridad
de esta congregación en la Eusapia de los vivos está muy extendida.

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cambiado en la
Eusapia de abajo; los muertos introducen innovaciones en su ciudad; no
muchas, pero sí fruto de reflexión ponderada, no de caprichos pasajeros. De
un año a otro, dicen, la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y los vivos,
para no ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de las novedades
de los muertos también quieren hacerlo. Así la Eusapia de los vivos se ha
puesto a copiar su copia subterránea.

Dicen que esto no ocurre sólo ahora: en realidad habrían sido los
muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de su
ciudad. Dicen que en las dos ciudades gemelas no hay ya modo de saber
cuáles son los vivos y cuáles los muertos.



Las ciudades y el cielo. 2

Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el cielo existe
otra Bersabea donde se ciernen las virtudes y los sentimientos más elevados
de la ciudad, y que si la Bersabea terrena toma como modelo la celeste,
llegará a ser una sola cosa con ella. La imagen que la tradición divulga es la
de una ciudad de oro macizo, con pernos de plata y puertas de diamante,
una ciudad joya, toda taraceas y engarces, como puede resultar del estudio
más laborioso aplicado a las materias más apreciadas. Fieles a esta creencia,
los habitantes de Bersabea honran todo lo que les evoca la ciudad celeste:
acumulan metales nobles y piedras raras, renuncian a los abandonos
efímeros, elaboran formas de compuesto decoro.

Creen empero estos habitantes que otra Bersabea existe bajo tierra,
receptáculo de todo lo que tienen por despreciable e indigno, y es constante
su preocupación por borrar de la Bersabea de afuera todo vínculo o
semejanza con la gemela inferior. En lugar de los techos imaginan que haya
en la ciudad baja cajones de basura volcados, de los que se desprenden
cortezas de queso, papeles engrasados, agua de platos, restos de fideos,
viejas vendas. O que sin más su sustancia es aquella oscura y dúctil y densa
como la pez que baja por las cloacas prolongando el recorrido de las
vísceras humanas, de negro agujero en negro agujero, hasta aplastarse en el
último fondo subterráneo, y que de los mismos bolos perezosos enroscados



allí abajo se elevan vuelta sobre vuelta los edificios de una ciudad fecal, de
entorchadas agujas.

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y una de error.
Cierto es que dos proyecciones de sí misma acompañan a la ciudad, una
celeste y otra infernal; pero acerca de su consistencia hay una equivocación.
El infierno que se incuba en el más profundo subsuelo de Bersabea es una
ciudad diseñada por los más autorizados arquitectos, construida con los
materiales más caros del mercado, que funciona en todo su mecanismo y
relojería y engranaje empavesada de flecos y borlas y volantes colgados de
todos los caños y las bielas.

Atenta a acumular sus quilates de perfección, Bersabea cree virtud
aquello que es ahora una oscura obsesión por llenar el vaso vacío de sí
misma; no sabe que los únicos momentos de abandono generoso son los del
desprender de sí, dejar caer, expandir. Sin embargo, en el cenit de Bersabea
gravita un cuerpo celeste donde resplandece todo el bien de la ciudad,
encerrado en el tesoro de las cosas desechadas: un planeta flameante de
peladuras de patata, paraguas desfondados, medias en desuso, centelleante
de pedazos de vidrio, botones perdidos, papeles de chocolate, pavimento de
billetes de tranvía, recortes de uñas y de callos, cáscaras de huevo. La
ciudad celeste es ésta y por su cielo corren cometas de larga cola, lanzados
a girar en el espacio por el solo acto libre y feliz de que son capaces los
habitantes de Bersabea, ciudad que sólo cuando defeca no es avara
calculadora interesada.



Las ciudades continuas. 1

La ciudad de Leonia se rehace a sí misma todos los días: cada mañana
la población se despierta entre sábanas frescas, se lava con jabones apenas
salidos de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigerador
más perfeccionado latas aún sin abrir, escuchando las últimas retahílas del
último modelo de radio.

En los umbrales, envueltos en tersas bolsas de plástico, los restos de la
Leonia de ayer esperan el carro del basurero. No sólo tubos de dentífrico
aplastados, bombillas quemadas, periódicos, envases, materiales de
embalaje, sino también calentadores, enciclopedias, pianos, juegos de
porcelana: más que por las cosas que cada día se fabrican, venden,
compran, la opulencia de Leonia se mide por las cosas que cada día se tiran
para ceder lugar a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la verdadera
pasión de Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y
diferentes, y no más bien el expeler, alejar de sí, purgarse de una recurrente
impureza. Cierto es que los basureros son acogidos como ángeles, y su tarea
de remover los restos de la existencia de ayer se rodea de un respeto
silencioso, como un rito que inspira devoción, o tal vez sólo porque una vez
desechadas las cosas nadie quiere tener que pensar más en ellas. Dónde
llevan cada día su carga los basureros nadie se lo pregunta: fuera de la
ciudad, claro; pero de año en año la ciudad se expande, y los basurales
deben retroceder más lejos; la importancia de los desperdicios aumenta y



las pilas se levantan, se estratifican, se despliegan en un perímetro cada vez
más vasto. Añádase que cuanto más sobresale Leonia en la fabricación de
nuevos materiales, más mejora la sustancia de los detritos, más resisten al
tiempo, a la intemperie, a fermentaciones y combustiones. Es una fortaleza
de desperdicios indestructibles la que circunda Leonia, la domina por todos
lados como un reborde montañoso.

El resultado es éste: que cuantas más cosas expele Leonia, más
acumula; las escamas de su pasado se sueldan en una coraza que no se
puede quitar; renovándose cada día la ciudad se conserva toda a sí misma
en la única forma definitiva: la de los desperdicios de ayer que se
amontonan sobre los desperdicios de anteayer y de todos sus días y años y
lustros.

La basura de Leonia poco a poco invadiría el mundo si en el
desmesurado basurero no estuvieran presionando, más allá de la última
cresta, basurales de otras ciudades que también rechazan lejos de sí
montañas de desechos. Tal vez el mundo entero, traspasados los confines de
Leonia, está cubierto de cráteres de basuras, cada uno, en el centro, con una
metrópoli en erupción ininterrumpida. Los límites entre las ciudades
extranjeras y enemigas son bastiones infectos donde los detritos de una y
otra se apuntalan recíprocamente, se superan, se mezclan.

Cuanto más crece la altura, más inminente es el peligro de derrumbes:
basta que un envase, un viejo neumático, una botella sin su funda de paja
ruede del lado de Leonia, y un alud de zapatos desparejados, calendarios de
años anteriores, flores secas, sumerja la ciudad en el propio pasado que en
vano trataba de rechazar, mezclado con aquel de las ciudades limítrofes
finalmente limpias: un cataclismo nivelará la sórdida cadena montañosa,
borrará toda traza de la metrópoli siempre vestida con ropa nueva. Ya en las
ciudades vecinas están listos los rodillos compresores para nivelar el suelo,
extenderse en el nuevo territorio, agrandarse, alejar los nuevos basurales.



Polo: —…Tal vez este jardín sólo asoma sus terrazas sobre el lago de
nuestra mente…

Kublai: —…Y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empresas
de condotieros y de mercaderes, ambos custodiamos dentro de nosotros esta
sombra silenciosa, esta conversación pausada, esta noche siempre igual.

Polo: —A menos que sea cierta la hipótesis opuesta: que quienes se
afanan en los campamentos y en los puertos existan sólo porque los
pensamos nosotros dos, encerrados entre estos setos de bambú, inmóviles
desde siempre.

Kublai: —Que no existan la fatiga, los alaridos, las heridas, el hedor,
sino sólo esta planta de azalea.

Polo: —Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos, las
cocineras que limpian las entrañas de los pollos, las lavanderas inclinadas
sobre la piedra, las madres de familia que revuelven el arroz mientras
amamantan a los recién nacidos, existan sólo porque nosotros los
pensamos.

Kublai: —A decir verdad, yo no los pienso nunca.
Polo: —Entonces no existen.
Kublai: —No creo que esa conjetura nos convenga. Sin ellos nunca

podríamos estar meciéndonos arrebujados en nuestras hamacas.
Polo: —Hay que excluir la hipótesis, entonces. Por lo tanto será cierta

la otra: que existan ellos y no nosotros.
Kublai: —Hemos demostrado que si existiéramos, no estaríamos aquí.



Polo: —Pero en realidad estamos.



VIII



A los pies del trono del Gran Kan se extendía un pavimento de
mayólica. Marco Polo, informador mudo, exhibía el muestrario de las
mercancías traídas de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo, una
conchilla, un coco, un abanico. Disponiendo en cierto orden los objetos
sobre las baldosas blancas y negras y desplazándolos uno tras otro con
movimientos estudiados, el embajador trataba de representar a los ojos del
monarca las vicisitudes de su viaje, el estado del imperio, las prerrogativas
de las remotas cabezas de distrito.

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo los gestos de Marco
observaba que ciertas piezas implicaban o excluían la vecindad de otras
piezas y se desplazaban según ciertas líneas. Desentendiéndose de la
variedad de formas de los objetos, definía el modo de disponerse los unos
respecto de los otros sobre el pavimento de mayólica. Pensó: “Si cada
ciudad es como una partida de ajedrez, el día que llegue a conocer sus
reglas poseeré finalmente mi imperio, aunque jamás consiga conocer todas
las ciudades que contiene”.

En el fondo, era inútil que Marco para hablarle de sus ciudades
recurriese a tantas zarandajas: bastaba un tablero de ajedrez con sus
piezas de formas exactamente clasificables. A cada pieza se le podía
atribuir cada vez un significado apropiado: un caballo podía representar
tanto un verdadero caballo como un cortejo de carrozas, un ejército en
marcha, un monumento ecuestre; y una reina podía ser una dama asomada



al balcón, una fuente, una iglesia de cúpula puntiaguda, una planta de
membrillo.

Al volver de su última misión, Marco Polo encontró al Kan esperándolo
sentado delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo invitó a sentarse
frente a él y a describirle con la sola ayuda del juego las ciudades que
había visitado. El veneciano no se desanimó. El ajedrez del Gran Kan tenía
grandes piezas de marfil pulido: disponiendo sobre el tablero torres
amenazadoras y caballos espantadizos, agolpando enjambres de peones,
trazando caminos rectos u oblicuos como el paso majestuoso de la reina,
Marco recreaba las perspectivas y los espacios de ciudades blancas y
negras en las noches de luna.

Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre el
orden invisible que rige las ciudades, las reglas a las que responde su
surgir y cobrar forma y prosperar y adaptarse a las estaciones y
marchitarse y caer en ruinas. A veces le parecía que estaba a punto de
descubrir un sistema coherente y armonioso por debajo de las infinitas
deformidades y desarmonías, pero ningún modelo resistía la comparación
con el juego de ajedrez. Quizá, en vez de afanarse por evocar con el magro
auxilio de las piezas de marfil visiones de todos modos destinadas al olvido,
bastaba jugar una partida según las reglas, y contemplar cada estado
sucesivo del tablero como una de las innumerables formas que el sistema
de las formas compone y destruye.

En adelante Kublai Kan no tenía necesidad de enviar a Marco Polo a
expediciones lejanas: lo retenía jugando interminables partidas de ajedrez.

El conocimiento del imperio estaba escondido en el diseño trazado por
los saltos espigados del caballo, por los pasajes en diagonal que se abren a
las incursiones del alfil, por el paso arrastrado y cauto del rey y del
humilde peón, por las alternativas inexorables de cada partida.

El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el
porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una
victoria o una pérdida: ¿pero de qué? ¿Cuál era la verdadera apuesta? En
el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor,
queda un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conquistas



para reducirlas a la esencia, Kublai había llegado a la operación extrema:
la conquista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no
eran sino apariencias ilusorias, se reducía a una tesela de madera
cepillada: la nada…



Las ciudades y el nombre. 5

Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano a la hora en que
las luces se encienden y en el aire límpido se ve allá en el fondo la rosa del
poblado: donde es más densa de ventanas, donde ralea en senderos apenas
iluminados, donde amontona sombras de jardines, y levanta torres con luces
de señales; y si la noche es brumosa, un esfumado claror se hincha como
una esponja lechosa al pie de las caletas.

Los viajeros del altiplano, los pastores con los rebaños trashumantes, los
pajareros que vigilan sus redes, los ermitaños que recogen raíces, todos
miran hacia abajo y hablan de Irene. El viento trae a veces una música de
bombos y trompetas, el chisporroteo de los disparos en las luces de una
fiesta; a veces el desgranar de la metralla, la explosión de un polvorín en el
cielo amarillo de los fuegos encendidos por la guerra civil. Los que miran
desde arriba hacen conjeturas acerca de lo que está sucediendo en la ciudad,
se preguntan si estaría bien o mal encontrarse en Irene esa noche. No es que
tengan intención de ir —y de todos modos los caminos que bajan al valle
son malos— pero Irene imanta miradas y pensamientos del que está allá en
lo alto.

Llegado a este punto Kublai Kan espera que Marco hable de una Irene
como se ve desde adentro. Y Marco no puede hacerlo: qué es la ciudad que
los del altiplano llaman Irene, no ha conseguido saberlo; por lo demás poco



importa: si se la viera estando en medio sería otra ciudad; Irene es un
nombre de ciudad de lejos, y si uno se acerca, cambia.

La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra para el que está
preso de ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra
la que se deja para no volver; cada una merece un nombre diferente; quizá
de Irene he hablado ya bajo otros nombres; quizá no he hablado sino de
Irene.



Las ciudades y los muertos. 4

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de aire
tiene tierra. La tierra cubre completamente las calles, las habitaciones están
llenas de arcilla hasta el cielo raso, sobre las escaleras se apoya otra
escalera en negativo, encima de los techos de las casas pesan estratos de
terreno rocoso como cielos con nubes. Si los habitantes pueden dar vueltas
por la ciudad ensanchando las galerías de los gusanos y las fisuras por las
que se insinúan las raíces, no lo sabemos: la humedad demuele los cuerpos
y les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos y tendidos, tan
oscuro está.

De Argia, desde aquí arriba, no se ve nada; hay quien dice: «Está allá
abajo» y no queda sino creerlo; los lugares están desiertos. De noche,
apoyando la oreja en el suelo, a veces se oye una puerta que golpea.



Las ciudades y el cielo. 3

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrás de las cercas de tablas,
los abrigos de arpillera, los andamios, las armazones metálicas, los puentes
de madera colgados de cables o sostenidos por caballetes, las escalas de
cuerda, los esqueletos de alambre. A la pregunta: ¿Por qué la construcción
de Tecla se hace tan larga?, los habitantes, sin dejar de levantar cubos, de
bajar plomadas, de mover de arriba abajo largos pinceles: —Para que no
empiece la destrucción —responden. E interrogados sobre si temen que
apenas quitados los andamios la ciudad empiece a resquebrajarse y hacerse
pedazos, añaden con prisa, en voz baja:— No sólo la ciudad.

Si, insatisfecho con la respuesta, alguno apoya el ojo en la rendija de
una empalizada, ve grúas que suben otras grúas, armazones que cubren
otras armazones, vigas que apuntalan otras vigas.

—¿Qué sentido tiene este construir? —pregunta—. ¿Cuál es el fin de
una ciudad en construcción sino una ciudad? ¿Dónde está el plano que
siguen, el proyecto?

—Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no podemos
interrumpir —responden.

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra en construcción.
Es una noche estrellada.

—Éste es el proyecto —dicen.



Las ciudades continuas. 2

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leído el nombre de la ciudad
escrito en grandes letras, hubiera creído llegar al mismo aeropuerto del que
partiera. Los suburbios que tuve que atravesar no eran distintos de aquellos
otros, con las mismas casas amarillentas y verdosas. Siguiendo las mismas
flechas se contorneaban los mismos canteros de las mismas plazas. Las
calles del centro exponían mercancías embalajes enseñas que no cambiaban
en nada. Era la primera vez que iba a Trude, pero conocía ya el hotel donde
acerté a alojarme; ya había oído y dicho mis diálogos con compradores y
vendedores de chatarra; otras jornadas iguales a aquélla habían terminado
mirando a través de los mismos vasos los mismos ombligos ondulantes.

¿Por qué venir a Trude? me preguntaba. Y ya quería irme.
—Puedes remontar el vuelo cuando quieras —me dijeron—, pero

llegarás a otra Trude, igual punto por punto; el mundo está cubierto por una
única Trude que no empieza ni termina, sólo cambia el nombre del
aeropuerto.



Las ciudades escondidas. 1

En Olinda, el que va con una lupa y busca con atención puede encontrar
en alguna parte un punto no más grande que una cabeza de alfiler donde,
mirando con un poco de aumento, se ven dentro los techos las antenas las
claraboyas los jardines los tazones de las fuentes, las rayas de las calzadas,
los quioscos de las plazas, la pista para las carreras de caballos. Ese punto
no se queda ahí: después de un año se lo encuentra grande como medio
limón, después como un hongo políporo, después como un plato de sopa. Y
entonces se convierte en una ciudad de tamaño natural, encerrada dentro de
la ciudad de antes: una nueva ciudad que se abre paso en medio de la ciudad
de antes y la empuja hacia afuera.

Olinda no es, desde luego, la única ciudad que crece en círculos
concéntricos, como los troncos de los árboles que cada año aumentan un
anillo. Pero a las otras ciudades les queda en el medio el viejo recinto
amurallado, ceñidísimo, bien apretado, del que brotan resecos los
campanarios las torres los tejados las cúpulas, mientras los barrios nuevos
se desparraman alrededor como saliendo de un cinturón que se desata. En
Olinda no: las viejas murallas se dilatan, llevándose consigo los barrios
antiguos, que crecen en los confines de la ciudad, manteniendo las
proporciones en un horizonte más ancho; éstos circundan barrios un poco
menos viejos, aunque de perímetro mayor y afinados para dejar sitio a los
más recientes que empujan desde adentro; y así hasta el corazón de la



ciudad: una Olinda completamente nueva que en sus dimensiones reducidas
conserva los rasgos y el flujo de linfa de la primera Olinda y de todas las
Olindas que han brotado una de la otra; y dentro de ese círculo más interno
ya brotan —pero es difícil distinguirlas— la Olinda venidera y aquellas que
crecerán a continuación.



…El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el
porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una
ganancia o una pérdida; ¿pero de qué? ¿Cuál era la verdadera apuesta?
En el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor,
queda un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conquistas
para reducirlas a la esencia, Kublai había llegado a la operación extrema:
la conquista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no
eran sino apariencias ilusorias, se reducía a una tesela de madera
cepillada.

Entonces Marco Polo habló:
—Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas: ébano y arce. La

tesela sobre la cual se fija tu mirada luminosa fue tallada en un estrato del
tronco que creció un año de sequía: ¿ves cómo se disponen las fibras? Aquí
se distingue un nudo apenas insinuado: una yema trató de despuntar un día
de primavera precoz, pero la helada de la noche la obligó a desistir. —El
Gran Kan no se había dado cuenta hasta entonces de que el extranjero
supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero no era esto lo que le
pasmaba—. Aquí hay un poro más grande: tal vez fue el nido de una larva;
no de carcoma, porque apenas nacido hubiera seguido cavando, sino de un
brugo que royó las hojas y fue la causa de que se eligiera el árbol para
talarlo… Este borde lo talló el ebanista con la gubia para que se adhiriera
al cuadrado vecino, más saliente…



La cantidad de cosas que se podían leer en un trocito de madera liso y
vacío abismaba a Kublai; ya Polo le estaba hablando de los bosques de
ébano, de las balsas de troncos que descienden los ríos, de los atracaderos,
de las mujeres en las ventanas…



IX



El Gran Kan posee un atlas donde todas las ciudades del imperio y de
los reinos circunvecinos están dibujadas palacio por palacio y calle por
calle, con los muros, los ríos, los puentes, los puertos, las escolleras. Sabe
que de los informes de Marco Polo es inútil esperar noticias de aquellos
lugares que por lo demás conoce bien: cómo en Cambaluc, capital de la
China, hay tres ciudades cuadradas, una dentro de la otra, con cuatro
templos cada una y cuatro puertas que se abren según las estaciones; cómo
en la isla de Java se enfurece el rinoceronte y hace estragos cargando con
su cuerno asesino; cómo se pescan las perlas en el fondo del mar, en las
costas de Malabar.

Kublai pregunta a Marco:
—Cuando regreses al Poniente, ¿repetirás a tu gente los mismos relatos

que me haces a mí?
—Yo hablo, hablo —dice Marco— pero el que me escucha retiene sólo

las palabras que espera. Una es la descripción del mundo a la que prestas
oídos benévolos, otra la que dará la vuelta de los corrillos de
descargadores y gondoleros en los muelles de mi casa el día de mi regreso,
otra la que podría dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas
genoveses y me pusieran al cepo en la misma celda junto con un escritor de
novelas de aventuras. Lo que comanda el relato no es la voz: es el oído.

—A veces me parece que tu voz me llega de lejos, mientras soy
prisionero de un presente vistoso e invivible en que todas las formas de
convivencia humana han llegado a un extremo de su ciclo y no es posible



imaginar qué nuevas formas adoptarán. Y escucho por tu voz las razones
invisibles de que vivían las ciudades y por las cuales, quizá, después de
muertas, revivirán.

El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terráqueo
todo entero y continente por continente, los confines de los reinos más
lejanos, las rutas de los navíos, los contornos de las costas, los planos de
las metrópolis más ilustres y de los puertos más opulentos. Hojea los mapas
bajo los ojos de Marco Polo para poner a prueba su saber. El viajero
reconoce Constantinopla en la ciudad que corona desde tres orillas un
largo estrecho, un golfo delgado y un mar cerrado; recuerda que Jerusalén
está asentada sobre dos colinas, de altura desigual y frente a frente; no
vacila en señalar Samarcanda y sus jardines.

Para otras ciudades recurre a descripciones transmitidas de boca en
boca, o se lanza a adivinar basándose en escasos indicios: así Granada,
irisada perla de los Califas, Lübeck atildado puerto boreal, Tombuctú
negra de ébano y blanca de marfil, París donde millones de hombres
vuelven a casa todos los días empuñando una barra de pan. En miniaturas
coloreadas el atlas representa lugares habitados de forma insólita: un oasis
escondido en un pliegue del desierto del cual asoman sólo las copas de las
palmeras es de seguro Nefta; un castillo entre las arenas movedizas y las
vacas que pacen en prados salados por la marea no puede dejar de
recordar el Monte Saint Michel; y no puede ser sino Urbino un palacio que
más que surgir entre las murallas de una ciudad contiene una ciudad entre
sus murallas.

El atlas representa también ciudades de las que ni Marco ni los
geógrafos saben si existen y dónde están, pero que no podían faltar entre
las formas de ciudades posibles: una Cuzco de planta irradiada y
multidividida que refleja el orden perfecto de los cambios, una México
verdeante sobre el lago dominado por el palacio de Moctezuma, una
Nóvgorod de cúpulas bulbosas, una Lhasa que levanta blancos tejados
sobre el techo nublado del mundo. Aun para ellas dice Marco un nombre,
no importa cuál, y bosqueja un itinerario para llegar. Se sabe que los



nombres de los lugares cambian tantas veces como lenguas extranjeras
hay; y que a cada lugar puede llegar desde otros lugares, por los caminos y
las rutas más diversos, quien cabalga, viaja en carreta, rema, vuela.

—Me parece que reconoces mejor las ciudades en el atlas que cuando
las visitas en persona —dice a Marco el emperador cerrando el libro de
golpe.

Y Polo:
—Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: cada

ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares intercambian
forma orden distancias, un polvillo informe invade los continentes. Tu atlas
guarda intactas las diferencias: ese surtido de cualidades que son como las
letras del nombre.

El Gran Kan posee un atlas en el cual están reunidos los mapas de
todas las ciudades: las que elevan sus murallas sobre firmes cimientos, las
que cayeron en ruinas y fueron tragadas por la arena, las que existirán un
día y en cuyo lugar por ahora sólo se abren las madrigueras de las liebres.

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jericó, Ur, Cartago, indica los
atracaderos en la desembocadura del Escamandro donde las naves aqueas
esperaron durante diez años el reembarco de los sitiadores, hasta que el
caballo clavijero de Ulises fue arrastrado a fuerza de cabrestantes por la
Puerta Escea. Pero hablando de Troya, le daba por atribuirle la forma de
Constantinopla y prever el asedio con que durante largos meses la cercaría
Mahoma quien, astuto como Ulises, habría hecho remolcar las naves por la
noche aguas abajo, desde el Bósforo hasta el Cuerno de Oro, contorneando
Pera y Gálata. Y de la mezcla de aquellas dos ciudades resultaba una
tercera, que podría llamarse San Francisco y tender puentes larguísimos y
livianos sobre la Puerta de Oro y sobre la bahía, y hacer trepar tranvías de
cremallera por calles en pendiente, y florecer como capital del Pacífico de
allí a un milenio, después del largo asedio de trescientos años que llevaría
a la raza de los amarillos y los negros y los pieles rojas a fundirse con la
progenie superviviente de los blancos en un imperio más vasto que el del
Gran Kan.



El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que todavía
no poseen forma ni nombre. Está la ciudad con la forma de Ámsterdam,
semicírculo que mira hacia el septentrión, con canales concéntricos: de los
Príncipes, del Emperador, de los Señores; está la ciudad con la forma de
York, encajonada entre los altos páramos, amurallada, erizada de torres;
está la ciudad con la forma de Nueva Ámsterdam llamada también Nueva
York, atestada de torres de vidrio y acero sobre una isla oblonga entre dos
ríos, con calles como profundos canales todos rectos salvo Broadway.

El catálogo de las formas es interminable: hasta que cada forma no
haya encontrado su ciudad, nuevas ciudades seguirán naciendo. Donde las
formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el fin de las
ciudades. En los últimos mapas del atlas se diluían retículas sin principio
ni fin, ciudades en forma de Los Ángeles, con la forma de Kyoto-Osaka, sin
forma.



Las ciudades y los muertos. 5

Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra ciudad cuyos
habitantes llevan los mismos nombres: es la Laudomia de los muertos, el
cementerio. Pero la cualidad especial de Laudomia es la de ser, más que
doble, triple, comprendiendo una tercera Laudomia que es la de los no
nacidos.

Las propiedades de la ciudad doble son notorias. Cuanto más se
apeñusca y se dilata la Laudomia de los vivos, más crece la extensión de las
tumbas fuera de los muros. Las calles de la Laudomia de los muertos son
apenas lo bastante anchas para que dé vuelta el carro del sepulturero, y se
asoman a ellas edificios sin ventanas; pero el trazado de las calles y el orden
de las moradas repite el de la Laudomia viviente, y, como en ésta, las
familias están cada vez más hacinadas, en apretados nichos superpuestos.
En las tardes de buen tiempo la población viva visita a los muertos y
descifra los propios nombres en sus losas de piedra: a semejanza de la
ciudad de los vivos ésta transmite una historia de esfuerzos, cóleras,
ilusiones, sentimientos; sólo que aquí todo se ha vuelto necesario, sustraído
al azar, encasillado, puesto en orden. Y para sentirse segura la Laudomia
viviente necesita bucear en la Laudomia de los muertos la explicación de sí
misma, aun a riesgo de encontrar allí de más o de menos: explicaciones
para más de una Laudomia, para ciudades diversas que podían ser y no han
sido, o razones parciales, contradictorias, engañosas.



Justamente Laudomia asigna una residencia igualmente vasta a aquellos
que aún deben nacer; es cierto que el espacio no guarda proporción con su
número que se supone inmenso, pero como es un lugar vacío, circundado de
una arquitectura de nichos y huecos y acanaladuras, y como es posible
atribuir a los no nacidos las dimensiones que se quiera, pensarlos grandes
como ratones o como gusanos de seda o como hormigas o huevos de
hormiga, nada impide imaginarlos erguidos o acurrucados debajo de cada
objeto o ménsula que sobresale de las paredes, sobre cada capitel o plinto,
en fila o bien desparramados, atentos a las obligaciones de sus vidas
futuras, y contemplar en una veta del mármol toda la Laudomia de aquí a
cien o mil años, abarrotada de multitudes vestidas de maneras nunca vistas,
todos por ejemplo de barragán color berenjena, o todos con plumas de pavo
real en el turbante, y reconocer en ellos a los descendientes propios y a los
de las familias aliadas o enemigas, de los deudores y acreedores, que van y
vienen perpetuando los tráficos, las venganzas, los noviazgos por amor o
por interés. Los vivientes de Laudomia frecuentan la casa de los no nacidos
interrogándolos; los pasos resuenan bajo las bóvedas vacías; las preguntas
se formulan en silencio: y siempre preguntan por ellos mismos, y no por los
que vendrán; éste se preocupa de dejar ilustre memoria, aquél de hacer
olvidar sus vergüenzas; todos quisieran seguir el hilo de las consecuencias
de los propios actos; pero cuanto más aguzan la mirada, menos reconocen
un trazo continuo; los que van a nacer en Laudomia aparecen puntiformes
como granitos de polvo, separados del antes y del después.

La Laudomia de los no nacidos no transmite, como la de los muertos,
seguridad alguna a los habitantes de la Laudomia viviente, sino sólo
zozobra. A los pensamientos de los visitantes terminan por abrirse dos
caminos, y no se sabe cuál reserva más angustia: o se piensa que el número
de los que van a nacer supera de muy lejos el de todos los vivos y todos los
muertos, y entonces en cada poro de la piedra se hacinan multitudes
invisibles, apretadas en las pendientes del embudo como en las gradas de un
estadio, y como en cada generación la descendencia de Laudomia se
multiplica, en cada embudo se abren centenares de embudos cada uno con
millones de personas que deben nacer y estiran el cuello y abren la boca



para no sofocarse; o bien se piensa que incluso Laudomia desaparecerá, no
se sabe cuándo, y todos sus ciudadanos con ella, esto es, las generaciones se
sucederán hasta alcanzar cierta cifra y no seguirán adelante, y entonces la
Laudomia de los muertos y la de los no nacidos son como las dos ampollas
de un reloj de arena que no se invierte, cada paso entre el nacimiento y la
muerte es un granito de arena que atraviesa el gollete, y habrá un último
habitante de Laudomia que nazca, un último granito por caer que ahora está
ahí esperando encima del montón.



Las ciudades y el cielo. 4

Llamados a dictar las normas para la fundación de Perinzia, los
astrónomos establecieron el lugar y el día según la posición de las estrellas,
trazaron las líneas cruzadas de las calles principales orientadas una como el
curso del sol y la otra como el eje en torno al cual giran los cielos,
dividieron el mapa según las doce casas del zodíaco de manera que cada
templo y cada barrio recibiese el justo influjo de las constelaciones
oportunas, fijaron el punto de los muros donde se abrirían las puertas
previendo que cada una encuadrase un eclipse de luna en los próximos mil
años. Perinzia —aseguraron— reflejaría la armonía del firmamento; la
razón de la naturaleza y la gracia de los dioses darían forma a los destinos
de los habitantes.

Siguiendo con exactitud los cálculos de los astrónomos, fue edificada
Perinzia; gentes diversas vinieron a poblarla; la primera generación de los
nacidos en Perinzia empezó a crecer entre sus muros, y aquéllos a su vez
llegaron a la edad de casarse y tener hijos.

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, enanos,
jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no se ve; gritos guturales
suben desde los sótanos y los graneros, donde las familias esconden a los
hijos de tres cabezas o seis piernas.

Los astrónomos de Perinzia se encuentran frente a una difícil opción: o
admitir que todos sus cálculos están equivocados y sus cifras no consiguen



describir el cielo, o revelar que el orden de los dioses es exactamente el que
se refleja en la ciudad de los monstruos.



Las ciudades continuas. 3

Cada año en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en la misma
habitación de la misma posada. Desde la primera vez me he detenido a
contemplar el paisaje que se ve corriendo la cortina de la ventana: un foso,
un puente, una pequeña pared, un árbol de serbo, un campo de maíz, una
zarzamora, un gallinero, un lomo de colina amarillo, una nube blanca, un
pedazo de cielo azul en forma de trapecio. Estoy seguro de que la primera
vez no se veía a nadie; fue sólo al año siguiente cuando, por un movimiento
entre las hojas, pude distinguir una cara redonda y chata que mordisqueaba
una mazorca. Después de un año eran tres sobre la pequeña pared, y al
volver vi seis, sentados en fila, con las manos sobre las rodillas y algunas
serbas en un plato. Cada año, apenas entraba en la habitación, levantaba la
cortina y contaba algunas caras más: dieciséis, incluidos los de allí abajo en
el foso; veintinueve, ocho de ellos acurrucados en el serbo; cuarenta y siete
sin contar los del gallinero. Se asemejan, parecen amables, tienen pecas en
las mejillas, sonríen, alguno con la boca sucia de moras. Pronto vi todo el
puente lleno de tipos de cara redonda, en cuclillas porque ya no tenían más
lugar para moverse; desgranaban las mazorcas, después roían las raspas. Así
un año tras otro he visto desaparecer el foso, el árbol, el serbo, ocultos por
setos de sonrisas tranquilas, entre las mejillas redondas que se mueven
masticando hojas. No se puede creer, en un espacio reducido como aquel
campito de maíz, cuánta gente puede haber, sobre todo si se sientan



abrazándose las rodillas, quietos. Deben de ser muchos más de lo que
parece: he visto cubrirse el lomo de la colina de una multitud cada vez más
densa; pero desde que los del puente tomaron la costumbre de ponerse a
horcajadas uno sobre los hombros del otro, no consigo llegar tan lejos con
la mirada.

Este año, por fin, al levantar la cortina, la ventana encuadra sólo una
extensión de caras: de un ángulo al otro, en todos los niveles y a todas las
distancias, se ven esas caras redondas, quietas, chatas, con un esbozo de
sonrisa y en el medio muchas manos que se sujetan a los hombros de los
que están delante. Hasta el cielo ha desaparecido. Da lo mismo que me aleje
de la ventana.

No es que los movimientos me sean fáciles. En mi cuarto nos alojamos
veintiséis: para mover los pies tengo que molestar a los que se acurrucan en
el suelo, me abro paso entre las rodillas de los que están sentados en el
arcón y los codos de los que se turnan para apoyarse en la cama: todas
personas amables, por suerte.



Las ciudades escondidas. 2

No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina torciéndose
las manos, impreca a los niños que lloran, se apoya en los parapetos del río
con las sienes entre los puños, por la mañana despierta de un mal sueño y
empieza otro. En los talleres donde a cada rato alguien se machaca los
dedos con el martillo o se pincha con la aguja, o en las columnas de
números torcidas de los negociantes y los banqueros, o delante de las filas
de vasos sobre el estaño de las tabernas, menos mal que las cabezas
agachadas te ahorran miradas torvas. Dentro de las casas es peor, y no hay
que entrar para saberlo: en verano las ventanas aturden con peleas y platos
rotos.

Y sin embargo, en Raissa hay a cada momento un niño que desde una
ventana ríe a un perro que ha saltado sobre un cobertizo para morder un
pedazo de polenta que ha dejado caer un albañil que desde lo alto del
andamio exclama: —¡Prenda mía, déjame probar!— a una joven posadera
que levanta un plato de estofado bajo la pérgola, contenta de servirlo al
paragüero que celebra un buen negocio, una sombrilla de encaje blanco
comprada por una gran dama para pavonearse en las carreras, enamorada de
un oficial que le ha sonreído al saltar el último seto, feliz él pero más feliz
todavía su caballo que volaba sobre los obstáculos viendo volar en el cielo a
un francolín, pájaro feliz liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo
pintado pluma por pluma, salpicado de rojo y de amarillo, en la miniatura



de aquel libro en que el filósofo dice: «También en Raissa, ciudad triste,
corre un hilo invisible que enlaza por un instante un ser viviente a otro y se
destruye, luego vuelve a tenderse entre puntos en movimiento dibujando
nuevas, rápidas figuras de modo que a cada segundo la ciudad infeliz
contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe».



Las ciudades y el cielo. 5

Con tal arte fue construida Andria, que cada una de sus calles corre
siguiendo la órbita de un planeta y los edificios y los lugares de la vida en
común repiten el orden de las constelaciones y las posiciones de los astros
más luminosos: Antares, Alferaz, Capilla, las Cefeidas. El calendario de las
ciudades está regulado de modo que los trabajos y oficios y ceremonias se
disponen en un mapa que corresponde al firmamento en esa fecha: así los
días en la tierra y las noches en el cielo se reflejan mutuamente.

De manera que, a través de una reglamentación minuciosa, la vida de
las ciudades transcurre en calma como el movimiento de los cuerpos
celestes y adquiere la necesidad de los fenómenos no sometidos al arbitrio
humano. A los ciudadanos de Andria, alabando sus producciones
industriosas y su sosiego espiritual, me vi movido a declararles:

—Comprendo bien que vosotros, que os sentís parte de un cielo
inmutable, engranajes de una meticulosa relojería, os guardéis de introducir
en vuestra ciudad y en vuestras costumbres el más leve cambio. Andria es la
sola ciudad que conozco a la cual le conviene permanecer inmóvil en el
tiempo.

Se miraron estupefactos.
—¿Pero por qué? ¿Y quién lo ha dicho?
Y me llevaron a visitar una calle colgante abierta recientemente sobre

un bosque de bambú, un teatro de sombras en construcción en el lugar de la



perrera municipal, ahora trasladada a los pabellones del antiguo lazareto,
abolido por haberse curado los últimos apestados y —apenas inaugurados—
un puerto fluvial, una estatua de Tales, un tobogán.

—¿Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra ciudad? —
pregunté.

—Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y el cielo —
respondieron—, que cada cambio de Andria comporta alguna novedad entre
las estrellas. —Los astrónomos escrutan con los telescopios después de
cada mudanza que ocurre en Andria, y señalan la explosión de una nova, o
el paso del anaranjado al amarillo de un remoto punto del firmamento, la
expansión de una nebulosa, la curva de una vuelta de la espiral de la Vía
Láctea. Cada cambio implica una cadena de otros cambios, tanto en Andria
como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no permanecen jamás iguales.

Del carácter de los habitantes de Andria merecen recordarse dos
virtudes: la seguridad en sí mismos y la prudencia. Convencidos de que
toda innovación en la ciudad influye en el dibujo del cielo, antes de cada
decisión calculan los riesgos y las ventajas para ellos y para el conjunto de
la ciudad y de los mundos.



Las ciudades continuas. 4

Me recriminas porque cada relato mío te transporta justo en medio de
una ciudad sin hablarte del espacio que se extiende entre una ciudad y la
otra: si lo cubren mares, campos de centeno, bosques de alerces, pantanos.
Te contestaré con un cuento.

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a un cabrero
que empujaba rozando las paredes un rebaño tintineante.

—Hombre bendecido por el cielo —se detuvo a preguntarme—, ¿sabes
decirme el nombre de la ciudad donde nos encontramos?

—¡Que los dioses te acompañen! —exclamé—. ¿Cómo puedes no
reconocer la muy ilustre ciudad de Cecilia?

—Compadéceme —repuso—, soy un pastor trashumante. Nos toca a
veces a mí y a las cabras atravesar ciudades; pero no sabemos distinguirlas.
Pregúntame el nombre de los pastizales: los conozco todos, el Prado entre
las Rocas, la Cuesta Verde, la Hierba a la Sombra. Las ciudades para mí no
tienen nombre; son lugares sin hojas que separan un pastizal de otro, y
donde las cabras se espantan de los cruces y se desbandan. Yo y el perro
corremos para mantener junto el rebaño.

—Al contrario que tú —afirmé—, yo reconozco sólo las ciudades y no
distingo lo que está afuera. En los lugares deshabitados toda piedra y toda
hierba se confunde a mis ojos con toda piedra y hierba.



Muchos años pasaron desde entonces; he conocido muchas ciudades
más y he recorrido continentes. Un día caminaba entre ángulos de casas
todos iguales: me había perdido. Pregunte a un transeúnte:

—Que los inmortales te protejan, ¿sabes decirme dónde nos
encontramos?

—¡En Cecilia, y así no fuera! —me respondió—. Hace tanto que
caminamos por sus calles, yo y las cabras, y no conseguimos salir…

Lo reconocí, a pesar de la larga barba blanca: era el pastor de aquella
vez. Lo seguían unas pocas cabras peladas, que ya ni siquiera hedían, tan
reducidas estaban a la piel y los huesos. Mascaban papeles sucios en los
cubos de desperdicios.

—¡No puede ser! —grité—. También yo, no sé cuándo, entré en una
ciudad y desde entonces sigo metido en sus calles. ¿Pero cómo he hecho
para llegar donde tú dices, si me encontraba en otra ciudad, alejadísima de
Cecilia, y todavía no he salido de ella?

—Los lugares se han mezclado —dijo el cabrero—, Cecilia está en
todas partes; aquí en un tiempo ha de haberse encontrado el Prado de la
Salvia Baja. Mis cabras reconocen las hierbas de la plazoleta.



Las ciudades escondidas. 3

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo:
—Veo dos ciudades: una del ratón, otra de la golondrina.
El oráculo fue interpretado así: Marozia es una ciudad donde todos

corren por galerías de plomo como bandas de ratones arrancándose de entre
los dientes los restos que caen de los dientes de los ratones más
amenazadores; pero está por empezar un nuevo siglo en el que todos en
Marozia volarán como las golondrinas por el cielo de verano, llamándose
como en un juego, dando volteretas con las alas inmóviles, despejando el
aire de mosquitos y moscas.

—Es hora de que el siglo del ratón termine y empiece el de la
golondrina —dijeron los más resueltos. Y en realidad ya bajo el torvo y
sórdido predominio ratonil se sentía incubar, entre la gente menos notoria,
un impulso de golondrinas que apuntan hacia el aire transparente con un
ágil coletazo y dibujan con el filo de las alas la curva de un horizonte que se
ensancha.

Volví a Marozia años después; la profecía de la Sibila se considera
cumplida desde hace tiempo; el viejo siglo quedó sepulto; el nuevo está en
su culminación. La ciudad sin duda ha cambiado, y quizá para mejor. Pero
las alas que he visto volar son las de los paraguas desconfiados bajo los
cuales párpados pesados bajan cuando los miran; gentes que creen volar las



hay, pero apenas si se levantan del suelo agitando hopalandas de
murciélago.

Sucede, sin embargo, que, rozando los compactos muros de Marozia,
cuando menos te lo esperas ves abrirse una claraboya y aparecer una ciudad
diferente, que al cabo de un instante ha desaparecido.

Quizá todo está en saber qué palabras pronunciar, qué gestos cumplir, y
en qué orden y ritmo, o bien basta la mirada la respuesta el ademán de
alguien, basta que alguien haga algo por el solo gusto de hacerlo, y para que
su gusto se convierta en gusto de los demás: en ese momento todos los
espacios cambian, las alturas, las distancias, la ciudad se transfigura, se
vuelve cristalina, transparente como una libélula. Pero es preciso que todo
ocurra como por casualidad, sin darle demasiada importancia, sin la
pretensión de estar realizando una operación decisiva, teniendo bien
presente que de un momento a otro la Marozia de antes volverá a soldar su
techo de piedra, telarañas y moho sobre las cabezas.

¿El oráculo se equivocaba? No está dicho. Yo lo interpreto de esta
manera: Marozia consiste en dos ciudades: la del ratón y la de la
golondrina; ambas cambian en el tiempo, pero no cambia su relación: la
segunda es la que está por librarse de la prisión de la primera.



Las ciudades continuas. 5

Para hablarte de Pentesilea tendría que empezar por describirte la
entrada en la ciudad. Tú imaginas, claro, que ves alzarse de la llanura
polvorienta un cerco de murallas, que te aproximas paso a paso a la puerta,
vigilada por aduaneros que echan miradas desconfiadas y torcidas a tus
bártulos. Hasta que no has llegado allí, estás afuera; pasas debajo de una
arquivolta y te encuentras dentro de la ciudad; su espesor compacto te
circunda; tallado en su piedra hay un dibujo que se te revelaría si sigues su
trazado todo en espigas.

Si crees esto, te equivocas: en Pentesilea es distinto. Hace horas que
avanzas y no ves claro si estás ya en medio de la ciudad o todavía afuera.

Como un lago de orillas bajas que se pierde en aguazales, así Pentesilea
se expande durante millas en torno a una sopa de ciudad diluida en la
llanura: conventillos pálidos que se dan la espalda en prados híspidos, entre
empalizadas de tablas y techos de zinc. Cada tanto en los bordes del camino
un espesarse de construcciones de magras fachadas, altas altas o bajas bajas
como un peine desdentado, parece indicar que de allí en adelante las mallas
de la ciudad se estrechan. Pero prosigues y encuentras otros terrenos
baldíos, después un suburbio oxidado de oficinas y depósitos, un
cementerio, una feria con sus carruseles, un matadero, te internas por una
calle de tiendas macilentas que se pierde entre manchones de campo
despeluzado.



Las gentes que uno encuentra, si les preguntas: —¿Para Pentesilea? —
hacen un gesto circular que no sabes si quiere decir: “Aquí”, o bien: “Más
allá”, o “Doblando”, o si no: “Del lado opuesto”.

—La ciudad —insistes en preguntar.
—Nosotros venimos a trabajar aquí por las mañanas —te responden

algunos, y otros—: Nosotros volvemos aquí a dormir.
—¿Pero la ciudad donde se vive? —preguntas.
—Ha de ser —dicen— por allá —y algunos alzan el brazo oblicuamente

hacia una concreción de poliedros opacos, en el horizonte, mientras otros
indican a tus espaldas el espectro de otras cúspides.

—¿Entonces la he pasado sin darme cuenta?
—No, prueba a seguir adelante.
Así continúas, pasando de una periferia a otra, y llega la hora de

marcharse de Pentesilea. Preguntas por la calle para salir de la ciudad,
recorres el desgranarse de los suburbios desparramados como un pigmento
lechoso; llega la noche; se iluminan las ventanas, ya más escasas, ya más
numerosas.

Si escondida en alguna bolsa o arruga de este mellado distrito existe una
Pentesilea reconocible y digna de que la recuerde quien haya estado en ella,
o bien si Pentesilea es sólo periferia de sí misma y tiene su centro en
cualquier lugar, he renunciado a entenderlo. La pregunta que ahora
comienza a rodar en tu cabeza es más angustiosa: fuera de Pentesilea,
¿existe un fuera? ¿O por más que te alejes de la ciudad no haces sino pasar
de un limbo a otro y no consigues salir de ella?



Las ciudades escondidas. 4

Invasiones recurrentes afligieron la ciudad de Teodora en los siglos de
su historia; por cada enemigo derrotado otro cobraba fuerzas y amenazaba
la supervivencia de los habitantes. Liberado el cielo de cóndores hubo que
enfrentar el crecimiento de las serpientes; el exterminio de las arañas
permitió multiplicarse y negrear las moscas; la victoria sobre las termitas
entregó la ciudad al poder de la carcoma. Una por una las especies
inconciliables con la ciudad tuvieron que sucumbir y se extinguieron. A
fuerza de destrozar escamas y caparazones, de arrancar élitros y plumas, los
hombres dieron a Teodora la exclusiva imagen de ciudad humana que
todavía la distingue.

Pero antes, durante largos años, no se supo si la victoria final no sería de
la última especie que quedara para disputar a los hombres la posesión de la
ciudad: los ratones. De cada generación de roedores que los hombres
conseguían exterminar, los pocos sobrevivientes daban a luz una progenie
más aguerrida, invulnerable a las trampas y refractaria a todo veneno. Al
cabo de pocas semanas, los subterráneos de Teodora volvían a poblarse de
hordas de ratas prolíficas. Finalmente, en una postrer hecatombe, el ingenio
mortífero y versátil de los hombres logró la victoria sobre las desbordantes
actitudes vitales de los enemigos.

La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvió a cerrarse aséptica
sobre las últimas carroñas enterradas con las últimas pulgas y los últimos



microbios. El hombre había restablecido finalmente el orden del mundo
perturbado por él mismo: no existía ninguna otra especie viviente que
volviera a ponerlo en peligro. En recuerdo de lo que había sido la fauna, la
biblioteca de Teodora custodiaría en sus anaqueles los tomos de Buffon y de
Linneo.

Así creían por lo menos los habitantes de Teodora, lejos de suponer que
una fauna olvidada se estaba despertando del letargo. Relegada durante
largas eras a escondrijos apartados, desde que fuera desposeída del sistema
por especies ahora extintas, la otra fauna volvía a la luz desde los sótanos de
la biblioteca donde se conservan los incunables, daba saltos desde los
capiteles y las canaletas, se instalaba a la cabecera de los durmientes. Las
esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones, los hircocervos, las arpías,
las hidras, los unicornios, los basiliscos volvían a tomar posesión de su
ciudad.



Las ciudades escondidas. 5

Antes que hablarte de Berenice, ciudad injusta que corona con triglifos
ábacos metopas los engranajes de sus maquinarias trituradoras de carne (los
encargados del servicio de lustrado cuando asoman la barbilla sobre las
balaustradas y contemplan los atrios, las escalinatas, las pronaos, se sienten
todavía más prisioneros y menguados de estatura), debería hablarte de la
Berenice oculta, la ciudad de los justos, que trajinan con material de fortuna
en la sombra de las trastiendas y debajo de las escaleras, anudando una red
de hilos y canos y poleas y pistones y contrapesos que se infiltra como una
planta trepadora entre las grandes ruedas dentadas (cuando éstas se paren,
un repiqueteo suave advertirá que un nuevo exacto mecanismo gobierna la
ciudad); antes que representarte las piscinas perfumadas de las termas,
tendidos a cuyo borde los injustos de Berenice urden con rotunda
elocuencia sus intrigas y observan con ojo de propietario las rotundas
carnes de las odaliscas que se bañan, tendría que decirte cómo los justos,
siempre cautos para sustraerse al espionaje de los sicofantes y a las redadas
de los jenízaros, se reconocen por el modo de hablar, especialmente por la
pronunciación de las comas y de los paréntesis; por las costumbres que
mantienen austeras e inocentes eludiendo los estados de ánimo complicados
y recelosos; por la cocina sobria pero sabrosa, que evoca una antigua edad
de oro: sopa de arroz y apio, habas hervidas, flores de calabacín fritas.



De estos datos es posible deducir una imagen de la Berenice futura, que
te aproximará al conocimiento de la verdad más que cualquier noticia sobre
la ciudad tal como hoy se muestra. Siempre que tengas en cuenta esto que
voy a decirte: en la semilla de la ciudad de los justos está oculta a su vez
una simiente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo —y de
estarlo más que tantos otros que se dicen justos más de lo justo—,
fermentan en rencores rivalidades despechos, y el natural deseo de desquite
sobre los injustos se tiñe de la manía de ocupar su sitio haciendo lo mismo
que ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, está
pues excavando su espacio dentro de la doble envoltura de las Berenices
injusta y justa.

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen deformada,
debo señalar a tu atención una cualidad intrínseca de esta ciudad injusta que
germina secretamente en la secreta ciudad justa: y es el posible despertar —
como un concitado abrirse de ventanas— de un latente amor por lo justo, no
sometido todavía a reglas, capaz de recomponer una ciudad más justa aún
de lo que había sido antes de convertirse en recipiente de la injusticia. Pero
si se explora aún más en el interior de ese nuevo germen de lo justo, se
descubre una manchita que se extiende como la creciente inclinación a
imponer lo que es justo a través de lo que es injusto, y quizá éste es el
germen de una inmensa metrópoli…

De mi discurso habrás sacado la conclusión de que la verdadera
Berenice es una sucesión en el tiempo de ciudades diferentes,
alternativamente justas e injustas. Pero lo que quería advertirte era otra
cosa: que todas las Berenices futuras están ya presentes en este instante,
envueltas una dentro de la otra, comprimidas, apretadas, inextricables.



El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras
prometidas visitadas con el pensamiento pero todavía no descubiertas o
fundadas; la Nueva Atlántida, Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé,
Armonía, New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco:
—Tú que exploras en torno y ves los signos, sabrás decirme hacia cuál

de estos futuros nos impulsan los vientos propicios.
—Para llegar a esos puertos no sabría trazar la ruta en la carta ni fijar

la fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad mismo de
un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, el diálogo de dos
transeúntes que se encuentran en medio del trajín, para pensar que
partiendo de allí juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, hecha de
fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por intervalos,
de señales que uno manda y no sabe quién las recibe. Si te digo que la
ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el tiempo,
ya más rala, ya más densa, no has de creer que se puede dejar de buscarla.
Quizá mientras nosotros hablamos está aflorando desparramada dentro de
los confines de su imperio; puedo rastrearla, pero de la manera que te he
dicho.

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciudades
que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, Babilonia,
Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice:



—Todo es inútil si el último fondeadero no puede ser sino la entrada
infernal, y allí en el fondo es donde, en una espiral cada vez más estrecha,
nos sorbe la corriente.

Y Polo:
—El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que

existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos
estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no
verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje
continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no
es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.






	Cubierta
	Las ciudades invisibles
	Nota preliminar
	I
	…
	Las ciudades y la memoria. 1
	Las ciudades y la memoria. 2
	Las ciudades y el deseo. 1
	Las ciudades y la memoria. 3
	Las ciudades y el deseo. 2
	Las ciudades y los signos. 1
	Las ciudades y la memoria. 4
	Las ciudades y el deseo. 3
	Las ciudades y los signos. 2
	Las ciudades sutiles. 1
	…

	II
	…
	Las ciudades y la memoria. 5
	Las ciudades y el deseo. 4
	Las ciudades y los signos. 3
	Las ciudades sutiles. 2
	Las ciudades y los intercambios. 1
	…

	III
	…
	Las ciudades y el deseo. 5
	Las ciudades y los signos. 4
	Las ciudades sutiles. 3
	Las ciudades y los intercambios. 2
	Las ciudades y los ojos. 1
	…

	IV
	…
	Las ciudades y los signos. 5
	Las ciudades sutiles. 4
	Las ciudades y los intercambios. 3
	Las ciudades y los ojos. 2
	Las ciudades y el nombre. 1
	…

	V
	…
	Las ciudades sutiles. 5
	Las ciudades y los intercambios. 4
	Las ciudades y los ojos. 3
	Las ciudades y el nombre. 2
	Las ciudades y los muertos. 1
	…

	VI
	…
	Las ciudades y los intercambios. 5
	Las ciudades y los ojos. 4
	Las ciudades y el nombre. 3
	Las ciudades y los muertos. 2
	Las ciudades y el cielo. 1
	…

	VII
	…
	Las ciudades y los ojos. 5
	Las ciudades y el nombre. 4
	Las ciudades y los muertos. 3
	Las ciudades y el cielo. 2
	Las ciudades continuas. 1
	…

	VIII
	…
	Las ciudades y el nombre. 5
	Las ciudades y los muertos. 4
	Las ciudades y el cielo. 3
	Las ciudades continuas. 2
	Las ciudades escondidas. 1
	…

	IX
	…
	Las ciudades y los muertos. 5
	Las ciudades y el cielo. 4
	Las ciudades continuas. 3
	Las ciudades escondidas. 2
	Las ciudades y el cielo. 5
	Las ciudades continuas. 4
	Las ciudades escondidas. 3
	Las ciudades continuas. 5
	Las ciudades escondidas. 4
	Las ciudades escondidas. 5
	…



