


Las ciudades invisibles se presentan como una serie de relatos de
viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan, emperador de los
tartaros... A este emperador melancélico que ha comprendido que
su ilimitado poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la
ruina, un viajero imaginario le habla de ciudades imposibles, por
ejemplo una ciudad microscopica que va ensanchandose y termina
formada por muchas ciudades concéntricas en expansion, una
ciudad telarana suspendida sobre un abismo, o una ciudad
bidimensional como Moriana... Creo que lo que el libro evoca no es
sOlo una idea atemporal de la ciudad, sino que desarrolla, de
manera unas veces implicita y otras explicita, una discusion sobre la
ciudad moderna... Creo haber escrito algo como un ultimo poema
de amor a las ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivirlas
como ciudades. ITALo CALVINO
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Nota preliminar

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son
todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de
capitulos breves, cada uno de los cuales deberia servir de punto de partida
de una reflexion valida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.

El libro naci6 lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas
que fui escribiendo, segun las mas diversas inspiraciones. Cuando escribo
procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las paginas escritas,
segiin las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que
quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los
animales, una para las personas, una carpeta para los personajes historicos y
otra para los héroes de la mitologia; tengo una carpeta sobre las cuatro
estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo paginas sobre las
ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias, fuera del
espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, me
pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.

Asi en los ultimos afios llevé conmigo este libro de las ciudades,
escribiendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases
diferentes. Durante un periodo se me ocurrian s6lo ciudades tristes, y en
otro sOlo ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con
el cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las
basuras que se van extendiendo dia a dia fuera de las ciudades. Se habia
convertido en una suerte de diario que seguia mis humores y mis



reflexiones; todo terminaba por transformarse en imagenes de ciudades: los
libros que leia, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con
mis amigos.

Pero todas esas paginas no constituian todavia un libro: un libro (creo
yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido
estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizas
perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros
me dira que esta definicién puede servir para una novela con una trama,
pero no para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros de
poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero decir
justamente que también un libro asi, para ser un libro, debe tener una
construccion, es decir, es preciso que se pueda descubrir en ¢l una trama, un
itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros de cuentos, y
me he encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los
textos, problema que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el
principio, habia encabezado cada pagina con el titulo de una serie: Las
ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos;
llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie, titulo que resultd ser
demasiado genérico y la serie termind por distribuirse entre otras categorias.
Durante un tiempo, mientras seguia escribiendo ciudades, no sabia si
multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran
fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Habia muchos textos que no
sabia como clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podia hacer
un grupo con las ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por
llamar Las ciudades sutiles. Algunas podia definirlas como Las ciudades
dobles, pero despues me resultdo mejor distribuirlas en otros grupos. Hubo
otras series que no previ de entrada; aparecieron al final, redistribuyendo
textos que habia clasificado de otra manera, sobre todo como “memoria” y
“deseo”, por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por
propiedades visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas por
intercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de recorridos, de



destinos. Las continuas y las escondidas, en cambio, son dos series que
escribi adrede, es decir con una intencion precisa, cuando ya habia
empezado a entender la forma y el sentido que debia dar al libro. A partir
del material que habia acumulado fue como estudi¢ la estructura mas
adecuada, porque queria que estas series se alternaran, se entretejieran, y al
mismo tiempo no queria que el recorrido del libro se apartase demasiado
del orden cronoldgico en que se habian escrito los textos. Al final decidi
que habria 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en capitulos
formados por fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima
comun. El sistema con arreglo al cual se alternan las series es de lo mas
simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho para explicarlo.

Todavia no he dicho lo primero que deberia haber aclarado: Las
ciudades invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que
Marco Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tartaros. (En la realidad
historica, Kublai, descendiente de Gengis Kan, era emperador de los
mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran Kan de los Tartaros y
asi quedo en la tradicion literaria.) No es que me haya propuesto seguir los
itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el siglo XIII habia
llegado a China, desde donde partid para visitar, como embajador del Gran
Kan, buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a
los especialistas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas
y escritores que se inspiraron en E/ Millon como en una escenografia
fantastica y exotica: Coleridge en un famoso poema, Katka en El mensaje
del emperador, Buzzati en El desierto de los tartaros. Solo Las mil y una
noches puede jactarse de una suerte parecida: libros que se convierten en
continentes imaginarios en los que encontrardn su espacio otras obras
literarias; continentes del ‘“‘allende”, hoy cuando podria decirse que el
“allende” ya no existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancolico que ha comprendido que su ilimitado
poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero
imaginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad
microscopica que va ensanchandose y termina formada por muchas



ciudades concéntricas en expansion, una ciudad telarafia suspendida sobre
un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva
en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero de
ellos fue el primero que escribi y s6lo mas adelante, habiendo seguido con
las ciudades, pensé en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabajé
mucho y me habia sobrado mucho material, y en cierto momento segui con
diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas de los
embajadores, la gesticulacion de Marco) de los que resultaron parlamentos
diversos. Pero a medida que escribia ciudades, iba desarrollando reflexiones
sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del Kan, y estas
reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada una
avanzara por cuenta propia. Asi es como llegué a tener otro conjunto de
textos que procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de
montaje en el sentido de que ciertos dialogos se interrumpen y después se
reanudan; en una palabra, el libro se discute y se interroga a medida que se
va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es solo una idea atemporal de la
ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implicita y otras
explicita, una discusion sobre la ciudad moderna. A juzgar por lo que me
dicen algunos amigos urbanistas, el libro toca sus problematicas en varios
puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la
metropoli de los big numbers no aparece solo al final de mi libro; incluso lo
que parece evocacion de una ciudad arcaica solo tiene sentido en la medida
en que estd pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.

(Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un
ultimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez mas dificil
vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercandonos a un momento de
crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un suefio que nace del
corazon de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia
tanto de la destruccion del entorno natural como de la fragilidad de los
grandes sistemas tecnoldgicos que pueden producir perjuicios en cadena,
paralizando metropolis enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande es



la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la “megalopolis”, la
ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también mi
libro. Pero libros que profetizan catastrofes y apocalipsis hay muchos;
escribir otro seria pleonastico, y sobre todo, no se aviene a mi
temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones
secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, razones que
puedan valer mas alld de todas las crisis. Las ciudades son un conjunto de
muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de
trueque, como explican todos los libros de historia de la economia, pero
estos trueques no lo son s6lo de mercancias, son también trueques de
palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las
imagenes de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen
continuamente, escondidas en las ciudades infelices.

Casi todos los criticos se han detenido en la frase final del libro: “buscar
y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer
que dure, y dejarle espacio”. Como son las ultimas lineas, todos han
considerado que es la conclusion, la “moraleja de la fabula”. Pero este libro
es poliédrico y en cierto modo esté lleno de conclusiones, escritas siguiendo
todas sus aristas, e incluso no menos epigramaticas y epigraficas que esta
ultima. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro no es por
casualidad, pero empecemos por decir que el final del altimo capitulo tiene
una conclusion doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad
utopica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y
sobre la ciudad infernal. Y atin mas: ésta es solo la Gltima parte del texto en
cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demés bastante descuidado por
los criticos, y que desde el principio hasta el final no hace sino proponer
varias “conclusiones” posibles de todo el libro. Pero esta también la otra
vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe buscarse
en el medio: hay criticos psicoanalistas que han encontrado las raices
profundas del libro en las evocaciones venecianas de Marco Polo, como un
retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras estudiosos de
semiologia estructural dicen que donde hay que buscar es en el punto
exactamente central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la



ciudad llamada Baucis. Es aqui evidente que el parecer del autor esta de
mas: el libro, como he explicado, se fue haciendo un poco por si solo, y
unicamente el texto tal como es autorizara o excluira esta lectura o aquélla.
Como un lector mas, puedo decir que en el capitulo V, que desarrolla en el
corazon del libro un tema de levedad extrafiamente asociado al tema de la
ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores por su evidencia
visionaria, y tal vez esas figuras mas filiformes (“‘ciudades sutiles” u otras)
son la zona mas luminosa del libro.

Esto es todo lo que puedo decir.

ItaALO CALVINO

Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de
1983, para los estudiantes de la Graduate Writing Division de la Columbia
University de Nueva York






No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que
el emperador de los tdrtaros sigue escuchando al joven veneciano con mds
curiosidad y atencion que a ningun otro de sus mensajeros o exploradores.
En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la
amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la
melancolia y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a
comprenderlos, una sensacion como de vacio que nos acomete una noche
junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de
sandalo que se enfria en los braseros, un veértigo que hace temblar los rios
v las montanas historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla
uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbarse de los ultimos
ejércitos enemigos de derrota en derrota y resquebraja el lacre de los sellos
de reyes a quienes jamas hemos oido nombrar, que imploran la proteccion
de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales
preciosos, cueros curtidos y caparazones de tortuga; es el momento
desesperado en que se descubre que ese imperio que nos habia parecido la
suma de todas las maravillas es una destruccion sin fin ni forma, que su
corrupcion esta demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda
ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho
herederos de su larga ruina. Solo en los informes de Marco Polo, Kublai
Kan conseguia discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a



desmoronarse, la filigrana de un disefio tan sutil que escapaba a la
mordedura de las termitas.



Las ciudades y la memoria. 1

Partiendo de alla y caminando tres jornadas hacia Levante, el hombre se
encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cupulas de plata, estatuas en
bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estaio, un teatro de
cristal, un gallo de oro que canta todas las mafanas sobre una torre. Todas
estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras
ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre,
cuando los dias se acortan y las lamparas multicolores se encienden todas
juntas sobre las puertas de las freidurias, y desde una terraza una voz de
mujer grita: juh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya
una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices.



Las ciudades y la memoria. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras selvaticas le acomete el
deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isadora, ciudad donde los palacios
tienen escaleras de caracol incrustadas de caracoles marinos, donde se
fabrican segun las reglas del arte catalejos y violines, donde cuando el
forastero estd indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una tercera,
donde las rifias de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los
apostadores. Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una ciudad.
Isadora es, pues, la ciudad de sus sueios; con una diferencia. La ciudad
sofiada lo contenia joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la plaza esta
la pequefia pared de los viejos que miran pasar la juventud; el hombre esta
sentado en fila con ellos. Los deseos son ya recuerdos.



Las ciudades y el deseo. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir que
cuatro torres de aluminio se elevan desde sus murallas flanqueando siete
puertas del puente levadizo de resorte que franquea el foso cuya agua
alimenta cuatro verdes canales que atraviesan la ciudad y la dividen en
nueve barrios, cada uno de trescientas casas y setecientas chimeneas; y
teniendo en cuenta que las muchachas casaderas de cada barrio se
enmaridan con jovenes de otros barrios y sus familias se intercambian las
mercancias de las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas
de esturion, astrolabios, amatistas, hacer circulos a base de estos datos hasta
saber todo lo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro; o
bien decir como el camellero que me condujo alli: “Llegué en la primera
juventud, una mafana, mucha gente caminaba rapida por las calles hacia el
mercado, las mujeres tenian hermosos dientes y miraban derecho a los ojos,
tres soldados sobre una tarima tocaban el clarin, todo alrededor giraban
ruedas y ondulaban papeles coloreados. Hasta entonces yo solo habia
conocido el desierto y las rutas de las caravanas. Aquella mafiana en
Dorotea senti que no habia bien que no pudiera esperar de la vida. En los
afios siguientes mis 0jos volvieron a contemplar las extensiones del desierto
y las rutas de las caravanas, pero ahora s¢ que éste es so6lo uno de los tantos
caminos que se me abrian aquella mafiana en Dorotea”.



Las ciudades y la memoria. 3

Inatilmente, magnanimo Kublai, intentaré describirte la ciudad de Zaira
de los altos bastiones. Podria decirte de cuantos peldafios son sus calles en
escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de zinc cubren
los techos; pero s€ ya que seria como no decirte nada. No esta hecha de esto
la ciudad, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los
acontecimientos de su pasado: la distancia al suelo de un farol y los pies
colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el farol hasta la
barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido del
cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del
adultero que se descuelga de ella al alba; la inclinacion de una canaleta y el
gato que la recorre majestuosamente para colarse por la misma ventana; la
linea de tiro de la cafionera que aparece de improviso desde detrds del cabo
y la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las redes de pescar y
los tres viejos que sentados en el muelle para remendar las redes se cuentan
por centésima vez la historia de la cafionera del usurpador, de quien se dice
que era un hijo adulterino de la reina, abandonado en pafiales alli en el
muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una
esponja y se dilata. Una descripcion de Zaira como es hoy deberia contener
todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como
las lineas de una mano, escrito en los angulos de las calles, en las rejas de



las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los
pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por
raspaduras, muescas, incisiones, cailonazos.



Las ciudades y el deseo. 2

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el mediodia, el hombre se
encuentra en Anastasia, ciudad bafiada por canales concéntricos y
sobrevolada por cometas. Deberia ahora enumerar las mercancias que se
compran a buen precio: agata, Onix crisopacio y otras variedades de
calcedonia; alabar la carne del faisan dorado que se cocina sobre la llama de
lefia de cerezo estacionada y se espolvorea con mucho orégano; hablar de
las mujeres que he visto bafarse en el estanque de un jardin y que a veces
—asi cuentan— invitan al viajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en
el agua. Pero con estas noticias no te diré¢ la verdadera esencia de la ciudad:
porque mientras la descripciéon de Anastasia no hace sino despertar los
deseos uno por uno, para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una
mafana en medio de Anastasia los deseos se le despiertan todos juntos y lo
circundan. La ciudad se te aparece como un todo en el que ningin deseo se
pierde y del que ta formas parte, y como ella goza de todo lo que ti no
gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a
veces dicen maligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad engafiadora:
si durante ocho horas al dia trabajas como tallador de agatas Onices
crisopacios, tu afan que da forma al deseo toma del deseo su forma, y crees
que gozas por toda Anastasia cuando solo eres su esclavo.



Las ciudades y los signos. 1

El hombre camina dias enteros entre los arboles y las piedras.
Raramente el ojo se detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como
el signo de otra: una huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano
anuncia una vena de agua, la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el
resto es mudo es intercambiable; arboles y piedras son solamente lo que
son.

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en
ella por calles llenas de ensefias que sobresalen de las paredes. El 0jo no ve
cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican la
casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia,
la balanza el herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines
torres estrellas: signo de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un
leon o delfin o torre o estrella. Otras sefiales advierten sobre aquello que en
un lugar estd prohibido: entrar en el callejon con las carretillas, orinar detras
del quiosco, pescar con caia desde el puente, y lo que es licito: dar de beber
a las cebras, jugar a las bochas, quemar los caddveres de los parientes.
Desde la puerta de los templos se ven las estatuas de los dioses,
representados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la
medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias
justas. Si un edificio no tiene ninguna ensefia o figura, su forma misma y el
lugar que ocupa en el orden de la ciudad basta para indicar su funcion: el



palacio real, la prision, la casa de moneda, la escuela pitagorica, el burdel.
Hasta las mercancias que los comerciantes exhiben en los mostradores
valen no por si mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada
para la frente quiere decir elegancia, el palanquin dorado poder, los
volimenes de Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. La
mirada recorre las calles como paginas escritas: la ciudad dice todo lo que
debes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas
Tamara, no haces sino registrar los nombres con los cuales se define a si
misma y a todas sus partes.

Como es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de
signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo
sabido. Afuera se extiende la tierra vacia hasta el horizonte, se abre el cielo
donde corren las nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes
el hombre ya estd entregado a reconocer figuras: un velero, una mano, un
elefante...



Las ciudades y la memoria. 4

Mas alla de seis rios y tres cadenas de montafias surge Zora, ciudad que
quien la ha visto una vez no puede olvidarla mas. Pero no porque deje,
como otras ciudades memorables, una imagen fuera de lo comun en los
recuerdos. Zora tiene la propiedad de permanecer en la memoria punto por
punto, en la sucesion de sus calles, y de las casas a lo largo de las calles, y
de las puertas y de las ventanas en las casas, aunque sin mostrar en ellas
hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la forma en que la vista se
desliza por figuras que se suceden como en una partitura musical donde no
se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe de
memoria como es Zora, en la noche, cuando no puede dormir imagina que
camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de
cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la
torre de vidrio del astronomo, el puesto del vendedor de sandias, el café de
la esquina, el atajo que va al puerto. Esta ciudad que no se borra de la mente
€S como una armazon o una reticula en cuyas casillas cada uno puede
disponer las cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres,
virtudes, numeros, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas,
constelaciones, partes del discurso. Entre cada nocidén y cada punto del
itinerario podra establecer un nexo de afinidad o de contraste que sirva de
llamada instantdnea a la memoria. De modo que los hombres mas sabios del
mundo son aquellos que conocen Zora de memoria.



Pero inatilmente he partido de viaje para visitar la ciudad: obligada a
permanecer inmovil e igual a si misma para ser recordada mejor, Zora
languidecio, se deshizo y desaparecio. La Tierra la ha olvidado.



Las ciudades y el deseo. 3

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad se
presenta diferente al que viene de tierra y al que viene del mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pinaculos
de los rascacielos, las antenas radar, agitarse las mangas de ventilacion
blancas y rojas, echar humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que es
una ciudad pero la piensa como una nave que lo sacara del desierto, un
velero a punto de partir, con el viento que ya hincha las velas todavia sin
desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa
en todos los puertos, en las mercancias de ultramar que las graas descargan
en los muelles, en las hosterias donde tripulaciones de distinta bandera se
rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la planta baja,
cada una con una mujer que se peina.

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba de
camello, de una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos gibas
manchadas que avanzan contoneandose, sabe que es una ciudad pero la
piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de frutas
confitadas, vino de datiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de una
larga caravana que lo lleva del desierto del mar hacia el oasis de agua dulce
a la sombra dentada de las palmeras, hacia palacios de espesos muros
encalados, de patios embaldosados sobre los cuales bailan descalzas las
danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del velo, un poco fuera.



Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y asi ven el
camellero y el marinero a Despina, ciudad de confin entre dos desiertos.



Las ciudades y los signos. 2

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros:
un negro ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cornisa
de un rascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con una
trailla. En realidad muchos de los ciegos que golpean con el baston el
empedrado de Zirma son negros, en todos los rascacielos hay alguien que se
vuelve loco, todos los locos se pasan horas en las cornisas, no hay puma
que no sea criado por un capricho de muchacha. La ciudad es redundante:
se repite para que algo llegue a fijarse en la mente.

Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende dirigibles que
vuelan en todos los sentidos a la altura de las ventanas, calles de tiendas
donde se dibujan tatuajes en la piel de los marineros, trenes subterraneos
atestados de mujeres obesas que se sofocan. Los compafieros que estaban
conmigo en el viaje, en cambio, juran que vieron un solo dirigible
suspendido entre las agujas de la ciudad, un solo tatuador que disponia
sobre su mesa agujas y tintas y dibujos perforados, una sola mujer gorda
apantallandose en la plataforma de un vagon. La memoria es redundante:
repite los signos para que la ciudad empiece a existir.



Las ciudades sutiles. 1

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un profundo
lago subterraneo. Dondequiera que los habitantes, excavando en la tierra
largos agujeros verticales, han conseguido sacar agua, hasta alli y no mas
lejos se ha extendido la ciudad: su perimetro verdeante repite el de las
orillas oscuras del lago sepulto, un paisaje invisible condiciona el visible,
todo lo que se mueve al sol es impelido por la ola que bate encerrada bajo el
cielo calcareo de la roca.

En consecuencia, religiones de dos especies se dan en Isaura. Los dioses
de la ciudad, segun algunos, habitan en las profundidades, en el lago negro
que alimenta las venas subterrdneas. Segln otros, los dioses habitan en los
cubos que suben colgados de la cuerda cuando aparecen fuera del brocal de
los pozos, en las roldanas que giran, en los cabrestantes de las norias, en las
palancas de las bombas, en las palas de los molinos de viento que suben el
agua de las perforaciones, en los andamiajes de tela metalica que encauzan
el enroscarse de las sondas, en los tanques posados en zancos sobre los
techos, en los arcos delgados de los acueductos, en todas las columnas de
agua, las tuberias verticales, los sifones, los rebosaderos, subiendo hasta las
veletas que coronan las aéreas estructuras de Isaura, ciudad que se vuelve
toda hacia lo alto.



Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros y los
recaudadores de impuestos del Gran Kan regresaban puntualmente al
palacio real de Kemenfu y a los jardines de magnolias a cuya sombra
Kublai paseaba escuchando sus largas relaciones. Los embajadores eran
persas sirios coptos turcomanos, es el emperador el extranjero para cada
uno de sus subditos y solo a través de ojos y oidos extranjeros el imperio
podia manifestar su existencia a Kublai. En lenguas incomprensibles para
el Kan los mensajeros referian noticias escuchadas en lenguas que les eran
incomprensibles: de ese opaco espesor sonoro emergian las cifras
percibidas por el fisco imperial, los nombres y los patronimicos de los
funcionarios depuestos y decapitados, las dimensiones de los canales de
riego que los magros rios alimentaban en tiempos de sequia. Pero cuando
el que hacia el relato era el joven veneciano, una comunicacion diferente se
establecia entre ¢l y el emperador. Recién llegado y absolutamente ignaro
de las lenguas del Levante, Marco Polo no podia expresarse sino con
gestos: saltos, gritos de maravilla y de horror, ladridos o cantos de
animales, o con objetos que iba extrayendo de su alforja: plumas de
avestruz, cerbatanas, cuarzos, y disponiendo delante de si como piezas de
ajedrez. De vuelta de las misiones a que Kublai lo destinaba, el ingenioso
extranjero improvisaba pantomimas que el soberano debia interpretar: una
ciudad era designada por el salto de un pez que huia del pico del cormoran
para caer en una red, otra ciudad por un hombre desnudo que atravesaba
el fuego sin quemarse, una tercera por una calavera que apretaba entre los



dientes verdes de moho una perla candida y redonda. EI Gran Kan
descifraba los signos, pero el nexo entre éstos y los lugares visitados seguia
siendo incierto: no sabia nunca si Marco queria representar una aventura
que le habia sucedido en el viaje, una hazaria del fundador de la ciudad, la
profecia de un astrologo, un acertijo o una charada para indicar un
nombre. Pero por manifiesto u oscuro que fuese, todo lo que Marco
mostraba tenia el poder de los emblemas, que una vez vistos no se pueden
olvidar ni confundir. En la mente del Kan el imperio se reflejaba en un
desierto de datos fragiles e intercambiables como granos de arena de los
cuales emergian para cada ciudad y provincia las figuras evocadas por los
logogrifos del veneciano.

Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas, Marco se
familiarizo con la lengua tartara y con muchos idiomas de naciones y
dialectos de tribus. Sus relatos eran ahora los mas precisos y minuciosos
que el Gran Kan pudiera desear y no habia cuestion o curiosidad a la que
no respondiesen, y sin embargo, toda noticia sobre un lugar remitia la
mente del emperador a aquel primer gesto u objeto con el que Marco lo
habia designado. El nuevo dato recibia un sentido de aquel emblema y al
mismo tiempo anadia al emblema un sentido nuevo. Quiza el imperio,
penso Kublai, no es sino un zodiaco de fantasmas de la mente.

—FEl dia que conozca todos los emblemas —pregunto a Marco—
Jconseguire al fin poseer mi imperio?

Y el veneciano:

—Serior, no lo creas: ese dia seras tu mismo emblema entre los
emblemas.



11



—Los otros embajadores me advierten de carestias, de concusiones, de
conjuras, o bien me senalan minas de turquesas reciéen descubiertas,
precios ventajosos de las pieles de marta, propuestas de suministros de
armas damasquinas. ;Y tu? —pregunto a Polo el Gran Kan—. Vuelves de
comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme son los pensamientos que
se le ocurren al que toma el fresco por la noche sentado en el umbral de su
casa. ;De qué te sirve, entonces, viajar tanto?

—FEs de noche, estamos sentados en las escalinatas de tu palacio, sopla
un poco de viento —respondio Marco Polo—. Cualquiera que sea la
comarca que mis palabras evoquen en torno a ti, la verds desde un
observatorio situado como el tuyo, aunque en el lugar del palacio real haya
una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un estuario fangoso.

—Mi mirada es la del que esta absorto y medita, lo admito. ;Pero y la
tuya? Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montanas. Daria lo
mismo que no te movieses de aqui.

El veneciano sabia que cuando Kublai se las tomaba con él era para
seguir mejor el hilo de sus razonamientos; y que sus respuestas y
objeciones se situaban en un discurso que ya se desenvolvia por cuenta
propia en la cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era indiferente que
se enunciaran en voz alta problemas o soluciones, o que cada uno de los
dos siguiera rumiandolos en silencio. En realidad estaban mudos, con los
ojos entrecerrados, recostados sobre almohadones, meciendose en
hamacas, fumando largas pipas de ambar.



Marco Polo imaginaba que respondia (o Kublai imaginaba su
respuesta) que cuanto mds se perdia en barrios desconocidos de ciudades
lejanas, mds entendia las otras ciudades que habia atravesado para llegar
hasta alli, y recorria las etapas de sus viajes, y aprendia a conocer el
puerto del cual habia zarpado, y los sitios familiares de su juventud, y los
alrededores de su casa, y una placita de Venecia donde corria de pequerio.

Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpia o imaginaba que lo
interrumpia, o Marco Polo imaginaba que lo interrumpia con una pregunta
como: —/;Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atras? —o bien:—
;Lo que ves estda siempre a tus espaldas? —o mejor.— ;Tu viaje se
desarrolla sdlo en el pasado?

Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que explicaba o
que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por ultimo
explicarse a si mismo que aquello que buscaba era siempre algo que estaba
delante de él, y aunque se tratara del pasado era un pasado que cambiaba
a medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia
segun el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado proximo al que cada
dia que pasa aniade un dia, sino el pasado mas remoto. Al llegar a cada
nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabia que
tenia: la extraneza de lo que no eres o no posees mds te espera al paso en
los lugares extrarios y no poseidos.

Marco entra en una ciudad,; ve a alguien vivir en una plaza una vida o
un instante que podrian ser suyos, en el lugar de aquel hombre ahora
hubiera podido estar ¢l si se hubiese detenido en el tiempo tanto tiempo
antes, o bien si tanto tiempo antes, en una encrucijada, en vez de tomar por
una calle hubiese tomado por la opuesta y después de una larga vuelta
hubiese ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en aquella plaza. En
adelante, de aquel pasado suyo verdadero e hipotético, él esta excluido, no
puede detenerse; debe continuar hasta otra ciudad donde lo espera otro
pasado suyo, o algo que quiza habia sido un posible futuro y ahora es el
presente de algun otro. Los futuros no realizados son solo ramas del
pasado: ramas secas.



— Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la pregunta del
Kan, que podia también formularse asi: ;jViajas para encontrar tu futuro?

Y la respuesta de Marco:

—FEl alla es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es
suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendra.



Las ciudades y la memoria. 5

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo tiempo a
observar viejas tarjetas postales que la representan como era: la misma
plaza idéntica con una gallina en el lugar de la estacion de dmnibus, el
quiosco de musica en el lugar del puente, dos sefioritas con sombrilla blanca
en el lugar de la fabrica de explosivos. Ocurre que para no decepcionar a los
habitantes, el viajero elogia la ciudad de las postales y la prefiere a la
presente, aunque cuiddndose de contener dentro de las reglas precisas su
pesadumbre ante los cambios: reconociendo que la magnificencia y
prosperidad de Maurilia convertida en metropoli, comparada con la vieja
Maurilia provinciana, no compensan cierta gracia perdida, que, sin
embargo, se puede disfrutar ahora solo en las viejas postales, mientras
antes, con la Maurilia provinciana delante de los 0jos, no se veia realmente
nada gracioso, y mucho menos se veria hoy si Maurilia hubiese
permanecido igual, y que de todos modos la metrdpoli tiene este atractivo
mas: que a traves de lo que ha llegado a ser se puede evocar con nostalgia
lo que era.

Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades diferentes se suceden
sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin haberse
conocido, incomunicables entre si. En ocasiones hasta los nombres de los
habitantes permanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso las
facciones; pero los dioses que habitan bajo esos nombres y en esos lugares



se han ido sin decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros. Es
inutil preguntarse si €stos son mejores o peores que los antiguos, dado que
no existe entre ellos ninguna relacion, asi como las viejas postales no
representan a Maurilia como era, sino a otra ciudad que por casualidad se
llamaba Maurilia como ésta.



Las ciudades y el deseo. 4

En el centro de Fedora, metrépoli de piedra gris, hay un palacio de
metal con una esfera de vidrio en cada aposento. Mirando dentro de cada
esfera se ve una ciudad azul que es el modelo de otra Fedora. Son las
formas que la ciudad habria podido adoptar si, por una u otra razéon, no
hubiese llegado a ser como hoy la vemos. En todas las épocas hubo alguien
que, mirando a Fedora tal como era, habia imaginado el modo de
convertirla en la ciudad ideal, pero mientras construia su modelo en
miniatura, Fedora dejaba de ser la misma de antes, y aquello que hasta ayer
habia sido uno de sus posibles futuros ahora era s6lo un juguete en una
esfera de vidrio.

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada habitante lo
visita, elige la ciudad que corresponde a sus deseos, la contempla
imaginando que se refleja en el estanque de las medusas donde se recogia el
agua del canal (si no hubiese sido desecado), que recorre desde lo alto del
baldaquin la avenida reservada a los elefantes (ahora expulsados de la
ciudad), que resbala a lo largo de la espiral del minarete de caracol (perdida
ya la base sobre la cual debia levantarse).

En el mapa de tu imperio, oh gran Kan, deben ubicarse tanto la gran
Fedora de piedra como las pequefias Fedoras de las esferas de vidrio. No
porque todas sean igualmente reales, sino porque todas son solo supuestas.
Una encierra aquello que se acepta como necesario mientras todavia no lo



es; las otras, aquello que se imagina como posible y un minuto después deja
de serlo.



Las ciudades y los signos. 3

El hombre que viaja y no conoce todavia la ciudad que le espera al cabo
del camino, se pregunta como sera el palacio real, el cuartel, el molino, el
teatro, el bazar. En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y esta
dispuesto en un orden distinto; pero apenas el forastero llega a la ciudad
desconocida y echa la mirada sobre aquel racimo de pagodas y desvanes y
cuchitriles, siguiendo la marafia de canales, huertos, basurales, de pronto
distingue cuales son los palacios de los principes, cudles los templos de los
grandes sacerdotes, la posada, la prision, el barrio de los lupanares. Asi —
dice alguien— se confirma la hipdtesis de que cada hombre lleva en la
mente una ciudad hecha solo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin
forma, y las ciudades particulares la rellenan.

No asi en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podria sucesivamente
dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, desvestirse,
reinar, vender, interrogar oraculos. Cualquier techo piramidal podria cubrir
tanto el lazareto de los leprosos como las termas de las odaliscas. El viajero
da vueltas y vueltas y no tiene sino dudas: como no consigue distinguir los
puntos de la ciudad, aun los puntos que estan claros en su mente se le
mezclan. Deduce esto: si la existencia en todos sus momentos es toda ella
misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la existencia indivisible. ;Pero por
qué, entonces, la ciudad? ;Que linea separa el dentro del fuera, el estruendo
de las ruedas del aullido de los lobos?



Las ciudades sutiles. 2

Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admirable: aunque
situada en terreno seco, se levanta sobre altisimos pilotes, y las casas son de
bambt y de zinc, con muchas galerias y balcones, situadas a distinta altura,
sobre zancos que se superponen unos a otros, unidas por escalas de cuerda y
veredas suspendidas, coronadas por miradores cubiertos de techos conicos,
cubas de depositos de agua, veletas, de los que sobresalen roldanas, sedales
y gruas.

No se recuerda qué necesidad u orden o deseo impulso a los fundadores
de Zenobia a dar esta forma a su ciudad, y por eso no se sabe si quedaron
satisfechos con la ciudad tal como hoy la vemos, crecida quiza por
superposiciones sucesivas del primero y por siempre indescifrable disefio.
Pero lo cierto es que si a quien vive en Zenobia se le pide que describa
como veria feliz la vida, es siempre una ciudad como Zenobia la que
imagina, con sus pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia quiza
totalmente distinta, flameante de estandartes y de cintas, pero obtenida
siempre combinando elementos de aquel primer modelo.

Dicho esto, es inutil decidir si1 ha de clasificarse a Zenobia entre las
ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido dividir las ciudades
en estas dos especies, sino en otras dos: las que a traves de los afios y las
mutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que los
deseos o bien logran borrar la ciudad o son borrados por ella.



Las ciudades y los intercambios. 1

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la ciudad
de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se reunen en cada
solsticio y en cada equinoccio. La barca que fondea con una carga de
jengibre y algodon en rama volvera a zarpar con la estiba llena de pistacho
y semilla de amapola, y la caravana que acaba de descargar costales de nuez
moscada y de pasas de uva ya lia sus enjalmas para la vuelta con rollos de
muselina dorada. Pero lo que impulsa a remontar rios y atravesar desiertos
para venir hasta aqui no es solo el trueque de mercancias que encuentras
siempre iguales en todos los bazares dentro y fuera del imperio del Gran
Kan, desparramadas a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la sombra
de los mismos toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas engafiosas
rebajas de precio. No solo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino
también porque de noche, junto a las hogueras que rodean el mercado,
sentados sobre sacos o barriles o tendidos en montones de alfombras, a cada
palabra que uno dice —como “lobo”, “hermana”, “tesoro escondido”,
“batalla”, “sarna”, “amantes”— los otros cuentan cada uno su historia de
lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, de batallas. Y t sabes
que en el largo viaje que te espera, cuando para permanecer despierto en el
balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar todos los recuerdos
propios uno por uno, tu lobo se habra convertido en otro lobo, tu hermana
en una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al regresar de Eufemia,



la ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada
equinoccio.



...Recién llegado y sin saber nada de las lenguas del Levante, Marco
Polo no podia expresarse sino extrayendo objetos de sus maletas:
tambores, pescado salado, collares de colmillos de jabali, y serialandolos
con gestos, saltos, gritos de maravilla o de horror, o imitando el aullido del
chacal y el grito del buho.

No siempre las conexiones entre un elemento y otro del relato eran
evidentes para el emperador, los objetos podian querer decir cosas
diferentes: un carcaj lleno de flechas indicaba ya la proximidad de una
guerra, ya la abundancia de caza, ya una armeria; una clepsidra podia
significar el tiempo que pasa o que ha pasado, o bien la arena, o un taller
donde se fabrican clepsidras.

Pero lo que hacia precioso para Kublai todo hecho o noticia referidos
por su inarticulado informador era el espacio que quedaba en torno, un
vacio no colmado de palabras. Las descripciones de ciudades visitadas por
Marco Polo tenian esta virtud: que se podia dar vueltas con el pensamiento
en medio de ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco, o escapar
corriendo.

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras fueron
sustituyendo los objetos y los gestos: primero exclamaciones, nombres
aislados, verbos a secas, después giros de frase, discursos ramificados y
frondosos, metaforas y tropos. El extranjero habia aprendido a hablar la
lengua del emperador, o el emperador a entender la lengua del extranjero.



Pero se hubiera dicho que la comunicacion entre ellos era menos feliz
que antes, es cierto que las palabras servian mejor que los objetos y los
gestos para catalogar las cosas mds importantes de cada provincia y
ciudad: monumentos, mercados, trajes, fauna y flora, sin embargo, cuando
Polo empezaba a decir como debia ser la vida en aquellos lugares, dia por
dia, noche tras noche, le faltaban las palabras, y poco a poco volvia a
recurrir a gestos, a muecas, a miradas.

Asi, para cada ciudad, a las noticias fundamentales enunciadas con
vocablos precisos, hacia seguir un comentario mudo, alzando las manos de
palma, de dorso o de canto, en movimientos rectos u oblicuos,
espasmodicos o lentos. Una nueva especie de didlogo se establecio entre
ambos: las blancas manos del Gran Kan, cargadas de anillos, respondian
con movimientos compuestos a aquellas dgiles y nudosas del mercader. Al
crecer el entendimiento entre ambos, las manos empezaron a asumir
actitudes estables que correspondian cada una a un movimiento del animo
en su alternancia y repeticion. Y mientras el vocabulario de las cosas se
renovaba con los muestrarios de las mercancias, el repertorio de los
comentarios mudos tendia a cerrarse y a fijarse. Hasta el placer de recurrir
a ellos disminuia en ambos, en sus conversaciones permanecian la mayor
parte del tiempo callados e inmoviles.
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Kublai Kan habia advertido que las ciudades de Marco Polo se
parecian, como si el paso de una a la otra no implicara un viaje sino un
cambio de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le describia, la
mente del Gran Kan partia por cuenta propia, y desmontada la ciudad
parte por parte, la reconstruia de otro modo, sustituyendo ingredientes,
desplazandolos, invirtiéndolos.

Marco entretanto continuaba refiriendo su viaje pero el emperador ya
no lo escuchaba, lo interrumpia:

—De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades y tu
verificards si existen y si son como yo las he pensado. Empezaré a
preguntarte por una ciudad en gradas, expuesta al siroco, en un golfo en
media luna. Ahora diré alguna de las maravillas que contiene: una piscina
de vidrio alta como una catedral para seguir la natacion y el vuelo de los
peces golondrina y extraer auspicios, una palmera que con las hojas al
viento toca el arpa, una plaza rodeada por una mesa de marmol en forma
de herradura, con el mantel también de mdarmol, aderezada con manjares y
bebidas todos de marmol.

—Sir, estabas distraido. De esa ciudad justamente te estaba hablando
cuando me interrumpiste.

—~c/La conoces? ;jDonde esta? ;Cudl es su nombre?

—No tiene nombre ni lugar. Te repito la razon por la cual la describia:
del numero de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en las cuales
se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una regla interna, una



perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudades como con los sueros:
todo lo imaginable puede ser soriado pero hasta el suerio mads inesperado es
un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las
ciudades, como los suerios, estian construidas de deseos y de miedos,
aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus
perspectivas engariosas, y toda cosa esconda otra.

—No tengo ni deseos ni miedos —declaro el Kan—, y mis suernos estan
compuestos o por la mente o por el azar.

—También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero
ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad
no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que
da a una pregunta tuya.

—O la pregunta que te hace obligandote a responder, como Tebas por
boca de la Esfinge.



Las ciudades y el deseo. 5

Hacia alli, después de seis dias y seis noches, el hombre llega a
Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que giran sobre
si mismas como un ovillo.

Esto se cuenta de su fundacion: hombres de naciones diversas tuvieron
un suefo igual, vieron una mujer que corria de noche por una ciudad
desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo largo, y estaba desnuda.
Sofiaron que la seguian. A fuerza de vueltas todos la perdieron. Después del
sueflo buscaron aquella ciudad; no la encontraron pero se encontraron ellos;
decidieron construir una ciudad como en el suefio. En la disposicioén de las
calles cada uno rehizo el recorrido de su persecucion; en el punto donde
habia perdido las huellas de la fugitiva, cada uno ordeno6 de otra manera que
en el suefio los espacios y los muros, de modo que no pudiera escaparsele
mas.

Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron esperando que una
noche se repitiese aquella escena. Ninguno de ellos, ni en el suefio ni en la
vigilia, vio nunca mas a la mujer. Las calles de la ciudad eran aquellas por
las que iban al trabajo todos los dias, sin ninguna relacién ya con la
persecucion sofiada. Que por lo demas estaba olvidada hacia tiempo.

Nuevos hombres llegaron de otros paises, que habian tenido un suefio
como ¢l de ellos, y en la ciudad de Zobeida reconocian algo de las calles del
suefo, y cambiaban de lugar galerias y escaleras para que se parecieran mas



al camino de la mujer perseguida y para que en el punto donde habia
desaparecido no le quedara modo de escapar.

Los que habian llegado primero no entendian que era lo que atraia a esa
gente a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa trampa.



Las ciudades y los signos. 4

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tierras
lejanas, ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque no se
refiere a las palabras sino a las cosas. Entré en Ipazia una mafana, un jardin
de magnolias se espejeaba en lagunas azules, yo andaba entre los setos
seguro de descubrir bellas y jovenes damas bafidandose: pero en el fondo del
agua los cangrejos mordian los ojos de los suicidas con la piedra sujeta al
cuello y los cabellos verdes de algas.

Me senti defraudado y quise pedir justicia al sultan. Subi las escalinatas
de porfido del palacio de las cupulas mas altas, atravesé seis patios de
mayolica con surtidores. La sala del medio estaba cerrada con rejas: los
forzados con negras cadenas al pie izaban rocas de basalto de una cantera
que se abre bajo tierra.

No me quedaba sino interrogar a los filésofos. Entré en la gran
biblioteca, me perdi entre anaqueles que se derrumbaban bajo las
encuadernaciones de pergamino, segui el orden alfabético de alfabetos
desaparecidos, subi y bajé por corredores, escalerillas y puentes. En el mas
remoto gabinete de los papiros, en una nube de humo, se me aparecieron los
ojos atontados de un adolescente tendido en una estera, que no quitaba los
labios de una pipa de opio.

—;Donde esta el sabio? —FEIl fumador sefialo fuera de la ventana. Era
un jardin con juegos infantiles: los bolos, el columpio, la peonza. El fil6sofo



estaba sentado en la hierba. Dijo:

—Los signos forman una lengua, pero no la que crees conocer.

Comprendi que debia liberarme de las imagenes que hasta entonces me
habian anunciado las cosas que buscaba: s0lo entonces lograria entender el
lenguaje de Ipazia.

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar las fustas para
que me asalte un ansia amorosa: en Ipazia tienes que entrar en las
caballerizas y en los picaderos para ver a las hermosas mujeres que montan
a caballo con los muslos desnudos y la cana de las botas sobre las
pantorrillas, y apenas se acerca un joven extranjero, lo tumban sobre
montones de heno o de aserrin y lo aprietan con duros pezones.

Y cuando mi 4nimo no busca otro alimento y estimulo que la musica, sé¢
que hay que buscarla en los cementerios: los intérpretes se esconden en las
tumbas; de una fosa a la otra se responden trinos de flautas, acordes de
arpas.

Claro que también en Ipazia llegara el dia en que mi unico deseo sera
partir. S€ que no tendré que bajar al puerto sino subir al pinaculo mas alto
de la fortaleza y esperar que una nave pase por alla arriba. ;Pero pasara
alguna vez? No hay lenguaje sin engafo.



Las ciudades sutiles. 3

Si Armilla es asi por incompleta o por haber sido demolida, si hay
detras un hechizo o sélo un capricho, lo ignoro. El hecho es que no tiene
paredes, ni techos, ni pavimentos: no tiene nada que la haga parecer una
ciudad, excepto las cafierias del agua, que suben verticales donde deberian
estar las casas y se ramifican donde deberian estar los pisos: una selva de
canos que terminan en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. Contra el cielo
blanquea algun lavabo o bafiera u otro artefacto, como frutos tardios que
han quedado colgados de las ramas. Se diria que los fontaneros han
terminado su trabajo y se han ido antes de que llegaran los albafiiles; o bien
que sus instalaciones indestructibles han resistido a una catastrofe,
terremoto o corrosion de termitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se puede decir
que Armilla esté¢ desierta. A cualquier hora, alzando los ojos entre las
caferias, no es raro entrever una o muchas mujeres jovenes, espigadas, de
no mucha estatura, que retozan en las bafieras, se arquean bajo las duchas
suspendidas sobre el vacio, hacen abluciones, o se secan, o se perfuman, o
se peinan los largos cabellos delante del espejo. En el sol brillan los hilos de
agua que se proyectan en abanico desde las duchas, los chorros de los
grifos, los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las esponjas.

La explicacion a que he llegado es ¢ésta: de los cursos de agua
canalizados en las tuberias de Armilla han quedado duefias ninfas y



ndyades. Habituadas a remontar las venas subterraneas, les ha sido facil
avanzar en su nuevo reino acuatico, manar de fuentes multiplicadas,
encontrar nuevos espejos, nuevos juegos, nuevos modos de gozar del agua.
Puede ser que su invasion haya expulsado a los hombres, o puede ser que
Armilla haya sido construida por los hombres como un presente votivo para
congraciarse con las ninfas ofendidas por la manumisién de las aguas. En
todo caso, ahora parecen contentas esas mujercitas: por la mafana se las
oye cantar.



Las ciudades y los intercambios. 2

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se
conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras, los encuentros
que podrian ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las
caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un
segundo y después huyen, husmean otras miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su hombro,
y también un poco la redondez de las caderas. Pasa una mujer vestida de
negro que representa todos los afios que tiene, con ojos inquietos bajo el
velo y los labios trémulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el
pelo blanco; una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre
ellos, un intercambio de miradas como lineas que unen una figura a la otra 'y
dibujan flechas, estrellas, triangulos, hasta que todas las combinaciones en
un instante se agotan, y otros personajes entran en escena: un ciego con un
guepardo sujeto con cadena, una cortesana con abanico de plumas de
avestruz, un efebo, una mujer descomunal. Asi, entre quienes por
casualidad se juntan para guarecerse de la lluvia bajo un soportal, o se
apinan debajo del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la
plaza, se consuman encuentros, seducciones, copulaciones, orgias, sin
cambiar una palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos. Una
vibracion lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la mas casta de las
ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efimeros sueios,



cada fantasma se convertiria en una persona con quien comenzar una
historia de persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de choques,
de opresiones, y el carrusel de las fantasias se detendria.



Las ciudades y los ojos. 1

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con casas todas
de galerias una sobre otra y calles altas que asoman al agua los parapetos de
balaustres. Asi el viajero ve al llegar dos ciudades. Una directa sobre el lago
y una de reflejo invertida. No existe o sucede algo en una Valdrada que la
otra Valdrada no repita, porque la ciudad fue construida de manera que cada
uno de sus puntos se reflejara en su espejo, y la Valdrada del agua, abajo,
contiene no so6lo todas las canaladuras y relieves de las fachadas que se
elevan sobre el lago, sino también el interior de las habitaciones con sus
cielos rasos y sus pavimentos, las perspectivas de sus corredores, los
espejos de sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez ese
acto y su imagen especular que posee la especial dignidad de las imagenes,
y esta conciencia les veda abandonarse por un solo instante al azar y al
olvido. Cuando los amantes mudan de posicion los cuerpos desnudos piel
contra piel buscando como ponerse para sacar mas placer el uno del otro,
cuando los asesinos empujan el cuchillo en las venas negras del cuello y
cuanta mas sangre coagulada sale a borbotones mas hunden el filo que
resbala entre los tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o
matarse lo que importa como el acoplarse o matarse de las imagenes
limpidas y frias en el espejo.



El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega. No todo lo que
parece valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades
gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada
es simetrico: a cada rostro y gesto responden desde el espejo un rostro o
gesto invertidos punto por punto. Las dos Valdradas viven una para la otra,
mirandose a los ojos de continuo, pero no se aman.



El Gran Kan ha soniado una ciudad; la describe a Marco Polo:

—FEl puerto esta expuesto al septentrion, en la sombra. Los muelles son
altos sobre el agua negra que golpea contra los cimientos, escaleras de
piedra bajan resbalosas de algas. Barcas embadurnadas de alquitran
esperan en el fondeadero a los viajeros que se demoran en el muelle
diciendo adios a las familias. Las despedidas se desenvuelven en silencio
pero con lagrimas. Hace frio; todos llevan chales en la cabeza. Una
llamada del barquero pone fin a la demora, el viajero se acurruca en la
proa, se aleja mirando hacia el grupo de los que se quedan, desde la orilla
va no se distinguen los contornos; hay neblina, la barca aborda una nave
anclada; por la escalerilla sube una figura empequeriecida, desaparece, se
siente alzar la cadena oxidada que raspa contra el escobén. Los que se
quedan se asoman a las escarpas del muelle para seguir con los ojos al
barco hasta que dobla el cabo, agitan por ultima vez un trapo blanco.

»lete de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad —dice el
Kan a Marco—. Después vuelve a decirme si mi suerio responde a la
verdad.

—Perdoname, serior: no hay duda de que tarde o temprano me
embarcaré en aquel muelle —dice Marco—, pero no volveré para
contartelo. La ciudad existe y tiene un simple secreto: conoce sdlo partidas
Y no retornos.
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Los labios apretados en el tubo de ambar de la pipa, la barba aplastada
contra el gorjal de amatistas, los dedos de los pies curvados nerviosamente
en las pantuflas de seda, Kublai Kan escuchaba los relatos de Marco Polo
sin alzar la vista. Evan las noches en que una congoja hipocondriaca
pesaba sobre su corazon.

—Tus ciudades no existen. Quizdas no han existido nunca. Con
seguridad no existiran mds. ;jPor qué te solazas en fabulas consoladoras?
Bien sé que mi imperio se pudre como un cadaver en el pantano, cuya
pestilencia infecta tanto a los cuervos que lo picotean como al bambu que
crece fertilizado por su miasma. ;Por qué no me hablas de eso? ;Por qué
mientes al emperador de los tartaros, extranjero?

Polo sabia seguir el humor sombrio del soberano.

—Si, el imperio esta enfermo y, lo que es peor, trata de acostumbrarse a
sus llagas. El fin de mis exploraciones es éste: escrutando las huellas de
felicidad que todavia se entreven, mido su penuria. Si quieres saber cuanta
oscuridad tienes alrededor, has de aguzar la mirada para ver las débiles
luces lejanas.

A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos de euforia. Se alzaba
sobre los cojines, media a largos pasos las alfombras tendidas bajo sus pies
sobre la hierba, se asomaba a las balaustradas de las terrazas para
dominar con ojo alucinado la extension de los jardines del palacio real
iluminados por farolillos colgados de los cedros.



—Y sin embargo —decia—, sé que mi imperio estd hecho de la materia

de los cristales, y agrega sus moléculas siguiendo un dibujo perfecto. En
medio del hervor de los elementos toma forma un diamante espléndido y
durisimo, una inmensa montania facetada y transparente. ;Por qué tus
impresiones de viaje se detienen en las engariosas apariencias y no captan
este proceso incontenible? ;Por qué induces a melancolias inesenciales?
/Por qué escondes al emperador la grandeza de su destino?

Y Marco:

—Mientras a una orden tuya, sir, la ciudad una y ultima alza sus muros
sin macula, yo recojo las cenizas de las otras ciudades posibles que
desaparecen para cederle lugar y no podrdan ser reconstruidas ni
recordadas mas. Solo si conoces el residuo de infelicidad que ninguna
piedra preciosa llegara a resarcir, podras calcular el numero exacto de
quilates a que debe tender el diamante final, y no erraras los cdlculos de tu
proyecto desde el principio.



Las ciudades y los signos. 5

Nadie sabe mejor que th, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca
la ciudad con el discurso que la describe. Y sin embargo, entre la una y el
otro hay una relacion. Si te describo Olivia, ciudad rica en productos y
beneficios, para significar su prosperidad no tengo otro medio sino hablar
de palacios de filigrana y cojines con flecos en los antepechos de los
ajimeces; mas alla de la reja de un patio, una girdndula de surtidores riega
un prado donde un pavo real blanco hace la rueda. Pero con este discurso ta
comprendes enseguida que Olivia esta envuelta en una nube de hollin y de
pringue que se pega a las paredes de las casas; que en la red de vias los
remolques, en sus maniobras, aplastan a los peatones contra los muros. Si
he de contarte la laboriosidad de los habitantes, hablo de las tiendas de los
talabarteros olorosas de cuero, de las mujeres que parlotean mientras tejen
tapetes de rafia, de los canales pensiles cuyas cascadas mueven las palas de
los molinos: pero la imagen que estas palabras evocan en tu conciencia
iluminada es el gesto que acerca al mandril hasta los dientes de la fresa
repetidos por millares de manos millares de veces en el tiempo fijado por
los turnos de los equipos. Si he de explicarte como el espiritu de Olivia
tiende a una vida libre y a una civilizacion refinada, te hablaré de damas
que navegan cantando por la noche en canoas iluminadas entre las orillas de
un verde estuario; pero es solo para recordarte que en los suburbios donde
desembarcan todas las noches hombres y mujeres como filas de



sonambulos, hay siempre quien en la oscuridad rompe a reir, da rienda
suelta a las bromas y a los sarcasmos.

Esto quiza no lo sabes: que para hablar de Olivia no podria pronunciar
otro discurso. Si hubiera verdaderamente una Olivia de ajimeces y pavos
reales, de talabarteros y tejedores de alfombras y canoas y estuarios, seria
un misero agujero negro de moscas, y para describirtelo tendria que recurrir
a las metaforas del hollin, del chirriar de las ruedas, de los gestos repetidos,
de los sarcasmos. La mentira no esta en las palabras, esta en las cosas.



Las ciudades sutiles. 4

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una esta
la gran montana rusa de rispidas gibas, el carrusel con el estrellon de
cadenas, la rueda de las jaulas giratorias, el pozo de la muerte con los
motociclistas cabeza abajo, la cupula del circo con el racimo de trapecios
colgando en el centro. La otra media ciudad es de piedra y marmol y
cemento, con el banco, las fabricas, los palacios, el matadero, la escuela y
todo lo demas. Una de las medias ciudades esta fija, la otra es provisional y
cuando su tiempo de estadia ha terminado, la desclavan, la desmontan y se
la llevan para trasplantarla en los terrenos baldios de otra media ciudad.

Asi todos los afios llega el dia en que los peones desprenden los
frontones de marmol, desarman los muros de piedra, los pilones de
cemento, desmontan el ministerio, el monumento, los muelles, la refineria
de petroleo, el hospital, los cargan en remolques para seguir de plaza en
plaza el itinerario de cada afio. Ahi se queda la media Sofronia de los tiros
al blanco y de los carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la
montafia rusa invertida, y comienza a contar cuantos meses, cuantos dias
tendra que esperar antes de que vuelva la caravana y la vida entera
recomience.



Las ciudades y los intercambios. 3

Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el viajero ve no
una ciudad sino muchas, de igual tamafio y no disimiles entre si,
desparramadas en un vasto y ondulado altiplano. Eutropia es no una sino
todas esas ciudades al mismo tiempo; una sola estd habitada, las otras
vacias; y esto ocurre por turno. Diré¢ ahora cdémo. El dia en que los
habitantes de Eutropia se sienten asaltados por el cansancio, y nadie soporta
mas su trabajo, sus padres, su casa y su calle, las deudas, la gente a la que
hay que saludar o que saluda, entonces toda la ciudadania decide trasladarse
a la ciudad vecina que esta alli esperandolos, vacia y como nueva, donde
cada uno tomaréd otro trabajo, otra mujer, vera otro paisaje al abrir las
ventanas, pasara noches en otros pasatiempos, amistades, maledicencias.
Asi sus vidas se renuevan de mudanza en mudanza, entre ciudades que por
la exposicion o el declive o los cursos de agua o los vientos se presentan
cada una con ciertas diferencias de las otras. Como sus respectivas
sociedades estan ordenadas sin grandes diversidades de riqueza o de
autoridad, el paso de una funcion a la otra ocurre casi sin sacudidas; la
variedad esta asegurada por los multiples trabajos, de modo que en el
espacio de una vida rara vez vuelve uno a un oficio que ya ha sido el suyo.

Asi la ciudad repite su vida siempre igual, desplazdndose para arriba y
para abajo en su tablero de ajedrez vacio. Los habitantes vuelven a recitar
las mismas escenas con actores cambiados; repiten las mismas réplicas con



acentos diversamente combinados; abren bocas alternadas en bostezos
iguales. Sola entre todas las ciudades del imperio, Eutropia permanece
idéntica a si misma. Mercurio, dios de los volubles, patron de la ciudad,
cumpli6 este ambiguo milagro.



Las ciudades y los ojos. 2

Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad de Zemrude su
forma. Si pasas silbando, con la nariz levantada detrds del silbido, la
conoceras de abajo para arriba: antepechos, cortinas que se agitan,
surtidores. Si caminas con el menton sobre el pecho, con las uiias clavadas
en las palmas, tus miradas se enredaran al ras del suelo en el agua de la
calzada, las alcantarillas, las espinas de pescado, los papeles sucios. No
puedo decir que un aspecto de la ciudad sea mas verdadero que el otro, pero
de la Zemrude de arriba oyes hablar sobre todo a quien la recuerda hundido
en la Zemrude de abajo, recorriendo todos los dias los mismos tramos de
calle y encontrando por la mafiana el malhumor del dia anterior incrustado
al pie de las paredes. Para todos, tarde o temprano, llega el dia en que
bajamos la mirada a lo largo de los caios de las canaletas y no conseguimos
despegarlos mas del pavimento. El caso inverso no esta excluido, pero es
mas raro: por eso seguimos dando vueltas por las calles de Zemrude con los
ojos que ahora cavan debajo de los sotanos, de los cimientos, de los pozos.



Las ciudades y el nombre. 1

Poco sabria decirte de Aglaura fuera de las cosas que los habitantes
mismos de la ciudad repiten desde siempre: una serie de virtudes
proverbiales, otros tantos proverbiales defectos, alguna rareza, algin
puntilloso homenaje a las reglas. Antiguos observadores, que no hay razon
para no suponer veraces, atribuyeron a Aglaura su durable surtido de
cualidades, confrontandolas con aquellas de otras ciudades de sus tiempos.
Ni la Aglaura que se dice ni la Aglaura que se ve ha cambiado quizd mucho
desde entonces, pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual, extrafieza lo
que pasaba por norma, y las virtudes y los defectos han perdido excelencia
o desdoro en un concierto de virtudes y defectos diversamente distribuidos.
En este sentido no hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, y, sin
embargo, de ello surge una imagen so6lida y compacta de ciudad, mientras
alcanzan menor consistencia los juicios dispersos que se pueden enunciar
viviendo en ella. El resultado es éste: la ciudad que dicen tiene mucho de lo
que se necesita para existir, mientras la ciudad que existe en su lugar existe
menos.

Por eso, si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuanto he visto y
probado personalmente, deberia decirte que es una ciudad destefiida, sin
caracter, puesta alli a la buena de Dios. Pero tampoco esto seria verdadero:
a ciertas horas, en ciertos escorzos de camino, ves abrirsete la sospecha de
algo inconfundible, raro, acaso magnifico; quisieras decir qué es, pero todo



lo que se ha dicho de Aglaura hasta ahora aprisiona las palabras y te obliga
a repetir antes que a decir.

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que crece so6lo
con el nombre de Aglaura y no se dan cuenta de la Aglaura que crece en
tierra. Y aun yo, que quisiera tener separadas en la memoria las dos
ciudades, no puedo sino hablarte de una, porque el recuerdo de la otra, por
falta de palabras para fijarlo, se ha dispersado.



—De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades —habia
dicho el Kan—. Tu en tus viajes verificards si existen.

Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran siempre distintas de
las pensadas por el emperador.

—Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de ciudad, de la
cual se pueden deducir todas las ciudades posibles —dijo Kublai—. Aquél
encierra todo lo que responde a la norma. Como las ciudades que existen
se alejan en diverso grado de la norma, me basta prever las excepciones a
la norma y calcular sus combinaciones mas probables.

—También yo he pensado en un modelo de ciudad de la cual deduzco
todas las otras —respondio Marco—. Es una ciudad hecha solo de
excepciones, impedimentos, contradicciones, incongruencias,
contrasentidos. Si una ciudad asi es cuanto hay de mas improbable,
disminuyendo el numero de los elementos fuera de la norma aumentan las
posibilidades de que la ciudad verdaderamente sea.

Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, y en
cualquier orden que proceda llegaré a encontrarme delante de una de las
ciudades que, si bien siempre a modo de excepcion, existen. Pero no puedo
llevar mi operacion mds alla de cierto limite: obtendria ciudades
demasiado verosimiles para ser verdaderas.






Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Kan mira crecer el
imperio. La primera en dilatarse habia sido la linea de los confines
englobando los territorios conquistados, pero la avanzada de los
regimientos encontraba comarcas semidesiertas, miseras aldeas de
cabanas, aguazales donde se daba mal el arroz, poblaciones magras, rios
secos, canas. “Es hora de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia
afuera —pensaba el Kan—, empiece a crecer hacia adentro”, y sonaba
bosques de granadas maduras cuya corteza se raja, cebues asdandose y
rezumantes de grasa, vetas metaliferas que manan en desmoronamientos de
pepitas brillantes...

Ahora muchas estaciones de abundancia han colmado los graneros. Los
rios en crecida han arrastrado bosques de vigas destinadas a sostener los
techos de bronce de los templos y palacios. Caravanas de esclavos han
desplazado montanas de mdrmol serpentino a través del continente. El
Gran Kan contempla un imperio recubierto de ciudades que pesan sobre la
tierra y sobre los hombres, abarrotado de riquezas y pletorico,
sobrecargado de ornamentos y de obligaciones, complicado de mecanismos
y de jerarquias, hinchado, tenso, turbio.

“Su propio peso es el que esta aplastando al imperio, piensa Kublai, y
en sus suerios aparecen ciudades ligeras como cometas, ciudades caladas
como encajes, ciudades transparentes como mosquiteros, ciudades
nervadura de hoja, ciudades linea de la mano, ciudades filigrana para
verlas a través de su opaco Yy ficticio espesor.



—Te contaré lo que soné anoche —dice a Marco—. En medio de una
tierra chata y amarilla sembrada de meteoritos y de rocas erraticas, veia
elevarse a lo lejos las agujas de una ciudad de pindculos afinados, hechos
de modo que la luna en su viaje pueda posarse ya sobre uno ya sobre otro,
o mecerse colgada de los cables de las gruas.

Y Polo:

—La ciudad que has soriado es Lalage. Esas invitaciones a hacer alto
en el cielo nocturno las dispusieron sus habitantes para que la luna
conceda a todas las cosas de la ciudad el don de crecer y volver a crecer
sin fin.

—Hay algo que no sabes —arniadio el Kan—. Agradecida, la luna ha
otorgado a la ciudad de Lalage un privilegio mas raro: crecer en ligereza.



Las ciudades sutiles. 5

Si queréis creerme, bien. Ahora diré como es Ottavia, ciudad-telarafa.
Hay un precipicio entre dos montafias abruptas: la ciudad est4 en el vacio,
atada a las dos crestas con cuerdas y cadenas y pasarelas. Se camina sobre
los travesafios de madera, cuidando de no poner el pie en los intersticios, o
uno se aferra a las mallas de cdfiamo. Abajo no hay nada en cientos y
cientos de metros: pasa alguna nube; se entrevé mdas abajo el fondo del
despefiadero.

Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de sostén.
Todo lo demas, en vez de elevarse encima, cuelga hacia abajo; escalas de
cuerda, hamacas, casas hechas en forma de saco, percheros, terrazas como
navecillas, odres de agua, picos de gas, asadores, cestos suspendidos de
cordeles, montacargas, duchas, trapecios y anillas para juegos, teleféricos,
lamparas, macetas con plantas de follaje colgante. Suspendida en el abismo,
la vida de los habitantes de Ottavia es menos incierta que en otras ciudades.
Sabes que la red no sostiene mas que €so.



Las ciudades y los intercambios. 4

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad,
los habitantes tienden hilos entre los angulos de las casas, blancos o negros
o grises o blanquinegros segun indiquen relaciones de parentesco,
intercambio, autoridad, representacion. Cuando los hilos son tantos que ya
no se puede pasar entre medio, los habitantes se van: se desmontan las
casas; quedan solo los hilos y los soportes de los hilos.

Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los profugos
de Ersilia miran la marafia de los hilos tendidos y los palos que se levantan
en la llanura. Y aquello es todavia la ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una figura
similar que quisieran mas complicada y al mismo tiempo mas regular que la
otra. Después la abandonan y se trasladan atin mas lejos con sus casas.

Viajando asi por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas de las
ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin los huesos de los
muertos que el viento hace rodar: telarafias de relaciones intrincadas que
buscan una forma.



Las ciudades y los ojos. 3

Después de andar siete dias, a través de boscajes, el que va a Baucis no
consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se alzan del suelo a gran
distancia uno de otro y se pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se
sube por escalerillas. Los habitantes rara vez se muestran en tierra: tienen
arriba todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo
salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los dias luminosos,
una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje.

Tres hipotesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la
tierra; que la respetan al punto de evitar todo contacto; que la aman tal
como era antes de ellos, y con catalejos y telescopios apuntando hacia abajo
no se cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga
por hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.



Las ciudades y el nombre. 2

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos y otros son
tan pequefios que no se ven y tan numerosos que no se pueden contar. Unos
estan sobre las puertas de las casas, en el interior, cerca del perchero y el
paragiiero; en las mudanzas siguen a las familias y se instalan en los nuevos
alojamientos a la entrega de las llaves. Los otros estdn en la cocina, se
esconden de preferencia bajo las ollas, o en la campana de la chimenea, o
en el sucucho de las escobas: forman parte de la casa y cuando la familia
que la habitaba se va, ellos se quedan con los nuevos inquilinos; tal vez ya
estaban alli cuando la casa ain no existia, entre las malas hierbas del solar,
escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la casa y en su lugar se
construye un palomar para cincuenta familias, se los encuentra
multiplicados en las cocinas de otros tantos apartamentos. Para distinguirlos
llamaremos a unos Penates y a los otros Lares.

En una casa no es que los Lares estén siempre con los Lares y los
Penates con los Penates: se frecuentan, pasean juntos por las cornisas de
estuco, por los cafios del agua caliente, comentan las cosas de la familia, es
facil que se peleen, pero pueden también llevarse bien durante afos;
viéndolos todos en fila no se distingue cual es uno, cual el otro. Los Lares
han visto pasar entre sus paredes a Penates de las mas diversas procedencias
y costumbres; a los Penates les toca acomodarse codo con codo con los



Lares de ilustres palacios en decadencia, llenos de dignidad, o con Lares de
chabolas, quisquillosos y desconfiados.

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones sin fin. Los
Penates creen que son ellos el alma de la ciudad, aunque hayan llegado el
afno anterior, y que se llevan consigo a Leandra cuando emigran. Los Lares
consideran a los penates huéspedes provisionales, inoportunos, invasores; la
verdadera Leandra es la de ellos, que da forma a todo lo que contiene, la
Leandra que estaba alli antes de que todos estos intrusos llegaran, y que se
quedaré cuando todos se hayan ido.

En comun tienen esto: que sobre cuanto sucede en la familia y en la
ciudad siempre tienen algo que criticar, los Penates sacando a relucir los
viejos, los bisabuelos, las tias segundas, la familia de otro tiempo; los Lares
el ambiente tal como era antes de que lo arruinaran. Pero no es que vivan
so0lo de recuerdos: urden proyectos sobre la carrera que hardn los nifios
cuando sean grandes (los Penates), sobre lo que podria llegar a ser aquella
casa o aquella zona (los Lares) si estuviese en buenas manos. Prestando
atencion especialmente de noche, en las casas de Leandra, se los oye
parlotear y parlotear, hacerse reproches, echarse pullas, resoplidos, risitas
ironicas.



Las ciudades y los muertos. 1

En Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra en mitad
de un dialogo: el soldado fanfarron y el parasito al salir por una puerta se
encuentran con el joven prodigo y la meretriz; o bien el padre avaro desde
el umbral dirige las ultimas recomendaciones a la hija enamorada y es
interrumpido por el criado tonto que va a llevar un billete a la celestina.
Uno vuelve a Melania afios después y encuentra el mismo didlogo que
continlia; entretanto han muerto el parasito, la celestina, el padre avaro;
pero el soldado fanfarron, la hija enamorada, el enano tonto han ocupado
sus puestos, sustituidos a su vez por el hipocrita, la confidente, el astrélogo.

La poblacion de Melania se renueva: los interlocutores mueren uno por
uno y entretanto nacen los que se ubicardn a su vez en el didlogo, éste en un
papel, aquél en el otro. Cuando alguien cambia de papel o abandona la
plaza para siempre o entra por primera vez, se producen cambios en cadena,
hasta que todos los papeles se distribuyen de nuevo; pero entretanto al viejo
colérico continua respondiendo la criadilla ocurrente, el usurero no deja de
perseguir al joven desheredado, la nodriza de consolar a la entenada,
aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que tenia en la escena
precedente.

Sucede a veces que un solo interlocutor desempefia al mismo tiempo
dos o mas papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un papel se
desdobla, se multiplica, se atribuye a cien, a mil habitantes de Melania: tres



mil para el hipdcrita, treinta mil para el gorrdn, cien mil hijos de reyes
caidos en desgracia que esperan el reconocimiento.

Con el paso del tiempo hasta los papeles no son exactamente los
mismos que antes; es cierto que la accion que impulsan a traveés de intrigas
y golpes de escena lleva a un desenlace final cualquiera, que sigue
acercandose aun cuando la madeja parezca enredarse mas y aumentar los
obstaculos. El que se asoma a la plaza en momentos sucesivos comprende
que de un acto a otro el didlogo cambia, aunque las vidas de los habitantes
de Melania sean demasiado breves como para advertirlo.



Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
—/Pero cudl es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai
Kan.

—FEl puente no estd sostenido por esta piedra o por aquélla —responde

Marco—, sino por la linea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después anade:

—/Por qué me hablas de las piedras? Es solo el arco lo que me
importa.

Polo responde:

—Sin piedras no hay arco.
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—/Te ha sucedido alguna vez ver una ciudad que se parezca a ésta? —
preguntaba Kublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada fuera del
baldaquino de seda del bucentauro imperial, para senialar los puentes que
se arquean sobre los canales, los palacios principescos cuyos umbrales de
marmol se sumergen en el agua, el ir venir de los botes livianos que dan
vueltas en zigzag impulsados por largos remos, las gabarras que descargan
cestas de hortalizas en las plazas de los mercados, los balcones, las
azoteas, las cupulas, los campanarios, los jardines de las islas que verdean
en el gris de la laguna.

El emperador, acompaniado por su dignatario extranjero, visitaba
Quinsai, antigua capital de depuestas dinastias, ultima perla engastada en
la corona del Gran Kan.

—No, sir —respondio Marco—, nunca hubiese imaginado que pudiera
existir una ciudad semejante ésta.

El emperador trato de escrutarlo en los ojos. El extranjero bajo la
mirada. Kublai permanecio silencioso todo el dia.

Después del crepusculo, en las terrazas del palacio real, Marco Polo
exponia al soberano los resultados de sus embajadas. Habitualmente el
Gran Kan terminaba las noches saboreando con los ojos entrecerrados
estos relatos hasta que su primer bostezo daba al séquito de pajes la senial
de encender las antorchas para guiar al soberano hasta el Pabellon del
Augusto Suerio. Pero esta vez Kublai no parecia dispuesto a ceder a la

fatiga.



—Dime una ciudad mas —insistia.

—...Desde alli el hombre parte y cabalga tres jornadas entre gregal y
levante... —proseguia diciendo Marco, y enumeraba nombres y costumbres
y comercios de gran numero de tierras. Su repertorio podia considerarse
inagotable, pero ahora le toco a él rendirse. Era el alba cuando dijo—: Sir,
ahora te he hablado de todas las ciudades que conozco.

—Queda una de la que no hablas jamas.

Marco Polo inclino la cabeza.

—Venecia —dijo el Kan.

Marco sonrio.

—/ Y de qué otra cosa crees que te hablaba?

El emperador no pestarieo.

—Sin embargo, no te he oido nunca pronunciar su nombre.

Y Polo:

—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oirte hablar de ellas.
Y de Venecia cuando te pregunto por Venecia.

—Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una
primera ciudad que permanece implicita. Para mi es Venecia.

—Deberias entonces empezar cada relato de tus viajes por la partida,
describiendo Venecia tal como es, toda entera, sin omitir nada de lo que
recuerdes de ella.

El agua del lago estaba apenas encrespada; el reflejo de cobre del
antiguo palacio de los Sung se desmenuzaba en reverberaciones
centelleantes como hojas que flotan.

—Las imagenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se
borran —dijo Polo—. Quizas tengo miedo de perder a Venecia toda de una
vez, si hablo de ella. O quizas, hablando de otras ciudades, la he ido
perdiendo poco a poco.



Las ciudades y los intercambios. 5

En Smeraldina, ciudad acuatica, una reticula de canales y una reticula
de calles se superponen y se entrecruzan. Para ir de un lugar a otro siempre
puedes elegir entre el recorrido terrestre y el recorrido en barca, y como la
linea mas breve entre dos puntos en Smeraldina no es una recta sino un
zigzag que se ramifica en tortuosas variantes, las calles que se abren a cada
transeunte no son solo dos sino muchas, y aumentan ain mas para quien
alterna trayectos en barca y transbordos a tierra firme. Asi el tedio de
recorrer cada dia las mismas calles es ahorrado a los habitantes de
Smeraldina. Y eso no es todo: la red de pasajes no se dispone en un solo
estrato, sino que sigue un subibaja de escalerillas, galerias, puentes
convexos, calles suspendidas. Combinando sectores de los diversos
trayectos sobreelevados o de superficie, cada habitante se permite cada dia
la distraccidon de un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares. Las vidas
mas rutinarias y tranquilas en Smeraldina transcurren sin repetirse.

A mayores constricciones estan expuestas, aqui como en otras partes,
las vidas secretas y venturosas. Los gatos de Smeraldina, los ladrones, los
amantes clandestinos se desplazan por calles mas altas y discontinuas,
saltando de un techo a otro, dejandose caer de una azotea a un balcén,
contorneando canaletas de tejado con paso de funambulos. Mas abajo, los
ratones corren en la oscuridad de las cloacas uno detras de la cola del otro,
junto a los conspiradores y a los contrabandistas; atisban desde alcantarillas



y sumideros, se escabullen por intersticios y callejas, arrastran de un
escondrijo a otro cortezas de queso, mercancias prohibidas, barriles de
poOlvora, atraviesan la compacidad de la ciudad perforada por la irradiacion
de las galerias subterraneas.

Un mapa de Smeraldina deberia comprender, senalados en tintas de
diversos colores, todos estos trazados, solidos y liquidos, evidentes y
ocultos. Mas dificil es fijar en el papel los caminos de las golondrinas, que
cortan el aire sobre los techos, caen a lo largo de parabolas invisibles con
las alas quietas, se desvian para tragar un mosquito, vuelven a subir en
espiral rozando un pinaculo, dominan desde cada punto de sus senderos de
aire todos los puntos de la ciudad.



Las ciudades y los ojos. 4

Al llegar a Filides, te complaces en observar cuantos puentes distintos
uno del otro atraviesan los canales: convexos, cubiertos, sobre pilastras,
sobre barcas, colgantes, con parapetos calados; cuantas variedades de
ventanas se asoman a las calles: en ajimez, moriscas, lanceoladas, ojivales,
coronadas por lunetas o por rosetones; cuantas especies de pavimentos
cubren el suelo: cantos rodados, lastrones, grava, baldosas blancas y azules.
En cada uno de sus puntos la ciudad ofrece sorpresas a la vista: una mata de
alcaparras que asoma por los muros de la fortaleza, las estatuas de tres
reinas sobre una ménsula, una cupula en forma de cebolla con tres
cebollitas enhebradas en la aguja. “Feliz el que tiene todos los dias a Fillide
delante de los 0jos y no termina nunca de ver las cosas que contiene”,
exclamas, con la pesadumbre de tener que dejar la ciudad después de
haberla sélo rozado con la mirada.

Te ocurre a veces que te detienes en Filides y pasas alli el resto de tus
dias. Pronto la ciudad se decolora ante tus 0jos, se borran los rosetones, las
estatuas sobre las ménsulas, las cupulas. Como todos los habitantes de
Filides, sigues lineas en zigzag de una calle a la otra, distingues zonas de
sol y zonas de sombra, aqui una puerta, alld una escalera, un banco donde
puedes apoyar el cesto, una cuneta donde el pie tropieza si no te fijas. Todo
el resto de la ciudad es invisible. Filides es un espacio donde se trazan
recorridos entre puntos suspendidos en el vacio, el camino mas corto para



llegar a la tienda de aquel comerciante evitando la ventanilla de aquel
acreedor. Tus pasos persiguen no lo que se encuentra fuera de los 0jos sino
adentro, sepulto y borrado: si entre dos soportales uno sigue pareciéndote
mas alegre es porque por €l pasaba hace treinta afios una muchacha de
anchas mangas bordadas, o bien s6lo porque recibe la luz a cierta hora,
como aquel soportal que ya no recuerdas donde estaba.

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes alcaparras y es como si
recorrieran una pagina en blanco. Muchas son las ciudades como Filides
que se sustraen a las miradas, salvo si las atrapas por sorpresa.



Las ciudades y el nombre. 3

Durante mucho tiempo Pirra fue para mi una ciudad encastillada en las
laderas de un golfo, con ventanas altas y torres, cerrada como una copa, con
una plaza profunda en el centro como un pozo y con un pozo en el centro.
Nunca la habia visto. Era una de las tantas ciudades donde no he llegado
jamas, que me imagino solamente a través del nombre: Eufrasia, Otilia,
Margara, Getulia. Pirra tenia su lugar entre ellas, distinta de cada una, como
cada una inconfundible para los ojos de la mente.

Llego el dia en que mis viajes me llevaron a Pirra. Apenas puse el pie,
todo lo que imaginaba quedo olvidado; Pirra se habia convertido en lo que
es Pirra; y yo creia haber sabido siempre que el mar no estd a la vista de la
ciudad, escondido por una duna de la costa baja y ondulada; que las calles
corren largas y rectas; que las casas estan reagrupadas con intervalos, no
altas, y las separan terrenos con depoésitos de carpinterias y aserraderos; que
el viento mueve la girdndula de las bombas hidraulicas. Desde aquel
momento el nombre Pirra evoca en mi mente esa vista, esa luz, ese
zumbido, ese aire en el que vuela un polvo amarillento: es evidente que
significa y no podia significar sino eso.

Mi mente sigue conteniendo un gran numero de ciudades que no he
visto ni veré, nombres que llevan consigo una figura o fragmento o
deslumbramiento de figura imaginada: Getulia, Otilia, Eufrasia, Margara.
También la ciudad alta sobre el golfo esta siempre alli, con la plaza cerrada



en torno al pozo, pero no puedo ya llamarla con un nombre, ni recordar
como podia darle un nombre que significa otra cosa.



Las ciudades y los muertos. 2

Jamas en mis viajes habia avanzado hasta Adelma. Oscurecia cuando
desembarqué. En el muelle el marinero que atrapo al vuelo la amarra y la
atd a la bita se parecia a uno que habia sido soldado conmigo, y habia
muerto. Era la hora de la venta del pescado al por mayor. Un viejo cargaba
una cesta de erizos en una carretilla; crei reconocerlo; cuando me volvi
habia desaparecido en una calleja, pero comprendi que se parecia a un
pescador que, viejo ya siendo yo niflo, no podia seguir estando entre los
vivos. Me turb6 la vista de un enfermo de fiebres acurrucado en el suelo
con una manta sobre la cabeza: mi padre pocos dias antes de morir tenia los
ojos amarillos y la barba hirsuta como €I, exactamente. Aparté la mirada; no
me atrevia a mirar a nadie mas a la cara.

Pensé: «Si Adelma es una ciudad que veo en suefios, donde no se
encuentran mas que muertos, el suefio me da miedo. Si Adelma es una
ciudad verdadera, habitada por vivos, bastaria seguir mirandola fijo para
que las semejanzas se disuelvan y aparezcan caras extrafas, portadoras de
angustia. En un caso o en el otro, es mejor que no insista en mirarlosy.

Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las ponia en una
canasta colgada de una cuerdecita que una muchacha bajaba desde un
balcon. La muchacha era igual a una de mi pueblo que se volvio loca de
amor y se mato. La verdulera alz6 la cara: era mi abuela.



Pensé: «Uno llega a un momento de la vida en que de la gente que ha
conocido son mas los muertos que los vivos. Y la mente se niega a aceptar
otras fisonomias, otras expresiones: en todas las caras nuevas que
encuentra, imprime los viejos calcos, para cada una encuentra la méscara
que mas se adaptay.

Los descargadores subian las escaleras en fila, encorvados bajo
garrafones y barriles; las caras estaban ocultas por costales usados como
capuchas. “Ahora se las levantan y los reconozco”, pensaba con
impaciencia y con miedo. Pero no despegaba los ojos de ellos; a poco que
recorriera con la mirada la multitud que atestaba aquellas callejuelas, me
veia asaltado por caras inesperadas que reaparecian desde lejos, que me
miraban como para hacerse reconocer, como para reconocerme, como si me
hubieran reconocido. Quiza yo también me pareciera para cada uno de ellos
a alguien que habia muerto. Apenas habia llegado a Adelma y ya era uno de
ellos, me habia pasado de su lado, confuso en aquel fluctuar de ojos, de
arrugas, de muecas.

Pensé: «Tal vez Adelma es la ciudad a la que se llega al morir y donde
cada uno encuentra las personas que ha conocido. Es sefial de que estoy
muerto también yo».

Pens¢ ademas: «Es sefial de que el mas alla no es felizy.



Las ciudades y el cielo. 1

En Eudossia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con callejas
tortuosas, escaleras, callejones sin salida, tugurios, se conserva una
alfombra en la que puedes contemplar la verdadera forma de la ciudad. A
primera vista nada parece semejar menos a Eudossia que el dibujo de la
alfombra, ordenado en figuras simétricas que repiten sus motivos a lo largo
de lineas rectas y circulares, entretejida de hebras de colores esplendorosos,
la alternancia de cuyas tramas puedes seguir a lo largo de toda la urdimbre.
Pero si te detienes a observarla con atencion, te convences de que a cada
lugar de la alfombra corresponde un lugar de la ciudad y que todas las cosas
contenidas en la ciudad estan comprendidas en el dibujo, dispuestas segin
sus verdaderas relaciones que escapan a tu ojo distraido por el ir y venir, el
hormigueo, el gentio. Toda la confusion de Eudossia, los rebuznos de los
mulos, las manchas del negro de humo, el olor del pescado, es lo que
aparece en la perspectiva parcial que ti percibes; pero la alfombra prueba
que hay un punto desde el cual la ciudad muestra sus verdaderas
proporciones, el esquema geométrico implicito en cada uno de sus minimos
detalles.

Perderse en Eudossia es facil: pero cuando te concentras en mirar la
alfombra reconoces la calle que buscabas en un hilo carmesi o indigo o
amaranto que a través de una larga vuelta te hace entrar en un recinto de
color purpura que es tu verdadero punto de llegada. Cada habitante de



Eudossia confronta con el orden inmovil de la alfombra una imagen suya de
la ciudad, una angustia suya, y cada uno puede encontrar escondida entre
los arabescos una respuesta, el relato de su vida, las vueltas del destino.

Sobre la relacion misteriosa de dos objetos tan diversos como la
alfombra y la ciudad se interrogd a un oraculo. Uno de los dos objetos —
fue la respuesta— tiene la forma que los dioses dieron al cielo estrellado y a
las orbitas en que giran los mundos; el otro no es mas que su reflejo
aproximativo, como toda obra humana.

Los augures estaban seguros desde hacia ya tiempo de que el armonico
disefio de la alfombra era de factura divina; en este sentido se interpretd el
oraculo, sin suscitar controversias. Pero del mismo modo tu puedes extraer
la conclusion opuesta: que el verdadero mapa del universo es la ciudad de
Eudossia tal como es, una mancha que se extiende sin forma, con calles
todas en zigzag, casas que se derrumban una sobre otra en la polvareda,
incendios, gritos en la oscuridad.



—...;Entonces el tuyo es realmente un viaje en la memoria! —EIl Gran
Kan, siempre con el oido atento, se sobresaltaba en la hamaca cada vez que
percibia en el discurso de Marco una inflexion melancolica—. ;Para
librarte de tu carga de nostalgia has ido tan lejos! —exclamaba, o bien—:
;Con la bodega llena de arioranzas vuelves de tus expediciones! —y
anadia, con sarcasmo—: [Magras adquisiciones, a decir verdad, para un
mercader de la Serenisima!

Este era el punto al que tendian todas las preguntas de Kublai sobre el
pasado y sobre el futuro; hacia una hora que jugaba como el gato con el
raton, y finalmente ponia a Marco en aprietos, cayéndole encima,
plantdandole una rodilla sobre el pecho, aferrandolo por la barba:

—FEsto era lo que queria saber de ti: confiesa que contrabandeas:
jestados de animo, estados de gracia, elegias!

Frases y actos quiza solo pensados, mientras los dos, silenciosos e
inmoviles, miraban subir lentamente el humo de sus pipas. La nube ya se
disolvia en un hilo de viento, ya quedaba suspendida en mitad del aire; y la
respuesta estaba en aquella nube. El soplo se llevaba el humo, Marco
pensaba en los vapores que nublan la extension del mar y las cadenas de
montarias y al despejarse dejan el aire seco y didafano revelando ciudades
lejanas. Mas alla de aquella pantalla de humores volatiles queria llegar su
mirada: la forma de las cosas se distingue mejor en lontananza.

O bien la nube se detenia apenas salida de los labios, densa y lenta, y
remitia a otra vision: las exhalaciones que se estancan sobre los techos de



las metropolis, el humo opaco que no se dispersa, la capa de miasmas que
pesa sobre las calles bituminosas. No las fragiles nieblas de la memoria ni
la seca transparencia, sino los tizones de las vidas quemadas que forman
una costra sobre la ciudad, la espina hinchada de materia vital que no se
escurre mas, el atasco de pasado presente futuro que bloquea las
existencias calcificadas en la ilusion del movimiento: esto encontrabas al
término del viaje.
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Kublai: —No sé cudndo has tenido tiempo de visitar todos los paises
que me describes. A mi me parece que nunca te has movido de estos
jardines.

Polo: —Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la mente
donde reina la misma calma que aqui, la misma penumbra, el mismo
silencio recorrido por crujidos de hojas. En el momento en que me
concentro en la reflexion, me encuentro siempre en este jardin, a esta hora
de la noche, en tu augusta presencia, aunque siempre remontando sin un
instante de descanso un rio verde de cocodrilos o contando las barricas de
pescado salado que bajan a la bodega.

Kublai: —Tampoco yo estoy seguro de estar aqui, paseando entre las
fuentes de porfido, escuchando el eco de los surtidores, y no cabalgando
con costras de sudor y sangre a la cabeza de mi ejército, conquistando los
paises que tu tendrdas que describir, o tronchando los dedos de los
asaltantes que escalan los muros de una fortaleza asediada.

Polo: —Tal vez este jardin existe solo a la sombra de nuestros parpados
bajos, y nunca hemos cesado, tu de levantar el polvo en los campos de
batalla, yo de contratar costales de pimienta en lejanos mercados, pero
cada vez que entrecerramos los ojos en medio del estruendo y la
muchedumbre, nos estd permitido retirarnos aqui vestidos con quimonos de
seda, para considerar lo que estamos viendo y viviendo, sacar
conclusiones, contemplar desde lejos.



Kublai: —Quiza este dialogo nuestro se desenvuelve entre dos
harapientos apodados Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un
basural, amontonan chatarra oxidada, pedazos de trapo, papeles viejos, y
ebrios con unos pocos tragos de mal vino, ven resplandecer a su alrededor
todos los tesoros del Oriente.

Polo: —Quiza del mundo ha quedado un terreno baldio cubierto de
albaniales y el jardin colgante del palacio del Gran Kan. Son nuestros
parpados los que los separan, pero no se sabe cual estd adentro y cudl
afuera.



Las ciudades y los ojos. 5

Vadeado el rio, transpuesto el paso, el hombre encuentra enfrente, de
pronto, la ciudad de Moriana, con sus puertas de alabastro transparentes a la
luz del sol, sus columnas de coral que sostienen los frontones con
incrustaciones de piedra serpentina, sus villas todas de vidrio como acuarios
donde nadan las sombras de las bailarinas de escamas plateadas bajo las
arafnas de luces en forma de medusa. Si no es su primer viaje, el hombre
sabe ya que las ciudades como ¢ésta tienen un reverso: basta recorrer un
semicirculo y sera visible la faz oculta de Moriana, una extension de metal
oxidado, tela de costal, ejes erizados de clavos, cafios negros de hollin,
montones de latas, muros ciegos con inscripciones destefiidas, asientos de
sillas desfondadas, cuerdas buenas solo para colgarse de una viga podrida.

De parte a parte parece que la ciudad continuara en perspectiva
multiplicando su repertorio de imagenes: en cambio no tiene espesor,
consiste s0lo en un anverso y un reverso, como una hoja de papel, con una
figura de este lado y otra del otro, que no pueden despegarse ni mirarse.



Las ciudades y el nombre. 4

Clarice, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Varias veces
decayo y volvio a florecer, teniendo siempre a la primera Clarice como
modelo inigualable de todo esplendor, por comparacion con la cual el
estado presente de la ciudad no deja de suscitar nuevos suspiros a cada
vuelta de las estrellas.

En los siglos de degradacion la ciudad, vaciada por las pestilencias,
rebajada de estatura por los derrumbes de viguerias y cornisas y por los
desmoronamientos de tierra, oxidada y obstruida por incuria o ausencia de
los encargados de la conservacidn, se repoblaba lentamente al reemerger de
sotanos y madrigueras hordas de supervivientes que como ratones
hormigueaban movidos por la mania de hurgar y roer, y también de
arrebafiar residuos y frangollar, como péjaros haciendo su nido.

Se dedicaban a todo lo que podia sacarse de donde estaba para ponerlo
en otro lugar a fin de darle otro uso: los cortinajes de brocado terminaban
por hacer de sabanas; en las urnas cinerarias de marmol plantaban albahaca;
las verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas de los gineceos
servian para asar carne de gato sobre fuegos de madera taraceada. Puesta en
pie por fragmentos desparejos de la Clarice inservible, tomaba forma una
Clarice de la sobrevivencia, toda tugurios y cuchitriles, charcos infectos,
conejeras. Y sin embargo, del antiguo esplendor de Clarice no se habia



perdido casi nada, todo estaba alli, s6lo que dispuesto en un orden diferente
pero adecuado no menos que antes a las exigencias de los habitantes.

A los tiempos de indigencia sucedian épocas mas alegres: una Clarice
mariposa suntuosa brotaba de la Clarice crisalida menesterosa; la nueva
abundancia hacia rebosar la ciudad de materiales, edificios, objetos nuevos;
otras gentes afluian del exterior; nada ni nadie tenia que ver con la Clarice o
las Clarices de antes; y cuanto mas se asentaba triunfalmente la nueva
ciudad en el lugar y en el nombre de la primera Clarice, mas advertia que se
alejaba de ella, que la destruia no menos rapidamente que los ratones y el
moho: no obstante el orgullo del nuevo fasto, en el fondo del corazon se
sentia extrafia, incongruente, usurpadora.

Y ahora los fragmentos del primer esplendor, que se habia salvado
adaptandose a tareas mdas oscuras, eran nuevamente desplazados,
custodiados bajo campanas de vidrio, encerrados en vitrinas, posados en
cojines de terciopelo, y no porque pudieran servir todavia para algo sino
porque a través de ellos se hubiera querido recomponer una ciudad de la
cual nadie sabia ya nada.

Otros deterioros, otras lozanias se han sucedido en Clarice. Las
poblaciones y las costumbres cambiaron varias veces; quedaron el nombre,
la ubicacion y los objetos mas dificiles de romper. Cada nueva Clarice,
compacta como un cuerpo viviente con sus olores y su respiracion, exhibe
como un collar lo que queda de las antiguas Clarices fragmentarias y
muertas. No se sabe cuando los capiteles corintios estuvieron en lo alto de
sus columnas; s6lo se recuerda uno de ellos que durante muchos afios
sostuvo en un gallinero la cesta donde las gallinas ponian los huevos y de
alli pasé al Museo de los Capiteles, en fila con los otros ejemplares de la
coleccion. El orden de sucesion de las eras se ha perdido; que ha habido una
primera Clarice es creencia difundida, pero no hay pruebas que lo
demuestren; los capiteles podrian haber estado antes en los gallineros que
en los templos, en las urnas de marmol podia haberse sembrado antes
albahaca que huesos de difuntos. De seguro se sabe solo esto: cierto nimero
de objetos se desplaza en un determinado espacio, ya sumergido por una
cantidad de objetos nuevos, ya consumiéndose sin recambio; la regla es



mezclarlos cada vez y hacer la prueba nuevamente de ponerlos juntos. Tal
vez Clarice ha sido siempre sélo un revoltijo de trastos desportillados,
desparejos, en desuso.



Las ciudades y los muertos. 3

No hay ciudad mas propensa que Eusapia a gozar de la vida y a huir de
los afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea menos brusco, los
habitantes han construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra. Esos
cadaveres, desecados de manera que no quede sino el esqueleto revestido de
piel amarilla, son llevados alld abajo para seguir con las ocupaciones de
antes. De éstas, son los momentos despreocupados los que gozan de
preferencia: los mas de ellos se instalan en torno a mesas puestas, o en
actitudes de danza o con el gesto de tocar la trompeta. Sin embargo, todos
los comercios y oficios de la Eusapia de los vivos funcionan bajo tierra, o
por lo menos aquellos que los vivos han desempefiado con maés satisfaccion
que fastidio: el relojero, en medio de todos los relojes detenidos de su
tienda, arrima una oreja apergaminada a un péndulo desajustado; un barbero
jabona con la brocha seca el hueso del pdmulo de un actor mientras éste
repasa su papel clavando en el texto las orbitas vacias; una muchacha de
calavera risuefia ordefia una osamenta de vaquillona.

Claro, son muchos los vivos que piden para después de muertos un
destino diferente del que ya les tocod: la necrdpolis esta atestada de
cazadores de leones, mezzosopranos, banqueros, violinistas, duquesas,
mantenidas, generales, mas de cuantos contd nunca ciudad viviente.

La obligacion de acompanar abajo a los muertos y de acomodarlos en el
lugar deseado ha sido confiada a una cofradia de encapuchados. Ningin



otro tiene acceso a Eusapia de los muertos y todo lo que se sabe de abajo se
sabe por ellos.

Dicen que la misma cofradia existe entre los muertos y que no deja de
darles una mano; los encapuchados después de muertos seguiran en el
mismo oficio aun en la otra Eusapia; se da a entender que algunos de ellos
ya estan muertos y siguen andando arriba y abajo. Desde luego, la autoridad
de esta congregacion en la Eusapia de los vivos esta muy extendida.

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cambiado en la
Eusapia de abajo; los muertos introducen innovaciones en su ciudad; no
muchas, pero si fruto de reflexion ponderada, no de caprichos pasajeros. De
un afio a otro, dicen, la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y los vivos,
para no ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de las novedades
de los muertos también quieren hacerlo. Asi la Eusapia de los vivos se ha
puesto a copiar su copia subterranea.

Dicen que esto no ocurre sOlo ahora: en realidad habrian sido los
muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de su
ciudad. Dicen que en las dos ciudades gemelas no hay ya modo de saber
cuales son los vivos y cudles los muertos.



Las ciudades y el cielo. 2

Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el cielo existe
otra Bersabea donde se ciernen las virtudes y los sentimientos mas elevados
de la ciudad, y que si la Bersabea terrena toma como modelo la celeste,
llegard a ser una sola cosa con ella. La imagen que la tradicion divulga es la
de una ciudad de oro macizo, con pernos de plata y puertas de diamante,
una ciudad joya, toda taraceas y engarces, como puede resultar del estudio
mas laborioso aplicado a las materias mas apreciadas. Fieles a esta creencia,
los habitantes de Bersabea honran todo lo que les evoca la ciudad celeste:
acumulan metales nobles y piedras raras, renuncian a los abandonos
efimeros, elaboran formas de compuesto decoro.

Creen empero estos habitantes que otra Bersabea existe bajo tierra,
receptaculo de todo lo que tienen por despreciable e indigno, y es constante
su preocupacion por borrar de la Bersabea de afuera todo vinculo o
semejanza con la gemela inferior. En lugar de los techos imaginan que haya
en la ciudad baja cajones de basura volcados, de los que se desprenden
cortezas de queso, papeles engrasados, agua de platos, restos de fideos,
viejas vendas. O que sin mas su sustancia es aquella oscura y duactil y densa
como la pez que baja por las cloacas prolongando el recorrido de las
visceras humanas, de negro agujero en negro agujero, hasta aplastarse en el
ultimo fondo subterrdneo, y que de los mismos bolos perezosos enroscados



alli abajo se elevan vuelta sobre vuelta los edificios de una ciudad fecal, de
entorchadas agujas.

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y una de error.
Cierto es que dos proyecciones de si misma acompafian a la ciudad, una
celeste y otra infernal; pero acerca de su consistencia hay una equivocacion.
El infierno que se incuba en el mas profundo subsuelo de Bersabea es una
ciudad disefiada por los mas autorizados arquitectos, construida con los
materiales mas caros del mercado, que funciona en todo su mecanismo y
relojeria y engranaje empavesada de flecos y borlas y volantes colgados de
todos los cafos y las bielas.

Atenta a acumular sus quilates de perfeccion, Bersabea cree virtud
aquello que es ahora una oscura obsesion por llenar el vaso vacio de si
misma; no sabe que los tinicos momentos de abandono generoso son los del
desprender de si, dejar caer, expandir. Sin embargo, en el cenit de Bersabea
gravita un cuerpo celeste donde resplandece todo el bien de la ciudad,
encerrado en el tesoro de las cosas desechadas: un planeta flameante de
peladuras de patata, paraguas desfondados, medias en desuso, centelleante
de pedazos de vidrio, botones perdidos, papeles de chocolate, pavimento de
billetes de tranvia, recortes de ufias y de callos, cascaras de huevo. La
ciudad celeste es €sta y por su cielo corren cometas de larga cola, lanzados
a girar en el espacio por el solo acto libre y feliz de que son capaces los
habitantes de Bersabea, ciudad que sélo cuando defeca no es avara
calculadora interesada.



Las ciudades continuas. 1

La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los dias: cada mafiana
la poblacion se despierta entre sabanas frescas, se lava con jabones apenas
salidos de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigerador
mas perfeccionado latas ain sin abrir, escuchando las ultimas retahilas del
ultimo modelo de radio.

En los umbrales, envueltos en tersas bolsas de plastico, los restos de la
Leonia de ayer esperan el carro del basurero. No solo tubos de dentifrico
aplastados, bombillas quemadas, periddicos, envases, materiales de
embalaje, sino también calentadores, enciclopedias, pianos, juegos de
porcelana: més que por las cosas que cada dia se fabrican, venden,
compran, la opulencia de Leonia se mide por las cosas que cada dia se tiran
para ceder lugar a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la verdadera
pasion de Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y
diferentes, y no mas bien el expeler, alejar de si, purgarse de una recurrente
impureza. Cierto es que los basureros son acogidos como angeles, y su tarea
de remover los restos de la existencia de ayer se rodea de un respeto
silencioso, como un rito que inspira devocion, o tal vez s6lo porque una vez
desechadas las cosas nadie quiere tener que pensar mas en ellas. Dénde
llevan cada dia su carga los basureros nadie se lo pregunta: fuera de la
ciudad, claro; pero de afio en afio la ciudad se expande, y los basurales
deben retroceder mas lejos; la importancia de los desperdicios aumenta y



las pilas se levantan, se estratifican, se despliegan en un perimetro cada vez
mas vasto. Afiddase que cuanto mas sobresale Leonia en la fabricacion de
nuevos materiales, mas mejora la sustancia de los detritos, mas resisten al
tiempo, a la intemperie, a fermentaciones y combustiones. Es una fortaleza
de desperdicios indestructibles la que circunda Leonia, la domina por todos
lados como un reborde montafioso.

El resultado es éste: que cuantas mas cosas expele Leonia, mas
acumula; las escamas de su pasado se sueldan en una coraza que no se
puede quitar; renovandose cada dia la ciudad se conserva toda a si misma
en la unica forma definitiva: la de los desperdicios de ayer que se
amontonan sobre los desperdicios de anteayer y de todos sus dias y afios y
lustros.

La basura de Leonia poco a poco invadiria el mundo si en el
desmesurado basurero no estuvieran presionando, mas alld de la ultima
cresta, basurales de otras ciudades que también rechazan lejos de si
montafnas de desechos. Tal vez el mundo entero, traspasados los confines de
Leonia, esta cubierto de crateres de basuras, cada uno, en el centro, con una
metropoli en erupcion ininterrumpida. Los limites entre las ciudades
extranjeras y enemigas son bastiones infectos donde los detritos de una y
otra se apuntalan reciprocamente, se superan, se mezclan.

Cuanto mas crece la altura, mas inminente es el peligro de derrumbes:
basta que un envase, un viejo neumatico, una botella sin su funda de paja
ruede del lado de Leonia, y un alud de zapatos desparejados, calendarios de
afos anteriores, flores secas, sumerja la ciudad en el propio pasado que en
vano trataba de rechazar, mezclado con aquel de las ciudades limitrofes
finalmente limpias: un cataclismo nivelard la sordida cadena montafosa,
borrara toda traza de la metropoli siempre vestida con ropa nueva. Ya en las
ciudades vecinas estdn listos los rodillos compresores para nivelar el suelo,
extenderse en el nuevo territorio, agrandarse, alejar los nuevos basurales.



Polo: —...Tal vez este jardin solo asoma sus terrazas sobre el lago de
nuestra mente...

Kublai: —...Y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empresas
de condotieros y de mercaderes, ambos custodiamos dentro de nosotros esta
sombra silenciosa, esta conversacion pausada, esta noche siempre igual.

Polo: —A menos que sea cierta la hipotesis opuesta: que quienes se
afanan en los campamentos y en los puertos existan solo porque los
pensamos nosotros dos, encerrados entre estos setos de bambu, inmoviles
desde siempre.

Kublai: —Que no existan la fatiga, los alaridos, las heridas, el hedor,
sino solo esta planta de azalea.

Polo: —Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos, las
cocineras que limpian las entraiias de los pollos, las lavanderas inclinadas
sobre la piedra, las madres de familia que revuelven el arroz mientras
amamantan a los recién nacidos, existan solo porque nosotros los
pensamos.

Kublai: —A decir verdad, yo no los pienso nunca.

Polo: —Entonces no existen.

Kublai: —No creo que esa conjetura nos convenga. Sin ellos nunca
podriamos estar meciéndonos arrebujados en nuestras hamacas.

Polo: —Hay que excluir la hipotesis, entonces. Por lo tanto sera cierta
la otra: que existan ellos y no nosotros.

Kublai: —Hemos demostrado que si existieramos, no estariamos aqui.



Polo: —Pero en realidad estamos.
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A los pies del trono del Gran Kan se extendia un pavimento de
mayolica. Marco Polo, informador mudo, exhibia el muestrario de las
mercancias traidas de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo, una
conchilla, un coco, un abanico. Disponiendo en cierto orden los objetos
sobre las baldosas blancas y negras y desplazandolos uno tras otro con
movimientos estudiados, el embajador trataba de representar a los ojos del
monarca las vicisitudes de su viaje, el estado del imperio, las prerrogativas
de las remotas cabezas de distrito.

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo los gestos de Marco
observaba que ciertas piezas implicaban o excluian la vecindad de otras
piezas y se desplazaban segun ciertas lineas. Desentendiéndose de la
variedad de formas de los objetos, definia el modo de disponerse los unos
respecto de los otros sobre el pavimento de mayodlica. Penso: “Si cada
ciudad es como una partida de ajedrez, el dia que llegue a conocer sus
reglas poseeré finalmente mi imperio, aunque jamds consiga conocer todas
las ciudades que contiene”.

En el fondo, era inutil que Marco para hablarle de sus ciudades
recurriese a tantas zarandajas: bastaba un tablero de ajedrez con sus
piezas de formas exactamente clasificables. A cada pieza se le podia
atribuir cada vez un significado apropiado: un caballo podia representar
tanto un verdadero caballo como un cortejo de carrozas, un ejército en
marcha, un monumento ecuestre, y una reina podia ser una dama asomada



al balcon, una fuente, una iglesia de cupula puntiaguda, una planta de
membrillo.

Al volver de su ultima mision, Marco Polo encontro al Kan esperandolo
sentado delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo invito a sentarse
frente a ¢él y a describirle con la sola ayuda del juego las ciudades que
habia visitado. El veneciano no se desanimo. El ajedrez del Gran Kan tenia
grandes piezas de marfil pulido: disponiendo sobre el tablero torres
amenazadoras y caballos espantadizos, agolpando enjambres de peones,
trazando caminos rectos u oblicuos como el paso majestuoso de la reina,
Marco recreaba las perspectivas y los espacios de ciudades blancas y
negras en las noches de luna.

Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre el
orden invisible que rige las ciudades, las reglas a las que responde su
surgir y cobrar forma y prosperar y adaptarse a las estaciones y
marchitarse y caer en ruinas. A veces le parecia que estaba a punto de
descubrir un sistema coherente y armonioso por debajo de las infinitas
deformidades y desarmonias, pero ningun modelo resistia la comparacion
con el juego de ajedrez. Quiza, en vez de afanarse por evocar con el magro
auxilio de las piezas de marfil visiones de todos modos destinadas al olvido,
bastaba jugar una partida segun las reglas, y contemplar cada estado
sucesivo del tablero como una de las innumerables formas que el sistema
de las formas compone y destruye.

En adelante Kublai Kan no tenia necesidad de enviar a Marco Polo a
expediciones lejanas: lo retenia jugando interminables partidas de ajedrez.

El conocimiento del imperio estaba escondido en el disenio trazado por
los saltos espigados del caballo, por los pasajes en diagonal que se abren a
las incursiones del alfil, por el paso arrastrado y cauto del rey y del
humilde peon, por las alternativas inexorables de cada partida.

El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el
porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una
victoria o una pérdida: ;pero de qué? ;Cual era la verdadera apuesta? En
el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor,
queda un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conquistas



para reducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a la operacion extrema:
la conquista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no

eran sino apariencias ilusorias, se reducia a una tesela de madera
cepillada: la nada...



Las ciudades y el nombre. 5

Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano a la hora en que
las luces se encienden y en el aire limpido se ve alla en el fondo la rosa del
poblado: donde es mas densa de ventanas, donde ralea en senderos apenas
iluminados, donde amontona sombras de jardines, y levanta torres con luces
de sefiales; y si la noche es brumosa, un esfumado claror se hincha como
una esponja lechosa al pie de las caletas.

Los viajeros del altiplano, los pastores con los rebafios trashumantes, los
pajareros que vigilan sus redes, los ermitafios que recogen raices, todos
miran hacia abajo y hablan de Irene. El viento trae a veces una musica de
bombos y trompetas, el chisporroteo de los disparos en las luces de una
fiesta; a veces el desgranar de la metralla, la explosion de un polvorin en el
cielo amarillo de los fuegos encendidos por la guerra civil. Los que miran
desde arriba hacen conjeturas acerca de lo que estd sucediendo en la ciudad,
se preguntan si estaria bien o mal encontrarse en Irene esa noche. No es que
tengan intencion de ir —y de todos modos los caminos que bajan al valle
son malos— pero Irene imanta miradas y pensamientos del que esta alla en
lo alto.

Llegado a este punto Kublai Kan espera que Marco hable de una Irene
como se ve desde adentro. Y Marco no puede hacerlo: qué es la ciudad que
los del altiplano llaman Irene, no ha conseguido saberlo; por lo demas poco



importa: si se la viera estando en medio seria otra ciudad; Irene es un
nombre de ciudad de lejos, y si uno se acerca, cambia.

La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra para el que esta
preso de ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra
la que se deja para no volver; cada una merece un nombre diferente; quiza
de Irene he hablado ya bajo otros nombres; quiza no he hablado sino de
Irene.



Las ciudades y los muertos. 4

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de aire
tiene tierra. La tierra cubre completamente las calles, las habitaciones estan
llenas de arcilla hasta el cielo raso, sobre las escaleras se apoya otra
escalera en negativo, encima de los techos de las casas pesan estratos de
terreno rocoso como cielos con nubes. Si los habitantes pueden dar vueltas
por la ciudad ensanchando las galerias de los gusanos y las fisuras por las
que se insinuan las raices, no lo sabemos: la humedad demuele los cuerpos
y les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos y tendidos, tan
oscuro esta.

De Argia, desde aqui arriba, no se ve nada; hay quien dice: «Esté alla
abajo» y no queda sino creerlo; los lugares estan desiertos. De noche,
apoyando la oreja en el suelo, a veces se oye una puerta que golpea.



Las ciudades y el cielo. 3

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detras de las cercas de tablas,
los abrigos de arpillera, los andamios, las armazones metélicas, los puentes
de madera colgados de cables o sostenidos por caballetes, las escalas de
cuerda, los esqueletos de alambre. A la pregunta: ;Por qué la construccion
de Tecla se hace tan larga?, los habitantes, sin dejar de levantar cubos, de
bajar plomadas, de mover de arriba abajo largos pinceles: —Para que no
empiece la destruccion —responden. E interrogados sobre si temen que
apenas quitados los andamios la ciudad empiece a resquebrajarse y hacerse
pedazos, afiaden con prisa, en voz baja:— No solo la ciudad.

Si, insatisfecho con la respuesta, alguno apoya el ojo en la rendija de
una empalizada, ve griias que suben otras griias, armazones que cubren
otras armazones, vigas que apuntalan otras vigas.

—(Qué sentido tiene este construir? —pregunta—. ;Cual es el fin de
una ciudad en construccion sino una ciudad? ;Donde esta el plano que
siguen, el proyecto?

—Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no podemos
interrumpir —responden.

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra en construccion.
Es una noche estrellada.

—Este es el proyecto —dicen.



Las ciudades continuas. 2

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leido el nombre de la ciudad
escrito en grandes letras, hubiera creido llegar al mismo aeropuerto del que
partiera. Los suburbios que tuve que atravesar no eran distintos de aquellos
otros, con las mismas casas amarillentas y verdosas. Siguiendo las mismas
flechas se contorneaban los mismos canteros de las mismas plazas. Las
calles del centro exponian mercancias embalajes ensefias que no cambiaban
en nada. Era la primera vez que iba a Trude, pero conocia ya el hotel donde
acerté a alojarme; ya habia oido y dicho mis didlogos con compradores y
vendedores de chatarra; otras jornadas iguales a aquélla habian terminado
mirando a través de los mismos vasos los mismos ombligos ondulantes.

(Por qué venir a Trude? me preguntaba. Y ya queria irme.

—Puedes remontar el vuelo cuando quieras —me dijeron—, pero
llegaras a otra Trude, igual punto por punto; el mundo esta cubierto por una
unica Trude que no empieza ni termina, s6lo cambia el nombre del
aeropuerto.



Las ciudades escondidas. 1

En Olinda, el que va con una lupa y busca con atencion puede encontrar
en alguna parte un punto no mas grande que una cabeza de alfiler donde,
mirando con un poco de aumento, se ven dentro los techos las antenas las
claraboyas los jardines los tazones de las fuentes, las rayas de las calzadas,
los quioscos de las plazas, la pista para las carreras de caballos. Ese punto
no se queda ahi: después de un afio se lo encuentra grande como medio
limon, después como un hongo poliporo, después como un plato de sopa. Y
entonces se convierte en una ciudad de tamano natural, encerrada dentro de
la ciudad de antes: una nueva ciudad que se abre paso en medio de la ciudad
de antes y la empuja hacia afuera.

Olinda no es, desde luego, la tUnica ciudad que crece en circulos
concentricos, como los troncos de los arboles que cada afio aumentan un
anillo. Pero a las otras ciudades les queda en el medio el viejo recinto
amurallado, cefidisimo, bien apretado, del que brotan resecos los
campanarios las torres los tejados las cupulas, mientras los barrios nuevos
se desparraman alrededor como saliendo de un cinturén que se desata. En
Olinda no: las viejas murallas se dilatan, llevdndose consigo los barrios
antiguos, que crecen en los confines de la ciudad, manteniendo las
proporciones en un horizonte mas ancho; éstos circundan barrios un poco
menos viejos, aunque de perimetro mayor y afinados para dejar sitio a los
mas recientes que empujan desde adentro; y asi hasta el corazén de la



ciudad: una Olinda completamente nueva que en sus dimensiones reducidas
conserva los rasgos y el flujo de linfa de la primera Olinda y de todas las
Olindas que han brotado una de la otra; y dentro de ese circulo mas interno
ya brotan —pero es dificil distinguirlas— la Olinda venidera y aquellas que
creceran a continuacion.



...El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el
porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una
ganancia o una pérdida; ;pero de qué? ;Cudl era la verdadera apuesta?
En el jagque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor,
queda un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conquistas
para reducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a la operacion extrema:
la conquista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no
eran sino apariencias ilusorias, se reducia a una tesela de madera
cepillada.

Entonces Marco Polo hablo:

—Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas: ébano y arce. La
tesela sobre la cual se fija tu mirada luminosa fue tallada en un estrato del
tronco que crecio un arno de sequia: ;ves como se disponen las fibras? Aqui
se distingue un nudo apenas insinuado: una yema trato de despuntar un dia
de primavera precoz, pero la helada de la noche la obligo a desistir. —FEI
Gran Kan no se habia dado cuenta hasta entonces de que el extranjero
supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero no era esto lo que le
pasmaba—. Aqui hay un poro mas grande: tal vez fue el nido de una larva;
no de carcoma, porque apenas nacido hubiera seguido cavando, sino de un
brugo que royo las hojas y fue la causa de que se eligiera el drbol para
talarlo... Este borde lo tallo el ebanista con la gubia para que se adhiriera
al cuadrado vecino, mas saliente...



La cantidad de cosas que se podian leer en un trocito de madera liso y
vacio abismaba a Kublai; ya Polo le estaba hablando de los bosques de
ebano, de las balsas de troncos que descienden los rios, de los atracaderos,
de las mujeres en las ventanas...



IX



El Gran Kan posee un atlas donde todas las ciudades del imperio y de
los reinos circunvecinos estan dibujadas palacio por palacio y calle por
calle, con los muros, los rios, los puentes, los puertos, las escolleras. Sabe
que de los informes de Marco Polo es inutil esperar noticias de aquellos
lugares que por lo demas conoce bien: como en Cambaluc, capital de la
China, hay tres ciudades cuadradas, una dentro de la otra, con cuatro
templos cada una y cuatro puertas que se abren segun las estaciones; como
en la isla de Java se enfurece el rinoceronte y hace estragos cargando con
su cuerno asesino, como se pescan las perlas en el fondo del mar, en las
costas de Malabar.

Kublai pregunta a Marco:

—Cuando regreses al Poniente, ;repetiras a tu gente los mismos relatos
que me haces a mi?

—Yo hablo, hablo —dice Marco— pero el que me escucha retiene solo
las palabras que espera. Una es la descripcion del mundo a la que prestas
oidos benévolos, otra la que dard la vuelta de los corrillos de
descargadores y gondoleros en los muelles de mi casa el dia de mi regreso,
otra la que podria dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas
genoveses y me pusieran al cepo en la misma celda junto con un escritor de
novelas de aventuras. Lo que comanda el relato no es la voz: es el oido.

—A veces me parece que tu voz me llega de lejos, mientras soy
prisionero de un presente vistoso e invivible en que todas las formas de
convivencia humana han llegado a un extremo de su ciclo y no es posible



imaginar qué nuevas formas adoptaran. Y escucho por tu voz las razones
invisibles de que vivian las ciudades y por las cuales, quizad, después de
muertas, reviviran.

El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terraqueo
todo entero y continente por continente, los confines de los reinos mds
lejanos, las rutas de los navios, los contornos de las costas, los planos de
las metropolis mas ilustres y de los puertos mas opulentos. Hojea los mapas
bajo los ojos de Marco Polo para poner a prueba su saber. El viajero
reconoce Constantinopla en la ciudad que corona desde tres orillas un
largo estrecho, un golfo delgado y un mar cerrado; recuerda que Jerusalén
esta asentada sobre dos colinas, de altura desigual y frente a frente; no
vacila en senialar Samarcanda y sus jardines.

Para otras ciudades recurre a descripciones transmitidas de boca en
boca, o se lanza a adivinar basandose en escasos indicios: asi Granada,
irisada perla de los Califas, Liibeck atildado puerto boreal, Tombuctu
negra de ébano y blanca de marfil, Paris donde millones de hombres
vuelven a casa todos los dias empuniando una barra de pan. En miniaturas
coloreadas el atlas representa lugares habitados de forma insolita: un oasis
escondido en un pliegue del desierto del cual asoman solo las copas de las
palmeras es de seguro Nefta; un castillo entre las arenas movedizas y las
vacas que pacen en prados salados por la marea no puede dejar de
recordar el Monte Saint Michel; y no puede ser sino Urbino un palacio que
mads que surgir entre las murallas de una ciudad contiene una ciudad entre
sus murallas.

El atlas representa también ciudades de las que ni Marco ni los
geografos saben si existen y donde estdan, pero que no podian faltar entre
las formas de ciudades posibles: una Cuzco de planta irradiada y
multidividida que refleja el orden perfecto de los cambios, una México
verdeante sobre el lago dominado por el palacio de Moctezuma, una
Novgorod de cupulas bulbosas, una Lhasa que levanta blancos tejados
sobre el techo nublado del mundo. Aun para ellas dice Marco un nombre,
no importa cudl, y bosqueja un itinerario para llegar. Se sabe que los



nombres de los lugares cambian tantas veces como lenguas extranjeras
hay, y que a cada lugar puede llegar desde otros lugares, por los caminos y
las rutas mds diversos, quien cabalga, viaja en carreta, rema, vuela.

—Me parece que reconoces mejor las ciudades en el atlas que cuando
las visitas en persona —dice a Marco el emperador cerrando el libro de
golpe.

Y Polo:

—Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: cada
ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares intercambian
forma orden distancias, un polvillo informe invade los continentes. Tu atlas
guarda intactas las diferencias. ese surtido de cualidades que son como las
letras del nombre.

El Gran Kan posee un atlas en el cual estan reunidos los mapas de
todas las ciudades: las que elevan sus murallas sobre firmes cimientos, las
que cayeron en ruinas y fueron tragadas por la arena, las que existiran un
dia y en cuyo lugar por ahora solo se abren las madrigueras de las liebres.

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jerico, Ur, Cartago, indica los
atracaderos en la desembocadura del Escamandro donde las naves aqueas
esperaron durante diez anios el reembarco de los sitiadores, hasta que el
caballo clavijero de Ulises fue arrastrado a fuerza de cabrestantes por la
Puerta Escea. Pero hablando de Troya, le daba por atribuirle la forma de
Constantinopla y prever el asedio con que durante largos meses la cercaria
Mahoma quien, astuto como Ulises, habria hecho remolcar las naves por la
noche aguas abajo, desde el Bosforo hasta el Cuerno de Oro, contorneando
Pera y Gdlata. Y de la mezcla de aquellas dos ciudades resultaba una
tercera, que podria llamarse San Francisco y tender puentes larguisimos y
livianos sobre la Puerta de Oro y sobre la bahia, y hacer trepar tranvias de
cremallera por calles en pendiente, y florecer como capital del Pacifico de
alli a un milenio, después del largo asedio de trescientos arios que llevaria
a la raza de los amarillos y los negros y los pieles rojas a fundirse con la
progenie superviviente de los blancos en un imperio mas vasto que el del
Gran Kan.



El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que todavia
no poseen forma ni nombre. Estd la ciudad con la forma de Amsterdam,
semicirculo que mira hacia el septentrion, con canales concéntricos. de los
Principes, del Emperador, de los Sernores, esta la ciudad con la forma de
York, encajonada entre los altos paramos, amurallada, erizada de torres;
estd la ciudad con la forma de Nueva Amsterdam llamada también Nueva
York, atestada de torres de vidrio y acero sobre una isla oblonga entre dos
rios, con calles como profundos canales todos rectos salvo Broadway.

El catalogo de las formas es interminable: hasta que cada forma no
haya encontrado su ciudad, nuevas ciudades seguiran naciendo. Donde las
formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el fin de las
ciudades. En los ultimos mapas del atlas se diluian reticulas sin principio
ni fin, ciudades en forma de Los Angeles, con la forma de Kyoto-Osaka, sin
forma.



Las ciudades y los muertos. 5

Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra ciudad cuyos
habitantes llevan los mismos nombres: es la Laudomia de los muertos, el
cementerio. Pero la cualidad especial de Laudomia es la de ser, mas que
doble, triple, comprendiendo una tercera Laudomia que es la de los no
nacidos.

Las propiedades de la ciudad doble son notorias. Cuanto mas se
apefiusca y se dilata la Laudomia de los vivos, mas crece la extension de las
tumbas fuera de los muros. Las calles de la Laudomia de los muertos son
apenas lo bastante anchas para que dé vuelta el carro del sepulturero, y se
asoman a ellas edificios sin ventanas; pero el trazado de las calles y el orden
de las moradas repite el de la Laudomia viviente, y, como en ésta, las
familias estan cada vez mas hacinadas, en apretados nichos superpuestos.
En las tardes de buen tiempo la poblacidén viva visita a los muertos y
descifra los propios nombres en sus losas de piedra: a semejanza de la
ciudad de los vivos ésta transmite una historia de esfuerzos, coleras,
ilusiones, sentimientos; solo que aqui todo se ha vuelto necesario, sustraido
al azar, encasillado, puesto en orden. Y para sentirse segura la Laudomia
viviente necesita bucear en la Laudomia de los muertos la explicacion de si
misma, aun a riesgo de encontrar alli de mas o de menos: explicaciones
para mas de una Laudomia, para ciudades diversas que podian ser y no han
sido, o razones parciales, contradictorias, engafiosas.



Justamente Laudomia asigna una residencia igualmente vasta a aquellos
que aun deben nacer; es cierto que el espacio no guarda proporcion con su
niimero que se supone inmenso, pero como es un lugar vacio, circundado de
una arquitectura de nichos y huecos y acanaladuras, y como es posible
atribuir a los no nacidos las dimensiones que se quiera, pensarlos grandes
como ratones o como gusanos de seda o como hormigas o huevos de
hormiga, nada impide imaginarlos erguidos o acurrucados debajo de cada
objeto o ménsula que sobresale de las paredes, sobre cada capitel o plinto,
en fila o bien desparramados, atentos a las obligaciones de sus vidas
futuras, y contemplar en una veta del marmol toda la Laudomia de aqui a
cien o mil afnos, abarrotada de multitudes vestidas de maneras nunca vistas,
todos por ejemplo de barragan color berenjena, o todos con plumas de pavo
real en el turbante, y reconocer en ellos a los descendientes propios y a los
de las familias aliadas o enemigas, de los deudores y acreedores, que van y
vienen perpetuando los traficos, las venganzas, los noviazgos por amor o
por interés. Los vivientes de Laudomia frecuentan la casa de los no nacidos
interrogandolos; los pasos resuenan bajo las bovedas vacias; las preguntas
se formulan en silencio: y siempre preguntan por ellos mismos, y no por los
que vendran; éste se preocupa de dejar ilustre memoria, aquel de hacer
olvidar sus vergiienzas; todos quisieran seguir el hilo de las consecuencias
de los propios actos; pero cuanto mas aguzan la mirada, menos reconocen
un trazo continuo; los que van a nacer en Laudomia aparecen puntiformes
como granitos de polvo, separados del antes y del después.

La Laudomia de los no nacidos no transmite, como la de los muertos,
seguridad alguna a los habitantes de la Laudomia viviente, sino solo
zozobra. A los pensamientos de los visitantes terminan por abrirse dos
caminos, y no se sabe cual reserva mas angustia: o se piensa que el nimero
de los que van a nacer supera de muy lejos el de todos los vivos y todos los
muertos, y entonces en cada poro de la piedra se hacinan multitudes
invisibles, apretadas en las pendientes del embudo como en las gradas de un
estadio, y como en cada generacion la descendencia de Laudomia se
multiplica, en cada embudo se abren centenares de embudos cada uno con
millones de personas que deben nacer y estiran el cuello y abren la boca



para no sofocarse; o bien se piensa que incluso Laudomia desaparecera, no
se sabe cuando, y todos sus ciudadanos con ella, esto es, las generaciones se
sucederan hasta alcanzar cierta cifra y no seguiran adelante, y entonces la
Laudomia de los muertos y la de los no nacidos son como las dos ampollas
de un reloj de arena que no se invierte, cada paso entre el nacimiento y la
muerte es un granito de arena que atraviesa el gollete, y habrd un ultimo
habitante de Laudomia que nazca, un ultimo granito por caer que ahora esta
ahi esperando encima del monton.



Las ciudades y el cielo. 4

Llamados a dictar las normas para la fundacién de Perinzia, los
astronomos establecieron el lugar y el dia segiin la posicion de las estrellas,
trazaron las lineas cruzadas de las calles principales orientadas una como el
curso del sol y la otra como el eje en torno al cual giran los cielos,
dividieron el mapa segun las doce casas del zodiaco de manera que cada
templo y cada barrio recibiese el justo influjo de las constelaciones
oportunas, fijaron el punto de los muros donde se abririan las puertas
previendo que cada una encuadrase un eclipse de luna en los préximos mil
anos. Perinzia —aseguraron— reflejaria la armonia del firmamento; la
razon de la naturaleza y la gracia de los dioses darian forma a los destinos
de los habitantes.

Siguiendo con exactitud los calculos de los astronomos, fue edificada
Perinzia; gentes diversas vinieron a poblarla; la primera generacion de los
nacidos en Perinzia empez6 a crecer entre sus muros, y aquéllos a su vez
llegaron a la edad de casarse y tener hijos.

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, enanos,
jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no se ve; gritos guturales
suben desde los sotanos y los graneros, donde las familias esconden a los
hijos de tres cabezas o seis piernas.

Los astronomos de Perinzia se encuentran frente a una dificil opcion: o
admitir que todos sus calculos estan equivocados y sus cifras no consiguen



describir el cielo, o revelar que el orden de los dioses es exactamente el que
se refleja en la ciudad de los monstruos.



L.as ciudades continuas. 3

Cada afio en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en la misma
habitacion de la misma posada. Desde la primera vez me he detenido a
contemplar el paisaje que se ve corriendo la cortina de la ventana: un foso,
un puente, una pequeia pared, un arbol de serbo, un campo de maiz, una
zarzamora, un gallinero, un lomo de colina amarillo, una nube blanca, un
pedazo de cielo azul en forma de trapecio. Estoy seguro de que la primera
vez no se veia a nadie; fue solo al afio siguiente cuando, por un movimiento
entre las hojas, pude distinguir una cara redonda y chata que mordisqueaba
una mazorca. Después de un afio eran tres sobre la pequeiia pared, y al
volver vi seis, sentados en fila, con las manos sobre las rodillas y algunas
serbas en un plato. Cada ano, apenas entraba en la habitacion, levantaba la
cortina y contaba algunas caras mas: dieciséis, incluidos los de alli abajo en
el foso; veintinueve, ocho de ellos acurrucados en el serbo; cuarenta y siete
sin contar los del gallinero. Se asemejan, parecen amables, tienen pecas en
las mejillas, sonrien, alguno con la boca sucia de moras. Pronto vi todo el
puente lleno de tipos de cara redonda, en cuclillas porque ya no tenian mas
lugar para moverse; desgranaban las mazorcas, después roian las raspas. Asi
un afio tras otro he visto desaparecer el foso, el arbol, el serbo, ocultos por
setos de sonrisas tranquilas, entre las mejillas redondas que se mueven
masticando hojas. No se puede creer, en un espacio reducido como aquel
campito de maiz, cudnta gente puede haber, sobre todo si se sientan



abrazandose las rodillas, quietos. Deben de ser muchos mas de lo que
parece: he visto cubrirse el lomo de la colina de una multitud cada vez mas
densa; pero desde que los del puente tomaron la costumbre de ponerse a
horcajadas uno sobre los hombros del otro, no consigo llegar tan lejos con
la mirada.

Este afio, por fin, al levantar la cortina, la ventana encuadra so6lo una
extension de caras: de un angulo al otro, en todos los niveles y a todas las
distancias, se ven esas caras redondas, quietas, chatas, con un esbozo de
sonrisa y en el medio muchas manos que se sujetan a los hombros de los
que estan delante. Hasta el cielo ha desaparecido. Da lo mismo que me aleje
de la ventana.

No es que los movimientos me sean faciles. En mi cuarto nos alojamos
veintis€is: para mover los pies tengo que molestar a los que se acurrucan en
el suelo, me abro paso entre las rodillas de los que estan sentados en el
arcon y los codos de los que se turnan para apoyarse en la cama: todas
personas amables, por suerte.



Las ciudades escondidas. 2

No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina torciéndose
las manos, impreca a los nifios que lloran, se apoya en los parapetos del rio
con las sienes entre los pufios, por la mafiana despierta de un mal suefio y
empieza otro. En los talleres donde a cada rato alguien se machaca los
dedos con el martillo o se pincha con la aguja, o en las columnas de
numeros torcidas de los negociantes y los banqueros, o delante de las filas
de vasos sobre el estafio de las tabernas, menos mal que las cabezas
agachadas te ahorran miradas torvas. Dentro de las casas es peor, y no hay
que entrar para saberlo: en verano las ventanas aturden con peleas y platos
rotos.

Y sin embargo, en Raissa hay a cada momento un nifio que desde una
ventana rie a un perro que ha saltado sobre un cobertizo para morder un
pedazo de polenta que ha dejado caer un albafil que desde lo alto del
andamio exclama: —jPrenda mia, déjame probar!— a una joven posadera
que levanta un plato de estofado bajo la pérgola, contenta de servirlo al
paragiiero que celebra un buen negocio, una sombrilla de encaje blanco
comprada por una gran dama para pavonearse en las carreras, enamorada de
un oficial que le ha sonreido al saltar el Gltimo seto, feliz €l pero mas feliz
todavia su caballo que volaba sobre los obstaculos viendo volar en el cielo a
un francolin, pajaro feliz liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo
pintado pluma por pluma, salpicado de rojo y de amarillo, en la miniatura



de aquel libro en que el filésofo dice: «También en Raissa, ciudad triste,
corre un hilo invisible que enlaza por un instante un ser viviente a otro y se
destruye, luego vuelve a tenderse entre puntos en movimiento dibujando
nuevas, rapidas figuras de modo que a cada segundo la ciudad infeliz
contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existey.



Las ciudades y el cielo. 5

Con tal arte fue construida Andria, que cada una de sus calles corre
siguiendo la orbita de un planeta y los edificios y los lugares de la vida en
comun repiten el orden de las constelaciones y las posiciones de los astros
mas luminosos: Antares, Alferaz, Capilla, las Cefeidas. El calendario de las
ciudades esta regulado de modo que los trabajos y oficios y ceremonias se
disponen en un mapa que corresponde al firmamento en esa fecha: asi los
dias en la tierra y las noches en el cielo se reflejan mutuamente.

De manera que, a través de una reglamentacion minuciosa, la vida de
las ciudades transcurre en calma como el movimiento de los cuerpos
celestes y adquiere la necesidad de los fendmenos no sometidos al arbitrio
humano. A los ciudadanos de Andria, alabando sus producciones
industriosas y su sosiego espiritual, me vi movido a declararles:

—Comprendo bien que vosotros, que os sentis parte de un cielo
inmutable, engranajes de una meticulosa relojeria, os guardéis de introducir
en vuestra ciudad y en vuestras costumbres el mas leve cambio. Andria es la
sola ciudad que conozco a la cual le conviene permanecer inmoévil en el
tiempo.

Se miraron estupefactos.

—¢Pero por qué? ;Y quién lo ha dicho?

Y me llevaron a visitar una calle colgante abierta recientemente sobre
un bosque de bambu, un teatro de sombras en construccion en el lugar de la



perrera municipal, ahora trasladada a los pabellones del antiguo lazareto,
abolido por haberse curado los ultimos apestados y —apenas inaugurados—
un puerto fluvial, una estatua de Tales, un tobogan.

— Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra ciudad? —
pregunte.

—Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y el cielo —
respondieron—, que cada cambio de Andria comporta alguna novedad entre
las estrellas. —Los astronomos escrutan con los telescopios después de
cada mudanza que ocurre en Andria, y sefalan la explosion de una nova, o
el paso del anaranjado al amarillo de un remoto punto del firmamento, la
expansion de una nebulosa, la curva de una vuelta de la espiral de la Via
Lactea. Cada cambio implica una cadena de otros cambios, tanto en Andria
como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no permanecen jamas iguales.

Del caracter de los habitantes de Andria merecen recordarse dos
virtudes: la seguridad en si mismos y la prudencia. Convencidos de que
toda innovacion en la ciudad influye en el dibujo del cielo, antes de cada
decision calculan los riesgos y las ventajas para ellos y para el conjunto de
la ciudad y de los mundos.



Las ciudades continuas. 4

Me recriminas porque cada relato mio te transporta justo en medio de
una ciudad sin hablarte del espacio que se extiende entre una ciudad y la
otra: si lo cubren mares, campos de centeno, bosques de alerces, pantanos.
Te contestare€ con un cuento.

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a un cabrero
que empujaba rozando las paredes un rebafio tintineante.

—Hombre bendecido por el cielo —se detuvo a preguntarme—, ;sabes
decirme el nombre de la ciudad donde nos encontramos?

—iQue los dioses te acompafien! —exclamé—. ;Como puedes no
reconocer la muy ilustre ciudad de Cecilia?

—Compadéceme —repuso—, soy un pastor trashumante. Nos toca a
veces a mi y a las cabras atravesar ciudades; pero no sabemos distinguirlas.
Preguntame el nombre de los pastizales: los conozco todos, el Prado entre
las Rocas, la Cuesta Verde, la Hierba a la Sombra. Las ciudades para mi no
tienen nombre; son lugares sin hojas que separan un pastizal de otro, y
donde las cabras se espantan de los cruces y se desbandan. Yo y el perro
corremos para mantener junto el rebafio.

—AI contrario que ti —afirmé—, yo reconozco sélo las ciudades y no
distingo lo que esta afuera. En los lugares deshabitados toda piedra y toda
hierba se confunde a mis ojos con toda piedra y hierba.



Muchos afios pasaron desde entonces; he conocido muchas ciudades
mas y he recorrido continentes. Un dia caminaba entre dngulos de casas
todos iguales: me habia perdido. Pregunte a un transeunte:

—Que los 1nmortales te protejan, ;sabes decirme donde nos
encontramos?

—iEn Cecilia, y asi no fuera! —me respondi6—. Hace tanto que
caminamos por sus calles, yo y las cabras, y no conseguimos salir...

Lo reconoci, a pesar de la larga barba blanca: era el pastor de aquella
vez. Lo seguian unas pocas cabras peladas, que ya ni siquiera hedian, tan
reducidas estaban a la piel y los huesos. Mascaban papeles sucios en los
cubos de desperdicios.

—iNo puede ser! —grité—. También yo, no sé cuando, entré¢ en una
ciudad y desde entonces sigo metido en sus calles. ;Pero como he hecho
para llegar donde tu dices, si me encontraba en otra ciudad, alejadisima de
Cecilia, y todavia no he salido de ella?

—Los lugares se han mezclado —dijo el cabrero—, Cecilia estd en
todas partes; aqui en un tiempo ha de haberse encontrado el Prado de la
Salvia Baja. Mis cabras reconocen las hierbas de la plazoleta.



Las ciudades escondidas. 3

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo:

—Veo dos ciudades: una del raton, otra de la golondrina.

El oraculo fue interpretado asi: Marozia es una ciudad donde todos
corren por galerias de plomo como bandas de ratones arrancandose de entre
los dientes los restos que caen de los dientes de los ratones mas
amenazadores; pero estd por empezar un nuevo siglo en el que todos en
Marozia volaran como las golondrinas por el cielo de verano, llaméandose
como en un juego, dando volteretas con las alas inmoviles, despejando el
aire de mosquitos y moscas.

—FEs hora de que el siglo del raton termine y empiece el de la
golondrina —dijeron los mas resueltos. Y en realidad ya bajo el torvo y
sordido predominio ratonil se sentia incubar, entre la gente menos notoria,
un impulso de golondrinas que apuntan hacia el aire transparente con un
agil coletazo y dibujan con el filo de las alas la curva de un horizonte que se
ensancha.

Volvi a Marozia anos después; la profecia de la Sibila se considera
cumplida desde hace tiempo; el viejo siglo quedd sepulto; el nuevo esta en
su culminacion. La ciudad sin duda ha cambiado, y quiza para mejor. Pero
las alas que he visto volar son las de los paraguas desconfiados bajo los
cuales parpados pesados bajan cuando los miran; gentes que creen volar las



hay, pero apenas si se levantan del suelo agitando hopalandas de
murciélago.

Sucede, sin embargo, que, rozando los compactos muros de Marozia,
cuando menos te lo esperas ves abrirse una claraboya y aparecer una ciudad
diferente, que al cabo de un instante ha desaparecido.

Quiza todo estd en saber qué palabras pronunciar, qué gestos cumplir, y
en qué orden y ritmo, o bien basta la mirada la respuesta el ademan de
alguien, basta que alguien haga algo por el solo gusto de hacerlo, y para que
su gusto se convierta en gusto de los demas: en ese momento todos los
espacios cambian, las alturas, las distancias, la ciudad se transfigura, se
vuelve cristalina, transparente como una libélula. Pero es preciso que todo
ocurra como por casualidad, sin darle demasiada importancia, sin la
pretension de estar realizando una operacion decisiva, teniendo bien
presente que de un momento a otro la Marozia de antes volvera a soldar su
techo de piedra, telarafias y moho sobre las cabezas.

LEl oraculo se equivocaba? No estd dicho. Yo lo interpreto de esta
manera: Marozia consiste en dos ciudades: la del raton y la de la
golondrina; ambas cambian en el tiempo, pero no cambia su relacion: la
segunda es la que esta por librarse de la prision de la primera.



L.as ciudades continuas. 5

Para hablarte de Pentesilea tendria que empezar por describirte la
entrada en la ciudad. TU imaginas, claro, que ves alzarse de la llanura
polvorienta un cerco de murallas, que te aproximas paso a paso a la puerta,
vigilada por aduaneros que echan miradas desconfiadas y torcidas a tus
bartulos. Hasta que no has llegado alli, estas afuera; pasas debajo de una
arquivolta y te encuentras dentro de la ciudad; su espesor compacto te
circunda; tallado en su piedra hay un dibujo que se te revelaria si sigues su
trazado todo en espigas.

Si crees esto, te equivocas: en Pentesilea es distinto. Hace horas que
avanzas y no ves claro si estas ya en medio de la ciudad o todavia afuera.

Como un lago de orillas bajas que se pierde en aguazales, asi Pentesilea
se expande durante millas en torno a una sopa de ciudad diluida en la
llanura: conventillos palidos que se dan la espalda en prados hispidos, entre
empalizadas de tablas y techos de zinc. Cada tanto en los bordes del camino
un espesarse de construcciones de magras fachadas, altas altas o bajas bajas
como un peine desdentado, parece indicar que de alli en adelante las mallas
de la ciudad se estrechan. Pero prosigues y encuentras otros terrenos
baldios, después un suburbio oxidado de oficinas y depdsitos, un
cementerio, una feria con sus carruseles, un matadero, te internas por una
calle de tiendas macilentas que se pierde entre manchones de campo
despeluzado.



Las gentes que uno encuentra, si les preguntas: —;Para Pentesilea? —
hacen un gesto circular que no sabes si quiere decir: “Aqui”, o bien: “Mas
alla”, o “Doblando”, o si no: “Del lado opuesto”.

—1La ciudad —insistes en preguntar.

—Nosotros venimos a trabajar aqui por las mafianas —te responden
algunos, y otros—: Nosotros volvemos aqui a dormir.

— Pero la ciudad donde se vive? —preguntas.

—Ha de ser —dicen— por alld —y algunos alzan el brazo oblicuamente
hacia una concrecion de poliedros opacos, en el horizonte, mientras otros
indican a tus espaldas el espectro de otras ctspides.

—¢(Entonces la he pasado sin darme cuenta?

—No, prueba a seguir adelante.

Asi contintias, pasando de una periferia a otra, y llega la hora de
marcharse de Pentesilea. Preguntas por la calle para salir de la ciudad,
recorres el desgranarse de los suburbios desparramados como un pigmento
lechoso; llega la noche; se iluminan las ventanas, ya mas escasas, ya mas
numerosas.

Si escondida en alguna bolsa o arruga de este mellado distrito existe una
Pentesilea reconocible y digna de que la recuerde quien haya estado en ella,
o bien si Pentesilea es so6lo periferia de si misma y tiene su centro en
cualquier lugar, he renunciado a entenderlo. La pregunta que ahora
comienza a rodar en tu cabeza es mas angustiosa: fuera de Pentesilea,
Jexiste un fuera? ;O por mas que te alejes de la ciudad no haces sino pasar
de un limbo a otro y no consigues salir de ella?



Las ciudades escondidas. 4

Invasiones recurrentes afligieron la ciudad de Teodora en los siglos de
su historia; por cada enemigo derrotado otro cobraba fuerzas y amenazaba
la supervivencia de los habitantes. Liberado el cielo de condores hubo que
enfrentar el crecimiento de las serpientes; el exterminio de las arafias
permitié multiplicarse y negrear las moscas; la victoria sobre las termitas
entregd la ciudad al poder de la carcoma. Una por una las especies
inconciliables con la ciudad tuvieron que sucumbir y se extinguieron. A
fuerza de destrozar escamas y caparazones, de arrancar €litros y plumas, los
hombres dieron a Teodora la exclusiva imagen de ciudad humana que
todavia la distingue.

Pero antes, durante largos afios, no se supo si la victoria final no seria de
la ultima especie que quedara para disputar a los hombres la posesion de la
ciudad: los ratones. De cada generaciéon de roedores que los hombres
conseguian exterminar, los pocos sobrevivientes daban a luz una progenie
mas aguerrida, invulnerable a las trampas y refractaria a todo veneno. Al
cabo de pocas semanas, los subterrdneos de Teodora volvian a poblarse de
hordas de ratas prolificas. Finalmente, en una postrer hecatombe, el ingenio
mortifero y versatil de los hombres logro la victoria sobre las desbordantes
actitudes vitales de los enemigos.

La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvid a cerrarse aséptica
sobre las Ultimas carrofias enterradas con las Gltimas pulgas y los ultimos



microbios. El hombre habia restablecido finalmente el orden del mundo
perturbado por ¢l mismo: no existia ninguna otra especie viviente que
volviera a ponerlo en peligro. En recuerdo de lo que habia sido la fauna, la
biblioteca de Teodora custodiaria en sus anaqueles los tomos de Buffon y de
Linneo.

Asi creian por lo menos los habitantes de Teodora, lejos de suponer que
una fauna olvidada se estaba despertando del letargo. Relegada durante
largas eras a escondrijos apartados, desde que fuera desposeida del sistema
por especies ahora extintas, la otra fauna volvia a la luz desde los sétanos de
la biblioteca donde se conservan los incunables, daba saltos desde los
capiteles y las canaletas, se instalaba a la cabecera de los durmientes. Las
esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones, los hircocervos, las arpias,
las hidras, los unicornios, los basiliscos volvian a tomar posesion de su
ciudad.



Las ciudades escondidas. 5

Antes que hablarte de Berenice, ciudad injusta que corona con triglifos
abacos metopas los engranajes de sus maquinarias trituradoras de carne (los
encargados del servicio de lustrado cuando asoman la barbilla sobre las
balaustradas y contemplan los atrios, las escalinatas, las pronaos, se sienten
todavia mas prisioneros y menguados de estatura), deberia hablarte de la
Berenice oculta, la ciudad de los justos, que trajinan con material de fortuna
en la sombra de las trastiendas y debajo de las escaleras, anudando una red
de hilos y canos y poleas y pistones y contrapesos que se infiltra como una
planta trepadora entre las grandes ruedas dentadas (cuando éstas se paren,
un repiqueteo suave advertira que un nuevo exacto mecanismo gobierna la
ciudad); antes que representarte las piscinas perfumadas de las termas,
tendidos a cuyo borde los injustos de Berenice urden con rotunda
elocuencia sus intrigas y observan con ojo de propietario las rotundas
carnes de las odaliscas que se banan, tendria que decirte como los justos,
siempre cautos para sustraerse al espionaje de los sicofantes y a las redadas
de los jenizaros, se reconocen por el modo de hablar, especialmente por la
pronunciacién de las comas y de los paréntesis; por las costumbres que
mantienen austeras e inocentes eludiendo los estados de &nimo complicados
y recelosos; por la cocina sobria pero sabrosa, que evoca una antigua edad
de oro: sopa de arroz y apio, habas hervidas, flores de calabacin fritas.



De estos datos es posible deducir una imagen de la Berenice futura, que
te aproximara al conocimiento de la verdad mas que cualquier noticia sobre
la ciudad tal como hoy se muestra. Siempre que tengas en cuenta esto que
voy a decirte: en la semilla de la ciudad de los justos esta oculta a su vez
una simiente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo —y de
estarlo mas que tantos otros que se dicen justos mas de lo justo—,
fermentan en rencores rivalidades despechos, y el natural deseo de desquite
sobre los injustos se tifie de la mania de ocupar su sitio haciendo 1o mismo
que ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, esta
pues excavando su espacio dentro de la doble envoltura de las Berenices
injusta y justa.

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen deformada,
debo senalar a tu atencidén una cualidad intrinseca de esta ciudad injusta que
germina secretamente en la secreta ciudad justa: y es el posible despertar —
como un concitado abrirse de ventanas— de un latente amor por lo justo, no
sometido todavia a reglas, capaz de recomponer una ciudad mas justa atn
de lo que habia sido antes de convertirse en recipiente de la injusticia. Pero
si se explora aun mas en el interior de ese nuevo germen de lo justo, se
descubre una manchita que se extiende como la creciente inclinacion a
imponer lo que es justo a través de lo que es injusto, y quiza éste es el
germen de una inmensa metropoli. ..

De mi discurso habras sacado la conclusion de que la verdadera
Berenice es una sucesion en el tiempo de ciudades diferentes,
alternativamente justas e injustas. Pero lo que queria advertirte era otra
cosa: que todas las Berenices futuras estdn ya presentes en este instante,
envueltas una dentro de la otra, comprimidas, apretadas, inextricables.



El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras
prometidas visitadas con el pensamiento pero todavia no descubiertas o
fundadas; la Nueva Atlantida, Utopia, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé,
Armonia, New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco:

—Tu que exploras en torno y ves los signos, sabras decirme hacia cudal
de estos futuros nos impulsan los vientos propicios.

—Para llegar a esos puertos no sabria trazar la ruta en la carta ni fijar
la fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad mismo de
un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, el didlogo de dos
transeuntes que se encuentran en medio del trajin, para pensar que
partiendo de alli juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, hecha de
fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por intervalos,
de seniales que uno manda y no sabe quién las recibe. Si te digo que la
ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el tiempo,
va mas rala, ya mas densa, no has de creer que se puede dejar de buscarla.
Quiza mientras nosotros hablamos esta aflorando desparramada dentro de
los confines de su imperio; puedo rastrearla, pero de la manera que te he
dicho.

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciudades
que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, Babilonia,
Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice:



—Todo es inutil si el ultimo fondeadero no puede ser sino la entrada
infernal, y alli en el fondo es donde, en una espiral cada vez mas estrecha,
nos sorbe la corriente.

Y Polo:

—FEl infierno de los vivos no es algo que serd, hay uno, es aquel que
existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos
estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no
verlo mas. La segunda es peligrosa y exige atencion y aprendizaje
continuos. buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no
es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.
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