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En palabras del autor: La empresa de tratar de escribir novelas
«apocrifas», que me imagino escritas por un autor que no soy yo y
que no existe, la llevé a sus ultimas consecuencias en este libro. Es
una novela sobre el placer de leer novelas; el protagonista es el
lector, que empieza diez veces a leer un libro que por vicisitudes
ajenas a su voluntad no consigue acabar. Tuve que escribir, pues, el
inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto modo
distintos de mi y distintos entre si: una novela toda sospechas vy
sensaciones confusas; una toda sensaciones corporeas Yy
sanguineas; una introspectiva y simbdlica; una revolucionaria
existencial; una cinico-brutal; una de manias obsesivas; una logica y
geométrica; una erotico-perversa; una telurico-primordial; una
apocaliptica alegoérica. Mas que identificarme con el autor de cada
una de las diez novelas, traté de identificarme con el lector...



N4

epublibre

Italo Calvino

Si una noche de invierno un
viajero

ePub r1.4
Titivillus 23.04.18



Titulo original: Se una notte d’inverno un viaggiatore
Italo Calvino, 1979
Traduccion: Esther Benitez

Editor digital: Titivillus
ePub base rl.1




Nota preliminar

La primera edicion de Si una noche de invierno un viajero fue publicada
por la editorial Einaudi en junio de 1979. Con motivo de la salida del libro,
aparecieron en diarios y revistas numerosas entrevistas con Calvino. Pero
la mejor ocasion para reflexionar y discutir sobre la estructura y el
significado del libro se la brindo una recension del critico Angelo
Guglielmi: Calvino le respondio con la intervencion que sigue, titulada Si
una noche de invierno un narrador, y aparecida en diciembre de 1979 en la
revista Alfabeta.

Querido Angelo Guglielmi, «llegado aqui haria a Calvino dos
preguntas», escribes, aunque en realidad son varios los interrogantes,
explicitos o implicitos, que planteas a proposito de mi Viajero en tu articulo
del n.° 6 de Alfabeta, titulado justamente «Preguntas para Italo Calvino».
Trataré, en la medida en que pueda, de contestarte.

Comenzaré por la parte de tu articulo que no plantea interrogantes, es
decir en la que tu razonamiento coincide con el mio, para después
identificar los puntos donde nuestros senderos se bifurcan y empiezan a
alejarse. Describes muy fielmente mi libro y sobre todo defines con
precision los diez tipos de novela que se le proponen sucesivamente al
lector:

«...En una novela la realidad es inasible como la niebla; en otra los
objetos se presentan con caracteres demasiado corporeos y sensuales; en
una tercera triunfa el enfoque introspectivo; en otra actua una fuerte tension
existencial proyectada hacia la historia, la politica y la accidon; en otra mas
estalla la violencia mas brutal; y luego en otra crece un sentimiento



insostenible de malestar y angustia. Y ademas esta la novela erotico-
perversa, la teliirico-primordial, y por wiltimo la novela apocaliptican!!].

Mientras que la mayoria de los criticos, para definir estos diez incipit,
busco posibles modelos o fuentes (y a menudo de esas listas de autores
surgen nombres en quienes nunca habia yo pensado, lo cual atrae la
atencion hacia un campo hasta ahora poco explorado: como funcionan las
asociaciones mentales entre textos distintos, por qué caminos nuestra mente
asimila un texto o lo empareja con otro), ti sigues el que fue mi
procedimiento, o sea proponerme cada vez un planteamiento estilistico y de
relacion con el mundo (en torno al cual dejo luego que se adensen con
naturalidad ecos de recuerdos de tantos libros leidos), planteamiento que
defines perfectamente en los diez casos.

(En los diez casos? Fijdndome mejor, advierto que los ejemplos que
pones son solo nueve. Hay una laguna, marcada por el punto y por el «y
ademas...» que corresponde al cuento de los espejos (En una red de lineas
que se intersecan), es decir a un ejemplo de narracion que tiende a
construirse como una operacion logica o una figura geométrica o una
partida de ajedrez. Si quisiéramos también nosotros intentar la
aproximacion de los nombres propios, podriamos hallar al mas ilustre padre
de este modo de contar en Poe y la meta mas cumplida y actual en Borges.
Entre estos dos nombres, aunque distantes, podemos situar a cuantos
autores tienden a filtrar las emociones mas novelescas a un clima de
enrarecida abstraccion, guarnecido a menudo con algin preciosismo
erudito.

Otros criticos han hecho mucho hincapié (;quizds demasiado?) en En
una red de lineas que se intersecan y a ti en cambio es el unico que se te
olvida. ;Por qué? Porque, digo yo, si lo hubieras tenido presente, habrias
debido tener en cuenta que entre las formas literarias que caracterizan
nuestra €época esta también la obra cerrada y calculada en la cual cierre y
calculo son apuestas paraddjicas que no hacen sino indicar la verdad
opuesta a la tranquilizadora (por plenitud y cabida) que la propia forma
parece significar, esto es, transmiten la sensacion de un mundo precario, en
equilibrio, hecho afiicos.



Pero, si admitieras eso, deberias reconocer que todo el libro del Viajero
responde en alguna medida a este modelo (empezando por la utilizacion —
tipica de este género— del viejo fopos novelesco de una conspiracion
universal de poderes incontrolables —en clave comico-alegorica, al menos
de Chesterton en adelante—, dirigida por un proteiforme deus ex machina;
el personaje del Gran Mistificador que me echas en cara como un hallazgo
demasiado simple es, en este contexto, un ingrediente casi obligado),
modelo en el que la primera regla del juego consiste en que «salgan las
cuentas» (o mejor dicho: que parezca que las cuentas salen cuando sabemos
que no salen en absoluto). El «que salgan las cuentas» es solo para ti una
solucion comoda, mientras que muy bien puede verse como un ejercicio
acrobatico para desafiar —e indicar— el vacio que hay debajo.

En suma, si no te hubieras saltado (;0 tachado?) en la lista la «novela
geométricay, una parte de tus preguntas y objeciones se hubiera
derrumbado, empezando por la de su «inconclusividad». (Te escandalizas
porque yo «concluyo» y te preguntas: «;Sera una desatencion del Autor?».
No, he puesto mucha atencion, por el contrario, calculdndolo todo para que
el «final feliz» maés tradicional —Ia boda del héroe y la heroina— viniese a
sellar el marco que abarca el desbarajuste general.)

En cuanto a la discusion sobre lo «no acabado» —tema sobre el cual
dices muchas cosas certeras en un sentido literario general— quisiera
primero despejar el campo de posibles equivocos. Quisiera sobre todo dejar
muy claros dos puntos:

1) El objeto de la lectura que esta en el centro de mi libro no es tanto «lo
literario» como «lo novelesco», esto es, un procedimiento literario
determinado —propio de la narrativa popular y de consumo pero
variadamente adoptado por la literatura culta— que se basa en primer lugar
en la capacidad de sujetar la atencion en torno a una trama, en continua
espera de lo que va a ocurrir. En la novela «novelescay la interrupcion es un
trauma, pero también puede institucionalizarse (la interrupcion de las
entregas de los folletines en el momento culminante; el corte de los
capitulos; el «volvamos ahora atrds»). El haber convertido la interrupcion
de la trama en un motivo estructural de mi libro tiene este concreto y



circunscrito sentido y no toca la problematica de lo «no acabado» en arte y
en literatura, que es muy otra cosa. Mejor decir que no se trata aqui de lo
«no acabado» sino de lo «acabado interrumpido», de lo «acabado cuyo fin
esta oculto o es ilegible», tanto en sentido literal como en sentido
metaforico. (Me parece que en alguna parte digo algo asi como: «Vivimos
en un mundo de historias que empiezan y no acaban.)

2) (Sera verdad, en serio, que mis incipit se interrumpen? Algun critico
(veéase Luce d’Eramo, I/ manifesto, 16 de septiembre) y algun lector de
paladar fino sostienen que no: opinan que son cuentos completos, que dicen
todo lo que debian decir y a los que no cabe afiadir nada. No me pronuncio
sobre este punto. Solo puedo decir que, al empezar, queria hacer novelas
interrumpidas, o mejor dicho: representar la lectura de novelas que se
interrumpen; después me salieron predominantemente textos que hubiera
podido publicar por separado como cuentos. (Cosa bastante natural, dado
que siempre he sido mas autor de cuentos que novelista.)

El natural destinatario y saboreador de lo «novelesco» es el «lector
medio» y por eso quise que fuera el protagonista del Viajero. Protagonista
doble, pues se escinde en un Lector y una Lectora. Al primero no le di una
caracterizacion ni gustos muy precisos: podria ser un lector ocasional y
ecléctico. La segunda es una lectora vocacional, que sabe explicar sus
expectativas y sus rechazos (formulados en los términos lo menos
intelectualistas posible, aun cuando —mas atn, precisamente porque— el
lenguaje intelectual va tifiendo irremisiblemente el habla cotidiana),
sublimacion de la «lectora media» pero muy orgullosa de su papel social de
lectora por pasion desinteresada. Es un papel social en el que creo, y en el
cual se asienta mi trabajo, y no solo el de este libro.

Sobre este destino al «lector medio» lanzas tu ataque mas categorico
cuando preguntas: «;No sera que Calvino despliega, con Ludmilla, aunque
sea inconscientemente, un trabajo de seduccion (de adulacion) al lector
medio, que al fin y al cabo es el verdadero lector (y comprador) de su libro,
prestandole algunas de las extraordinarias cualidades de la insuperable
Ludmilla?».



De todo este razonamiento lo que no trago es aunque sea
inconscientemente. [Qué es eso de «inconscientemente»? Cuando coloqué
al Lector y a la Lectora en el centro del libro sabia lo que hacia. Y no olvido
ni siquiera un minuto (dado que vivo de mis derechos de autor) que el lector
es comprador, que el libro es un objeto que se vende en el mercado. Quien
crea que puede prescindir de la materialidad de la existencia y de cuanto
esta entrafia nunca ha merecido mi respeto.

En fin, si me tachas de seductor, pase; de adulador, pase; de mercachifle
de feria, pase también; jpero, si me llamas inconsciente, entonces me
ofendo! Si en el Vigjero quise representar (y alegorizar) la implicacion del
lector (del lector comun) en un libro que nunca es el que se espera, no hice
sino explicitar lo que ha sido mi intencion consciente y constante en todos
los libros anteriores. Y aqui nos meteriamos en un razonamiento de
sociologia de la lectura (y hasta de politica de la lectura) que nos llevaria
muy lejos de la discusion sobre la sustancia del libro que nos ocupa.

Mejor volver, pues, a las dos preguntas principales en torno a las que
toma cuerpo tu discusion: 1) ;cabe apuntar, para superar el yo, a la
multiplicacion de los yo?; 2) ;cabe reducir a diez todos los autores
posibles? (Sintetizo asi solo pro memoria, pero al contestarte trato de tener
presente toda la argumentacion de tu texto.)

Sobre el primer punto solo puedo decir que perseguir la complejidad a
través de un catdlogo de diversas posibilidades lingliisticas es un
procedimiento que caracteriza toda una franja de la literatura de este siglo,
empezando por la novela que narra en dieciocho capitulos, cada uno con un
planteamiento estilistico distinto, un dia cualquiera de un tipo de Dublin.

Estos ilustres precedentes no excluyen que me agradara alcanzar
siempre ese «estado de disponibilidad» del que hablas, «gracias al cual la
relacion con el mundo pueda desarrollarse no en los términos del
reconocimiento sino en la forma de la investigaciény»; pero, al menos a lo
largo de todo este libro, «la forma de la investigacion» ha sido para mi la
canonica, en cierto modo, de una multiplicidad que converge sobre (o
irradia desde) una unica tematica de fondo. Nada de particularmente nuevo,
en este sentido: ya en 1947 Raymond Queneau publicaba Ejercicios de



estilo, en los que trata una anécdota de unas cuantas lineas con 99
redacciones diferentes.

Yo elegi, como situacion novelesca tipica, un esquema que podria
enunciar asi: un personaje masculino que narra en primera persona se
encuentra asumiendo un papel que no es el suyo, en una situacion en la que
la atraccion ejercida por un personaje femenino y la oscura amenaza de
una colectividad de enemigos que pesa sobre él lo implican sin remedio.
Este nucleo narrativo de base lo declaré al final del libro, en forma de
historia apocrifa de Las mil y una noches, pero me parece que ningin
critico repard en ello (aunque muchos hayan subrayado la unidad tematica
del libro). Si queremos, cabe reconocer la misma situacion en el marco (en
este caso podriamos decir que la crisis de identidad del protagonista
proviene de no tener identidad, de ser un «ti» en el cual cada uno puede
identificar a su «yo»).

Esta no es sino una de las contraintes o reglas del juego que me impuse.
Habras visto que, en cada capitulo del «mareoy, el tipo de novela que
seguira se enuncia siempre por boca de la Lectora. Y ademas cada «novela»
tiene un titulo que responde asimismo a una necesidad, dado que todos los
titulos leidos uno detras de otro constituiran también un incipit. Al ser
siempre este titulo literalmente pertinente al tema de la narracion, cada
«novela» resultard del encuentro del titulo con las expectativas de la
Lectora, tal y como han sido formuladas por ella en el capitulo anterior. Con
esto quiero decirte que, si te fijas bien, en vez de la «identificacion en otros
yo» encuentras una pauta de recorridos obligados que es la verdadera
maquina generativa del libro, a la manera de las aliteraciones que Raymond
Roussel se proponia como punto de partida y punto de llegada de sus
operaciones novelescas.

Llegamos asi a la pregunta n.° 2: ;por qué precisamente diez novelas?
La respuesta es obvia y la das tih mismo unos parrafos después: «habia que
fijar un limite, por convencional que fuera»; podia decidir también escribir
doce, o siete, o setenta y siete; lo suficiente para comunicar la sensacion de
multiplicidad. Pero descartas de inmediato esta respuesta: «Calvino
identifica demasiado sabiamente las diez posibilidades, con lo que descubre



su intencidn totalizadora y su sustancial indisponibilidad para una partida
mas inciertay.

Al interrogarme yo mismo sobre este punto surge una pregunta: «;En
qué lio me he metido?». En efecto, la idea de totalidad siempre me dio
cierta alergia; no me reconozco en la «intencion totalizadoray; sin embargo,
lo escrito escrito estd: aqui yo hablo —o mi personaje Silas Flannery habla
— justamente de «totalidad», de «todos los libros posibles». El problema
concierne no solo a todos, sino a los posibles; y ahi es donde remachas tu
objecion, dado que reformulas enseguida la pregunta n.° 2: «;es que
Calvino cree... que lo posible coincide con lo existente?». Y muy
sugestivamente me adviertes «que lo posible no se puede numerar, nunca es
resultado de una suma y mas bien se caracteriza como una especie de linea
que se pierde y en la cual sin embargo cada punto participa del caracter
infinito del conjuntoy.

Para tratar de resolver el lio quizas la pregunta que deberia hacerme es:
(por qué esos diez y no otros? Estd claro que si elegi esos diez tipos de
novela es porque me parecian mas prefiados de significado para mi, porque
me salian mejor, porque me divertia mas escribirlos. Continuamente se me
presentaban otros tipos de novela que hubiera podido anadir a la lista, pero
no estaba seguro de que me salieran bien, o0 no me ofrecian un interés
formal lo bastante fuerte, o en cualquier caso el esquema del libro estaba ya
bastante cargado y no queria ampliarlo. (Cuantas veces pensé, por ejemplo:
(por que el yo narrador ha de ser siempre un hombre? ;y la escritura
femenina? Aunque, ;existe una escritura «femenina»? ;o no se podrian
imaginar equivalentes «femeninos» para cada ejemplo de novela
«masculina»?)

Digamos entonces que en mi libro lo posible no es lo posible en
absoluto sino /o posible para mi. Y ni siquiera todo lo posible para mi; no
me interesaba, por ejemplo, recorrer mi autobiografia literaria, rehacer tipos
de narrativa que ya habia hecho; debian ser unos posibles al margen de lo
que yo soy y hago, alcanzables con un salto fuera de mi que no sobrepasara
los limites de un salto posible.



Esta definicion limitativa (esgrimida aqui para desmentir la «intencidén
totalizadora» que me atribuyes) hubiera terminado por dar una imagen
empobrecida de mi trabajo de no haber tenido en cuenta un impulso en
sentido contrario que siempre lo acompaiid: me preguntaba siempre si el
trabajo que estaba haciendo tendria un sentido no solo para mi sino también
para los demads. Sobre todo en las ultimas fases, cuando el libro estaba
practicamente terminado y sus muchas y obligadas junturas impedian
ulteriores desplazamientos, me entrd la mania de verificar si podia justificar
conceptualmente su trama, su trayectoria, su orden. Intenté varios
resumenes y esquemas, exclusivamente para aclararmelo a mi mismo, pero
no lograba cuadrarlos al cien por cien.

Fue entonces cuando le di a leer el libro al mas sabio de mis amigos
para ver si conseguia explicarmelo. Me dijo que en su opinion el libro
avanzaba mediante sucesivas cancelaciones, hasta la cancelacion del mundo
en la «novela apocaliptica». Esta idea, y la simultanea relectura del cuento
de Borges «El acercamiento a Almotasim», me llevaron a releer el libro (ya
acabado) como la que habria podido ser una busqueda de la «verdadera
novela» y al tiempo de la actitud justa hacia el mundo, donde cada «novela»
empezada e interrumpida correspondia a un camino descartado. Con esta
optica el libro venia a representar (para mi) una especie de autobiografia en
negativo: las novelas que hubiera podido escribir y que habia descartado, y
a un tiempo (para mi y para los otros) un catdlogo indicativo de actitudes
existenciales que conducen a otros tantos caminos cortados.

El amigo sabio recordo el esquema de alternativas binarias que Platon
usa en E/ sofista para definir al pescador de cafia: cada vez se excluye una
alternativa, y la otra se bifurca en dos alternativas. Bastd esta referencia
para que me lanzase a trazar esquemas que dieran razon, conforme a este
método, del itinerario delineado en el libro. Te comunico uno, en el cual
encontrards casi siempre, en mis definiciones de las diez novelas, las
mismas palabras que has usado tu.

El esquema podria tener una circularidad, en el sentido de que cabe
enlazar el ultimo segmento con el primero. ;Totalizador, pues? En este
sentido me gustaria que lo fuese, si. Y que en los delusivos confines asi



trazados lograse circunscribir una zona blanca donde situar la actitud
«descognoscitivay hacia el mundo que propones como la tUnica no
mistificadora, cuando declaras que «el mundo no puede ser testimoniado (o
predicado) sino solo desconocido, desvinculado de toda clase de tutela,
individual o colectiva, y devuelto a su irreductibilidady.

Italo Calvino
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Estads a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una
noche de invierno un viajero. Relajate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier
otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La
puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre esta la television encendida.
Dilo en seguida, a los demas: «jNo, no quiero ver la television!» Alza la
voz, si no te oyen: «jEstoy leyendo! jNo quiero que me molesten!» Quiza
no te han oido, con todo ese estruendo; dilo mas fuerte, grita: «jEstoy
empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!» O no lo digas si no
quieres; esperemos que te dejen en paz.

Adopta la postura mas comoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado.
Acostado de espaldas, de lado, boca abajo. En un sillon, en el sofa, en la
mecedora, en la tumbona, en el puf. En la hamaca, si tienes una hamaca.
Sobre la cama, naturalmente, o dentro de la cama. También puedes ponerte
cabeza abajo, en postura de yoga. Con el libro invertido, claro.

La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para leer. Antafio se
leia de pie, ante un atril. Se estaba acostumbrado a permanecer en pie. Se
descansaba asi cuando se estaba cansado de montar a caballo. A caballo a
nadie se le ha ocurrido nunca leer; y sin embargo ahora la idea de leer en el
arzon, el libro colocado sobre las crines del caballo, acaso colgado de las
orejas del caballo mediante una guarnicion especial, te parece atractiva.
Con los pies en los estribos se deberia estar muy comodo para leer; tener los
pies en alto es la primera condicion para disfrutar de la lectura.

Bueno, ;a qué esperas? Extiende las piernas, alarga también los pies
sobre un cojin, sobre dos cojines, sobre los brazos del sofa, sobre las orejas



del sillon, sobre la mesita de té, sobre el escritorio, sobre el piano, sobre el
globo terraqueo. Quitate los zapatos, primero. Si quieres tener los pies en
alto; si no, vuelve a ponértelos. Y ahora no te quedes ahi con los zapatos en
una mano y el libro en la otra.

Regula la luz de modo que no te fatigue la vista. Hazlo ahora, porque en
cuanto te hayas sumido en la lectura ya no habra forma de moverte. Haz de
modo que la pagina no quede en sombra, un adensarse de letras negras
sobre un fondo gris, uniformes como un tropel de ratones; pero ten cuidado
de que no le caiga encima una luz demasiado fuerte que se refleje sobre la
cruda blancura del papel royendo las sombras de los caracteres como en un
mediodia del Sur. Trata de prever ahora todo lo que pueda evitarte
interrumpir la lectura. Los cigarrillos al alcance de la mano, si fumas, el
cenicero. ;/Qué falta aun? ;Tienes que hacer pis? Bueno, tu sabrés.

No es que esperes nada particular de este libro en particular. Eres
alguien que por principio no espera ya nada de nada. Hay muchos, mas
jovenes que ti o menos jovenes, que viven a la espera de experiencias
extraordinarias; en los libros, las personas, los viajes, los acontecimientos,
en lo que el manana te reserva. Ta no. Tu sabes que lo mejor que cabe
esperar es evitar lo peor. Esta es la conclusion a la que has llegado, tanto en
la vida personal como en las cuestiones generales y hasta en las mundiales.
LY con los libros? Eso, precisamente porque lo has excluido en cualquier
otro terreno, crees que es justo concederte aun este placer juvenil de la
expectativa en un sector bien circunscrito como el de los libros, donde te
puede ir mal o bien, pero el riesgo de la desilusion no es grave.

Conque has visto en un peridodico que habia salido Si una noche de
invierno un viajero, nuevo libro de Italo Calvino, que no publicaba hacia
varios afnos. Has pasado por la libreria y has comprado el volumen. Has
hecho bien.

Ya en el escaparate de la libreria localizaste la portada con el titulo que
buscabas. Siguiendo esa huella visual te abriste paso en la tienda a través de
la tupida barrera de los Libros Que No Has Leido que te miraban cefiudos
desde mostradores y estanterias tratando de intimidarte. Pero ti sabes que
no debes dejarte acoquinar, que entre ellos se despliegan hectareas y



hectareas de los Libros Que Puedes Prescindir De Leer, de los Libros
Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, de los Libros Ya Leidos Sin
Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues Pertenecen A La Categoria De Lo Ya
Leido Antes Atn De Haber Sido Escrito. Y asi superas el primer cinturdn de
baluartes y te cae encima la infanteria de los Libros Que Si Tuvieras Mas
Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerias También De Buen Grado Pero Por
Desgracia Los Dias Que Tienes Que Vivir Son Los Que Son. Con rapido
movimiento saltas sobre ellos y llegas en medio de las falanges de los
Libros Que Tienes Intencion De Leer Aunque Antes Deberias Leer Otros,
de los Libros Demasiado Caros Que Podrias Esperar A Comprarlos Cuando
Los Revendan A Mitad De Precio, de los Libros idem De idem Cuando Los
Reediten En Bolsillo, de los Libros Que Podrias Pedirle A Alguien Que Te
Preste, de los Libros Que Todos Han Leido Conque Es Casi Como Si Los
Hubieras Leido También Tu. Eludiendo estos asaltos, llegas bajo las torres
del fortin, donde ofrecen resistencia

los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,

los Libros Que Buscabas Desde Hace Afios Sin Encontrarlos,

los Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento,

los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por Si Acaso,

los Libros Que Podrias Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este Verano,

los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu
Estanteria,

los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, Frenética Y No
Claramente Justificable.

Hete aqui que te ha sido posible reducir el nimero ilimitado de fuerzas
en presencia a un conjunto muy grande, si, pero en cualquier caso
calculable con un nimero finito, aunque este relativo alivio se vea acechado
por las emboscadas de los Libros Leidos Hace Tanto Tiempo Que Seria
Hora de Releerlos y de los Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leido
Mientras Que Ya Seria Hora De Que Te Decidieses A Leerlos De Veras.

Te liberas con rapidos zigzags y penetras de un salto en la ciudadela de
las Novedades Cuyo Autor O Tema Te Atrae. También en el interior de esta
fortaleza puedes practicar brechas entre las escuadras de los defensores



dividiéndolas en Novedades De Autores O Temas No Nuevos (para ti o en
absoluto) y Novedades De Autores O Temas Completamente Desconocidos
(al menos para ti1) y definir la atraccion que sobre ti ejercen basandote en tus
deseos y necesidades de nuevo y de no nuevo (de lo nuevo que buscas en lo
no nuevo y de lo no nuevo que buscas en lo nuevo).

Todo esto para decir que, recorridos rapidamente con la mirada los
titulos de los volimenes expuestos en la libreria, has encaminado tus pasos
hacia una pila de Si una noche de invierno un viajero con la tinta ain fresca,
has agarrado un ejemplar y lo has llevado a la caja para que se estableciera
tu derecho de propiedad sobre €l.

Has echado aun un vistazo extraviado a los libros de alrededor (o mejor
dicho, eran los libros los que te miraban con el aire extraviado de los perros
que desde las jaulas de la perrera municipal ven a un ex compatiero alejarse
tras la correa del amo venido a rescatarlo) y has salido.

Es un placer especial el que te proporciona el libro recién publicado, no
es solo un libro lo que llevas contigo sino su novedad, que podria ser
también solo la del objeto salido ahora mismo de la fabrica, la belleza de la
juventud con que también los libros se adornan, que dura hasta que la
portada empieza a amarillear, un velo de smog a depositarse sobre el canto,
el lomo a descoserse por las esquinas, en el rapido otoio de las bibliotecas.
No, t esperas siempre tropezar con una novedad auténtica, que habiendo
sido novedad una vez continte siéndolo para siempre. Al haber leido el
libro recién salido, te apropiards de esta novedad desde el primer instante,
sin tener después que perseguirla, acosarla. ;Serd esta la vez de veras?
Nunca se sabe. Veamos como empieza.

Quiza ya en la libreria has empezado a hojear el libro. ;O no has
podido, porque estaba envuelto en su capullo de celofan? Ahora estas en el
autobus, de pie, entre la gente, colgado por un brazo de una anilla, y
empiezas a abrir el paquete con la mano libre, con gestos un poco de mono,
un mono que quiere pelar un platano y al mismo tiempo mantenerse
aferrado a la rama. Mira que le estas dando codazos a los vecinos; pide
perdon, por lo menos.



O quiza el librero no ha empaquetado el volumen; te lo ha dado en una
bolsa. Eso simplifica las cosas. Estas al volante de tu coche, parado en un
semaforo, sacas el libro de la bolsa, desgarras la envoltura transparente, te
pones a leer las primeras lineas. Te llueve una tempestad de bocinazos; hay
luz verde; estas obstruyendo el trafico.

Estas en tu mesa de trabajo, tienes el libro colocado como al azar entre
los papeles, en cierto momento apartas un dossier y encuentras el libro bajo
los ojos, lo abres con aire distraido, apoyas los codos en la mesa, apoyas las
sienes en las manos cerradas en pufio, pareces concentrado en el examen de
un expediente y en cambio estds explorando las primeras paginas de la
novela. Poco a poco te recuestas en el respaldo, alzas el libro a la altura de
la nariz, inclinas la silla en equilibrio sobre las patas posteriores, abres un
cajon lateral del escritorio para poner los pies, la posicion de los pies
durante la lectura es de suma importancia, alargas las piernas sobre la
superficie de la mesa, sobre los expedientes sin despachar.

Pero ;no te parece una falta de respeto? De respeto, por supuesto, no a
tu trabajo (nadie pretende juzgar tu rendimiento profesional; admitamos que
tus tareas se inserten regularmente en el sistema de las actividades
improductivas que ocupa tanta parte de la economia nacional y mundial),
sino al libro. Peor aun si perteneces en cambio —de grado o por fuerza— al
numero de esos para quienes trabajar significa trabajar en serio, realizar —
intencionadamente o sin hacerlo aposta— algo necesario o al menos no
inutil para los demas amén de para si: entonces el libro que te has llevado
contigo al lugar de trabajo como una especie de amuleto o talisman te
expone a tentaciones intermitentes, unos cuantos segundos substraidos cada
vez al objeto principal de tu atencion, sea este un perforador de fichas
electronicas, los hornillos de una cocina, las palancas de mando de un
bulldozer, un paciente tendido con las tripas al aire en la mesa de
operaciones.

En suma, es preferible que refrenes la impaciencia y esperes a abrir el
libro cuando estés en casa. Ahora si. Estas en tu habitacion, tranquilo, abres
el libro por la primera pagina, no, por la ultima, antes de nada quieres ver
como es de largo. No es demasiado largo, por fortuna. Las novelas largas



escritas hoy acaso sean un contrasentido: la dimension del tiempo se ha
hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino retazos de tiempo que se
alejan cada cual a lo largo de su trayectoria y al punto desaparecen. La
continuidad del tiempo podemos encontrarla solo en las novelas de aquella
época en la cual el tiempo no aparecia ya como inmoévil ni todavia como
estallando, una época que durd mas o menos cien afos, y luego se acabo.

Le das wvueltas al libro entre las manos, recorres las frases de la
contraportada, de la solapa, frases genéricas, que no dicen mucho. Mejor
asi, no hay un discurso que pretenda superponerse indiscretamente al
discurso que el libro deberd comunicar directamente, a lo que ti deberas
exprimir del libro, sea poco o mucho. Cierto que también este girar en torno
al libro, leerlo alrededor antes de leerlo por dentro, forma parte del placer
del libro nuevo, pero, como todos los placeres preliminares, tiene una
duracion Optima si se quiere que sirva para empujar hacia el placer mas
consistente de la consumacion del acto, esto es, de la lectura del libro.

Conque ya estéds preparado para atacar las primeras lineas de la primera
pagina. Te dispones a reconocer el inconfundible acento del autor. No. No
lo reconoces en absoluto. Aunque, pensandolo bien, ;quién ha dicho que
este autor tenga un acento inconfundible? Al contrario, se sabe que es un
autor que cambia mucho de un libro a otro. Precisamente en estos cambios
se reconoce que es €l. Pero aqui parece que no tiene nada que ver con todo
lo demas que ha escrito, al menos por lo que recuerdas. ;Es una desilusion?
Veamos. Acaso al principio te sientes un poco desorientado, como cuando
se te presenta una persona a la que por el nombre identificabas con cierta
cara, y tratas de hacer coincidir los rasgos que ves con los que recuerdas, y
la cosa no marcha. Pero después prosigues y adviertes que el libro se deja
leer de todas maneras, con independencia de lo que te esperabas del autor,
es el libro en si lo que te intriga, € incluso bien pensado prefieres que sea
asi, hallarte ante algo que aun no sabes bien qué es.



Si una noche de invierno un viajero

La novela comienza en una estacion de ferrocarril, resopla una locomotora,
un vaivén de pistones cubre la apertura del capitulo, una nube de humo
esconde parte del primer parrafo. Entre el olor a estacién pasa una rafaga de
olor a cantina de la estacion. Hay alguien que esta mirando a través de los
vidrios empafiados, abre la puerta encristalada del bar, todo es neblinoso,
incluso dentro, como visto por ojos de miope, o bien por ojos irritados por
granitos de carbon. Son las paginas del libro las que estdn empafiadas como
los cristales de un viejo tren, sobre las frases se posa la nube de humo. Es
una noche lluviosa; el hombre entra en el bar; se desabrocha la gabardina
hiimeda; una nube de vapor lo envuelve; un silbido parte a lo largo de los
rieles brillantes de lluvia hasta perderse de vista.

Un silbido como de locomotora y un chorro de vapor se alzan de la
maquina del café que el viejo barman pone a presion como si lanzase una
sefial, o al menos eso parece por la sucesion de las frases del segundo
parrafo, en el cual los jugadores de las mesas cierran el abanico de las cartas
contra el pecho y se vuelven hacia el recién llegado con una triple torsion
del cuello, de los hombros y de las sillas, mientras los clientes de la barra
levantan las tacitas y soplan en la superficie del café con labios y ojos
entornados, o sorben el reborde de las jarras de cerveza con una atencidn
exagerada para que no se derramen. El gato arquea el lomo, la cajera cierra
el registrador de la caja que hace tlin. Todos estos signos convergen para
informar que se trata de una pequefia estacion de provincias, donde quien
llega es al punto notado.



Las estaciones se parecen todas; poco importa que las luces no logren
iluminar mas alla de su halo deslavazado, total este es un ambiente que tu
conoces de memoria, con el olor a tren que perdura incluso después de que
todos los trenes han partido, el olor especial de las estaciones después de
haber partido el ultimo tren. Las luces de la estacidon y las frases que estas
leyendo parecen tener la tarea de disolver més que de indicar las cosas que
afloran de un velo de oscuridad y niebla. Yo he bajado en esta estacion esta
noche por primera vez en mi vida. Ya me parece haber pasado en ella toda
una vida, entrando y saliendo de este bar, pasando del olor de la marquesina
al olor a serrin mojado de los retretes, todo mezclado en un nico olor que
es el de la espera, el olor de las cabinas telefonicas cuando solo queda
recuperar las fichas, porque el nimero llamado no da senales de vida.

Yo soy el hombre que va y viene entre el bar y la cabina teleféonica. O
sea: ese hombre se llama «yo» y no sabes mas de ¢él, al igual que esta
estacion se llama solamente «estacion» y al margen de ella no existe sino la
sefal sin respuesta de un teléfono que suena en una habitacion oscura de
una ciudad lejana. Cuelgo el auricular, espero la lluvia de chatarra que cae
por la garganta metélica, vuelvo a empujar la puerta de cristales, a dirigirme
hacia las tazas amontonadas a secar entre una nube de vapor.

Las maquinas-exprés en los cafés de las estaciones ostentan un
parentesco con las locomotoras, las maquinas exprés de ayer y de hoy con
las locomotrices y locomotoras de ayer y de hoy. Por mucho que vaya y
venga, que vague y dé vueltas, estoy cogido en la trampa, en esa trampa
intemporal que las estaciones tienden infaliblemente. Un polvillo de carbon
aletea alin en el aire de las estaciones, aunque haga muchos afios que han
electrificado todas las lineas, y una novela que habla de trenes y estaciones
no puede dejar de transmitir este olor a humo. Hace ya un par de paginas
que estas avanzando en la lectura y seria hora de que se te dijera claramente
si esta en la que he bajado de un tren con retraso es una estacion de antafio o
una estacion de ahora; y en cambio las frases siguen moviéndose en lo
indeterminado, en lo gris, en una especie de tierra de nadie de la experiencia
reducida al minimo comun denominador. Ten cuidado: con seguridad se
trata de un sistema para implicarte poco a poco, para capturarte en la



peripecia sin que te des cuenta: una trampa. O acaso el autor estd aln
indeciso, como por lo demas tampoco tu lector estds muy seguro de qué te
gustaria mas leer: si la llegada a una vieja estacion que te dé la sensacion de
una vuelta atrds, de una reocupacion de los tiempos y de los lugares
perdidos, o bien un relampagueo de luces y sonidos que te dé la sensacion
de estar vivo hoy, del modo en el cual hoy se cree que da gusto estar vivo.
Este bar (o «cantina de la estacion» como también se le llama) podrian ser
mis ojos, miopes o irritados, los que lo ven desenfocado y neblinoso
mientras que nada impide en cambio que esté saturado de luz irradiada por
tubos de color reldmpago y reflejada por espejos de forma que colme todos
los pasillos e intersticios, y que el espacio sin sombras desborde de musica
a todo volumen que estalla desde un vibrante aparato mata-silencios, y que
los futbolines y los otros juegos eléctricos que simulan carreras hipicas y
cacerias humanas estén todos en accion, y que sombras coloreadas naden en
la transparencia de un televisor y en la de un acuario de peces tropicales
alegrados por una corriente vertical de burbujitas de aire. Y que mi brazo no
sostenga una bolsa de fuelle, henchida y un poco desgastada, sino que
empuje una maleta cuadrada de material pléstico rigido provista de
pequefias ruedas, manejable con un baston metalico cromado y plegable.

T, lector, creias que alli bajo la marquesina mi mirada se habia clavado
en las manecillas caladas como alabardas de un redondo reloj de vieja
estacion, con el vano esfuerzo de hacerlo girar hacia atras, de recorrer a la
inversa el cementerio de las horas pasadas tendidas exanimes en su pante6n
circular. Pero ;quién te dice que los numeros del reloj no asoman por
portillos rectangulares y que yo no veo cada minuto caerme encima de
golpe como la hoja de una guillotina? En cualquier caso, el resultado no
cambiaria mucho: incluso avanzando por un mundo pulido y asequible mi
mano contraida sobre el leve timon de la maleta de ruedas expresaria
siempre un rechazo interior, como si aquel desenvuelto equipaje
constituyese para mi un peso ingrato y extenuante.

Algo me debe de haber salido torcido: un extravio, un retraso, un
transbordo perdido; quizéas al llegar habria debido encontrar un contacto,
probablemente en relacién con esta maleta que parece preocuparme tanto,



no esta claro si por temor a perderla o porque no veo la hora de deshacerme
de ella. Lo que parece seguro es que no es un equipaje cualquiera, como
para poderlo entregar en consigna o fingir olvidarlo en la sala de espera. Es
inatil que mire el reloj; si alguien habia venido a esperarme ya se habra ido
hace rato; es inutil que rabie con la mania de hacer girar hacia atras los
relojes y los calendarios esperando retornar al momento precedente a aquel
en el cual ha ocurrido algo que no debia ocurrir. Si en esta estacion debia
encontrar a alguien, que a lo mejor nada tenia que ver con esta estacion sino
que solo debia bajar de un tren y volver a marcharse en otro tren, como
hubiera debido hacer yo, y uno de los dos debia entregar algo al otro, por
ejemplo, yo debia confiar al otro esta maleta con ruedas que en cambio se
ha quedado conmigo y me quema las manos, entonces lo unico que cabe
hacer es intentar restablecer el contacto perdido.

Ya un par de veces he cruzado el café y me he asomado a la puerta que
da a la plaza invisible y cada vez el muro de oscuridad me ha rechazado
hacia atras a esta especie de limbo iluminado suspendido entre las dos
oscuridades del haz de rieles y de la ciudad neblinosa. ;Salir para ir a
donde? La ciudad alla fuera no tiene aiin un nombre, no sabemos si se
quedara al margen de la novela o si la contendra por entero en su negro de
tinta. S€ solo que este primer capitulo tarda en apartarse de la estacion y del
bar: no es prudente que me aleje de aqui donde aun podrian venir a
buscarme, ni que me deje ver por otras personas con esta maleta
embarazosa. Por eso sigo atiborrando de fichas el teléfono publico que me
las escupe cada vez: muchas fichas, como para una conferencia: quién sabe
donde se encuentran, ahora, aquellos de quienes debo recibir instrucciones,
digamos incluso acatar 6rdenes, esta claro que dependo de otros, no tengo
la pinta de alguien que viaja por una cuestion personal o que dirige asuntos
propios: se diria mas bien que soy un ejecutor, un pedon de una partida muy
complicada, una pequefia rueda de un gran engranaje, tan pequeiia que ni
siquiera deberia verse: en realidad, estaba establecido que pasase por aqui
sin dejar rastro; y en cambio cada minuto que paso aqui dejo rastro: dejo
rastro si no hablo con nadie pues me califico como uno que no quiere
despegar los labios; dejo rastro si hablo pues toda palabra dicha es una



palabra que queda y puede volver a aparecer a continuacion, con comillas o
sin comillas. Quiza por esto el autor acumula suposicion tras suposicion en
largos parrafos sin dialogos, un espesor de plomo denso y opaco en el cual
yo pueda pasar inadvertido, desaparecer.

Soy una persona que no llama nada la atencion, una presencia anonima
sobre un fondo ain mas an6énimo, y si ta, lector, no has podido dejar de
distinguirme entre la gente que bajaba del tren y de continuar siguiendome
en mis idas y venidas entre el bar y el telefono es solo porque me llamo
«yo» y esto es lo unico que ti sabes de mi, pero ya basta para que te sientas
impulsado a transferir una parte de ti mismo a este yo desconocido. Al igual
que el autor, incluso sin tener la menor intencion de hablar de si mismo, y
habiendo decidido llamar «yo» al personaje, como para substraerlo a la
vista, para no tenerlo que nombrar o describir, porque cualquiera otra
denominacién o atributo lo hubiera definido mas que este desnudo
pronombre, sin embargo por el solo hecho de escribir «yo» se siente
impulsado a poner en este «yo» un poco de si mismo, de lo que ¢l siente o
imagina sentir. Nada mas facil que identificarse conmigo, por ahora mi
comportamiento externo es el de un viajero que ha perdido un transbordo,
situacion que forma parte de la experiencia de todos; pero una situacion que
se produce al comienzo de una novela remite siempre a alguna otra cosa
que ha sucedido o estd a punto de suceder, y es esta otra cosa lo que vuelve
arriesgado el identificarse conmigo, para ti, lector y para €I, autor; y cuanto
mas gris, comun, indeterminado y corriente sea el inicio de esta novela,
tanto mas ta y el autor sentis una sombra de peligro crecer sobre aquella
fraccion de «yo» que habéis transferido atolondradamente en el «yo» de un
personaje que no sabéis qué historia lleva a las espaldas, como esa maleta
de la que le gustaria tanto conseguir deshacerse.

El deshacerme de la maleta debia ser la primera condicion para
restablecer la situacion de antes: de antes de que sucediese todo lo que
sucedid a continuacion. Me refiero a eso cuando digo que quisiera remontar
el curso del tiempo: querria cancelar las consecuencias de ciertos
acontecimientos y restaurar una condicion inicial. Pero cada momento de
mi vida lleva aparejada una acumulacién de hechos nuevos y cada uno de



estos hechos nuevos lleva aparejadas sus consecuencias, de modo que
cuanto mas trato de volver al momento cero del que he partido, mas me
alejo de €l: aun cuando todos mis actos tiendan a cancelar consecuencias de
actos precedentes y consiga incluso obtener resultados apreciables en esta
cancelacion, capaces de abrir mi corazon a esperanzas de alivio inmediato,
debo tener empero en cuenta que cada uno de mis movimientos para
cancelar sucesos precedentes provoca una lluvia de nuevos sucesos que
complican la situacion peor que antes y que deberé tratar de cancelar a su
vez. Debo pues calcular bien cada movimiento para obtener el maximo de
cancelacion con el minimo de recomplicacion.

Un hombre a quien no conozco debia encontrarme en cuanto bajara yo
del tren, si todo no se hubiera torcido. Un hombre con una maleta de ruedas
igual que la mia, vacia. Las dos maletas habrian chocado como
accidentalmente en el ir y venir de los viajeros por el andén, entre un tren y
otro. Un hecho que puede ocurrir por casualidad, indistinguible de lo que
sucede por casualidad; pero habria habido una contrasefia que aquel hombre
me hubiera dicho, un comentario al titulo del periddico que sobresale de mi
bolsillo, sobre la llegada de las carreras de caballos. «jAh, ha ganado Zen6n
de FEleal!», y mientras tanto habriamos desencallado nuestras maletas
trajinando con los bastones metalicos, a lo mejor intercambiando alguna
frase sobre los caballos, los pronosticos, las apuestas, y nos habriamos
alejado hacia trenes divergentes deslizando cada uno su maleta en su
direccion. Nadie lo habria advertido, pero yo me hubiera quedado con la
maleta del otro y la mia se la hubiera llevado él.

Un plan perfecto, tan perfecto que habia bastado una complicacion
insignificante para mandarlo a paseo. Ahora estoy aqui sin saber qué hacer,
ultimo viajero a la espera en esta estacion donde no sale ni llega ya ningiin
tren antes de mafiana por la mafiana. Es la hora en que la pequena ciudad de
provincias se encierra en su concha. En el bar de la estacion han quedado
solo personas del lugar que se conocen todas entre si, personas que no
tienen nada que ver con la estacion, pero que se acercan hasta aqui
cruzando la plaza oscura quizd porque no hay otro local abierto en los
alrededores, o quiza por la atraccion que las estaciones siguen ejerciendo en



las ciudades de provincias, esa pizca de novedad que se puede esperar de
las estaciones, o quiza solo el recuerdo de los tiempos en que la estacidon era
el inico punto de contacto con el resto del mundo.

De nada vale que me diga que no existen ya ciudades de provincias y
que acaso nunca han existido: todos los lugares comunican con todos los
lugares instantdneamente, la sensacion de aislamiento se experimenta solo
durante el trayecto de un lugar a otro, o sea cuando no se estd en ningun
lugar. Yo justamente me encuentro aqui sin un aqui ni un all, reconocible
como extraio por los no extrafios, tanto al menos como los no extrafios son
por mi reconocidos y envidiados. Si, envidiados. Estoy mirando desde fuera
la vida de una noche cualquiera en una pequena ciudad cualquiera, y me
doy cuenta de que estoy al margen de las noches cualesquiera por quién
sabe cuanto tiempo, y pienso en miles de ciudades como esta, en cientos de
miles de locales iluminados donde a esta hora la gente deja que descienda la
oscuridad de la noche, y no tiene en la cabeza ninguno de los pensamientos
que tengo yo, a lo mejor tendra otros que no seran nada envidiables, pero en
este momento estaria dispuesto a cambiarme por cualquiera de ellos. Por
ejemplo, uno de esos jovenzuelos que estan recorriendo los comercios para
recoger firmas para una peticion al Ayuntamiento, sobre el impuesto de los
anuncios luminosos, y ahora se la estan leyendo al barman.

La novela recoge aqui fragmentos de conversacion que parecen no tener
otra funcidn que representar la vida cotidiana de una ciudad de provincia.

—Y t, Armida, ;has firmado ya? —preguntan a una mujer a la que veo
solo de espaldas, un cinturon que cuelga de un abrigo largo con el ruedo de
piel y las solapas levantadas, un hilo de humo que sube desde los dedos en
torno al pie de una copa.

—¢Y quién os ha dicho que quiera poner nedén en mi tienda? —
responde—. Si el Ayuntamiento se cree que va a ahorrar farolas, jno seré
yo, desde luego, la que ilumine las calles a mi costa! Total, todos saben
donde esta la peleteria Armida. Y cuando bajo el cierre la calle se queda a
oscuras, y se acabo lo que se daba.

—Por eso mismo deberias firmar ta también —Ile dicen. La tutean;
todos se tutean; hablan medio en dialecto; es gente habituada a verse todos



los dias desde hace quién sabe cuéantos afios; cada conversacion que tienen
es la continuacion de viejas conversaciones. Se gastan bromas, incluso
pesadas:

—Di1 la verdad, jla oscuridad te sirve para que nadie vea quién va a
visitarte! ;A quién recibes en la trastienda cuando echas el cierre?

Estas réplicas forman un zumbido de voces indistintas del cual podria
aflorar incluso una palabra o una frase decisiva para lo que viene después.
Para leer bien tu debes registrar tanto el efecto zumbido cuanto el efecto
intencion oculta, que aun no estas en condiciones (y yo tampoco) de captar.
Al leer debes pues mantenerte a un tiempo distraido y atentisimo, como yo
que estoy absorto aguzando la oreja con un codo en la barra del bar y la
mejilla sobre el pufio. Y si ahora la novela comienza a salir de su
imprecision brumosa para dar algun detalle sobre el aspecto de las personas,
la sensacién que te quiere transmitir es la de caras vistas por primera vez,
pero que parece haber visto miles de veces. Estamos en una ciudad por
cuyas calles se encuentran siempre las mismas personas; las caras llevan
sobre si un peso de costumbre que se comunica también a quien como Yo,
aun sin haber estado jamas aqui antes, comprende que estas son las caras de
siempre, rasgos que el espejo del bar ha visto espesarse o aflojarse,
expresiones que noche tras noche se han ajado o hinchado. Esta mujer quiza
ha sido la guapa de la ciudad; aun ahora para mi que la veo por vez primera
puede decirse una mujer atractiva; pero si me imagino que la miro con los
ojos de los otros clientes del bar hete aqui que sobre ella se deposita una
especie de cansancio, quiza solo la sombra del cansancio de ellos (o de mi
cansancio, o del tuyo). Ellos la conocen desde que era nifia, saben su vida y
milagros, alguno de ellos a lo mejor habra tenido con ella un asunto, agua
pasada, olvidada, en suma, hay un velo de otras imagenes que se deposita
sobre su imagen y la desenfoca, un peso de recuerdos que me impiden verla
como una persona vista por primera vez, recuerdos ajenos que permanecen
suspendidos como el humo bajo las ldmparas.

El gran pasatiempo de estos clientes del bar son al parecer las apuestas:
apuestas sobre sucesos minimos de la vida cotidiana. Por ejemplo, uno dice:



—Apostemos a quién llega primero hoy al bar: el doctor Marne o el
comisario Gorin.

Y otro:

—Y el doctor Marne, cuando esté aqui, ;qué hard para no tropezar con
su ex mujer: se pondra a jugar al billar o a rellenar la quiniela?

En una existencia como la mia no se podrian hacer previsiones: nunca
s¢ qué puede ocurrir en la proxima media hora, no s€¢ imaginarme una vida
totalmente hecha de minimas alternativas bien circunscritas, sobre las
cuales se pueden hacer apuestas: o esto o lo otro.

—No s¢ —digo en voz baja.

—No s¢, ;qué? —pregunta ella.

Es un pensamiento que me parece que puedo hasta decirlo y no solo
guarddrmelo como hago con todos mis pensamientos, decirselo a la mujer
que estd aqui junto a la barra del bar, la de la peleteria, con la que desde
hace un rato tengo ganas de pegar la hebra.

—(Es asi, entre ustedes?

—No, no es cierto —me responde, y yo sabia que me responderia asi.
Sostiene que no se puede prever nada, aqui como en otras partes: cierto que
todas las noches a esta hora el doctor Marne cierra el ambulatorio y el
comisario Gorin termina su horario de servicio en la comisaria de policia, y
pasan siempre por aqui, primero el uno o primero el otro, pero ;qué
significa eso?

—En cualquier caso, nadie parece dudar del hecho de que el doctor
tratara de evitar a la ex sefiora Marne —le digo.

—La ex sefiora Marne soy yo —tresponde—. No haga caso de las
historias que cuentan.

Tu atencion de lector esta ahora toda orientada a la mujer, hace ya unas
paginas que giras a su alrededor, que yo, no, que el autor gira en torno a esta
presencia femenina, hace ya unas paginas que ti te esperas que este
fantasma femenino tome forma del modo en que toman forma los fantasmas
femeninos en la pagina escrita, y es tu espera de lector la que empuja al
autor hacia ella, y también yo, que tengo otras ideas en la cabeza, me dejo
arrastrar a hablar con ella, a iniciar una conversacion que deberé truncar lo



mas pronto posible, para alejarme, desaparecer. Tu seguramente querrias
saber mas sobre como es ella, pero en cambio solo unos pocos elementos
afloran en la pagina escrita, su rostro queda escondido entre el humo y el
pelo, habria que comprender por encima del pliegue amargo de la boca qué
hay que no sea pliegue amargo.

—(Qué historias cuentan? —pregunto—. Yo no sé nada. Sé que usted
tiene una tienda, sin anuncio luminoso. Pero ni siquiera s¢ donde esta.

Me lo explica. Es una tienda de pieles, maletas y articulos de viaje. No
esta en la plaza de la estacion sino en una calle lateral, cerca del paso a
nivel del apartadero.

—Pero ;por qué le interesa?

—~Quisiera haber llegado aqui antes. Pasaria por la calle oscura, veria su
tienda 1luminada, entraria, le diria: «Si quiere, le ayudo a echar el cierre».

Me dice que el cierre lo ha echado ya, pero que tiene que volver a la
tienda para el inventario, y se quedara hasta tarde.

La gente del bar intercambia burlas y palmadas en los hombros. Una
apuesta ha concluido ya: el doctor esta entrando en el local.

—EIl comisario trae retraso, esta noche, vete ti a saber.

El doctor entra y hace un saludo circular; su mirada no se detiene en su
mujer, pero con seguridad ha registrado que hay un hombre que habla con
ella. Avanza hasta el fondo del local, dando la espalda al bar; mete una
moneda en el billar eléctrico. Hete aqui que yo que debia pasar inadvertido
he sido escrutado, fotografiado por ojos a los que no puedo hacerme la
ilusién de haber escapado, ojos que no olvidan nada y nadie que se refiera
al objeto de los celos y del dolor. Bastan esos 0jos un poco pesados y un
poco acuosos para darme a entender que el drama que ha habido entre ellos
no ha acabado aun: ¢l sigue viniendo todas las noches a este café para verla,
para dejarse abrir de nuevo la vieja herida, y quiza para saber quién es el
que la acompaia a casa esta noche; y ella viene todas las noches a este café
quizé aposta para hacerlo sufrir, o quiza esperando que el habito de sufrir se
vuelva para ¢l un habito como cualquier otro, adquiera el sabor de la nada
que le empasta la boca y la vida desde hace afos.



—Lo que mas me gustaria en el mundo —le digo, porque ahora da igual
que siga hablandole— es hacer girar hacia atras los relojes.

La mujer da una respuesta cualquiera, como: «Basta con mover las
agujas», y yo: «No, con el pensamiento, concentrandome hasta hacer
retroceder el tiempoy», digo, o sea: no esta claro si lo digo realmente o si
quisiera decirlo o si el autor interpreta asi las medias frases que estoy
farfullando:

—Cuando llegu¢ aqui mi primera idea fue: quiza he hecho tal esfuerzo
con el pensamiento que el tiempo ha dado un giro completo: aqui estoy en
la estacion de la que me marché la primera vez, que ha permanecido igual
que entonces, sin ningin cambio. Todas las vidas que podria haber tenido
comienzan aqui: esta la chica que habria podido ser mi chica y no lo fue,
con los mismos ojos, el mismo pelo...

Ella mira a su alrededor, con pinta de tomarme a broma; yo hago una
sefial con el menton hacia ella; ella alza las comisuras de la boca como para
sonreir, luego se detiene: porque ha cambiado de idea, o porque sonrie solo
asi.

—No s¢ si es un cumplido, pero lo tomo por un cumplido. ;Y luego?

—Y luego estoy aqui, soy el yo de ahora, con esta maleta.

Es la primera vez que nombro la maleta, aunque nunca dejo de pensar
en ella.

Y ella:

—Esta es la noche de las maletas cuadradas con ruedas.

Me quedo tranquilo, impasible. Pregunto:

—(Qué quiere decir?

—He vendido una hoy, una de esas.

—(A quién?

—A alguien de fuera. Como usted. Iba a la estacion, se marchaba. Con
la maleta vacia, recién comprada. Igualita que la suya.

—(Qué tiene de raro? ;No vende usted maletas?

—De estas, desde que las tengo en la tienda, aqui nadie las compra. No
gustan. O no sirven. O no las conocen. Y eso que deben de ser comodas.



—Para mi, no. Por ejemplo, si se me ocurre pensar que esta noche
podria ser para mi una noche bellisima, me acuerdo de que debo llevar
conmigo esta maleta, y no consigo pensar en nada mas.

—¢ Y por qué no la deja en alguna parte?

—A lo mejor en una tienda de maletas —le digo.

—También. Una mas, una menos.

Se levanta del taburete, se ajusta ante el espejo las solapas del abrigo, el
cinturon.

—S1 mas tarde paso por alli y llamo al cierre metélico, ;me oird?

—Pruebe.

No se despide de nadie. Esté ya fuera en la plaza.

El doctor Marne deja el billar y se adelanta hacia el bar. Quiere mirarme
a la cara, quizd captar alguna alusion de los otros, o solo alguna risa
burlona. Pero ellos hablan de las apuestas, de las apuestas sobre €I, sin
fijarse en si escucha. Hay una agitacion de alegria y confianza, de palmadas
en los hombros, que circunda al doctor Marne, una historia de viejas
bromas y tomaduras de pelo, pero en el centro de ese jolgorio hay una zona
de respeto que jamas es franqueada, no solo porque Marne sea el médico,
funcionario de sanidad o algo parecido, sino porque es un amigo, o quiza
porque es desgraciado y lleva encima sus desgracias sin dejar de ser un
amigo.

—FIl comisario Gorin llega hoy mas tarde que todos los prondsticos —
dice alguien, porque en ese momento el comisario entra en el bar.

Entra.

—iBuenas noches a todos! —viene a mi lado, baja la mirada sobre la
maleta, sobre el periddico, susurra entre dientes: «Zenon de Elea», después
va a la maquina de cigarrillos.

(Me han entregado a la policia? ;Es un polizonte que trabaja para
nuestra organizacion? Me acerco a la maquina, como para sacar cigarrillos
también yo. Dice:

—Han matado a Jan. Largate.

—Y la maleta? —pregunto.

—LIlévatela. No quiero saber nada, ahora. Coge el rapido de las once.



—Pero no para aqui...

—Parara. Vete al andén seis. A la altura del apartadero. Tienes tres
minutos.

—Pero...

—Esfumate, o tendré que arrestarte.

La organizacion es poderosa. Manda en la policia, en los ferrocarriles.
Hago deslizarse la maleta por los pasos a través de las vias, hasta el andén
numero seis. Camino a lo largo del andén. El apartadero esta alla al fondo,
con el paso a nivel que da a la niebla y a la oscuridad. El comisario esta en
la puerta del bar de la estacion, sin quitarme ojo. El rapido llega a toda
velocidad. Afloja la marcha, se para, me borra de la vista del comisario,
vuelve a partir.



I1

Has leido ya una treintena de paginas y te estas apasionando por la
peripecia. En cierto punto observas: «Esta frase no me suena a nueva. E
incluso me parece que he leido ya todo este pasaje». Esta claro: son motivos
que vuelven, el texto esta tejido con estos vaivenes, que sirven para
expresar la fluctuacion del tiempo. Eres un lector sensible a estas sutilezas,
tu, dispuesto a captar las intenciones del autor, nada se te escapa. Pero, al
mismo tiempo, experimentas también cierta contrariedad; precisamente
ahora que empezabas a interesarte de veras, el autor se cree en la obligacion
de alardear de uno de los consabidos virtuosismos modernos, repetir un
parrafo tal cual. ;Un parrafo, dices? Pero si es una pagina entera, puedes
hacer la comparacion, no cambia ni una coma. Y al seguir adelante, ;qué
sucede? Nada, jla narracidon se repite idéntica a las paginas que ya has
leido!

Un momento, mira el numero de la pagina. jMaldita sea! jDe la pagina
32 has vuelto a la pagina 17! Lo que creias un rebuscamiento estilistico del
autor no es sino un error de imprenta: han repetido dos veces las mismas
paginas. Es al encuadernar el volumen cuando se ha producido el error: un
libro estd hecho de «cuadernillos»; cada cuadernillo es una gran hoja en la
que se imprimen dieciséis paginas y se pliega en ocho; cuando se
encuadernan los cuadernillos puede suceder que a un ejemplar vayan a
parar dos cuadernillos iguales; es un incidente que de vez en cuando ocurre.
Hojeas ansiosamente las paginas que siguen para encontrar la pagina 33,
siempre que exista; un cuadernillo repetido seria inconveniente de poca
monta; el dafio irreparable es cuando el cuadernillo exacto ha desaparecido,



ha acabado en otro ejemplar donde a lo mejor estd duplicado aquel y falta
este. Sea como fuere, quieres reanudar el hilo de la lectura, no te importa
nada mas, habias llegado a un punto en el que no puedes saltar ni siquiera
una pagina.

Ahi tienes de nuevo la pagina 31, 32... Y después, ;qué viene? Todavia
la pagina 17, jpor tercera vez! ;Qué clase de libro te han vendido? Han
encuadernado juntos muchos ejemplares del mismo cuadernillo, no hay una
sola pagina buena en todo el libro.

Arrojas el libro al suelo, lo tirarias por la ventana, incluso por la ventana
cerrada, a través de las laminas de las persianas enrollables, que trituren sus
incongruentes quinternos, que las frases las palabras los morfemas los
fonemas chorreen sin poderse recomponer mas en discurso; a través de los
cristales, si son cristales irrompibles mejor atn, lanzar el libro reducido a
fotones, vibraciones ondulatorias, espectros polarizados; a través del muro,
que el libro se desmenuce en moléculas y atomos pasando entre atomo y
atomo del cemento armado, descomponiéndose en electrones neutrones
neutrinos, particulas elementales cada vez mas diminutas; a través de los
cables del teléfono, que se reduzca a impulsos electronicos, a flujo de
informacion, sacudido por redundancias y ruidos, y se degrade en una
vertiginosa entropia. Quisieras arrojarlo fuera de la casa, fuera de la
manzana, fuera del barrio, fuera del distrito municipal, fuera de la ciudad,
fuera de la provincia, fuera de la region, fuera de la comunidad nacional,
fuera del mercado comun, fuera de la cultura occidental, fuera de la
plataforma continental, de la atmdsfera, de la biosfera, de la estratosfera, del
campo gravitatorio, del sistema solar, de la galaxia, del camulo de galaxias,
conseguir despedirlo mas alla del punto donde las galaxias han llegado en
su expansion, alli donde el espacio-tiempo no ha llegado atn, donde lo
acogeria el no-ser, incluso el no haber sido nunca ni antes ni despu¢s, a
perderse en la negatividad mas absoluta garantizada e innegable. Lo que se
merece, ni Mas ni menos.

Pero no: lo recoges, le quitas el polvo; debes devolvérselo al librero
para que te lo cambie. Sabemos que eres mas bien impulsivo, pero has
aprendido a controlarte. Lo que mas te exaspera es encontrarte a merced de



lo fortuito, de lo aleatorio, de lo probabilista, en las cosas y en las acciones
humanas, el descuido, la aproximacion, la imprecision tuya o ajena. En
estos casos la pasion que te domina es la impaciencia de borrar los efectos
perturbadores de esa arbitrariedad o distraccion, de restablecer el curso
regular de los acontecimientos. No ves la hora de tener en las manos un
ejemplar en condiciones del libro que has empezado. Te precipitarias al
punto a la libreria, si no estuvieran cerradas las tiendas a estas horas. Tienes
que esperar a mafnana.

Pasas una noche agitada, el suefio es un flujo intermitente y atascado
como la lectura de la novela, con suefios que te parecen la repeticion de un
sueio siempre igual. Luchas con los suefios como con la vida sin sentido ni
forma, buscando un disefio, un recorrido que debe de haber, como cuando
se empieza a leer un libro y no se sabe atn en qué direccion te llevara. Lo
que quisieras es la apertura de un espacio y de un tiempo abstractos y
absolutos en los cuales moverte siguiendo una trayectoria exacta y tensa;
pero cuando te parece que lo has logrado adviertes que estas quieto,
bloqueado, forzado a repetirlo todo desde el principio.

Al dia siguiente, apenas tienes un momento libre, corres a la libreria,
entras en la tienda extendiendo el libro ya abierto y sefialando con el dedo
una pagina, como si por si sola bastase para hacer evidente el
descompaginamiento general.

—Sabe lo que me ha vendido?... Mire... Justamente en lo mejor...

El librero no se inmuta.

—Ah, jtambién a usted? Ya he tenido varias reclamaciones. Y esta
misma mafiana me ha llegado una circular de la editorial. ;|Ve? «En la
distribucién de las ultimas novedades de nuestro catdlogo, una parte de la
tirada del volumen Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino
salid defectuosa y debe ser retirada de la circulacion. Por un error de la
encuadernacion, los pliegos de imprenta de dicho volumen se han mezclado
con los de otra novedad, la novela polaca Fuera del poblado de Malbork de
Tazio Bazakbal. La editorial se disculpa por este enojoso contratiempo y
procedera lo mas pronto posible a sustituir los ejemplares estropeados,
etcétera.» Digame si le parece bien que un pobre librero tenga que pagar las



negligencias de los demas. Llevamos todo el dia locos. Hemos comprobado
los Calvinos uno por uno. Por suerte hay cierto nimero de buenos, y
podemos cambiar en seguida el Viajero averiado por uno en perfecto estado
y flamante.

Un momento. Concéntrate. Reorganiza en la mente el conjunto de
informaciones que te han llovido encima todas juntas. Una novela polaca.
Entonces lo que te has puesto a leer con tanta participacion no era el libro
que creias, sino una novela polaca. El libro que ahora sientes urgencia de
conseguir es ese. No dejes que te lien. Explica claramente como son las
cosas.

—No, mire, ahora a mi el de Italo Calvino ya no me importa nada. He
empezado el polaco y quiero continuar el polaco. ;Tiene ese Bazakbal?

—Como prefiera. Ya hace un momento vino una clienta con su mismo
problema y también ella quiso cambiarlo por el polaco. Ahi tiene en el
mostrador una pila de Bazakbal, ahi mismo, delante de sus narices. Cdjalo.

—Pero ;sera un ejemplar bueno?

—~Oiga, yo en este momento ya no pongo la mano en el fuego. Si las
editoriales mas serias arman estos follones, uno no se puede ya fiar de
nadie. Lo mismo que le dije a la senorita, se lo digo a usted. Si hay mas
motivos de reclamacion se les devolvera su dinero. Més no puedo hacer.

La senorita, te ha senalado a una senorita. Esta alli entre dos estantes de
la libreria, esta buscando entre los Penguin Modern Classics, pasa un dedo
amable y resuelto por los lomos de color berenjena palido. Ojos grandes y
veloces, cutis de buen color y buen pigmento, cabellos ondulados ricos y
Vaporosos.

He aqui pues que la Lectora hace su feliz ingreso en tu campo visual,
Lector, también en el campo de tu atencion, también ti has entrado en un
campo magnético de cuya atraccion no puedes huir. No pierdas tiempo,
entonces, un buen tema para entablar conversacion lo tienes, un terreno
comun, imaginate, puedes hacer alarde de tus vastas y variadas lecturas,
lanzate, a qué esperas.

—Entonces también usted, ja, ja, el polaco —dices de carrerilla—, pero
ese libro que empieza y se queda alli, qué fastidio, porque también usted me



han dicho, y yo tal cual, ;sabe?, probar por probar, he renunciado al otro y
me llevo este, pero qué casualidad que los dos.

Bah, quiza podias coordinar un poco mejor, aunque los conceptos
principales los has expresado. Ahora le toca a ella.

Ella sonrie. Tiene hoyuelos. Te gusta aiin mas.

Dice:

—Ah, pues si, tenia tantas ganas de leer un buen libro. Este al principio
de todo no, pero después empezaba a gustarme... Que rabia cuando vi que
se interrumpia. Y luego el autor no era ese. Ya me parecia que era distinto
de sus otros libros. Y en realidad era Bazakbal. Muy bueno, este Bazakbal.
Nunca habia leido nada de €l.

—Tampoco yo —puedes decir tu, tranquilizado, tranquilizador.

—Un poco demasiado desenfocado como modo de narrar, para mi
gusto. A mi la sensacion de desconcierto que da una novela cuando se
empieza a leerla no me disgusta, pero si el primer efecto es el de la niebla,
me temo que en cuanto la niebla se disipe también mi placer de leer se
pierda.

T meneas la cabeza, pensativo.

—Efectivamente, existe ese riesgo.

—Prefiero las novelas —agrega ella— que me hacen entrar en seguida
en un mundo donde todo es preciso, concreto, bien especificado. Me
proporciona una especial satisfaccion saber que las cosas estan hechas de
ese determinado modo y no de otro, incluso las cosas cualesquiera que en la
vida me parecen indiferentes.

(Estas de acuerdo? Diselo, entonces.

—Ah, esos libros si que valen la pena.

Y ella:

—De todos modos, también esta es una novela interesante, no lo niego.

Ea, no dejes decaer la conversacion. Di lo que sea, basta con que hables.

—Lee usted muchas novelas? ;Si? También yo, alguna, aunque estoy
mas por el ensayo...

LEs eso todo lo que sabes decir? ;Y luego? ;Te paras? jEstamos bien!
(No eres capaz de preguntarle: «;Ha leido este? ;Y este otro? ;Cudl le



gusta mas de los dos?» Eso es, ahora ya tenéis de qué hablar para media
hora.

Lo malo es que ella ha leido muchas mas novelas que ta, especialmente
extranjeras, y tiene una memoria minuciosa, alude a episodios concretos, te
pregunta: «;Se acuerda lo que dice la tia de Henry cuando...» y ta, que
habias sacado a colacion aquel titulo porque conoces el titulo y nada mas, y
te gustaba dejar creer que lo habias leido, ahora tienes que ingeniartelas con
comentarios gené€ricos, aventuras algin juicio poco comprometedor como:
«Para mi es un poco lentoy», o bien: «Me gusta porque es irdnico», y ella
replica: «;De verdad? ;Le parece? Yo no diria...» y ti te quedas incomodo.
Te lanzas a hablar de un autor famoso, porque has leido un libro suyo, dos
como mucho, y ella sin vacilar coge a todo trapo el resto de la opera omnia,
que se diria que conoce a la perfeccion, y si tiene alguna incertidumbre peor
aun, porque te pregunta: «Y el famoso episodio de la fotografia cortada,
,esta en ese libro o en aquel otro? Siempre me confundo...». Te lanzas a
adivinar, en vista de que ella se confunde. Y ella: «;Como? ;Qu¢ dice? No
puede ser...». Bueno, digamos que os habéis confundido los dos.

Mejor replegarte sobre tu lectura de ayer por la noche, sobre el volumen
que ahora ambos llevais en la mano y que deberia resarciros de la reciente
desilusion.

—Esperemos —dices— haber cogido un ejemplar bueno esta vez, bien
compaginado, para que no nos quedemos cortados en lo mejor, como
sucede... —(Como sucede, ;cuando? ;Qué quieres decir?)— En resumen,
esperemos llegar al final con satisfaccion.

—Oh, si —responde.

(Has oido? Ha dicho: «Oh, si.» Te toca a ti, ahora, tender un puente.

—Entonces espero volver a encontrarla, en vista de que también usted
es cliente de aqui, asi intercambiaremos nuestras impresiones de lectura.

—Y ella responde:

—FEncantada.

Sabes a donde quieres llegar, es una sutilisima red la que estas
tendiendo:



—Lo mas gracioso seria que igual que creiamos leer a Italo Calvino y
era Bazakbal, ahora que queremos leer a Bazakbal abramos el libro y nos
encontremos a Italo Calvino.

—iAh, no! ;Si es asi le ponemos pleito al editor!

—~Oiga, ;por qué no nos damos nuestros numeros de teléfono? —(Ahi
querias ta llegar, oh Lector, jdandole vueltas alrededor como una serpiente
de cascabel!)—. Asi, si uno de nosotros encuentra en su ejemplar algo que
no marcha, puede pedir ayuda al otro... Entre los dos, tendremos mas
probabilidades de juntar un ejemplar completo.

Ya estd, lo has dicho. ;Qué mas natural que entre Lector y Lectora se
establezca mediante el libro una solidaridad, una complicidad, un lazo?

Puedes salir de la libreria contento, hombre que creias terminada la
época en la que uno puede esperar algo de la vida. Llevas contigo dos
expectativas distintas y ambas prometen dias de gratas esperanzas: la
expectativa contenida en el libro —de una lectura que estas impaciente por
reanudar—, y la expectativa contenida en ese numero de teléfono —de
volver a oir las vibraciones, ora agudas, ora veladas de esa voz, cuando
conteste a tu primera llamada, dentro de no mucho, incluso mafiana mismo,
con la fragil excusa del libro, para preguntarle si le gusta o no le gusta, para
decirle cuantas paginas has leido o no has leido, para proponerle volveros a
ver...

Quién eres, Lector, cual es tu edad, tu estado civil, tu profesion, tu renta,
seria indiscreto preguntartelo. Asuntos tuyos, alla penas. Lo que cuenta es el
estado de animo con que ahora, en la intimidad de tu casa, tratas de
restablecer la calma perfecta para sumirte en el libro, estiras las piernas, las
encoges, vuelves a estirarlas. Pero algo ha cambiado, desde ayer. Tu lectura
ya no es solitaria: piensas en la Lectora que en este mismo momento esta
abriendo también el libro, y hete aqui que a la novela por leer se superpone
una posible novela por vivir, o mejor dicho: el inicio de una posible
historia. Mira como has cambiado ya desde ayer, ti que sostenias preferir
un libro, cosa solida, que esta ahi, perfectamente definida, disfrutable sin
riesgos, en comparacion con la experiencia vivida, siempre huidiza,
discontinua, controvertida. ;Significa que el libro se ha convertido en un



instrumento, un cauce de comunicacion, un lugar de encuentro? No por ello
la lectura hard menos presa en ti; al contrario, algo se afiade a sus poderes.

Este volumen tiene las paginas sin cortar: un primer obstaculo que se
contrapone a tu impaciencia. Provisto de un buen abrecartas te aprontas a
penetrar en sus secretos. De un decidido sablazo te abres paso entre la
portada y el comienzo del primer capitulo. Y he aqui que...

He aqui que desde la primera pagina adviertes que la novela que tienes
en las manos nada tiene que ver con la que estabas leyendo ayer.



Fuera del poblado de Malbork

Un olor a fritura aletea en la apertura de la pagina, mas aun, a sofrito,
sofrito de cebolla, un poco requemado, porque en la cebolla hay vetas que
se ponen moradas y después pardas, y sobre todo el borde, el margen de
cada trocito de cebolla picada se pone negro antes que dorado, es el zumo
de cebolla que se carboniza pasando a través de una serie de matices
olfativos y cromaticos, envueltos todos en el olor del aceite que frie muy
lentamente. Aceite de colza, especifica el texto, donde todo es muy
concreto, las cosas con su nomenclatura y las sensaciones que las cosas
transmiten, todos los platos al fuego al mismo tiempo en los hornillos de la
cocina, cada uno en su recipiente exactamente denominado, las cazuelas, las
ollas, las marmitas, al igual que las operaciones que cada preparacion
entrafia, enharinar, batir el huevo, cortar los pepinos en rodajas finas,
mechar con tiritas de tocino la pollastra que se va a asar. Aqui todo es muy
concreto, denso, esta designado con segura competencia, aunque haya
platos que tu no conoces, designados por su nombre que el traductor ha
creido conveniente dejar en la lengua original, por ejemplo, schoéblintsjia,
aunque ta al leer schoéblintsjia puedes jurar la existencia de la
schoéblintsjia, puedes sentir claramente su sabor, aunque en el texto no se
diga qué sabor es, un sabor acidulo, en parte porque la palabra te sugiere
con su sonido o solo con la impresion visual un sabor acidulo, en parte
porque en la sinfonia de olores y de sabores y de palabras sientes la
necesidad de una nota acidula.

Al amasar la carne picada sobre la harina empapada de huevo los brazos
rojos y macizos de Brigd salpicados de pecas doradas se cubren de un



polvillo blanco con fragmentos pegados de carne cruda. A cada subir y bajar
del busto de Brigd sobre la mesa de marmol, las faldas se levantan por
detras unos centimetros y muestran el hueco entre pantorrilla y biceps
femoral donde la piel es mas blanca, surcada por una fina vena celeste. Los
personajes adquieren cuerpo poco a poco gracias a la acumulacion de
detalles minuciosos y gestos precisos, pero también a frases, jirones de
conversacion como cuando el viejo Hunder dice: «El de este afio no te hace
saltar tanto como el del afio pasado», y al cabo de unas lineas comprendes
que se trata del pimiento rojo, y «jEres tu el que saltas menos cada afio que
pasal», dice la tia Ugurd, probando del puchero con una cuchara de madera
y afiadiendo un puiiado de canela.

A cada momento descubres que hay un personaje nuevo, no se sabe
cuantos son en esta inmensa cocina nuestra, es inatil contarnos, siempre
éramos tantos, en Kudgiwa, yendo y viniendo: la cuenta no sale nunca
porque nombres distintos pueden pertenecer al mismo personaje, designado
segin los casos por su nombre de pila, por el mote, por el apellido o
patronimico, y también por apelativos como «la viuda de Jan» o «el mozo
del almacén de las panochas». Pero lo que importa son los detalles fisicos
que la novela subraya, las ufias mordidas de Bronko, la pelusa en las
mejillas de Brigd, y también los gestos, los utensilios manejados por este o
aquel, el mazo de la carne, el escurridor para los berros, el rizamantequilla,
de modo que cada personaje recibe ya una primera definicién por este gesto
o atributo, no solo eso sino que se desea también saber mas de €I, como si el
rizamantequilla determinase ya el caracter y el destino de quien en el primer
capitulo se presenta manejando un rizamantequilla, y ya ti Lector te
preparases, cada vez que en el curso de la novela vuelva a presentarse ese
personaje, para exclamar: «jAh, es el del rizamantequilla!y,
comprometiendo asi al autor a atribuirle actos y sucesos que concuerden
con aquel rizamantequilla inicial.

Nuestra cocina de Kudgiwa parecia hecha aposta para que a todas las
horas se encontrasen en ella muchas personas dedicadas cada cual a cocinar
algo por su cuenta, una desgranando garbanzos, otra poniendo tencas en
escabeche, todos guisaban o hervian o comian algo, se marchaban y



llegaban otros, desde el alba hasta entrada la noche, y yo esa manana habia
bajado tan temprano y ya la cocina estaba en pleno funcionamiento porque
era un dia distinto de los otros: la noche antes habia llegado el sefor
Kauderer en compafiia de su hijo y volveria a marcharse esta mafiana
llevandome a mi en su lugar. Era la primera vez que salia de casa: debia
pasar toda la temporada en la finca del sefior Kauderer, en la provincia de
Pétkwo, hasta la recoleccion del centeno, para aprender el funcionamiento
de las nuevas maquinas secadoras importadas de Bélgica, mientras que
durante ese periodo Ponko, el mas joven de los Kauderer, se quedaria en
nuestra casa para familiarizarse con las técnicas del injerto del serbal.

Los olores y los ruidos habituales de la casa se agolpaban en torno a mi
esa mafana como para un adios: todo lo que habia conocido hasta entonces
estaba a punto de perderlo, por un periodo tan largo —eso me parecia— que
cuando regresara nada seria como antes ni yo seria el mismo yo. Por eso era
como un adios para siempre, €l mio: a la cocina, a la casa, a los knddel de la
tia Ugurd; por eso esa sensacion de concreto que has captado ti desde las
primeras lineas lleva en si también la sensacion de la pérdida, el vértigo de
la disolucion; y también esto te das cuenta de haberlo advertido, como
Lector atento que eres, desde la primera pagina, cuando aunque
complaciéndote con la precision de esta escritura advertias que a decir
verdad todo se te escapaba entre los dedos, quiza también por culpa de la
traduccion, te has dicho, que por muy fiel que sea desde luego no restablece
la sustancia compacta que esos términos deben de tener en la lengua
original, sea la que sea. Cada frase en suma pretende transmitirte al tiempo
la solidez de mi relacion con la casa de Kudgiwa y la nostalgia de su
pérdida, pero no solo eso: también —quiza no lo has advertido aun, pero si
te lo piensas ves que es justamente asi— el impulso de apartarme de ella, de
correr hacia lo desconocido, de volver la pagina, lejos del olor acidulo de la
schoéblintsjia, para comenzar un nuevo capitulo con nuevos encuentros en
los interminables ocasos sobre el Aagd, en los domingos de Pétkwo, en las
fiestas en el Palacio de la Sidra.

El retrato de una chica de pelo negro muy corto y rostro largo habia
salido por un instante del baulito de Ponko, prontamente escondido por ¢l



bajo una blusa de hule. En el cuarto bajo el palomar que habia sido hasta
ahora mio y seria suyo en adelante, Ponko estaba sacando sus cosas y
metiéndolas en los cajones que yo acababa de vaciar. Lo miraba en silencio
sentado en mi baulito ya cerrado, remachando mecanicamente una tachuela
que sobresalia un poco de través; no nos habiamos dicho nada salvo un
saludo farfullado entre dientes; yo seguia todos sus movimientos tratando
de darme bien cuenta de lo que estaba ocurriendo: un extrafio estaba
ocupando mi puesto, se convertia en mi, mi jaula con los estorninos se
convertia en suya, el estereoscopio, el auténtico casco de ulano colgado de
un clavo, todas las cosas mias que no podia llevar conmigo quedaban para
¢l, o sea que eran mis relaciones con las cosas, los lugares, las personas las
que se convertian en suyas, al igual que yo estaba a punto de convertirme en
¢l, de ocupar su puesto entre las cosas y las personas de su vida.

Aquella chica... «;Quién es esa chica?», pregunt¢ y con un gesto
impulsivo alargué la mano para destapar y agarrar la fotografia con su
marco de madera tallada. Era una chica distinta a las de aqui, que tienen
todas la cara redonda y las trenzas de color salvado. Fue solo en ese
momento cuando pensé en Brigd, vi en un reldmpago a Ponko y Brigd que
bailarian juntos en la fiesta de San Tadeo, a Brigd que le zurciria a Ponko
los guantes de lana, a Ponko que le regalaria a Brigd una marta capturada
con mi trampa. «jDeja ese retrato!», habia chillado Ponko y me habia
agarrado ambos brazos con dedos de hierro: «jDé¢jalo! jAhora mismo!».

«Para que te acuerdes de Zwida Ozkart», tuve tiempo de leer en el
retrato.

—¢(Quién es Zwida Ozkart? —pregunté, y ya un puiio me daba en plena
cara, y ya me habia arrojado con los puiios cerrados sobre Ponko y
rodabamos por el piso tratando de retorcernos los brazos, de golpearnos con
las rodillas, de hundirnos las costillas.

El cuerpo de Ponko era de huesos pesados, brazos y piernas golpeaban
duro, el pelo que yo trataba de agarrar para derribarlo era un cepillo tieso
como el pelo de un perro. Mientras estdbamos enlazados tuve la sensacion
de que en aquella lucha se producia la transformacion, y que cuando nos
levantaramos ¢l seria yo y yo €l, pero quiza esto es solo ahora que lo pienso,



o eres ti Lector el que lo estas pensando, no yo, al contrario, en ese
momento luchar con él significaba aferrarme a mi, a mi pasado, para que no
cayese en sus manos, aun a costa de destruirlo, era a Brigd a la que queria
destruir para que no cayese en manos de Ponko, Brigd de quien jamas habia
pensado que estuviese enamorado, y no lo pensaba tampoco ahora, pero con
la que una vez, una vez sola, nos habiamos revolcado uno sobre otra casi
como ahora con Ponko, mordiéndonos, sobre el montoén de turba de detras
del invernadero, y ahora sentia que ya entonces estaba disputandosela a un
Ponko de all4 lejos que iba a venir, que le disputaba a Brigd y a Zwida
juntas, ya entonces trataba de arrancar algo de mi pasado para no dejarselo
al rival, al nuevo yo mismo de pelo de perro, o acaso ya entonces trataba de
arrancar del pasado de aquel yo mismo desconocido un secreto para
anexarlo a mi pasado o a mi futuro.

La pagina que estas leyendo deberia reproducir este contacto violento,
de golpes sordos y dolorosos, de respuestas feroces y lancinantes, esta
corposidad del actuar con el cuerpo propio sobre un cuerpo ajeno, del
plasmar el peso de los propios esfuerzos y la precision de la propia
receptividad adaptandolos a la imagen especular que el adversario te
devuelve como un espejo. Pero si las sensaciones que la lectura evoca
siguen siendo pobres comparadas con cualquier sensacion vivida es porque
lo que yo estoy experimentando mientras aplasto el pecho de Ponko bajo mi
pecho y mientras resisto a la torsion de un brazo por detras de la espalda no
es la sensacion que necesitaria para afirmar lo que quiero afirmar, es decir,
la posesion amorosa de Brigd, de la plenitud maciza de esa carne de
muchacha, tan distinta de la compacidad huesuda de Ponko, y también la
posesion amorosa de Zwida, la posesion de una Brigd que siento ya perdida
y de una Zwida que solo tiene la consistencia incorpdrea de una fotografia
bajo un cristal. Trato inutilmente de estrechar en la marafia de miembros
masculinos contrapuestos e idénticos esos fantasmas femeninos que se
desvanecen en su diversidad inalcanzable; y trato al mismo tiempo de
golpearme a mi mismo, quiza al otro yo mismo que esta a punto de ocupar
mi puesto en la casa o bien al yo mismo mas mio que quiero sustraer a ese
otro, pero lo que siento pesar sobre mi es solamente la extrafieidad del otro,



como si ya el otro hubiese ocupado mi puesto y cualquier otro puesto, y yo
estuviera borrado del mundo.

Extrafio me parecia el mundo cuando al final me separé¢ del adversario
de un furioso empujon y me levanté apuntaldindome en el piso. Extrafia mi
habitacion, el baulito de mi equipaje, la visiéon de la pequeiia ventana.
Temia no poder ya establecer relaciones con ninguno y con nada. Queria ir
a buscar a Brigd, pero sin saber qué queria decirle o hacerle, qué queria que
ella me hiciera o me dijera. Me dirigia hacia Brigd pensando en Zwida: la
que buscaba era una figura bifronte, una Brigd-Zwida, como bifronte era
también yo que me alejaba de Ponko tratando inutilmente de limpiarme con
saliva una mancha de sangre en el traje de pana acanalada —sangre mia o
suya, de mis dientes o de la nariz de Ponko.

Y bifronte como era escuché y vi al otro lado de la puerta de la sala
grande al sefior Kauderer de pie que media con un gran gesto horizontal
frente a si y decia:

—Asi los vi ante mi, a Kauni y Pitto, veintidos y veinticuatro afios, con
el pecho destrozado por las postas de lobo.

—Pero ;cudndo ha sido? —dijo mi abuelo—. Nosotros no sabiamos
nada.

—Antes de salir hemos asistido a la funcion del octavo dia.

—Creiamos que las cosas se habian arreglado hace tiempo, entre
vosotros y los Ozkart. Que después de tantos afos habiais echado tierra
encima, sobre vuestras viejas y malditas historias.

Los ojos sin cejas del seiior Kauderer permanecian clavados en el vacio;
nada se movia en su cara de gutapercha amarilla.

—Entre los Ozkart y los Kauderer la paz dura solo de un funeral a otro.
Y la tierra la echamos sobre la tumba de nuestros muertos, con un letrero
encima: «Esto nos han hecho los Ozkart.»

—Y vosotros, ;qué? —dijo Bronko, que no tenia pelos en la lengua.

—También los Ozkart escriben sobre sus tumbas: «Esto nos han hecho
los Kauderer» —después, pasandose un dedo por los bigotes—: Aqui Ponko
estara seguro, por fin.

Fue entonces cuando mi madre junt6 las manos y dijo:



—jVirgen santa! ;Habra peligro para nuestro Gritzvi? ;No la tomaran
con ¢1?

El sefior Kauderer sacudio la cabeza, pero no la mir6 a la cara:

—iNo es un Kauderer, ¢€l! jPara quien hay peligro es para nosotros,
siempre!

La puerta se abrid. De la orina caliente de los caballos en el patio se
alzaba una nube de vapor en el aire de gélido cristal. El criado metid dentro
la cara amoratada y anuncio:

—iEl coche esta listo!

—Gritzvi! ;Dénde estas? jRapido! —grité el abuelo.

D1 un paso adelante, hacia el sefior Kauderer, que se abotonaba el gaban
de felpa.



1

Los placeres que reserva el uso del abrecartas son tactiles, auditivos,
visuales y sobre todo mentales. El avance en la lectura va precedido por un
gesto que atraviesa la solidez material del libro para permitirte el acceso a
su sustancia incorporea. Penetrando desde abajo entre las paginas, la hoja
sube con impetu abriendo el corte vertical con una facil sucesion de tajos
que tropiezan con las fibras una por una y las siegan —con una crepitacion
jovial y amistosa el buen papel acoge a ese primer visitante, que anuncia
innumerables vueltas de paginas movidas por el viento o por la mirada—;
mayor resistencia opone el pliegue horizontal, en especial si es doble,
porque exige una nada agil accion de revés —alli el sonido es el de un
desgarramiento sofocado, con notas mas sombrias. El borde de las hojas se
quiebra revelando su tejido filamentoso; una fina viruta —llamada «rizo»—
se aparta de €I, tan grata de ver como espuma de ola en la linea de playa. El
abrirte paso a filo de espada en la barrera de las hojas se asocia con el
pensamiento de cuanto la palabra encierra y esconde: te adentras por la
lectura como por un tupido bosque.

La novela que estds leyendo quisiera presentarte un mundo compacto,
denso, minucioso. Inmerso en la lectura, mueves maquinalmente el
abrecartas por el espesor del volumen: aun no estds leyendo el final del
primer capitulo, pero ya has avanzado mucho cortando. Y he aqui que, en el
momento en que tu atencion esta mas pendiente, vuelves la hoja en la mitad
de una frase decisiva y te encuentras ante dos paginas en blanco.

Te quedas atonito, contemplando ese blanco cruel como una herida, casi
esperando que haya sido una ofuscacion de tu vista lo que proyectd una



mancha de luz sobre el libro, de la cual poco a poco volverd a aflorar el
rectangulo cebrado de caracteres de tinta. No, es de veras un intacto candor
el que reina sobre las dos caras fronteras. Pasas de nuevo la pagina y
encuentras dos caras impresas como es debido. Sigues hojeando el libro;
dos paginas en blanco alternan con dos paginas impresas. Blancas;
impresas; blancas; impresas: y asi hasta el final. Las hojas impresas han
sido tiradas por una sola cara; y después plegadas y unidas como si
estuvieran completas.

He aqui que esta novela tan densamente entretejida de sensaciones de
repente se te presenta desgarrada por voragines sin fondo, como si la
pretension de expresar la plenitud vital revelase el vacio que hay debajo.
Pruebas a colmar la laguna, a reanudar la historia aferrandote al trozo de
prosa que viene después, desflecado como el borde de las hojas separadas
por el abrecartas. No te orientas ya: los personajes han cambiado, los
ambientes, no entiendes de qué se habla, encuentras nombres de personas
que no sabes quiénes son: Hela, Casimir. Te entra la duda de si se tratara de
otro libro, quiza la auténtica novela polaca Fuera del poblado de Malbork,
mientras que el comienzo que has leido podria pertenecer a otro libro mas,
quién sabe cual.

Ya te parecia que los nombres no sonaban rotundamente polacos: Brigd,
Gritzvi. Tienes un buen atlas, muy detallado; vas a buscar en el indice de
nombres: Pétkwo, que deberia ser un centro importante, y Aagd, que podria
ser un rio o un lago. Los encuentras en una remota llanura del Norte que las
guerras y los tratados de paz han asignado sucesivamente a diversos
estados. /Quizd también a Polonia? Consultas una enciclopedia, un atlas
histérico; no, Polonia no tiene nada que ver; esta zona en el periodo entre
las dos guerras constituia un estado independiente: la Cimeria, capital
Orkko, lengua nacional el cimerio, perteneciente al tronco botnio-ugrico. La
voz Cimeria de la enciclopedia termina con frases poco consoladoras: «En
los sucesivos repartos territoriales entre sus poderosos vecinos la joven
nacion no tardo en ser borrada del mapa; la poblacion autdctona se
disperso; la lengua y la cultura cimerias no se desarrollaron.»



Estas impaciente por encontrar a la Lectora, por preguntarle si también
su ejemplar es como el tuyo, de comunicarle tus conjeturas, las noticias que
has recogido... Buscas en tu agenda el nimero que apuntaste junto a su
nombre cuando os habéis presentado.

—(Oiga, Ludmilla? ;Ha visto que la novela es otra, pero también esta,
mi ejemplar al menos...

La voz del otro lado del hilo es dura, un poco irdnica.

—No, mire, no soy Ludmilla. Soy su hermana, Lotaria —(Ya te lo habia
dicho: «Si no contesto yo, estara mi hermana»)—. Ludmilla no esta. ;Por
que? (Que queria?

—FEra solo para hablarle de un libro... No importa, volveré a llamar...

—¢(Una novela? Ludmilla siempre anda con una novela entre manos.
(Quién es el autor?

—Bueno, es una novela polaca que esta leyendo también ella, era para
intercambiar impresiones, Bazakbal.

—(,Qué clase de polaco?

—Pues, me parece que no estd mal...

No, no has entendido. Lotaria quiere saber cudl es la posicion del autor
respecto a las Tendencias del Pensamiento Contemporaneo y a los
Problemas Que Exigen Una Solucion. Para facilitarte la tarea te sugiere una
lista de nombres de Grandes Maestros entre los cuales deberias situarlo.

Experimentas de nuevo la sensacion de cuando el abrecartas te ha
desplegado ante los ojos las paginas blancas.

—No sabria decirle con exactitud. Vera, ni siquiera estoy seguro del
titulo o del autor. Ludmilla le contara: es una historia un poco complicada.

—Ludmilla lee novela tras novela, pero nunca pone de relieve los
problemas. A mi me parece una pérdida de tiempo. ;No le da esa
impresion?

Si empiezas a discutir no te suelta. Ya te estd invitando a un seminario
en la universidad, en el cual los libros son analizados segin todos los
Codigos Conscientes e Inconscientes, y en el cual son eliminados todos los
Tabues, impuestos por el Sexo, por la Clase, por la Cultura Dominantes.

—( Va también Ludmilla?



No, parece que Ludmilla no interfiere en las actividades de su hermana.
En cambio Lotaria cuenta con tu participacion.

T prefieres no comprometerte:

—Ire, trataré de acercarme; no puedo asegurarselo. De momento, si
quiere decirle por favor a su hermana que he telefoneado... Y si no, da
igual, volveré a llamar yo. Mil gracias.

Basta con eso, cuelga de una vez.

Pero Lotaria te entretiene:

—Mire, es inutil que llame aqui, no es la casa de Ludmilla, es mi casa.
Ludmilla a las personas que conoce poco les da mi namero de teléfono, dice
que yo sirvo para mantener a distancia...

Quedas a disgusto. Otra ducha fria: el libro que parecia tan prometedor
se interrumpe; aquel numero de teléfono que también creias el inicio de
algo es una carretera cortada, con esa Lotaria que pretende examinarte...

—Ah, ya entiendo... Disculpe, entonces.

—Oi1ga? Ah, es usted, el sefior que me encontré en la libreria? —Una
voz distinta, la suya, se ha apoderado del teléfono—. Si, soy Ludmilla.
(También usted con paginas en blanco? Era de esperar. Una trampa también
este. Precisamente ahora que empezaba a apasionarme, que queria seguir
leyendo sobre Ponko, Gritzvi...

Estas tan contento que no sabes articular palabra. Dices:

—Zwida...

—¢;COmo?

—iSi, Zwida Ozkart! Me gustaria saber qué sucede entre Gritzvi y
Zwida Ozkart... ;De veras era una novela de las que a usted le gustan?

Una pausa. Después la voz de Ludmilla prosigue lentamente, como si
tratase de expresar algo no bien definible:

—Si, asi es, me gusta mucho... Pero quisiera que las cosas que leo no
estuvieran todas ahi, macizas hasta poderlas tocar, sino que se sienta
alrededor la presencia de alguna otra cosa que aun no se sabe qué es, la
sefial de no sé€ qué...

—Eso, en ese sentido, también yo...

—Aunque, no digo, tampoco aqui falta un elemento de misterio...



Y tu:

—Bueno, mire, el misterio seria este, en mi opinidén: es una novela
cimeria, si, ci-me-ria, nada de polaca, el autor y el titulo no deben ser esos.
(No ha entendido nada? Espere que le cuente. Cimeria, 340.000 habitantes,
capital Orkko, recursos principales: turba y derivados, compuestos
bituminosos. No, esto no esta escrito en la novela...

Una pausa de silencio, por tu parte y por la suya. Quiza Ludmilla ha
tapado el auricular con la mano y esta consultando con su hermana. Esa es
muy capaz de tener ya sus ideas sobre Cimeria. Quién sabe con qué saldré;
andate con ojo.

—Oiga, Ludmilla...

—Diga.

Tu voz se vuelve calida, persuasiva, apremiante:

—Oiga, Ludmilla, tengo que verla, tenemos que hablar de esta cosa, de
estas circunstancias, coincidencias, discordancias. Quisiera verla en
seguida, donde vive usted, donde le resulta comodo que nos veamos, yo en
un periquete estoy ahi.

Y ella, siempre tranquila:

—Conozco a un profesor que ensefia literatura cimeria en la
universidad. Podriamos ir a consultarlo. Espere a que le telefonee para
preguntarle cuando puede recibirnos.

Ya estas en la Universidad. Ludmilla ha anunciado al profesor Uzzi-
Tuzii vuestra visita, en su instituto. Por teléfono el profesor se ha mostrado
muy contento de ponerse a la disposicion de quien se interesa por los
autores cimerios.

Habrias preferido verte antes en alguna parte con Ludmilla, a lo mejor ir
a recogerla a casa para acompafiarla a la Universidad. Se lo has propuesto,
por teléfono, pero ella ha dicho que no, no es necesario que te molestes, a
esa hora ella ya estara por aquella zona para otros asuntos. Has insistido en
que no eres un experto, que tienes miedo de perderte en los laberintos de la
Universidad; ;no seria mejor encontraros en un café, un cuarto de hora
antes? Tampoco eso le convenia: os veriais directamente alli, en «lenguas



botnio-ugricas», todos saben doénde esta, basta con preguntar. Has
comprendido ya que a Ludmilla, con todo su aire suave, le gusta dominar la
situacion, y decidirlo todo ella: no te queda sino seguirla.

Llegas puntual a la Universidad, te abres paso entre jovenes y
muchachas sentados en las escalinatas, das vueltas extraviado entre aquellos
austeros muros que las manos de los estudiantes han historiado con
exorbitantes inscripciones mayusculas y con letreros minuciosos al igual
que los cavernicolas sentian la necesidad de hacer sobre las frias paredes de
las grutas para sefiorear su angustiosa extraficidad mineral, familiarizarlas,
verterlas en su propio espacio interior, anexarlas a la fijeza de lo vivido.
Lector, te conozco demasiado poco para saber si te mueves con indiferente
seguridad por el interior de una Universidad o bien si antiguos traumas o
meditadas opciones hacen que un universo de discentes y docentes parezca
una pesadilla a tu d&nimo sensible y sensato. En cualquier caso, el Instituto
que buscas nadie lo conoce, te remiten del sotano al cuarto piso, cada puerta
que abres estd equivocada, te retiras confuso, te parece haberte perdido en
el libro de las paginas blancas y no lograr salir.

Un mozalbete viene hacia ti contoneandose con un largo jersey. En
cuanto te ve apunta con un dedo hacia ti y dice:

— T esperas a Ludmilla!

—(Cbémo lo sabe?

—1Lo he comprendido. Me basta un vistazo.

—Lo manda Ludmilla?

—No, pero yo ando siempre por todas partes, me encuentro con unos y
con otros, 0igo y veo una cosa aqui y una alla, y las relaciono con toda
facilidad.

—¢( Sabe también a donde debo ir?

—Si1 quieres te acompafio a ver a Uzzi-Tuzii. O Ludmilla esta alla desde
hace un rato, o llegara con retraso.

Este joven tan extrovertido y bien informado se llama Irnerio. Puedes
tutearlo, en vista de que ¢l ya lo hace.

—¢ Eres alumno del profesor?



—No soy alumno de nadie. S¢é donde esta porque iba alli a buscar a
Ludmilla.

—FEntonces, ;es Ludmilla la que frecuenta el Instituto?

—No, Ludmilla ha buscado siempre sitios para esconderse.

—(De quién?

—Pues, de todos.

Las respuestas de Irnerio son siempre un poco evasivas, pero al parecer
a quien trata sobre todo de evitar Ludmilla es a su hermana. Si no llego
puntual a la cita fue para no encontrarse por los pasillos con Lotaria que
tiene su seminario a esa hora.

A ti en cambio te consta que esta incompatibilidad entre las hermanas
conoce excepciones, al menos en lo que respecta al teléfono. Deberias hacer
hablar un poco mas a este Irnerio, ver si de verdad se las sabe todas.

—Pero tu, ;eres amigo de Ludmilla o de Lotaria?

—De Ludmilla, claro. Pero consigo también hablar con Lotaria.

—¢(No critica los libros que lees?

—¢Y0? ;Yo no leo libros! —dice Irnerio.

—(Qué lees, entonces?

—Nada. Me he acostumbrado tan bien a no leer que ni siquiera leo lo
que cae ante mis ojos por casualidad. No es facil: nos ensefian a leer desde
pequetios y durante toda la vida seguimos esclavos de todos los chismes
escritos que nos ponen delante de los ojos. Quiza hice cierto esfuerzo
también yo, en los primeros tiempos, para aprender a no leer, pero ahora me
sale muy natural. El secreto esta en no negarse a mirar las palabras escritas,
al contrario, hay que mirarlas intensamente hasta que desaparecen.

Los ojos de Irnerio tienen una ancha pupila clara y escurridiza; parecen
ojos a los que nada escapa, como los de un nativo de la selva dedicado a la
cazay a la recoleccion.

—Pero ¢ quieres decirme qué vienes a hacer a la Universidad?

—¢Por qué no iba a venir? Hay gente que va y viene, nos encontramos,
hablamos. Yo vengo por eso, los otros no sé.

Tratas de imaginarte como puede presentarse el mundo, este mundo
tupido de escritura que nos circunda por todas partes, a alguien que ha



aprendido a no leer. Y al mismo tiempo te preguntas qué lazo puede existir
entre la Lectora y el No Lector y repentinamente te parece que su propia
distancia los mantiene unidos, y no puedes reprimir una sensacion de celos.

Quisieras interrogar mas a Irnerio, pero habéis llegado, por una
escalerilla secundaria, a una puerta baja con el cartel «Instituto de lenguas y
literaturas botnio-ugricas». Irnerio llama con fuerza, te dice «Adios» y te
deja alli.

Se abre una rendija, a duras penas. Por las manchas de cal en la jamba,
y por el gorro que se asoma sobre una chaqueta de faena forrada de oveja,
tienes la impresion de que el local estd cerrado por reparaciones, y se
encuentra solo en ¢l un pintor o un encargado de la limpieza.

— ¢ Esté aqui el profesor Uzzi-Tuzii?

La mirada que asiente bajo la gorra es distinta de la que te podias
esperar de un pintor: ojos de quien se prepara para saltar al otro lado de un
precipicio y se proyecta mentalmente sobre la otra orilla mirando fijamente
ante si y evitando mirar hacia abajo y a los lados.

—(Es usted? —preguntas, aun habiendo comprendido que no puede ser
sino ¢l.

El hombrecillo no ensancha la rendija.

—¢(Qué quiere?

—Disculpe, era para una informacion... Le habiamos telefoneado... La
senorita Ludmilla... ;Esta aqui la sefiorita Ludmilla?

—Aqui no hay ninguna sefiorita Ludmilla... —dice el profesor
retrocediendo, e indica las estanterias atestadas en las paredes, los nombres
y los titulos ilegibles en lomos y portadas, como un seto erizado sin fisuras
—. (Por qué la busca aqui? —Y mientras ta recuerdas lo que decia Irnerio,
que este era para Ludmilla un sitio donde esconderse, Uzzi-Tuzii parece
aludir con un gesto a la exigiiidad de su despacho como para decirte:
«Busca, busca, si crees que estd», como si sintiera la necesidad de
defenderse de la sospecha de tener a Ludmilla escondida alla dentro.

—Teniamos que venir juntos —dices ti para que todo quede claro.

—Entonces, ;por qué no esta con ella? —replica Uzzi-Tuzii y también
esta observacion, logica por otra parte, es hecha con tono desconfiado.



—No tardard... —aseguras ti, pero lo dices con un acento casi
interrogativo, como si pidieras confirmacion a Uzzi-Tuzii de las costumbres
de Ludmilla, de quien ti no sabes nada mientras que €l bien podria saber
mucho méas—. Usted, profesor, conoce a Ludmilla, ;no?

—Conozco... (Por qué me pregunta?... ;Qué quiere saber?... —se
pone nervioso—. (Usted se interesa por la literatura cimeria o...? —y
parece querer decir: «;,...0 por Ludmilla?», pero no acaba la frase; y ti para
ser sincero tendrias que responder que ya no sabes distinguir entre tu interés
por la novela cimeria y por la Lectora de la novela. Ademas ahora las
reacciones del profesor ante el nombre Ludmilla, sumdndose a las
confidencias de Irnerio, arrojan relampagos misteriosos, crean en torno a la
Lectora una curiosidad aprensiva no disimil de la que te liga a Zwida
Ozkart, en la novela cuya continuacion estas buscando, y también a la
sefiora Marne en la novela que habias empezado a leer el dia antes y que
temporalmente has dejado de lado, y ya estas lanzado a la persecucion de
todas estas sombras juntas, las de la imaginacion y la de la vida.

—~Queria... queria preguntarle si hay un autor cimerio que...

—Siéntese —dice el profesor, repentinamente apaciguado, o mejor
asaltado por un ansia mas estable y obstinada que vuelve a emerger
disolviendo las ansias contingentes y labiles.

El ambiente es angosto, las paredes recubiertas de estantes, mas otro
estante que al no tener donde apoyarse estd en medio de la habitacion
segmentando su exiguo espacio, de modo que el escritorio del profesor y la
silla en la cual debes sentarte estan separados por una especie de bastidor, y
para veros tenéis que estirar el cuello.

—Estamos confinados en esta especie de tabuco... La Universidad se
amplia y nosotros nos apretamos... Somos la cenicienta de las lenguas
vivas... Sies que el cimerio puede considerarse una lengua viva... jPero su
valor es precisamente este! —exclama con un arrebato afirmativo que en
seguida se diluye—, el hecho de ser una lengua moderna y una lengua
muerta al mismo tiempo... Condicion privilegiada, aunque nadie se dé
cuenta...

— Tiene pocos estudiantes? —preguntas.



—¢(Quién quiere que venga? ;Quién quiere que se acuerde de los
cimerios? En el campo de las lenguas ahora recuperadas hay muchas que
atraen mas... El vasco... El breton... El cal6... Todos se matriculan en
esas... No es que estudien la lengua, eso no quiere hacerlo ya nadie...
Quieren problemas que debatir, ideas generales que relacionar con otras
ideas generales. Mis colegas se adaptan, siguen la corriente, titulan sus
cursos «Sociologia del galésy», «Psicolingliistica del occitano»... Con el
cimerio no se puede.

—( Por qué?

—Los cimerios han desaparecido, como si la tierra se los hubiese
tragado —menea la cabeza, como para revestirse de toda su paciencia y
repetir una cosa dicha cien veces—. Este es un instituto muerto de una
literatura muerta en una lengua muerta. ;jPor qué deberiamos estudiar
cimerio, hoy? Yo soy el primero en comprenderlo, soy el primero en
decirlo: si no queréis venir no vengais, por mi hasta podrian cerrar el
instituto. Pero venir aqui para hacer... No, eso es demasiado.

—Para hacer, ;qué?

—De todo. De todo, me toca ver. Durante semanas no viene nadie, pero
cuando viene alguien es para hacer cosas que... Bien podriais quedaros
lejos, digo yo, ;qué puede interesaros en estos libros escritos en la lengua
de los muertos? Pero lo hacen aposta, vamos a lenguas botnio-tgricas,
dicen, vamos con Uzzi-Tuzii, y asi me cogen en medio, estoy obligado a
ver, a participar...

—....En qué? —indagas t0, pensando en Ludmilla que venia aqui, que
se escondia aqui, quiza con Irnerio, con otros...

—FEn todo... Quiza hay algo que los atrae, esta incertidumbre entre vida
y muerte, quizd es eso lo que sienten, sin comprenderlo. Vienen aqui a
hacer lo que hacen, pero en el curso no se matriculan, a las clases no
asisten, nadie se interesa por la literatura de los cimerios, sepultada en los
libros de estos estantes como en las tumbas de un cementerio...

—A mi cabalmente me interesaba... Habia venido a preguntarle si
existe una novela cimeria que empieza... No, mejor decirle en seguida los
nombres de los personajes: Gritzvi y Zwida, Ponko y Brigd; la accion



empieza en Kudgiwa, pero quiza sea solo el nombre de un caserio, después
creo que se desplaza a Pétkwo, junto al Aagd...

—Oh, jen seguida lo encuentro! —exclama el profesor, y en un segundo
se libera de las brumas hipocondriacas y se ilumina como una lamparilla—.
Se trata sin duda de Asomandose desde la abrupta costa, la Ginica novela
que nos dejo uno de los mas prometedores poetas cimerios del primer
cuarto de siglo, Ukko Ahti... jAqui estd! —y con un salto de pez que
remonta un rapido se dirige hacia un punto preciso de una estanteria, agarra
un delgado volumen encuadernado en verde, lo sacude para hacer volar el
polvo—. Nunca se ha traducido a ninguna lengua. Las dificultades son,
desde luego, como para desanimar a cualquiera. Oiga: «Estoy orientando la
conviccion...» No: «Voy convenciéndome a mi mismo del acto de
transmitir...» Notard que ambos verbos estan en frecuentativo...

Una cosa te resulta al punto clara, y es que este libro no tiene nada que
ver con el que habias empezado. Solo algunos nombres propios son
idénticos, detalle muy extrafio desde luego, pero sobre el que no te paras a
reflexionar porque poco a poco de la trabajosa traduccién improvisada de
Uzzi-Tuzii toma cuerpo el disefio de una peripecia, de su jadeante
desciframiento de coagulos verbales emerge una narracion pormenorizada.



Asomandose desde la abrupta costa

Me estoy convenciendo de que el mundo quiere decirme algo,
mandarme mensajes, avisos, sefiales. Es desde que estoy en Pétkwo cuando
lo he advertido. Todas las mafianas salgo de la Pension Kudgiwa para mi
acostumbrado paseo hasta el puerto. Paso por delante del observatorio
meteoroldgico y pienso en el fin del mundo que se aproxima, mas aln, estad
en marcha desde hace mucho tiempo. Si el fin del mundo se pudiera
localizar en un punto concreto, este seria el observatorio meteorologico de
Pétkwo: un cobertizo de chapa que se apoya en cuatro postes de madera un
poco tambaleantes y abriga, alineados sobre una repisa, barometros
registradores, higrometros, termdgrafos, con sus rollos de papel graduado
que giran con un lento tictac de relojeria contra un plumin oscilante. La
veleta de un anemdmetro en la cima de una alta antena y el rechoncho
embudo de un pluviometro completan el fragil equipo del observatorio, que,
aislado al borde de un talud en el jardin municipal, contra el cielo gris perla
uniforme e inmovil, parece una trampa para ciclones, un cebo puesto alli
para atraer las trombas de aire de los remotos océanos tropicales,
ofreciéndose ya como despojo ideal a la furia de los huracanes.

Hay dias en los que cada cosa que veo parece cargada de significados:
mensajes que me seria dificil comunicar a otros, definir, traducir a palabras,
pero que por eso mismo se me presentan como decisivos. Son anuncios o
presagios que se refieren a mi y al mundo a un tiempo: y de mi no a los
acontecimientos externos de la existencia sino a lo que ocurre dentro, en el
fondo; y del mundo no a algiun hecho particular sino al modo de ser general



de todo. Comprenderéis pues mi dificultad para hablar de ello, salvo por
alusiones.

Lunes. Hoy he visto una mano asomar por una ventana de la carcel,
hacia el mar. Caminaba por el rompeolas del puerto, como es mi costumbre,
llegando hasta detras de la vieja fortaleza. La fortaleza esta toda encerrada
en sus murallas oblicuas; las ventanas, protegidas por rejas dobles o triples,
parecen ciegas. Aun sabiendo que alli estan encerrados los presos, siempre
he visto la fortaleza como un elemento de la naturaleza inerte, del reino
mineral. Por eso la aparicion de la mano me ha asombrado como si hubiera
salido de la roca. La mano estaba en una posicion innatural; supongo que
las ventanas estan situadas en lo alto de las celdas y empotradas en la
muralla; el preso debe de haber realizado un esfuerzo de acrdbata, mejor
dicho de contorsionista, para sacar el brazo entre reja y reja de modo que su
mano tremolase en el aire libre. No era una sefal de un preso a mi, ni a
ningin otro; en cualquier caso, yo no la he tomado por tal; e incluso de
momento no pensé para nada en los presos; diré¢ que la mano me parecio
blanca y fina, una mano no diferente a las mias, en la cual nada indicaba la
tosquedad que uno se espera de un presidiario. Para mi ha sido como una
sefial que venia de la piedra: la piedra queria advertirme de que nuestra
sustancia era comun y que por ello algo de lo que constituye mi persona
perduraria, no se perderia con el fin del mundo: todavia serd posible una
comunicacion en el desierto carente de vida, carente de mi vida y de todo
recuerdo mio. Cuento las primeras impresiones registradas, que son las que
importan.

Hoy he llegado al mirador bajo el cual se divisa un trocito de playa, alla
abajo, desierta ante el mar gris. Los sillones de mimbre de altos respaldos
curvados, en cesto, para abrigar del viento, dispuestos en semicirculo,
parecian indicar un mundo en el cual el género humano ha desaparecido y
las cosas no saben sino hablar de su ausencia. He experimentado una
sensacion de vértigo, como si no hiciera mas que precipitarme de un mundo
a otro y a cada cual llegase poco después de que el fin del mundo se hubiera
producido.



He vuelto a pasar por el mirador al cabo de media hora. Desde un sillén
que se me presentaba de espalda flameaba una cinta lila. He bajado por el
abrupto sendero del promontorio, hasta una terraza donde cambia el angulo
visual: como me esperaba, sentada en el cesto, completamente oculta por
las protecciones de mimbre, estaba la seforita Zwida con el sombrero de
paja blanca, el album de dibujo abierto sobre las rodillas; estaba copiando
una concha. No me he alegrado al verla; los signos contrarios de esta
mafana me desaconsejaban entablar conversacion; ya hace unos veinte dias
que la encuentro sola en mis paseos por rocas y dunas, y no deseo sino
dirigirle la palabra, e incluso con este propdsito bajo de mi pension cada
dia, pero cada dia algo me disuade.

La seforita Zwida para en el hotel del Lirio Marino; yo habia ido a
preguntarle su nombre al portero; quiza ella lo supo; los veraneantes de esta
estacion son poquisimos en Pétkwo; y ademas los jévenes podrian contarse
con los dedos de una mano; al encontrarme tan a menudo ella acaso espera
que yo un dia le dirija un saludo. Las razones que sirven de obstaculo a un
posible encuentro entre nosotros son mas de una. En primer lugar, la
seforita Zwida recoge y dibuja conchas; yo tuve una buena coleccion de
conchas, hace afios, cuando era adolescente, pero después lo dejé y lo he
olvidado todo: clasificaciones, morfologia, distribucion geografica de las
diversas especies; una conversacion con la sefiorita Zwida me llevaria
inevitablemente a hablar de conchas y no sé decidirme sobre la actitud a
adoptar: si fingir una incompetencia absoluta o bien apelar a una
experiencia lejana y que quedd en vagarosa; es la relacion con mi vida
hecha de cosas no llevadas a término y semiborradas lo que el tema de las
conchas me obliga a considerar; de ahi el malestar que acaba por ponerme
en fuga.

Agréguese a ello el hecho de que la aplicacion con que esta muchacha
se dedica a dibujar conchas indica en ella una busqueda de la perfeccion
como forma que el mundo puede y por ende debe alcanzar; yo, al contrario,
estoy convencido hace tiempo de que la perfeccion solo se produce
accesoriamente y por azar; por tanto no merece el menor interés, pues la
verdadera naturaleza de las cosas solo se revela en la destruccion; al



acercarme a la sefiorita Zwida deberia manifestar cierta apreciacion sobre
sus dibujos —de calidad finisima, por otra parte, por cuanto he podido ver
—, y por lo tanto al menos en un primer momento fingir adhesion a un ideal
estético y moral que rechazo; o bien declarar de buenas a primeras mi modo
de sentir, a riesgo de herirla.

Tercer obstaculo, mi estado de salud que aunque muy mejorado por la
estancia en el mar prescrita por los médicos, condiciona mi posibilidad de
salir y encontrarme con extrafios; estoy aun sujeto a crisis intermitentes, y
sobre todo al reagudizarse de un fastidioso eczema que me aparta de todo
proposito de sociabilidad.

Intercambio de vez en cuando unas palabras con el meteorologo, el
senor Kauderer, cuando lo encuentro en el observatorio. El sefior Kauderer
pasa siempre a mediodia, a anotar los datos. Es un hombre largo y enjuto,
de cara oscura, un poco como un indio de América. Se adelanta en bicicleta,
mirando fijo ante si, como si mantenerse en equilibrio en el sillin requiriese
toda su concentracion. Apoya la bicicleta en el cobertizo, deshebilla una
bolsa colgada de la barra y saca un registro de paginas anchas y cortas.
Sube los peldafios de la tarima y marca las cifras proporcionadas por los
instrumentos, unas a lapiz, otras con una gruesa estilografica, sin disminuir
por un segundo su concentracion. Lleva pantalones bombachos bajo un
largo gaban; todas sus prendas son grises, o de cuadritos blancos y negros,
incluso la gorra de visera. Y solo cuando ha llevado a término estas
operaciones advierte que lo estoy observando y me saluda afablemente.

Me he dado cuenta de que la presencia del sefior Kauderer es importante
para mi: el hecho de que alguien demuestre ain tanta escrupulosidad y
metodica atencidn, aunque sé perfectamente que todo es inutil, tiene sobre
mi un efecto tranquilizador, acaso porque viene a compensar mi modo de
vivir impreciso, que —pese a las conclusiones a las que he llegado—
continio sintiendo como una culpa. Por eso me paro a mirar al
meteorologo, y hasta a charlar con él, aunque no sea la conversacion en si
lo que me interesa. Me habla del tiempo, naturalmente, en circunstanciados
términos técnicos, y de los efectos de las variaciones de la presion sobre la
salud, pero también de los tiempos inestables en que vivimos, citando como



ejemplo episodios de la vida local o también noticias leidas en los
perioddicos. En esos momentos revela un cardcter menos cerrado de lo que
parecia a primera vista, mas aln, tiende a enfervorizarse y a volverse
locuaz, sobre todo cuando desaprueba el modo de obrar y de pensar de la
mayoria, porque es hombre proclive al descontento.

Hoy el sefior Kauderer me ha dicho que, teniendo el proyecto de
ausentarse unos dias, deberia encontrar quien lo sustituya en la anotacion de
los datos, pero no conoce a nadie de quien pueda fiarse. Charlando de esto
ha llegado a preguntarme si no me interesaria aprender a leer los
instrumentos meteoroldgicos, en cuyo caso me ensefaria. No le he
respondido ni que si ni que no, o al menos no he pretendido darle ninguna
respuesta concreta, pero me he encontrado a su lado en la tarima mientras ¢l
me explicaba como establecer las maximas y las minimas, la marcha de la
presion, la cantidad de precipitaciones, la velocidad de los vientos. En
resumen, casi sin darme cuenta, me ha confiado el encargo de hacer sus
veces durante los proximos dias, empezando mafiana a las doce. Aunque mi
aceptacion haya sido un poco forzada, al no habérseme dejado tiempo para
reflexionar, ni para dar a entender que no podia decidir asi de sopeton, esta
obligacion no me desagrada.

Martes. Esta mafana he hablado por primera vez con la sefiorita Zwida.
El encargo de anotar los datos meteorologicos ha desempetiado desde luego
un papel para hacerme superar mis incertidumbres. En el sentido de que por
primera vez en mis dias de Pétkwo habia algo fijado de antemano a lo cual
no podia faltar; por eso, fuera como fuera nuestra conversacion, a las doce
menos cuarto diria: «Ah, me olvidaba, tengo que darme prisa en ir al
observatorio porque es la hora de las anotaciones.» Y me despediria, quiza
de mala gana, quiza con alivio, pero en cualquier caso con la seguridad de
no poder obrar de otro modo. Creo haberlo comprendido confusamente ya
ayer, cuando el sefior Kauderer me hizo la propuesta, que esta tarea me
animaria a hablar con la sefiorita Zwida: pero solo ahora tengo la cosa clara,
admitiendo que esté clara.



La sefiorita Zwida estaba dibujando un erizo de mar. Estaba sentada en
un taburetito plegable en el muelle. El erizo estaba patas arriba sobre una
roca, abierto: contraia las puas tratando inatilmente de enderezarse. El
dibujo de la muchacha era un estudio de la pulpa himeda del molusco, en
su dilatarse y contraerse, pintada en claroscuro, y con un bosquejo denso e
hirsuto todo alrededor. La conversacion que yo tenia en mente, sobre la
forma de las conchas como armonia engafiosa, envoltura que esconde la
verdadera sustancia de la naturaleza, ya no venia a cuento. Tanto la vista del
erizo como el dibujo transmitian sensaciones desagradables y crueles, como
una viscera expuesta a las miradas. He pegado la hebra diciendo que no hay
nada mas dificil que dibujar erizos de mar: tanto la envoltura de plas vista
desde arriba, como el molusco tumbado, pese a la simetria radial de su
estructura, brindan pocos asideros para una representacion lineal. Me ha
respondido que le interesaba dibujarlo porque era una imagen que se repetia
en sus suefos y queria librarse de ella. Al despedirme le he preguntado si
podiamos vernos mafiana por la mafiana en el mismo sitio. Ha dicho que
mafiana tiene otros compromisos; pero que pasado mafnana saldra de nuevo
con el album de dibujo y me sera facil encontrarla.

Mientras comprobaba los bardmetros, dos hombres se han acercado al
cobertizo. No los habia visto nunca: abrigados, vestidos de negro, con las
solapas levantadas. Me han preguntado si no estaba el sefior Kauderer;
después, donde habia ido, si sabia su paradero, cudndo volveria. Contesté
que no sabia y pregunté quiénes eran y por qué me lo preguntaban.

—Nada, no importa —han dicho, alejandose.

Miércoles. He ido a llevar un ramillete de violetas al hotel para la
seforita Zwida. El portero me ha dicho que habia salido hacia rato. He dado
muchas vueltas, esperando encontrarla por azar. En la explanada de la
fortaleza estaba la cola de los parientes de los presos: hoy es dia de visita en
la carcel. Entre las mujercitas con pafiuelos a la cabeza y los nifios que
lloran he visto a la sefiorita Zwida. Llevaba el rostro tapado por un velillo
negro bajo las alas del sombrero, pero su porte era inconfundible: estaba
con la cabeza alta, el cuello erguido y como orgulloso.



En un angulo de la explanada, como vigilando la cola de la puerta de la
carcel, estaban los dos hombres de negro que me habian interpelado ayer en
el observatorio.

El erizo, el velillo, los dos desconocidos: el color negro sigue
apareciéndoseme en circunstancias tales que atraen mi atencion: mensajes
que interpreto como una llamada de la noche. Me he dado cuenta de que
hace mucho tiempo que tiendo a reducir la presencia de la oscuridad en mi
vida. La prohibicion de los médicos de salir después del ocaso me ha
constrefiido hace meses a los confines del mundo diurno. Pero no es solo
esto: es que encuentro en la luz del dia, en esta luminosidad difusa, palida,
casi sin sombras, una oscuridad mas espesa que la de la noche.

Miércoles por la noche. Cada tarde paso las primeras horas de oscuridad
pergefiando estas paginas que no s¢ si alguien leera jamas. El globo de pasta
de vidrio de mi habitacion en la Pension Kudgiwa ilumina el fluir de mi
escritura quizd demasiado nerviosa para que un futuro lector pueda
descifrarla. Quiza este diario salga a la luz muchisimos afios después de mi
muerte, cuando nuestra lengua haya sufrido quién sabe qué
transformaciones y algunos de los vocablos y giros usados por mi
corrientemente suenen insolitos y de significado incierto. En cualquier caso,
quien encuentre este diario tendrd una ventaja segura sobre mi: de una
lengua escrita es siempre posible deducir un diccionario y una gramatica,
aislar las frases, transcribirlas o parafrasearlas en otra lengua, mientras que
yo estoy tratando de leer en la sucesion de las cosas que se me presentan
cada dia las intenciones del mundo respecto a mi, y avanzo a tientas,
sabiendo que no puede existir ningiin vocabulario que traduzca a palabras el
peso de oscuras alusiones que se ciernen sobre las cosas. Quisiera que este
aletear de presentimientos y de dudas llegase a quien me lea no como un
obstaculo accidental para la comprensién de lo que escribo, sino como su
sustancia misma; y si la marcha de mis pensamientos parece huidiza a quien
trate de seguirla partiendo de habitos mentales radicalmente cambiados, lo
importante es que le sea transmitido el esfuerzo que estoy realizando para
leer entre las lineas de las cosas el sentido evasivo de lo que me espera.



Jueves. Gracias a un permiso especial de la direccion —me ha
explicado la sefiorita Zwida— puedo entrar en la cércel los dias de visita y
sentarme en la mesa del locutorio con mis hojas de dibujo y el carboncillo.
La sencilla humanidad de los parientes de los presos ofrece temas
interesantes para estudios del natural.

Yo no le habia hecho ninguna pregunta, pero al advertir que la habia
visto ayer en la explanada, se habia creido en la obligacion de justificar su
presencia en aquel lugar. Hubiera preferido que no me dijese nada, porque
no siento la menor atraccion por los dibujos de figuras humanas y no habria
sabido comentarselos si ella me los hubiese ensefiado, cosa que no ocurrio.
Pensé que acaso esos dibujos estuvieran encerrados en una carpeta especial,
que la sefiorita dejaba en las oficinas de la céarcel de una vez para otra, dado
que ella ayer —lo recordaba bien— no llevaba consigo el inseparable
album encuadernado ni el estuche de los lapices.

—Si supiera dibujar, me aplicaria solamente a estudiar la forma de los
objetos inanimados —djije con cierta perentoriedad, porque queria cambiar
de conversacion y también porque de veras una inclinacion natural me lleva
a reconocer mis estados de animo en el inmovil sufrimiento de las cosas.

La sefiorita Zwida se mostr6 al punto de acuerdo: el objeto que dibujaria
mas a gusto era una de esas anclitas de cuatro uias llamadas «rezones», que
usan los barcos de pesca. Me senalo algunas al pasar junto a las barcas
atracadas en el muelle, y me explico las dificultades que presentaba dibujar
los cuatro ganchos en sus diversas inclinaciones y perspectivas. Comprendi
que el objeto encerraba un mensaje para mi, y que debia descifrarlo: el
ancla, una exhortacion a fijarme, a engancharme, a tocar fondo, poniendo
fin a mi1 estado fluctuante, a mi mantenerme en la superficie. Pero esta
interpretacion podia dar paso a dudas: podia ser también una invitacion a
zarpar, a lanzarme a mar abierto. Algo en la forma del rezén, los cuatro
dientes remachados, los cuatro brazos de hierro gastados al arrastrarse
contra las rocas del fondo, me prevenian de que cualquier decision
produciria laceraciones y sufrimientos. Para mi alivio quedaba el hecho de
que no se trataba de una pesada ancla de alta mar, sino de una agil anclita:



no se me pedia, pues, que renunciase a la disponibilidad de la juventud, sino
solo que me detuviera un momento, que reflexionase, que sondease la
oscuridad de mi mismo.

—Para dibujar a mis anchas ese objeto desde todos los puntos de vista
—dijo Zwida— deberia poseer uno para tenerlo conmigo y familiarizarme
con ¢l. ;Cree que podria comprarle uno a un pescador?

—Se puede preguntar —dije.

—¢Por qué no prueba usted a comprarme uno? No me atrevo a hacerlo
yo misma, porque una seforita de ciudad que se interesa por un tosco
utensilio de pescadores suscitaria cierto estupor.

Me vi a mi mismo en el acto de presentarle el rezon de hierro como si
fuese un ramo de flores: la imagen, en su incongruencia, tenia algo de
estridente y feroz. Con certeza se ocultaba en ello un significado que se me
escapaba; y prometiéndome meditarlo con calma respondi que si.

—Quisiera que el rezon estuviera sujeto a su cuerda de amarre —
precis6 Zwida—. Puedo pasar horas sin cansarme dibujando un montén de
sogas enrolladas. Compre, pues, también una cuerda muy larga: diez,
incluso doce metros.

Jueves por la noche. Los médicos me han dado permiso para un uso
moderado de bebidas alcohodlicas. Para festejar la noticia, a la puesta del sol
he entrado en la posada La Estrella de Suecia, a tomar una taza de ron
caliente. En torno al mostrador habia pescadores, aduaneros, cargadores.
Sobre todas las voces dominaba la de un anciano con uniforme de guardia
de la carcel, que disparataba ebriamente en un mar de chacharas:

—Y todos los miércoles la damisela perfumada me da un billete de cien
coronas para que la deje sola con el detenido. Y el jueves las cien coronas se
han ido ya en cerveza. Y cuando ha terminado la hora de la visita la
damisela sale con el tufo de la prision en su traje elegante; y el detenido
vuelve a la celda con el perfume de la damisela en sus ropas de presidiario.
Y yo me quedo con el olor a cerveza. La vida no es mas que un intercambio
de olores.



—La vida y también la muerte, puedes jurarlo —tercid otro borracho,
cuya profesion era, como me enteré en seguida, sepulturero—. Yo con el
olor a cerveza trato de quitarme de encima el olor a muerto. Y solo el olor a
muerto te quitara de encima el olor a cerveza, como a todos los bebedores a
quienes me toca cavarles la fosa.

He tomado este dialogo como una advertencia a estar en guardia: el
mundo se va deshaciendo e intenta arrastrarme en su disolucion.

Viernes. El pescador se volvio desconfiado de repente:

—Y para qué lo quiere? ;Qué hace usted con un rezon?

Eran preguntas indiscretas; habria debido responder: «Dibujarlo» pero
conocia la renuencia de la sefiorita Zwida a exhibir su actividad artistica en
un ambiente que no es capaz de apreciarla; ademas, la respuesta exacta, por
mi parte, habria sido: «Pensarloy, y figurémonos si me iban a entender.

—Asuntos mios —respondi. Habiamos empezado a conversar
afablemente, dado que nos habiamos conocido ayer por la noche en la
posada, pero de improviso nuestro dialogo se habia vuelto brusco.

—Vaya a una tienda de efectos navales —cort6 en seco el pescador—.
Yo mis cosas no las vendo.

Con el tendero me sucedio lo mismo: apenas hice mi peticion se le
ensombrecio el rostro.

—No podemos vender estas cosas a los forasteros —dijo—. No
queremos lios con la policia. Y una cuerda de doce metros, encima... No es
que sospeche de usted, pero no seria la primera vez que alguien lanza un
rezon hasta las rejas de la carcel para que se evada un preso...

La palabra «evadir» es una de esas que no puedo oir sin abandonarme a
un laboreo sin fin de la mente. La busqueda del ancla en que me he metido
parece indicarme la via de una evasion, acaso de una metamorfosis, de una
resurreccion. Con un escalofrio alejo el pensamiento de que la prision sea
mi cuerpo mortal y la evasion que me espera sea el apartamiento del alma,
el inicio de una vida ultraterrena.



Sabado. Era mi primera salida nocturna tras muchos meses y eso me
inspiraba no poca aprension, sobre todo por los resfriados de cabeza a que
estoy sometido; tanto que, antes de salir, me enfundé un pasamontafias y
encima un gorro de lana y, todavia, el sombrero de fieltro. Asi arropado, y
ademas con una bufanda en torno al cuello y otra en torno a los rifiones, el
chaquetdn de lana, el chaqueton de pelo y el chaquetdn de cuero, las botas
forradas, podia recobrar cierta seguridad. La noche, como pude comprobar
luego, era apacible y serena. Pero seguia sin entender por qué el sefior
Kauderer necesitaba citarme en el cementerio en plena noche, con un billete
misterioso, que me fue entregado con gran secreto. Si habia regresado, ;por
qué no podiamos vernos como todos los dias? Y si no habia regresado, ;a
quién iba a encontrar en el cementerio?

Quien me abrid la puerta fue el sepulturero al que habia conocido ya en
la posada La Estrella de Suecia.

—Busco al sefior Kauderer —le dije.

Respondio:

—E]l sefior Kauderer no estd. Pero como el cementerio es la casa de los
que no estan, entre.

Avanzaba entre las ldpidas cuando me rozo una sombra veloz y
crujiente; frend y bajo del sillin.

—iSefior Kauderer! —exclamé, maravillado de verlo andar en bicicleta
entre las tumbas con el faro apagado.

—Chist! —me acall6—. Comete usted graves imprudencias. Cuando le
confié el observatorio no suponia que se iba a comprometer en un intento de
evasion. Sepa que nosotros somos contrarios a las evasiones individuales.
Hay que dar tiempo al tiempo. Tenemos un plan méas general que llevar
adelante, a mas largo plazo.

Al oirle decir «nosotros» con un amplio gesto a su alrededor, pensé que
hablaba en nombre de los muertos. Eran los muertos, de quienes el sefior
Kauderer era evidentemente el portavoz, los que declaraban que no querian
aceptarme aun entre ellos. Experimenté un indudable alivio.



—Por su culpa tendré que prolongar mi ausencia —agregdé—. Manana o
pasado lo llamara el comisario de policia, que lo interrogara a proposito del
ancla de rezon. Andese con ojo para no mezclarme en ese asunto; tenga en
cuenta que las preguntas del comisario tenderan todas a hacerle admitir algo
referente a mi persona. Usted de mi no sabe nada, salvo que estoy de viaje y
no he dicho cudndo volveré. Puede decir que le rogué¢ que me sustituyera en
la anotacion de los datos unos cuantos dias. Por lo demas, a partir de
mafana esta dispensado de ir al observatorio.

—iNo, eso no! —exclame, presa de una repentina desesperacion, como
si en ese momento me diera cuenta de que solo la comprobacion de los
instrumentos meteorologicos me ponia en condiciones de sefiorear las
fuerzas del universo y reconocer en ellas un orden.

Domingo. Con la fresca he 1do al observatorio meteorologico, he subido
a la tarima y me he quedado alli de pie escuchando el tictac de los
instrumentos registradores como la musica de las esferas celestes. El viento
corria por el cielo matutino transportando suaves nubes; las nubes se
disponian en festones de cirros, después en cumulos; hacia las nueve y
media hubo un chaparron y el pluviometro conservdo unos cuantos
centilitros; lo siguid un arcoiris parcial, de breve duracion; el cielo volvid
después a oscurecerse, la plumilla del barografo descendié trazando una
linea casi vertical; retumb¢ el trueno y empezd a granizar. Yo desde alla
arriba en la cima sentia que tenia en mis manos los escampos y las
tormentas, los rayos y la caligine: no como un dios, no, no me crean loco,
no me sentia Zeus tonante, sino un poco como un director de orquesta que
tiene delante una partitura ya escrita y sabe que los sonidos que suben de
los instrumentos responden a un designio cuyo principal custodio y
depositario es él. El cobertizo de chapa resonaba como un tambor bajo los
chaparrones; el anemometro remolineaba; aquel universo todo estallidos y
saltos era traducible en cifras para alinearlas en mi registro; una calma
soberana presidia la trama de los cataclismos.

En ese momento de armonia y plenitud un crujido me hizo bajar la
mirada. Acurrucado entre los peldafios de la tarima y los postes de sostén



del cobertizo habia un hombre barbudo, vestido con una tosca chaqueta de
rayas empapada de lluvia. Me miraba con firmes ojos claros.

—Me he evadido —dijo—. No me traicione. Tendria que ir a avisar a
una persona. ;Quiere? Vive en el hotel del Lirio Marino.

Senti al punto que en el orden perfecto del universo se habia abierto una
brecha, un desgarron irreparable.



1V

Escuchar a alguien que lee en voz alta es muy distinto de leer en
silencio. Cuando lees, puedes pararte o saltarte frases: el ritmo eres ti quien
lo decides. Cuando lee otro es dificil hacer coincidir tu atencidén con el
ritmo de su lectura: la voz va o demasiado rapida o demasiado lenta.

Escuchar ademas a alguien que esta traduciendo de otra lengua implica
un fluctuar de vacilaciones en torno a las palabras, un margen de
indeterminacion y de provisionalidad. El texto, que cuando eres tu quien lo
lees es algo que esta ahi, contra el cual estas obligado a chocar, cuando te lo
traducen en voz alta es algo que es y no es, que no consigues tocar.

Encima, el profesor Uzzi-Tuzii habia comenzado su traduccion oral
como si no estuviera muy seguro de lograr que las palabras se juntaran unas
con otras, volviendo sobre cada periodo para peinar su desgrefiamiento
sintactico, manipulando las frases hasta que se ajaban por completo,
manoseandolas, chapurreandolas, deteniéndose en cada vocablo para
ilustrar sus usos idiomaticos y sus connotaciones, acompafidndose con
gestos envolventes como para invitar a contentarse con equivalentes
aproximados, interrumpiéndose para enunciar reglas gramaticales,
derivaciones etimoldgicas, citas de clasicos. Pero cuando te has convencido
de que al profesor la filologia y la erudicion le interesan més que lo que la
historia cuenta, adviertes que lo cierto es lo contrario: esa envoltura
académica sirve solo para proteger cuanto el relato dice y no dice, un
aliento interno siempre a punto de dispersarse en contacto con el aire, el eco
de un saber desaparecido que se revela en la penumbra y en las alusiones
omitidas.



Debatiéndose entre la necesidad de intervenir con sus luces
interpretativas para ayudar al texto a explicitar la multiplicidad de sus
significados, y la conciencia de que toda interpretacion ejerce sobre el texto
una violencia y una arbitrariedad, el profesor, frente a los pasajes mas
enredados, no encontraba modo mejor de facilitarte la comprensién que
empezar a leerlos en el original. La pronunciacion de aquella lengua
desconocida, deducida de reglas tedricas, no transmitida por la audicion de
voces con sus inflexiones individuales, no marcada por las huellas del uso
que plasma y transforma, adquiria el caracter absoluto de los sonidos que no
esperan respuesta, como el canto del ultimo pajaro de una especie
extinguida o el zumbido estridente de un reactor recién inventado que se
disgrega en el cielo en el primer vuelo de prueba.

Después, poco a poco, algo habia empezado a moverse y a discurrir
entre las frases de esta diccion trastornada. La prosa de la novela se habia
impuesto sobre las incertidumbres de la voz: se habia vuelto fluida,
transparente, continua; Uzzi-Tuzii nadaba dentro de ella como un pez,
acompafiandose con el gesto (tenia las manos abiertas como aletas), con el
movimiento de los labios (que dejaban salir las palabras como burbujitas de
aire), con la mirada (sus ojos recorrian la pagina como ojos de pez un fondo
marino, pero también como ojos del visitante de un acuario que sigue los
movimientos de un pez en una pecera iluminada).

Ahora a tu alrededor ya no estd la habitacion del Instituto, las
estanterias, el profesor: has entrado en la novela, ves esa playa nordica,
sigues los pasos del delicado sefior. Estds tan absorto que tardas en advertir
una presencia a tu lado. Con el rabillo del ojo descubres a Ludmilla. Esta
alli, sentada en una pila de volumenes in folio, también muy atenta para
escuchar la continuacion de la novela.

(Ha llegado en este momento o ha oido la lectura desde el principio?
(Ha entrado en silencio, sin llamar? ;Estaba ya aqui, escondida entre estos
estantes? (Venia a esconderse aqui, habia dicho Irnerio. Vienen aqui a hacer
cosas innominables, habia dicho Uzzi-Tuzii). ;O es una aparicion evocada
por el hechizo que se desprende de las palabras del profesor-brujo?



Continta con su recitado, Uzzi-Tuzii, y no da sefiales de asombrarse por
la presencia de la nueva oyente, como si siempre hubiera estado alli. Ni se
sobresalta cuando ella, oyéndole hacer una pausa mas larga que las otras, le
pregunta:

—¢;Que mas?

El profesor cierra el libro de golpe.

—Nada mas. Asomandose desde la abrupta costa se interrumpe aqui.
Tras escribir estas primeras paginas de su novela, Ukko Ahti entrd en la
crisis depresiva que lo llevo en el curso de pocos afos a tres intentos de
suicidio frustrados y a uno con éxito. El fragmento fue publicado en la
coleccion de sus escritos pdostumos, junto con versos sueltos, un diario
intimo y los apuntes para un ensayo sobre las encarnaciones de Buda. Por
desgracia no ha sido posible hallar ningiin plan o esbozo que explique cémo
Ahti pretendia desarrollar la peripecia. Aunque mutilado, o acaso por eso
mismo, Asomdandose desde la abrupta costa es el texto mas representativo
de la prosa cimeria, por lo que manifiesta y ain mas por lo que oculta, por
su sustraerse, desmayarse, desaparecer...

La voz del profesor parece a punto de apagarse. Alargas el cuello para
asegurarte de que sigue estando alli, al otro lado de la mampara de estantes
que lo separa de tu vista, pero no logras ya divisarlo, quiza se ha deslizado
entre el seto de publicaciones académicas y colecciones de revistas,
adelgazandose hasta el punto de poderse meter en los intersticios dvidos de
polvo, quiza lo ha arrastrado el destino aniquilador que pesa sobre el objeto
de sus estudios, quiza se lo trag6 el abismo vacio de la brusca interrupcion
de la novela. Al borde de ese abismo quisieras asomarte, sosteniendo a
Ludmilla o agarrandote a ella, tus manos tratan de aferrar sus manos...

—iNo pregunten donde esta la continuacion de este libro! —Es un
chillido agudo que parte de un punto impreciso entre los estantes—. Todos
los libros continian maés alld... —La voz del profesor sube y baja; ;donde
se ha metido? Quiza estd revolcandose bajo el escritorio, quizd se estd
ahorcando de la lampara del techo.

—¢Contintan donde? —preguntais vosotros, pegados a la orilla del
precipicio—. ;Mas alla de qué?



—Los libros son los peldafios del umbral... Todos los autores cimerios
lo han cruzado... Después comienza la lengua sin palabras de los muertos
que dice las cosas que solo la lengua de los muertos puede decir. El cimerio
es la Gltima lengua de los vivos..., jes la lengua del umbral! Aqui se viene
para aplicar el oido al mas alla... Escuchen...

No estais escuchando nada, en cambio, vosotros dos. Habéis
desaparecido también vosotros, aplastados en un rincon, apretados uno
contra otra. ;Es esta vuestra respuesta? ;Queréis demostrar que también los
vivos tienen una lengua sin palabras, con la que no se pueden escribir
libros, pero que se puede solo vivir, segundo a segundo, no registrar ni
recordar? Primero viene esta lengua sin palabras de los cuerpos vivos —;es
esta la premisa que querriais que Uzzi-Tuzii tuviera en cuenta?—, después
las palabras con que se escriben los libros y se trata initilmente de traducir
esa primera lengua, después...

—Los libros cimerios estan todos inacabados... —suspira Uzzi-Tuzii—,
porque es mas alld donde contintan... en la otra lengua, en la lengua
silenciosa a la cual remiten todas las palabras de los libros que creemos
leer...

—Creemos... ;Por qué creemos? A mi me gusta leer, leer de veras... —
es Ludmilla la que habla asi, con conviccion y calor. Estd sentada frente al
profesor, vestida de modo sencillo y elegante, de colores claros. Sumodo de
estar en el mundo, llena de interés por lo que el mundo pueda darle, aleja el
abismo egoceéntrico de la novela suicida que acaba por desplomarse dentro
de si mismo. En su voz buscas la confirmacion de tu necesidad de apegarte
a las cosas que existen, de leer lo que estd escrito, sin mas, alejando los
fantasmas que escapan de entre las manos. (Aunque vuestro abrazo —
confiésalo— se ha producido solo en tu imaginacion, siempre es un abrazo
que puede realizarse de un momento a otro...).

Pero Ludmilla siempre est4a al menos un paso por delante de ti.

—Me gusta saber que existen libros que podré aun leer... —dice,
segura de que a la fuerza de su deseo deben corresponder objetos existentes,
concretos, aunque desconocidos. ;Como podras seguirla, a esta mujer que



lee siempre otro libro, a mas del que tiene ante los ojos, un libro que todavia
no existe pero que, dado que ella lo quiere, no podra dejar de existir?

El profesor esta alli en su escritorio; en el cono de luz de una ldmpara de
mesa aparecen sus manos colgantes o apenas posadas sobre el volumen
cerrado, como en una caricia triste.

—Leer —dice— es siempre esto: hay una cosa que esta ahi, una cosa
hecha de escritura, un objeto solido, material, que no se puede cambiar, y a
través de esta cosa nos enfrentamos con alguna otra que no esta presente,
alguna otra que forma parte del mundo inmaterial, invisible, porque es solo
pensable, imaginable, o porque ha existido y ya no existe, ha pasado,
perdida, inalcanzable, en el pais de los muertos...

—...0 que no esta presente porque ain no existe, algo deseado, temido,
posible o imposible —dice Ludmilla—, leer es ir al encuentro de algo que
esta a punto de ser y aun nadie sabe qué sera... —(Y ahora ves a la Lectora
atenta a escrutar mas alla del margen de la pagina impresa el despuntar en el
horizonte de las naves de los salvadores o de los invasores, las
tempestades...)—. El libro que ahora me apeteceria leer es una novela en la
cual se sienta la historia que llega, como un trueno ain confuso, la historia
historica junto con el destino de las personas, una novela que dé la
sensacion de estar viviendo un desbarajuste que todavia no tiene un
nombre, no ha tomado forma...

—iMuy bien, hermanita, veo que haces progresos! —entre las
estanterias ha aparecido una chica de cuello largo y cara de pajaro, mirada
quieta y gafuda, gran halo de pelo rizado, vestida con una ancha blusa y
ajustados pantalones—. Venia a anunciarte que he encontrado la novela que
buscabas, jy es justamente la que se utiliza en nuestro seminario sobre la
revolucion femenina, a donde estds invitada, si quieres oirnos analizarla y
discutirla!

—Lotaria, jno me digas —exclama Ludmilla— que has llegado también
ta a Asomdndose desde la abrupta costa, novela inacabada de Ukko Ahti,
escritor cimerio!

—Estas mal informada, Ludmilla, la novela es exactamente esa, pero no
esta inacabada, sino llevada a término, no esta escrita en cimerio sino en



cimbro, el titulo fue cambiado después por Sin temor al viento y al vértigo 'y
el autor la firmé con un seudéonimo distinto, Vorts Viljandi.

—iEs una falsificacion! —grita el profesor Uzzi-Tuzii—. ;Es un
conocido caso de imitacion! jSe trata de materiales apocrifos, difundidos
por los nacionalistas cimbros durante la campafia de propaganda anticimeria
a finales de la Primera Guerra Mundial!

Detras de Lotaria presionan las avanzadillas de una falange de
jovencitas de ojos limpidos y tranquilos, ojos un poco alarmantes acaso por
demasiado limpidos y tranquilos. Entre ellas se abre paso un hombre palido
y barbudo, de mirada sarcastica y con el pliegue de los labios
sistematicamente desilusionado.

—Lamento contradecir a un ilustre colega —dice—, jpero la
autenticidad de este texto ha sido probada por el hallazgo de los
manuscritos que los cimerios habian ocultado!

—Me asombra, Galligani —gime Uzzi-Tuzii—, que prestes la autoridad
de tu catedra de lenguas y literaturas heérulo-altaicas a una mistificacion
grosera. |Y encima ligada a reivindicaciones territoriales que nada tienen
que ver con la literatura!

—Uzzi-Tuzii, por favor —replica el profesor Galligani—, no rebajes la
polémica a ese nivel. Sabes perfectamente que el nacionalismo cimbro esta
muy alejado de mis intereses, como espero que el chovinismo cimerio lo
esté de los tuyos. Comparando el espiritu de las dos literaturas, la pregunta
que me planteo es: ;quieén va mas lejos en la negacion de los valores?

La polémica cimbro-cimeria parece no rozar a Ludmilla, ahora ocupada
con un unico pensamiento: la posibilidad de que la novela interrumpida
continue.

—Sera cierto lo que dice Lotaria? —te pregunta en voz baja—. Esta
vez quisiera que tuviese razon, que el comienzo que nos ha leido el profesor
tuviese una continuacion, no importa en qué lengua...

—Ludmilla —suelta Lotaria—, nos vamos a nuestro colectivo de
estudio. Si quieres asistir a la discusion sobre la novela de Viljandi, vente.
Puedes invitar también a tu amigo, si le interesa.



Y ahi estas, enrolado bajo las banderas de Lotaria. El grupo se instala en
una sala, alrededor de una mesa. Tu y Ludmilla querriais poneros lo mas
cerca posible del cartapacio que Lotaria tiene ante si y que al parecer
contiene la novela en cuestion.

—Debemos dar las gracias al profesor Galligani, de literatura cimbra —
principia Lotaria— por haber amablemente puesto a nuestra disposicion un
raro ejemplar de Sin temor al viento y al vértigo, y por haber aceptado
intervenir personalmente en nuestro seminario. Quiero subrayar esta actitud
abierta, tanto mas apreciable si se compara con la incomprension de otros
docentes de disciplinas afines... —y Lotaria lanza una ojeada a su hermana
para que no se le escape la alusion polémica a Uzzi-Tuzii.

Para encuadrar el texto, se le ruega al profesor Galligani que
proporcione algunas indicaciones historicas.

—Me limitaré a recordar —dice— como las provincias que formaban el
Estado cimerio pasaron, despues de la Segunda Guerra Mundial, a formar
parte de la Republica Popular Cimbra. Al ordenar los documentos de los
archivos cimerios desbarajustados por el paso del frente, los cimbros han
podido revalorizar la compleja personalidad de un escritor como Vorts
Viljandi, que escribid tanto en cimerio como en cimbro, pero del cual los
cimerios habian publicado solo la produccion en su lengua, exigua, por lo
demas. Mucho més importantes en cantidad y calidad eran los escritos en
lengua cimbra, que los cimerios mantuvieron ocultos, empezando por la
vasta novela Sin temor al viento y al vértigo, de cuyo comienzo parece que
existi6 también una primera redaccion en cimerio, firmada con el
seudonimo de Ukko Ahti. Es indudable, en cualquier caso, que en esta
novela, y solo tras haber optado definitivamente por la lengua cimbra
encontro el autor la genuina inspiracion...

»No voy a contarles la historia —contintia el profesor— de la dispar
fortuna de este libro en la Republica Popular Cimbra. Publicado primero
como un clasico, traducido incluso al aleman para poder difundirlo en el
extranjero (de esta traduccion nos servimos ahora), sufrio a continuacion las
consecuencias de las campafias de rectificacion ideoldgica y fue retirado de



la circulacion e incluso de las bibliotecas. Nosotros creemos en cambio que
su contenido revolucionario es de lo mas avanzado...

Estais impacientes, ti y Ludmilla, por ver resurgir de las cenizas este
libro perdido, pero tenéis que esperar a que las chicas y los jovenes del
colectivo se distribuyan las tareas: durante la lectura tendra que haber quien
subraye los reflejos del modo de produccion, quien los procesos de
cosificacion, quien la sublimacion de lo reprimido, quien los codigos
semanticos del sexo, quien los metalenguajes del cuerpo, quien la
transgresion de los roles, en lo politico y en lo privado.

Y he aqui que Lotaria abre su cartapacio, comienza a leer. Los setos de
alambre espinoso se deshacen como telaranias. Todos atendéis en silencio,
vosotros y los otros.

Os dais cuenta en seguida de estar escuchando algo que no tiene ningin
posible punto de contacto ni con Asomandose desde la abrupta costa ni con
Fuera del poblado de Malbork y ni siquiera con Si una noche de invierno
un viajero. Os lanzais una ojeada, t0 y Ludmilla, y hasta dos ojeadas:
primero interrogativa y después de inteligencia. Sea como sea, es una
novela en la cual, una vez entrados, querriais seguir adelante sin deteneros.



Sin temor al viento y al vértigo

A las cinco de la madrugada la ciudad era atravesada por carros
militares; ante las tiendas de ultramarinos empezaban a formarse colas de
mujercitas con faroles de sebo; en las paredes estaba atun humeda la pintura
de los letreros de propaganda trazados durante la noche por las cuadrillas de
las diversas corrientes del Consejo Provisional.

Cuando los musicos guardaban los instrumentos en sus estuches y salian
del sétano, el aire estaba verde. Durante un trecho de calle los parroquianos
del «Nuevo Titania» caminaban en grupo detras de los musicos, como si no
quisieran romper la armonia que se habia establecido en el local durante la
noche entre las personas alli congregadas por el azar o la costumbre, y
avanzaban en una unica comitiva, los hombres, con las solapas de los
gabanes levantadas, adoptando un aire cadavérico, como momias sacadas al
aire libre de sarcofagos conservados durante cuatro mil afios que en un
momento se convierten en polvo, mientras que en cambio una rafaga de
excitacion contagiaba a las mujeres, que cantaban cada una por su cuenta,
sin cerrarse los abrigos sobre el escote de los trajes de noche, haciendo
oscilar las faldas largas en los charcos en inciertos pasos de danza, con ese
proceso propio de la embriaguez que hace brotar una nueva euforia sobre la
postracion y embotamiento de la euforia precedente, y parecia que en todos
perdurase la esperanza de que la fiesta no habia ain acabado, de que los
musicos en cierto momento se pararian en medio de la calle, abririan los
estuches y sacarian de nuevo saxofones y contrabajos.

Frente al ex Banco Levinson vigilado por las patrullas de la guardia
popular con las bayonetas caladas y la escarapela en el gorro, la comitiva de



los noctambulos, como si se hubieran pasado una consigna, se dispersaba y
cada cual seguia por su camino sin despedirse de nadie. Quedabamos juntos
nosotros tres: Valeriano y yo cogiamos del brazo a Irina uno de un lado y
otro del otro, yo siempre a la derecha de Irina para dejar sitio a la funda de
la pesada pistola que llevaba colgada del cinturén, mientras que Valeriano,
que vestia de paisano porque formaba parte de la Comisaria de la Industria
Pesada, si llevaba encima una pistola —y creo que la tenia— era
ciertamente una de esas planas que se guardan en el bolsillo. Irina a esas
horas se ponia silenciosa, casi sombria, y en nosotros se insinuaba una
especie de temor —hablo de mi, pero estoy seguro de que Valeriano
compartia mi estado de &nimo, aunque nunca nos hemos hecho confidencias
al respecto— porque sentiamos que era entonces cuando ella tomaba
realmente posesion de nosotros dos, y por muy locas que hubieran sido las
cosas que nos indujera a hacer una vez que su circulo magico se hubiera
cerrado aprisionandonos, no serian nada en comparacion con lo que ella
estaba construyendo ahora en su fantasia, sin detenerse ante ninglin exceso,
en la exploracion de los sentidos, en la exaltacion mental, en la crueldad. La
verdad es que éramos todos muy jovenes, demasiado jovenes para todo
aquello que estdbamos viviendo; digo nosotros los hombres, porque Irina
tenia la precocidad de las mujeres de su tipo, pese a que en afos fuera la
mas joven de los tres, y haciamos lo que se le antojaba.

Empez6 a silbotear silenciosamente, Irina, con una sonrisa solo en los
0jos como si saborease una idea que se le habia ocurrido; después su silbido
se volvid sonoro, era una marcha bufa de una opereta entonces en boga, y
nosotros, siempre un poco temerosos de lo que estuviera tramando, nos
pusimos a seguirle con nuestro silbido, y marchabamos como al paso de una
irresistible charanga, sintiéndonos a un tiempo victimas y triunfadores.

Fue al pasar ante la iglesia de Santa Apolonia, transformada entonces en
lazareto de los enfermos de colera, con las cajas de muerto expuestas fuera
sobre caballetes rodeados por grandes circulos de cal para que la gente no
se acercase, a la espera de los carros del cementerio. Habia una vieja que
rezaba arrodillada en el atrio y nosotros avanzando al son de nuestra marcha
arrolladora casi la pisoteamos. Alz6 contra nosotros un pequefio pufio seco



y amarillo, rugoso como una castafia, con el otro puiio se apoyd en el
empedrado, y gritd: «jMalditos sefiores!» mejor dicho: «jMalditos!
iSefiores!», como si fueran dos imprecaciones, en crescendo, y al llamarnos
sefiores nos considerase malditos dos veces, y despu€s una palabra del
dialecto de aqui que significa «Gente de burdel», y también algo como:
«Acabara...», pero en ese momento se fij6 en mi uniforme, y callo, y
agacho la cabeza.

Cuento este incidente con todos sus detalles porque —no en seguida,
sino después— fue considerado una premoniciéon de todo lo que iba a
suceder, y también porque todas estas imagenes de la época deben cruzar la
pagina como los carros militares la ciudad (aunque las palabras «carros
militares» evocan imagenes un poco aproximadas, pero no viene mal que en
el aire quede cierta indeterminacién, como propia de la confusion de la
época), como las pancartas extendidas entre un edificio y otro para invitar a
la poblacion a suscribir el empréstito nacional, como las comitivas de
obreros cuyos recorridos no deben coincidir porque las organizan centrales
sindicales rivales, unos manifestandose por la continuacion a ultranza de la
huelga en las fabricas de municiones Kauderer, otros por el final de la
huelga en sosten del armamento popular contra los ejércitos
contrarrevolucionarios que estan a punto de cercar la ciudad. Todas estas
lineas oblicuas al cruzarse deberian delimitar el espacio donde nos
movemos Valeriano e Irina y yo, donde nuestra historia pueda aflorar de la
nada, encontrar un punto de partida, una direccion, un designio.

A Irina la habia conocido el dia en que el frente cedidé a menos de doce
kilometros de la Puerta Oriental. Mientras la milicia ciudadana —chicos
menores de dieciocho afos y ancianos de la reserva— se agolpaba en torno
a los bajos edificios del Matadero de Bueyes —lugar que ya al nombrarlo
sonaba a mal agiiero, pero ain no se sabia para quién— una riada de gente
se replegaba hacia la ciudad por el Puente de Hierro. Campesinas con una
cesta en la cabeza de la que asomaba una oca, cerdos histéricos que
escapaban entre las piernas de la multitud, perseguidos por chavales
aulladores (la esperanza de poner algo a salvo de las requisas militares
empujaba a las familias del campo a diseminar lo mas posible hijos y



animales, mandandolos a la ventura), soldados a pie o a caballo que
desertaban de sus secciones o trataban de alcanzar al grueso de las fuerzas
dispersas, ancianas damas a la cabeza de caravanas de criadas y fardos,
camilleros con parihuelas, enfermos dados de alta en los hospitales,
buhoneros, funcionarios, monjes, gitanos, pupilas del ex Colegio de Hijas
de Oficiales con uniforme de viaje: todos se encauzaban entre las verjas del
puente como arrastrados por el viento himedo y ge€lido que parecia soplar
desde los desgarrones del mapa, desde las brechas que laceraban frentes y
fronteras. Eran muchos los que aquellos dias buscaban refugio en la ciudad:
unos temian la propagacion de motines y saqueos y otros en cambio tenian
buenas razones para no quererse encontrar en el camino de los ejércitos
restauradores; otros buscaban proteccion bajo la fragil legalidad del
Consejo Provisional y otros querian solo esconderse entre la confusion para
actuar tranquilos contra la ley, fuera vieja o nueva. Cada cual sentia que su
supervivencia individual estaba en juego, y justamente donde habria
parecido mas fuera de lugar hablar de solidaridad, pues lo que contaba era
abrirse paso con ufias y dientes, se establecia una especie de comunidad y
de acuerdo, por los cuales ante los obstaculos se unian los esfuerzos y uno
se entendia sin demasiadas palabras.

Habra sido eso, o habra sido que en el desbarajuste general la juventud
se reconoce a si misma y disfruta: el caso es que al cruzar el Puente de
Hierro entre la multitud esa mafiana me sentia contento y ligero, en armonia
con los otros, conmigo mismo y con el mundo, como no me sucedia hacia
tiempo. (No quisiera haber usado una palabra equivocada; dir¢ mejor: me
sentia en armonia con la desarmonia de los otros y de mi mismo y del
mundo.) Ya estaba al final del puente, donde un tramo de escalones llega a
la orilla y la corriente del gentio aflojaba el paso y se atascaba obligando a
contraempujones hacia atrds para no ser empujados encima de los que
bajaban mas lentamente —mutilados sin piernas que se apuntalan primero
sobre una muleta y después sobre la otra, caballos retenidos por el bocado y
guiados en diagonal para que las herraduras no resbalen en el borde de los
escalones de hierro, motocicletas con sidecar que hay que levantar en vilo
(habrian hecho mejor cogiendo el Puente de los Carros, estos, como no



paraban de renegar contra ellos los de a pie, pero eso significaba alargar el
camino una buena milla)—, cuando me fijé en la mujer que bajaba a mi
lado.

Llevaba un abrigo con vueltas de piel en el ruedo y en los pufios, un
sombrero acampanado con un velo y una rosa: elegante, en suma, amén de
joven y agradable, como comprobé inmediatamente después. Mientras
estaba mirdndola de perfil, la vi abrir mucho los ojos, llevarse la mano
enguantada a la boca desencajada en un grito de terror y dejarse ir hacia
atrds. Habria caido, con seguridad, pisoteada por aquella multitud que
avanzaba como un rebafio de elefantes, de no haberme apresurado a
agarrarla por un brazo.

—¢Se siente mal? —le digo—. Apdyese en mi. Ya verd como no es
nada.

Estaba rigida, no conseguia dar un solo paso.

—El vacio, el vacio, alla abajo —decia—, socorro, el vertigo...

Nada de lo que se veia parecia justificar un vértigo, pero la mujer sentia
verdadero panico.

—No mire hacia abajo y sujétese a mi brazo; siga a los demas; estamos
ya al final del puente —le digo, esperando que estos sean los argumentos
correctos para tranquilizarla.

Y ella:

—Siento todos estos pasos desprenderse de un escaldén y avanzar en el
vacio, precipitarse, una multitud que se precipita... —dice, siempre
resistiéndose.

Miro a través de los intervalos entre los escalones de hierro la corriente
incolora del rio alld al fondo que transporta fragmentos de hielo como
nubes blancas. Con una turbacion que dura un instante, me parece estar
sintiendo lo que siente ella: que cada vacio continta en el vacio, cada cantil
por minimo que sea da sobre otro cantil, cada voragine desemboca en el
abismo infinito. Le cifio con el brazo los hombros; trato de resistir los
empujones de los que quieren bajar y nos insultan: «jEh, dejad paso! jId a
abrazaros a otra parte, desvergonzados!» pero el inico modo de sustraernos



al alud humano que nos arrolla seria alargar nuestros pasos en el aire,
volar... Ya estd, también yo me siento colgado como sobre un precipicio...

Quizad es este relato lo que es un puente sobre el vacio, y avanza
lanzando noticias y sensaciones y emociones para crear un fondo de
alteraciones tanto colectivas como individuales en medio del cual uno se
pueda abrir camino aun queddndose a oscuras sobre muchas circunstancias
tanto historicas como geograficas. Me abro paso en la profusion de detalles
que tapan el vacio que no quiero advertir y avanzo con impetu, mientras
que en cambio el personaje femenino se bloquea en el borde de un escalén
entre la multitud que empuja, hasta que logro transportarla casi en vilo,
escalon a escalon, a apoyar los pies en el empedrado de la calle a orillas del
rio.

Se serena; alza ante si una mirada altanera; reanuda el camino sin
detenerse; su paso no vacila; se dirige hacia la Calle de los Molinos; casi
me cuesta trabajo seguirla.

También el relato debe esforzarse por seguirnos, por referir un dialogo
construido sobre el vacio, réplica a réplica. Para el relato el puente no ha
terminado: bajo cada palabra esté la nada.

—¢Se le pas6? —Ile pregunto.

—No es nada. El vértigo me da cuando menos me lo espero, aunque no
haya ningln peligro a la vista... Lo alto y lo bajo no importan... Si miro al
cielo, de noche, y pienso en la distancia de las estrellas... O también de
dia... Si me tumbase aqui, por ejemplo, con los ojos hacia lo alto, me daria
un vahido... —y sefiala las nubes que pasan veloces empujadas por el
viento. Habla del vahido como de una tentacion que en cierto modo la atrae.

Estoy un poco desilusionado de que no me haya dicho una palabra de
agradecimiento. Observo:

—No es buen sitio para tumbarse a mirar el cielo, ni de dia ni de noche.
Héagame caso a mi, que algo entiendo.

Como entre los escalones de hierro del puente, en el didlogo se abren
intervalos de vacio entre una réplica y otra.

—(Entiende de mirar al cielo? ;Por qué? ;Es astronomo?



—No, otro tipo de observatorio —Y le indico en el cuello de mi
uniforme los distintivos de la artilleria—. Dias bajo los bombardeos,
mirando volar los shrapnels.

Su mirada pasa de los distintivos a las charreteras que no tengo, después
a las poco vistosas insignias del grado cosidas en mis mangas.

—¢ Viene del frente, teniente?

—Alex Zinnober —me presento—. No s€¢ si se me puede llamar
teniente. En nuestro regimiento los grados han sido abolidos, pero las
disposiciones cambian continuamente. Por ahora soy un militar con dos
galones en la bocamanga, eso es todo.

—Yo soy Irina Piperin, y lo era también antes de la revolucion. En el
futuro, no lo sé. Disenaba telas, y mientras las telas sigan faltando haré
disefios en el aire.

—Con la revolucidon hay personas que cambian tanto que se vuelven
irreconocibles y personas que se sienten mas iguales a si mismas que antes.
Deberia ser la sefial de que estaban ya preparadas para los tiempos nuevos.
LEs asi?

No replica nada. Agrego:

—A menos que sea su rechazo absoluto lo que las preserva de los
cambios. ;Es su caso?

—Yo... Digame usted, antes, cudnto cree haber cambiado.

—No mucho. Me doy cuenta de que he conservado ciertos puntos de
honor de antafio: sostener a una mujer que se cae, por ejemplo, aunque
ahora nadie da ya las gracias.

—Todos tenemos momentos de debilidad, mujeres y hombres, y nadie
dice, teniente, que no tenga ocasion de corresponder a su cortesia de hace
poco —en su voz hay una pizca de aspereza, casi de resentimiento.

En este punto el didlogo —que ha concentrado la atencion sobre si
haciendo casi olvidar la vision agitada de la ciudad— podria interrumpirse:
los consabidos carros militares cruzan la plaza y la pagina, separdndonos, o
bien las consabidas colas de mujeres delante de las tiendas o las consabidas
manifestaciones de obreros con carteles. Irina esta lejos ya, el sombrero con



la rosa navega sobre un mar de gorros grises, de cascos, de pafiuelos de
cabeza; trato de perseguirla pero ella no se vuelve.

Siguen unos parrafos atestados de nombres de generales y diputados, a
proposito de cafioneos y de retiradas sobre el frente, de escisiones y
unificaciones en los partidos representados en el Consejo, entremezclados
con anotaciones climaticas: aguaceros, escarchas, carreras de nubes,
temporales de tramontana. Todo esto, en cualquier caso, solo como
contorno de mis estados de animo: ora de abandono festivo a la oleada de
acontecimientos, ora de repliegue en mi mismo como concentrandome en
un designio obsesivo, como si todo lo que sucede en torno no sirviera sino
para enmascararme, para esconderme, como las defensas de sacos terreros
que se van alzando un poco por doquier (la ciudad parece prepararse a
combuatir calle por calle), las empalizadas que cada noche los carteleros de
las distintas tendencias recubren de manifiestos pronto empapados de lluvia
e ilegibles a causa del papel esponjoso y de la tinta mala.

Cada vez que paso ante el edificio que alberga la Comisaria de la
Industria Pesada me digo: «Ahora iré¢ a ver a mi amigo Valeriano». Me lo
estoy repitiendo desde el dia que llegué. Valeriano es el amigo mas afecto
que tengo aqui en la ciudad. Pero siempre lo demoro por alguna importante
tarea que debo despachar. Y eso que parezco disfrutar de una libertad
insolita en un militar de servicio: no estd muy claro cudles sean mis
funciones; voy y vengo entre diversas oficinas de Estados mayores,
raramente se me ve en el cuartel, como si no estuviera insertado en el
escalafon de ninguna seccion, ni se me ve por otra parte clavado a un
escritorio.

A diferencia de Valeriano, que no se mueve de su escritorio. También el
dia que subo a buscarlo lo encuentro alli, pero no parece dedicado a tareas
de gobierno: estd limpiando un revolver de tambor. Se rie burlon con su
barba mal afeitada, al verme. Dice:

—Conque has venido a meterte en la trampa también t, junto con
Nnosotros.

—O a coger en la trampa a los otros —respondo.



—Las trampas estan una dentro de otra, y se disparan todas al tiempo —
parece querer avisarme de algo.

El edificio donde estan instaladas las oficinas de la Comisaria era la
residencia de una familia enriquecida en la guerra, confiscado por la
revolucion. Parte del mobiliario de un lujo rampléon ha seguido ahi,
mezcldndose con los tétricos objetos burocraticos; el despacho de Valeriano
esta atestado de chinerias de boudoir: jarrones con dragones, cofres
laqueados, un biombo de seda.

—¢Y a quién quieres coger en la trampa en esta pagoda? ;A una reina
oriental?

De detras del biombo sale una mujer: pelo corto, vestido de seda gris,
medias de color leche.

—Los suefios masculinos no cambian con la revolucion —dice, y en el
sarcasmo agresivo de su voz reconozco a la transeunte encontrada en el
Puente de Hierro.

—¢ Ves? (Hay oidos que escuchan cada una de nuestras palabras... —
me suelta Valeriano, riendo.

—ILa revolucion no procesa a los suefios, Irina Piperin —le respondo.

—Ni nos salva de las pesadillas —replica ella.

Valeriano interviene:

—No sabia que os conocierais.

—Nos encontramos en un suefio —digo yo—. Estdbamos
precipitaindonos de un puente.
Y ella:

—No. Cada uno tiene un suefio diferente.

—Y también hay a quien le ocurre despertarse en un sitio seguro como
este, al amparo de cualquier vertigo... —insisto.

—Los veértigos estan por todas partes —y coge el revolver que
Valeriano ha terminado de montar, lo abre, apoya el ojo en el cafidn como
para ver si esta bien limpio, hace girar el tambor, mete un proyectil en uno
de los agujeros, alza el gatillo, mantiene el arma apuntada contra el ojo
haciendo girar el tambor—. Parece un pozo sin fondo. Se siente la llamada



de la nada, la tentacion de precipitarse, de reunirnos con la oscuridad que
nos llama...

—iEh! jCon las armas no se juega! —digo, y adelanto una mano, pero
ella me apunta con el revolver.

—¢(Por qué? —dice—. Las mujeres no, ;y vosotros si? La verdadera
revolucion sera cuando las armas las tengan las mujeres.

—Y los hombres se quedaran desarmados? ;Te parece justo,
camarada? Las mujeres armadas, ;para hacer que?

—Para ocupar vuestro puesto. Nosotras encima y vosotros debajo. Para
que probéis un poco vosotros lo que se siente, cuando se es mujer. Vamos,
mueévete, pasa al otro lado, ponte junto a tu amigo —ordena, sin dejar de
apuntarme con el arma.

—Irina es muy constante en sus ideas —me advierte Valeriano—. No
sirve de nada contradecirla.

—Y ahora? —pregunto y miro a Valeriano esperando que intervenga
para acabar con la broma.

Valeriano esta mirando a Irina, pero la suya es una mirada perdida,
como en trance, como de rendicidén absoluta, como quien espera el placer
solo de la sumision al albedrio de ella.

Entra un motorista del Mando Militar con un fajo de expedientes. La
puerta al abrirse oculta a Irina, que desaparece. Valeriano despacha los
asuntos como si nada ocurriese.

—Dime... —le pregunto, en cuanto podemos hablar—, ;te parece que
estas son bromas?

—Irina no bromea —dice, sin alzar la mirada de los papeles—, ya
Veras.

Y he aqui que a partir de ese momento el tiempo cambia de forma, la
noche se dilata, las noches se convierten en una unica noche en la ciudad
atravesada por nuestro trio ya inseparable, una Uinica noche que culmina en
la habitacién de Irina, en una escena que debe ser de intimidad, pero
también de exhibicion y desafio, la ceremonia de ese culto secreto y
sacrificial del que Irina es al tiempo oficiante y divinidad y profanadora y
victima. El relato reanuda el camino interrumpido, ahora el espacio que



debe recorrer esta sobrecargado, es denso, no deja ninguna rendija al horror
al vacio, entre los cortinajes de dibujos geométricos, los cojines, la
atmosfera impregnada del olor de nuestros cuerpos desnudos, los senos de
Irina apenas levantados sobre la flaca caja toracica, las aréolas pardas que
serian mas proporcionadas sobre un seno mas floreciente, el pubis estrecho
y agudo en forma de tridngulo isosceles (la palabra «isosceles», por haberla
asociado una vez al pubis de Irina, se carga para mi de una sensualidad tal
que no puedo pronunciarla sin castafietear los dientes). Al acercarse al
centro de la escena las lineas tienden a retorcerse, a volverse sinuosas como
el humo del brasero donde arden los pobres aromas supervivientes de una
drogueria armenia a la cual la fama usurpada de fumadero de opio le habia
valido un saqueo por parte de la multitud vengadora de las buenas
costumbres, a enroscarse —siempre las lineas— como la cuerda invisible
que nos tiene ligados, a nosotros tres, y que cuanto mas nos debatimos para
soltarnos mas aprieta sus nudos clavandolos en nuestra carne. En el centro
de esta marana, en el corazon del drama de nuestra fraternidad secreta esta
el secreto que llevo en mi interior y que no puedo revelar a nadie, menos
que nadie a Irina y Valeriano, la mision secreta que me ha sido confiada:
descubrir quién es el espia infiltrado en el Comite revolucionario que estd a
punto de hacer caer la ciudad en manos de los Blancos.

Entre las revoluciones que aquel invierno ventoso barrian las calles de
las capitales como rafagas de tramontana, estaba naciendo la revolucion
secreta que transformaria los poderes de los cuerpos y de los sexos: eso
creia Irina y habia conseguido hacérnoslo creer no solo a Valeriano que,
hijo de un juez de distrito, diplomado en economia politica, discipulo de
santones indios y de tedsofos suizos, era el adepto predestinado de
cualquier doctrina en los limites de lo pensable, sino también a mi que
venia de una escuela mucho mas dura, a mi que sabia que el porvenir se
jugaba en breve plazo entre el Tribunal revolucionario y la Corte marcial de
los Blancos, y que dos pelotones de ejecucion, de una parte y de la otra,
esperaban con los fusiles apuntados.

Trataba de huir adentrdndome con movimientos rastreros hacia el centro
de la espiral donde las lineas se escurrian como serpientes siguiendo el



retorcerse de los miembros de Irina, sueltos e inquietos, en una lenta danza
en la cual no es el ritmo lo que importa sino el anudarse y disolverse de
lineas serpentinas. Son dos cabezas de serpiente que Irina aferra con ambas
manos, y que reaccionan ante su apreton exacerbando la propia aptitud para
la penetracion rectilinea, mientras que ella pretendia al contrario que el
maximo de fuerza contenida correspondiera a una ductilidad de reptil que se
plegase a alcanzarla en retorcimientos imposibles.

Porque este era el primer articulo de fe del culto que Irina habia
instituido: que abdicasemos del prejuicio de la verticalidad, de la linea
recta, del superviviente y mal guardado orgullo masculino que atn nos
habia seguido pese a aceptar nuestra condicion de esclavos de una mujer
que no admitia entre nosotros celos ni supremacias de ninglin género.

—Abajo —decia Irina y su mano apretaba la cabeza de Valeriano en el
occipucio, hundiendo los dedos en el pelo lanudo de color rojo estopa del
joven economista, sin dejar que levantase el rostro de la altura de su regazo
— jmas abajo! —y mientras tanto me miraba a mi con ojos de diamante, y
queria que yo mirase, queria que nuestras miradas avanzaran también por
vias serpentinas y continuas. Sentia su mirada que no me abandonaba un
instante, y mientras tanto sentia sobre mi otra mirada que me seguia a cada
momento y en cada lugar, la mirada de un poder invisible que esperaba de
mi solo una cosa: la muerte, no importa si la que debia llevar a los otros o la
mia.

Esperaba el instante en el cual el lazo de la mirada de Irina se hubiera
aflojado. He aqui que entorna los ojos, he aqui que me arrastro en la
sombra, tras los cojines, los divanes, el brasero, alld donde Valeriano ha
dejado sus ropas dobladas en perfecto orden como es su costumbre, me
arrastro en la sombra de las pestafias de Irina bajadas, registro los bolsillos,
la cartera de Valeriano, me escondo en la oscuridad de los parpados
apretados de ella, en la oscuridad del grito que sale de su garganta,
encuentro la hoja doblada en cuatro con mi nombre escrito con plumilla de
acero, bajo la formula de las condenas a muerte por traicion, firmada y
refrendada bajo los sellos reglamentarios.



vV

En este punto se abre la discusion. Peripecias, personajes, ambientes,
sensaciones son descartados para dejar su puesto a los conceptos generales.

—FEIl deseo polimorfo-perverso...

—Las leyes de la economia de mercado...

—ILas homologias de las estructuras significantes...

—La desviacion y las instituciones...

—La castracion...

Solo ti te has quedado alli en suspenso, ti y Ludmilla, mientras ya
nadie piensa en reanudar la lectura.

Te acercas a Lotaria, alargas una mano hacia los papeles sueltos delante
de ella, preguntas: «;Puedo?» —Tratas de apoderarte de la novela. Pero no
es un libro, es un quinterno arrancado. ;Y el resto?

—Perdona, buscaba las otras paginas, la continuacion —dices.

—¢La continuacion?... Oh, con esto tenemos ya para discutir un mes.
(No te basta?

—No era para discutir, era para leer... —sueltas t0.

—Oye, los grupos de estudio son muchos, la biblioteca del Instituto
hérulo-altaico tenia un solo ejemplar; entonces nos lo hemos repartido, ha
sido una distribucidén un poco porfiada, el libro se ha hecho pedazos, pero
creo que he conquistado el trozo mejor.

Sentados ante la mesa de un café, hacéis el balance de la situacion, ta y
Ludmilla.

—Resumiendo: Sin temor al viento y al vértigo no es Asomandose
desde la abrupta costa que a su vez no es Fuera del poblado de Malbork el



cual es muy distinto de Si una noche de invierno un viajero. Solo nos queda
remontarnos a los origenes de toda esta confusion.

—3i. Es la editorial la que nos ha sometido a estas frustraciones, conque
la editorial nos debe una reparacion. Hay que ir a preguntarles a ellos.

—¢(S1 Ahti y Viljandi son la misma persona?

—Ante todo, preguntar por Si una noche de invierno un viajero, hacer
que nos den un ejemplar completo, y también un ejemplar completo de
Fuera del poblado de Malbork. Quiero decir: de las novelas que hemos
empezado a leer creyendo que tenian ese titulo; si luego sus verdaderos
titulos y autores son otros, que nos lo digan, y que nos expliquen qué
misterio hay en estas paginas que pasan de un volumen a otro.

—Y por este camino —agregas ti—, quiza encontremos un rastro que
lleve a Asomadndose desde la abrupta costa, bien incompleto o llevado a
término...

—No puedo negar —dice Ludmilla— que con la noticia del hallazgo de
la continuacion me habia hecho ilusiones.

—...y a Sin temor al viento y al vértigo, que es la que ahora estoy mas
impaciente por continuar...

—3S1i, también yo, aunque deba decir que no es mi novela ideal...

Bueno, ya estamos como de costumbre. Apenas te parece estar en el
camino justo, en seguida te encuentras bloqueado por una interrupcion o
por un giro: en las lecturas, en la caza del libro perdido, en la identificacion
de los gustos de Ludmilla.

—La novela que mas me gustaria leer en este momento —explica
Ludmilla— deberia tener como fuerza motriz solo las ganas de contar, de
acumular historias sobre historias, sin pretender imponerte una vision del
mundo, sino solo hacerte asistir a su propio crecimiento, como una planta,
un enmarafiarse como de ramas y hojas...

En esto te encuentras al punto de acuerdo con ella: dejando a tus
espaldas las paginas desgarradas por los andlisis intelectuales, suefias con
recobrar una condicidn de lectura natural, inocente, primitiva...

—Es preciso recobrar el hilo que hemos perdido —dices—. Vamos
ahora mismo a la editorial.



Y ella:

—No es necesario que nos presentemos los dos. Vas til y me cuentas.

Quedas a disgusto. Esta caza te apasiona porque la haces con ella,
porque podéis vivirla juntos y comentarla mientras la estais viviendo.
Precisamente ahora que te parecia haber llegado a un entendimiento, a una
confianza, no tanto porque ahora también vosotros os tuteais, sino porque
os sentis como complices en una empresa que acaso ningun otro pueda
entender.

—Y por qué no quieres venir?

—Por principio.

—(Qué quieres decir?

—Hay una linea fronteriza: a un lado estan los que hacen los libros, al
otro los que los leen. Yo quiero seguir siendo una de las que leen, por eso
tengo cuidado de mantenerme siempre al lado de aca de esa linea. Si no, el
placer desinteresado de leer se acaba, o se transforma en otra cosa, que no
es lo que yo quiero. Es una linea fronteriza aproximada, que tiende a
borrarse: el mundo de los que tienen que ver profesionalmente con los
libros estd cada vez mas poblado y tiende a identificarse con el mundo de
los lectores. Cierto que también los lectores se vuelven mas numerosos,
pero se diria que los que usan los libros para producir otros libros crecen
mas que aquellos a quienes les gusta leer libros, sin més. S€ que si cruzo esa
frontera, aunque sea ocasionalmente, por casualidad, corro el riesgo de
confundirme con esa marea que avanza; por €so me niego a poner los pies
en una editorial, ni siquiera unos minutos.

—Y yo, entonces? —objetas.

—T no sé. Tu verés. Cada cual tiene distinto modo de reaccionar.

No hay manera de hacerle cambiar de idea, a esta mujer. Realizaras solo
tu expedicion, y os encontrar€is aqui, en este caf€, a las seis.

(Ha venido usted por el manuscrito? Estd en lectura, no, me
equivocaba, ha sido leido con interés, jclaro que me acuerdo!, notable
materia lingiiistica, sufrida denuncia, ;no ha recibido la carta?, sin embargo,
sentimos tener que anunciarle, en la carta estd explicado todo, hace ya



tiempo que la hemos enviado, el correo tarda siempre, la recibird sin duda,
los programas editoriales demasiado recargados, la coyuntura nada
favorable, ;ve como la ha recibido?, ;y qué mas decia?, agradeciéndole que
nos lo haya dado a leer con toda urgencia le devolveremos, ah, ;usted venia
para retirar el manuscrito?, no, no lo hemos encontrado, tenga un poco de
paciencia, ya aparecera, no tenga miedo, aqui nunca se pierde nada,
precisamente ahora hemos encontrado manuscritos que estabamos buscando
desde hacia diez afios, oh, no dentro de diez afios, el suyo lo encontraremos
incluso antes, al menos eso esperamos, tenemos tantos manuscritos, pilas
asi de altas, si quiere se las ensefiamos, ya comprendo que usted quiere el
suyo, no otro, faltaria mas, queria decir que tenemos ahi tantos manuscritos
que no nos importan nada, imaginese si ibamos a tirar el suyo que tanto nos
interesa, no, no para publicarlo, nos interesa para devolvérselo.

Quien asi habla es un hombrecillo reseco y encorvado que parece
resecarse y encorvarse cada vez mas siempre que alguien lo llama, le tira de
una manga, le somete un problema, le descarga entre los brazos un rimero
de pruebas, «jSefior Cavedagna!», «;Oiga, sefior Cavedagnal!y,
«jPreguntémoselo al sefior Cavedagna!», y €l cada vez se concentra en la
pregunta del ultimo interlocutor, los ojos fijos, el menton que vibra, el
cuello que se tuerce bajo el esfuerzo de tener en suspenso y en evidencia
todas las otras preguntas no resueltas, con la paciencia desconsolada de las
personas demasiado nerviosas y el nerviosismo ultrasonico de las personas
demasiado pacientes.

Cuando entraste en la sede de la editorial y expusiste a los conserjes el
problema de los volimenes mal compaginados que quisieras cambiar, te
dijeron primero que te dirigieras a la Oficina Comercial; después, dado que
afnadiste que no era solo el cambio de volimenes lo que te interesaba, sino
una explicacion de lo ocurrido, te encaminaron a la Oficina Técnica; y
cuando has precisado que lo que mas te importa es la continuacion de las
novelas que se interrumpen: «Entonces serd mejor que hable usted con el
seflor Cavedagna —han concluido—. Siéntese en la antesala; hay ya otros
esperando; le llegara su turnoy.



Asi, abriéndote paso entre los demas visitantes, has oido al sefor
Cavedagna recomenzar varias veces el discurso del manuscrito que no se
encuentra, dirigiéndose cada vez a personas distintas incluido t0, cada vez
interrumpido antes de darse cuenta del equivoco, por visitantes o por otros
redactores y empleados. Comprendes al punto que el sefior Cavedagna es
ese personaje indispensable en toda plantilla empresarial sobre cuyos
hombros los colegas tienden instintivamente a descargar todos los
cometidos mas complicados y espinosos. Apenas estas a punto de hablarle
llega alguien que le lleva el plan de trabajo de los proximos cinco afios que
hay que actualizar, o un indice de nombres en el que es preciso cambiar
todos los numeros de las paginas, o una edicion de Dostoievski que hay que
recomponer de cabo a rabo porque cada vez que esta escrito Maria ahora es
preciso escribir Mar’ja y cada vez que esta escrito Pjotr ha de corregirse en
Pétr. El les hace caso a todos, aunque siempre angustiado por la idea de
haber dejado a medias la conversacion con otro solicitante, y en cuanto
puede trata de apaciguar a los mas impacientes asegurandoles que no los ha
olvidado, que tiene presente su problema: «Hemos apreciado vivamente la
atmosfera fantastica...». («;,Como?», se estremece un historiador de las
escisiones trotskistas en Nueva Zelanda). «Acaso deberia usted atenuar las
imagenes escatologicas...» («Pero ;qué dice?», protesta un especialista en
macroeconomia de los oligopolios).

Repentinamente el sefior Cavedagna desaparece. Los pasillos de la
editorial estan llenos de insidias: vagan por ellos colectivos teatrales de
hospitales psiquiatricos, grupos dedicados al psicoandlisis de grupo,
comandos de feministas. El sefior Cavedagna se arriesga a cada paso a ser
capturado, asediado, tragado.

Has caido por aqui en un momento en el cual ya no gravitan como
antaio en torno a las editoriales sobre todo aspirantes a poetas o novelistas,
candidatas a poetisas o a escritoras; este es el momento (en la historia de la
cultura occidental) en el cual quienes buscan la propia realizacion sobre el
papel no son tanto individuos aislados como colectividades: seminarios de
estudios, grupos operativos, equipos de investigacion, como si el trabajo
intelectual fuera demasiado desolador para ser afrontado en soledad. La



figura del autor se ha convertido en multiple y se desplaza siempre en
grupo, porque en nadie puede delegarse para representar a nadie: cuatro ex
presos, uno de ellos evadido, tres ex internados con la enfermera y el
manuscrito de la enfermera. O bien son parejas, no necesaria aunque
tendencialmente marido y mujer, como si la vida en pareja no tuviese mejor
consuelo que la produccion de manuscritos.

Cada uno de estos personajes ha pedido hablar con el responsable de
determinado sector o el experto en determinada rama, pero acaban todos
siendo recibidos por el sefior Cavedagna. Oleadas de conversaciones a
donde afluyen los Iéxicos de las disciplinas y las escuelas de pensamiento
mas especializadas y mas exclusivas se derraman sobre este anciano
redactor al que de una primera ojeada has definido «hombrecillo reseco y
encorvado» no porque sea mas hombrecillo, mas reseco, mas encorvado
que otros muchos, sino porque parece llegado de un mundo donde aun —
no: parece salido de un libro donde altn se encuentran— esto es: parece
llegado de un mundo donde se leen aun libros donde se encuentran
«hombrecillos resecos y encorvadosy.

Sin dejarse trastornar, permite que las problematicas discurran sobre su
calvicie, menea la cabeza, y trata de delimitar la cuestion en sus aspectos
mas practicos:

—Pero ;no podria, disculpe, oiga, las notas a pie de pagina meterlas
todas en el texto, y el texto reducirlo un poquito, y a lo mejor, usted vera,
ponerlo como nota a pie de pagina?

—Yo soy un lector, solo un lector, no un autor —te apresuras a declarar,
como quien se lanza en socorro de alguien que esta a punto de meter la
pata.

—(Ah, si? Muy bien, muy bien, jqué contento estoy! —y la ojeada que
te dirige es de veras de simpatia y gratitud—. Me da gusto. Lectores de
veras, encuentro cada vez menos...

Lo asalta una vena confidencial; se deja transportar; olvida las otras
obligaciones; te llama aparte:

—Hace tantos afios que trabajo en una editorial... pasan por mis manos
tantos libros... pero ;puedo decir que leo? No es a eso a lo que yo le llamo



leer... En mi pueblo habia pocos libros, pero yo leia, entonces si que leia...
Pienso siempre que cuando me jubile volveré a mi pueblo y me pondré a
leer como antes. De vez en cuando aparto un libro, este lo leeré¢ cuando me
jubile, digo, pero después pienso que ya no sera lo mismo... Esta noche he
tenido un suefio, estaba en mi pueblo, en el gallinero de mi casa, buscaba,
buscaba algo en el gallinero, en el cesto donde las gallinas ponen los
huevos, y (qué encontré?, un libro, uno de los libros que lei de nifio, una
edicion popular, las paginas todas rasgadas, los grabados en blanco y negro
coloreados por mi, al pastel... ;Sabe? De nifio para leer me escondia en el
gallinero...

Intentas explicarle el motivo de tu visita. Lo entiende al vuelo, tanto que
ni siquiera te deja continuar:

—También usted, también usted, los cuadernillos mezclados, lo
sabemos muy bien, los libros que empiezan y no continuan, toda la ultima
produccion de la casa esta patas arriba, ;entiende algo, usted?, nosotros ya
no entendemos nada de nada, mi querido sefior.

Tiene entre los brazos una pila de pruebas; la coloca delicadamente
como si la minima oscilacion pudiera desbaratar el orden de los caracteres
tipograficos.

—Una editorial es un organismo fragil, mi querido sefior —dice—,
basta que en un punto cualquiera algo se salga de su sitio y el desorden se
extiende, el caos se abre bajo nuestros pies. Disculpe, ;sabe?, cuando lo
pienso me entra vértigo —y se tapa los ojos, como perseguido por la vision
de millones de paginas, de lineas, de palabras que remolinean en un
polvillo.

—Vamos, vamos, sefior Cavedagna, jno se lo tome asi! —ahora te toca
a ti consolarlo—. Era una simple curiosidad de lector, la mia... Pero si
usted no puede decirme nada...

—Lo que sé, se lo digo de buena gana —dice el redactor—. Escuche.
Todo empez6d cuando se presentd en la editorial un jovenzuelo que
pretendia ser un traductor del este, del comosellama...

—¢Polaco?



—No, jde polaco, nada! Una lengua dificil, que no hay muchos que la
sepan...

—¢Cimeri0?

—Nada de cimerio, mas lejos, {como se dice? El tal se hacia pasar por
un poliglota extraordinario, no habia lengua que no conociese, hasta el este,
el cimbro, si, el cimbro. Nos trae un libro escrito en esa lengua, una novela
muy gorda, gruesa, el comosellama, el Viajero, no: el Viajero es de ese otro,
el Fuera del poblado...

—(De Tazio Bazakbal?

—No, Bazakbal no, ese era la Abrupta costa, de este...

— ¢ Ahti?

—Muy bien, ese mismo, el Ukko Ahti.

—Pero, perdone, ;Ukko Ahti no es un autor cimerio?

—Bah, ya se sabe que primero era cimerio, el Ahti; pero ya sabe lo que
sucedio, en la guerra, despu€s de la guerra, los ajustes de fronteras, el telon
de acero, el caso es que ahora donde antes estaba Cimeria estd Cimbria y
Cimeria la han desplazado mas lejos. Asi, también la literatura cimeria se la
han quedado los cimbros, en las indemnizaciones de guerra...

—Esa es la tesis del profesor Galligani, que el profesor Uzzi-Tuzii
desmiente...

—Imaginese, en la universidad, las rivalidades entre institutos, dos
catedras en competencia, dos profesores que no se pueden ver, imaginese si
Uzzi-Tuzii va a admitir que la obra maestra de su lengua hay que irla a leer
en la lengua de su colega...

—Queda en pie el hecho —insistes— de que Asomandose desde la
abrupta costa es una novela inacabada, mas aun, apenas comenzada... He
visto el original...

—Asomandose... No me confunda ahora, es un titulo que se le parece
pero no es ese, es algo asi como el Vertigo, eso es, es el Vertigo, de
Viljandi.

—(Sin temor al viento y al vértigo? Digame: ;se ha traducido? ;La han
publicado?



—Espere. El traductor, un tal Ermes Marana, parecia alguien con todos
los papeles en regla: nos pasa una prueba de traduccion, metemos ya el
titulo en el programa, ¢l es puntual al entregarnos las paginas de la
traduccion, de cien en cien, se embolsa los anticipos, nosotros empezamos a
pasar la traducciéon a la imprenta, a mandar componer, para no perder
tiempo... Y hete aqui que al corregir las pruebas notamos contrasentidos,
rarezas... Llamamos a Marana, le hacemos preguntas, ¢l se confunde, se
contradice... Le apretamos las clavijas, le abrimos el texto original ante los
ojos y le pedimos que nos traduzca un trozo de viva voz... jConfiesa que de
cimbro no sabe ni una palabra!

— Y la traduccion que les habia entregado?

—Los nombres propios los habia puesto en cimbro, no: en cimerio, ya
no lo sé, pero el texto lo habia traducido de otra novela...

—(Qué novela?

—¢(Qué novela?, le preguntamos. Y €l: una novela polaca (jahi esta el
polaco!) de Tazio Bazakbal...

—Fuera del poblado de Malbork...

—Muy bien. Pero espere. Eso decia él, y nosotros de momento le
creemos; el libro estaba ya en imprenta. Mandamos pararlo todo,
cambiamos la portada, la portadilla. Era un perjuicio grave, para nosotros,
pero de todos modos, con un titulo o con otro, de un autor o de otro, la
novela existia, traducida, compuesta, impresa... No calculdbamos que todo
este saca y mete en la imprenta, en la encuadernacion, la sustitucion de
todos los primeros cuadernillos con la portadilla falsa para poner los de la
portadilla nueva, en suma, se produjo una confusion que se ha extendido a
todas las novedades que teniamos en producciodn, tiradas enteras que hay
que guillotinar, volimenes ya distribuidos que hay que retirar de las
librerias...

—No he entendido una cosa: ahora usted estd hablando, ;de cual
novela? ;La de la estacion o la del muchacho que se marcha del caserio? O
bien...

—Tenga paciencia. Lo que le he contado ain no es nada. Porque
mientras tanto, es natural, nosotros de este sefior ya no nos fiabamos, y



queriamos ver las cosas claras, cotejar la traduccion con el original. ;Qué es
lo que aparece? Ni siquiera era Bazakbal, era una novela traducida del
franceés, de un autor belga poco conocido, Bertrand Vandervelde, titulada...
Espere que se la ensefio.

Cavedagna se aleja y cuando reaparece te tiende un manojito de
fotocopias:

—Eso es, se llama Mira hacia abajo donde la sombra se adensa.
Tenemos aqui el texto francés de las primeras paginas. Véalo con sus
propios ojos, jjuzgue qué estafa! Ermes Marana traducia esta novelucha de
tres al cuarto, palabra por palabra, y nos la hacia pasar por cimeria, por
cimbra, por polaca...

Hojeas las fotocopias y desde el primer vistazo comprendes que este
Regarde en bas dans Veépaisseur des ombres, de Bertrand Vandervelde no
tiene nada que ver con ninguna de las cuatro novelas que has debido
interrumpir. Quisieras advertir en seguida a Cavedagna, pero ¢l esta
retirando un papel anexo al manojo, que se empeia en mostrarte:

—(Quiere ver lo que ha tenido el valor de responder Marana cuando le
hemos discutido sus mistificaciones? Ahi tiene su carta... —Y te sefiala un
parrafo para que lo leas.

«;Qué importa el nombre del autor en la portada? Trasladémonos con el
pensamiento a tres mil afios de aqui. Quién sabe qué libros se habran
salvado de nuestra época, y de quién sabe qué autores se recordara aun el
nombre. Habrd libros que seguirdn siendo famosos, pero que seran
considerados obras anonimas como para nosotros la epopeya de Gilgamesh;
habra autores cuyo nombre serd siempre famoso, pero de los que no
quedard ninguna obra, como sucedid con Sécrates; o quiza todos los libros
supervivientes se atribuiran a un tinico autor misterioso, como Homero.»

—¢Ha visto qué lindo razonamiento? —exclama Cavedagna; después
agrega—: Y hasta podria tener razén, eso es lo bueno...

Menea la cabeza, como prendido en un pensamiento suyo; en parte rie y
en parte suspira. Este pensamiento acaso ti Lector puedas leérselo en la
frente. Hace muchos afios que Cavedagna esta encima de los libros mientras
se hacen, trozo a trozo, ve libros nacer y morir todos los dias, y sin



embargo, los libros de veras para €l siguen siendo otros, los de la época en
que eran para ¢l como mensajes de otros mundos. Lo mismo con los
autores: ¢l tiene que vérselas con ellos todos los dias, conoce sus manias,
irresoluciones, susceptibilidades, sus egocentrismos, y sin embargo los
verdaderos autores siguen siendo los que para ¢l eran solo un nombre en la
portada, una palabra que era toda una con el titulo, autores que tenian la
misma realidad de sus personajes y de los lugares nombrados en los libros,
que existian y no existian al mismo tiempo, como aquellos personajes y
aquellos paises. El autor era un punto invisible del cual venian los libros, un
vacio recorrido por fantasmas, un tinel subterrdneo que ponia en
comunicacion los otros mundos con el gallinero de su infancia...

Lo llaman. Duda un momento si recoger las fotocopias o dejartelas.

—Mire que este es un documento importante, no puede salir de aqui, es
el cuerpo del delito, puede producirse un proceso por plagio. Si quiere
examinarlo siéntese aqui, en este escritorio, y luego acuérdese de
devolvérmelo a mi, aunque yo me olvide, jay si se pierde!...

Podrias decirle que no importa, que no es la novela que buscabas, pero
sea porque el comienzo no te desagrada, sea porque el sefior Cavedagna,
cada vez mas preocupado, ha sido sorbido por el torbellino de sus
actividades editoriales, no te queda sino ponerte a leer Mira hacia abajo
donde la sombra se adensa.



Mira hacia abajo donde la sombra se adensa

Por mucho que tirase de la boca del saco de plastico, apenas llegaba al
cuello de Jojo y la cabeza quedaba fuera. El otro sistema era ensacarlo por
la cabeza, pero no me resolvia el problema porque quedaban fuera los pies.
La solucion hubiera sido hacerle doblar las rodillas, pero aunque trataba de
ayudarlo a fuerza de patadas, las piernas ya rigidas se resistian, y cuando al
final lo logré se doblaron piernas y saco juntos, y asi era aun mas dificil de
transportar y la cabeza sobresalia mas que antes.

—(Cuando conseguir¢ librarme de ti de veras, Jojo? —Ile decia, y cada
vez que le daba una vuelta me encontraba delante aquella boba cara suya, el
bigotillo de robacorazones, el pelo soldado con brillantina, el nudo de la
corbata que asomaba por el saco como por un jersey, digo un jersey de los
afios cuya moda ¢l habia continuado siguiendo. Quizds a la moda de
aquellos anos Jojo habia llegado con retraso, cuando ya no estaba de moda
en ningun sitio, pero ¢l, habiendo envidiado de joven a los tipos vestidos y
peinados asi, desde la brillantina a los zapatos de charol negro con punteras
de terciopelo, habia identificado aquel aspecto con la fortuna, y una vez que
habia llegado estaba demasiado absorto en su éxito para mirar a su
alrededor y advertir que ahora aquellos a quienes queria parecerse tenian un
aspecto completamente distinto.

La brillantina aguantaba bien; incluso al comprimirle el craneo para
hundirlo en el saco, el casquete de pelo seguia siendo esférico y solo se
segmentaba en tiras compactas que se alzaban en arco. El nudo de la
corbata se habia desarreglado un poco; me salid instintivo el gesto de



enderezarlo, como si un cadaver con la corbata torcida pudiera llamar mas
la atencion que un cadaver en regla.

—Se necesita un segundo saco para metérselo por la cabeza —dijo
Bernadette, y una vez mas tuve que reconocer que la inteligencia de aquella
chica era superior a lo que se podia esperar de su condicion social.

Lo malo era que no conseguiamos encontrar otro saco de plastico
grande. Habia solo una bolsa de basura naranja, que podia servir
perfectamente para taparle la cabeza, pero no para ocultar que se trataba de
un cuerpo humano envuelto en un saco y con la cabeza envuelta en una
bolsa mas pequeiia.

Pero tanto daba, en aquel s6tano no podiamos quedarnos mas tiempo, de
Jojo debiamos desembarazarnos antes de que fuera de dia, hacia ya un par
de horas que lo llevdbamos de aqui para alla como si estuviera vivo, un
tercer pasajero en mi coche descapotable, y ya habiamos llamado la
atencion de demasiadas personas. Como aquellos dos agentes en bicicleta
que se habian acercado a la chita callando y se habian parado a mirarnos
mientras estdbamos a punto de precipitarlo al rio (el Puente de Bercy un
momento antes nos habia parecido desierto), y en seguida Bernadette y yo
nos pusimos a darle palmadas en la espalda, a Jojo abatido con la cabeza y
las manos colgando del parapeto, y yo:

—iVomita hasta el alma, mon vieux, que se te aclararan las ideas! —
exclamo, y sosteniéndolo entre los dos, sus brazos sobre nuestros hombros,
lo transportamos hasta el coche. En ese momento el gas que se infla en el
vientre de los cadaveres sali6 ruidosamente; los dos policias, venga a reir.
Pensé que Jojo de muerto tenia un caracter muy distinto al de vivo, con sus
modales delicados; no habria sido tan generoso como para acudir en ayuda
de dos amigos que se arriesgaban a la guillotina por su asesinato.

Entonces nos pusimos en busca del saco de plastico y la lata de
gasolina, y ahora solo nos quedaba encontrar el sitio. Parece imposible, en
una metropoli como Paris puedes perder horas buscando un sitio adecuado
para quemar un cadaver.

—En Fontainebleau ;no hay un bosque? —le digo mientras arranco a
Bernadette, que habia vuelto a sentarse a mi lado—, explicame el camino,



tu que lo conoces —y pensaba que quiza cuando el sol hubiera tefiido de
gris el cielo regresariamos a la ciudad en fila con los camiones de la
verdura, y de Jojo no quedarian sino unas piltrafas chamuscadas y mefiticas
en un claro entre los ojaranzos, y de mi pasado igual, igual, digo, esta era la
ocasion para convencerme de que todos mis pasados estaban quemados y
olvidados, como si nunca hubieran existido.

Cuantas veces, cuando me daba cuenta de que mi pasado empezaba a
pesarme, habia demasiada gente que creia tener un crédito abierto conmigo,
material y moral, por ejemplo en Macao los padres de las chicas del «Jardin
de Jade», digo esos porque no hay nada peor que las parentelas chinas para
no podértelas quitar de encima —y sin embargo, yo cuando reclutaba a las
chicas hacia tratos claros, con ellas y con las familias, y pagaba en efectivo,
con tal de no verlos volver siempre por alli, madres y padres flaquisimos,
con medias blancas, con el cestillo de bambt oliendo a pescado, con aquella
pinta despistada como si vinieran del campo, mientras que luego vivian
todos en el barrio del puerto—, en suma, cuantas veces, cuando el pasado
me pesaba demasiado, me habia asaltado aquella esperanza del corte en
seco: cambiar de oficio, de mujer, de ciudad, de continente —un continente
tras otro, hasta dar toda la vuelta—, de costumbres, amigos, asuntos,
clientela. Era un error, cuando me di cuenta era tarde.

Porque de esta manera no he hecho mas que acumular pasados y mas
pasados a mis espaldas, multiplicarlos, los pasados, y si una vida me
resultaba demasiado densa y ramificada y enredada para llevarmela siempre
a cuestas, imaginémonos tantas vidas, cada una con su pasado y los pasados
de las otras vidas que siguen anudandose unos a otros. Por mucho que
dijera cada vez: qué alivio, pongo el cuentakildmetros a cero, paso la
esponja por la pizarra, al dia siguiente de aquel en que habia llegado a un
pais nuevo ya este cero se habia convertido en un nimero de tantas cifras
que no cabia en el marcador, que ocupaba la pizarra de una punta a otra,
personas, lugares, simpatias, antipatias, pasos en falso. Como aquella noche
que buscabamos el sitio adecuado para carbonizar a Jojo, con los faros
registrando entre troncos y rocas, y Bernadette que indicaba el salpicadero:

—~Oye, no me digas que estamos sin gasolina.



Era cierto. Con todas las cosas que tenia en la cabeza no me habia
acordado de llenar el deposito y ahora corriamos el riesgo de encontrarnos
lejos de la poblacion con el coche parado, a una hora en que las gasolineras
estan cerradas. Por fortuna a Jojo ain no le habiamos prendido fuego:
figarate si nos hubiéramos quedado bloqueados a poca distancia de la pira,
y ni siquiera hubiésemos podido escapar a pie dejando alli un coche
reconocible como el mio. En resumen, solo nos quedaba echar en el
deposito la lata de gasolina destinado a empapar el traje azul de Jojo, su
camisa de seda con iniciales, y regresar a la ciudad lo mas pronto posible
tratando de que se nos ocurriera otra idea para desembarazarnos de él.

Era inuatil que me dijera que de todos los lios en que me he encontrado
metido he salido siempre, de todas las suertes como de todas las desgracias.
El pasado es como una solitaria cada vez mas larga que llevo dentro
enrollada y no pierde los anillos por mucho que me esfuerce en vaciarme
las tripas en todos los retretes a la inglesa o a la turca o en los baldes de las
carceles o en los orinales de los hospitales o en las zanjas de los
campamentos, o simplemente en las matas, mirando bien antes para que no
aparezca una serpiente, como aquella vez en Venezuela. El pasado no te lo
puedes cambiar como no puedes cambiarte el nombre, que por muchos
pasaportes que haya tenido, con nombres de los que ni me acuerdo, todos
me han llamado siempre Ruedi el Suizo: fuera a donde fuera y me
presentara como me presentara siempre habia alguien que sabia quién era y
que habia hecho, aunque mi aspecto ha cambiado mucho con el paso de los
afos, en especial desde que mi craneo se ha vuelto calvo y amarillo como
una toronja, y esto sucedio en la epidemia de tifus a bordo del Stjdrna,
cuando por culpa de la carga que llevabamos no podiamos acercarnos a la
orilla y ni siquiera pedir auxilio por radio.

Total, la conclusion a la que llegan todas las historias es que la vida que
uno ha vivido es una y solo una, uniforme y compacta como una manta
enfurtida donde no se pueden separar los hilos con que esta tejida. Y asi, si
por casualidad se me ocurre detenerme en un detalle cualquiera de un dia
cualquiera, la visita de un cingalés que quiere venderme una nidada de
cocodrilos recién nacidos en una tina de zinc, puedo estar seguro de que



incluso en este minimo e insignificante episodio estd implicito todo lo que
he vivido, todo el pasado, los pasados multiples que inatilmente he tratado
de dejar a mis espaldas, las vidas que al final se sueldan en una vida global,
mi vida que continta incluso en este lugar del cual he decidido no
moverme, esta casita con jardin interior en la banlieue parisiense donde he
instalado mi vivero de peces tropicales, un negocio tranquilo, que me obliga
a una vida mucho mas estable que ninguna otra, porque a los peces no
puedes descuidarlos ni siquiera un dia, y con las mujeres a mi edad uno
tiene derecho a no quererse meter en nuevos lios.

Bernadette es una historia completamente distinta: con ella podia decir
que habia llevado adelante las cosas sin ningun error: apenas supe que Jojo
habia regresado a Paris y andaba tras mis huellas, no tardé un momento en
ponerme yo tras las suyas, y asi descubri a Bernadette, y supe ponerla de mi
parte, y organizamos el golpe juntos, sin que ¢l sospechase nada. En el
momento exacto descorri la cortina y lo primero que vi de ¢l —después de
anos de habernos perdido de vista— fue el movimiento de émbolo del
grueso trasero peludo apretado entre las rodillas blancas de ella; después el
occipucio bien peinado, sobre la almohada, al lado del rostro de ella un
poco descolorido que se apartaba noventa grados para dejarme golpear.
Todo ocurri6 de la manera mas rapida y mas limpia, sin darle tiempo a
volverse y reconocerme, a saber quién habia llegado a estropearle la fiesta,
quizé ni siquiera a darse cuenta del paso de la frontera entre el infierno de
los vivos y el infierno de los muertos.

Fue mejor asi, que le volviese a ver la cara solo de muerto.

—Se acabd la partida, viejo bastardo —se me ocurrié decirle con voz
casi carifiosa, mientras Bernadette lo volvia a vestir de punta en blanco
incluidos los zapatos de charol negro y terciopelo, porque teniamos que
sacarlo fuera fingiendo que estaba tan borracho que no se tenia en pie. Y se
me ocurrid pensar en nuestro primer encuentro de hacia muchos afios en
Chicago, en la trastienda de la vieja Mikonikos llena de bustos de Sdcrates,
cuando me habia dado cuenta de que el dinero del seguro del incendio
provocado lo habia invertido en sus slot-machines herrumbrosas y que entre
¢l y aquella vieja paralitica y ninfomana me tenian en sus manos como



querian. El dia anterior, mirando desde las dunas el lago helado, habia
saboreado la libertad como no me sucedia hacia afios, y en el curso de
veinticuatro horas el espacio habia vuelto a cerrarse en torno a mi, y todo se
decidia en un bloque de casas apestosas entre el barrio griego y el barrio
polaco. Mudanzas de este género mi vida ha conocido a docenas, en un
sentido y en otro, pero fue a partir de entonces cuando no paré de intentar
un desquite contra €l, y a partir de entonces la cuenta de mis pérdidas no ha
hecho sino alargarse. Incluso ahora que el olor a cadaver empezaba a aflorar
a través de su perfume de colonia barata, me daba cuenta de que la partida
con ¢l aun no habia acabado, de que Jojo muerto podia arruinarme una vez
mas como me habia arruinado tantas veces en vida.

Estoy sacando demasiadas historias a la vez porque lo que quiero es que
en torno al relato se sienta una saturacién de otras historias que podria
contar y quiza contaré y quién sabe si no las he contado ya en otra ocasion,
un espacio lleno de historias que quiza no sea otra cosa sino el tiempo de mi
vida, en el cual uno se puede mover en todas las direcciones como en el
espacio encontrando siempre historias que para contarlas se necesitaria
primero contar otras, de modo que partiendo de cualquier momento o lugar
se encuentra la misma densidad de material que contar. Mas aun, al mirar
con perspectiva todo lo que dejo fuera de la narracion principal, veo como
una selva que se extiende hacia todas partes y no deja pasar la luz de tupida
que es, en resumen un material mucho mas rico del que he elegido poner en
primer plano esta vez, por lo cual nada excluye que quien siga mi relato se
sienta un poco defraudado viendo que la corriente se dispersa en muchos
arroyuelos y que de los hechos esenciales le llegan solo los ltimos ecos y
reverberaciones, pero nada excluye que justamente este sea el efecto que
me proponia al ponerme a contar, o digamos que es un recurso del arte de
narrar que estoy tratando de adoptar, una norma de discrecion que consiste
en mantenerme un poco por debajo de las posibilidades de narrar de que
dispongo.

Lo cual, ademas, si vas a ver, es sefial de una auténtica riqueza solida y
amplia, en el sentido de que si yo, en hipotesis, tuviera solo una historia que
contar me ajetrearia descomedidamente en torno a esa historia y acabaria



por quemarla con la mania de darle su justo valor, mientras que al tener en
reserva un deposito practicamente ilimitado de sustancia narrable soy capaz
de manejarla con desapego y sin prisas, dejando traslucirse incluso cierto
fastidio y permitiéndome el lujo de demorarme en episodios secundarios y
detalles insignificantes.

Cada vez que chirria la cancela —yo estoy en el cobertizo de los
acuarios al fondo del jardin— me pregunto de cual de mis pasados llega la
persona que me viene a buscar hasta aqui: a lo mejor es solo el pasado de
ayer y de este mismo arrabal —el barrendero arabe de baja estatura que
empieza en octubre el recorrido de las propinas casa por casa con la tarjeta
de felicitacion del afio nuevo, porque dice que las propinas de diciembre se
las quedan sus colegas y a €l no le toca ni un céntimo—, pero pueden ser
también los pasados mas lejanos que corren tras el viejo Ruedi y encuentran
la cancela en el Impasse: contrabandistas del Valais, mercenarios de
Katanga, croupiers del casino de Varadero en tiempos de Fulgencio Batista.

Bernadette no tenia nada que ver con ninguno de mis pasados; de las
viejas historias entre Jojo y yo que me habian obligado a quitarlo de en
medio de aquel modo, ella no sabia nada, a lo mejor creia que lo habia
hecho por ella, por lo que ella me habia dicho de la vida a la cual ¢l la
obligaba. Y por dinero, naturalmente, que no era poco, aunque aun no
pudiese decir que lo sentia en mi bolsillo. Era el interés comUn lo que nos
mantenia unidos: Bernadette es una chica que entiende al vuelo las
situaciones; o conseguiamos salir juntos de este lio o los dos quedariamos
escaldados. Pero con seguridad Bernadette tenia otra idea en la cabeza: una
chica como ella para moverse en el mundo debe poder contar con alguien
que sepa bandearselas; si me habia llamado para desembarazarla de Jojo era
para ponerme a mi en su lugar. Historias por el estilo en mi pasado habia
hasta demasiadas y ni una se habia cerrado nunca en el activo; por eso me
habia retirado de los negocios y no queria volver a meterme en ellos.

Asi, cuando estdbamos a punto de comenzar nuestros trajines nocturnos,
con ¢l vestido de punta en blanco y sentado detras tan formal en el
descapotable, y ella sentada delante a mi lado debiendo alargar un brazo
hacia atrds para tenerlo quieto, mientras yo iba a arrancar ella lanza la



pierna izquierda sobre la palanca del cambio y la coloca a horcajadas sobre
mi pierna derecha.

—iBernadette! —exclamo— ;qué haces? ;Te parece este el momento?.

Y ella me explica que cuando habia hecho irrupcion en el cuarto la
habia interrumpido en un momento en el que no se podia interrumpirla; no
importaba si con uno o con otro, pero ella debia proseguir desde aquel
punto preciso y seguir adelante hasta el final. Mientras tanto con una mano
sostenia al muerto y con la otra me estaba desabrochando, aplastados los
tres en aquel coche pequenisimo, en un parking ptblico del Faubourg Saint-
Antoine. Moviendo las piernas en contorsiones armoniosas —debo
reconocerlo—, se instala a caballo en mis rodillas y casi me ahoga en su
seno como bajo un alud. Jojo entre tanto se nos estaba cayendo encima pero
ella atendia a apartarlo, su cara a pocos centimetros de la cara del muerto,
que la miraba con el blanco de los ojos muy abiertos. En cuanto a mi,
cogido asi de sorpresa, con las reacciones fisicas que marchaban por su
cuenta prefiriendo evidentemente obedecerla a ella antes que a mi 4nimo
aterrorizado, sin tener siquiera necesidad de moverme porque era ella la que
se ocupaba de eso, pues bien, comprendi en ese momento que lo que
estabamos haciendo era una ceremonia a la cual ella atribuia un especial
significado, alli ante los ojos del muerto, y senti que la blanda y tenacisima
prensa se apretaba y no podia escapar.

«Te equivocas, chica —habria querido decirle—, ese muerto ha muerto
por otra historia, no la tuya, una historia que aiin no esta cerrada.» Habria
querido decirle que habia otra mujer, entre Jojo y yo, en aquella historia atn
no cerrada, y si continto saltando de una historia a otra es porque contintio
girando en torno a aquella historia y huyendo, como si fuera el primer dia
de mi fuga, en cuanto supe que aquella mujer y Jojo se habian juntado para
arruinarme. Es una historia que acabaré contando antes o despu€s, pero en
medio de todas las otras, sin darle mas importancia que a otra, sin poner en
ella ninguna pasion particular que no sea el placer de narrar y de recordar,
porque también recordar el mal puede ser un placer cuando el mal esta
mezclado no digo con el bien, sino con lo variado, lo mudable, 1o movido,



en resumen con lo que puedo llamar el bien y que es el placer de ver las
cosas a distancia y de contarlas como lo que es ya pasado.

—También esto sera bonito contarlo cuando hayamos salido —le decia
a Bernadette subiendo en aquel ascensor con Jojo en el saco de plastico.
Nuestro proyecto era arrojarlo por la terraza del altimo piso a un patio
estrechisimo, donde al dia siguiente quien lo encontrara pensaria en un
suicidio o bien en un paso en falso durante una hazafia de ratero. ;Y si
alguien subia en el ascensor a un piso intermedio y nos veia con el saco?
Hubiera dicho que habian llamado al ascensor desde arriba mientras yo
estaba bajando la basura. En realidad, dentro de poco seria el alba.

—T sabes prever todas las situaciones posibles —dice Bernadette. ;Y
como habria salido bien librado, quisiera decirle, durante tantos afios
debiendo guardarme de la banda de Jojo que tiene sus hombres en todos los
centros de gran trafico? Pero habria debido explicarle todos los intringulis
de Jojo y de aquella otra, que no renunciaron nunca a pretender que les
hiciera recuperar lo que dicen haber perdido por mi culpa, a pretender
volverme a poner al cuello aquella cadena de chantajes que atin me obliga a
pasar la noche buscando una solucidén para un viejo amigo en un saco de
plastico.

También con el cingalés pensé que habia gato encerrado.

—No compro cocodrilos, jeune homme —Ile dije—. Vete al jardin
zoologico, yo trato en otros articulos, aprovisiono las tiendas del centro,
acuarios de apartamento, peces exoticos, a lo sumo tortugas. Me piden
iguanas, de vez en cuando, pero no las tengo, demasiado delicadas.

El muchacho —tendria dieciocho afios— seguia alli, con el bigote y las
pestafas que parecian plumas negras sobre las mejillas naranja.

—¢(Quién te ha mandado a mi? Quitame esta curiosidad —le pregunté,
porque cuando anda por medio el Sudeste asiatico siempre desconfio, y
tengo mis buenas razones al respecto.

—Mademoiselle Sibylle —suelta €l.

—(Qué tiene que ver mi hija con los cocodrilos? —exclamo, porque
bien estd que ella viva hace tiempo por su cuenta, pero cada vez que me



llega una noticia suya me siento inquieto. No s€ por qué, la idea de los hijos
me ha comunicado siempre una especie de remordimiento.

Asi me entero de que en una boite de la Place Clichy, Sibylle hace un
numero con caimanes; de momento la cosa me hizo tan mal efecto que no
pregunté mas detalles. Sabia que trabajaba en locales nocturnos, pero esto
de exhibirse en publico con un cocodrilo me parece que es la ultima cosa
que un padre puede desear como futuro de su Unica hija hembra; al menos
para alguien como yo que ha tenido una educacion protestante.

—(Como se llama ese lindo local? —digo, livido—. Quiero ir a echar
un vistazo.

Me alarga una cartulina publicitaria y en seguida me entra un sudor frio
por la espalda porque ese nombre, el Nuevo Titania, me suena a conocido,
incluso demasiado conocido, aunque se trate de recuerdos de otra parte del
globo.

—¢Y quién lo regenta? —pregunto—. Si, el director, jel duefio!

—Ah, madame Tatarescu, quiere decir... —y levanta la tina de zinc
para llevarse la nidada.

Yo miraba fijamente aquel agitarse de escamas verdes, de patas, de
colas, de bocas de par en par, y era como si me hubieran dado un garrotazo
en el craneo, las orejas no transmitian mas que un sordo zumbido, un
estruendo, la trompeta del mas alld, apenas habia oido el nombre de aquella
mujer a cuya influencia devastadora no habia logrado arrancar a Sibylle
haciendo perder nuestras huellas a través de dos océanos, construyendo para
la chica y para mi una vida tranquila y silenciosa. Todo inttil: Vlada habia
encontrado a su hija y a través de Sibylle me tenia de nuevo en sus manos,
con la capacidad que solo ella tenia de despertar en mi la aversion mas
feroz y la atraccion mas oscura. Ya me mandaba un mensaje en el cual
podia reconocerla: aquella agitacion de reptiles, para recordarme que el mal
era el unico elemento vital para ella, que el mundo era un pozo de
cocodrilos del que yo no podia escapar.

Del mismo modo miraba asomandome por la terraza hacia el fondo de
aquel patio desconchado. El cielo estaba ya clareando pero alla abajo habia
una oscuridad espesa y podia distinguir apenas la mancha irregular en que



se habia convertido Jojo tras haber rodado al vacio con los faldones de la
chaqueta levantados como alas y haberse quebrado todos los huesos con un
estruendo como de arma de fuego.

El saco de plastico se me habia quedado en la mano. Podiamos dejarlo
alli, pero Bernadette temia que al encontrarlo pudieran reconstruir cdmo se
habian desarrollado los hechos, conque era mejor llevarnoslo para hacerlo
desaparecer.

En la planta baja al abrir el ascensor habia tres hombres con las manos
en los bolsillos.

—Hola, Bernadette.

Y ella:

—Hola.

No me gustaba que los conociera; tanto mas cuanto que por su modo de
vestir, aunque mas al dia que el de Jojo, les encontraba cierto aire de
familia.

—(Qué llevas en ese saco? D¢jame ver —dijo el mas gordo de los tres.

—Mira. Esta vacio —digo, tranquilo.

Mete dentro una mano.

—Y esto qué es? —Saca un zapato de charol negro con puntera de
terciopelo.



V1

Las paginas fotocopiadas no pasan de aqui, pero a ti ahora te importa
solo poder continuar la lectura. En alguna parte tendrd que encontrarse el
volumen completo; tu mirada gira alrededor buscandolo pero se desalienta
en seguida; en esta oficina los libros aparecen en forma de materiales
brutos, piezas de recambio, engranajes para desmontar y volver a montar.
Ahora comprendes la negativa de Ludmilla a seguirte; te asalta el temor de
haber pasado también ti «al otro lado» y de haber perdido esa relacion
privilegiada con el libro que es solo la del lector: el considerar lo que esta
escrito como algo terminado y definitivo, al que no hay nada que anadir o
que quitar. Pero te consuela la confianza que Cavedagna sigue nutriendo en
la posibilidad de una lectura ingenua, incluso aqui en medio.

El anciano redactor reaparece tras las cristaleras. Agarralo por una
manga, dile que quieres seguir leyendo Mira hacia abajo donde la sombra
se adensa.

—Ah, quién sabe donde habra ido a parar... Todos los papeles del caso
Marana han desaparecido. Sus mecanogramas, los textos originales, cimbro,
polaco, francés. Desaparecido ¢, desaparecido todo, de un dia para otro.

—¢ Y no se ha sabido nada mas de ¢1?

—Si, ha escrito... Hemos recibido muchas cartas... Historias que no se
tienen en pie... No se las voy a contar porque yo mismo estoy en ayunas.
Habria que pasar horas leyendo toda la correspondencia.

—¢Podria echarle una ojeada?

Viéndote empeniado en llegar hasta el fondo, Cavedagna consiente en
mandarte traer del archivo el dossier «Marana, Ermesy.



—Dispone de un poco de tiempo? Bueno, siéntese ahi y lea. Luego me
dira qué opina. Quién sabe si usted lograra entender algo.

Para escribir a Cavedagna, Marana siempre tiene motivos practicos:
justificar sus retrasos en la entrega de las traducciones, solicitar el pago de
anticipos, sefialar novedades editoriales extranjeras que no hay que dejar
escapar. Pero entre estos temas normales de correspondencia burocratica
asoman alusiones a intrigas, complots, misterios, y para explicar estas
alusiones, o para explicar por qué no quiere decir mas, Marana acaba
lanzandose a tabulaciones cada vez mas frenéticas y embrolladas.

Las cartas estan fechadas en localidades diseminadas por los cinco
continentes, pero parece que nunca son confiadas a los correos regulares,
sino a mensajeros ocasionales que las echan en el buzon en otra parte, por
lo cual los sellos del sobre no corresponden al pais de procedencia. También
la cronologia es insegura: hay cartas que hacen referencia a misivas
anteriores, las cuales empero resultan escritas después; hay cartas que
prometen precisiones ulteriores, que en cambio se encuentran en paginas
fechadas una semana antes.

«Cerro Negro», nombre —al parecer— de una aldea perdida de
América del Sur, figura en la fecha de las Ultimas cartas; pero donde esta
exactamente, si encaramado a la Cordillera de los Andes o envuelto por las
selvas del Orinoco, no se consigue entenderlo por los contradictorios
bosquejos de paisaje evocados. Esta que tienes ante los ojos tiene pinta de
una normal carta de negocios: pero ;como diablos ha ido a parar alla una
editorial en lengua cimeria? ;Y como, si estas ediciones estan destinadas al
limitado mercado de los emigrados cimerios en las dos Américas, pueden
publicar traducciones al cimerio de novedades absolutas de los mas
cotizados autores internacionales, de quienes poseen la exclusiva mundial
incluso en el idioma original del autor? El caso es que Ermes Marana, que
al parecer se ha convertido en su representante, ofrece a Cavedagna una
opcidén de la nueva y tan esperada novela En una red de lineas que se
entrelazan del famoso escritor irlandés Silas Flannery.



Otra carta, siempre de Cerro Negro, esta escrita en cambio en un tono
de inspirada evocacion: refiriendo —parece— una leyenda local, se habla
de un viejo indio llamado el «Padre de los Relatos», longevo de edad
inmemorial, ciego y analfabeto, que narra ininterrumpidamente historias
que se desarrollan en paises y en €pocas completamente desconocidos para
¢l. El fendbmeno ha atraido al lugar expediciones de antropologos y
parapsicologos; se ha averiguado que muchas de las novelas publicadas por
famosos autores habian sido recitadas palabra por palabra por la voz
catarrosa del «Padre de los Relatos» unos afios antes de su aparicion. El
viejo indio seria segin unos la fuente universal de la materia narrativa, el
magma primordial del cual se ramifican las manifestaciones individuales de
cada escritor; segiin otros, un vidente que, gracias al consumo de hongos
alucinogenos, logra ponerse en comunicacion con el mundo interior de los
mas fuertes temperamentos visionarios y captar sus ondas psiquicas; v,
seglin otros, seria la reencarnacion de Homero, del autor de las Mil y Una
Noches, del autor del Popol Vuh, asi como de Alejandro Dumas y de James
Joyce; pero hay quien objeta que Homero no necesita para nada la
metempsicosis, al no haber muerto nunca y al haber seguido viviendo y
componiendo a través de los milenios: autor, amén del par de poemas que
se le suelen atribuir, de gran parte de las mas famosas narraciones escritas
que se conocen. Ermes Marana, aproximando un magnetofon a la boca de la
gruta donde el viejo se esconde...

Pero por una carta precedente, esta de Nueva York, el origen de los
inéditos ofrecidos por Marana parece ser muy distinto:

«La sede de la OEPHLW, como ve usted por el papel timbrado, esta
situada en el viejo barrio de Wall Street. Desde que el mundo de los
negocios ha desertado de estos solemnes edificios, su aspecto eclesiastico,
derivado de los bancos ingleses, se ha vuelto sumamente siniestro. Llamo a
un telefonillo. “Soy Ermes. Os traigo el comienzo de la novela de
Flannery.” Me esperaban hacia tiempo, desde cuando habia telefoneado de
Suiza que habia logrado convencer al viejo autor de thrillers para que me
confiase el comienzo de la novela que no conseguia llevar adelante y que



nuestros ordenadores serian capaces de completar facilmente, programados
como estdn para desarrollar todos los elementos de un texto con perfecta
fidelidad a los modelos estilisticos y conceptuales del autor.»

El traslado de esas paginas a Nueva York no ha sido facil, si se da
crédito a cuanto escribe Marana desde una capital del Africa negra,
dejandose arrastrar por su vena aventurera:

«...Avanzdbamos inmersos, el avion en una rizada crema de nubes, yo
en la lectura del inédito de Silas Flannery En una red de lineas que se
entrelazan, valioso manuscrito codiciado por la edicion internacional y por
mi borrascosamente sustraido a su autor. Y he aqui que la boca de una
ametralladora de cafion corto se posa en la varilla de mis gafas.

»Un comando de mozalbetes armados se ha apoderado del avion; el olor
a transpiracion es desagradable; no tardo en darme cuenta de que el objetivo
principal es la captura de mi manuscrito. Son chicos de la APO,
seguramente; pero los militantes de las ultimas hornadas me resultan
totalmente desconocidos; caras serias y peludas, actitudes de suficiencia no
son rasgos caracteristicos que me permitan distinguir a cual de las dos alas
del movimiento pertenecen.

»...No le cuento por extenso las perplejas peregrinaciones de nuestro
aparato cuya ruta ha seguido saltando de una torre de control a otra, dado
que ningun aeropuerto estaba dispuesto a acogernos. Por fin el presidente
Butamatari, dictador con inclinaciones humanisticas, ha dejado aterrizar el
exhausto reactor en las accidentadas pistas de su aeropuerto que confina con
la brousse, y ha asumido el papel de mediador entre el comando de
extremistas y las aterradas cancillerias de las grandes potencias. Para
nosotros, los rehenes, los dias se alargan blandos e hilachosos bajo una
tejavana de zinc en el desierto polvoriento. Buitres azulados picotean en el
terreno sacando de ¢l lombrices.»

Que entre Marana y los piratas de la APO hay una relacion, queda muy
claro por el modo en el cual €l los apostrofa, apenas se encuentran cara a
cara:



«“Volveos a casa, pipiolos, y decidle a vuestro jefe que mande
exploradores mas atentos, otra vez, si quiere actualizar su bibliografia...”
Me miran con la expresion de suefio y resfriado de los ejecutores pillados
en falso. Esta secta consagrada al culto y a la busqueda de libros secretos ha
acabado en manos de muchachos que solo tienen una idea aproximada de su
mision. “Pero t, ;quién eres?”’, me preguntan. Apenas oyen mi nombre se
ponen rigidos. Nuevos en la Organizacion, no podian haberme conocido
personalmente y de mi sabian solo las difamaciones propaladas después de
mi expulsion: agente doble o triple o cuddruple, al servicio de quién sabe
quién y de quién sabe qué. Ninguno sabe que la Organizacion del Poder
Apocrifo fundada por mi tuvo un sentido mientras mi ascendiente impidiod
que cayese bajo la influencia de gurus poco fiables. “Nos has tomado por
los de la Wing of Light, di la verdad... —me dicen—. Para que te enteres,
somos los de la Wing of Shadow, jy no caemos en tus trampas!” Era cuanto
queria saber. Me he limitado a encogerme de hombros y a sonreir. Wing of
Shadow o Wing of Light, para unos y otros yo soy el traidor que hay que
eliminar, pero aqui no pueden hacerme nada, ahora, dado que el presidente
Butamatari que les garantiza el derecho de asilo me ha tomado bajo su
proteccion...»

Pero ;por qué los piratas de la APO querian apoderarse de aquel
manuscrito? Pasas los folios buscando una explicacion, pero encuentras
sobre todo las jactancias de Marana que se atribuye el mérito de haber
arreglado diplomaticamente el acuerdo segun el cual Butamatari,
desarmado el comando y apoderdndose del manuscrito de Flannery,
garantiza su devolucion al autor pidiendo en contrapartida que se
comprometa a escribir una novela dindstica, capaz de justificar la
coronacion imperial del lider y sus miras anexionistas sobre los territorios
limitrofes.

«Quien propuso la formula del acuerdo y dirigié las negociaciones fui
yo. Desde el momento en que me presenté como representante de la agencia
Mercurio y las Musas, especializada en la explotacion publicitaria de las
obras literarias y filosoficas, la situacion ha adquirido el cariz correcto.
Conquistada la confianza del dictador africano, reconquistada la del escritor



céltico (al hurtar su manuscrito lo habia puesto a salvo de los planes de
captura trazados por diversas organizaciones secretas), me ha sido facil
persuadir a las partes de un contrato ventajoso para ambas...»

Una carta anterior, fechada en Liechtenstein, permite reconstruir los
proemios de las relaciones entre Flannery y Marana: «No debe creer en los
rumores que corren, segun los cuales este principado alpino alberga
solamente la sede administrativa y fiscal de la sociedad anénima que posee
los copyright y firma los contratos del fecundo autor de best-sellers, y que
en cuanto a ¢l nadie sabe donde estd, y ni siquiera si de verdad existe...
Debo decir que mis primeras entrevistas, secretarios que me remitian a
procuradores que me remitian a agentes, parecian confirmar sus
informaciones... La sociedad anonima que explota la desmesurada
produccidn verbal de escalofrios, crimenes y abrazos del anciano autor tiene
la estructura de un eficiente banco de negocios. Pero la atmdsfera que en
ella reinaba era de malestar y angustia, como en visperas de un crack...

»lLas razones no he tardado en descubrirlas: hace unos meses que
Flannery ha entrado en crisis; no escribe una linea; las numerosas novelas
que ha empezado y por las cuales ha recibido anticipos de editores de todo
el mundo, que implican financiaciones bancarias internacionales, estas
novelas en donde las marcas de los licores bebidos por los personajes, las
localidades turisticas frecuentadas, las firmas de modelos de alta costura, de
decoracion, de gadgets han sido fijadas ya por contratos a través de
agencias publicitarias especializadas, permanecen inacabadas, a la merced
de una crisis espiritual inexplicable e imprevista. Un equipo de negros,
expertos en imitar el estilo del maestro con todos sus matices y
manierismos, esta preparado para intervenir y tapar los fallos, pulir y
completar los textos semielaborados de modo que ninglin lector pueda
distinguir las partes escritas por una mano o por otra... (Parece que su
contribucién ha tenido ya un papel no indiferente en la altima produccién
de Nuestro Autor.) Pero ahora Flannery les dice a todos que esperen, alarga
los plazos, anuncia cambios de programa, promete ponerse al trabajo cuanto
antes, rechaza ofertas de ayuda. Segun los rumores mas pesimistas, se ha
puesto a escribir un diario, un cuaderno de reflexiones, en el cual no sucede



nunca nada, solo sus estados de animo y la descripcidén del paisaje que
contempla durante horas desde el balcon, a través de un catalejo...».

Mas euforico el mensaje que unos dias despu¢s Marana envia desde
Suiza: «Tome nota de esto: donde todos fracasan, jErmes Marana tiene
¢éxito! He conseguido hablar con el propio Flannery: estaba en la terraza de
su chalet, regando las macetas de zinnias. Es un viejecito ordenado y
tranquilo, de trato afable, mientras no le da uno de sus arrebatos
nerviosos... Podria comunicarle muchas noticias sobre €1, valiosisimas para
su actividad editorial, y lo haré apenas reciba sefiales de su interés, por
télex, en el Banco del cual le indico el numero de c/c abierta a mi
nombre...»

Las razones que indujeron a Marana a visitar al viejo novelista no se
desprenden con claridad del conjunto de la correspondencia: en parte parece
que se presentd como representante de la OEPHLW de Nueva York
(«Organizacion para la Produccion Electronica de Obras Literarias
Homogeneizadas») ofreciéndole asistencia técnica para terminar la novela
(«Flannery habia palidecido, temblaba, apretaba contra su pecho el
manuscrito. “No, eso no” decia, “nunca permitiré...”»); en parte parece
haber 1ido alla para defender los intereses de un escritor belga
descaradamente plagiado por Flannery, Bertrand Vandervelde... Pero
remontandonos a cuanto Marana escribia a Cavedagna para pedirle que lo
pusiera en contacto con el inalcanzable escritor, se habria tratado de
proponerle, como fondo de los episodios culminantes de su proxima novela
En una red de lineas que se entrelazan, una isla del Océano Indico «que se
recorta con sus playas color ocre sobre la extension de cobalto». La
propuesta se hacia en nombre de una empresa milanesa de inversiones
inmobiliarias, con vistas al lanzamiento de una parcelacion de la isla, con
aldeas de bungalows vendidos también a plazos y por correspondencia.

Las funciones de Marana en esa empresa parecen referirse a «las
relaciones publicas para el desarrollo de los Paises en Vias de Desarrollo,
con especial atencion a los movimientos revolucionarios antes y después de
la ascension al poder, con objeto de asegurarse las licencias de construccion
a través de los diversos cambios de régimeny». En calidad de tal, su primera



mision se desarrolld en un Sultanato del Golfo Pérsico, donde debia
negociar la contrata para la construccion de un rascacielos. Una ocasion
fortuita, ligada con su trabajo de traductor, le habia abierto puertas
normalmente cerradas para cualquier europeo... «La Ultima mujer del
Sultdn es una compatriota nuestra, una mujer de temperamento sensible e
inquieto, que se resiente del aislamiento al que la fuerzan la lejania
geografica, las costumbres locales y la etiqueta de la corte, aunque se ve
sostenida por su insaciable pasion por la lectura...»

Habiendo tenido que interrumpir la novela Mira hacia abajo donde la
sombra se adensa por un defecto de fabricacion de su ejemplar, la joven
Sultana habia escrito al traductor protestando. Marana se habia precipitado
a Arabia. «...Una vieja velada y legafiosa me hizo ademan de seguirla. En
un jardin cubierto, entre los bergamotos y los pajaros-lira y los surtidores
vino a mi encuentro ella, vestida de anil, sobre el rostro una mascara de
seda verde salpicada de oro blanco, una sarta de aguamarinas sobre la
frente...»

Quisieras saber mas sobre esta Sultana; tus ojos recorren con inquietud
las hojas de fino papel de avion como si esperases verla aparecer de un
momento a otro... Pero parece que también Marana al llenar pagina tras
pagina est¢ movido por tu mismo deseo, la esté persiguiendo mientras ella
se esconde... De una carta a otra la historia se revela mas complicada: al
escribir a Cavedagna sobre «una suntuosa residencia al borde del desiertoy,
Marana trata de justificar su repentina desaparicién contando que se vio
obligado por la fuerza (;0 convencido por un atractivo contrato?) por los
emisarios del Sultan a trasladarse alla, para continuar su trabajo de antes, tal
cual... La mujer del Sultan no debe quedar desprovista nunca de libros de
su agrado: estd por medio una clausula del contrato matrimonial, una
condicion que la novia ha puesto a su augusto pretendiente antes de
consentir en la boda... Tras una placida luna de miel en la que la joven
soberana recibia las novedades de las principales literaturas occidentales en
los idiomas originales que ella lee correctamente, la situacion se volvid
espinosa... El Sultan teme, al parecer con razon, un complot revolucionario.



Sus servicios secretos han descubierto que los conjurados reciben mensajes
cifrados escondidos en paginas impresas en nuestro alfabeto. A partir de ese
momento decretd el secuestro y la confiscacion de todos los libros
occidentales de su territorio. También se interrumpi6 el abastecimiento de la
biblioteca personal de su consorte. Una desconfianza caracterial —
corroborada, parece, por indicios concretos— induce al Sultan a sospechar
en su propia esposa connivencias con los revolucionarios. Pero el
incumplimiento de la famosa cldusula del contrato matrimonial habria
provocado una ruptura muy onerosa para la dinastia reinante, como no dejo
de amenazar la sefiora en el vendaval de colera que la arrolld6 cuando los
guardias le arrancaron de las manos una novela recién empezada,
precisamente la de Bertrand Vandervelde...

Fue entonces cuando los servicios secretos del Sultanato, sabiendo que
Ermes Marana estaba traduciendo aquella novela a la lengua materna de la
sefiora, lo indujeron, con convincentes argumentos de diversos tipos, a
trasladarse a Arabia. La Sultana recibe con regularidad cada tarde la
cantidad pactada de prosa novelesca, no ya en las ediciones originales, sino
en el mecanograma recién salido de manos del traductor. Si un mensaje en
codigo hubiera sido escondido en la sucesion de las palabras o de las letras
del original, ya no resultaria recuperable...

«El Sultan me ha mandado llamar para preguntarme cuantas paginas me
quedan aun por traducir para terminar el libro. He comprendido que en sus
sospechas de infidelidad politico-conyugal el momento que mas teme es la
caida de tension que seguird al final de la novela, cuando, antes de empezar
otra, su mujer vuelva a verse abrumada por lo insoportable de su condicion.
El sabe que los conjurados esperan una sefial de la Sultana para prender
fuego a la polvora, pero que ella ha dado orden de no molestarla mientras
esta leyendo, ni siquiera aunque el palacio saltase por los aires... También
yo tengo mis razones para temer ese momento, que podria significar la
pérdida de mis privilegios en la corte...»

Por eso Marana propone al Sultdn una estratagema inspirada en la
tradicion literaria de Oriente: interrumpird la traduccidén en el punto mas
apasionante y empezara a traducir otra novela, insertdndola en la primera



mediante cualquier expediente rudimentario, por ejemplo, un personaje de
la primera novela que abre un libro y se pone a leer... También la segunda
novela se interrumpird y dejard su puesto a una tercera, que no avanzara
mucho sin abrirse a una cuarta, y asi sucesivamente...

Multiples sentimientos te agitan mientras hojeas estas cartas. El libro
cuya continuacidén ya saboreabas por persona interpuesta se interrumpe de
nuevo... Ermes Marana se te aparece como una serpiente que insinia sus
maleficios en el paraiso de la lectura... En lugar del vidente indio que
cuenta todas las novelas del mundo, ahi tienes una novela-trampa trabada
por el infiel traductor con comienzos de novela que quedan en suspenso...
Asi como queda en suspenso la rebelion, mientras los conjurados esperan
en vano comunicar con su ilustre complice, y el tiempo pesa inmovil sobre
las planas costas de Arabia... ;Estds leyendo o fantaseando? ;Tanta
sugestion tienen, pues, sobre ti las fabulaciones de un grafémano? ;Suefias
también ti con la Sultana petrolifera? ;Envidias la suerte del trasvasador de
novelas en los serrallos de Arabia? ;Quisieras estar en su lugar, establecer
ese lazo exclusivo, esa comunion de ritmo interno que se alcanza a través
de un libro leido al mismo tiempo por dos personas, como te parecid
posible con Ludmilla? No puedes por menos que dar a la lectora sin rostro
evocada por Marana el semblante de la Lectora que conoces, ya ves a
Ludmilla entre mosquiteros, tumbada de costado, la onda de cabellos que
llueve sobre el folio, en la agotadora estacion de los monzones, mientras la
conjura palaciega afila sus cuchillos en silencio, y ella se abandona a la
corriente de la lectura como al unico acto de vida posible en un mundo
donde no queda sino arena arida sobre capas de betin oleoso y peligro de
muerte por razon de Estado y reparto de fuentes de energia...

Recorres de nuevo la correspondencia buscando noticias mas recientes
de la Sultana... Ves aparecer y desaparecer otras figuras de mujer:

en la isla del Océano Indico, una baiiista «vestida con un par de grandes
gafas negras y una capa de aceite de nuez, que interpone entre su persona y
los rayos del sol canicular el exiguo escudo de una popular revista
neoyorquinay». El nimero que est4 leyendo publica como anticipo el inicio



del nuevo thriller de Silas Flannery. Marana le explica que la publicacién
del primer capitulo en una revista es sefial de que el escritor irlandés esta
dispuesto a aceptar contratos de las firmas interesadas en hacer figurar en la
novela marcas de whisky o de champafia, modelos de automoviles,
localidades turisticas. «Al parecer, su imaginacion se ve mas estimulada
cuantas mas comisiones publicitarias recibe.» La mujer estd desilusionada:
es una apasionada lectora de Silas Flannery. «Las novelas que prefiero —
dice—, son las que comunican una sensacion de malestar desde la primera
pagina...»

desde la terraza del chalet helvético, Silas Flannery mira con un catalejo
instalado sobre un tripode a una joven sefiora en una tumbona, dedicada a
leer un libro en otra terraza, doscientos metros mas abajo. «Estd ahi todos
los dias —dice el escritor—, cada vez que voy a sentarme a mi escritorio
siento la necesidad de mirarla. Quién sabe qué leerd. S€ que no es un libro
mio e instintivamente sufro por ello, siento los celos de mis libros que
quisieran ser leidos como lee ella. No me canso de mirarla: parece vivir en
una esfera suspendida en otro tiempo y en otro espacio. Me siento a mi
escritorio, pero ninguna historia inventada por mi corresponde a lo que
quisiera expresar.» Marana le pregunta si es por eso por lo que no logra ya
trabajar. «Oh, no, escribo —ha respondido— es ahora, solo ahora cuando
escribo, desde que la miro. No hago sino seguir la lectura de esa mujer vista
desde aqui, dia a dia, hora a hora. Leo en su rostro lo que ella desea leer, y
lo escribo fielmente...» «Demasiado fielmente —le interrumpe Marana,
gélido—. Como traductor y representante de los intereses de Bertrand
Vandervelde, autor de la novela que esa mujer esta leyendo, Mira hacia
abajo donde la sombra se adensa, ile intimo a que no continde
plagiandolo!» Flannery palidece; una sola preocupacidon parece ocupar su
mente: «Entonces, segiin usted, esa lectora, los libros que devora con tanta
pasion, ;serian novelas de Vandervelde? No puedo soportarlo...».

en el aeropuerto africano, entre los rehenes del secuestro que esperan
derrengados en el suelo dandose aire o acurrucados bajo los plaids



distribuidos por las azafatas al descender bruscamente la temperatura
nocturna, Marana admira la imperturbabilidad de una joven que estd
acuclillada aparte, con los brazos que cifien las rodillas alzadas en atril
sobre la falda larga, el pelo que llueve sobre el libro tapandole el rostro, la
mano relajada que vuelve las paginas como si todo lo que importa se
decidiese alli, en el siguiente capitulo. «En la degradacion que la cautividad
prolongada y promiscua impone al aspecto y la actitud de todos nosotros,
esta mujer me parece protegida, aislada, envuelta como en una luna
remota...» Es entonces cuando Marana piensa: «debo convencer a los
piratas de la APO de que el libro por el cual valia la pena montar toda su
arriesgada operacion no es el que me han quitado a mi sino ese que esta
leyendo ella...».

en Nueva York, en la sala de los controles, esta la lectora soldada a la
butaca por las muifiecas, con los manometros de presion y el cinturdn
estetoscopico, las sienes oprimidas por la corona melenuda de los cables
serpentinos de los encefalogramas que indican la intensidad de su
concentracion y la frecuencia de los estimulos. «Todo nuestro trabajo
depende de la sensibilidad del sujeto de que disponemos para las pruebas de
control; y debe ser ademas una persona de vista y nervios resistentes, para
poder someterla a la lectura ininterrumpida de novelas y variantes de
novelas tal y como salen del ordenador. Si la atencion de lectura alcanza
ciertos valores con cierta continuidad, el producto es valido y puede ser
lanzado al mercado, si la atencion en cambio disminuye y varia, la
combinacion es descartada y sus elementos son descompuestos y
reutilizados en otros contextos. El hombre de bata blanca arranca un
encefalograma tras otro como si fueran hojas de calendario. “De mal en
peor —dice—. No sale ya ni una novela que se tenga en pie. O hay que
revisar el programa, o la lectora esta fuera de uso.” Miro el rostro fino entre
anteojeras y visera, impasible también a causa de los tapones de los oidos y
del collarin que le inmoviliza el menton. ;Cual serd su suerte?»



Ninguna respuesta encuentras a este interrogante que Marana ha dejado
caer casi con indiferencia. Con el resuello cortado has seguido de una carta
a otra las transformaciones de la lectora, como si se tratase siempre de la
misma persona... Pero aunque fueran muchas personas, a todas les
atribuyes el aspecto de Ludmilla... ;No es acaso de ella el sostener que a la
novela hoy se le puede pedir solo que despierte un fondo de angustia
sepultada, como ultima condicion de veracidad que la rescate del destino de
producto de serie al cual no puede ya sustraerse? La imagen de ella desnuda
al sol del ecuador ya te resulta mas creible que tras el velo de la Sultana,
pero también podria tratarse de una misma Mata Hari que atraviesa absorta
las revoluciones extraeuropeas para abrir camino a los bulldozers de una
empresa de cementos... Ahuyentas esta imagen, y acoges la de la tumbona
que viene a tu encuentro a través del limpido aire alpino. Estas ya dispuesto
a dejarlo todo plantado, a partir, a hallar el refugio de Flannery, con tal de
mirar con el catalejo a la mujer que lee o buscar su rastro en el diario del
escritor en crisis... (;O lo que te tienta es la idea de poder reanudar la
lectura de Mira hacia abajo donde la sombra se adensa, aunque sea con
otro titulo y otra firma?) Pero ahora Marana transmite noticias cada vez mas
angustiosas: ahi la tienes rehén de un secuestro aéreo, después prisionera en
un slum de Manhattan... ;Como ha ido a parar alla, encadenada a un
instrumento de tortura? ;Por qué se ve obligada a sufrir como un suplicio la
que es su condicion natural, la lectura? ;Y qué oculto designio hace que los
caminos de estos personajes se crucen continuamente: ella, Marana, la secta
misteriosa que roba manuscritos?

Por cuanto puedes entender por alusiones dispersas de estas cartas, el
Poder Apocrifo, desgarrado por luchas intestinas y escapado al control de su
fundador Ermes Marana, se ha escindido en dos ramas: una secta de
iluminados partidarios del Arcangel de la Luz, y una secta de nihilistas
partidarios del Arconte de las Sombras. Los primeros estan persuadidos de
que en medio de los libros falsos que anegan el mundo han de encontrarse
los pocos libros portadores de una verdad quizd extrahumana o
extraterrestre. Los segundos consideran que solo la falsificacion, la



mistificacion, la mentira intencionada pueden representar en un libro el
valor absoluto, una verdad no contaminada por las pseudoverdades
imperantes.

«Creia estar solo en el ascensor —escribe Marana, todavia desde Nueva
York—, y en cambio una figura se alza a mi costado: un joven con una
cabellera de extension arborea estaba acurrucado en un rincon, embutido en
ropas de tosca tela. Mas que un ascensor, este es un montacargas de jaula,
cerrado por una reja plegable. En cada piso aparece una perspectiva de
locales desiertos, paredes descoloridas con huellas de muebles
desaparecidos y tuberias arrancadas, un desierto de pavimentos y de techos
enmohecidos. Maniobrando con las rojas manos de largas muiiecas, el joven
detiene el ascensor entre dos pisos.

»—Dame el manuscrito. Es a nosotros a quienes lo has traido, no a los
otros. Aunque creyeras lo contrario. Este es un verdadero libro, aunque su
autor haya escrito muchos falsos. Conque nos pertenece.

»Con una llave de judo me tiende en el suelo y agarra el manuscrito.
Comprendo en ese momento que el joven fanatico estd convencido de tener
en sus manos el diario de la crisis espiritual de Silas Flannery y no el
esbozo de uno de sus habituales thrillers. Es extraordinario como las sectas
secretas estan dispuestas a captar cualquier noticia, sea verdadera o falsa,
que se oriente en el sentido de sus expectativas. La crisis de Flannery habia
soliviantado a las dos facciones rivales del Poder Apdcrifo que, con
opuestas esperanzas, habian lanzado a sus informadores por los valles de
alrededor del chalet del novelista. Los del Ala de Sombra, sabiendo que el
gran fabricante de novelas en serie no lograba ya creer en sus artificios, se
habian convencido de que su proxima novela marcaria el salto de la mala fe
adocenada y relativa a la mala fe esencial y absoluta, la obra maestra de la
falsedad como conocimiento, y por lo tanto el libro que ellos buscaban
hacia tanto tiempo. Los del Ala de Luz en cambio pensaban que de la crisis
de semejante profesional de la mentira solo podia nacer un cataclismo de
verdad, y tal juzgaban que era el diario del escritor del que tanto se
hablaba... Ante el rumor, puesto en circulacion por Flannery, de que yo le
habia robado un importante manuscrito, unos y otros lo habian identificado



con el objeto de su busqueda y se habian puesto tras mis huellas, el Ala de
Sombra provocando el secuestro del avion, el Ala de Luz el del ascensor...

»El joven arboreo, tras esconder en la chaqueta el manuscrito, se ha
deslizado fuera del ascensor, me ha cerrado en las narices la reja y ahora
aprieta los botones para hacerme desaparecer hacia abajo, tras haber
lanzado una ultima amenaza:

»—ila partida no termin6 contigo, Agente de la Mistificacion! jNos
queda por liberar nuestra Hermana encadenada a la maquina de los
Falsarios!

»Rio, mientras me hundo lentamente.

»—iNo hay ninguna maquina, alcornoque! Es el “Padre de los Relatos”
quien nos dicta los libros.

»Vuelve a llamar al ascensor.

»—i¢Has dicho el “Padre de los Relatos”? —ha palidecido. Hace afos
que los secuaces de la secta estan buscando al viejo ciego por todos los
continentes donde se transmite su leyenda en innumerables variantes
locales.

»—Si, jve a contarselo al Arcangel de la Luz! jDile que he encontrado
al “Padre de los Relatos™! jLo tengo en mis manos y trabaja para mi! jNada
de maquina electronical —y esta vez soy yo el que aprieto el boton para
bajar.»

En este punto tres deseos simultaneos se disputan tu animo. Estarias
dispuesto a partir de inmediato, cruzar el Océ€ano, explorar el continente
bajo la Cruz del Sur hasta encontrar el Gltimo escondrijo de Ermes Marana
para arrancarle la verdad o al menos para obtener de €l la continuacion de
las novelas interrumpidas. Al mismo tiempo quieres pedirle a Cavedagna
que te deje leer en seguida En una red de lineas que se entrelazan del
pseudo (;0 auténtico?) Flannery, que podria ser a lo mejor lo mismo que
Mira hacia abajo donde la sombra se adensa del auténtico (;0 pseudo?)
Vandervelde. Y no ves la hora de correr al café donde estas citado con
Ludmilla, para contarle los confusos resultados de tu investigacion y para
convencerte, viendola, de que no puede haber nada en comun entre ella y
las lectoras encontradas mundo adelante por el traductor mitdmano.



Los dos ultimos deseos son facilmente realizables y no se excluyen
entre si. En el café, esperando a Ludmilla, empiezas a leer el libro enviado
por Marana.



En una red de lineas que se entrelazan

La primera sensaciéon que deberia transmitir este libro es lo que
experimento cuando oigo el timbre de un teléfono, y digo deberia porque
dudo de que las palabras escritas puedan dar una idea ni siquiera parcial: no
basta con declarar que la mia es una reaccion de rechazo, de fuga de esta
llamada agresiva y amenazadora, sino también de urgencia, de
insostenibilidad, de coercidon que me empuja a obedecer a la imposicion de
ese sonido precipitdndome a contestar incluso con la certeza de que solo se
derivarad para mi pena y malestar. Ni creo que mas que un intento de
descripcion de este estado de animo valdria una metafora, por ejemplo, la
quemazon lacerante de una flecha que penetra en la carne desnuda de mi
costado, y no porque no se pueda recurrir a una sensacion imaginaria para
expresar una sensacion conocida, dado que aunque nadie sepa ya lo que se
experimenta al ser herido por una flecha todos pensamos que nos lo
podemos imaginar facilmente —Ia sensacion de estar indefenso, sin amparo
en presencia de algo que nos alcanza desde espacios ajenos y desconocidos;
y esto vale muy bien para el timbre del teléfono—, sino porque la
inexorabilidad perentoria, sin modulaciones, de la flecha excluye todas las
intenciones, las implicaciones, las vacilaciones que puede tener la voz de
alguien que no veo, que ya antes de que diga algo puedo prever si no lo que
dira al menos la reaccion que suscitard en mi lo que va a decir. Lo ideal
seria que el libro empezase dando la sensacion de un espacio ocupado
enteramente por mi presencia, porque a mi alrededor no hay sino objetos
inertes, teléfono incluido, un espacio que parece no poder contener mas que
a mi, aislado en mi tiempo interior, y después la interrupcion de la



continuidad del tiempo, el espacio que no es ya el de antes porque esta
ocupado por el timbre, y mi presencia que no es ya la de antes, porque esta
condicionada por la voluntad de este objeto que llama. Seria preciso que el
libro empezase expresando todo esto no una sola vez, sino como una
diseminacion en el espacio y en el tiempo de estos timbrazos que desgarran
la continuidad del espacio y del tiempo y de la voluntad.

Acaso el error sea establecer que al principio estamos yo y un teléfono
en un espacio finito como seria mi casa, mientras que lo que debo
comunicar es mi situacién respecto a muchos teléfonos que suenan,
teléfonos que a lo mejor no me llaman a mi, no tienen conmigo ninguna
relacion, pero basta el hecho de que yo pueda ser llamado a un teléfono para
hacer posible o al menos pensable que pueda ser llamado por todos los
teléfonos. Por ejemplo, cuando suena el teléfono en una casa vecina a la
mia y por un momento me pregunto si suena en mi casa, una duda que al
punto resulta infundada, pero de la cual, sin embargo, queda un residuo, ya
que podria darse que la llamada en realidad fuera para mi, pero que por un
error de numero o un contacto de los cables haya acabado en el vecino,
tanto mas cuanto que en aquella casa no hay nadie para contestar y el
teléfono sigue sonando, y entonces con la logica irracional que el timbre
nunca deja de despertar yo pienso: quiza es de veras para mi, quiza el
vecino esta en casa y no contesta porque lo sabe, quiza también quien llama
sabe que llama a un numero equivocado, pero lo hace adrede para
mantenerme en este estado, sabiendo que no puedo contestar, pero que s¢
que deberia contestar.

O bien la angustia de cuando acabo de salir de casa y oigo sonar un
teléfono que podria ser el mio o bien el de otro apartamento y regreso
atropelladamente, llego jadeante por haber subido las escaleras a la carrera
y el telefono calla y nunca sabré si la llamada era para mi.

O también mientras estoy en la calle, y oigo sonar teléfonos en casas
desconocidas; hasta cuando estoy en ciudades desconocidas, en ciudades
donde todos ignoran mi presencia, incluso entonces, oyendo sonar, cada vez
mi primera idea durante una fraccion de segundo es que ese telefono me
llama a mi, y en la siguiente fraccion de segundo se produce el alivio de



saberme por ahora excluido de toda llamada, inalcanzable, a salvo, pero es
solo una fraccion de segundo lo que dura ese alivio, porque inmediatamente
después pienso que no es solo ese teléfono desconocido el que esta
sonando, sino que estd también a muchos kilometros, cientos y miles de
kilometros, el teléfono de mi casa que seguramente en ese mismo momento
suena sin interrupcion en las habitaciones desiertas, y de nuevo me veo
desgarrado entre la necesidad y la imposibilidad de contestar.

Todas las mafianas antes de la hora de mis clases hago una hora de
jogging, es decir, me pongo el chandal olimpico y salgo a correr porque
siento la necesidad de moverme, porque los médicos me lo han prescrito
para combatir la obesidad que me oprime, y también para desahogar un
poco los nervios. En este lugar si durante el dia no se va al campus, a la
biblioteca, o a escuchar los cursos de los colegas o a la cafeteria de la
universidad no se sabe a donde ir; por tanto lo inico que se puede hacer es
ponerse a correr de un lado a otro por la colina, entre arces y sauces, como
hacen muchos estudiantes y también muchos colegas. Nos cruzamos por los
senderos crujientes de hojas y a veces nos decimos: «Hi!/», a veces nada
porque debemos ahorrar aliento. También esta es una ventaja del correr
respecto a los demas deportes: cada cual va por su cuenta y no tiene que
rendir cuentas a los otros.

La colina esta toda poblada y al correr bordeo casas de madera de dos
pisos con jardin, todas distintas y todas parecidas, y de vez en cuando oigo
sonar un teléfono. Eso me pone nervioso; involuntariamente aflojo el paso;
aguzo la oreja para oir si hay alguien que va a contestar y me impaciento si
el timbre continta. Al continuar la carrera paso ante otra casa donde suena
un teléfono, y pienso: «Hay un telefonazo que me estd persiguiendo, hay
alguien que busca en la guia de calles todos los nimeros de Chestnut Lane
y llama a una casa tras otra para ver si me alcanza.»

A veces las casas estan todas silenciosas y desiertas, por los troncos
corren las ardillas, las urracas bajan a picar el trigo dejado para ellas en
escudillas de madera. Al correr advierto una vaga sensacion de alarma, y
antes aun de captar el sonido con la oreja la mente registra la posibilidad del
timbrazo, casi lo llama, lo ansia desde su propia ausencia, y en ese



momento de una casa me llega, primero amortiguado y después cada vez
mas claro, el repiqueteo de la campanilla, cuyas vibraciones desde hacia
tiempo habian sido recogidas ya por una antena en mi interior antes de que
las percibiese el oido, y entonces me hundo en una mania absurda, soy
prisionero de un circulo en cuyo centro esta el teléfono que suena dentro de
aquella casa, corro sin alejarme, me demoro sin acortar mis zancadas.

«Si1 nadie ha contestado hasta ahora es sefial de que no hay nadie en
casa... Pero entonces, ;por qué siguen llamando? ;Qué esperan? ;Quiza
vive ahi un sordo, y esperan hacerse oir insistiendo? ;Quizd vive un
paralitico, y hay que darle un tiempo larguisimo para que pueda arrastrarse
hasta el aparato... Quizd vive un suicida, y mientras siguen llamandolo
queda una esperanza de contener el gesto supremo...» Pienso que quiza
deberia tratar de ser Util, de echar una mano, ayudar al sordo, al paralitico,
al suicida... Y al tiempo pienso —con la absurda lo6gica que opera en mi
interior— que al hacer eso podria aclarar si por casualidad me estan
llamando a mi...

Sin dejar de correr empujo la cancela, entro en el jardin, doy una vuelta
a la casa, exploro el patio trasero, tuerzo por detras del garaje, del cobertizo
de las herramientas, de la caseta del perro. Todo parece desierto, vacio. Por
una ventana abierta en la trasera se ve una habitacién en desorden, el
teléfono sobre la mesa que sigue sonando. La persiana bate; el marco de los
cristales se engancha en la cortina hecha jirones.

He dado ya tres vueltas alrededor de la casa; sigo haciendo los
movimientos del jogging, alzando los codos y los talones, respirando con el
ritmo de la carrera para que quede claro que mi intrusién no es la de un
ratero; si me sorprendieran en este momento me resultaria dificil explicar
que he entrado porque oia sonar el teléfono. Ladra un perro, no aqui, es el
perro de otra casa, que no se ve; pero por un momento la sefial «perro que
ladra» es en mi mas fuerte que la «teléfono que suena» y eso basta para
abrir un paso en el circulo que me tenia prisionero: reanudo mi carrera entre
los arboles de la calle, dejando el timbre a mis espaldas cada vez mas
amortiguado.



Corro hasta donde ya no hay mas casas. En un prado me detengo a
recobrar el resuello. Hago flexiones, dominaciones, me doy masaje en los
musculos de las piernas para que no se enfrien. Miro la hora. Llevo retraso,
tengo que volver si no quiero hacer esperar a mis alumnos. Solo faltaba que
se difundiera la voz de que corro por los bosques en la hora en que deberia
dar clases... Me lanzo por el camino de regreso sin fijarme en nada, aquella
casa ni siquiera la reconoceré¢, la rebasaré sin darme cuenta. Por lo demas,
es una casa igual a las otras en todo y por todo, y el Unico modo de
distinguirla seria que el teléfono sonase todavia, cosa imposible...

Cuantas mas vueltas doy a estos pensamientos, corriendo cuesta abajo,
mas me parece que vuelvo a oir el timbre, a oirlo cada vez mas claro y
evidente, ya tengo de nuevo a la vista la casa y el telefono sigue sonando.
Entro en el jardin, tuerzo por detras de la casa, corro a la ventana. Basta con
alargar la mano para descolgar el receptor. Digo jadeante:

—Aqui no hay... —y por el receptor una voz, un poco impaciente, pero
solo un poco, porque lo que mas impresiona de esa voz es la frialdad, la
calma, dice:

—Escichame bien. Marjorie estd aqui, dentro de poco despertara, pero
esta atada y no puede escapar. Grabate bien la direccion: 115, Hillside
Drive. Si vienes a buscarla, estupendo; si no, en el s6tano hay un bidon de
queroseno y una carga de plastico conectada a un temporizador. Dentro de
media hora esta casa estara en llamas.

—FPero yo no... —empiezo a decir.

Ya han colgado.

[ Y ahora qué hago? Podria llamar a la policia, si, a los bomberos, desde
este mismo teléfono, pero como me las arreglo para explicar, como justifico
el que yo, en resumen, ;coOmo puedo meterme en esto yo que nada tengo
que ver? Vuelvo a echar a correr, doy otra vez la vuelta a la casa, después
reanudo el camino.

Lo siento por la tal Marjorie pero para haberse metido en semejantes
lios vete a saber en qu¢ historias estara implicada, y si aparezco a salvarla
nadie querra creer que no la conozco, se originara todo un escandalo, yo soy



un profesor de otra universidad invitado aqui como visiting professor, el
prestigio de ambas universidades se resentiria. ..

Cierto que cuando esta en juego una vida estas consideraciones deberian
pasar a segundo plano... Aflojo la carrera. Podria entrar en una cualquiera
de estas casas, pedir que me dejen telefonear a la policia, decir ante todo
muy claro que yo a esa Marjorie no la conozco, que no conozco a ninguna
Marjorie...

A decir verdad aqui en la Universidad hay una estudiante que se llama
Marjorie, Marjorie Stubbs: me he fijado en seguida en ella entre las chicas
que siguen mis cursos. Es una chica que me habia gustado mucho, por asi
decirlo, lastima que aquella vez que la invité a mi casa para prestarle libros
se creara una situacion embarazosa. Fue un error invitarla: eran los
primeros dias de clase, todavia no sabian aqui qué tipo era yo, ella podia
interpretar mal mis intenciones, surgid aquel equivoco, desagradable
equivoco, claro, aun hoy muy dificil de disipar porque ella tiene esa manera
ironica de mirarme, a mi que no s¢ dirigirle la palabra sin balbucear,
también las otras chicas me miran con sonrisa irénica...

No quisiera ahora que el malestar despertado en mi por el nombre de
Marjorie bastase para impedirme una intervencion en auxilio de otra
Marjorie en peligro de muerte... A menos que el telefonazo estuviera
dirigido precisamente a mi... Una poderosisima banda de gangsters me
vigila, saben que todas las mafianas hago jogging subiendo por esa calle,
quiza tienen un observatorio en la colina con un telescopio para seguir mis
pasos, cuando me acerco a esa casa desierta llaman por teléfono, me llaman
a mi, porque saben el mal papel que hice con Marjorie aquel dia en mi casa
y me chantajean...

Me encuentro casi sin advertirlo en la entrada del campus, siempre
corriendo, con chandal y zapatillas de goma, no he pasado por casa a
cambiarme y a coger los libros, ;qué hago ahora? Sigo corriendo por el
campus, me encuentro con chicas que cruzan el prado en grupitos, son mis
alumnas que estdn yendo ya a mi clase, me miran con esa sonrisa ironica
que no puedo sufrir.



Paro a Lorna Clifford sin dejar de hacer los movimientos de la carrera,
le pregunto:

—¢( Esta Stubbs?

La Clifford parpadea:

—Marjorie? Hace dos dias que no la veo... ;Por qué?

Yo ya he escapado. Salgo del campus. Cojo Grosvenor Avenue, después
Cedar Street, después Maple Road. Estoy totalmente sin resuello, corro solo
porque no siento la tierra bajo los pies, ni los pulmones en el pecho. Ahi
esta Hillside Drive: Once, quince, veintisiete, cincuenta y uno; menos mal
que la numeracion avanza rapidamente, saltando de diez en diez. Aqui esta
el 115. La puerta esta abierta, subo la escalera, entro en un cuarto en
penumbra. Atada sobre un sofd esta Marjorie, amordazada. La suelto.
Vomita. Me mira con desprecio.

—FEres un bastardo —me dice.



V11

Estas sentado a un velador de café, leyendo la novela de Silas Flannery
que te ha prestado el sefior Cavedagna y esperando a Ludmilla. Tu mente
esta ocupada por dos esperas simultaneas: la interior de la lectura y la de
Ludmilla, que llega tarde a la cita. Te concentras en la lectura tratando de
transferir la espera de ella al libro, casi esperando verla venir a tu encuentro
en las paginas. Pero ya no consigues leer, la novela queda bloqueada en la
pagina que tienes ante los 0jos, como si solo la llegada de Ludmilla pudiera
poner de nuevo en marcha la cadena de los acontecimientos.

Te llaman. Es tu nombre lo que el camarero va repitiendo entre las
mesas. Levantate, te llaman al teléfono. ;Es Ludmilla? Es ella.

—Luego te cuento. Ahora no puedo fir.

—~Oye: jtengo el libro! No, ese no, ninguno de esos: uno nuevo.
Escucha... —pero ;no querrds contarle el libro por teléfono? Espera a oirla
a ella, qué quiere decirte.

—Ven ta —dice Ludmilla—, si, a mi casa. Ahora no estoy en casa, pero
no tardaré. Si llegas antes puedes entrar y esperarme. La llave esta bajo el
felpudo.

Una desenvuelta sencillez de vivir, la llave bajo el felpudo, confianza en
el projimo, también con seguridad poco que robar. Corres a la direccion que
te ha dado. Llamas, inutilmente. Como te habia anunciado, no esta en casa.
Encuentras la llave. Entras en la penumbra de las persianas bajadas.

Una casa de chica sola, la casa de Ludmilla: vive sola. ;Es eso lo que
quieres comprobar ante todo? ;Si hay sefiales de la presencia de un
hombre? ;O prefieres evitar saberlo mientras sea posible, seguir en la



ignorancia, en la duda? Cierto que algo te retiene de curiosear a tu alrededor
(has levantado un poco las persianas, pero solo un poco). Quizd sea el
escrupulo de no merecer su gesto de confianza si lo aprovechas para una
investigacion de detective. O quiza sea porque crees saber ya de memoria
como es el pisito de una chica sola, poder ya antes de mirar a tu alrededor
establecer el inventario de lo que contiene. Vivimos en una civilizacioén
uniforme, dentro de modelos culturales perfectamente definidos: el
mobiliario, los elementos decorativos, las colchas, los tocadiscos estan
elegidos entre cierto nimero de posibilidades dadas. ;Qué podran revelarte
de como es realmente ella?

(Coémo eres, Lectora? Ya es hora de que este libro en segunda persona
se dirija no solo a un genérico ti masculino, acaso hermano y sosia de un
yo hipocrita, sino directamente a ti que has entrado en el Segundo Capitulo
como Tercera Persona necesaria para que la novela sea una novela, para que
entre esa Segunda Persona masculina y la Tercera femenina ocurra algo,
tome forma, se asiente o se estropee siguiendo las fases de las vicisitudes
humanas. O sea: siguiendo los modelos mentales a través de los cuales
vivimos las vicisitudes humanas. O sea: siguiendo los modelos mentales a
través de los cuales atribuimos a las vicisitudes humanas los significados
que permiten vivirlas.

Este libro ha estado atento hasta ahora a dejar abierta para el Lector que
lee la posibilidad de identificarse con el Lector que es leido: por eso no se le
ha dado un nombre que lo hubiera equiparado automaticamente a una
Tercera Persona, a un personaje (mientras que a ti, en cuanto Tercera
Persona, ha sido necesario atribuirte un nombre, Ludmilla) y se le ha
mantenido en la abstracta condicion de los pronombres, disponibles para
todo atributo y toda accion. Veamos si de ti, Lectora, el libro consigue trazar
un auténtico retrato, partiendo del marco para cercarte por todos los lados y
establecer los contornos de tu figura.

Apareciste por vez primera ante el Lector en una libreria, tomaste forma
apartandote de una pared de estanterias, como si la cantidad de los libros
hiciera necesaria la presencia de una Lectora. Tu casa, al ser el lugar donde



lees, puede decirnos cual es el lugar que los libros tienen en tu vida, si son
una defensa que ti interpones para mantener alejado al mundo de fuera, un
suefio en el que te hundes como en una droga, o bien si son puentes que
lanzas hacia el exterior, hacia el mundo que te interesa tanto que quieres
multiplicar y dilatar sus dimensiones a través de los libros. Para entender
esto, el Lector sabe que lo primero que hay que hacer es visitar la cocina.

La cocina es la parte de la casa que mas cosas de ti puede decir: si
guisas o no (se diria que si, si no todos los dias, con bastante regularidad), si
para ti sola o también para otros (a menudo para ti sola pero esmeradamente
como si lo hicieras también para otros; y a veces también para otros pero
con desenvoltura como si lo hicieras para ti sola), si tiendes a lo minimo
indispensable o a la gastronomia (tus compras y utensilios hacen pensar en
recetas elaboradas y caprichosas, al menos en intencidn; nadie dice que seas
glotona, pero la idea de cenar dos huevos al plato podria llenarte de
tristeza), si estar ante el fogon representa para ti una penosa necesidad o un
placer (la mintscula cocina esta equipada y dispuesta de forma que te
puedes mover de manera practica y sin demasiado esfuerzo, tratando de no
entretenerte demasiado pero también de no estar aqui a regafiadientes). Los
electrodomésticos estan en su sitio de utiles animales cuyos méritos no
pueden ser olvidados, aunque sin tributarles un culto especial. Entre los
utensilios se nota cierto esteticismo (una panoplia de mediaslunas de
tamafio decreciente, cuando bastaria una), pero en general los objetos
decorativos son también objetos utiles, con pocas concesiones a lo gracioso.
Son las provisiones las que pueden decirnos algo de ti: un surtido de hierbas
aromaticas, algunas de uso corriente, claro, otras que parecen estar alli para
completar una coleccidén; lo mismo puede decirse de las mostazas; pero
sobre todo las ristras de ajos colgadas al alcance de la mano indican una
relacion con los alimentos nada distraida y genérica. Un vistazo a la nevera
puede permitirnos recoger otros datos valiosos: en las bandejas portahuevos
ha quedado un solo huevo; limones hay solo medio y medio seco; en
resumen, se nota cierto descuido en los abastecimientos esenciales. En
compensacion hay crema de castaias, aceitunas negras, un vasito de salsifi



o escorzonera: estd claro que al hacer la compra te dejas atraer por los
géneros que ves expuestos, en vez de tener en la cabeza lo que falta en casa.

Observando tu cocina se puede pues deducir una imagen de ti como
mujer extravertida y lucida, sensual y metddica, que pone el sentido
practico al servicio de la fantasia. ;Alguien podria enamorarse de ti solo
con ver tu cocina? Quién sabe: acaso el Lector, que ya estaba
favorablemente predispuesto.

Esta continuando su exploracion de la casa cuyas llaves le has dado, el
Lector. Hay una gran cantidad de cosas que acumulas en torno a ti:
abanicos, postales, frasquitos, collares colgados de las paredes. Pero cada
objeto visto de cerca resulta especial, en cierto modo inesperado. Tu
relacion con los objetos es confidencial y selectiva: solo las cosas que
sientes como tuyas se vuelven tuyas: es una relacion con la corporeidad de
las cosas, no con una idea intelectual o afectiva que sustituya al acto de
verlas y tocarlas. Y una vez conquistados para tu persona, marcados por tu
posesion los objetos ya no tienen pinta de estar alli por casualidad, asumen
un significado como partes de un discurso, como una memoria hecha de
sefales y emblemas. ;Eres posesiva? Quizd no haya ain elementos
suficientes para decirlo: por ahora se puede decir que eres posesiva contigo
misma, que te apegas a las sefiales en las que identificas algo de ti,
temiendo perderte con ellas.

En una esquina de una pared hay gran cantidad de fotografias
enmarcadas, colgadas muy juntas. Fotografias ;de quién? Tuyas a distintas
edades, y de otras muchas personas, hombres y mujeres, también fotos muy
viejas como sacadas de un album de familia, pero todas juntas mas que
tener la funcion de recordar a determinadas personas parecen constituir un
montaje de la estratificacion de la existencia. Los marcos son distintos unos
de otros, formas del xix modernista, de plata, cobre, esmalte, concha, piel,
madera tallada: podrian responder a la intencion de valorizar aquellos
fragmentos de vida vivida pero podria ser también una coleccion de marcos
y que las fotos estuvieran alli solo para llenarlos, pues lo cierto es que
algunos marcos estdn ocupados por figuras recortadas de periodicos, uno
encuadra una hoja de una vieja carta ilegible, otro esta vacio.



En el resto de la pared no cuelga nada ni se apoya ningin mueble. Asi
es un poco toda la casa: paredes aqui desnudas y alld recargadas, como por
una necesidad de concentrar los signos en una especie de apretada escritura
y a su alrededor el vacio donde hallar reposo y respiro.

Tampoco la disposicion de los muebles y objetos es nunca simétrica. El
orden que tratas de obtener (el espacio del que dispones es reducido, pero se
nota cierto estudio para aprovecharlo de modo que parezca mas amplio) no
es la superposicion de un esquema sino un acuerdo entre las cosas que hay.

En resumen, ;eres ordenada o desordenada? A las preguntas perentorias
tu casa no responde con un si o con un no. Tienes una idea del orden, si, e
incluso exigente, pero a la que no corresponde en la practica una aplicacion
metodica. Se ve que tu interés por la casa es intermitente, sigue las
dificultades de los dias y los altibajos de los humores.

(Eres depresiva o euforica? La casa parece haber aprovechado con
cordura tus momentos de euforia para prepararse a acogerte en tus
momentos de depresion.

(Eres hospitalaria de veras o bien este dejar entrar en casa a tus
conocidos es sefnal de indiferencia? El Lector estd buscando un sitio
comodo para sentarse a leer sin invadir los espacios claramente reservados
para ti: la idea que se esta haciendo es que el huésped puede encontrarse
muy bien en tu casa con tal de saber adaptarse a tus reglas.

(Qué mas? Las macetas con plantas parece que no han sido regadas
desde hace varios dias; pero quiza las has elegido adrede entre las que no
necesitan muchos cuidados. Por lo demas en estas habitaciones no hay
rastro de perros o gatos o pajaros: eres una mujer que tiende a no
multiplicar las obligaciones; y esto puede ser tanto sefial de egoismo como
de concentracion en otras y menos extrinsecas razones, y también sefial de
que no necesitas sustitutos simbolicos de los impulsos naturales que te
llevan a ocuparte de los demads, a participar en sus historias, en la vida, en
los libros...

Veamos los libros. Lo primero que se nota, al menos al mirar los que
tienes mas a la vista, es que la funcion de los libros para ti es la de la lectura



inmediata, no la de instrumentos de estudio o de consulta ni la de elementos
de una biblioteca dispuesta con arreglo a un orden. A lo mejor alguna vez
has intentado dar una apariencia de orden a tus estanterias, pero toda
tentativa de clasificacion ha sido rapidamente trastornada por aportaciones
heterogéneas. La principal razén de que estén juntos los volumenes, aparte
la dimensién por mas altos y mas bajos, sigue siendo la cronologica, el
haber llegado aqui uno tras otro; en cualquier caso ti sabes siempre
orientarte, dado que no son muchisimos (debes de haber dejado otras
estanterias en otras casas, en otras fases de tu existencia), y que quiza no te
ocurre a menudo tener que buscar un libro que ya hayas leido.

En suma, no pareces ser una Lectora Que Relea. Recuerdas muy bien
todo lo que has leido (esta es una de las primeras cosas que hiciste saber de
t1); acaso cada libro se identifica para ti con la lectura que de ¢l hiciste en
determinado momento, de una vez para siempre. Y como los custodias en la
memoria, asi te gusta conservar los libros en cuanto objetos, mantenerlos
cerca de ti.

Entre tus libros, en este conjunto que no forma una biblioteca, se puede
distinguir empero una parte muerta y durmiente, o sea el deposito de los
volumenes descartados, leidos y raramente releidos o bien que no has leido
ni leeras pero que de todos modos conservas (y limpias), y una parte viva, o
sea los libros que estas leyendo o tienes intencidn de leer o de los que no te
has apartado ain o que te gusta manejar, encontrartelos alrededor. A
diferencia de las provisiones de la cocina, aqui es la parte viva, de consumo
inmediato, la que dice mas sobre ti. Bastantes volimenes estan diseminados
por todas partes, algunos abiertos, otros con registros improvisados o
esquinas de paginas dobladas. Se ve que tienes la costumbre de leer varios
libros al tiempo, que eliges lecturas distintas para las distintas horas del dia,
para los diversos rincones de tu reducida morada: hay libros destinados a la
mesilla de noche, los que encuentran su lugar junto a la butaca, en la cocina,
en el cuarto de bafo.

Podria ser un rasgo importante que se agrega a tu retrato: tu mente tiene
paredes internas que permiten separar tiempos distintos donde detenerse o
correr, concentrarse alternativamente en cauces paralelos. ;Bastard esto



para decir que quisieras vivir varias vidas simultaneamente? ;O que
efectivamente las vives? ;Es decir, que separas lo que vives con una
persona o en un ambiente de lo que vives con otras y en otros lugares? ;Que
en cada experiencia das por supuesta una insatisfaccion que solo se
compensa en la suma de todas las insatisfacciones?

Lector, aguza el oido. Es una sospecha que se te insintia, para alimentar
tu ansia de celoso que aun no se acepta como tal. Ludmilla, lectora de
varios libros a la vez, para no dejarse sorprender por la desilusion que
puede reservarle cada historia, tiende también a llevar adelante juntas otras
historias...

(No creas que el libro te pierde de vista, Lector. El ti que habia pasado a
la Lectora puede de una frase a otra volver a apuntar hacia ti. Sigues siendo
uno de los ti posibles. ;Quién osaria condenarte a la pérdida del tug,
catastrofe no menos terrible que la pérdida del yo? Para que un discurso en
segunda persona se convierta en novela se necesitan al menos dos tu
distintos y concomitantes, que se despeguen de la multitud de los €I, de los
ella, de los ellos.)

Y, sin embargo, la vision de los libros de casa de Ludmilla te resulta
tranquilizadora. La lectura es soledad. Ludmilla se te aparece protegida por
las valvas del libro abierto como una ostra en su concha. La sombra de otro
hombre, probable, incluso segura, queda, si no borrada, relegada al margen.
Se lee solos también cuando se es pareja. Pero entonces, ;qué estas
buscando, aqui? ;Quisieras penetrar en su concha, insinuandote en las
paginas de los libros que esta leyendo? ;O bien la relacion entre Lector y
Lectora sigue siendo la de dos conchas separadas, que pueden comunicar
solo a través de parciales cotejos de dos experiencias exclusivas?

Tienes contigo el libro que estabas leyendo en el café y que te sientes
impaciente por continuar, para podérselo pasar después a ella, para
comunicar de nuevo con ella a través del cauce excavado por las palabras
ajenas, que justamente en tanto que pronunciadas por una voz extrafia, por
la voz de ese silencioso nadie hecho de tinta y de espacios tipograficos,



pueden convertirse en vuestras, un lenguaje, un cédigo entre vosotros, un
medio para intercambiaros sefiales y reconoceros.

Una llave gira en la cerradura. Tu callas como si quisieras darle una
sorpresa, como para confirmarte a ti mismo y a ella que encontrarte aqui es
una cosa natural. Pero los pasos no son los suyos. Lentamente un hombre
evoluciona en el vestibulo, ves su sombra entre las cortinas, un chaqueton
de piel, un paso familiar a los lugares pero con largas demoras, como quien
esta buscando algo. Lo reconoces. Es Irnerio.

Debes decidir en seguida qué actitud adoptar. La contrariedad de verlo
entrar en la casa de ella como si fuera la suya es mas fuerte que el malestar
de encontrarte alli casi escondido. Por lo demas, sabias perfectamente que
la casa de Ludmilla estd abierta para los amigos: la llave estd bajo el
felpudo. Desde que entraste te parece que te rozan sombras sin rostro.
Irnerio por lo menos es un fantasma conocido. Al igual que ta para €l.

—Ah, eres th —es €l quien te advierte, pero no se asombra. Esta
naturalidad, que hace poco deseabas imponer, ahora no te alegra.

—Ludmilla no esta en casa —dices, solo para establecer tu precedencia
en la informacidn, o quizas en la ocupacion del territorio.

—Lo sé —suelta ¢l, indiferente. Hurga en torno, maneja los libros.

—¢ Te puedo ser util? —contintas tu, como si quisieras provocarlo.

—Buscaba un libro —dice Irnerio.

—Creia que no leias nunca —objetas.

—No es para leer. Es para hacer. Hago cosas con los libros. Objetos. Si,
obras: estatuas, cuadros, como quieras llamarlos. Incluso he hecho una
exposicion. Fijo los libros con resinas, y alli se quedan. Cerrados, o
abiertos, o también les doy formas yo, los esculpo, les abro agujeros. Es un
buen material, el libro, para trabajar con ¢él, se pueden hacer muchas cosas.

—¢Y Ludmilla est4 de acuerdo?

—Le gustan mis trabajos. Me da consejos. Los criticos dicen que lo que
hago es importante. Ahora sacan todas mis obras en un libro. Me han hecho
hablar con el sefior Cavedagna. Un libro con las fotografias de todos mis



libros. Cuando ese libro esté impreso, lo usaré para hacer una obra, muchas
obras. Después me las sacardn en otro libro, y asi sucesivamente.

—Queria decir si Ludmilla esta de acuerdo en que te lleves sus libros...

—Tiene tantos... A veces es ella la que me da libros adrede para que
trabaje con ellos, libros que no le sirven para nada. Pero no me basta un
libro cualquiera. Una obra me sale solo si la siento. Hay libros que en
seguida me dan la idea de lo que podria hacer con ellos; otros no, nada. A
veces tengo la idea pero no puedo realizarla hasta que encuentro el libro
exacto —esta desordenando los volimenes de una estanteria; sopesa uno, lo
observa por el lomo y el corte, lo deja—. Hay libros que me son simpaticos,
y libros que no puedo sufrir y que me caen siempre entre las manos.

He aqui que la Gran Muralla de los libros que esperabas que mantuviese
alejado de Ludmilla a este barbaro invasor se revela un juguete que €l
desmonta con absoluta confianza. Ries de través.

—Se diria que conoces de memoria la biblioteca de Ludmilla...

—Oh, normalmente son siempre las mismas cosas... Pero es bonito ver
los libros todos juntos. Adoro los libros...

—Explicate mejor.

—3Si, me gusta que haya libros a mi alrededor. Por eso aqui en casa de
Ludmilla se esta bien. ;No crees?

El seto de las paginas escritas cifie el ambiente como en un tupido
bosque el espesor del follaje, no, como estratificaciones de roca, lajas de
pizarra, laminillas de esquistos; conque tratas de ver a traves de los ojos de
Irnerio el fondo sobre el cual debe destacarse la persona viva de Ludmilla.
Si sabes ganarte su confianza, Irnerio te desvelara el secreto que te intriga,
la relacion entre el No Lector y la Lectora. Rapido, preglintale algo al
respecto, lo que sea.

—Pero ti —es la Unica pregunta que se te pasa por la cabeza—,
mientras ella lee, ;qué haces?

—No me desagrada verla leer —dice Irnerio—. Y ademas hace falta
alguien que lea libros, ;no? Al menos puedo tener la tranquilidad de no
deber leerlos yo.



Tienes poco de qué alegrarte, Lector. El secreto que se te revela, la
intimidad entre ellos, consiste en la complementariedad de dos ritmos
vitales. Para Irnerio cuenta solo lo que se vive instante a instante; el arte
cuenta para ¢l como gasto de energia vital, no como obra que perdura, no
como esa acumulacion de vida que Ludmilla busca en los libros. Pero esa
energia acumulada la reconoce en cierto modo también €l, sin necesidad de
leer, y siente la necesidad de hacerla regresar al circuito usando los libros de
Ludmilla como soporte material de obras en las cuales ¢l pueda invertir su
propia energia al menos por un instante.

—Este me va bien —dice Irnerio y hace ademan de meterse un volumen
en el bolsillo del chaqueton.

—No, ese d¢jalo. Es el libro que estoy leyendo. Y ademds no es mio,
tengo que devolvérselo a Cavedagna. Escoge otro. Mira, este de aqui, es
parecido...

Has cogido en la mano un volumen que lleva una faja roja: «EI ultimo
¢xito de Silas Flannery», y ya eso explica el parecido dado que la serie de
novelas de Flannery tiene una presentacion grafica caracteristica. Pero no es
solo la presentacion grafica: el titulo que campea en la portada es: En una
red de lineas que... {Son dos ejemplares del mismo libro! No te lo
esperabas.

—iEsto si que es raro! Nunca hubiera pensado que Ludmilla lo tenia
ya...

Irnerio aparta las manos.

—Este no es de Ludmilla. Yo con esos chismes no quiero tener nada que
ver. Creia que ya no habia mas por aqui, de esos.

—¢Por qué? ;De quién es? ;Qué quieres decir?

Irnerio coge el volumen con dos dedos, se dirige hacia una puertecita, la
abre, tira el libro al otro lado. Lo has seguido; metes la cabeza en un
chiribitil oscuro; ves una mesa con una maquina de escribir, un magnetofon,
diccionarios, un voluminoso legajo. Coges del legajo la hoja que le sirve de
portada, la sacas a la luz, lees: Traduccion de Ermes Marana.



Quedas como fulminado. Leyendo las cartas de Marana a cada
momento te parecia encontrar a Ludmilla... Porque no consigues no pensar
en ella: asi te explicabas la cosa, como una prueba de tu enamoramiento.
Ahora, moviéndote por casa de Ludmilla, topas con las huellas de Marana.
(Es una obsesion que te persigue? No, desde el principio el tuyo era un
presentimiento de que entre ellos existia una relacion... Los celos, que
hasta ahora eran una especie de juego contigo mismo, ahora te asaltan sin
remedio. Y no son solo los celos: es la sospecha, la desconfianza, el sentir
que no puedes estar seguro de nada ni de nadie... El acoso al libro
interrumpido, que te comunicaba una excitacion especial, ya que lo
realizabas con la Lectora, se te revela lo mismo que acosarla a ella que se te
escapa en una multiplicacion de misterios, de engafios, de disfraces...

—Pero... ;qué tiene que ver Marana? —preguntas—. ; Vive aqui?

Irnerio sacude la cabeza.

—Estuvo. Ahora ha pasado ya tiempo. No deberia regresar. Pero ya
todas sus historias estdn tan amasadas de falsedades que cualquier cosa que
se diga sobre ¢l es falsa. Eso al menos lo consiguid. Los libros traidos aqui
por €l parecen iguales a los otros, por fuera, pero yo los reconozco en
seguida, a distancia. |Y pensar que no deberia haber mas papeles suyos,
fuera de ese cuartito! Pero de vez en cuando alguna huella suya vuelve a
aparecer. A veces me entra la sospecha de que las deja ¢l, que viene cuando
no hay nadie y sigue haciendo los consabidos cambios, a escondidas...

—(Qué cambios?

—No sé... Ludmilla dice que todo lo que €l toca si no es ya falso se
vuelve falso. Yo solo s€ que si intentase hacer mis trabajos con los libros
que eran suyos saldrian falsificaciones: incluso aunque resultaran iguales
que los que hago siempre...

—Pero ;por qué Ludmilla tiene sus cosas en ese cuartito? ;Espera que
¢l regrese?

—Ludmilla cuando €l estaba aqui era desgraciada... Ya no leia...
Después escapd... Fue ella la primera en irse... Luego se marcho él...

La sombra se aleja. Respiras. El pasado esté cerrado.



—Y si ¢l se dejase ver de nuevo?

—Flla se marcharia otra vez...

—(Adonde?

—Pues... A Suiza... Yo qué sé...

—(Hay algun otro, en Suiza? —instintivamente has pensado en el
escritor con el catalejo.

—Digamos que hay otro, pero es otro tipo de historia... El viejo de las
policiacas...

— Silas Flannery?

—Flla decia que cuando Marana la convence de que la diferencia entre
lo verdadero y lo falso es solo un prejuicio nuestro, siente la necesidad de
ver a alguien que hace libros como una planta de calabaza hace calabazas,
ella dice eso...

La puerta se abre de improviso. Ludmilla entra, tira el abrigo en una
butaca, los paquetes.

—iAh, qué bien! jCuantos amigos! jDisculpad el retraso!

Estas tomando el t€ sentado con ella. Deberia estar también Irnerio, pero
su butaca esta vacia.

—Estaba ahi. ;Doénde se ha metido?

—Oh, habra salido. El va y viene sin decir nada.

—¢En tu casa se entra y se sale asi?

—¢Por qué no? ;T como has entrado?

—iYo y muchos otros!

—(Qué pasa? ;Una escena de celos?

—(Qué derecho tendria?

—( Crees que en cierto momento podrias tener derecho? Si es asi, mejor
no empezar siquiera.

—Empezar ;qué?

Dejas la taza en la mesita. Te cambias de la butaca al sofd donde esta
sentada ella.



(Empezar. Eres ti la que lo ha dicho, Lectora. Pero ;como fijar el
momento exacto en que empieza una historia? Todo ha empezado siempre
ya antes, la primera linea de la primera pagina de toda novela remite a algo
que ha sucedido ya fuera del libro. O bien la verdadera historia es la que
empieza diez o cien paginas mas adelante y todo lo que precede es solo un
prologo. Las vidas de los individuos de la especie humana forman una
marafia continua, en la cual todo intento de aislar un trozo de lo vivido que
tenga sentido por separado del resto —por ejemplo, el encuentro de dos
personas que resultara decisivo para ambas— debe tener en cuenta que cada
una de las dos lleva consigo un tejido de hechos, ambientes, otras personas,
y que del encuentro se derivaran a su vez otras historias que se separaran de
su historia comun.)

Estais juntos en la cama, Lector y Lectora. Conque ha llegado el
momento de llamaros con la segunda persona de plural, operacion muy
comprometida, porque equivale a consideraros un unico sujeto. Hablo con
vosotros, ovillo no muy discernible bajo la sdbana arrugada. A lo mejor
después os iréis cada uno por vuestro lado y el relato tendra que afanarse de
nuevo para manejar alternativamente la palanca del cambio del tu femenino
al ti masculino; pero ahora, dado que vuestros cuerpos tratan de encontrar
entre piel y piel la adherencia mas prodiga en sensaciones, de transmitirse y
recibir vibraciones y movimientos ondulantes, de compenetrar los llenos y
los vacios, dado que la actividad mental tiende también al méaximo
entendimiento, se os puede dirigir un discurso de corrido que os comprenda
en una unica y bicipite persona. Ante todo es preciso establecer el campo de
accion o modo de ser de esta entidad doble que constituis. ;Adonde lleva
esta identificacion vuestra? ;Cudl es el tema central que reaparece en
vuestras variaciones y modulaciones? ;Una tension concentrada en no
perder nada del potencial propio, en prolongar un estado de reactividad, en
aprovechar la acumulacion de deseo del otro para multiplicar la propia
carga? ;O bien el abandono mas flexible, la exploracion de la inmensidad
de los espacios acariciables y reciprocamente acariciadores, la disolucion



del ser en un lago de superficie infinitamente tactil? En ambas situaciones
ciertamente solo existis uno en funcion del otro, pero, para hacerlas
posibles, vuestros respectivos yos deben en lugar de anularse ocupar sin
residuos todo el vacio del espacio mental, invertirse en si con el maximo de
intereses o gastarse hasta el ultimo céntimo. En suma, lo que hacéis es muy
hermoso pero gramaticalmente no cambia nada. En el momento en que mas
aparec€ls como un vosotros unitario, sois dos ti separados y mas cerrados
que antes.

(Esto ya ahora, cuando aun estais ocupado el uno por la presencia del
otro de manera exclusiva. Figurémonos dentro de no mucho, cuando
fantasmas que no se encuentren frecuenten vuestras mentes acompanando el
encuentro de vuestros cuerpos certificados por el habito.)

Lectora, ahora eres leida. Tu cuerpo se ve sometido a una lectura
sistematica, a través de canales de informacion tactiles, visuales, del olfato,
y no sin intervencidn de las papilas gustativas. También el oido desempefia
su papel, atento a tus jadeos y a tus trinos. No solo el cuerpo es en ti objeto
de lectura: el cuerpo importa en cuanto parte de un conjunto de elementos
complicados, no todos visibles y no todos presentes, pero que se
manifiestan en acontecimientos visibles e inmediatos: el nublarse de tus
ojos, la risa, las palabras que dices, el modo de recoger y esparcir los
cabellos, tu tomar la iniciativa o tu retraerte, y todas las sefiales que estan en
el limite entre ti y los usos y costumbres y la memoria y la prehistoria y la
moda, todos los codigos, todos los pobres alfabetos mediante los cuales un
ser humano cree en ciertos momentos estar leyendo en otro ser humano.

Y también tu entre tanto eres objeto de lectura, oh, Lector: la Lectora,
ora pasa revista a tu cuerpo como recorriendo el indice de capitulos, ora lo
consulta como asaltada por curiosidades rapidas y concretas, ora se demora
interrogandolo y dejando que le llegue una muda respuesta, como si cada
inspeccion parcial solo le interesara con vistas a un reconocimiento espacial
mas vasto. Ora se fija en detalles insignificantes, a lo mejor pequefios
defectos estilisticos, por ejemplo, la nuez prominente o el modo que tienes
de hundir la cabeza en la concavidad de su cuello, y se sirve de ellos para



establecer un margen de alejamiento, reserva critica o confianza burlona;
ora en cambio el detalle descubierto incidentalmente es valorizado sobre
medida, por ejemplo, la forma de tu barbilla o un especial mordisco tuyo en
su hombro, y desde ese punto de partida ella toma impulso, recorre
(recorréis juntos) paginas y paginas de cabo a rabo sin saltar una coma.
Entre tanto, en medio de la satisfaccion que recibes de su modo de leerte, de
las citas textuales de tu objetividad fisica, se insinia una duda: que ella no
esté leyéndote uno y entero como eres, sino usandote, usando fragmentos de
ti aislados del contexto para construirse un partner fantasmal, conocido por
ella sola, en la penumbra de su semiconciencia, y lo que ella esta
descifrando es a ese apocrifo visitante de sus suefios, no a ti.

La lectura que los amantes hacen de sus cuerpos (de ese concentrado de
mente y cuerpo de que los amantes se sirven para ir a la cama juntos) difiere
de la lectura de las paginas escritas en que no es lineal. Empieza por un
punto cualquiera, salta, se repite, vuelve atrds, insiste, se ramifica en
mensajes simultaneos y divergentes, vuelve a converger, se enfrenta con
momentos de hastio, pasa la pagina, recupera el hilo, se pierde. Se puede
reconocer en ella una direccion, el trayecto hacia un final, en cuanto tiende
a un climax, y con vistas a este final dispone fases ritmicas, escansiones
métricas, retornos de motivos. Pero ;el final es el propio climax? ;O la
carrera hacia ese final se ve contrariada por otro impulso que se afana
contracorriente, por remontar los instantes, por recuperar el tiempo?

Si se quisiera representar graficamente el conjunto, cada episodio con su
culminacion requeriria un modelo de tres dimensiones, quiza de cuatro,
ningin modelo, toda experiencia es irrepetible. El aspecto en el cual el
abrazo y la lectura se asemejan mas es que en su interior se abren tiempos y
espacios distintos del tiempo y del espacio mensurables.

Ya en la improvisacion confusa del primer encuentro se lee el posible
futuro de una convivencia. Hoy sois el uno objeto de la lectura del otro,
cada cual lee en el otro su historia no escrita. Mafana, Lector y Lectora, si
estais juntos, si 0s acostais en la misma cama como una pareja consolidada,
cada cual encenderd la lampara de su cabecera y se hundira en su libro; dos
lecturas paralelas acompanaran la vecindad del suefio; primero ti y después



tu apagaréis la luz; de regreso de universos separados, os encontraréis
fugazmente en la oscuridad donde todas las lejanias se borran, antes de que
suefos divergentes os arrastren de nuevo a ti a una parte y a ti a otra. Pero
no ironicéis sobre esta perspectiva de armonia conyugal: ;qué imagen de
pareja mas afortunada sabriais contraponerle?

Le hablas a Ludmilla de la novela que leias mientras la esperabas.

—Es un libro de esos que a ti te gustan: transmite una sensacion de
malestar desde la primera pagina.

Un relampago interrogante pasa por su mirada. Te entra una duda: acaso
esta frase del malestar no se la has oido a ella, la has leido en alguna
parte... O acaso Ludmilla ha dejado ya de creer en la angustia como
condicion de la verdad... Acaso alguien le ha demostrado que también la
angustia es un mecanismo, que no hay nada mas falsificable que el
inconsciente. ..

—A mi —dice— me gustan los libros en los que todos los misterios y
las angustias pasan a través de una mente exacta y fria y sin sombras como
la de un jugador de ajedrez.

—De todos modos: esta es la historia de un tipo que se pone nervioso
cuando oye sonar un teléfono. Un dia est4 haciendo pedestrismo...

—No me cuentes mas. Déjame leerlo.

—Tampoco yo avancé mucho mas. Ahora te lo traigo.

Te levantas de la cama, vas a buscarlo a la otra habitacion, donde el
precipitado giro de tus relaciones con Ludmilla interrumpid el curso normal
de los acontecimientos.

No lo encuentras.

(Lo encontrards en una exposicion de arte: la ultima obra del escultor
Irnerio. La pagina cuya esquina habias doblado para marcarla se extiende
sobre una de las bases de un paralelepipedo compacto, encolado, barnizado
con una resina transparente. Una sombra chamuscada, como de llama que
se desprenda del interior del libro, ondula la superficie de la pagina y abre
en ella una sucesion de capas como en la nudosidad de una corteza.)



—No lo encuentro, pero no importa —le dices—, total he visto que
tienes otro ejemplar. Mas aln, creia que ya lo habias leido.

Sin que ella se d¢ cuenta, has entrado en el chiribitil, y has buscado el
libro de Flannery con la faja roja.

—Aht lo tienes.

Ludmilla lo abre. Hay una dedicatoria: «A Ludmilla... Silas Flannery».

—Si, es mi ejemplar...

—Ah, ;conoces a Flannery? —exclamas, como si no supieras nada.

—3i... Me habia regalado este libro... Pero estaba segura de que me lo
habian robado, antes de que pudiera leerlo...

—...¢Te lo robo Irnerio?

—Pues...

Ya es hora de que descubras tus cartas.

—No ha sido Irnerio, y tu lo sabes. Irnerio cuando lo vio lo tird a esa
habitacién oscura, donde conservas...

—¢Quién te ha autorizado a registrar?

—Irnerio dice que alguien que te robaba los libros vuelve ahora a
escondidas a sustituirlos por libros falsos...

—TIrnerio no sabe nada.

—Yo si: Cavedagna me dio a leer las cartas de Marana.

—Todo lo que Ermes cuenta es siempre un lio.

—Hay una cosa cierta: ese hombre sigue pensando en ti, viéndote a ti en
todas sus fantasias, esta obsesionado por tu imagen que lee.

—Eso es lo que nunca pudo soportar.

Poco a poco conseguirds entender algo mas sobre los origenes de las
maquinaciones del traductor: el resorte secreto que las puso en marcha
fueron los celos del rival invisible que se interponia continuamente entre €l
y Ludmilla, la voz silenciosa que le habla a través de los libros, este
fantasma de mil voces y sin rostro, tanto mas huidizo cuanto que para
Ludmilla los autores no se encarnan nunca en individuos de carne y hueso,
existen para ella solo en las paginas publicadas, los vivos como los muertos
estan alli siempre dispuestos a comunicar con ella, a aturdirla, a seducirla, y



Ludmilla esta siempre dispuesta a seguirlos, con la voluble ligereza de
relaciones que se puede tener con personas incorporeas. ;Como hacer para
derrotar no a los autores sino la funcion del autor, la idea de que detras de
cada libro hay alguien que garantiza una verdad a ese mundo de fantasmas
y de invenciones por el mero hecho de haberlos transferido con su propia
verdad, de haberse identificado a si mismo con aquella construccion de
palabras? Desde siempre, porque su gusto y su talento lo empujaban en ese
sentido, pero mas que nunca desde que sus relaciones con Ludmilla
entraron en crisis, Ermes Marana sofiaba con una literatura toda de
apocrifos, de falsas atribuciones, de imitaciones y falsificaciones y
pastiches. Si esta idea conseguia imponerse, si una incertidumbre
sistematica sobre la identidad de quien escribe impedia al lector
abandonarse con confianza —confianza no tanto en lo que se le cuenta,
como en la voz silenciosa que cuenta—, quizé el edificio de la lectura no
cambiaria externamente en nada... pero debajo, en los cimientos, alla donde
se establece la relacion del lector con el texto, algo cambiaria para siempre.
Entonces Ermes Marana no se habria sentido abandonado mas por una
Ludmilla absorta en la lectura: entre el libro y ella se habria insinuado
siempre la sombra de la mistificacion, y ¢€l, al identificarse con toda
mistificacion, habria afirmado su presencia.

Tus ojos caen sobre el comienzo del libro.

—Pero este no es el libro que estaba leyendo... Titulo igual, tapas
iguales, todo igual... jPero es otro libro! Uno de los dos es falso.

—Claro que es falso —dice Ludmilla en voz baja.

—¢Dices que es falso porque ha pasado por las manos de Marana?
iPero también el que estaba leyendo yo se lo habia mandado ¢l a
Cavedagna! ;Seran falsos los dos?

—Hay una sola persona que puede decirnos la verdad: el autor.

—Puedes preguntarselo, ya que eres amiga suya...

—Lo era.

—Ibas a su lado cuando escapabas de Marana?



—iCuéantas cosas sabes! —dice, con un tono irénico que te pone los
nervios de punta.

Lector, lo has decidido: iras a ver al escritor. Mientras tanto, dandole la
espalda a Ludmilla, te has puesto a leer el nuevo libro contenido bajo la
portada igual.

(Igual hasta cierto punto. La faja «El altimo éxito de Silas Flannery»
tapa la ultima palabra del titulo. Bastaria con que la levantases para darte
cuenta de que este volumen no se titula como el otro En una red de lineas
que se entrelazan, sino En una red de lineas que se intersecan.)



En una red de lineas que se intersecan

Especular, reflejar: toda actividad del pensamiento me remite a los
espejos. Segun Plotino el alma es un espejo que crea las cosas materiales
reflejando las ideas de la razén superior. Sera quiza por eso por lo que yo
para pensar necesito espejos: no sé concentrarme mas que en presencia de
imagenes reflejas, como si mi alma necesitase un modelo que imitar cada
vez que quiere poner en practica su virtud especulativa. (El vocablo aqui
asume todos sus significados: yo soy a un tiempo un hombre que piensa y
un hombre de negocios, amén de coleccionista de aparatos Opticos.)

Apenas acerco el ojo a un caleidoscopio siento que mi mente, siguiendo
el reunirse y componerse de fragmentos heterogéneos de colores y lineas en
figuras regulares, encuentra inmediatamente el procedimiento que hay que
seguir: aunque fuese solo la revelacion perentoria y labil de una
construccion rigurosa que se deshace al minimo golpe de uia sobre las
paredes del tubo, para ser sustituida por otra en la que los mismos
elementos convergen en un conjunto disimil.

Desde que, ain adolescente, me di cuenta de que la contemplacion de
los jardines esmaltados que remolinean al fondo de un pozo de espejos
exaltaba mi aptitud para las decisiones practicas y las previsiones
arriesgadas, empecé a coleccionar caleidoscopios. La historia de este
objeto, relativamente reciente (el caleidoscopio fue patentado en 1817 por
el fisico escocés Sir David Brewster, autor entre otras cosas de un Treatise
on New Philosophical Instruments), constrefiia mi coleccion a limites
cronologicos angostos. Pero no tardé en orientar mis busquedas hacia una
especialidad de la anticuaria mucho mas ilustre y sugestiva: las maquinas



catoptricas del xvii, teatrillos de variadas formas en las que una figura se ve
multiplicada al variar los angulos entre los espejos. Mi intencion es
reconstruir el museo reunido por el jesuita Athanasius Kircher, autor del Ars
magna lucis et umbrae (1646) e inventor del «teatro polidiptico» en el cual
unos sesenta espejitos que tapizan el interior de una gran caja transforman
una rama en un bosque, un soldadito de plomo en un ejército, un librito en
una biblioteca.

Los hombres de negocios a los que, antes de las reuniones, hago visitar
la coleccidn, dirigen a estos aparatos extravagantes ojeadas de curiosidad
superficial. No saben que he construido mi imperio financiero sobre el
mismo principio de los caleidoscopios y de las maquinas catoptricas,
multiplicando como en un juego de espejos sociedades sin capitales,
agigantando créditos, haciendo desaparecer pasivos desastrosos en los
angulos muertos de perspectivas ilusorias. Mi secreto, el secreto de mis
ininterrumpidos triunfos financieros en una época que ha visto tantas crisis
y hundimientos en la Bolsa y bancarrotas, ha sido siempre este: que nunca
pensaba directamente en el dinero, en los negocios, en los beneficios, sino
solo en los angulos de refraccion que se establecen entre brillantes ldminas
con diversas inclinaciones.

Es mi imagen lo que quiero multiplicar, pero no por narcisismo o
megalomania como podria creerse con demasiada facilidad: al contrario,
para esconder, entre tantos fantasmas ilusorios de mi mismo, el verdadero
yo que los hace moverse. Por eso, si no temiera ser mal interpretado, no
tendria nada en contra de reconstruir en mi casa la habitacién enteramente
forrada de espejos segun el proyecto de Kircher, dentro de la cual me veria
caminar por el cielorraso cabeza abajo y volar hacia lo alto desde las
profundidades del pavimento.

Estas paginas que estoy escribiendo deberian también transmitir una fria
luminosidad de galeria de espejos, donde un nimero limitado de figuras se
refracta y se invierte y se multiplica. St mi figura parte en todas las
direcciones y se desdobla en todas las aristas es para desalentar a quienes
quieran seguirme. Soy un hombre con muchos enemigos de los que debo
huir continuamente. Si creen alcanzarme golpearan solo una superficie de



vidrio sobre la cual aparece y se disipa un reflejo entre los muchos de mi
ubicua presencia. Soy también un hombre que persigue a sus numerosos
enemigos cayendo sobre ellos y avanzando en falanges inexorables y
cortandoles el camino por cualquier parte a donde se vuelvan. En un mundo
catoptrico también los enemigos pueden creer que me estan cercando por
todos los lados, pero solo yo conozco la disposicion de los espejos, y puedo
volverme inapresable, mientras que ellos terminan por chocar y atraparse
reciprocamente.

Quisiera que mi relato expresara todo esto mediante detalles de
operaciones financieras, golpes de teatro en las reuniones de los consejos de
administracion, telefonazos de agentes de bolsa presos del panico, y ademas
también trozos del plano de la ciudad, pdlizas de seguros, la boca de Lorna
cuando soltd alli aquella frase, la mirada de Elfrida como absorta en un
calculo inexorable, una imagen que se superpone a otra, la reticula del
plano de la ciudad constelada de crucecitas y de flechas, motocicletas que
se alejan y desaparecen en las aristas de espejo, motocicletas que convergen
hacia mi Mercedes.

Desde que tuve claro que secuestrarme seria el golpe mas ambicionado
no solo por las diversas bandas especializadas, sino también por mis mas
importantes socios y competidores en el mundo de las altas finanzas,
comprendi que solo multiplicdindome, multiplicando mi persona, mi
presencia, mis salidas de casa y mis regresos, en suma las ocasiones de una
emboscada, podria hacer mas improbable mi caida en manos enemigas.
Encargué entonces cinco Mercedes iguales al mio que salen y entran por la
verja blindada de mi chalet a todas las horas, escoltados por motoristas de
mi guardia de corps, con una sombra a bordo vestida de negro y arrebujada
que podria ser tanto la mia como la de un doble cualquiera. Las sociedades
presididas por mi consisten en siglas sin nada detras y sus sedes en salones
vacios intercambiables; por lo tanto mis reuniones de negocios pueden tener
lugar en direcciones siempre distintas, que para mayor seguridad ordeno
cambiar en el ultimo momento cada vez. Problemas mas delicados entrafia
la relacion extraconyugal que mantengo con una sefiora divorciada de
veintinueve afios, de nombre Lorna, dedicdndole dos y a veces tres



encuentros semanales de dos horas y tres cuartos. Para proteger a Lorna
solo cabia imposibilitar su localizacion, y el sistema al que he recurrido ha
sido ostentar una multiplicidad de frecuentaciones amorosas simultaneas de
modo que no se pueda saber cudles son mis amantes ficticias y cual la
verdadera. Cada dia tanto yo como mis sosias nos detenemos con horarios
siempre distintos en pied-a-terre diseminados por toda la ciudad y
habitados por mujeres de aspecto atractivo. Esta red de falsas amantes me
permite ocultar mis verdaderos encuentros con Lorna incluso a mi mujer
Elfrida, a quien he presentado la ejecucion de esta puesta en escena como
una medida de seguridad. En cuanto a ella, Elfrida, mis consejos de dar la
maxima publicidad a sus desplazamientos para desorientar eventuales
planes criminales no la encuentran dispuesta a escucharme: Elfrida tiende a
esconderse, al igual que evita los espejos de mi coleccion como si temiese
que su imagen se fragmente y destruya: una actitud cuyas motivaciones
profundas se me escapan y que me contraria no poco.

Quisiera que todos los detalles que escribo contribuyeran a transmitir la
idea de un mecanismo de alta precision, pero al mismo tiempo de una fuga
de deslumbramientos que remiten a algo que queda fuera del radio de la
vision. Por eso no debo descuidar el insertar de vez en cuando, en los
puntos donde la peripecia se hace mas agitada, alguna cita de un antiguo
texto, por ejemplo, un pasaje del De magia naturale de Giovanni Battista
della Porta, alli donde dice que el mago, o sea «ministro de la Naturaleza»
debe (cito de la traduccion italiana de Pompeo Sarnelli, 1577) saber «las
causas de que se engafien los ojos, las visiones que se tienen bajo el agua, y
en espejos hechos en diversas formas, los cuales a veces mandan las
imagenes fuera de espejos colgantes en el aire, y como se pueden ver
claramente las cosas que se hacen de lejosy.

Pronto he advertido que la incertidumbre creada por las idas y venidas
de automoviles idénticos no bastaria para eludir el peligro de las
emboscadas criminales: pensé entonces en aplicar el poder multiplicador de
los mecanismos catoptricos a los propios bandidos, organizando falsas
asechanzas y falsos secuestros en perjuicio de cualquier falso yo mismo,
seguidos por falsas liberaciones tras el pago de falsos rescates. Por eso he



debido asumir la tarea de poner en pie una organizacion criminal paralela,
entablando contactos cada vez mas estrechos con el mundo del hampa. He
llegado asi a disponer de gran numero de informaciones sobre auténticos
secuestros en preparacion, pudiendo asi intervenir a tiempo, ya para
protegerme, ya para aprovechar las desgracias de mis adversarios en los
negocios.

En este punto el relato podria recordar que las virtudes de los espejos
sobre las que disputan los libros antiguos incluyen también la de mostrar
cosas lejanas y ocultas. Los geografos arabes del Medievo en sus
descripciones del puerto de Alejandria recuerdan la columna que se alza
sobre la isla de Faros, coronada por un espejo de acero en el cual se ven a
inmensa distancia las naves avanzar frente a Chipre y Constantinopla y
todas las tierras de los romanos. Concentrando los rayos, los espejos curvos
pueden captar una imagen del todo. «Dios mismo, que no puede ser visto ni
por el cuerpo ni por el alma —escribe Porfirio— se deja contemplar en un
espejo.» Junto con la irradiacion centrifuga que proyecta mi imagen a lo
largo de todas las dimensiones del espacio, quisiera que estas paginas
expresaran también el movimiento opuesto con que de los espejos me
llegan las imagenes que la vision directa no puede abarcar. De espejo en
espejo —eso es lo que a veces suefio— la totalidad de las cosas, el universo
entero, la sabiduria divina podrian concentrar sus rayos luminosos en un
unico espejo. O quiza el conocimiento del todo esté sepultado en el alma y
un sistema de espejos que multiplicase mi imagen al infinito y restituyese
su esencia en una Unica imagen, me revelaria el alma del todo que se
esconde en la mia.

Esta y no otro seria el poder de los espejos magicos de los que tanto se
habla en los tratados de ciencias ocultas y en los anatemas de los
inquisidores: obligar al dios de las tinieblas a manifestarse y a conjugar su
imagen con la que el espejo refleja. Debia ampliar mi coleccion a un nuevo
sector: los anticuarios y las casas de subastas de todo el mundo han sido
avisados de que tengan a mi disposicion los rarisimos ejemplares de espejos
del Renacimiento que por su forma o por tradicion escrita puedan ser
clasificados como magicos.



Era una partida dificil, en la cual todo error podia pagarse muy caro. El
primer movimiento errado fue convencer a mis rivales de que se asociaran
conmigo para fundar una compaiiia de seguros contra los secuestros.
Confiando en mi red de informaciones entre el hampa, creia tener
controlada cualquier eventualidad. No tardé en enterarme de que mis socios
mantenian con las bandas de secuestradores relaciones mas estrechas que
las mias. El rescate que se pediria por el siguiente secuestro seria el capital
integro de la compafiia de seguros: este se repartiria luego entre la
organizaciéon de los fuera de la ley y los accionistas de la compaiia,
complices suyos, todo esto naturalmente en perjuicio del secuestrado. Sobre
quién seria esta victima no cabian dudas: era yo.

El plan de la asechanza contra mi preveia que entre las motocicletas
Honda de mi servicio de escolta y el auto blindado en el cual viajaba se
introdujeran tres motocicletas Yamaha conducidas por falsos policias que
frenarian repentinamente en la primera curva. Segun mi contraplan, serian
en cambio tres motocicletas Suzuki las que inmovilizaran mi Mercedes
quinientos metros antes, para un falso secuestro. Cuando me vi bloqueado
por tres motos Kawasaki en un cruce que precedia a los otros dos,
comprendi que mi contraplan habia sido puesto en jaque por un contra-
contraplan cuyos mandantes ignoraba.

Como en un caleidoscopio se refractan y divergen las hipdtesis que
quisiera registrar en estas lineas, al igual que se segmentaba ante mis ojos el
plano de la ciudad que habia descompuesto trozo a trozo para localizar el
cruce de calles donde, segin mis soplones, se habria tendido la asechanza
contra mi, y para establecer el punto donde habria podido ganarles tiempo a
mis enemigos con el fin de invertir su plan en beneficio mio. Todo me
parecia ya seguro, el espejo magico canalizaba todos los poderes maléficos
poniéndolos a mi servicio. No habia contado con un tercer plan de rapto
preparado por desconocidos. ;Por quién?

Con gran sorpresa mia, en lugar de a un escondrijo secreto los raptores
me acompafian a mi casa, me encierran en la estancia catoptrica
reconstruida por mi con tanto cuidado segin los dibujos de Athanasius
Kircher. Las paredes de espejos repiten infinitas veces mi imagen. ;Habia



sido raptado por mi mismo? ;Una de mis imagenes proyectadas mundo
adelante habia ocupado mi puesto y me habia relegado al papel de imagen
refleja? ;Habia evocado al Sefior de las Tinieblas y estas se me presentaban
bajo mis mismas semblanzas?

En el pavimento de espejo yace un cuerpo de mujer, atado. Es Lorna.
Apenas hace un movimiento, su carne desnuda se desborda repetida en
todos los espejos. Me arrojo sobre ella, para librarla de los nudos y de la
mordaza, para abrazarla; pero se revuelve contra mi, furiosa. «;Crees
tenerme en tus manos? jTe equivocas!», y me clava las ufias en la cara.
(Esté prisionera conmigo? ;Es mi prisionera? ;Es ella mi prision?

Mientras tanto se ha abierto una puerta. Se adelanta Elfrida. «Sabia el
peligro que te amenazaba y he logrado salvarte —dice—. Acaso el sistema
fue un poco brutal, pero no tenia opcion. Pero ahora no encuentro la puerta
de esta jaula de espejos. Dime, rapido, ;como hago para salir?»

Un ojo y una ceja de Flfrida, una pierna con botas ajustadas, la
comisura de su boca de labios finos y dientes demasiado blancos, una mano
enjoyada que aprieta un revolver se repiten agigantados por los espejos y
entre estos fragmentos desordenados de su figura se interponen retazos de la
piel de Lorna, como paisajes de carne. Ya no s¢€ distinguir lo que es de una 'y
lo que es de otra, me pierdo, me parece haberme perdido a mi mismo, no
veo mi reflejo sino solo el de ellas. En un fragmento de Novalis un iniciado
que ha logrado llegar a la morada secreta de Isis alza el velo de la diosa...
Ahora me parece que todo lo que me circunda es una parte de mi, que he
logrado convertirme en el todo, finalmente...



VI

Del diario de Silas Flannery

En una tumbona, en la terraza de un chalet al fondo del valle, hay una
joven que lee. Todos los dias antes de ponerme a trabajar me quedo un rato
mirdandola con el catalejo. En este aire transparente y sutil me parece captar
en su figura inmovil los signos de ese movimiento invisible que es la
lectura, el curso de la mirada y de la respiracion, pero aiin mas el recorrido
de las palabras a través de la persona, su fluir o detenerse, los impulsos, las
demoras, las pausas, la atencion que se concentra o se dispersa, las vueltas
atras, ese recorrido que parece uniforme y en cambio es siempre mudable y
accidentado.

(Hace cuantos afios que no puedo concederme una lectura
desinteresada? ;Hace cudntos afios que no logro abandonarme a un libro
escrito por otros, sin ninguna relaciéon con lo que debo escribir yo? Me
vuelvo y veo el escritorio que me espera, la maquina con el folio en el
rodillo, el capitulo que hay que comenzar. Desde que me he convertido en
un forzado de la pluma, el placer de la lectura ha terminado para mi. Lo que
hago tiene como fin el estado de 4nimo de esa mujer en la tumbona
enmarcada por las lentes de mi catalejo, y es un estado de &nimo que me
esta vedado.

Todos los dias antes de ponerme a trabajar miro a la mujer de la
tumbona: me digo que el resultado del esfuerzo innatural al que me someto
escribiendo debe ser la respiracion de esta lectora, la operacion del leer
convertida en un proceso natural, la corriente que lleva las frases a rozar el
filtro de su atencion, a detenerse por un instante antes de ser absorbidas por



los circuitos de su mente y desaparecer transformandose en sus fantasmas
interiores, en lo que en ella es personal e incomunicable.

A veces me asalta un deseo absurdo: que la frase que estoy a punto de
escribir sea la que la mujer esta leyendo en ese mismo momento. La idea
me sugestiona tanto que me convenzo de que es verdad: escribo la frase a
toda prisa, me levanto, voy a la ventana, asesto el catalejo para comprobar
el efecto de mi frase en su mirada, en el pliegue de sus labios, en el
cigarrillo que enciende, en los desplazamientos de su cuerpo sobre la
tumbona, en las piernas que se cruzan o se extienden.

A veces me parece que la distancia entre mi escribir y su leer es
incolmable, que cualquier cosa que escriba lleva el sello del artificio y de la
incongruencia: si lo que estoy escribiendo apareciese en la pulida superficie
de la pagina que ella lee, rechinaria como una ufia sobre cristal y ella
lanzaria el libro a lo lejos con espanto.

A veces me convenzo de que la mujer esta leyendo mi verdadero libro,
el que hace mucho tiempo deberia escribir, pero que no lograré¢ jamas
escribir, que ese libro esta alla, palabra por palabra, lo veo al final de mi
catalejo pero no puedo leer lo que estd escrito, no puedo saber lo que ha
escrito ese yo que no he conseguido ni conseguiré ser. Es inutil que me
siente ante mi escritorio, que me esfuerce por adivinar, por copiar mi
verdadero libro leido por ella: cualquier cosa que escriba serd una
falsificacion respecto a mi libro verdadero que nadie salvo ella leera nunca.

LY si, al 1gual que yo la miro mientras lee, ella asestase un catalejo
sobre mi mientras escribo? Me siento al escritorio de espaldas a la ventana
y hete aqui que noto un ojo detrds de mi que aspira el flujo de las frases,
guia el relato en direcciones que se me escapan. Los lectores son mis
vampiros. Siento una multitud de lectores que asoman la mirada por encima
de mis hombros y se apropian de las palabras a medida que se depositan
sobre el folio. No soy capaz de escribir si hay alguien que me mira: siento
que lo que escribo no me pertenece. Quisiera desaparecer, abandonar a la



espera que apremia en sus ojos el folio metido en la maquina, a lo sumo mis
dedos que golpean las teclas.

jQué bien escribiria si no existiera! jSi entre la hoja en blanco y la
ebullicion de palabras e historias que toman forma y se desvanecen sin que
nadie las escriba no se metiera en medio ese incomodo diafragma que es mi
persona! El estilo, el gusto, la filosofia personal, la subjetividad, la
formacion cultural, la experiencia vivida, la psicologia, el talento, los trucos
del oficio: todos los elementos que hacen que lo que escribo sea reconocible
como mio, me parecen una jaula que limita mis posibilidades. Si fuera solo
una mano, una mano trunca que empuila una pluma y escribe... ;Quién
moveria esa mano? ;La anonima multitud? ;El espiritu de los tiempos? ¢ El
inconsciente colectivo? No lo sé. No es para poder ser el portavoz de algo
definible por lo que quisiera anularme a mi mismo. Solo para transmitir lo
escribible que espera ser escrito, lo narrable que nadie cuenta.

Quizd la mujer que observo con el catalejo sabe lo que deberia yo
escribir; o sea no lo sabe, porque precisamente espera de mi que escriba lo
que no sabe; pero lo que ella sabe con certeza es su espera, ese vacio que
mis palabras deberian llenar.

A veces pienso en la materia del libro que debo escribir como algo que
ya existe: pensamientos ya pensados, didlogos ya pronunciados, historias ya
ocurridas, lugares y ambientes vistos; el libro no deberia ser sino el
equivalente del mundo no escrito traducido a escritura. Otras veces en
cambio me parece comprender que entre el libro que debo escribir y las
cosas que ya existen puede haber solo una especie de complementariedad:
el libro deberia ser el contrapunto escrito del mundo no escrito; su materia
deberia ser lo que no es ni podra ser salvo cuando esté escrito, pero cuyo
vacio siente oscuramente lo que es en su propia imperfeccion.

Veo que de un modo u otro sigo dandole vueltas a la idea de una
interdependencia entre el mundo no escrito y el libro que deberia escribir.
Por eso el escribir se me presenta como una operacion de tal peso que
quedo aplastado. Pego el ojo al catalejo y lo asesto sobre la lectora. Entre



sus ojos y la pagina vuela una mariposa blanca. Fuera lo que fuera lo que
estuviese leyendo, ahora es seguro que la mariposa ha capturado su
atencion. El mundo no escrito tiene su culmen en esa mariposa. El resultado
al que debo tender es algo concreto, concentrado, ligero.

Mirando a la mujer de la tumbona me habia entrado la necesidad de
escribir «del natural», es decir escribir no sobre ella sino sobre su lectura,
escribir cualquier cosa, pero pensando en que debe pasar a través de su
lectura.

Ahora, mirando la mariposa que se posa sobre mi libro, quisiera escribir
«del natural» teniendo presente a la mariposa. Escribir por ejemplo un
crimen atroz, pero que en cierto modo «se parezca» a la mariposa, sea
ligero y sutil como la mariposa.

Podria también describir la mariposa, pero teniendo presente la escena
atroz de un crimen, de modo que la mariposa se convierta en algo
espantoso.

Proyecto de relato. Dos escritores, que viven en dos chalets en
vertientes opuestas del valle, se observan reciprocamente. Uno de ellos
suele escribir por la mafiana, el otro por la tarde. Mafiana y tarde, el escritor
que no escribe asesta el catalejo sobre el que escribe.

Uno de los dos es un escritor productivo, el otro es un escritor
atormentado. El escritor atormentado mira al escritor productivo llenar
folios de lineas uniformes, al manuscrito crecer en una pila de folios
ordenados. Dentro de poco el libro estard terminado: con seguridad una
nueva novela de éxito —piensa el escritor atormentado con cierto desdén
pero también con envidia—. El considera al escritor productivo nada mas
que como un habil artesano, capaz de sacar a la luz novelas hechas en serie
para secundar el gusto del publico; pero no puede reprimir una intensa
sensacion de envidia de aquel hombre que se expresa a si mismo con tan
metddica seguridad. No es solo envidia la suya, es también admiracion, si,
admiracion sincera: en el modo en que aquel hombre pone todas sus
energias en escribir hay ciertamente una generosidad, una confianza en la



comunicacion, al dar a los demas lo que los demas esperan de ¢l sin
plantearse problemas introvertidos. El escritor atormentado pagaria quién
sabe cuanto por parecerse al escritor productivo; quisiera tomarlo de
modelo; su maxima aspiracion es ya ser como ¢€l.

El escritor productivo observa al escritor atormentado mientras este se
sienta a su escritorio, se come las ufias, se rasca, rompe un folio, se levanta
para ir a la cocina a hacerse un caf¢, después un té, después una manzanilla,
después lee una poesia de Holderlin (cuando esta claro que Holderlin nada
tiene que ver con lo que estd escribiendo), recopia una pagina ya escrita y
luego la tacha toda linea tras linea, telefonea a la tintoreria (cuando habian
quedado en que los pantalones azules no podrian estar listos antes del
jueves), luego escribe unas notas que le valdran no ahora pero acaso
después, luego va a consultar en la enciclopedia la voz Tasmania (cuando
esta claro que en lo que escribe no hay la menor alusion a Tasmania), rompe
dos folios, pone un disco de Ravel. Al escritor productivo nunca le han
gustado las obras del escritor atormentado; al leerlas, le parece siempre
estar a punto de aferrar la clave decisiva, pero esa clave se le escapa y le
queda una sensacion de malestar. Pero ahora que lo mira escribir, siente que
ese hombre estd luchando con algo oscuro, una marafia, un camino que hay
que excavar sin saber a donde lleva; a veces le parece verlo caminar por una
cuerda colgada sobre el vacio y se siente presa de un sentimiento de
admiracion. No solo admiracion: también envidia; porque siente cudn
limitado y superficial es su propio trabajo en comparacion con lo que el
escritor atormentado esta buscando.

En la terraza de un chalet del valle una joven toma el sol leyendo un
libro. Los dos escritores la miran con el catalejo. «jQué absorta esta, con el
aliento entrecortado! jCon qué gesto febril vuelve las paginas! —piensa el
escritor atormentado—. jSeguro que lee una novela de gran efecto como las
del escritor productivo!» «jQué absorta estd, casi transfigurada en la
meditacion, como si viese revelarse una verdad misteriosa! —piensa el
escritor productivo—, jseguro que lee un libro cargado de significados
ocultos, como los del escritor atormentado!»



El mayor deseo del escritor atormentado seria ser leido como lee aquella
joven. Se pone a escribir una novela como piensa que la escribiria el
escritor productivo. Mientras tanto el mayor deseo del escritor productivo
seria ser leido como lee aquella joven; se pone a escribir una novela como
piensa que la escribiria el escritor atormentado.

Primero un escritor y luego el otro abordan a la joven. Ambos le dicen
que quieren dejarle leer las novelas que acaban de escribir.

La joven recibe los dos manuscritos. Unos dias después invita a los
autores a su casa, juntos, con gran sorpresa de ellos.

—Pero ;qué broma es esta? —dice—, jme han dado dos ejemplares de
la misma novela!

O bien:

La joven confunde los dos manuscritos. Devuelve al productivo la
novela del atormentado escrita a la manera del productivo, y al atormentado
la novela del productivo escrita a la manera del atormentado. Ambos al
verse imitados tienen una violenta reaccion y recobran la propia vena.

O bien:

Un golpe de viento descompagina los dos manuscritos. La lectora trata
de ordenarlos de nuevo. Sale una unica novela, bellisima, que los criticos no
saben a quién atribuir. Es la novela que tanto el escritor productivo como el
atormentado habian sofiado siempre con escribir.

O bien:

La joven habia sido siempre una apasionada lectora del escritor
productivo y detestaba al escritor atormentado. Al leer la nueva novela del
escritor productivo, la encuentra falsa y comprende que todo lo que este
habia escrito era falso; en cambio al recordar las obras del escritor
atormentado las encuentra ahora bellisimas y no ve la hora de leer su nueva
novela. Pero encuentra algo totalmente distinto de lo que se esperaba y lo
manda al diablo también a €l.

O bien:

Idem, sustituyendo «productivo» por «atormentado» y «atormentado

por «productivoy.
O bien:



La joven habia, etc., etc., lectora del productivo y detestaba al
atormentado. Al leer la nueva novela del productivo no se da cuenta en
absoluto de que algo ha cambiado: le gusta, sin especial entusiasmo. En
cuanto al manuscrito del atormentado, lo encuentra insipido como todo lo
demas de este autor. Responde a los dos escritores con frases genéricas.
Ambos se convencen de que no debe de ser una lectora muy atenta y no le
vuelven a hacer caso.

O bien:

Idem, sustituyendo, etc.

He leido en un libro que la objetividad del pensamiento se puede
expresar usando el verbo pensar en la tercera persona impersonal: no decir
«yo pienso», sino «piensa», como se dice «llueve». Hay pensamiento en el
universo, esta es la constatacion de la que debemos partir cada vez.

(Podré decir alguna vez: «hoy escribey, al igual que «hoy llueve», «hoy
hace viento»? Solo cuando me salga con naturalidad usar el verbo escribir
en impersonal podré esperar que a través de mi se exprese algo menos
circunscrito que la individualidad de un ser aislado.

LY con el verbo leer? ;Se podrd decir «hoy lee» como se dice «hoy
llueve»? Pensandolo bien, la lectura es un acto necesariamente individual,
mucho mas que el escribir. Admitiendo que la escritura logre superar la
limitacion del autor, solo seguira teniendo un sentido cuando sea leida por
una persona aislada y atraviese sus circuitos mentales. Solo el poder ser
leido por un individuo determinado prueba que lo que esta escrito participa
del poder de la escritura, un poder basado en algo que va mas alla del
individuo. El universo se expresara a si mismo mientras alguien pueda
decir: «Yo leo luego é/ escribe.»

Esta es la especial beatitud que veo aflorar en el rostro de la lectora, y
que a mi me estd negada.

En la pared de enfrente de mi mesa he colgado un poster que me han
regalado. Esta el perrito Snoopy sentado ante la maquina de escribir y en el
bocadillo se lee la frase: «Era una noche oscura y tormentosa...». Cada vez
que me siento aqui leo «Era una noche oscura y tormentosa...» y la



impersonalidad de ese incipit parece abrir el paso de un mundo a otro, del
tiempo y del espacio de aqui y ahora al tiempo y el espacio de la pagina
escrita; siento la exaltacion de un comienzo al que podran seguir desarrollos
multiples, inagotables; me convenzo de que no hay nada mejor que un
inicio convencional, que un principio del que se pueda esperar todo y nada;
y me doy también cuenta de que ese perro mitdmano nunca lograré afiadir a
las seis primeras palabras otras seis u otras doce sin romper el encanto. La
facilidad de la entrada en otro mundo es una ilusion: uno se lanza a escribir
anticipandose a la felicidad de una futura lectura y el vacio se abre sobre el
papel en blanco.

Desde que tengo ese poster colgado ante los o0jos, ya no consigo
terminar una pagina. Es preciso que descuelgue lo mas pronto posible de la
pared a ese condenado Snoopy, pero no me decido; ese muiieco infantil se
ha convertido para mi en un emblema de mi condicion, una advertencia, un
desafio.

La fascinacion novelesca que se da en estado puro en las primeras frases
del primer capitulo de muchisimas novelas no tarda en perderse al continuar
la narracién: es la promesa de un tiempo de lectura que se extiende ante
nosotros y que puede acoger todos los desarrollos posibles. Quisiera escribir
un libro que fuese solo un incipit, que mantuviese en toda su duracion la
potencialidad del inicio, la espera atn sin objeto. Pero ;coOmo podria estar
construido, semejante libro? ;Se interrumpiria después del primer parrafo?
(Prolongaria indefinidamente los preliminares? ;Ensamblaria un comienzo
de narracién con otro, como las Mil y una noches?

Hoy me pondré a copiar las primeras frases de una novela famosa, para
ver si la carga de energia contenida en ese comienzo se comunica a mi
mano, que una vez recibido el impulso exacto deberia correr por su cuenta.

En un atardecer muy caluroso de principios de julio, un joven salio del
cuchitril que habia realquilado en la callejuela de Stoliarny y se encamino
lentamente, como indeciso, hacia el puente de Kamenny.

Copiaré¢ también el segundo parrafo, indispensable para dejarme
transportar por la corriente de la narracion:



Habia logrado dar esquinazo a su patrona en la escalera. El cuchitril
del joven se encontraba debajo del tejado mismo de una alta casa de cinco
pisos, y mds que una habitacion parecia un armario.

Y asi sigue hasta: Endeudado hasta la coronilla con la casera, temia
encontrarse con ella.

En este punto la frase siguiente me atrae tanto que no puedo dejar de
copiarla: No se podia decir que fuese miedoso o timido, sino todo lo
contrario, pero, desde hacia cierto tiempo, el joven se hallaba en un estado
de excitacion y angustia rayano en la hipocondria. En vista de que estoy en
ello podria proseguir todo el parrafo, mas alin, unas cuantas paginas, hasta
que el protagonista se presenta a la vieja usurera:

—Soy Raskolnikov, el estudiante; estuve aqui hard un mes —tartamudeo
precipitadamente el joven, a la vez que se inclinaba, recordando que debia
mostrarse amable.

Me paro antes de que se apodere de mi la tentacion de copiar todo
Crimen y castigo!l. Por un instante me parece entender cual debe haber
sido el sentido y la fascinacion de una vocacion hoy inconcebible: la de
copista. El copista vivia simultineamente en dos dimensiones temporales, la
de la lectura y la de la escritura; podia escribir sin la angustia del vacio que
se abre ante la pluma; leer sin la angustia de que el propio acto no se
concrete en algiin objeto material.

Ha venido a verme un tipo que dice ser un traductor mio, para
advertirme de un abuso que nos perjudica a ambos: la publicacion de
traducciones no autorizadas de mis libros. Me ha ensefiado un volumen que
hoje¢ sin sacar gran cosa de ¢l: estaba escrito en japonés y las tUnicas
palabras en alfabeto latino eran mi nombre y apellido en la portada.

—Ni siquiera consigo entender de cual de mis libros se trata —he dicho,
devolviéndole el volumen—, por desgracia no conozco el japonés.

—Aunque conociese la lengua no reconoceria el libro —ha dicho mi
visitante—. Es un libro que usted no ha escrito nunca.

Me ha explicado que la gran habilidad de los japoneses para fabricar
perfectos equivalentes de los productos occidentales se ha ampliado a la
literatura. Una empresa de Osaka ha conseguido apropiarse de la férmula de



las novelas de Silas Flannery y consigue producirlas absolutamente inéditas
y de primer orden, tales que pueden invadir el mercado mundial.
Retraducidas al inglés (o mejor dicho, traducidas al inglés del cual se finge
que han sido traducidas), ningln critico podria distinguirlas de las
auténticas Flannery.

La noticia de esta diabdlica estafa me ha trastornado; pero no es solo la
comprensible rabia por los perjuicios economicos y morales; siento también
una trepidante atraccion por esas falsificaciones, por este acodo de mi
mismo que germina en el terreno de otra cultura. Me imagino a un viejo
japonés con kimono que pasa por un puentecillo curvado: es el yo mismo
nipén que estd imaginando una de mis historias y llega a identificarse
conmigo como resultado de wun itinerario espiritual que me es
completamente ajeno. Por lo cual los falsos Flannery publicados por la
estafadora empresa de Osaka serian, si, vulgares imitaciones, pero al mismo
tiempo contendrian una sabiduria refinada y arcana de la cual los auténticos
Flannery carecen por completo.

Naturalmente, al encontrarme ante un extrano, he debido ocultar la
ambigiiedad de mis reacciones, y me mostré interesado solo en recoger
todos los datos necesarios para entablar un proceso.

—iDemandar¢ a los falseadores y a quien coopere a la difusion de los
libros imitados! —dije mirando fijamente al traductor a los ojos con
intencion, porque me habia entrado la sospecha de que este jovenzuelo no
fuera ajeno al sucio negocio. Dijo llamarse Ermes Marana, un nombre que
yo nunca habia oido. Tiene una cabeza oblonga en sentido horizontal, de
dirigible, y parece esconder muchas cosas tras la convexidad de la frente.

Le he preguntado donde vive.

—De momento, en Japén —me ha respondido.

Se declara indignado de que alguien pueda hacer uso indebido de mi
nombre, y dispuesto a ayudarme a terminar con la estafa, pero afiade que a
fin de cuentas no hay por qué escandalizarse, pues segln €l la literatura es
valida por su poder de mistificacion, tiene en la mistificacion su verdad;
conque una falsificacion, en cuanto mistificacion de una mistificacion,
equivale a una verdad a la segunda potencia.



Ha continuado exponiéndome sus teorias, segun las cuales el autor de
cada libro es un personaje ficticio que el autor existente inventa para hacer
de ¢l el autor de sus ficciones. Muchas de sus afirmaciones me inclino a
compartirlas, pero me he guardado muy bien de darselo a entender. Dice
que se interesa por mi debido a dos razones sobre todo: primero, porque soy
un autor falsificable; segundo, porque piensa que tengo las dotes necesarias
para ser un gran falsificador, para crear apocrifos perfectos. Podria pues
encarnar lo que para €l es el autor ideal, es decir, el autor que se disuelve en
la nube de ficciones que recubre el mundo con su espesa envoltura. Y como
el artificio es para ¢l la auténtica sustancia de todo, el autor que idease un
sistema perfecto de artificios lograria identificarse con el todo.

No puedo dejar de pensar en mi conversacion de ayer con el tal Marana.
También yo quisiera borrarme a mi mismo y encontrar para cada libro otro
yo, otra voz, otro nombre, renacer; pero mi meta es capturar en el libro el
mundo ilegible, sin centro, sin yo.

Pensandolo bien, este escritor total podria ser una persona muy
modesta: lo que en América llaman el ghost-writer, el «escritor fantasmay,
o negro, profesion de reconocida utilidad aunque de no mucho prestigio: el
anonimo redactor que da forma de libro a lo que tienen que contar otras
personas que no saben escribir o no tienen tiempo, la mano escribiente que
da palabras a existencias demasiado ocupadas en existir. Quiza mi auténtica
vocacion era esa y he fracasado. Habria podido multiplicar mis yos, anexar
los yos ajenos, fingir los yos mas opuestos a mi y entre si.

Pero si una verdad individual es la tnica que un libro puede encerrar,
mas vale que acepte escribir la mia. (El libro de mi memoria? No, la
memoria es auténtica mientras no se la fija, mientras no se la encierra en
una forma. ;El libro de mis deseos? También ellos son auténticos cuando su
impulso actia con independencia de mi voluntad consciente. La unica
verdad que puedo escribir es la del instante que vivo. Acaso el verdadero
libro sea este diario en donde trato de anotar la imagen de la mujer de la



tumbona en las distintas horas del dia, tal como la voy observando al
cambiar la luz.

(Por qué no admitir que mi insatisfaccion revela una ambicion
desmesurada, quizd un delirio megalomano? Ante el escritor que quiere
anularse a si mismo para dar voz a cuanto existe fuera de ¢l se abren dos
caminos: o escribir un libro que pueda ser el libro unico, capaz de agotar el
todo en sus paginas; o escribir todos los libros, de modo que persiga al todo
a través de sus imagenes parciales. El libro unico, que contiene el todo, no
podria ser sino el texto sagrado, la palabra total revelada. Pero yo no creo
que la totalidad sea contenible en el lenguaje; mi problema es lo que queda
fuera, lo no-escrito, lo no-escribible. No me queda otro camino que escribir
todos los libros, escribir los libros de todos los autores posibles.

Si pienso que debo escribir un libro, todos los problemas de como ese
libro debe ser y de como no debe ser me bloquean y me impiden proseguir.
Si en cambio pienso que estoy escribiendo toda una biblioteca, me siento
repentinamente aligerado: sé que cualquier cosa que escriba se vera
integrada, contradicha, equilibrada, amplificada, enterrada por los cientos
de volumenes que me quedan por escribir.

El libro sagrado del que mejor se conocen las condiciones en que fue
escrito es el Coran. Las mediaciones entre la totalidad y el libro eran por lo
menos dos: Mahoma escuchaba la palabra de Ald y se la dictaba a su vez a
sus escribanos. Una vez —cuentan los biografos del Profeta— al dictar al
escribano Abdulah, Mahoma dej6 una frase a medias. El escribano,
instintivamente, le sugirio la conclusion. Distraido, el Profeta aceptdé como
palabra divina lo que habia dicho Abdulah. Este hecho escandalizo al
escribano, que abandon¢ al Profeta y perdi¢ la fe.

Se equivocaba. La organizacion de la frase, en definitiva, era una
responsabilidad que a ¢l atafiia; era ¢l quien tenia que arreglarselas con la
coherencia interna de la lengua escrita, con la gramatica y la sintaxis, para
acoger la fluidez de un pensamiento que se expande al margen de toda
lengua antes de hacerse palabra, y de una palabra particularmente fluida



como la de un profeta. La colaboracion del escribano resultaba necesaria
para Al4, desde el momento en que habia decidido expresarse en un texto
escrito. Mahoma lo sabia y dejaba al escribano el privilegio de concluir las
frases; pero Abdulah no tenia conciencia de los poderes de que estaba
investido. Perdio la fe en Al4 porque le faltaba la fe en la escritura, y en si
mismo como agente de la escritura.

Si a un infiel le estuviera permitido inventar variantes a las leyendas
sobre el Profeta, propondria esta: Abdulah pierde la fe porque al escribir al
dictado se le escapa un error y Mahoma, pese a haberlo notado, decide no
corregirlo, encontrando preferible la diccion errada. También en este caso
Abdulah se equivocaria al escandalizarse. Es en la pagina, y no antes,
cuando la palabra, incluso la del rapto profético, se convierte en definitiva,
esto es, en escritura. Solo a través de la limitacion de nuestro acto de
escribir la inmensidad de lo no-escrito se vuelve legible, esto es a través de
las incertidumbres de la ortografia, las equivocaciones, los lapsus, los saltos
incontrolados de la palabra y de la pluma. Si no, que lo que esta fuera de
nosotros no pretenda comunicar mediante la palabra, hablada o escrita:
mande por otras vias sus mensajes.

Aqui estd la mariposa blanca que ha cruzado todo el valle y desde el
libro de la lectora ha volado a posarse en el folio que estoy escribiendo.

Gente rara circula por este valle: agentes literarios que esperan mi nueva
novela por la cual han cobrado ya los anticipos de editores de todo el
mundo; agentes publicitarios que quieren que mis personajes vistan ciertas
prendas y beban ciertos zumos de frutas; programadores electronicos que
pretenden terminar con un ordenador mis novelas inacabadas. Trato de salir
lo menos posible; evito el pueblo; si quiero pasear tomo por los senderos de
la montafia.

Hoy he encontrado una pandilla de chicos con pinta de boy-scouts, entre
exaltados y meticulosos, que disponian lonas sobre un prado formando
figuras geométricas.

— Sefializacion para los aviones? —pregunte.

—Para los platillos volantes —me respondieron—. Somos observadores
de objetos no identificados. Esta es una localidad de paso, una especie de



canal aéreo muy frecuentado en los ultimos tiempos. Se cree que es porque
por aqui vive un escritor y los de los otros planetas quieren servirse de ¢él
para comunicar.

—(Qué os lo hace pensar? —pregunt¢.

—FE]l hecho de que desde hace algun tiempo ese escritor estd en crisis y
ya no consigue escribir. Los periddicos se preguntan cudl sera la razon.
Segun nuestros calculos, podrian ser los habitantes de otros mundos los que
lo mantienen inactivo para que se vacie de los condicionamientos terrestres
y se vuelva receptivo.

—Pero ;por qué precisamente ¢é1?

—Los extraterrestres no pueden decir las cosas directamente. Necesitan
expresarse de modo indirecto, figurado, por ejemplo, mediante historias que
provoquen emociones insolitas. Al parecer ese escritor es alguien con buena
técnica y cierta elasticidad de ideas.

—Pero ;habéis leido sus libros?

—Lo que ha escrito hasta ahora no interesa. Es en el libro que escribira
cuando haya salido de la crisis donde podria hallarse la comunicacidén
cosmica.

—Transmitida ;como?

—Por via mental. El ni siquiera deberia darse cuenta. Creeria estar
escribiendo a su aire; pero el mensaje que viene del espacio en ondas
captadas por su cerebro se infiltraria en lo que escribe.

—¢ Y vosotros conseguiriais descifrar el mensaje?

No me han contestado.

Si pienso que la espera interplanetaria de estos jovenes se vera
desilusionada, experimento cierto pesar. En el fondo bien podria enhebrar
en mi proximo libro algo que les pueda parecer la revelacion de una verdad
cosmica. De momento no tengo la menor idea de qué podria inventar, pero
s1 me pongo a escribir ya se me ocurrird una idea.

LY st ocurriera como ellos dicen? ;Si mientras creo estar escribiendo en
broma, lo que escribo me fuera dictado de verdad por los extraterrestres?



Por mas que espere una revelacion de los espacios siderales, mi novela
no avanza. Si de un momento a otro recomenzase a llenar hojas y hojas,
seria sefal de que la galaxia dirige hacia mi sus mensajes.

Pero lo tnico que consigo escribir es este diario, la contemplacion de
una joven que lee un libro que no sé cual es. [El mensaje extraterrestre
estara contenido en mi diario? ;O en su libro?

Ha venido a verme una chica que escribe una tesis sobre mis novelas
para un seminario de estudios universitarios muy importante. Veo que mi
obra le sirve perfectamente para demostrar sus teorias, y esto es ciertamente
un hecho positivo, para las novelas o para las teorias, no lo sé. Por sus
razonamientos, muy detallados, me he hecho la idea de un trabajo realizado
seriamente: pero mis libros vistos a través de sus ojos me resultan
irreconocibles. No pongo en duda que esta Lotaria (se llama asi) los haya
leido concienzudamente, pero creo que los ha leido solo para encontrar en
ellos algo de lo que ya estaba convencida antes de leerlos.

Traté de decirselo. Replico, un poco resentida:

—¢Por que? ;Usted querria que leyese en sus libros solo aquello de lo
que esta convencido usted?

Le he respondido:

—No es eso. De los lectores espero que lean en mis libros algo que yo
no sabia, pero puedo esperdrmelo solo de los que esperan leer algo que ellos
no sabian.

(Por fortuna puedo mirar con el catalejo a esa otra mujer que lee y
convencerme de que no todos los lectores son como esta Lotaria.)

—Lo que usted quiere seria un modo de leer pasivo, evasivo y regresivo
—ha dicho Lotaria—. Mi hermana lee asi. Y al verla devorar las novelas de
Silas Flannery una tras otra sin plantearse ningiin problema, se me ha
ocurrido la idea de escogerlas como tema de mi tesis. Por eso he leido sus
obras, sefior Flannery, si quiere saberlo: para demostrar a mi hermana
Ludmilla cémo se lee a un autor. Aunque sea Silas Flannery.



—G@Gracias por el «aunque sea». Pero ;por qué no ha venido con su
hermana?

—Ludmilla sostiene que a los autores es mejor no conocerlos
personalmente, porque la persona real no corresponde nunca a la imagen
que uno se hace de ella leyendo los libros.

Diria que podria ser mi lectora ideal, la tal Ludmilla.

Ayer por la tarde al entrar en mi despacho he visto la sombra de un
desconocido que escapaba por la ventana. Traté de perseguirlo, pero no
encontré su rastro. A menudo me parece sentir gente escondida en las matas
de alrededor de la casa, en especial de noche.

Aunque salgo de casa lo menos posible, tengo la impresion de que
alguien anda revolviendo en mis papeles. Mas de una vez he descubierto
que de mis manuscritos habian desaparecido folios. Unos dias después
encontraba los folios en su sitio. Pero a menudo me pasa que no reconozco
ya mis manuscritos, como si hubiese olvidado lo que he escrito, o0 como si
de un dia para otro hubiera cambiado hasta el punto de no reconocerme ya
en el yo mismo de ayer.

Le he preguntado a Lotaria si ha leido ya algunos libros mios que le
habia prestado. Me ha dicho que no, porque aqui no dispone de una
computadora electrénica.

Me ha explicado que una computadora debidamente programada puede
leer una novela en unos minutos y registrar la lista de todos los vocablos
contenidos en el texto, por orden de frecuencia.

—Puedo disponer asi en seguida de una lectura ya llevada a término —
dice Lotaria—, con una economia de tiempo inestimable. ;Qué es la lectura
de un texto sino el registro de ciertas repeticiones temadticas, de ciertas
insistencias en formas y significados? La lectura electronica me
proporciona una lista de frecuencias, que me basta hojear para hacerme una
idea de los problemas que el libro plantea a mi estudio critico. Naturalmente
en las frecuencias mas altas estan registradas sartas de articulos,
pronombres, particulas, pero no fijo mi atencion en eso. Apunto en seguida



a las palabras mas ricas en significado, que me pueden dar una imagen del
libro bastante concreta.

Lotaria me ha traido algunas novelas transcritas electronicamente en
forma de listas de vocablos ordenados por frecuencias.

—En una novela de entre cincuenta mil y cien mil palabras —me ha
dicho— le aconsejo que observe en seguida los vocablos que aparecen unas

veinte veces. Mire aqui. Palabras que aparecen diecinueve veces:
arafia, centinela, cinturén, comandante, dientes, disparos, en seguida, haces, juntos, responde,
sangre, té, tienen, tuya, vida, visto...

—Palabras que aparecen dieciocho veces:
aquellos, basta, bello, comer, francés, gorra, mientras, muchachos, muerto, nuevo, pasa, patatas,
punto, tarde, viene, voy...

—¢(No tiene ya una idea clara de qué se trata? —dice Lotaria—. No
cabe duda de que es una novela de guerra, toda accidén, de escritura seca,
con cierta carga de violencia. Una narracidn totalmente superficial, se diria;
pero para aclararlo conviene siempre hacer algin sondeo en la lista de las
palabras que aparecen una sola vez, y que no por eso son las menos

importantes. Esta secuencia, por ejemplo:
sotana, sotano, sotavento, soterrado, soterrarla, submarino, suboficial, subordinado, subproletario,
substrato, subterraneo, subterraneos, subversion...

—No, no es un libro del todo superficial como parecia. Debe haber algo
oculto; con esta pista podré orientar mis investigaciones.

Lotaria me ensefia otra serie de listas.

—Esta es una novela muy distinta. Se ve en seguida. Mire las palabras

que aparecen unas cincuenta veces:

marido, poco, Riccardo, suyo, tenido (51), cosa, estacion, estado, delante, respondio, tiene (48),
algunas, apenas, habitacion, Mario, todos, veces (47), cual, fue, mafiana, parecia (46), debia (45),
hasta, mano, sientes, tuviera (43), afios, Cecina, Delia, manos, muchacha, quien, seis, tarde (42), casi,
hombre, podia, regreso, sola, ventana (41), mi, queria (40), vida (39)...

—¢Qué le parece? Narracion intimista, sentimientos sutiles, apenas
insinuados, un ambiente modesto, la vida provinciana de todos los dias...
Para confirmarlo, tomemos una muestra de palabras que aparecen una sola

VEzZ:
enfoscado, enfurrufiada, enfrentado, enfriado, engafiada, engordar, engullia, engullida, engullo,
enigma, enjambre, enjuagar, enjundia, enjuto...



—Y asi, ya nos hemos dado cuenta de la atmdsfera, de los estados de

animo, del fondo social... Podemos pasar a un tercer libro:

cuenta, cuerpo, dinero, Dios, fue, pelo, segundo, sobre todo, veces (39), alguien, estar, harina,
lluvia, provisiones, razon, tarde, Vinzenzo, vino (38), dulce, huevos, muerte, piernas, pues, suyas,
verde (36), bah, blanco, cabeza, coche, dia, esta, hacen, hasta, nifios, negros, pechos, telas,
tendremos, quedamos (35)...

—Yo diria que aqui estamos ante una historia, sanguinea, muy soélida,
un poco brusca, con una sensualidad directa, sin refinamientos, un erotismo
populachero. Pasemos también aqui a la lista de palabras con frecuencia
uno. Aqui tiene, por ejemplo:

aventar, avergoncé, avergonzaba, avergonzada, avergonzandose, avergonzar, avergonzaremos,
avergonzarte, avergonzase, avergiienzas, avergiienzo, averia, aviado, avidez, avizor. .. [31]

—(Ha visto? jAhi tiene un sentido de culpa como Dios manda! Un
indicio precioso: la indagacion critica puede partir de ahi, proponer sus
hipotesis de trabajo... ;Qué le decia? ;No es un sistema rapido y eficaz?

La idea de que Lotaria lea mis libros de este modo me crea problemas.
Ahora cada palabra que escribo la veo ya centrifugada por el cerebro
electronico, dispuesta en gradacion de frecuencias, junto a otras palabras
que no sé cuales puedan ser, y me pregunto cuantas veces la he usado,
siento la responsabilidad del escribir que pesa toda sobre esas silabas
aisladas, trato de imaginarme qué conclusiones se pueden deducir de que he
usado una vez o cincuenta veces esa palabra. Quizd sea mejor que la
tache... Pero cualquier otra palabra con la que intente sustituirla no me
parece resistir la prueba... Quiza en vez de un libro podria escribir listas de
palabras, por orden alfabético, un alud de palabras aisladas en las cuales se
exprese esa verdad que aun no conozco, y con las cuales la computadora,
invirtiendo su propio programa, obtenga un libro, mi libro.

Se ha presentado la hermana de esa Lotaria que escribia una tesis sobre
mi. Ha venido sin anunciar su visita, como si pasara por aqui por
casualidad. Ha dicho:

—Soy Ludmilla. He leido todas sus novelas.



Sabiendo que no queria conocer personalmente a los autores, me
asombré¢ de verla. Ha dicho que su hermana tenia siempre una vision parcial
de las cosas; precisamente por eso, después de que Lotaria le hablara de
nuestras entrevistas, quiso comprobarlo personalmente, como para
confirmar mi existencia, dado que yo correspondo a su modelo ideal de
escritor.

Ese modelo ideal es —por decirlo con sus palabras— el del autor que
hace libros «como una planta de calabaza hace calabazas». Ha usado
también otras metdforas de procesos naturales que prosiguen
imperturbables su curso: el viento que modela las montaiias, los sedimentos
de las mareas, los circulos anuales en la madera de los troncos; pero estas
eran metaforas de la creacion literaria en general, mientras que en cambio la
imagen de la calabaza se referia directamente a mi.

—(Es que tiene algo contra su hermana? —le he preguntado, al notar en
su conversacion un tono polémico, como el de quien suele sostener sus
propias opiniones en pugna con otros.

—No, con algun otro a quien usted también conoce —ha dicho.

Sin demasiado esfuerzo, he conseguido poner en claro los intringulis de
su visita. Ludmilla es la amiga, o la ex amiga, de aquel traductor Marana,
para el cual la literatura es valida en la medida en que consiste en artificios
complicados, en un conjunto de engranajes, de trucos, de trampas.

—¢ Y yo haria algo distinto, segin usted?

—Siempre he pensado que usted escribe como hay animales que
excavan guaridas o construyen hormigueros y colmenas.

—No estoy seguro de que lo que dice sea muy halagiiefio para mi —he
replicado—. De todos modos, ya estd, ahora me ve, espero que no se haya
desilusionado. ;Respondo a la imagen que se habia hecho de Silas
Flannery?

—No estoy desilusionada, al contrario. Pero no porque usted responda a
una imagen: porque usted es una persona como otra cualquiera, como
esperaba.

—(Mis novelas le dan la idea de una persona cualquiera?



—No, mire... Las novelas de Silas Flannery son algo muy bien
caracterizado... parece como si existieran antes, antes de que usted las
escribiese, con todos sus detalles... Parece como si pasaran a traveés de
usted, sirviéndose de usted que sabe escribir porque siempre debe haber
alguien que las escriba... Quisiera poder observarlo mientras escribe, para
comprobar si es justamente asi...

Siento una punzada dolorosa. Para esta mujer yo no soy sino una
impersonal energia grafica, dispuesta a trasladar de lo inexpresado a la
escritura un mundo imaginario que existe independientemente de mi. jAy, si
supiese que no me queda ya nada de lo que ella cree: ni la energia expresiva
ni nada que expresar!

—(Qué cree que va a ver? No consigo escribir, si alguien me mira... —
objeto.

Explica que cree haber comprendido que la verdad de la literatura
consiste solo en la corporeidad del acto de escribir.

«La corporeidad del acto»..., estas palabras empiezan a remolinear en
mi mente, se asocian con imagenes que en vano trato de alejar.

—La corporeidad del existir —farfullo—, mire, ya ve, yo estoy aqui,
soy un hombre que existe, ante usted, ante su presencia fisica... —y unos
celos punzantes me invaden, no de otras personas, sino de ese yo mismo de
tinta y puntos y comas que ha escrito las novelas que ya no escribiré, el
autor que sigue entrando en la intimidad de esta joven, mientras que yo, yo
aqui y ahora, con mi energia fisica que siento surgir mucho mas indefectible
que el impulso creativo, estoy separado de ella por la inmensa distancia de
un teclado y de un folio en blanco sobre el rodillo.

—La comunicacién se puede establecer en varios niveles... —me
pongo a explicar acercandome a ella con movimientos un poco
precipitados, si, pero en mi mente remolinean imagenes visuales y tactiles
que me impulsan a eliminar toda separacion y toda demora.

Ludmilla forcejea, se libera:

—Pero ;qué hace, mister Flannery? {No es esa la cuestion! jSe
equivoca!



Ciertamente podia jugar la partida con un poco mas de estilo, pero ahora
es demasiado tarde para remediarlo: no me queda sino apostar el todo por el
todo: sigo persiguiéndola alrededor del escritorio, profiriendo frases cuya
sandez reconozco, como:

—Acaso cree usted que soy demasiado viejo, pero en cambio...

—Es todo un equivoco, mister Flannery —dice Ludmilla, y se detiene
interponiendo entre nosotros la mole del diccionario universal Webster—,
yo podria perfectamente hacer el amor con usted; usted es un sefior amable
y de agradable aspecto. Pero esto no tendria la menor importancia para el
problema que estdbamos discutiendo... No tendria nada que ver con el
autor Silas Flannery cuyas novelas leo... Como le explicaba, son dos
personas distintas, cuyas relaciones no pueden interferirse... No dudo de
que usted sea concretamente esta persona y no otro, aun cuando lo
encuentre muy parecido a muchos hombres que he conocido, pero el que
me interesaba era el otro, el Silas Flannery que existe en las obras de Silas
Flannery, con independencia de usted que esta aqui...

Me enjugo el sudor de la frente. Me siento. Algo en mi ha desaparecido:
quiza el yo; quiza el contenido del yo. Pero ;no era eso lo que queria? ;No
es la despersonalizacion que trataba de alcanzar?

Quizd Marana y Ludmilla han venido para decirme la misma cosa: pero
no sé€ si es una liberacién o una condena. ;Por qué vienen a buscarme
justamente a mi, en el momento en que me siento mas encadenado a mi
mismo como e€n una prision?

Apenas Ludmilla ha salido, he corrido al catalejo para encontrar
consuelo en la vision de la mujer de la tumbona. No estaba. Me ha entrado
una sospecha: ;y si fuese la misma que ha venido a verme? Quizad es
siempre y solo ella el origen de todos mis problemas. Quiza hay un complot
para impedirme escribir, del que forman parte tanto Ludmilla como su
hermana y el traductor.

—Las novelas que mas me atraen —ha dicho Ludmilla— son las que
crean una ilusion de transparencia en torno a un nudo de relaciones



humanas que es sumamente oscuro, cruel y perverso.

No entiendo si lo ha dicho para explicar lo que la atrae en mis novelas,
o lo que en mis novelas quisiera encontrar y no encuentra.

La insaciabilidad me parece la caracteristica de Ludmilla: de un dia a
otro sus preferencias semejan cambiar y hoy responden solo a su inquietud.
(Aunque al volver a verme parecia haber olvidado todo cuanto sucedio
ayer.)

—Con mi catalejo puedo observar a una mujer que lee en una terraza al
fondo del valle —le he contado—. Me pregunto si los libros que lee seran
tranquilizantes o inquietantes.

—¢(Como le parece la mujer? ;Tranquila o inquieta?

—Tranquila.

—Entonces lee libros inquietantes.

Le he contado a Ludmilla las extranas ideas que se me ocurren sobre
mis manuscritos: que desaparecen, que retornan, que ya no son los de antes.
Me ha dicho que tenga mucho cuidado: hay un complot de apdcrifos que
extiende por doquier sus ramificaciones. Le he preguntado si al frente del
complot esta su ex amigo.

—1Las conjuras escapan siempre de manos de sus jefes —ha respondido,
evasiva.

Apocrifo (del griego apdkryphos, escondido, secreto): 1) se aplico en su
origen a los «libros secretos» de las sectas religiosas; a continuacion se
aplico a los textos no reconocidos como canodnicos en las religiones que han
establecido un canon de las escrituras reveladas; 2) dicese de un texto
falsamente atribuido a una €poca o a un autor.

Hasta aqui los diccionarios. Quiza mi verdadera vocacion era la de autor
de apocrifos, en los diversos significados del término: porque escribir es
siempre esconder algo de manera que después sea descubierto; porque la
verdad que puede salir de mi pluma es como una esquirla desprendida de
una gran pefia por un choque violento y proyectada a lo lejos; porque no
hay certeza al margen de la falsificacion.



Quisiera hallar a Ermes Marana para proponerle formar una sociedad e
inundar el mundo de apdcrifos. Pero ;donde estd Marana ahora? ;Ha
regresado al Japon? Trato de hacer hablar a Ludmilla de ¢l, esperando que
me diga algo concreto. Segun ella, el falsificador necesita para sus
actividades ocultarse en territorios donde los novelistas sean numerosos y
fecundos, de forma que pueda mimetizar sus manipulaciones mezclandolas
con una pujante produccion de materia prima auténtica.

—Entonces, ;ha regresado al Japén? —pero Ludmilla parece ignorar
cualquier conexion entre el Japon y ese hombre. Es en muy distinta parte
del globo donde ella sitiia la base secreta de las maquinaciones del infiel
traductor. Ateniéndose a sus ultimos mensajes, Ermes habria hecho perderse
su rastro en la proximidad de la Cordillera de los Andes. De todos modos a
Ludmilla le interesa una sola cosa: que est€ lejos. Se habia refugiado en
estas montafias para huir de ¢l; ahora que estd segura de no encontrarlo,
puede regresar a su casa.

— ¢ Quieres decir que estds a punto de irte? —Ie pregunto.

—Mafiana —me anuncia.

La noticia me da una gran tristeza. Repentinamente me siento solo.

He hablado de nuevo con los observadores de platillos volantes. Esta
vez han venido ellos a buscarme, para comprobar si por casualidad no habia
escrito el libro dictado por los extraterrestres.

—No, pero s¢ donde se puede encontrar ese libro —he dicho,
acercandome al catalejo. Hacia tiempo que se me habia ocurrido la idea de
que el libro interplanetario podia ser el que lee la mujer de la tumbona.

En la terraza de costumbre no estaba la mujer. Desilusionado, asestaba
el catalejo en torno al valle, cuando he visto, sentado en un talud de roca, un
hombre con traje de calle, dedicado a leer un libro. La coincidencia venia
tan a punto que no estaba fuera de lugar pensar en una intervencion
extraterrestre.

—Ahi tenéis el libro que buscais —he dicho a los jovenes,
presentandoles el catalejo asestado sobre el desconocido.



Uno a uno han acercado el ojo a la lente, después se han mirado entre si,
me han dado las gracias y han salido.

Ha venido a buscarme un Lector, para someterme un problema que le
preocupa: ha encontrado dos ejemplares de mi libro En una red de lineas
que etc. exteriormente idénticos pero conteniendo dos novelas distintas.
Una es la historia de un profesor que no soporta el timbre del teléfono, otra
es la historia de un millonario que colecciona caleidoscopios. Por desgracia
no podia contarme mucho mas, ni ensefarme los volimenes, porque antes
de poderlos acabar se los habian robado los dos, el segundo a menos de un
kilometro de aqui.

Estaba alin totalmente trastornado por este extrafio episodio; me conto
que antes de presentarse en mi domicilio quiso asegurarse de que yo
estuviera en casa y al mismo tiempo queria avanzar en la lectura del libro,
para poder hablar de ¢l conmigo sintiéndose seguro del asunto; se sento,
pues, con el libro en la mano en un talud de roca desde donde podia vigilar
mi chalet. En cierto momento se vio rodeado por una tropa de dementes que
se arrojaron sobre su libro. En torno a este libro aquellos enloquecidos
habian improvisado una especie de rito, teniéndolo alzado uno de ellos y los
otros contemplandolo con profunda devocidn. Sin importarles sus protestas,
se habian alejado por el bosque a la carrera, llevdndose consigo el volumen.

—Por estos valles pululan tipos raros —le he dicho, para tratar de
tranquilizarlo—, no piense mas en ese libro, caballero; no ha perdido nada
importante: era una falsificacion, producto japonés. Para explotar
fraudulentamente el éxito que mis novelas tienen en el mundo, una empresa
sin escrupulos del Japon difunde libros con mi nombre en la portada, pero
que en realidad son plagios de novelas de autores nipones poco conocidos,
que al no haber tenido suerte han acabado en la guillotina. Tras muchas
indagaciones he logrado desenmascarar esa estafa de la cual somos victimas
tanto yo como los autores plagiados.

—A mi, realmente, aquella novela que estaba leyendo no me
desagradaba —confiesa el Lector—, y siento no poder seguir la historia
hasta el final.



—Si es solo eso, puedo revelarle la fuente: se trata de una novela
japonesa, sumariamente adaptada poniéndoles nombres occidentales a
personajes y lugares: Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna, de
Takakumi Ikoka, autor por lo demas muy respetable. Puedo darle una
traduccion inglesa, para resarcirle por la pérdida sufrida.

Cogi el volumen que se encontraba sobre mi mesa y se lo di tras haberlo
metido en un sobre, para que no se viese tentado a hojearlo y se diera
cuenta en seguida de que no tenia nada en comun con En una red de lineas
que se intersecan ni con ninguna otra novela mia, apocrifa o auténtica.

—Sabia que circulaban por ahi falsos Flannery —ha dicho el Lector—,
y estaba convencido ya de que al menos uno de aquellos dos era falso. Pero
.qué puede decirme del otro?

Quizé no era prudente que siguiese poniendo a este hombre al corriente
de mis problemas; traté de salir del paso con una frase:

—Los unicos libros que reconozco como mios son los que aun debo
escribir.

El Lector se ha limitado a una sonrisita de condescendencia, después se
ha puesto otra vez serio y ha dicho:

—Mister Flannery, s¢ quién estd detras de esta historia: no son los
japoneses; es un tal Ermes Marana, que ha montado todo esto por celos de
una joven que usted conoce, Ludmilla Vipiteno.

—Por qué viene en mi busca, entonces? —he replicado—. Vaya a ver a
ese sefor y preguntele como estan las cosas —me ha entrado la sospecha de
que entre el Lector y Ludmilla existiera un lazo, y eso ha bastado para que
mi voz adoptara un tono hostil.

—FEs lo unico que me queda por hacer —asinti6 el Lector—.
Precisamente se me ha presentado la ocasion de hacer un viaje de trabajo a
los lugares donde se encuentra, en América del Sur, y aprovecharé para
buscarlo.

No me interesaba hacerle saber que, por lo que s¢, Ermes Marana
trabaja para los japoneses y tiene en Japon la central de sus apdcrifos. Lo
importante para mi es que este importuno se aleje lo mas posible de



Ludmilla; conque lo he animado a hacer su viaje y a emprender las mas
minuciosas investigaciones hasta encontrar al traductor fantasma.

El Lector esta agobiado por coincidencias misteriosas. Me ha contado
que desde hace algun tiempo, por las razones mas diversas, interrumpe la
lectura de las novelas al cabo de pocas paginas.

—Quiza le aburran —Ile he dicho yo, proclive como de costumbre al
pesimismo.

—AI contrario, me veo obligado a interrumpir la lectura precisamente
cuando resulta mas apasionante. No veo la hora de reanudarla, pero cuando
creo volver a abrir el libro que he empezado, me encuentro ante un libro
completamente distinto.

—...que en cambio es aburridisimo... —insinuo yo.

—No, alin mas apasionante. Pero tampoco consigo terminar ese. Y asi
sucesivamente.

—Su caso me da todavia esperanzas —Ile he dicho—. A mi me ocurre
cada vez mas a menudo que cojo una novela recién salida y me encuentro
leyendo el mismo libro que he leido cien veces.

He reflexionado sobre mi ultimo coloquio con aquel Lector. Quiza su
intensidad de lectura es tal que aspira toda la sustancia de la novela al
principio, de modo que ya no queda nada para la continuacion. A mi esto
me sucede al escribir: desde hace algun tiempo cualquier novela que me
ponga a escribir se agota poco despues del comienzo como si ya hubiera
dicho todo lo que tenia que decir.

Se me ha ocurrido la idea de escribir una novela compuesta solo por
comienzos de novela. El protagonista podria ser un Lector que se ve
continuamente interrumpido. El lector compra la nueva novela A del autor
Z. Pero es un ejemplar defectuoso, y no consigue pasar del principio...
Vuelve a la libreria para cambiar el volumen...

Podria escribirlo todo en segunda persona: t, Lector... Podria también
hacer entrar a una Lectora, a un traductor falsario, a un viejo escritor que
lleva un diario como este diario...



Pero no quisiera que por huir del Falsario la Lectora acabase entre los
brazos del Lector. Me las arreglaré para que el Lector parta tras las huellas
del Falsario, el cual se esconde en cualquier pais muy lejano, de modo que
el Escritor pueda quedarse solo con la Lectora.

Realmente, sin un personaje femenino, el viaje del Lector perderia
vivacidad: es preciso que encuentre a alguna otra mujer en su recorrido. La
Lectora podria tener una hermana...

Efectivamente, parece que el Lector estd a punto de partir. Llevara
consigo Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna de Takakumi
Ikoka para leerla durante el viaje.



Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la
luna

Las hojas del ginkgo caian como una lluvia menuda de las ramas y
punteaban de amarillo el prado. Yo paseaba con el sefior Okeda por el
sendero de piedras lisas. Dije que me habria gustado separar la sensacion de
cada una de las hojas de ginkgo de la sensacion de todas las otras, pero me
preguntaba si seria posible. El sefior Okeda dijo que era posible. Las
premisas de las cuales yo partia, y que el sefior Okeda juzgaba bien
fundadas, eran las siguientes. Si del arbol del ginkgo cae una sola hojita
amarilla y se posa en el prado, la sensacion que se experimenta al mirarla es
la de una hojita amarilla aislada. Si dos hojitas descienden del arbol, el ojo
sigue el revoloteo de las dos hojitas en el aire que se acercan y se alejan
como dos mariposas que se persiguen, para planear al final una aqui y una
all4 sobre la hierba. Y lo mismo con tres, con cuatro y también con cinco; al
aumentar mas el nimero de las hojas que revolotean en el aire las
sensaciones correspondientes a cada una de ellas se suman dando lugar a
una sensacion de conjunto cual la de una lluvia silenciosa, y —si un leve
halito de viento retarda la caida— la de una suspension de alas en el aire, y
después la de una diseminacion de manchitas luminosas, cuando se baja la
mirada sobre el prado. Ahora bien, yo, sin perder nada de estas gratas
sensaciones de conjunto, habria querido mantener distinta sin confundirla
con las otras la imagen individual de cada hoja desde el momento en que
entra en el campo visual y seguirla en su danza aérea y en su posarse en las
briznas de hierba. La aprobacién del sefior Okeda me alentaba a perseverar
en este proposito. Quiza —agregue contemplando la forma de las hojas de



ginkgo, un pequeno abanico amarillo con borde festoneado— podria llegar
a distinguir en la sensacion de cada hoja la sensacion de cada 16bulo de la
hoja. Sobre esto el sefior Okeda no se pronuncio: ya otras veces su silencio
me habia servido de advertencia para no dejarme arrastrar a conjeturas
precipitadas saltando una serie de pasos ain no sometidos a verificacion.
Atesorando esta leccion, comencé a concentrar mi atencion en captar las
sensaciones mas diminutas en el momento de delinearse, cuando su nitidez
aun no esta mezclada en un haz de impresiones difusas.

Makiko, la hija pequena del sefior Okeda, vino a servir el té, con sus
movimientos mesurados y su gracia aun un poco infantil. Mientras se
inclinaba, vi sobre su nuca desnuda bajo el pelo recogido en lo alto una fina
pelusilla negra que parecia continuar a lo largo de la espalda. Estaba
concentrado mirandola cuando senti sobre mi la pupila inmovil del senor
Okeda que me escrutaba. Ciertamente habia comprendido que estaba
ejercitando mi capacidad de aislar sensaciones sobre la nuca de su hija. No
aparté¢ la mirada, ya porque la impresion de aquella pelusa tierna sobre la
piel clara se hubiera apoderado de mi de modo imperioso, ya porque al
sefior Okeda le habria resultado facil llamar mi atencion sobre otra cosa con
una frase cualquiera, pero no lo hizo. Por lo demas Makiko termin6 pronto
de servir el té y se levant6. Mir¢ fijamente un lunar que tenia sobre el labio,
a la izquierda, y que me devolvié algo de la sensacion de antes, aunque mas
débil. Makiko en ese instante me miré turbada, luego bajo los 0jos.

Por la tarde hubo un momento que no olvidaré facilmente, aunque me
de¢ cuenta de que, al contarlo, parece de poca monta. Paseabamos por la
orilla del laguito septentrional, con la sefiora Miyagi y Makiko. El sefor
Okeda caminaba solo delante, apoyandose en un largo baston de madera de
arce blanco. En medio del laguito habian brotado dos flores carnosas de un
nenufar de floracion otonal, y la sefiora Miyagi expres6 el deseo de
cogerlas, una para ella, otra para su hija. La sefiora Miyagi tenia la
consabida expresion cefiuda y un poco cansada, pero con ese fondo de
obstinacion severa que me hacia sospechar que en la larga historia de las
malas relaciones con su marido de la que tanto se murmuraba su papel no
era solo el de victima; y en verdad, entre el helado despego del sefior Okeda



y la terca determinacién de ella no sé quién acabaria llevando la mejor
parte. En cuanto a Makiko, tenia siempre el aire jovial y distraido que
ciertos nifios crecidos entre asperas pugnas familiares oponen al ambiente
como una defensa, y que ella habia conservado al crecer y ahora oponia al
mundo de los ajenos como protegiéndose tras el escudo de una alegria
acerba y huidiza.

Arrodillado en una roca de la orilla, me incliné hasta aferrar la rama
mas proxima del nenufar flotante y tiré de ella con delicadeza, atento a no
romperla, para hacer navegar toda la planta hacia la orilla. La sefora
Miyagi y su hija se arrodillaron también y alargaron las manos hacia el
agua, dispuestas a atrapar las flores cuando estas hubieran llegado a la
distancia justa. La orilla del laguito era baja y en pendiente; para inclinarse
sin demasiada imprudencia las dos mujeres se mantenian a mi espalda
tendiendo los brazos la una hacia un lado, la otra hacia el otro. En cierto
momento senti un contacto en un punto preciso, entre el brazo y la espalda,
a la altura de las primeras costillas; mas atn, dos contactos distintos, a la
izquierda y a la derecha. Por el lado de la seforita Makiko era una punta
tensa y como pulsante, mientras que por el lado de la sefiora Miyagi una
presion insinuante, un roce. Comprendi que por una casualidad rara y
amable habia sido rozado en el mismo instante por el pezon izquierdo de la
hija y por el pezon derecho de la madre, y que debia congregar todas mis
fuerzas para no perder aquel azaroso contacto y para apreciar las dos
sensaciones simultaneas distinguiendo y comparando sus sugestiones.

—Alejad las hojas —dijo el sefior Okeda— y el tallo de las flores se
doblard hacia vuestras manos. —Estaba en pie sobre el grupo de nosotros
tres tendidos hacia los nenufares. Llevaba en la mano el largo bastén con el
cual le habria sido facil acercar a la orilla la planta acuatica; en cambio se
limitdé a aconsejar a las dos mujeres aquel movimiento que prolongaba la
presion de sus cuerpos sobre el mio.

Los dos nenufares casi habian alcanzado las manos de Miyagi y
Makiko. Calculé rapidamente que en el momento del ultimo tir6n podria,
alzando el codo derecho y volviéndolo a juntar en seguida con el costado,
apretar bajo mi axila la pequefia y maciza teta de Makiko toda entera. Pero



el triunfo de la captura de los nentfares descompuso el orden de nuestros
movimientos, por lo que mi brazo derecho se cerrd sobre el vacio, mientras
mi mano izquierda que habia soltado la presa de la rama al caer hacia atras
encontrd el regazo de la sefiora Miyagi que parecia dispuesto a acogerla y
casi a retenerla, con un décil estremecimiento que se comunico a toda mi
persona. En este instante se jugd algo que tuvo posteriormente
consecuencias incalculables, como diré a continuacion.

Al pasar nuevamente bajo el ginkgo, le dije al sefior Okeda que en la
contemplacion de la lluvia de hojas el hecho fundamental no era tanto la
percepcion de cada una de las hojas como la distancia entre una hoja y otra,
el aire vacio que las separaba. Lo que me parecia haber comprendido era
esto: la ausencia de sensaciones en una amplia parte del campo perceptivo
es la condicion necesaria para que la sensibilidad se concentre local y
temporalmente, al igual que en la musica el silencio de fondo es necesario
para que sobre ¢l se destaquen las notas.

El sefior Okeda dijo que en las sensaciones tactiles eso era cierto, sin
duda: me quedé muy asombrado con su respuesta, porque efectivamente era
en el contacto de los cuerpos de su hija y de su mujer en lo que estaba
justamente pensando al comunicarle mis observaciones sobre las hojas. El
seflor Okeda sigui6 hablando de sensaciones tactiles con toda naturalidad,
como dando por sabido que mi conversacidén no tenia otro tema.

Para llevar la conversaciéon a otro terreno, probé a hacer una
comparacion con la lectura de una novela, en la cual una marcha de la
narracion muy tranquila, toda en el mismo tono apagado, sirve para hacer
resaltar sensaciones sutiles y concretas sobre las cuales se quiere llamar la
atencion del lector; pero en el caso de la novela hay que tener en cuenta el
hecho de que en la sucesion de las frases pasa una sola sensacion cada vez,
sea aislada o de conjunto, mientras que la amplitud del campo visual y del
campo auditivo permite registrar simultineamente un conjunto mucho mas
rico y complejo. La receptividad del lector respecto al conjunto de
sensaciones que la novela pretende provocar resulta muy reducida, en
primer lugar por el hecho de que su lectura a menudo apresurada y
desatenta no recoge o ignora cierto numero de sefiales y de intenciones



efectivamente contenidas en el texto, y en segundo lugar porque siempre
hay algo esencial que queda al margen de la frase escrita, més adn, las cosas
que la novela no dice son necesariamente mas de las que dice, y solo una
especial reverberacion de lo que estd escrito puede dar la ilusion de estar
leyendo también lo no escrito. Ante todas estas reflexiones mias el sefor
Okeda guard6 silencio, como hace siempre cuando me pongo a hablar
demasiado y acabo por no saber ya desenredarme de un razonamiento
enmarafado.

Durante los dias siguientes me ocurrio muy a menudo encontrarme solo
en casa con las dos mujeres, porque el sefior Okeda habia decidido realizar
personalmente en la biblioteca las investigaciones que hasta ahora habian
sido mi principal tarea, y preferia en cambio que yo me quedase en su
despacho para ordenar su monumental fichero. Tenia fundados temores de
que el sefior Okeda se hubiera olido mis conversaciones con el profesor
Kawasaki y hubiese intuido mi intencion de apartarme de su escuela para
acercarme a circulos académicos que me garantizasen una perspectiva de
futuro. Ciertamente, el quedarme demasiado tiempo bajo la tutela
intelectual del sefior Okeda me perjudicaba: lo notaba por los comentarios
sarcasticos de los adjuntos del profesor Kawasaki sobre mi, aun cuando
ellos no se mostraran cerrados a toda relacidon con otras tendencias, como
mis compafieros de curso. No cabia duda de que el sefior Okeda queria
tenerme todo el dia en su casa para impedirme alzar el vuelo y para frenar
mi independencia de ideas como habia hecho con otros discipulos suyos,
que se veian reducidos ahora a vigilarse entre si y a denunciarse por cada
minima desviacion del sometimiento absoluto a la autoridad del maestro.
Era menester que me decidiera cuanto antes a despedirme del sefior Okeda;
y si lo retrasaba era solo porque las mafanas en su casa mientras €l no
estaba provocaban en mi un estado mental de agradable exaltacion, aunque
poco beneficiosa para el trabajo.

En efecto, en mi trabajo estaba con frecuencia distraido; buscaba
cualquier pretexto para ir a las otras habitaciones donde habria podido
encontrar a Makiko, sorprenderla en su intimidad durante las diversas
situaciones del dia. Pero mas a menudo hallaba tras mis pasos a la sefiora



Miyagi y me entretenia con ella, dado también que con la madre las
ocasiones de conversacion —y hasta de bromas maliciosas, aunque tefiidas
a menudo de amargura— se presentaban mas facilmente que con la hija.

Por la noche, a la cena, en torno al sukiyaki hirviente, el sefior Okeda
escrutaba nuestros rostros como si en ellos estuvieran escritos los secretos
del dia, la red de deseos distintos y empero enlazados entre si en la que me
sentia envuelto y de la cual no habria querido liberarme sin haberlos
satisfecho uno a uno. Asi retrasaba de semana en semana mi decision de
despedirme de ¢l y del trabajo poco remunerado y sin perspectivas de
carrera, y comprendia que la red que me retenia era €I, el sefior Okeda,
quien iba apretandola malla a malla.

Era un otofio sereno; al acercarse el plenilunio de noviembre me
encontré charlando una tarde con Makiko sobre el lugar mas adecuado para
observar la luna entre las ramas de los arboles. Yo sostenia que en el
parterre bajo el ginkgo el reflejo sobre la alfombra de hojas caidas
difundiria el claror lunar en una luminosidad suspensa. Habia una intenciéon
concreta en mis frases: proponer a Makiko una cita bajo el ginkgo aquella
noche. La muchacha replico que era preferible el laguito, ya que la luna
otofial, cuando la estacion es fria y seca, se refleja en el agua con contornos
mas netos que la estival, a menudo nimbada de vapores.

—De acuerdo —me apresuré a decir—, no veo la hora de encontrarme
contigo en la orilla al surgir la luna. Tanto mas —agregué—, cuanto que el
laguito despierta sensaciones delicadas en mis recuerdos.

Quiza al pronunciar esa frase el contacto del seno de Makiko se
presentd a mi memoria con excesiva viveza, y mi voz sond excitada,
alarmandola. El caso es que Makiko frunci6 las cejas y se quedd un minuto
en silencio. Para disipar este malestar que no queria que interrumpiese la
fantasia amorosa a la que me iba abandonando, se me escapd un
movimiento irreflexivo de la boca: abri y cerré los dientes como para
morder. Instintivamente Makiko se ech6 hacia atras con una expresion de
dolor repentino, como si de verdad la hubiera alcanzado un mordisco en una
parte sensible. Se reportd al punto y salid6 de la estancia. Me dispuse a
seguirla.



La sefiora Miyagi estaba en la estancia vecina, sentada en el suelo sobre
una estera, dedicada a disponer flores y ramas otoilales en un jarron.
Avanzando como un sonambulo me la encontré acurrucada a mis pies sin
darme cuenta y me detuve apenas a tiempo de no chocar con ella y no
derribar las ramas golpeandolas con las piernas. El movimiento de Makiko
habia suscitado en mi una subita excitacidon, y acaso este estado mio no se le
escapo a la sefiora Miyagi, dado que mis pasos atolondrados me habian
llevado a echarme sobre ella de aquel modo. En cualquier caso, la sefiora,
sin alzar la mirada, agitdo contra mi la camelia que estaba colocando en el
jarrén, como si quisiera pegarme o rechazar la parte de mi que se extendia
sobre ella o incluso jugar, provocar, incitar con un azote-caricia. Yo baj¢ las
manos para tratar de salvar del desbarajuste la disposicion de las hojas y de
las flores; mientras tanto ella estaba maniobrando entre las ramas, inclinada
hacia adelante; y ocurrio que en el mismo momento una mano mia se
introdujo confusamente entre el kimono y la piel desnuda de la sefiora
Miyagi y se encontrd apretando un seno morbido y tibio de forma alargada,
mientras que entretanto una mano de la sefiora entre las ramas de keiakil*!
habia alcanzado mi miembro y lo sujetaba con presion franca y firme
extrayéndolo de mis prendas como si estuviese procediendo a una
operacion de escamonda.

Lo que suscitaba mi interés, en el seno de la sefiora Miyagi, era la
corona de papilas en relieve, de grano grueso o menudo, diseminadas por la
superficie de una arc¢ola de extension considerable, mas juntas en los bordes
pero con avanzadillas que llegaban hasta el 4pice. Presumiblemente estas
papilas regian cada una de las sensaciones mas o menos agudas de la
receptividad de la sefiora Miyagi, fendmeno que pude verificar facilmente
sometiéndolas a ligeras presiones lo mas localizadas posible, a intervalos de
cerca de un segundo, y comprobando sus reacciones directas en el pezon e
indirectas en el comportamiento general de la sefiora, asi como también las
reacciones mias, dado que evidentemente se habia establecido cierta
reciprocidad entre su sensibilidad y la mia. Este delicado reconocimiento
tactil estaba guiado por mi no solo mediante las yemas de los dedos sino
también conduciendo del modo mas oportuno mi miembro a planear sobre



su seno con caricia rasante y envolvente, dado que la posicion en la que
habiamos venido a hallarnos favorecia el encuentro de estas zonas nuestras
diversamente erdgenas y dado que ella demostraba apreciar y secundar y
autorizadamente guiar estos recorridos. Se da el caso de que también mi
piel presenta, a lo largo del miembro y en especial en la parte protuberante
de su culmen, puntos y pasajes de sensibilidad especial que van desde el
sumamente grato al agradable, al causante prurito y al doloroso, asi como
puntos y pasajes atonos o sordos. El encuentro fortuito o calculado de las
distintas terminaciones sensibles e hipersensibles mias y suyas
proporcionaba una gama de reacciones variadamente surtidas, cuyo
inventario se presentaba sumamente laborioso para ambos.

Estabamos dedicados a estos ejercicios, cuando rapidamente en el vano
de la puerta corredera aparecio la figura de Makiko. Evidentemente la
muchacha habia permanecido a la espera de mi persecucion y ahora venia a
ver qué obstaculo me habia retenido. Se dio cuenta al punto y desaparecio,
pero no tan pronto como para no darme tiempo a advertir que algo en sus
ropas habia cambiado: habia sustituido el jersey ajustado por una bata de
seda que parecia hecha adrede para no estar cerrada, para desatarse ante la
presion interna de cuanto en ella florecia, para resbalar por su lisa piel al
primer asalto de aquella avidez de contacto que precisamente su lisa piel no
podia dejar de provocar.

—iMakiko! —grité, porque queria explicarle (aunque verdaderamente
no habria sabido por donde empezar) que la postura en que me habia
sorprendido con su madre se debia solo a un casual concurso de
circunstancias que habia hecho desviarse por caminos oblicuos mi deseo
apuntado inequivocamente sobre ella, Makiko. Deseo que ahora aquella
bata de seda desordenada o a la espera de ser desordenada reagudizaba y
gratificaba como en una oferta explicita, tanto que con la aparicion de
Makiko en los ojos y el contacto de la sefiora Miyagi sobre la piel a punto
estaba de verme arrollado por la voluptuosidad.

La sefiora Miyagi debia de haberlo advertido, pues agarrdndose a mis
hombros me arrastr6 consigo sobre la estera y con rapidas sacudidas de toda
su persona restregd su sexo humedo y prensil contra el mio que sin



desbandadas se vio chupado como por una ventosa, mientras sus flacas
piernas desnudas me ceiiian los flancos. Era de una agilidad disparada, la
seflora Miyagi: sus pies con los blancos calcetines de algodon se cruzaban
sobre mi hueso sacro apretandome como en una prensa.

Mi llamada a Makiko no habia sido desoida. Tras el panel de papel de la
puerta corredera se dibujé el perfil de la muchacha que se arrodillaba en la
estera, avanzaba la cabeza, asomaba por la jamba el rostro contraido en una
expresion jadeante, abria los labios, desencajaba los ojos siguiendo las
sacudidas de su madre y las mias con atraccion y disgusto. Pero no estaba
sola: mas alla del pasillo, en el vano de otra puerta una figura de hombre
estaba inmovil en pie. No s€ cuanto tiempo llevaba alli el sefior Okeda.
Miraba fijamente, no a su mujer y a mi, sino a su hija que nos miraba. En su
fria pupila, en el pliegue firme de sus labios se reflejaba el derretimiento de
la sefiora Miyagi reflejado en la mirada de su hija.

Vio que lo veia. No se movio. Comprendi en ese instante que no me
interrumpiria ni me expulsaria de su casa, que jamas aludiria a este episodio
ni a otros que pudieran verificarse y repetirse; comprendi también que esta
connivencia no me daria el menor poder sobre ¢l ni haria menos pesada mi
sumision. Era un secreto que me ataba a mi a ¢l pero no a ¢l a mi: a nadie
habria podido revelarle yo lo que ¢l estaba mirando sin admitir por mi parte
una complicidad indecorosa.

[ Qué podria hacer, ahora? Estaba destinado a enredarme cada vez mas
en una marafia de malos entendidos, porque ahora Makiko me consideraba
uno de los numerosos amantes de su madre y Miyagi sabia que no veia sino
por los ojos de su hija, y ambas me lo harian pagar cruelmente, mientras los
chismes de los circulos académicos, tan rapidos en propalarse, alimentados
por la malignidad de mis condiscipulos dispuestos a servir también de este
modo los célculos del maestro, arrojarian una luz calumniosa sobre mis
asiduidades a casa de Okeda, desacreditandome a los ojos de los profesores
universitarios con quienes mas contaba para mudar mi situacion.

Aunque angustiado por estas circunstancias, lograba concentrarme y
subdividir la sensacion genérica de mi sexo apretado por el sexo de la
sefiora Miyagi en las sensaciones parcelarias de los puntos aislados de mi y



de ella sucesivamente sometidos a presion por mi movimiento escurridizo y
por sus contracciones convulsas. Esta aplicacion me ayudaba sobre todo a
prolongar el estado necesario para la propia observacion, retrasando la
precipitacion de la crisis final al poner de relieve momentos de
insensibilidad o de sensibilidad parcial, los cuales a su vez no hacian sino
valorizar sobre medida la aparicion repentina de estimulos voluptuosos,
distribuidos de manera imprevisible en el espacio y en el tiempo.
—iMakiko! jMakiko! —gemia al oido de la sefiora Miyagi, asociando
espasmodicamente estos instantes de hipersensibilidad con la imagen de su
hija y con la gama de sensaciones incomparablemente distintas que me
imaginaba que ella podia suscitar en mi. Y para mantener el control de mis
reacciones pensaba en su descripcion, que esa misma noche le haria al sefior
Okeda: la lluvia de las hojitas del ginkgo se caracteriza por el hecho de que
en cada momento cada hoja que estd cayendo se encuentra a una altura
distinta de las otras, por lo que el espacio vacio e insensible donde se sitian
las sensaciones visuales puede subdividirse en una sucesion de niveles en
cada uno de los cuales se encuentra revoloteando una hojita, y solo una.



IX

Te abrochas el cinturon. El avion estéd aterrizando. Volar es lo contrario
del viaje: atraviesas una discontinuidad del espacio, desapareces en el
vacio, aceptas no estar en ningin lugar durante un tiempo que es también
una especie de vacio en el tiempo; luego reapareces, en un lugar y en un
momento sin relacién con el donde y el cuando en que habias desaparecido.

Mientras tanto, ;qué haces? ;COmo ocupas esta ausencia tuya del
mundo y del mundo de ti? Lees; no apartas los ojos del libro de un
aeropuerto al otro, porque mas alla de la pagina esta el vacio, el anonimato
de las escalas aéreas, del utero metalico que te contiene y te nutre, de la
muchedumbre pasajera siempre distinta y siempre igual. Da lo mismo
aferrarte a esta otra abstraccidn de recorrido, realizada a través de la
anonima uniformidad de los caracteres tipograficos: también aqui es el
poder de evocacion de los nombres lo que te persuade de que estas volando
sobre algo y no sobre la nada. Te das cuenta de que se necesita una buena
dosis de inconsciencia para confiarse a maquinas inseguras, guiadas
imprecisamente; o quizd esto prueba una imparable tendencia a la
pasividad, a la regresion, a la dependencia infantil. (Pero estas
reflexionando sobre el viaje en avion o sobre la lectura?)

El aparato esta aterrizando: no has logrado terminar la novela Sobre la
alfombra de hojas iluminadas por la luna de Takakumi Ikoka. Sigues
leyendo mientras bajas la escalerilla, en el autobus que cruza el campo, en
la cola de control de pasaportes y en la aduana. Avanzas sosteniendo el libro
abierto ante tus ojos, cuando alguien te lo quita de la mano, y como al



alzarse un telon ves alineados ante ti policias enjaezados con bandoleras de
cuero, guarnecidos de armas automaticas, dorados con dguilas y charreteras.

—FPero mi libro... —das un vagido, extendiendo con gesto de beb¢é una
inerme mano hacia aquella autorizada barrera de botones brillantes y bocas
de fuego.

—Secuestrado, sefior. Este libro no puede entrar en Ataguitania. Es un
libro prohibido.

—Pero ;como puede ser...? ;Un libro sobre las hojas de otofio...? ;Con
qué derecho...?

—Esta en la lista de libros que hay que secuestrar. Nuestra ley es esa.
(Quiere darnos lecciones? —rapidamente, de una palabra a otra, de una
silaba a otra, el tono seco se vuelve brusco, el brusco intimidatorio, el
intimidatorio amenazador.

—Pero yo... Me faltaba poco para terminarlo...

—D¢jalos —susurra una voz detrds de ti—. No te enzarces con ellos.
Por el libro no te preocupes, tengo un ejemplar yo también, luego
hablamos...

Es una viajera de aire seguro, una larguirucha con pantalones, gafosa,
cargada de paquetes, que pasa los controles con el aire de quien esta
acostumbrado a ellos. ;La conoces? Aunque te parece conocerla, finges que
no: seguro que ella no quiere que la vean mientras habla contigo. Te ha
hecho un ademén de seguirla: no la pierdas de vista. Fuera del aeropuerto
sube a un taxi y te hace un ademan de que cojas el taxi siguiente. En campo
abierto su taxi se para, ella baja con todos sus paquetes y sube al tuyo. Si no
fuera por el pelo cortisimo y las enormes gafas dirias que se parece a
Lotaria.

Tratas de decir:

—FPero jtu eres...?

—Corinna, llamame Corinna.

Tras haber hurgado en sus bolsas, Corinna saca un libro y te lo da.

—Pero no es este —dices, viendo en la portada un titulo y un nombre de
autor desconocidos: En torno a una fosa vacia, de Calixto Bandera—, jEl
que me han secuestrado es un libro de Ikoka!



—Es el que te he dado. En Ataguitania los libros solo pueden circular
con portadas falsas.

Mientras el taxi se adentra a toda velocidad por una polvorienta
periferia, no puedes resistirte a la tentacion de abrir el libro para comprobar
si Corinna ha dicho la verdad. De eso nada. Es un libro que ves por primera
vez y que no tiene pinta de una novela nipona: empieza con un hombre que
cabalga por una meseta entre pitas y ve volar aves rapaces llamadas
zopilotes.

—Si es falsa la portada —observas—, también sera falso el texto.

—(Qué te esperabas? —dice Corinna—. El proceso de falsificacion,
una vez puesto en marcha, no se detiene jamas. Estamos en un pais donde
todo lo falsificable ha sido falsificado: cuadros de los museos, lingotes de
oro, billetes de autobus. La contrarrevolucion y la revolucion luchan entre si
a golpe de falsificaciones; el resultado es que nadie puede estar seguro de lo
que es verdadero y de lo que es falso, la policia politica simula acciones
revolucionarias y los revolucionarios se disfrazan de polis.

—¢Y quién gana, al final?

—FEs pronto para decirlo. Habra que ver quién sabe servirse mejor de las
falsificaciones propias y ajenas: si la policia o nuestra organizacion.

El conductor del taxi estd aguzando el oido. Le haces un gesto a
Corinna como para evitar que diga frases imprudentes.

Pero ella:

—No tengas miedo. Este es un falso taxi. Lo que me alarma es que otro
tax1i nos sigue.

—Falso o de veras?

—Seguramente falso, pero no sé si es de la policia o de los nuestros.

Echas un vistazo a la carretera, detras.

—Pero —exclamas— hay un tercer taxi que sigue al segundo...

—Podrian ser los nuestros que controlan los movimientos de la policia,
pero podria ser también la policia tras las huellas de los nuestros. ..

El segundo taxi os adelanta, se para, saltan de ¢l hombres armados que
os hacen bajar de vuestro taxi:

—iPolicia! jEstan detenidos!



Os esposan a los tres y os hacen subir al segundo taxi: tu, Corinna y
vuestro chofer. Corinna, tranquila y sonriente, saluda a los agentes:

—Soy Gertrude. Este es un amigo. Llévennos al puesto de mando.

. Te has quedado con la boca abierta? Corinna-Gertrude te susurra, en tu
lengua:

—No tengas miedo. Son falsos policias: en realidad son de los nuestros.

Apenas os habéis puesto en marcha cuando el tercer taxi bloquea al
segundo. Saltan de ¢l otros hombres armados, con la cara tapada; desarman
a los policias, os quitan las esposas a ti y a Corinna-Gertrude, esposan a los
policias, os amontonan a todos dentro de su taxi.

Corinna-Gertrude parece indiferente:

—Qracias, amigos —dice—. Soy Ingrid y este es uno de los nuestros.
(Nos llevais al cuartel general?

—iCierra el pico, tu! —dice uno que parece el jefe—. No os hagais los
listos! Ahora tenemos que vendaros. Sois nuestros rehenes.

No sabes ya qué pensar, también a causa de que a Corinna-Gertrude-
Ingrid se la han llevado en otro taxi. Cuando se te permite recobrar el uso
de tus miembros y de tus ojos, te encuentras en un despacho de una
comisaria de policia o de un cuartel. Suboficiales de uniforme te fotografian
de frente y de perfil, te toman las huellas digitales. Un oficial llama:

—jAlfonsina!

Ves entrar a Gertrude-Ingrid-Corinna, también de uniforme, que tiende
al oficial una carpeta de documentos para firmar.

T0 mientras tanto sigues tu rutina de un escritorio a otro: un agente
recibe en deposito tus documentos, otro el dinero, un tercero tus ropas que
son sustituidas por un mono de presidiario.

—Pero ;qué trampa es esta? —consigues preguntarle a Ingrid-Gertrude-
Alfonsina que se te ha acercado en un momento en que los guardias te dan
la espalda.

—Entre los revolucionarios hay contrarrevolucionarios infiltrados que
nos han hecho caer en una emboscada de la policia. Pero afortunadamente
en la policia hay muchos revolucionarios infiltrados que han fingido
reconocerme como una funcionaria de esta comandancia. En cuanto a ti, te



mandaran a una falsa carcel, o sea a una carcel de veras pero que no esta
controlada por ellos sino por nosotros.

No puedes menos de pensar en Marana. ;Quién si no €l puede haber
inventado semejante maquinacion?

—Me parece reconocer el estilo de vuestro jefe —le dices a Alfonsina.

—Quien sea el jefe no importa. Podria ser un falso jefe, que finge
trabajar para la revolucion con el unico objeto de favorecer la
contrarrevolucion, o que trabaja abiertamente para la contrarrevolucion,
convencido de que asi abrira el camino a la revolucion.

—¢ Y ta colaboras con €1?

—Mi1 caso es distinto. Yo soy una infiltrada, una revolucionaria
auténtica infiltrada en el campo de los revolucionarios falsos. Pero para que
no me descubran debo fingir que soy una contrarrevolucionaria infiltrada
entre los revolucionarios auténticos. Y de hecho lo soy, ya que estoy a las
ordenes de la policia; pero no de la auténtica, porque dependo de los
revolucionarios infiltrados entre los infiltradores contrarrevolucionarios.

—Si1 no he entendido mal, aqui son todos infiltrados: en la policia y en
la revolucion. ;Coémo os las arreglais para distinguiros unos de otros?

—Para cada persona hay que ver quiénes son los infiltradores que la han
hecho infiltrar. Y, antes ain, hay que saber quién ha infiltrado a los
infiltradores.

—Y seguis combatiéndoos hasta el ultimo aliento, incluso sabiendo
que nadie es lo que dice ser?

—¢(Qué tiene que ver eso? Cada cual debe representar su papel hasta el
final.

—Y yo, {qué papel deberia representar?

—Quédate tranquilo y espera. Sigue leyendo tu libro.

—iMaldita sea! Lo perdi cuando me liberaron, no, cuando me
arrestaron...

—No importa. A donde irds ahora es a una carcel modelo, con una
biblioteca provista de las ultimas novedades.

— También de libros prohibidos?

—Donde iban a encontrarse, los libros prohibidos, si no en la carcel?



(Has venido hasta aqui, a Ataguitania, para cazar a un falsificador de
novelas y te encuentras prisionero de un sistema en el cual cada hecho de la
vida es una falsificacion. O bien: estabas decidido a adentrarte en selvas,
praderas, mesetas, cordilleras tras las huellas del explorador Marana, que se
perdi6 buscando las fuentes de las novelas-rio, pero tropiezas con las rejas
de la sociedad carcelaria que se extienden por el planeta constrifiendo a la
aventura dentro de sus corredores mezquinos y siempre iguales... ;Sigue
siendo tu historia esta, Lector? El itinerario que has emprendido por amor a
Ludmilla te ha llevado tan lejos de ella que la has perdido de vista: si ella
no te guia, no te quedara sino confiarte a su imagen especularmente
opuesta, Lotaria...

Pero ;sera realmente Lotaria?

—No s¢ qué perra te ha dado. Sueltas nombres que no conozco —te ha
respondido cada vez que has intentado referirte a episodios pasados. ;Sera
la regla de la clandestinidad la que se lo impone? A decir verdad, no estas
nada seguro de la identificacion... ;Sera una falsa Corinna o una falsa
Lotaria? Con seguridad sabes solo que su funcion en tu historia es similar a
la de Lotaria, conque el nombre que le corresponde es Lotaria y no sabrias
llamarla de otro modo.

—¢ Vas a negarme que tienes una hermana?

—Tengo una hermana pero no veo la relacion.

—¢(Una hermana a la que le gustan las novelas con personajes de
psicologia inquietante y complicada?

—Mi hermana dice siempre que le gustan las novelas donde se siente
una fuerza elemental, primordial, telirica. Dice eso mismo: telurica.)

—Usted ha hecho una reclamacion a la biblioteca de la carcel, por un
volumen incompleto —dice el alto oficial sentado tras un alto escritorio.

Lanzas un suspiro de alivio. Desde que un celador fue a llamarte a tu
celda y te hizo cruzar corredores, bajar escaleras, recorrer pasadizos
subterrdneos, volver a subir peldafios, cruzar antesalas y despachos, la
aprension te daba escalofrios y oleadas de fiebre. En cambio, jquerian
simplemente contestar a tu reclamacion sobre En forno a una fosa vacia, de



Calixto Bandera! En lugar de angustia, sientes despertarse en ti la
contrariedad que te asaltd cuando te viste en las manos una portada
despegada que mantenia unidos unos cuantos quinternos desflecados y
gastados.

—iClaro que reclamé! —respondes—. Presumen tanto de la biblioteca
modelo de la carcel modelo, y luego, cuando uno va a pedir un volumen
fichado normalmente en un catalogo, jencuentra un montoén de hojas
sueltas! jMe pregunto como pueden proponerse la reeducacion de los
detenidos con estos sistemas!

El hombre del escritorio se quita lentamente las gafas. Sacude la cabeza
con aire triste.

—No entro en la esencia de su reclamacion. No es de mi incumbencia.
Nuestro negociado, aunque mantiene estrechas relaciones tanto con las
carceles como con las bibliotecas, se ocupa de problemas mas vastos. Lo
hemos mandado llamar, sabiendo que lee novelas, porque necesitamos
asesoria. Las fuerzas del orden —ejército, policia, magistratura— han
tenido siempre dificultades para juzgar si hay que prohibir o tolerar una
novela: falta de tiempo para lecturas prolongadas, incertidumbre de los
criterios esteticos y filosoficos en los que basar el juicio... No, no tema que
queramos obligarlo a asistirnos en nuestro trabajo de censura. La tecnologia
moderna nos pondra pronto en condiciones de desempenar estas tareas con
rapidez y eficacia. Tenemos maquinas capaces de leer, analizar, juzgar
cualquier texto escrito. Pero debemos realizar controles sobre la fiabilidad
de los instrumentos. Usted figura en nuestros ficheros como un lector del
tipo correspondiente al medio, y nos consta que ha leido, al menos en parte,
En torno a una fosa vacia, de Calixto Bandera. Nos parece oportuno un
cotejo de sus impresiones de lectura con los resultados de la maquina
lectora.

Te hace pasar a la sala de aparatos.

—Le presento a nuestra programadora, Sheila.

Delante de ti, con una bata blanca abotonada hasta el cuello, ves a
Corinna-Gertrude-Alfonsina, que atiende una bateria de lisos muebles
metalicos, parecidos a lavavajillas.



—Estas son las unidades de memoria que han almacenado todo el texto
de En torno a una fosa vacia. El terminal es una unidad impresora que,
como usted ve, puede reproducir la novela palabra por palabra desde el
principio al fin —dice el oficial. Una larga hoja se desenrolla de una especie
de maquina de escribir que con rapidez de ametralladora la va recubriendo
de frios caracteres mayusculos.

—No tenga prisa —dice el oficial—, lo dejo con Sheila, que metera el
programa que nos hace falta.

Lector, has encontrado el libro que buscabas; ahora podras reanudar el
hilo interrumpido; la sonrisa vuelve a tus labios. Pero ;te parece que puede
continuar asi, esta historia? No, no la de la novela: jla tuya! ;Hasta cuando
seguirds dejandote arrastrar pasivamente por la peripecia? Te habias
lanzado a la accién lleno de impulso aventurero: ;y después? Tu funcidn se
ha reducido pronto a la de quien registra situaciones decididas por otros,
sufre arbitrariedades, se encuentra complicado en acontecimientos que
escapan a su control. Entonces, ;de qué te sirve tu papel de protagonista? Si
sigues prestandote a este juego significa que ti también eres complice de la
mistificacién general.

Agarras a la chica por la mufieca:

—iBasta de disfraces, Lotaria! ;Hasta cuando seguirds dejandote
manejar por un régimen policial?

Esta vez Sheila-Ingrid no logra ocultar cierta turbacion. Libera la
muifleca de tu apreton.

—No entiendo a quién estas acusando, no s¢ nada de tus historias. Yo
sigo una estrategia muy clara. El contrapoder debe infiltrarse en los
mecanismos del poder para poder derribarlo.

—iY para reproducirlo luego tal cual! ;Es inutil que te camufles,
Lotaria! ;Si desabrochas un uniforme hay siempre debajo otro uniforme!

Sheila te mira con aire desafiante.

—¢Desabrochar...? Prueba...

Ahora has decidido dar la batalla, no puedes echarte atras. Con mano
espasmodica desabrochas la bata blanca de la programadora Sheila y
descubres el uniforme de agente de policia de Alfonsina, arrancas los



botones de oro de Alfonsina y encuentras el anorak de Corinna, bajas la
cremallera de Corinna y ves las insignias de Ingrid...

Ella misma se arranca las prendas que le quedan: aparecen dos tetas
macizas en forma de melon, un estobmago ligeramente concavo, un ombligo
hundido, un vientre ligeramente convexo, dos caderas llenas, de falsa flaca,
un pubis orgulloso, dos muslos solidos y largos.

— Y este? (Es un uniforme, este? —exclama Sheila.

Te has quedado turbado.

—No, este no... —murmuras.

—iPues si! —grita Sheila—. jEl cuerpo es un uniforme! El cuerpo es
milicia armada! jEl cuerpo es accion violenta! jEl cuerpo es reivindicacion
de poder! jEl cuerpo esta en guerra! jEl cuerpo se afirma como sujeto! jEl
cuerpo es un fin y no un medio! jEl cuerpo significa! jComunica! jGrita!
iImpugna! jSubvierte!

Al decir esto Sheila-Alfonsina-Gertrude se ha arrojado sobre ti, te ha
arrancado de encima las ropas de presidiario, vuestros miembros desnudos
se mezclan bajo los armarios de las memorias electronicas.

Lector, ;qué haces? ;No te resistes? ;No escapas? Ah, participas... Ah,
te lanzas t0 también... Eres el protagonista absoluto de este libro, de
acuerdo, pero /crees que eso te da derecho a tener relaciones carnales con
todos los personajes femeninos? Asi, sin ninguna preparacion... ¢(No
bastaba tu historia con Ludmilla para dar a la trama el calor y la gracia de
una novela de amor? ;Qué necesidad tienes de liarte también con su
hermana (o con alguien que identificas con su hermana), con esta Lotaria-
Corinna-Sheila que bien pensado ni siquiera te resulta simpatica...? Es
natural que quieras tomarte un desquite, después de que durante paginas y
paginas has seguido los acontecimientos con pasiva resignacion, pero ;te
parece esta la manera? ;O vas a decir que también en esta situacion te
encuentras complicado a tu pesar? Sabes perfectamente que esta chica lo
hace todo con la cabeza, que lo que piensa en teoria lo pone en practica
hasta sus ultimas consecuencias... Era una demostracion ideologica lo que
queria hacerte, no otra cosa... ;Como es que esta vez te dejas convencer en



seguida por sus argumentos? Ten cuidado, Lector, aqui todo es distinto de lo
que parece, todo tiene una doble cara...
El relampago de un flash y el clic repetido de un aparato fotografico
devoran la blancura de vuestras desnudeces convulsas y superpuestas.
—iUna vez mas, Capitan Alexandra, te dejas sorprender desnuda entre

los brazos de un preso! —amonesta el invisible fotografo—. Estas
instantaneas enriqueceran tu dossier personal... —y la voz se aleja riendo
burlona.

Alfonsina-Sheila-Alexandra se levanta, se tapa, con aire aburrido.

—Nunca me dejan un momento en paz —bufa—, trabajar al mismo
tiempo para dos servicios secretos que luchan entre si tiene este
inconveniente: tratan de chantajearte continuamente los dos.

Vas a levantarte también ti y te encuentras envuelto en los rollos
tecleados por la impresora: el comienzo de la novela se alarga por el suelo
como un gato que quiere jugar. Ahora son las historias que vives las que se
interrumpen en el momento culminante: quiza ahora se te permitira seguir
hasta el final las novelas que lees...

Alexandra-Sheila-Corinna, preocupada, ha empezado otra vez a
machacar teclas. He recuperado su pinta de muchacha diligente, que se
mete del todo en cada cosa que hace.

—Hay algo que no funciona —murmura—, a estas horas ya debia haber
salido todo... ;Qué es lo que no marcha?

Ya te habias dado cuenta: tiene un dia un poco nervioso hoy, Gertrude-
Alfonsina; en cierto momento ha debido de darle a una tecla equivocada. El
orden de las palabras del texto de Calixto Bandera, custodiado en la
memoria electronica para ser devuelto a la luz en cualquier momento, ha
quedado borrado en una instantanea desmagnetizacion de los circuitos. Los
cables multicolores muelen ahora el polvillo de las palabras sueltas: el el el
el, de de de de, desde desde desde desde, que que que que, alineadas segin
las frecuencias respectivas. El libro estda desmenuzado, disuelto, no
recomponible ya, como una duna de arena barrida por el viento.



En torno a una fosa vacia

Cuando alzan el vuelo los buitres es sefial de que la noche esta a punto
de terminar, me habia dicho mi padre. Y yo sentia las pesadas alas batir en
el cielo oscuro y veia su sombra empanar las verdes estrellas. Era un vuelo
fatigoso, que tardaba en apartarse de tierra, de la sombra de las matas, como
si solo volando las plumas se convencieran de ser plumas y no hojas
espinosas. Desvanecidas las rapaces, las estrellas reaparecian, grises, y el
cielo verde. Era el alba, y yo cabalgaba por los caminos desiertos en
direccion al pueblo de Oquedal.

—Nacho —habia dicho mi padre—, en cuanto yo muera, coge mi
caballo, mi carabina, viveres para tres dias, y remonta el torrente seco mas
arriba de San Ireneo, hasta que veas el humo subir sobre las azoteas de
Oquedal.

—¢Por qué Oquedal? —Ile pregunté—. ;Quién hay en Oquedal? ;A
quién tengo que buscar?

La voz de mi padre se volvia cada vez mas feble y lenta, y su cara cada
vez mas violacea.

—Debo revelarte un secreto que he guardado durante muchos afios...
Es una larga historia.

Mi padre estaba gastando en aquellas palabras el Gltimo resuello de su
agonia, y yo, conociendo su tendencia a divagar, a intercalar en cada
conversacion digresiones y paréntesis y vueltas atrds, temia que nunca
llegara a comunicarme lo esencial.

—Rapido, padre, dime el nombre de la persona por la que debo
preguntar, al llegar a Oquedal...



—Tu madre... Tu madre, a la que no conoces, vive en Oquedal... Tu
madre, que no te ha vuelto a ver desde que llevabas paiales...

Sabia que antes de morir me hablaria de mi madre. Me lo debia, tras
haberme dejado vivir toda la infancia y la adolescencia sin saber qué cara
tenia ni qué nombre llevaba la mujer que me habia parido, ni por qué ¢l me
habia arrancado de aquel seno cuando ain mamaba su leche, para
arrastrarme consigo en su vida de vagabundo y de profugo.

—¢(Quién es mi madre? jDime su nombre!

Sobre mi madre me habia contado muchas historias, en la época en que
ain no me cansaba de preguntarle por ella, pero eran historias, invenciones,
que se contradecian unas a otras: ora era una pobre mendiga, ora una sefiora
extranjera que viajaba en un automovil rojo, ora era una monja de clausura,
ora una ecuyere de un circo, ora habia muerto al darme a luz, ora se habia
perdido en el terremoto. Conque un dia decidi que no haria mas preguntas y
que esperaria que fuera ¢l quien me hablara. Acababa de cumplir yo
dieciséis afios, cuando mi padre cay6 enfermo de fiebre amarilla.

—D¢jame contar desde el principio —jadeaba—. Cuando hayas subido
a Oquedal, y hayas dicho: «Soy Nacho, el hijo de Don Anastasio Zamoray,
tendras que escuchar muchas cosas, sobre mi, historias no ciertas,
maledicencias, calumnias. Quiero que sepas...

—iEl nombre, el nombre de mi madre, rapido!

—Ahora. Ha llegado el momento de que sepas...

No, ese momento no lleg6. Tras haberse alargado en vanos preambulos
la chachara de mi padre se perdid en un estertor y se apag6 para siempre. El
joven que ahora cabalgaba en la oscuridad por los empinados caminos de
mas arriba de San Ireneo seguia ignorando a cudles origenes estaba a punto
de volver a unirse.

Habia cogido el camino que bordea el torrente seco dominando desde lo
alto la profunda garganta. El alba que permanecia colgada sobre los
recortados contornos de la selva parecia abrirme no un nuevo dia sino un
dia que venia antes de todos los demas dias, nuevo en el sentido del tiempo
en el cual aun los dias eran nuevos, como el primer dia en que los hombres
habian comprendido qué era un dia.



Y cuando hubo bastante luz para ver la otra orilla del torrente, adverti
que también por alli corria un camino y un hombre a caballo avanzaba
paralelo a mi en la misma direccion, con un fusil de guerra de caiidon largo
colgado al hombro.

—iEh! —grité—. ;A cuanto estamos de Oquedal?

Ni siquiera se volvio; o sea, fue peor que eso, porque por un instante mi
voz le hizo volver la cabeza (si no, hubiera podido creerlo sordo), pero en
seguida fij6 la mirada al frente y siguié cabalgando sin dignarse darme una
respuesta ni hacer un gesto de saludo.

—iEh! jHablo contigo! ;Estas sordo? ;Eres mudo? —gritaba, mientras
¢l seguia bamboleandose en la silla al paso de su caballo negro.

Quién sabe cuanto tiempo llevabamos avanzando emparejados asi en la
noche, separados por la abrupta garganta del torrente. Lo que me habia
parecido el eco irregular de los cascos de mi cabalgadura que rebotaba
contra la accidentada roca calcarea de la otra orilla, era en realidad el ruido
de aquellos pasos que me acompanaban.

Era un joven todo espalda y todo cuello, con un sombrero de paja
desflecado. Ofendido por su actitud poco hospitalaria, espole¢ mi
cabalgadura para dejarlo atrds y no tenerlo delante de mi vista. Apenas lo
habia adelantado cuando no sé¢ qué inspiracion me hizo volver la cabeza
hacia él. Se habia descolgado el fusil del hombro y lo estaba levantando
como para apuntarlo hacia mi. Bajé en seguida la mano a la culata de mi
carabina, metida en la funda de la silla. El volvio a embrazar la correa de su
fusil, como si nada hubiera pasado. A partir de ese momento avanzamos al
mismo paso, por las orillas opuestas, vigildndonos, cuidando de no darnos
la espalda. Era mi cabalgadura la que ajustaba su paso al del caballo negro,
como si hubiera entendido.

Es el relato el que ajusta su paso al lento avance de los cascos herrados
por senderos en cuesta, hacia un lugar que contenga el secreto del pasado y
del futuro, que contenga el tiempo enrollado sobre si mismo como un lazo
colgado del pomo de la silla. Ya s¢ que el largo camino que me lleva a
Oquedal sera menos largo que el que me quedard por recorrer una vez



alcanzado ese ultimo pueblo en los confines del mundo habitado, en los
confines del tiempo de mi vida.

—Soy Nacho, el hijo de Don Anastasio Zamora —Ie he dicho al viejo
indio acurrucado junto al muro de la iglesia—. ;Ddnde esta la casa?

«Quiza €l lo sepa», pensaba.

El viejo ha levantado los parpados rojos y rugosos como los de los
pavos. Un dedo —un dedo seco como las pajitas que se usan para encender
la lumbre— ha salido de debajo del poncho y ha apuntado hacia el palacio
de los Alvarado, el tinico palacio en este monton de barro cuajado que es el
pueblo de Oquedal: una fachada barroca que parece caida alli por
equivocacion, como un trozo de escenario de teatro abandonado. Alguien
hace muchos siglos debe de haber creido que esta era la tierra del oro; y
cuando advirtido su error, para el palacio recién construido se iniciaba el
lento destino de las ruinas.

Siguiendo los pasos cortos de un criado que se ha hecho cargo de mi
caballo recorro una serie de lugares que deberian ser cada vez mas
interiores mientras que en cambio me encuentro cada vez mas fuera, de un
patio paso a otro patio, como si en este palacio todas las puertas sirvieran
solo para salir y nunca para entrar. El relato deberia dar la sensacion de
extrafieza de los lugares que veo por vez primera, pero también de lugares
que han dejado en la memoria no un recuerdo sino un vacio. Ahora las
imagenes tratan de volver a ocupar esos vacios, pero no consiguen sino
tefiirse también con el color de los suefios olvidados en el mismo instante en
que aparecen.

Se suceden un patio donde estdn tendidas alfombras para batir (voy
buscando en mi memoria recuerdos de una cuna en una morada fastuosa),
un segundo patio atestado de sacos de alfalfa (trato de despertar recuerdos
de una explotacion agricola en mi primera infancia), un tercer patio al que
dan las cuadras (;habré nacido en medio de establos?). Deberia ser pleno
dia y sin embargo la sombra que envuelve el relato no tiene trazas de
aclarar, no transmite mensajes que la imaginacion visual pueda completar
en figuras bien delineadas, no recoge palabras dichas sino solo voces
confusas, cantos amortiguados.



Es en el tercer patio donde las sensaciones comienzan a tomar forma.
Primero los olores, los sabores, luego una luz de llama ilumina los rostros
sin edad de los indios reunidos en la vasta cocina de Anacleta Higueras, su
piel lampifia que podria ser viejisima o adolescente, quiza ya eran ancianos
en la época en que mi padre estaba aqui, quiza son hijos de sus coetaneos
que ahora miran a su hijo como sus padres lo miraban a él, forastero llegado
una mafana con su caballo y su carabina.

Sobre el fondo del lar negro y de llama se destaca el alto esqueleto de la
mujer envuelta en una manta de rayas ocre y rosa. Anacleta Higueras me
prepara un plato de albondigas picantes.

—Come, hijo, que has andado diecis€is afios para encontrar el camino
de casa —dice, y yo me pregunto si «hijo» es el apelativo que siempre una
mujer de edad usa para dirigirse a un joven o si en cambio quiere decir lo
que la palabra quiere decir. Y los labios me arden por las especias picantes
con que Anacleta ha sazonado su plato como si ese sabor debiera contener
todos los sabores llevados al extremo, sabores que yo no sé distinguir ni
nombrar y que ahora se mezclan en mi paladar como llamaradas de fuego.
Me remonto a través de todos los sabores que he probado en mi vida para
reconocer este sabor multiple, y llego a una sensacion contraria pero quiza
equivalente que es la de la leche para el recién nacido, como primer sabor
que contiene en si todo sabor.

Miro el rostro de Anacleta, el hermoso rostro indio que la edad apenas
ha espesado sin grabar en €l una sola arruga, miro el vasto cuerpo envuelto
en la manta y me pregunto si es en la alta terraza de su pecho ahora en
declive donde me he aferrado de nifo.

—Entonces ;has conocido a mi padre, Anacleta?

—Ojala no lo hubiera conocido, Nacho. No fue un buen dia aquel en
que puso los pies en Oquedal...

—Y eso por qué, Anacleta?

—De €l no vino més que mal para la gente india... y tampoco para la
gente blanca vino ningin bien... Después desaparecio... Pero tampoco el
dia en que se march6 de Oquedal fue un buen dia...



Todos los ojos de los indios estan clavados en mi, ojos que como los de
los nifios miran un eterno presente sin perdon.

Amaranta es la hija de Anacleta Higueras. Tiene ojos de largo corte
oblicuo, nariz afilada y tensa en las ventanillas, labios finos de dibujo
ondulado. Yo tengo ojos parecidos a los suyos, nariz igual, labios idénticos.

—¢ Verdad que nos parecemos, Amaranta y yo? —pregunto a Anacleta.

—Todos los nacidos en Oquedal se parecen. Indios y blancos tienen
caras que se confunden. Somos un pueblo de unas cuantas familias aislado
en las montafias. Hace siglos que nos casamos solo entre nosotros.

—Mi padre venia de fuera...

—Ahi lo tienes. Si no nos gustan los forasteros, nuestras razones
tendremos.

Las bocas de los indios se abren en un lento suspiro, bocas de escasos
dientes sin encias, de una decrepitud corroida, de esqueletos.

Hay un retrato que he visto al pasar por el segundo patio, la fotografia
olivacea de un joven rodeada por coronas e iluminada por una lamparilla de
aceite.

—También el muerto del retrato tiene el aire de familia... —digo a
Anacleta.

—Ese es Faustino Higueras, jDios lo tenga en la resplandeciente gloria
de sus arcangeles! —dice Anacleta, y entre los indios se alza un murmullo
de plegarias.

—¢Era tu marido, Anacleta? —pregunto.

—Mi1 hermano era, la espada y el escudo de nuestra casa y de nuestra
gente, hasta que el enemigo se atravesd en su camino...

—Tenemos los mismos 0jos —le digo a Amaranta, alcanzdndola entre
los sacos del segundo patio.

—No, los mios son mas grandes —dice.

—Vamos a medirlos —y acerco mi rostro a su rostro de modo que los
arcos de las cejas coincidan, después, apretando una de mis cejas contra la
suya, vuelvo la cara de modo que sean las sienes y las mejillas las que se



adhieran—. Ya ves, las comisuras de nuestros ojos terminan en el mismo
punto.

—No veo nada —dice Amaranta, pero no aparta el rostro.

—Y las narices —digo, poniendo mi nariz contra la suya, un poco al
sesgo, tratando de hacer coincidir nuestros perfiles—, y los labios... —
gimo con la boca cerrada, porque también nuestros labios se encuentran
ahora pegados, o mas exactamente la mitad de mi boca y la mitad de la
suya.

—iMe haces dafio! —dice Amaranta mientras yo la empujo con todo el
cuerpo contra los sacos y siento el boton de los senos que despuntan y el
deslizamiento del vientre.

—iCanalla! jAnimal! jPara esto has venido a Oquedal! jTal cual tu
padre! —truena la voz de Anacleta en mis oidos y sus manos me han
agarrado del pelo y me golpean contra las pilastras, mientras Amaranta,
abofeteada por un revés, gime caida en los sacos—. jTu a esta hija mia no
la tocas ni la tocaras en la vida!

—¢Por qué en la vida? ;Qué podria impedirnoslo? —protesto—. Yo soy
hombre y ella mujer... Si el destino quisiera que nos gustasemos, no hoy,
un dia, quién sabe, ;por qué no podria pedirla por esposa?

—iMaldicién! —atlla Anacleta—. jNo se puede! jNo se puede ni
pensarlo, entiendes?
«Entonces, jes mi hermana? —me pregunto—. ;Qué espera para

admitir que es mi madre?», y le digo:

—¢Por qué gritas tanto, Anacleta? ;Acaso hay un lazo de sangre entre
nosotros?

—(De sangre? —Anacleta se reporta, los bordes de la manta se alzan
hasta tapar sus ojos—. Tu padre venia de lejos... ;Qué lazo de sangre
puedes tener con nosotros?

—Pero yo naci en Oquedal... de una mujer de aqui...

—Tus lazos de sangre buscatelos en otra parte, no entre los pobres
indios... /No te lo ha dicho, tu padre?

—No me ha dicho nunca nada, te lo juro, Anacleta. Yo no sé quién es mi
madre...



Anacleta alza una mano y sefiala hacia el primer patio.

—¢(Por qué el ama no ha querido recibirte? ;Por qué te ha mandado
alojar aqui, con los criados? Es a ella a quien te ha enviado tu padre, no a
nosotros. Ve y preséntate a Dofia Jazmina, dile: «Soy Nacho Zamora y
Alvarado, mi padre me ha enviado a arrodillarme a tus pies.»

Aqui el relato deberia representar mi animo sacudido como por un
huracan ante la revelacion de que la mitad de mi nombre que se me habia
ocultado era la de los sefores del Oquedal y que estancias vastas como
provincias pertenecian a mi familia. Y en cambio es como si mi viaje hacia
atras en el tiempo no hiciera sino atornillarme a un remolino oscuro donde
los sucesivos patios del palacio Alvarado aparecen encajados unos en otros,
igualmente familiares y ajenos para mi memoria desierta. La primera idea
que se me pasa por la cabeza es la que proclamo a Anacleta agarrando por
una trenza a su hija:

—iEntonces soy vuestro amo, el amo de tu hija, y la tomaré cuando
quiera!

—iNo! —grita Anacleta—. Antes de que toques a Amaranta, jos mato!
—y Amaranta se retrae con una mueca que le descubre los dientes no sé si
en un gemido o en una sonrisa.

El comedor de los Alvarado esta mal iluminado por candelabros
encostrados por la cera de afios, quiza para que no se distingan los estucos
desconchados y los encajes de las cortinas hechos jirones. Me ha invitado a
cenar el ama. El rostro de Dona Jazmina esta cubierto por una capa de
polvos que parece a punto de desprenderse y caer sobre el plato. También
ella es una india, bajo el pelo tefiido de cobre y ondulado con tenacillas. Los
pesados brazaletes centellean a cada cucharada. Jacinta, su hija, se ha
educado en un internado y lleva un suéter blanco de tenis pero es igual que
las muchachas indias en miradas y gestos.

—En este salon estaban en aquella €poca las mesas de juego —cuenta
Dofia Jazmina—. A estas horas empezaban las partidas y duraban incluso
toda la noche. Hay quien perdi6 estancias enteras. Don Anastasio Zamora se



habia establecido aqui por el juego, no por otra cosa. Ganaba siempre, y
entre nosotros habia corrido la voz de que era un tahur.

—Pero nunca gand ninguna estancia —me siento en el deber de
precisar.

—Tu padre era un hombre que lo que ganaba durante la noche lo habia
perdido ya al alba. Y ademads con todos sus lios de faldas, necesitaba poco
para comerse lo poco que le quedaba.

—¢Tuvo asuntos en esta casa, asuntos de faldas...? —me aventuro a
preguntarle.

—Alla, alla, al otro patio, iba a buscarlas, por la noche... —dice Dofia
Jazmina, sefialando hacia los alojamientos de los indios.

Jacinta estalla en risas tapandose la boca con las manos. Comprendo en
ese momento que es idéntica a Amaranta, aunque va vestida y peinada de
muy distinto modo.

—Todos se parecen, en Oquedal —digo—. Hay un retrato en el segundo
patio que podria ser el retrato de todos...

Me miran, un poco turbadas. La madre dice:

—Fra Faustino Higueras... De sangre, era solo medio indio, la otra
mitad era blanco. De animo, en cambio, era todo indio. Estaba con ellos,
tomaba su defensa... y asi acabo.

—(Era blanco por parte de padre, o de madre?

—Cuantas cosas quieres saber...

—¢Son todas asi, las historias de Oquedal? —digo—. Blancos que van
con indias... Indios que van con blancas...

—Blancos e indios en Oquedal se parecen. La sangre esta mezclada
desde los tiempos de la Conquista. Pero los sefiores no deben juntarse con
los criados. Podemos hacer todo lo que queramos, nosotros, con cualquiera
de los nuestros, pero eso no, nunca... Don Anastasio habia nacido en una
familia de propietarios, aunque estaba mas pelado que un pordiosero...

—(Qué tiene que ver mi padre en todo esto?

—Haz que te expliquen la cancidon que cantan los indios: ...Después de
pasar Zamora... la cuenta queda igualada... Un nifio en la cuna... y un
muerto en la fosa...



—Has oido lo que ha dicho tu madre? —le digo a Jacinta, en cuanto
podemos hablar a solas—. Tt y yo podemos hacer lo que queramos.

—Si1 quisiéramos. Pero no queremos.

—Yo podria querer algo.

—Qué?

—Morderte.

—Si es eso, puedo pelarte como a un hueso —y muestra los dientes.

En la habitacion hay una cama con sabanas blancas que no se sabe si
estd deshecha o si estd abierta para la noche, rodeada por un tupido
mosquitero que cuelga de un baldaquin. Empujo a Jacinta entre los pliegues
del velo, mientras no se sabe bien si ella se resiste o me arrastra; trato de
levantarle las faldas; ella se defiende arrancandome hebillas y botones.

—;Oh, también tu tienes un lunar ahi! jEn el mismo sitio que yo! jMira!

En ese momento una granizada de pufietazos se abate sobre mi cabeza y
sobre mi espalda y Dofia Jazmina se nos echa encima como una furia:

—ijApartaos, por caridad! jNo lo hagais, no podéis! jApartaos! {No
sabéis lo que hacéis! jEres un sinvergiienza como tu padre!

Me recompongo lo mejor que puedo.

—Por qué, Dofia Jazmina? ;Qué quiere decir? ;Con quién lo hizo mi
padre? ;Con usted?

—iGrosero! jVete con los criados! jQuitate de nuestra vista! jCon las
criadas, como tu padre! jVuelve con tu madre, vete!

—(Quién es mi madre?

—Anacleta Higueras, aunque no quiera reconocerlo, desde que Faustino
murio.

Las casas de Oquedal de noche se aplastan contra la tierra, como si
sintieran pesar sobre ellas la carga de la luna baja y envuelta en vapores
malsanos.

—(Qué es esa cancidbn que cantan sobre mi padre, Anacleta? —
pregunto a la mujer, quieta en el vano de la puerta como una estatua en el
nicho de una iglesia—. Habla de un muerto, de una fosa...



Anacleta descuelga el farol. Juntos cruzamos los campos de maiz.

—FEn este campo tu padre y Faustino Higueras llegaron a las manos —
explica Anacleta— y decidieron que uno de los dos sobraba en el mundo, y
cavaron una fosa juntos. Desde el momento en que decidieron que debian
luchar a muerte, fue como si el odio entre ellos se hubiera apagado: y
trabajaron en amor y compaifiia cavando la fosa. Luego se pusieron uno a un
lado y otro al otro de la fosa, cada cual empuniando una faca con la derecha,
y con el brazo izquierdo envuelto en el poncho. Y uno de ellos, por turno,
saltaba la fosa y atacaba al otro a navajazos, y el otro se defendia con el
poncho y trataba de hacer caer al enemigo en la fosa. Lucharon asi hasta el
alba, y la tierra de alrededor de la fosa ya no levantaba polvo, tan empapada
de sangre estaba. Todos los indios de Oquedal hacian corro en torno a la
fosa vacia y a los dos jovenes jadeantes y ensangrentados, y estaban mudos
e inmoviles para no perturbar el juicio de Dios del que dependia la suerte de
todos ellos, no solo la de Faustino Higueras y de Nacho Zamora.

—Pero... Nacho Zamora soy yo.

—También a tu padre en aquella época le llamaban Nacho.

—¢Y quién gand, Anacleta?

—(Como puedes preguntarmelo, muchacho? Zamora gan6: nadie puede
juzgar los designios del Sefior. Faustino fue enterrado en esta misma tierra.
Pero para tu padre fue una amarga victoria, hasta el punto de que esa misma
noche parti6 y no se le vio mas por Oquedal.

—¢(Qué me estas diciendo, Anacleta? jEsta es una fosa vacia!

—Durante los dias siguientes los indios de los pueblos proximos y
alejados vinieron en procesion a la tumba de Faustino Higueras. Partian a la
revolucion y me pedian reliquias para llevarselas en una caja de oro al
frente de sus regimientos en batalla: un mechdn de pelo, un borde del
poncho, un codgulo de sangre de una herida. Entonces decidimos abrir la
fosa y desenterrar el cadaver. Pero Faustino no estaba, su tumba estaba
vacia. Desde ese dia nacieron muchas leyendas: hay quien dice haberlo
visto de noche corriendo por la montafia en su caballo negro y velando el
suefo de los indios; hay quien dice que se le volvera a ver solo el dia en que
los indios bajen al llano, cabalgando a la cabeza de las columnas...



«jEntonces era ¢l! ;Yo lo he visto!», quisiera decir, pero estoy
demasiado trastornado para articular palabra.

Los indios con antorchas se han acercado silenciosamente y ahora
forman corro en torno a la fosa abierta.

Entre ellos se abre paso un joven de cuello largo, con un sombrero de
paja desflecado en la cabeza, rasgos similares a los de muchos, aqui en
Oquedal, quiero decir el corte de los ojos, la linea de la nariz, el dibujo de
los labios que se parecen a los mios.

—(Con qué derecho, Nacho Zamora, has puesto tus manos en mi
hermana? —dice, y en su diestra brilla una hoja. El poncho esta envuelto en
el antebrazo izquierdo y un borde cae hasta el suelo.

De las bocas de los indios sale un sonido que no es un murmullo sino
mas bien un suspiro truncado.

—(Quién eres?

—Soy Faustino Higueras. Defiéndete.

Me paro al otro lado de la fosa, me envuelvo el poncho en el brazo
izquierdo, empuiio la faca.



X

Estas tomando el t¢é con Arkadian Porphyritch, una de las personas
intelectualmente mas finas de Ircania, que merecidamente ocupa el cargo de
Director General de los archivos de la Policia del Estado. Es la primera
persona con quien te han ordenado ponerte en contacto, en cuanto llegaras a
Ircania, en la mision que te han confiado los altos mandos ataguitanos. Te
recibidé en las acogedoras salas de la biblioteca de su oficina, «la mas
completa y actualizada de Ircania —como te ha dicho en seguida—, donde
los libros secuestrados son clasificados, catalogados, microfilmados y
conservados, tanto si se trata de obras impresas como ciclostiladas o
mecanografiadas o manuscritasy.

Cuando las autoridades de Ataguitania que te mantenian prisionero te
prometieron la liberacion con tal de que aceptases cumplir una mision en un
pais lejano («mision oficial con aspectos secretos, asi como mision secreta
con aspectos oficiales») tu primera reacciéon fue de rechazo. La escasa
propension a encargos oficiales, la falta de vocacion profesional de agente
secreto, el modo oscuro y tortuoso con que se te presentaban las tareas que
deberias desarrollar, eran razones suficientes para hacerte preferir tu celda
de la carcel modelo a la incertidumbre de un viaje a las tundras boreales de
Ircania. Pero la idea de que permaneciendo en sus manos podias esperarte
lo peor, la curiosidad por este encargo «que creemos que puede interesarle
en cuanto lector», el calculo de que podias fingir que te dejabas complicar
para hacer luego saltar por los aires su plan, te convencieron de aceptar.

El Director General Arkadian Porphyritch, que parece perfectamente al
tanto de tu situacion, incluso de la psicologica, te habla con tono alentador y



didactico:

—Lo primero que no debemos nunca perder de vista es esto: la policia
es la gran fuerza unificadora en un mundo destinado, si no, a la
disgregacion. Es natural que las policias de regimenes distintos e incluso
contrarios reconozcan intereses comunes en pro de los cuales colaborar. En
el terreno de la circulacion de los libros...

—¢Se llegara a uniformar los métodos de censura de los distintos
regimenes?

—No a uniformarlos, sino a crear un sistema en el cual se equilibren y
se sostengan reciprocamente. ..

El Director General te invita a observar el planisferio colgado de la
pared. Los distintos colores indican:

los paises donde todos los libros son secuestrados sistematicamente;

los paises donde pueden circular solo los libros publicados o aprobados por
el Estado;

los paises donde existe una censura tosca, imprecisa € imprevisible;

los paises donde la censura es sutil, erudita, atenta a las implicaciones y a
las alusiones, regida por intelectuales meticulosos y malignos;

los paises donde las redes de difusion son dos: una legal y otra clandestina;
los paises donde no hay censura porque no hay libros, pero hay muchos
lectores potenciales;

los paises donde no hay libros y nadie lamenta su falta;

los paises, por ultimo, donde se publican todos los dias libros para todos los
gustos y todas las ideas, entre la indiferencia general.

—Nadie tiene hoy en tan alto valor la palabra escrita como los
regimenes policiacos —dice Arkadian Porphyritch—. ;Qué dato permite
distinguir mejor las naciones donde la literatura disfruta de auténtica
consideracion que las sumas asignadas a controlarla y reprimirla? Alli
donde es objeto de tales atenciones, la literatura adquiere una autoridad
extraordinaria, inimaginable en los paises donde se la deja vegetar como un



pasatiempo inocuo y carente de riesgos. También la represion debe dejar
momentos de respiro, €so si, cerrar un ojo de vez en cuando, alternar abusos
con indulgencia, con cierta imprevisibilidad en sus arbitrariedades, pues de
no ser asi, si no existe ya nada que reprimir, todo el sistema se enmohece y
deteriora. Digdmoslo francamente: todo régimen, incluso el mas autoritario,
sobrevive en una situacion de equilibrio inestable, por lo que necesita
justificar continuamente la existencia del propio aparato represivo, y por lo
tanto de algo que reprimir. La voluntad de escribir cosas que fastidien a la
autoridad constituida es uno de los elementos necesarios para mantener este
equilibrio. Por ello, basandonos en un tratado secreto con paises de régimen
social contrario al nuestro, hemos creado una organizacion comun, con la
que usted ha aceptado inteligentemente colaborar, para exportar los libros
prohibidos aqui e importar los libros prohibidos alla.

—Esto implicaria que los libros prohibidos aqui son tolerados alla, y
viceversa...

—Ni1 lo suefie. Los libros prohibidos aqui, alla estan prohibidisimos, y
los libros prohibidos alla estan ultraprohibidos aqui. Pero al exportar al
régimen adversario los propios libros prohibidos y al importar los suyos,
cada régimen obtiene al menos dos ventajas importantes: alienta a los
opositores al régimen adversario y establece Tutiles intercambios de
experiencias entre los servicios de policia.

—La tarea que se me ha confiado —te apresuras a precisar— se limita a
los contactos con los funcionarios de la policia ircanica, porque solo a
través de sus canales pueden llegar a nuestras manos los escritos de la
oposicion. (Me guardo muy mucho de decirle que en los objetivos de mi
mision entran también las relaciones directas con la red clandestina de los
opositores, y segun los casos puedo disponer mi juego en favor de los unos
contra los otros o viceversa.)

—Nuestro archivo estd a su disposicion —dice el Director General—.
Podria ensefiarle manuscritos muy raros, la redaccién original de obras que
han llegado al publico solo tras haber pasado por el filtro de cuatro o cinco
comisiones de censura y cada vez han sido cortadas, modificadas, aguadas,



y finalmente publicadas en una version mutilada, edulcorada, irreconocible.
Para leer de veras es preciso venir aqui, mi querido sefior.

— Y usted lee?

—¢Quiere decir si leo no solo por deber profesional? Si, diria que cada
libro, cada documento, cada cuerpo del delito de este archivo yo lo leo dos
veces, dos lecturas completamente distintas. La primera, de prisa, en
resumen, para saber en qué armario debo conservar el microfilm, en qué
seccion catalogarlo. Después, por la tarde (me paso aqui las tardes, después
de las horas de oficina: el ambiente es tranquilo, relajado, ya lo ve usted),
me tumbo en este sofd, meto en el microlector la pelicula de un escrito raro,
de un fasciculo secreto, y me permito el lujo de saborearlo para mi
exclusivo placer.

Arkadian Porphyritch cruza las piernas calzadas con botas, se pasa un
dedo entre el cuello y la tirilla del uniforme cargado de condecoraciones.
Agrega:

—No s¢€ si usted cree en el Espiritu, caballero. Yo creo. Creo en el
dialogo que el Espiritu despliega ininterrumpidamente consigo mismo. Y
siento que este didlogo se realiza a través de mi mirada que escruta estas
paginas prohibidas. También la Policia es Espiritu, el Estado al que sirvo, la
Censura, al igual que los textos sobre los cuales se ejerce nuestra autoridad.
El aliento del Espiritu no necesita un gran publico para manifestarse,
prospera en las sombras, en la relacion oscura que se perpetia entre el
secreto de los conspiradores y el secreto de la Policia. Para hacerlo vivir
basta mi lectura desinteresada, aunque siempre atenta a todas las
implicaciones licitas e ilicitas, a la luz de esta lampara, en el gran edificio
de oficinas desiertas, en cuanto puedo desabrocharme la guerrera y dejarme
visitar por los fantasmas de lo prohibido que durante las horas diurnas debo
mantener inflexiblemente a distancia...

Debes reconocer que las palabras del Director General te comunican
una sensacion de consuelo. Si este hombre sigue experimentando deseo y
curiosidad por la lectura, significa que en el papel escrito en circulacion hay
todavia algo que no ha sido fabricado o manipulado por las omnipotentes
burocracias, que fuera de estas oficinas existe todavia un fuera...



—Y de la conjuracion de los apocrifos —preguntas, con voz que trata
de ser friamente profesional— ;estan ustedes al corriente?

—Claro. He recibido bastantes informes sobre la cuestion. Durante
cierto tiempo nos hicimos la ilusion de poder controlarlo todo. Los servicios
secretos de las mayores potencias se afanaban por apoderarse de esa
organizacion que parecia tener ramificaciones en todas partes... Pero el
cerebro de la conjura, el Cagliostro de las falsificaciones, ese se nos
escapaba siempre... No es que no lo conociéramos: teniamos todos sus
datos en nuestros ficheros, habia sido identificado hacia tiempo en la
persona de un traductor entrometido y embrollon; pero las verdaderas
razones de su actividad seguian siendo oscuras. Parecia no tener ya
relaciones con las diversas sectas en que se habia dividido la conspiracion
fundada por ¢€l, y sin embargo, ejercia ain una influencia indirecta en sus
intrigas... Y cuando logramos echarle mano, advertimos que no era facil
plegarlo a nuestros fines... Su resorte no era el dinero, ni el poder, ni la
ambicion. Parece que lo hacia todo por una mujer. Por reconquistarla, o
quiza solo por tomarse un desquite, por ganar una apuesta con ella. Si
queriamos seguir los movimientos de nuestro Cagliostro, era a esa mujer a
la que debiamos entender. Pero no conseguimos saber quién era. Y solo por
medio de deducciones he llegado a saber muchas cosas de ella, cosas que
no podria exponer en ningn informe oficial: nuestros 6rganos dirigentes no
son capaces de captar ciertas finuras...

—Para esta mujer —continua Arkadian Porphyritch, viendo con cuénta
atencion te bebes sus palabras— leer quiere decir despojarse de toda
intencion y de todo prejuicio, para estar dispuesta a captar una voz que se
deja oir cuando menos se la espera, una voz que viene no se sabe de donde,
de alguna parte al margen del libro, al margen del autor, al margen de las
convenciones de la escritura: de lo no dicho, de lo que el mundo aun no ha
dicho de si y no tiene aiin palabras para decir. En cuanto a él, en cambio,
queria demostrarle que tras la pagina escrita estd la nada; el mundo existe
solo como artificio, ficcion, mal entendido, mentira. Si no era mas que esto,
nosotros podiamos darle los medios para demostrar lo que ¢l queria; digo
nosotros, colegas de los diversos paises y de los diversos regimenes, dado



que éramos muchos los que le ofreciamos nuestra colaboracion. Y ¢l no la
rechazaba, al contrario... Pero no logrdbamos comprender si era ¢l quien
aceptaba nuestro juego o nosotros los que haciamos de peones en el suyo...
.Y si se tratara simplemente de un loco? Solo yo podia desentrafiar su
secreto: lo mandé raptar por nuestros agentes, trasladar aqui, mantener una
semana en nuestras celdas de aislamiento, y luego lo interrogué yo mismo.
No era locura la suya; acaso solo desesperacion; la apuesta con la mujer
estaba perdida hacia tiempo; era ella la ganadora, era su lectura siempre
curiosa y siempre insaciable la que conseguia descubrir verdades ocultas en
la falsificacion més descarada, y falsedades sin atenuantes en las palabras
que pretenden ser mas veraces. ;Qué le quedaba a nuestro ilusionista? Con
tal de no romper el ultimo hilo que lo ligaba a ella, seguia sembrando la
confusion entre los titulos, los nombres de los autores, los pseudonimos, las
lenguas, las traducciones, las ediciones, las portadas, las portadillas, los
capitulos, los comienzos, los finales, para que ella se viese obligada a
reconocer aquellas sefiales de su presencia, aquel saludo suyo sin esperanza
de respuesta. «He comprendido mis limites —me dijo—. En la lectura
ocurre algo sobre lo que no tengo poder.» Habria podido decirle que este es
el limite que ni siquiera la mas omnipresente policia puede franquear.
Podemos impedir que se lea: pero en el decreto que prohibe la lectura se
leerd algo de la verdad que no quisiéramos que se leyera nunca...

—¢Y qué ha sido de ¢é1? —preguntas con una solicitud que acaso ya no
esta dictada por la rivalidad sino por una comprension solidaria.

—FEra un hombre acabado; podiamos hacer con ¢l lo que quisiéramos:
mandarlo a trabajos forzados o darle un puesto de rutina en nuestros
servicios especiales. Pero...

—Pero...

—Lo dejé escapar. Una falsa evasion, una falsa expatriacion
clandestina, y ha vuelto a hacer perder sus huellas. Creo reconocer su mano,
de vez en cuando, en los materiales que caen bajo mis ojos... Su calidad ha
mejorado... Ahora practica la mistificacion por la mistificacion... Nuestra
fuerza ya no hace mella en él. Por suerte...

—¢ Por suerte?



—Algo que se nos escape debe de quedar siempre... Para que el poder
tenga un objeto sobre el cual ejercerse, un espacio en el cual alargar sus
brazos... Mientras s¢ que en el mundo hay alguien que hace juegos de
prestidigitacion solo por amor al juego, mientras sé que hay una mujer que
ama la lectura por la lectura, puedo convencerme de que el mundo
continua... Y cada tarde también yo me abandono a la lectura, como esa
lejana lectora desconocida...

Rapidamente arrancas de tu mente la indebida superposicion de
imagenes del Director General y de Ludmilla, para disfrutar con la
apoteosis de la Lectora, vision radiante que se alza de las desencantadas
palabras de Arkadian Porphyritch, y saborear la certeza, confirmada por el
omnisciente Director, de que entre ella y ti no existen ya obstaculos ni
misterios, mientras que de tu rival Cagliostro no queda sino una sombra
patética cada vez mas lejana...

Pero tu satisfaccion no puede ser plena mientras no se rompa el
encantamiento de las lecturas interrumpidas. Tratas de entrar en el tema con
Arkadian Porphyritch también sobre este punto:

—Como contribucion a su coleccidon, nos habria gustado ofrecerles uno
de los libros prohibidos mas pedidos en Ataquitania: En torno a una fosa
vacia, de Calixto Bandera, pero por un exceso de celo nuestra policia
mand6 a la guillotina la tirada entera. Nos consta sin embargo que una
traduccion a la lengua ircénica de esta novela circula de mano en mano en
su pais en una edicion clandestina a ciclostil. ;Sabe usted algo de eso?

Arkadian Porphyritch se levanta a consultar un fichero.

—(De Calixto Bandera, ha dicho? Aqui esta: hoy por hoy no creo que
esté¢ disponible. Pero si tiene la paciencia de esperar una semana, como
maximo dos, le reservo una sorpresa superfina. Uno de nuestros mas
importantes autores prohibidos, Anatoly Anatolin, segun nos indican
nuestros confidentes, trabaja hace tiempo en una transposicioén de la novela
de Bandera a ambientes ircanicos. Por otras fuentes sabemos que Anatolin
esta a punto de terminar una nueva novela titulada ;Cudl historia espera su
fin allda abajo?, cuyo secuestro ya tenemos preparado mediante una
operacion policial por sorpresa, con objeto de impedir que entre en el



circuito de difusion clandestina. En cuanto nos hayamos apoderado de él,
me apresuraré a proporcionarle un ejemplar y usted mismo podra darse
cuenta de si se trata del libro que busca.

En un relampago decides tu plan. Con Anatoly Anatolin tienes modo de
ponerte en contacto directamente; debes conseguir ganar tiempo a los
agentes de Arkadian Porphyritch, entrar en posesion del manuscrito antes
que ellos, librarlo del secuestro, ponerlo a salvo y salvarte ti mismo, tanto
de la policia ircadnica como de la ataguitana...

Esa noche tienes un suefio. Estas en el tren, un largo tren que atraviesa
Ircania. Todos los viajeros leen gruesos volimenes encuadernados, cosa que
en los paises donde periddicos y revistas son poco atractivos sucede mas
facilmente que en otros lugares. Se te ocurre la idea de que algunos de los
viajeros, o todos, estan leyendo una de las novelas que ti has debido
interrumpir, mas ain, que todas esas novelas se encuentran alli en el
departamento, traducidas a una lengua que desconoces. Te esfuerzas por
leer qué esta escrito en el lomo de las encuadernaciones, aun cuando sepas
que es inutil porque es una escritura para ti indescifrable.

Un viajero sale al pasillo y deja su volumen para reservar su sitio, con
un registro entre las paginas. En cuanto ha salido alargas la mano hacia el
libro, lo hojeas, te convences de que es el que buscas. En ese momento
adviertes que todos los otros viajeros se han vuelto hacia ti con ojeadas de
amenazadora desaprobacion por tu indiscreto comportamiento.

Para ocultar tu confusion, te levantas, te asomas a la ventanilla, llevando
siempre en la mano el volumen. El tren estd parado entre rieles y postes de
sefiales, quiza en agujas antes de cualquier estacion perdida. Hay niebla y
nieve, no se ve nada. En la via contigua se ha parado otro tren que va en
direccion contraria, con los cristales todos empafiados. En la ventanilla
frente a la tuya el movimiento circular de una mano enguantada devuelve al
cristal un poco de transparencia: aparece una figura de mujer entre una nube
de pieles.

—Ludmilla... —la llamas—, Ludmilla, el libro —tratas de decirle, mas
con gestos que con la voz—, el libro que buscas, lo he encontrado, esta



aqui... —y te afanas por bajar el cristal para pasarselo a través de los
canutos de hielo que recubren el tren con una espesa costra.

—EIl libro que busco —dice la figura difuminada que alarga también un
volumen parecido al tuyo— es el que da la sensacion del mundo después
del fin del mundo, la sensacion de que el mundo es el final de todo lo que
hay en el mundo, de que lo tnico que hay en el mundo es el fin del mundo.

—No es eso —gritas, y buscas en el libro incomprensible una frase que
pueda desmentir las palabras de Ludmilla. Pero los dos trenes se ponen en
marcha, se alejan en direcciones opuestas.

Un viento gélido barre los jardines publicos de la capital de Ircania.
Estas sentado en un banco esperando a Anatoly Anatolin que te va a
entregar el manuscrito de su nueva novela ;Cudl historia espera su fin alla
abajo? Un joven de larga barba rubia, largo gaban negro y una gorra de
hule se sienta a tu lado.

—Finja que no pasa nada. Los jardines siempre estan muy vigilados.

Un seto os protege de ojos extrafios. Un pequefio manojo de hojas pasa
del bolsillo interior del largo abrigo de Anatoly al bolsillo interior de tu
corto sobretodo. Anatoly Anatolin saca otras hojas de un bolsillo interior de
la chaqueta.

—He tenido que repartir las paginas entre los distintos bolsillos, para
que el bulto no llamase la atencion —dice, sacando un rollo de paginas de
un bolsillo interior del chaleco. El viento se le lleva una hoja de entre los
dedos; se precipita a recogerla. Va a extraer otro mazo de paginas del
bolsillo trasero de los pantalones, pero del seto saltan dos agentes de
paisano que lo detienen.



. Cual historia espera su fin alla abajo?

Caminando por la gran Perspectiva de nuestra ciudad, borro
mentalmente los elementos que he decidido no tomar en consideracion.
Paso junto al edificio de un ministerio, cuya fachada esta cargada de
cariatides, columnas, balaustres, plintos, ménsulas, metopas, y siento la
necesidad de reducirla a una lisa superficie vertical, a una lamina de vidrio
opaco, a un diafragma que delimite el espacio sin imponerse a la vista. Pero
también asi simplificado ese edificio sigue pesando sobre mi de forma
opresiva: decido abolirlo por completo; en su lugar un cielo lactescente se
alza sobre la tierra desnuda. Del mismo modo borro otros cinco ministerios,
tres bancos y un par de rascacielos de grandes sociedades. EI mundo es tan
complicado, enmarafiado y sobrecargado que para ver un poco claro en ¢l es
necesario podar, podar.

En el trafago de la Perspectiva encuentro continuamente personas cuya
vista me resulta por varias razones desagradable: mis superiores jerarquicos
porque me recuerdan mi condicion de subalterno, mis subalternos porque
detesto sentirme investido de una autoridad que me parece mezquina, como
mezquinos son la envidia, el servilismo y el rencor que suscita. Borro a
unos y otros, sin vacilar; con el rabillo del ojo los veo adelgazar y
desvanecerse en una ligera baba de niebla.

En esta operacion debo andarme con ojo para perdonar a los
transeuntes, a los extrafios, a los desconocidos que nunca me han fastidiado:
mas aun, las caras de algunos de ellos, al observarlas sin ningtn prejuicio,
me parecen dignas de sincero interés. Pero si del mundo que me circunda
queda solo una multitud de extrafios no tardo en advertir una sensacion de



soledad y morrifia: mas vale pues que los borre también a ellos, asi en
bloque, y no lo piense mas.

En un mundo simplificado tengo mas probabilidades de encontrar a las
pocas personas que me da gusto encontrar, por ejemplo, a Franziska.
Franziska es una amiga que cuando me la encuentro experimento una gran
alegria. Nos decimos cosas ingeniosas, reimos, nos contamos hechos
insignificantes pero que a lo mejor a otros no les contariamos y que en
cambio al charlar entre nosotros resultan interesantes para ambos, y antes
de despedirnos nos decimos que tenemos decididamente que vernos lo mas
pronto posible. Después pasan los meses, hasta que nos ocurre que nos
encontramos una vez mas por casualidad en la calle; aclamaciones festivas,
carcajadas, promesas de volver a vernos, pero ni ella ni yo hacemos nunca
nada para provocar un encuentro; quizd porque sabemos que ya no seria lo
mismo. Ahora, en un mundo simplificado y reducido, en el cual quedase
despejado el campo de todas esas situaciones preestablecidas gracias a las
cuales el hecho de que Franziska y yo nos viéramos mas a menudo
implicaria una relacion entre nosotros que en cierto modo se definiria, a lo
mejor con vistas a un matrimonio o en cualquier caso a considerarnos una
pareja, presuponiendo un lazo extensible a las respectivas familias, a las
parentelas ascendentes y descendentes y a los hermanos y primos, y un lazo
entre ambientes de la vida de relacion e implicaciones en la esfera de las
rentas y de los bienes patrimoniales, una vez desaparecidos todos estos
condicionamientos que se ciernen silenciosamente sobre nuestros didlogos
y hacen que no duren sino unos minutos, encontrar a Franziska deberia ser
ain mas hermoso y grato. Es natural pues que yo trate de crear las
condiciones mas favorables para que coincidan nuestros recorridos, incluida
la abolicion de todas las jovenes que llevan un abrigo de pieles claro como
el que ella llevaba la ultima vez de modo que al verla de lejos yo pueda
estar seguro de que es ella sin exponerme a equivocos y desilusiones, y la
abolicion de todos los jovenzuelos que tienen pinta de ser amigos de
Franziska y que nada excluye que estén a punto de encontrarla a lo mejor
intencionadamente y entretenerla en grata conversacion en el momento en
que deberia ser yo quien la encuentre, por casualidad.



Me he extendido en detalles de orden personal, pero eso no debe hacer
creer que en mis borrados esté movido predominantemente por inmediatos
intereses individuales mios, cuando en cambio trato de actuar en interés de
todo el conjunto (y por tanto también de mi mismo, pero indirectamente). Si
para empezar he hecho desaparecer todas las oficinas publicas que se me
pusieron a tiro, y no solo los edificios, con sus escalinatas y las entradas con
columnas y los pasillos y las antesalas, y ficheros y circulares y legajos,
sino también a los jefes de seccidn, a los directores generales, los
subinspectores, los suplentes, los empleados de plantilla y temporeros, lo he
hecho porque creo que su existencia es nociva y superflua para la armonia
del conjunto.

Es la hora en que el personal administrativo abandona en tropeles las
oficinas recalentadas, se abotona los abrigos con solapas de piel sintética y
se apifia en los autobuses. Parpadeo y han desaparecido: solo raros
transeuntes se distinguen en lontananza en las calles despobladas, de las que
ya me he preocupado de eliminar coches, camiones y autobuses. Me gusta
ver el suelo callejero despejado y liso como la pista de una bolera.

Después me dedico a abolir cuarteles, cuerpos de guardia, comisarias;
todas las personas de uniforme se desvanecen como si nunca hubieran
existido. Quizd se me ha ido la mano; me doy cuenta de que sufren la
misma suerte los bomberos, los carteros, los barrenderos municipales y
otras categorias que podian merecidamente aspirar a distinto trato; pero a lo
hecho pecho: uno no puede estar siempre hilando tan fino. Para no crear
inconvenientes me apresuro a abolir los incendios, las basuras, y también el
correo, que en resumidas cuentas no trae mas que engorros.

Compruebo que no hayan quedado en pie hospitales, clinicas, hospicios:
borrar médicos, enfermeros, enfermos me parece la Unica salud posible.
Después los tribunales llenos de magistrados, abogados, acusados y
demandantes; las carceles con presos y guardianes. Luego borro la
universidad con todo el cuerpo académico, la academia de ciencias letras y
artes, el museo, la biblioteca, los monumentos con sus correspondientes
conservadores, el teatro, el cine, la television, los periddicos. Si creen que
me podran detener con el respeto a la cultura, se equivocan.



Después les toca a las estructuras economicas que llevan demasiado
tiempo imponiendo su desmandada pretension de determinar nuestras vidas.
(,Qué se creen? Disuelvo una por una las tiendas, empezando por las de
articulos de primera necesidad para acabar con los consumos de lujo y
superfluos: primero desproveo los escaparates de géneros, después borro los
mostradores, los estantes, las dependientas, las cajeras, los gerentes. La
multitud de clientes se queda un segundo confusa tendiendo las manos al
vacio, viendo volatilizarse los carritos de ruedas; luego también ella es
tragada por la nada. Del consumo me remonto a la produccion: abolida la
industria, ligera y pesada, extinguidas las materias primas y las fuentes de
energia.

LY la agricultura? jFuera también! Y para que no se diga que tiendo a
retroceder a las sociedades primitivas, excluyo también la caza y la pesca.

La naturaleza... Ja, ja, no crean que no he comprendido que también
esta de la naturaleza es una linda impostura: jmuera! Basta con que quede
una capa de corteza terrestre lo bastante s6lida bajo los pies, y el vacio por
todas las demas partes.

Continio mi paseo por la Perspectiva, que ahora ya no se distingue de la
ilimitada llanura desierta y helada. No hay ya muros en lo que alcanza la
vista, ni tampoco montafias o colinas; ni un rio, ni un lago, ni un mar: solo
una extension llana y gris de hielo compacto como el basalto. Renunciar a
las cosas es menos dificil de lo que se cree: todo estriba en empezar. Una
vez que has logrado prescindir de algo que creias esencial, adviertes que
puedes pasarte también sin alguna otra cosa, y luego aun sin otras muchas
cosas. Aqui estoy pues recorriendo esta superficie vacia que es el mundo.
Hay un viento a ras de tierra que arrastra con rafagas de cellisca los ultimos
residuos del mundo desaparecido: un racimo de uvas maduras que parece
recién cogido del sarmiento, un peuco de lana, una articulacién cardan bien
aceitada, una pagina que se diria arrancada de una novela en lengua
espafiola con un nombre de mujer: Amaranta. ;Era hace unos segundos o
hace muchos siglos cuando todo ha cesado de existir? He perdido ya el
sentido del tiempo.



Alla al fondo de esa tira de nada que sigo llamando la Perspectiva, veo
avanzar una figura esbelta con un chaqueton de piel clara: jes Franziska!
Reconozco su ligero paso con las altas botas, el modo en que lleva los
brazos recogidos en el manguito, la larga bufanda de rayas que flamea. El
aire helado y el terreno despejado garantizan una buena visibilidad, pero
braceo inutilmente con gestos de llamada: no puede reconocerme, ain
estamos a demasiada distancia.

Avanzo a grandes pasos, al menos creo avanzar, pero me faltan puntos
de referencia. Y he aqui que en la linea entre Franziska y yo se perfilan
algunas sombras: son hombres, hombres con abrigo y sombrero. Me estan
esperando. ;Quiénes pueden ser?

Cuando me he aproximado lo bastante, los reconozco: son los de la
Seccion D. ;Como han quedado aqui? ;Qué hacen? Creia haberlos abolido
también a ellos cuando borré el personal de todas las oficinas. ;jPor qué se
meten entre Franziska y yo? «jAhora los borro!», pienso, concentrandome.
Pero nada: aiin estan alli en medio.

—Aqui estds —me saludan—. ;También tu eres de los nuestros!
iEstupendo! Nos has echado una mano como es debido y ahora todo esta
limpio.

—Pero ;como? —exclamo—. ; También vosotros estabais borrando?

Ahora me explico la sensacidon que tenia de haber llegado mas lejos que
otras veces en el ejercicio de hacer desaparecer el mundo que me circunda.

—Pero, decidme, ;vosotros no erais de los que hablaban siempre de
incrementar, de potenciar, de multiplicar?

—¢Y qué? No hay contradiccion... Todo entra en la l6gica de las
previsiones... La linea de desarrollo vuelve a partir de cero... También tu te
has dado cuenta de que la situacion habia llegado a un punto muerto, se
deterioraba... No habia mas que secundar el proceso... Tendencialmente, lo
que puede figurar como un pasivo a corto plazo, después, a largo plazo se
puede transformar en un incentivo...

—FPero yo no pretendia lo mismo que vosotros... Mi proposito era
otro... Yo borro de otro modo... —protesto, y pienso: «jSi se creen que me
van a hacer entrar en sus planes se equivocan!».



No veo la hora de dar marcha atras, de hacer que vuelvan a existir las
cosas del mundo, una por una o todas juntas, contraponer su abigarrada y
tangible sustancia como un muro compacto contra sus designios de
vanificacion general. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir, seguro de
encontrarme de nuevo en la Perspectiva hormigueante de trafico, con los
faroles que a esta hora deben haberse encendido y la ultima edicion de los
periodicos que aparece en los mostradores de los quioscos. Y en cambio,
nada: en torno al vacio hay cada vez mas vacio, el perfil de Franziska en el
horizonte se adelanta lentamente como si tuviera que remontar la curvatura
del globo terrestre. ;Somos los unicos supervivientes? Con creciente terror
comienzo a darme cuenta de la verdad: el mundo que yo creia borrado por
una decision de mi mente que podia revocar en cualquier momento, habia
acabado de verdad.

—Hay que ser realistas —dicen los funcionarios de la Seccion D—.
Basta con mirar a nuestro alrededor. Es todo el universo el que se...
digamos que esta en fase de transformacion... —y sefialan al cielo donde
las constelaciones ya no se reconocen, coaguladas aqui y alli enrarecidas, el
mapa celeste trastornado por estrellas que estallan una tras otra mientras
otras dan los ultimos destellos y se apagan—. Lo importante es que, ahora
que llegan los nuevos, encuentren a la Seccion D en perfecta eficiencia, con
la plantilla de sus mandos completa, sus estructuras funcionales
operantes...

—¢Y quiénes son, estos «nuevos»? ;Qué hacen? ;Qué quieren? —
pregunto, y sobre la superficie helada que me separa de Franziska veo una
fina grieta que se extiende como una insidia misteriosa.

—FEs pronto para decirlo. Para decirlo nosotros, en nuestros términos.
Por ahora ni siquiera logramos verlos. Que existen, es seguro, y por lo
demas ya antes teniamos informes, de que estaban a punto de llegar... Pero
existimos también nosotros, y ellos no pueden no saberlo, nosotros que
representamos la unica continuidad posible con lo que habia antes... Nos
necesitan, no pueden dejar de recurrir a nosotros, de confiarnos la direccion
practica de lo que queda... El mundo recomenzard como nosotros lo
queramos. ..



No, pienso, el mundo que quisiera que recomenzase a existir en torno a
Franziska y a mi no puede ser el vuestro: quisiera concentrarme en pensar
un lugar con todos sus detalles, un ambiente donde me gustaria encontrarme
con Franziska en este momento, por ejemplo, un café lleno de espejos
donde se reflejan aranas de cristal y una orquesta toca valses y los acordes
de los violines ondean sobre los veladores de marmol y las tazas humeantes
y los pasteles de nata. Mientras que fuera, al otro lado de los cristales
empafniados, el mundo lleno de personas y de cosas dejaria sentir su
presencia: la presencia del mundo amigo y hostil, las cosas de que alegrarse
o contra las cuales luchar... Lo pienso con todas mis fuerzas, pero ya sé que
estas no bastan para hacerlo existir: la nada es mas fuerte y ha ocupado toda
la tierra.

—Entrar en relacién con ellos no sera facil —contintan los de la
Seccion D—, y es preciso andarse con 0jo para no cometer errores y que no
nos dejen fuera de juego. Hemos pensado en ti, para ganarnos la confianza
de los nuevos. Has demostrado que sabes actuar, en la fase de liquidacion, y
eres el menos comprometido de todos con la vieja administracion. Deberas
ser ti el que te presentes, el que expliques qué es la Seccion, como pueden
utilizarla ellos, para tareas indispensables, urgentes... Bueno, ti veras como
arreglar las cosas del mejor modo...

—Entonces me voy, me voy a buscarlos... —me apresuro a decir,
porque comprendo que si no escapo ahora, si no me retino en seguida con
Franziska para ponerla a salvo, dentro de un minuto sera demasiado tarde,
la trampa va a saltar. Me alejo a la carrera antes de que los de la Seccion D
me retengan para hacerme preguntas y darme instrucciones; avanzo hacia
ella sobre la corteza helada. El mundo ha quedado reducido a una hoja de
papel donde solo se logra escribir palabras abstractas, como si todos los
nombres concretos se hubieran acabado; bastaria con lograr escribir la
palabra «tarro» para que fuera posible escribir también «cacerolay, «salsay,
«tubo de la chimeneay, pero el planteamiento estilistico del texto lo veda.

En el suelo que me separa de Franziska veo abrirse rajas, surcos,
hendiduras; a cada momento uno de mis pies esta a punto de ser tragado por
un escotillon: estos intersticios se ensanchan, jpronto entre Franziska y yo



se interpondrd una sima, un abismo! Salto de una orilla a otra, y abajo no
veo ningun fondo sino solo la nada que contintia hasta el infinito; corro
sobre pedazos de mundo diseminados en el vacio; el mundo se estd
resquebrajando... Los de la Seccion D me Illaman, hacen gestos
desesperados para que retroceda y no siga adelante... jFranziska! jYa esta,
un ultimo salto y estoy a tu lado!

Esta aqui, estd ante mi, sonriente, con un centelleo dorado en los ojos,
su pequefia cara un poco enrojecida por el frio:

—iOh, si eres tu! jCada vez que paso por la Perspectiva te encuentro!
iNo me diras que te pasas los dias paseando! Oye, conozco un café ahi en la
esquina, lleno de espejos, con una orquesta que toca valses: ;me invitas?



XI

Lector, ya es hora de que tu zarandeada navegacion tenga su arribada.
(Qué puerto puede acogerte mds seguro que una gran biblioteca?
Ciertamente hay una en la ciudad de donde habias partido y a la que
regresaste tras tu vuelta al mundo de un libro a otro. Te queda aun una
esperanza, que las diez novelas que se han volatilizado entre tus manos
apenas emprendiste su lectura, se encuentren en esta biblioteca.

Por fin se abre ante ti un dia libre y tranquilo; vas a la biblioteca,
consultas el catalogo; contienes a duras penas un grito de jubilo, mas aun:
diez gritos; todos los autores y titulos que buscas figuran en el catalogo,
diligentemente registrados.

Llenas una ficha y la entregas; te comunican que en el catalogo debe
haber un error de numeracion; el libro no se encuentra; de todos modos,
haran investigaciones. Pides en seguida otro: te dicen que consta en lectura,
pero no logran aclarar quién lo ha pedido y cuando. El tercero que pides
estd en encuadernacion; lo tendras de vuelta dentro de un mes. El cuarto se
conserva en un ala de la biblioteca cerrada por obras. Sigues llenando
fichas; por una u otra razoén, ninguno de los libros que pides esta disponible.

Mientras el personal continia su busqueda, esperas con paciencia
sentado a una mesa junto con otros lectores mas afortunados, inmersos en
sus volumenes. Alargas el cuello a derecha e izquierda para atisbar los
libros ajenos: quién sabe si uno de ellos no estard leyendo uno de los libros
que buscas.

La mirada del lector de enfrente de ti, en vez de posarse en el libro
abierto entre sus manos, vaga por el aire. No son unos ojos distraidos los



suyos, empero: una intensa fijeza acompafia los movimientos de los iris
azules. De vez en cuando vuestras miradas se encuentran. En cierto
momento te dirige la palabra, o mejor dicho habla como al vacio, aunque
ciertamente se dirige a ti:

—No se asombre de verme siempre vagando con los ojos. En realidad
este es mi modo de leer, y solo asi la lectura me resulta fructifera. Si un
libro me interesa realmente, no logro seguirlo mas que unas cuantas lineas
sin que mi mente, captando un pensamiento que el texto le propone, o un
sentimiento, 0 un interrogante, o una imagen, se salga por la tangente y
salte de pensamiento en pensamiento, de imagen en imagen, por un
itinerario de razonamientos y fantasias que siento la necesidad de recorrer
hasta el final, alejandome del libro hasta perderlo de vista. El estimulo de la
lectura me es indispensable, y de una lectura sustanciosa, aunque solo
consiga leer unas cuantas paginas de cada libro. Pero ya esas pocas paginas
encierran para mi universos enteros, a cuyo fondo no consigo llegar.

—Lo comprendo muy bien —tercia otro lector, alzando el rostro céreo y
los ojos enrojecidos de las paginas de su volumen—, la lectura es una
operacion discontinua y fragmentaria. O mejor dicho: el objeto de la lectura
es una materia puntiforme y pulviscular. En la inmensa extension de la
escritura la atencion del lector distingue segmentos minimos, uniones de
palabras, metaforas, nexos sintacticos, transitos logicos, peculiaridades
léxicas que se revelan de una densidad de significado sumamente
concentrada. Son como las particulas elementales que componen el nucleo
de la obra, en torno al cual gira todo el resto. O bien como el vacio en el
fondo de un remolino, que aspira y traga las corrientes. Y a través de estos
atisbos, por relampagos apenas perceptibles, se manifiesta la verdad que el
libro puede aportar, su sustancia Ultima. Mitos y misterios consisten en
granitos impalpables como el polen que queda en las patitas de las
mariposas; solo quien ha entendido esto podra esperar revelaciones e
iluminaciones. Por eso mi atencién, al contrario de lo que usted decia,
caballero, no puede apartarse de las lineas escritas ni siquiera un instante.
No debo distraerme si no quiero descuidar cualquier valioso indicio. Cada
vez que me topo con uno de estos coagulos de significado debo continuar



excavando a su alrededor para ver si la pepita se extiende en un filon. Por
eso mi lectura no tiene fin nunca: leo y releo cada vez buscando la
comprobacion de un nuevo descubrimiento entre los pliegues de las frases.

—También yo siento la necesidad de releer los libros que ya he leido —
dice un tercer lector—, pero en cada relectura me parece leer por vez
primera un libro nuevo. ;Seré yo que sigo cambiando y veo nuevas cosas
que antes no habia advertido? ;O bien la lectura es una construccion que
toma forma al juntar un gran nimero de variables y no puede repetirse dos
veces siguiendo el mismo dibujo? Cada vez que trato de revivir la emocion
de una lectura precedente, extraigo impresiones distintas e inesperadas, y no
encuentro las de antes. En ciertos momentos me parece que entre una
lectura y otra hay un progreso: en el sentido, por ejemplo, de penetrar mas
en el espiritu del texto, o de aumentar el distanciamiento critico. En otros
momentos en cambio me parece conservar el recuerdo de las lecturas de un
mismo libro una junto a otra, entusiastas o frias u hostiles, diseminadas en
el tiempo sin una perspectiva, sin un hilo que las una. La conclusion a la
que he llegado es que la lectura es una operacidén sin objeto; o que su
verdadero objeto es ella misma. El libro es un soporte accesorio o incluso
un pretexto.

Interviene un cuarto:

—Si pretenden insistir en la subjetividad de la lectura puedo estar de
acuerdo con ustedes, pero no en el sentido centrifugo que le atribuyen. Cada
nuevo libro que leo entra a formar parte de ese libro total y unitario que es
la suma de mis lecturas. Esto no ocurre sin esfuerzo: para componer ese
libro general, cada libro particular debe transformarse, entrar en relacioén
con los libros que he leido anteriormente, convertirse en su corolario o su
desarrollo o refutacion o glosa o texto de referencia. Hace afios que
frecuento esta biblioteca y la exploro libro a libro, estante a estante, pero
podria demostrarles que no he hecho sino avanzar en la lectura de un tinico
libro.

—También para mi todos los libros que leo llevan a un unico libro —
dice un quinto lector asomando tras una pila de volimenes encuadernados
—, pero es un libro de tiempo atrds, que aflora apenas de mis recuerdos.



Hay una historia que para mi viene antes que todas las demas historias y de
la cual todas las historias que leo me parecen llevar un eco que de
inmediato se pierde. En mis lecturas no hago sino buscar aquel libro leido
en mi infancia, pero lo que recuerdo de ¢l es demasiado poco para hallarlo.

Un sexto lector que estaba de pie pasando revista a las estanterias con la
nariz en alto, se acerca a la mesa.

—EIl momento que mas me importa es el que precede a la lectura. A
veces el titulo basta para encender en mi el recuerdo de un libro que acaso
no existe. A veces es el comienzo del libro, las primeras frases... En suma:
si a ustedes les basta con poco para poner en marcha la imaginacion, a mi
me basta aiin con menos: la promesa de la lectura.

—Para mi, en cambio, lo que importa es el final —dice un séptimo—,
pero el final de verdad, ultimo, oculto en la oscuridad, el punto de llegada al
que el libro quiere llevarte. También yo al leer busco atisbos —dice
seflalando al hombre de los ojos enrojecidos—, pero mi mirada excava
entre las palabras para tratar de distinguir qué se perfila en lontananza, en
los espacios que se extienden mas alla de la palabra «finy.

Ha llegado el momento de que también ta eches tu cuarto a espadas.

—Sefiores, debo anteponer que a mi en los libros me gusta leer solo lo
que estd escrito; y relacionar los detalles con todo el conjunto; y considerar
ciertas lecturas como definitivas; y me gusta separar bien un libro de otro,
cada uno por lo que tiene de distinto y de nuevo; y sobre todo me gustan los
libros que se leen desde el principio hasta el fin. Pero hace un poco de
tiempo que todo me sale torcido: me parece que ahora en el mundo existen
solo historias que quedan en suspenso y se pierden por el camino.

Te responde el quinto lector:

—De aquella historia de la que les hablaba también yo recuerdo
perfectamente el comienzo, pero he olvidado todo lo demas. Debia de ser
un relato de Las Mil y Una Noches. Estoy cotejando las diversas ediciones,
las traducciones a todas las lenguas. Las historias similares son muchas y
con muchas variantes, pero ninguna es aquella. ;La habré sofiado? Y sin
embargo, s€ que no me quedaré tranquilo hasta que la haya encontrado y
sepa cOmo acaba.



—FE]l Califa Hartn al Raschid —asi comienza la historia que, en vista de
tu curiosidad, accede a contar—, una noche, presa del insomnio, se disfraza
de mercader y sale por las calles de Bagdad. Una barca lo transporta por la
corriente del Tigris hasta las verjas de un jardin. En el borde de un estanque
una mujer bella como la luna canta acompafidandose con un laud. Una
esclava hace entrar a Hartin en el palacio y le hace ponerse una capa de
color azafran. La mujer que cantaba en el jardin estd sentada en una butaca
de plata. En los cojines en torno a ella estan siete hombres envueltos en
capas de color azafran. «Faltabas solo t@ —dice la mujer—, llegas con
retraso», y lo invita a sentarse en un cojin a su lado. «Nobles sefiores,
habéis jurado obedecerme ciegamente, y ahora ha llegado el momento de
poneros a prueba», y la mujer se quita del cuello una gargantilla de perlas.
«Este collar tiene siete perlas blancas y una negra. Ahora romperé¢ el hilo y
dejaré caer las perlas en una copa de 6nix. Quien saque a suertes la perla
negra deberd matar al Califa Hartin al Raschid y traerme su cabeza. Como
recompensa me ofrecer€¢ a mi misma. Pero si se niega a matar al Califa, lo
mataran a €l los otros siete, que repetiran el sorteo de la perla negra». Con
un escalofrio Harin al Raschid abre la mano, ve la perla negra v,
dirigiéndose a la mujer: «Obedecer¢ las ordenes de la suerte y las tuyas, a
condicion de que me cuentes qué ofensa del Califa desencadend tu odio»,
pregunta, ansioso de escuchar el relato.

También este resto de una lectura infantil deberia figurar en tu lista de
libros interrumpidos. Pero ;qué titulo tiene?

—Si tenia un titulo, lo olvidé también. Pongale usted uno.

Las palabras con que la narracion se interrumpe te parecen expresar
perfectamente el espiritu de Las Mil y Una Noches. Escribes, pues,
Pregunta, ansioso de escuchar el relato en la lista de titulos que has pedido
inttilmente en la biblioteca.

—(Me deja verlo? —pide el sexto lector, coge la lista de titulos, se quita
las gafas de lejos, las guarda en el estuche, abre otro estuche, se pone las
gafas de cerca y lee en voz alta: Si una noche de invierno un viajero, fuera
del poblado de Malbork, asomandose desde la abrupta costa, sin temer el
viento y el vértigo, mira hacia abajo donde la sombra se adensa en una red



de lineas que se entrelazan, en una red de lineas que se intersecan sobre la
alfombra de hojas iluminadas por la luna en torno a una fosa vacia,
«/Cual historia espera su fin alla abajo?», pregunta, ansioso de escuchar
el relato.

Levanta las gafas sobre la frente.

—Si, una novela que empieza asi —dice—, juraria que la he leido...
Usted tiene solo este comienzo y quisiera encontrar la continuacion,
(verdad? Lo malo es que antafio comenzaban todas asi, las novelas. Habia
alguien que pasaba por un camino solitario y veia algo que le llamaba la
atencion, algo que parecia ocultar un misterio, o una premonicion; entonces
pedia explicaciones y le contaban una larga historia...

—Pero, oiga, hay un equivoco —tratas de advertirle—, esto no es un
texto..., son solo los titulos... el Vigjero...

—Oh, el viajero aparecia solo en las primeras paginas y luego no se
volvia a hablar de él, su funcion habia acabado... La novela no era su
historia...

—Pero no es esta historia la que querria saber como acaba...

Te interrumpe el séptimo lector:

—Usted cree que toda historia debe tener un principio y un final?
Antiguamente un relato solo tenia dos maneras de acabar: pasadas todas las
pruebas, el héroe y la heroina se casaban o bien morian. El sentido ultimo al
que remiten todos los relatos tiene dos caras: la continuidad de la vida, la
inevitabilidad de la muerte.

Te paras un momento a reflexionar sobre estas palabras. Luego decides
fulminantemente que quieres casarte con Ludmilla.



XII

Hoy sois marido y mujer, Lector y Lectora. Una gran cama de
matrimonio acoge vuestras lecturas paralelas.

Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abandona la cabeza sobre la
almohada, dice:

—Apaga ti también. ;No estas cansado de leer?

Y tu:

—Un momentito. Estoy a punto de acabar Si una noche de invierno un
viajero, de Italo Calvino.



ITALO CALVINO. Escritor italiano. Debido al trabajo de su padre,
agronomo, nacio en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regreso a
Italia dos afios después. Al finalizar la II Guerra Mundial, durante la que
luchd contra los alemanes en un grupo de partisanos, se licencid en
Literatura y realiz6 trabajos editoriales. Su primera novela, El sendero de
los nidos de araiia (1947), era neorrealista. Luego utilizd técnicas
alegoricas en novelas como El vizconde demediado (1952), El baron
rampante (1957) o El caballero inexistente (1959). En obras posteriores,
como Tiempo cero (1967), Las ciudades invisibles (1972) y Si una noche de
invierno un viajero (1979), queda patente su original mezcla de fantasia,
curiosidad cientifica y especulacion metafisica. Fue, ademas, un consumado
cuentista, con volimenes de relatos como Por ultimo, el cuervo (1949) y
Los amores dificiles (1970). Fallecid6 por un ataque de ictus cerebral, en
Siena, Italia, en 1985.



Notas



11 Cinco afios después, en el curso de una conferencia pronunciada en el
Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires, Calvino se acordaria de estas
palabras en una definicion y descripcion del libro: «La empresa de tratar de
escribir novelas “apocrifas”, que me imagino escritas por un autor que no
SOy yo y que no existe, la llevé a sus ultimas consecuencias en mi libro Si
una noche de invierno un viajero. Es una novela sobre el placer de leer
novelas; el protagonista es el Lector, que empieza diez veces a leer un libro
que por vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar. Tuve que
escribir, pues, el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en
cierto modo distintos de mi y distintos entre si: una novela toda sospechas y
sensaciones confusas; una toda sensaciones corporeas y sanguineas; una
introspectiva y simbdlica; una revolucionaria existencial; una cinico-brutal;
una de manias obsesivas; una logica y geométrica; una erotico-perversa;
una telurico-primordial; una apocaliptica alegorica. Mas que identificarme
con el autor de cada una de las diez novelas, traté de identificarme con el
lector: representar el placer de la lectura de un género dado, mas que el
texto propiamente dicho. En algin momento me senti incluso como
atravesado por la energia creativa de estos diez autores inexistentes. Pero
sobre todo trat¢ de hacer resaltar el hecho de que cada libro nace en
presencia de otros libros, en relacion y cotejo con otros libros» (I. Calvino,
«1 libro, 1 libri», Nuovi quaderni italiani, Buenos Aires 1984, pag. 19). <<



(2] La traduccion de los fragmentos de Crimen y castigo es de Augusto
Vidal. (N. de la T.). <<



B] Las listas de palabras estin sacadas de los volumenes de Spogli
elettronici dell’italiano letterario contemporaneo, edicion de Mario Alinei,
I Mulino, Bolonia, 1973, dedicados a tres novelas de escritores italianos

(N. del A.). <<



[4] Llamado en Europa olmo del Caucaso (N. de la T)). <<
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