





De Los siete locos, que llevo al cine Leopoldo Torre Nilsson y que
presentamos con un esclarecedor prologo de Mirta Arlt, ha escrito
Juan Carlos Onetti: «...habia nacido para escribir sus desdichas
infantiles, adolescentes, adultas. Lo hizo con rabia y con genio,
cosas que le sobraban. Todo Buenos Aires, por lo menos, leyo este
libro. Los intelectuales interrumpieron los dry martinis para encoger
los hombros y rezongar piadosamente que Arlt no sabia escribir. No
sabia, es cierto, y desdenaba el idioma de los mandarines; pero si
dominaba la lengua y los problemas de millones de argentinos,
incapaces de comentarlo en articulos literarios, capaces de
comprenderlo y sentirlo como amigo que acude —hosco, silencioso
o cinico— en la hora de la angustia. Hablo de arte y de un gran,
extrafo artista.»

Los siete locos es una novela del escritor argentino Roberto Arlt
editada en el mes de octubre de 1929. En la misma se desarrollan
algunos de los problemas planteados por el existencialismo
filosodfico. Las cuestiones morales, la soledad, la angustia ante el sin
sentido de la vida y la desolacion de la muerte son temas
recurrentes en la arquitectura metafisica de sus protagonistas. Es
una obra de lucida critica social a la Argentina de los anos 30. Los
siete locos culmina con Los lanzallamas, novela que Arlt editaria en
1931.
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NOTA DEL EDITOR DIGITAL

Para la edicion de este libro se ha usado la version que corresponde a la
primera edicion: Los siete locos, Buenos Aires, Editorial Latina, 1929, pp.
334, que respeta escrupulosamente la escritura del autor.

Las posteriores ediciones de la obra registran numerosas enmiendas y
amputaciones al texto, por lo cual no fueron elegidas para su inclusion en la
biblioteca de ePubLibre.



PROLOGO

JEAN-PAUL SARTRE ha trazado las coordenadas del hombre existencial de
nuestro tiempo, una especie de prototipo que se perfila a través del ejemplo
individual de Genet, y que seria a nuestros dias lo que el caballero fue al
Medioevo, el mercader al siglo xvii, el conquistador a la Espafia del
Renacimiento o el santo a los albores de la cristiandad.

Estas coordenadas que Sartre ha dejado trazadas comprenden a los
personajes de los mas grandes novelistas de nuestros dias que, como el
héroe sartreano, estan situados en la coyuntura de algunos «imperativos
colectivos»: Dios el primero, la sociedad el segundo. Y estos dos ejes
vinculan sin distingos de fronteras al hombre de nuestro tiempo y, por ende,
a éste con la novela que le concierne.

Como ese santo sartreano, el Erdosain de Roberto Arlt se desvincula de
la esfera social y religiosa para llevar consigo las tribulaciones de los
imperativos que a su pesar lo dominan: Dios, la sociedad. Esto significa que
Remo Erdosain se piensa y piensa a los demas desde dos puntos
referenciales: la vinculacion del hombre con la divinidad y la vinculacién
con la sociedad.

Sus actos se inspiran en los dictados de esos imperativos. Esta atraido
alucinadamente por esos dos polos que, a la vez, niega. Como San Genet va
hacia Dios y hacia la sociedad actuando contra ellos. Por el robo y la
agresion Remo Erdosain se vincula con la sociedad y provoca la
condenacion de esa sociedad que lo margina. Por su sed de perduracion va
hacia Dios provocando el rechazo de quienes aparecen investidos de
sacralidad dentro de la sociedad; tal es el caso del padre. Y se diria que
condicionado por ese rechazo Erdosain establecera siempre vinculos
contradictorios con aquellos a quienes ama, desde su propia mujer hasta el
gran destinatario de su rechazo: el Sumo Hacedor.



Ante esta vertebracion de su temperamento Remo Erdosain emprendera
lo que Sartre denomina la «ascesis de la abyeccion», es decir, una via
mistica recorrida por el camino del absurdo. La realizacion sistematica del
mal. Y todas sus capacidades estaran al servicio de revitalizar las
posibilidades de mal que hay en ¢€l.

A su vez en Los siete locos (lo mismo que en E! juguete rabioso, Los
lanzallamas y El amor brujo) resulta dificil no fusionar niveles, no hacer
confluir planteos validos para el personaje con planteos validos para el
autor. En primer lugar porque Augusto Remo Erdosain y Roberto Arlt a
veces se recorren unidos en lo trascendental. El uno y el otro han empezado
por sentirse ser como rechazados por el creador y por la sociedad. Solo por
el desdoblamiento del escritor en sus criaturas, el autor realiza sus ascesis
de la abyeccidén a través del personaje, reservandose para su carnadura
humana el derecho al autoflagelo destructivo. Pero vale para el autor lo que
el narrador dice de Erdosain: «Porque ¢l no le dio a su carne, que tan poco
tiempo viviria, ni un traje decente, ni una alegria que lo reconciliaria con el
vivir; €l no habia hecho nada por el placer de su materia, mientras que a su
espiritu no le fue negada ni la geografia de los paises para quienes los
hombres atin no han descubierto maquinas para llegar».

El primer rechazo, el que marca su iniciacion en la ascesis, comienza
para los dos a los siete afios. Remo Erdosain-Roberto Arlt son extrafios en
todas partes; la escuela los martiriza por igual. Sus padres desdichados sin
saberlo se vuelven feroces con el hijo. Y el hijo sentird esa ferocidad como
una némesis divina, implacable. Dios no lo quiere, no lo ama, no proyecta
sobre ¢l su misericordia sino la mirada de su ojo cruel y obsesivo. jQué
diferencia con los otros escolares que durante los recreos hablan con placer
de sus casas y de sus padres!

Se le considera malo o estipido; ve como excita la reaccion hostil,
cOmo su existencia provoca sufrimiento a quienes lo rodean sin poder hacer
absolutamente nada para compensar y darse satisfaccion a si mismo. Luego
el adolescente sera excluido de la Escuela de Mecanica de la Armada;
demasiada imaginacion es la nueva culpa. Y la serie de rechazos sigue
materializando los rechazos sustanciales, a los que se suman luego sus
propios autoagravios ante los fracasos como inventor, como empleado,



como marido. En el medio de las «buenas personas» al que se empefia en
pertenecer, ser Remo Erdosain o ser Roberto Arlt implica ser considerado
casi anormal.

Rechazado por el hogar paterno, rechazado por su familia politica y por
su propia mujer, Silvio Astier-Remo Erdosain-Balder-Arlt son finalmente
soslayados por el medio intelectual que los menosprecia, o si no los
menosprecia abiertamente no los distingue en la medida de su
autovaloracion. Ante los consagrados no cuentan.

Erdosain-Arlt, a su vez, se acercan a pocos y €sos pocos son también
marginados en su mayoria. Si hubieran podido consagrarse como
«tenderos» (el término es significativo por la fobia de Roberto Arlt contra el
mundo del mercader y del traficante) habrian estado en paz con su familia,
con la sociedad y hasta quiza con Dios.

Por el particular temple de su angustia creadora Roberto Arlt se asume
en el personaje de ficcion como el Genet de Sartre asume su ser abyecto.
Autor y personaje conllevan ese mal «en orgullosa soledad» que llenan de
invencion y creacion. Y en cada personaje de Los siete locos, la novela mas
catartica de Arlt, se puede detectar la interferencia de uno de los modos del
ser del creador. No podemos vaticinar cdmo se hubieran canalizado las
toxinas de la angustia de no ser Roberto Arlt un creador. Lo importante es
que Remo Erdosain personaje y Roberto Arlt autor-personaje arrojan el
saldo creador de la novela existencial de la Argentina del 30, una época que
politica y filoso6ficamente esta haciendo penosamente y a los tumbos un pais
que otea salidas a través de lo descabellado. Y esto convierte a Roberto Arlt
novelista en el autor visionario de su generacion. Los siete locos son
paradigma de una conjugacion humana que se habria de materializar en la
segunda mitad del siglo XX, paradigma que se nos ha hecho familiar hoy a
través de la novela, el cine y el teatro de las Gltimas dos décadas. Pero ya en
Erdosain-Arlt nuestro presente comienza a librar su batalla. Este personaje
es profundamente argentino, y dentro de la Argentina ciudadano, y, como
ciudadano especificamente porteiio. Y sin embargo este hombre tan nuestro
se vincula por su actitud hacia lo divino y lo social con el hombre de otras
latitudes pero de la misma época. Desvinculados del Dios cristiano del
amor y de la sociedad que les habia dado sentido de pertenencia, el Yank de



O’Neill, por ejemplo, o los seis personajes pirandelianos anticipan en pocos
anos la tematica de Los siete locos. En ellos comienzan a tener nombres los
problemas que se agudizaron en otros hombres de otros lugares atacados
por los mismos sintomas. Son los que encarnan ese literal estar arrojados a
la existencia; los protagonistas de lo que Heidegger denomina «situacion de
yecto», y que, como Erdosain, comparten el descubrirse creacion divina
negada. Despiertan a su realidad de seres que deambulan en un viaje sin
rumbo en busca de su propio sentido, el sentido que perdieron junto con la
coherencia religiosa, filosofica, politica y estética. Sus vidas que una vez
semejaron una partitura se ven de pronto descalabradas. El ser que era una
particula de Dios es solo un ser ab-yecto. Los personajes que una vez se
sabian religados a su autor viran sin rumbo en la inutilidad de su autonomia.
La lucidez proyecta una luz fria sobre su condicién de libertados que
pugnan por asirse de los cabos sueltos del libre albedrio. Los personajes
parodian la libertad humana que se ve reciprocamente reflejada en los
personajes. Todos igualmente suefios de la mente de un creador, e
igualmente arrojados a la existencia que les obsequia con el fardo de su
engafiosa autonomia.

De ahi en mas el ser arrojado a la existencia acciona hasta quedar sin
aliento, hasta el extravio de Los siete locos, hasta la santidad de Genet. Dios
Padre ha encontrado un nombre bonito para jerarquizar el rechazado
llaméandolo «libre albedrio». Y forman legiones los personajes que giran en
remolino de presunto peregrinaje en busca del sentido de sus vidas. Habria
que ser humilde, pero la consigna de los que acusan el golpe es Non
serviam. No se someteran, no obedeceran, dejaran crecer en ellos el mal. Ya
no invocaran fausticamente al diablo, seran satanes y castigaran al padre
que los ha desconocido. Pero el Padre vive dolorosamente en ellos y
dificulta la practica del mal, entibiando la fragua en que se templaran
malvados. El autor no puede, en el caso de Los siete locos, liberar a
Erdosain del cordon umbilical que lo decide en definitiva Erdosain-Arlt, de
quien el narrador omnisciente conoce sus pensamientos: «Sabia que estaba
irremisiblemente perdido, desterrado de la posible felicidad que siempre,
alglin dia, sonrie en la mejilla mas palida: comprendia que el destino lo



aborto al caos de esa espantosa multitud de hombres hurafios que manchan
la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios y sufrimientosy.

Ahora bien, ser a la vez autor y personaje no es excepcional, se vuelve
excepcional en este caso porque simultaneamente se estd expresando la
intimidad de una época y sus temas maximos de preocupacion con rasgos
de genialidad. Y esos rasgos de genialidad se manifiestan —como sucede a
menudo en los escritores originales— en la fundamental incapacidad de
sujetarse a los canones de la novelistica apreciada en su medio y en su
tiempo, y en la capacidad, por otro lado, de crear su propia tematica y su
propio sistema de «discurso literario», despreocupandose de las técnicas, y
echando mano, segun los dictados de su propia creacidn, a la omnisciencia,
al monologo interior directo, al dialogo dramatico o al soliloquio. La indole
de lo expresado dicta la forma.

Y la posibilidad de ser, a la vuelta de los afios, tan cabalmente
personaje, autor y €poca es la resultante de una ecuacion situacional, es el
encuentro del escritor y su circunstancia.

Un argentino de varias generaciones careceria, seguramente, de la
posibilidad de registrar esa realidad. Careceria de la porosidad necesaria a
la sensibilidad para que ciertos matices se vean registrados, procesados y
mostrados a través de la palabra.

Si en lugar de pertenecer a un hogar de pequefia burguesia extranjera,
hostil al medio y a la vez teutonicamente calvinista, en la concepcion del
hombre y la moral, Roberto Arlt hubiera pertenecido a un medio
mullidamente ubicado en la realidad del pais, habria recibido informaciones
diferentes de esa misma realidad, y la ecuacion resultante habria sido
cabalmente diferente. Pero Roberto Arlt no estaba inmunizado contra nada.
Y del mismo modo que las enfermedades endémicas no atacan con la
misma virulencia a los organismos que ya vienen atdvicamente conviviendo
con ellas que a los extranjeros que las contraen, Roberto Arlt resulta
personalmente un paradigma del hombre que estd fundando wuna
nacionalidad en las grandes ciudades nuevas, queridas y hostiles.

La situacion personal que condiciona la lente del autor y del personaje
esta definida en pocas palabras en el capitulo titulado «Los suefios del
inventor»: «Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces



humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero
en una ciudad en cuya estacion perdié el treny.

En ese estado de hipersensibilidad todo puede maravillar pero también
sobrecoger. Las revelaciones son inesperadas, insolitos los entusiasmos,
imprevisibles las reacciones. Naturalmente ese estado es el menos apto para
la vision rasante u objetiva. Todo se vuelve un poco monstruoso; se registra
con lenguaje figurado y por analogia. La imaginacion permanece activa
para transformar el significado literal de las palabras en connotaciones
referidas a un estado interior que debe volverse comunicable al lector. Asi,
por ejemplo, la propia pena se convierte en «btihos saltando de una rama a
otra de su desdicha». Y en ese constante ejercicio del doble plano de lo
mimético —lo mimético realista externo y lo mimético realista interno—
los paisajes y los seres por momentos se desfiguran ante nuestra vista,
dinamicamente, a la manera futurista, o yuxtapuestos en forma de planos
geometrizados como el cubismo. Asimismo proliferan las aleaciones
humanas y metalicas. Y en ese distanciamiento y en esa geometrizacion del
paisaje aflora la mirada del forastero en una ciudad en cuya estacion perdid
el tren. Y esa mirada se proyecta sobre el resto de los practicantes de la
ascesis de la abyeccion, de los misticos sin saberlo, y también sobre si
mismo y sus propias sensaciones.

Ahora bien, el recorrido de Los siete locos responde a un mito de
reciente actualizaciéon en el orden practico-social: el mito del hombre
apocaliptico, mito segliin el cual se vuelve logico llamar mistico al Rufian
Melancélico, al Astrologo o a Ergueta y la Coja. A ellos les toca afirmar el
mal y provocar, a través de la catastrofe, la afirmacion del bien y los
esplendores de la felicidad futura. Alguien ha de ser mas santo que los
santos eligiéndose voluntariamente el «hombre de la iniquidad», poniendo
en funcionamiento la funcidn positiva de la negacion que ya afirmaron con
clarividencia primero San Pablo y luego Hegel.

Pero ser el hombre de la iniquidad no es lo mismo que ser el hombre
que se desintegrara como su propio tiempo. La grandeza del mal debe
neutralizar las coordenadas sartreanas que lo llenan de contradicciones



desesperadas, desde su particular Dios y su particular sociedad. Entonces
Erdosain emprende su metamorfosis demoniaca, envenenado —como
Macbeth— con la leche de la bondad humana. La interferencia de las
coordenadas del progenitor convierten a FErdosain en un prototipo
existencial y conflictivo en el que facilmente puede reconocerse luego el
lector que participa de sus planteos. Erdosain no realiza la ascesis del mal.
Su inmadurez le da un estilo rico en fallas y en hallazgos antisatanicos, con
los cuales se propone castigar a Dios por haberlo hecho angel negro y sera
ineficaz como brazo ejecutor del poder de las tinieblas. El personaje en
definitiva se atreve a los que se atreven los suefios de su hacedor. Dolorosa
metamorfosis del autor que se toma como materia prima de su propia obra 'y
se convierte por desdoblamiento en el antihéroe existencial de la década del
30 en la Argentina. Seres-personajes tocados por idéntica ansiedad de
ascesis abyecta, cuyo santo Grial es la omnipotencia destructiva y resultan
meros cofrades del delito expiatorio. Se trataba de que los cimientos del
cielo se conmovieran, sensibilizando a Dios por su crueldad antes que de
sembrar el caos y la destruccion.

La revolucion se juega de pronto en un nivel mas ontoldgico que social,
pues el hombre aspira a transformarse a si mismo: «Yo soy mi espectador y
me pregunto: ;jcuando saltard mi coraje? Y ese es el acontecimiento que
espero. Algiin dia algo monstruoso estallard en mi y yo me convertiré en
otro hombrey.

La gran humillacion de Erdosain-Arlt en definitiva es no tener
capacidad de convertirse en el gran ofensor de la sociedad y del padre
eterno. Sentir que se esta enfermo de cobardia, y que ella es una
enfermedad especificamente ciudadana. Erréneamente habia supuesto que
por la ascesis de la abyeccion adquiriria esa valentia feroz que afioraba para
ser realmente a imagen y semejanza de Dios. Ese Dios implacable que
arroja su creacion a la existencia, arropada solo con el libre albedrio para
defenderse de la verticalidad de los humilladores y mandatarios del maximo
humillador: el Creador. De ahi en mas, cada personaje es una pequefia isla,
un punto luminoso fugaz y «luego todo es de noche otra vez». Soélo
permanece el orden inmutable de un cosmos indiferente. Los siete locos
realizan ordalias fabulosas en la esperanza de modificar su propia alquimia



interior, escapar a los condicionamientos de las coordenadas que los
abarcan. Por momentos tienen extremada clarividencia sobre el modo en
que los valores tradicionales han minado su interioridad y hace imposible su
«resurreccion», pero en definitiva sélo alcanzan a ser precursores de los
verdaderos ascetas de la abyeccidon que, Roberto Arlt y Remo Erdosain,
vislumbran en el futuro.

MIRTA ARLT



CAPITULO PRIMERO

LA SORPRESA

AL ABRIR la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses,
Erdosain quiso retroceder; comprendié que estaba perdido, pero ya era
tarde.

Lo esperaba el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con
cabeza de jabali, pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada
implacable filtrandose por sus pupilas grises como las de un pez; Gualdi, el
contador, pequeio, flaco, meloso, de o0jos escrutadores, y el subgerente, hijo
del hombre de cabeza de jabali, un guapo mozo de treinta afios, con el
cabello totalmente blanco, cinico en su aspecto, la voz dspera y mirada dura
como la de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado sobre
unas planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna
balanceandose sobre el respaldar, y el senor Gualdi respetuosamente de pie
junto al escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. Solo el
subgerente se limit6 a levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado
seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agrego el sefior Gualdi, a tiempo que pasaba un
secante sobre la firma que en una planilla habia rubricado el director.
Entonces éste, como haciendo un gran esfuerzo sobre su cuello de toro, alz6
la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del chaleco, el director
proyectaba una mirada sagaz, a través de los parpados entrecerrados, al
tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de Erdosain, que
permanecia impasible.

—¢Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogo.

—No gano nada como cobrador.



—Y el dinero que nos ha robado?

—Yo no he robado nada. Son mentiras.

—Entonces, ;esta en condiciones de rendir cuentas, usted?

—Si quieren, hoy mismo a mediodia.

La contestacion lo salvd transitoriamente. Los tres hombres se
consultaron con la mirada, y por ultimo, el subgerente, encogiéndose de
hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No... tiene tiempo hasta mafiana a las tres. Traigase las planillas y los
recibos... Puede irse.

Lo sorprendid tanto esa resolucién que permanecio alli tristemente, de
pie, mirandolos a los tres. Si, a los tres. Al sefior Gualdi, que tanto lo habia
humillado a pesar de ser un socialista; al subgerente, que con insolencia
habia detenido los ojos en su corbata deshilachada; al director, cuya tiesa
cabeza de jabali rapado se volvia a €l filtrando una mirada cinica y obscena
a través de la raya gris de los parpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decirles algo, no
sabia como, pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha
inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecia asi, de pie, triste, con el
cubo negro de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo que a medida que
pasaban los minutos su espalda se arqueaba mas mientras que
nerviosamente retorcia el ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacia
mas huida y triste. Luego, bruscamente, pregunto:

—¢(Entonces, puedo irme?

—Si...

—No, quiero decir si puedo cobrar hoy...

—No... Entréguele los recibos a Suarez y mafiana a las tres esté aqui,
sin falta, con todo.

—Si... todo... —y volviéndose, sali6 sin saludar.

Por la calle Chile bajo hasta Paseo Coldn. Sentiase invisiblemente
acorralado. El sol descubria los asquerosos interiores de la calle en declive.
Distintos pensamientos bullian en ¢, tan desemejantes, que el trabajo de
clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.

Mas tarde recordd que ni por un instante se le habia ocurrido
preguntarse quién podria haberlo denunciado.



ESTADOS DE CONCIENCIA

Sabia que era un ladrén. Pero la categoria en que se colocaba no le
interesaba. Quizéd la palabra ladron no estuviera en consonancia con su
estado interior. Existia otro sentimiento y €se era el silencio circular entrado
como un cilindro de acero en la masa de su craneo, de tal modo que lo
dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su desdicha.

Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la continuidad de sus
ideas, de forma que Erdosain no podia asociar, en el declive de su
razonamiento, su hogar llamado casa con una institucion designada con el
nombre de carcel.

Pensaba telegraficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es
enervante. Conocid horas muertas en las que hubiera podido cometer un
delito de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la menor nocion de
su responsabilidad. Loégicamente, un juez no hubiera entendido tal
fendmeno. Pero €l ya estaba vacio, era una cdscara de hombre movida por
el automatismo de la costumbre.

Si continu6 trabajando en la Compafiia Azucarera no fue para robar mas
cantidades de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento
extraordinario, inmensamente extraordinario, que diera un giro inesperado a
su vida y lo salvara de la catastrofe que veia acercarse a su puerta.

Esta atmosfera de suefio y de inquietud que lo hacia circular a través de
los dias como un sonambulo, la denominaba Erdosain «la zona de la
angustiay.

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las
ciudades, a dos metros de altura, y se la representaba graficamente bajo la
forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas estdn
reveladas por 6valos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los
hombres. Y como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de
un punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder
su forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando
las gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.



Tal era la explicacion que Erdosain se daba cuando sentia las primeras
nauseas de la pena.

—(Qué es lo que hago con mi vida? —deciase entonces, queriendo
quizas aclarar con esta pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia
apetecer una existencia en la cual el mafiana no fuera la continuacion del
hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado,
como en los desenvolvimientos de las peliculas norteamericanas, donde el
pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy y la
dactildégrafa aventurera una multimillonaria de incdgnito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones —ya
que €l era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la carcel—
le dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes
sensibles como después de masticar limon.

En esas circunstancias compaginaba insensateces. Llegd a imaginarse
que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables,
construyeron jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de caballos.
Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de
acogotar perros, llegdndole a ser visible cierta escena: una madre, alta y
desmelenada, corria tras el jaulon de donde, entre los barrotes, la llamaba su
hijo tuerto, hasta que un «perrero», aburrido de oirla gritar, la desmay6 a
fuerza de golpes en la cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de si mismo:

—Pero, ;qué alma, qué alma es la que tengo yo? —y como su
imaginacion conservaba el impulso motor que le habia impreso la pesadilla,
continuaba—. Yo debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos
perfumados y viles con quienes las prostitutas ricas se hacen prender los
broches del portasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado en el
sofa.

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina situada
en los sotanos de una lujosisima mansion. En torno de la mesa movianse
dos mucamas, ademas del chofer y un arabe vendedor de ligas y perfumes.
En dicha circunstancia €l gastaria un saco negro que no alcanzaba a cubrirle
el trasero, y corbatita blanca. Subitamente lo llamaria «el sefior», un
hombre que era su doble lirico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba



lentes. El no sabia qué era lo que deseaba de él su patréon, mas nunca
olvidaria la mirada singular que éste le dirigio al salir de la estancia. Y
volvia a la cocina para conversar de suciedades con el chofer, que ante el
regocijo de las mucamas y el silencio del arabe pederasta, contaba como
habia pervertido a la hija de una gran sefiora, cierta criatura de pocos afios.

Y volvia a repetirse:

—3Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y
apretaba los dientes de satisfaccion al insultarse y rebajarse de ese modo
ante si mismo.

Otras veces, se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota,
llevando con uncion un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba
un sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decia:

—(Coémo vamos de deberes religiosos, Ernesto? Y ¢l, Ernesto,
Ambrosio o Jos¢€, viviria torvamente una vida de criado obsceno e hipdcrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabia, jah, qué bien lo sabia!, que estaba gratuitamente ofendiendo,
ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una
pesadilla cae al abismo en que no morira, padecialo ¢l, mientras
deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afan era de humillacion, como el de los santos que
besaban las llagas de los inmundos; no por compasion, sino para ser mas
dignos de la piedad de Dios, que se sentiria asqueado de verles buscar el
cielo con pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecian de ¢l esas imagenes y s6lo quedaba en su
conciencia el «deseo de conocer el sentido de la viday, deciase:

—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... —y hubiera
querido ir a pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que tuviera
piedad de sus pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que
por ella se habia visto obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un
rencor sordo, y en esas circunstancias hubiera querido matarla.

Y bien sabia que algin dia ella se entregaria a otro y aquel era un
sumado elemento mas a los otros factores que componian su angustia.

De alli que cuando defraudé los primeros veinte pesos, se asombro de la
facilidad con que se podia hacer «eso», quiza porque antes de robar creyo



tener que vencer una serie de escrupulos que en sus actuales condiciones de
vida no podia conocer. Deciase luego:

—FEs cuestion de tener voluntad y hacerlo, nada mas.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenia dinero que le causaba
sensaciones extrafias, porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para
Erdosain no consistia en el robo, sino que no se revelara en su semblante
que era un ladron. Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual
exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependia de
las cantidades cobradas, ya que su sueldo se compoiia de una comision por
cada ciento cobrado.

Asi, hubo dias que llevo de cuatro a cinco mil pesos, mientras él,
malamente alimentado, tenia que soportar la hediondez de una cartera de
cuero falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de
billetes, cheques, giros y o6rdenes al portador.

Durante mucho tiempo, a pesar de la miseria que desmoronaba su casa,
no se le ocurri6 defraudar a la compaiiia.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba;
¢l escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decia:

—(Qué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeiiita idea lo cerciordé de que
podia defraudar a sus patrones, experimentd la alegria de un inventor.
(Robar? ; Como no se le habia ocurrido antes?

Y Erdosain se asombr6 de su incapacidad llegando hasta a reprocharse
falta de iniciativa, pues en esa €época (tres meses antes de los sucesos
narrados) sufria necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente
pasaban por sus manos crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilit6 sus maniobras fraudulentas fue la falta de
administracion que habia en la Compaiiia Azucarera.

EL TERROR EN LA CALLE

Sin duda alguna su vida era extrafia, porque a veces una esperanza
apresurada lo lanzaba a la calle.



Entonces tomaba un 6mnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano.
Recorria pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose:

—NMe vera una doncella, una nifia alta, palida y concentrada, que por
capricho maneje su Rolls-Royce. Paseara tristemente. De pronto me mira y
comprende que yo seré el unico amor de toda la vida, y esa mirada que era
un ultraje para todos los desdichados, se posara en mi, cubiertos sus ojos de
lagrimas.

El ensueno se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se
deslizaba a la sombra de las altas fachadas y de los verdes platanos, que en
los blancos mosaicos descomponian su sombra en triangulos.

—Ser4a millonaria, pero yo le diré: —«Seforita, no puedo tocarla.
Aunque usted quisiera entregarseme, no la tomaria». Ella me mirara
sorprendida; entonces yo le diré: —«Y todo es intutil, ;sabe?, es inutil
porque estoy casado». Pero ella le ofrecera una fortuna a Elsa para que se
divorcie de mi, y luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este suefio se enriquecia con el nombre de Brasil
que, aspero y caliente, proyectaba ante €l una costa sonrosada y blanca,
cortando con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la
doncella habia perdido su empaque tragico y era —bajo la seda blanca de su
vestido sencillo como el de una colegiala— una criatura sonriente, timida y
atrevida a la vez.

Y Erdosain pensaba:

—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer mas duradero
nuestro amor, refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino
en la mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaria su vida, si tal imposible
aconteciera, pero era mas facil detener la tierra en su marcha que realizar tal
absurdo. Entonces deciase, entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafishio». —Y de pronto un horror mas terrible que los
otros horrores le destornillaba la conciencia. El tenia la sensacién de que
todas las muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno, y
paralizado el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en
busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, el terror



luminoso que es como el estallido de un gran dia de sol en la convexidad de
una salitrera.

Se dejo6 arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente
por primera vez a las puertas de la céarcel, impulsos ciegos que conducen a
un desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. Quiza buscando
en el naipe y en la hembra una consolacion brutal y triste, quiza buscando
en todo lo mas vil y hundido cierta certidumbre de pureza que lo salvara
definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo camin6 por las
aceras de mosaicos calientes en busca de los prostibulos mas inmundos.

Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia cascaras de
naranja y reguero de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde,
protegidos por mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo
azul, habia generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre ¢l se dejaba
caer extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta, mientras
esperaba la salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en
cuyo interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestia:

—¢Vamos, querido? —y FErdosain entraba al otro dormitorio,
zumbandole los oidos y con una niebla girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado, encima de
las mantas sucias por los botines, que protegian la colcha.

Stubitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible
morcona qué cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales
cantaban al pie del trono del Dios vivo, pero la angustia le taponaba la
laringe mientras que, de repugnancia, el estbmago se le cerraba como un
puiio.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus
ropas, Erdosain se decia:

—(Qué es lo que he hecho de mi vida?

Un rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de
arafa, y la meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna



cargada sobre la suya, movia lentamente la mano mientras €l entristecido se
decia:

—(Qué es lo que he hecho de mi vida?

Stubitamente el remordimiento le enrigidecia el alma; se acordaba de su
esposa que por falta de dinero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar
enferma, y entonces, asqueado de si mismo, saltaba del lecho, le entregaba
el dinero a la prostituta, y sin haberla usado huia hacia otro infierno a gastar
el dinero que no le pertenecia, a hundirse mas en su locura que aullaba a
todas horas.

UN HOMBRE EXTRANO

A las diez de la mafiana Erdosain lleg6 a Pert y Avenida de Mayo. Sabia
que su problema no tenia otra solucion que la carcel, porque Barsut
seguramente no le facilitaria el dinero. De pronto se sorprendio.

En la mesa de un café¢ estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocandose por los
pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresion agria,
abotagada, en su cara amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas
flaccidas y el labio inferior casi colgante, le daba la apariencia de un
cretino.

Enfundaba su macizo corpazo en un traje color de canela, y, a
momentos, inclinado el rostro, apoyaba los dientes en el puiio de marfil de
su baston.

Por ese desgano y la expresion canalla de su aburrimiento tenia el
aspecto de un tratante de blancas. Inesperadamente sus 0jos se encontraron
con los de Erdosain, que iba a su encuentro, y el semblante del farmacéutico
se 1lumind con una sonrisa pueril. Aun sonreia cuando le estrechaba la
mano a Erdosain, que penso:

—iCuéntas lo han querido por esa sonrisa!

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:

—Y, (te casaste con Hipdlita?...



—Si, pero no te imaginas el bochinche que se armo en casa...

—¢(Qué..., supieron que era de la «vida»?

—No... eso lo dijo ella después. ;Vos sabés que Hipolita antes de
«hacer la calle» trabaj6 de sirvienta?...

—.Y?

—Poco después que nos casamos, fuimos mama, yo, Hipdlita y mi
hermanita a lo de una familia. ;Te das cuenta qué memoria la de esa gente?
Después de diez afios reconocieron a Hipolita que fue sirvienta de ellos.
iAlgo que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y mama y
Juana por otro. Toda la historia que yo inventé para justificar mi casamiento
se vino abajo.

—Y por qué confesd que fue prostituta?

—Un momento de rabia. Pero ;no tenia razén? ;No se habia
regenerado? ;No me aguantaba a mi, a mi, que les he sacado canas verdes a
ellos?

—¢ Y como te va?

—Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro
que conozca la Biblia como yo. Lo desafi¢ al cura a una controversia y no
quiso agarrar viaje.

Erdosain mir6 repentinamente esperanzado a su extraiio amigo. Luego
le pregunto:

—Jugas siempre?

—3Si, y Jesus, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la
ruleta.

—¢Que es eso?

—Vos no sabés... el gran secreto... una ley de sincronismo estatico...
ya fui dos veces a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche
salimos con Hipdlita para hacer saltar la banca.

Y de pronto lanzé la embrollada explicacion:

—Mira, le jugas hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas,
una a cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce ferozmente
el desequilibrio. Marcés, entonces, con un punto la docena salida. Para las
tres bolas que siguen quedara igual la docena que marcaste. Claro estd que
el cero no se cuenta y que jugas a las docenas en series de tres bolas.



Aumentas entonces una unidad en la docena que no tiene alguna cruz,
disminuis, en una, quiero decir, en dos unidades la docena que tiene tres
cruces, y esta sola base te permite deducir la unidad menor que las mayores
y se juega la diferencia a la docena o a las docenas que resulten.

Erdosain no habia entendido. Contenia su deseo de reir a medida que su
esperanza crecia, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso
replico:

—Jesls sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de
santidad.

—Y también a los idiotas —arguy6 Ergueta, clavando en €l una mirada
burlona, a medida que guinaba el parpado izquierdo—. Desde que yo me
ocupo de esas cosas misteriosas he hecho macanas grandes como casas, por
ejemplo, casarme con esa atorranta...

—¢Y sos feliz con ella?

—... creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es
a hundirlo a uno y hacerle fama de loco...

Erdosain, impaciente, frunci6 el ceno; luego:

—(Coémo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, segun tus
propias palabras, un gran pecador. Y de pronto te convertis, te casds con una
prostituta porque eso esta escrito en la Biblia, le hablés a la gente del cuarto
sello y del caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estas
loco, porque esas cosas no las conoce ni por las tapas. ;A mi no me tienen
también por loco porque he dicho que habria que instalar una tintoreria para
perros y metalizar los puiios de las camisas?... Pero yo no creo que estés
loco. No, no lo creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y
de amor al projimo. Ahora, eso de que Jesus te haya revelado el secreto de
la ruleta me parece medio absurdo...

—Cinco mil pesos gané en las dos veces...

—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto
de la ruleta, sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el
bien, de emocionarte ante un hombre que esta a las puertas de la carcel...

—Eso si que es verdad —interrumpi6 Ergueta—. Fijate que hay otro
farmacéutico en el pueblo que es un tacano viejo. El hijo le rob6 cinco mil
pesos... y después vino a pedirme un consejo. ;Sabés lo que le aconsejé



yo? Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por vender cocaina
si lo denunciaba.

—¢Ves como te comprendo yo? Vos querias salvar el alma del viejo
haciéndole cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiria
toda la vida. ;No es asi?

—31i, en la Biblia esta escrito: «Y el padre se levantara contra el hijo y
el hijo contra el padre»...

—¢ Ves? Yo te entiendo a vos. No s¢ para lo que estas predestinado... El
destino de los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenés por delante
un camino magnifico. ;Sabés? Un camino raro...

—Ser¢ el Rey del Mundo. ;Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el
dinero que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo
de Salomon...

—Y salvaras de la angustia a mucha gente buena. jCuantos hay que por
necesidad defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba
confiado! ;Sabés? La angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que hace...
Hoy roba un peso, mafiana cinco, pasado veinte y cuando se acuerda debe
cientos de pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se encuentra
con que han desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con siete
centavos. ;Te das cuenta? Esa es la gente que hay que salvar..., a los
angustiados, a los fraudulentos.

El farmacéutico meditd un instante. Una expresion grave se disolvio en
la superficie de su semblante abotagado; luego, calmosamente, agrego:

—Tenés razom... el mundo esta lleno de «turros», de infelices... pero
,como remediarlo? Esto es lo que a mi me preocupa. ;De qué forma
presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no tiene
fe?...

—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que
lleva en si las sagradas verdades no lo roba a su patron, no defrauda a la
compafiia en que trabaja, no se coloca en situacion de ir a la carcel del hoy
al mafana.

Luego se rasco pensativamente la nariz y continuo:



—Ademas, ;quién no te dice que eso sea para bien? ;Quiénes van a
hacer la revolucion social, sino los estafadores, los desdichados, los
asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza
alguna? ;O te creés que la revolucion la van a hacer los cagatintas y los
tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolucion social,
.que hace ese desdichado? ;Qué hago yo?

Y Erdosain, tomandolo de un brazo a Ergueta, exclamo:

—Porque yo estoy a un paso de la carcel, ;sabés? He robado seiscientos
pesos con siete centavos.

El farmacéutico guind lentamente el parpado izquierdo y luego dijo:

—No te aflijas. Los tiempos de tribulacion de que hablan las Escrituras
han llegado. ;No me he casado ya con la Coja, con la Ramera? ;No se ha
levantado el hijo contra el padre y el padre contra el hijo? La revolucion
esta mas cerca de lo que la desean los hombres. ;| No sos vos el fraudulento
y el lobo que diezma el rebaiio?...

—Pero, decime, ;vos no podés prestarme esos seiscientos pesos?

El otro movi6 lentamente la cabeza:

—Te pensas que porque leo la Biblia soy un otario?

Erdosain lo mir6 desesperado:

—Te juro que los debo.

De pronto ocurrio algo inesperado.

El farmaceutico se levanto, extendio el brazo y haciendo chasquear la
yema de los dedos, exclamo ante el mozo del café que miraba asombrado la
escena:

—Raja, turrito, raja.

Erdosain, rojo de verglienza, se alej6. Cuando en la esquina volvié la
cabeza, vio que Ergueta movia los brazos hablando con el camarero.

EL ODIO

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendiase hacia el
horizonte entrevisto a través de los cables y de los «trolleys» de los tranvias



y subitamente tuvo la sensacidn de que caminaba sobre su angustia
convertida en una alfombra. Asi como los caballos que desventrados por un
toro se enredan en sus propias entrafias, cada paso que daba le dejaba sin
sangre los pulmones. Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamas. ;A
donde? Ni lo sabia.

En la calle Piedras se sentd en el umbral de una casa desocupada.
Estuvo varios minutos, luego ech6 a caminar rapidamente y el sudor corria
por su semblante como en los dias de excesiva calor.

Asi lleg6 hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontré que tenia un pufiado de
billetes y entonces entr6 en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacian
rueda en torno a las mesas. Un negro con cuello palomita y alpargatas
negras se arrancaba los parasitos del sobaco, y tres «macros» polacos, con
gruesos anillos de oro en los dedos, en su jeringonza, trataban de
prostibulos y alcahuetas. En otro rincon varios choferes de taximetro
jugaban a los naipes. El negro que se despiojaba miraba en redor, como
solicitando con los ojos que el publico ratificara su operacion pero nadie
hacia caso de ¢€l.

Erdosain pidi6 café, apoyo la frente en la mano y se quedd mirando el
marmol.

—De donde sacar los seiscientos pesos?

Luego penso en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.

Ya no le preocupaba la actitud de FErgueta. Ante sus o0jos se
materializaba la taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza
rapada, la nariz huesuda de ave de presa, los ojos verdosos y las orejas en
punta como las del lobo. Su presencia le hacia temblar las manos dejandole
la boca seca. Le volveria a pedir dinero esa noche. Seguramente a las nueve
y media estaria en su casa como de costumbre. Y lo reveia. Amontonando
una conversacion abundante de pretextos vagos para visitarle, torrentes de
palabras que lo entontecian a Erdosain con su pesado roce de arena.

Porque recordaba ahora que el otro hablaba interminablemente, saltando
con versatilidad febril de un tema a otro, fija la aviesa mirada en Erdosain
que con la boca sedienta y las manos temblorosas no se atrevia a echarlo de
su casa.



Y Gregorio Barsut debia darse cuenta de la repulsion que Erdosain
experimentaba hacia €l porque mas de una vez le dijo:

—Parece que mi conversacion te desagrada, ;no? —lo cual no era dbice
para que fuera a su casa con frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresurd a negarle, y tratd aparentemente de interesarse en
la chachara del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son,
espiando siempre el rincon sudeste del cuarto. ;Que es lo que se proponia
con esa actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos
desagradables pensando que el otro vivia acosado por la envidia y ciertos
sufrimientos atroces que no tenian motivo de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que
raramente asistia a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto
cerrando la puerta para no escuchar las voces:

—iQué notable seria que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros,
suicidandome luego!

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincon sudeste del cuarto, y sonreia
mostrando los dientes puntiagudos, como si las palabras que antes habia
dicho no pasaran de una broma. Pero Elsa, mirdndolo muy seria, le dijo:

—Que sea la ultima vez que hablas de esta manera en mi casa. Si no, no
volverés a pisar aqui.

Gregorio tratd de disculparse. Pero ella salio y en toda la noche no
volvio a dejarse ver.

Continuaron los dos hombres charlando, el otro mas palido, la frente
estrecha cargada de tumultuosas contracciones, pasandose a momentos la
ancha mano por su cepillo de cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le habia cobrado a Barsut. Le
suponia grosero, mas ello se contradecia con ciertos suefios de Gregorio, en
los que aparecia en descubierto una naturaleza vaga, extrana, delicada,
movida por los mas inexplicables sentimientos.

Otras veces su groseria aparente o real trocabase en repugnante, y frente
a Erdosain, que reprimia su indignacion desdibujando en los labios un
esguince palido, Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo
placer de ultrajar la sensibilidad del otro.



Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que
Erdosain, después que Barsut salia, se juraba no recibirlo al otro dia. Pocas
horas antes de anochecer ya Erdosain estaba pensando en €l.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar:

—(Sabés?... he tenido un suefio raro anoche.

Y clavados los 0jos en el rincon sudeste del cuarto, sin sonreir, con una
expresion casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres dias, Barsut
monologaba lentamente, contaba sus terrores de hombre de veintisiete afios,
la preocupacion que le habia dejado en el entendimiento el guifio de un pez
tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada fisgona de una anciana
alcahueta que queria que se casara con su hija que se dedicaba al
espiritismo, derivaba la conversacion hacia cada absurdo que de pronto,
Erdosain, olvidandose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaria loco.
Elsa, indiferente a todo, cosia en la habitacion medianera, mientras un
profundo malestar inmovilizaba a Erdosain.

Percibia éste una vibracion de impaciencia, entrechocando sus dedos
por los nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo
fatigaba. Si pronunciaba alguna palabra lo hacia con extraordinaria
dificultad, como si tuviera rigidos los labios por un bafio de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalén,
Barsut se quejaba a veces de que nadie le queria, mirando largamente a
Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus presentimientos y de
un fantasma que decia ver en un rincon del excusado de la pension donde
vivia, fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba entre las
manos y los brazos delgados y la mirada de arpia. En algunas oportunidades
admitia que si no estaba enfermo terminaria por estarlo. Erdosain,
fingiéndose cuidadoso de su salud, le preguntaba por los sintomas,
aconsejandole reposo y cama, y como insistiera sobre esto, Barsut
malévolamente, le replico una vez:

— Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de
ebrio taciturno que le ha pegado fuego a un depdsito de petroleo, y
espatarrandose en el comedor, palmotedndolo a Erdosain en la espalda, con
insistencia molesta, le preguntaba:



—(Como te va? ;Que tal? ;Como te va?

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecia alli triste,
encogido, preguntdndose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese
hombre, que siempre permanecia sentado en la orilla de la silla y espiando
obstinadamente el rincén del comedor.

Y evitaban el mirarse a los 0jos.

Habia entre ellos una situacion indefinida, oscura. Una de esas
situaciones que dos hombres que se desprecian toleran por razones
independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto
de malos ensuenos y peores posibilidades. Y lo que hacia mas intenso este
odio era la falta de motivos.

A veces dabase a trenzar las imagenes de alguna venganza atroz, y con
el cefio fruncido compaginaba desastres. Pero al otro dia, al llamar Barsut a
la puerta de calle, Erdosain se estremecia como una adultera a la llegada de
su esposo, y hasta una vez llegd a encolerizarse con Elsa, porque demor¢6 en
abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de comentario destinado a
ocultar su cobardia ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que
no venga mas.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterraneo se extendia en ¢l
como un cancer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para
encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los
sentimientos del otro, parecia ejecutar ex profeso las groserias mas
repugnantes. Asi, Erdosain no olvido jamas este hecho:

Fue un anochecer en que habian ido a tomar un vermut. Acompafiando
la bebida, el mozo trajo el platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut
clavd con tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa que volcod la
ensalada sobre el marmol ennegrecido por el roce de las manos y la ceniza
de los cigarrillos. Erdosain lo observd, irritado. Entonces Barsut,
burlandose, recogid pedazo por pedazo y al llegar al ultimo restregd con
¢éste la mostaza derramada en el marmol, llevandoselo después a la boca con
una sonrisa ironica.



—Podrias lamer el marmol —observd Erdosain asqueado. Barsut le
dirigi6 una mirada extrafia, casi provocativa. Luego inclin6 la cabeza y su
lengua enjugo el marmol.

—( Estas contento?

Erdosain palidecio.

—¢Te has vuelto loco?

—(Qué? ; Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelto esa especie de frenesi
que lo habia enfoscado toda la tarde, se levanto diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvidé ya mas Erdosain: la cabeza rapada, color de
bronce, inclinada sobre el marmol y una lengua adherida a la viscosidad de
la piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los dias
con el odio que se les toma a las personas a quienes se han hecho
demasiadas confidencias. Pero no se podia dominar, porque apenas llegaba
a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de desdichas,
aunque sabia que Erdosain se regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una
transitoria pero espontdnea compasion de manera que Barsut sentia
desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le aconsejaba seriamente.
Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una répida y furtiva
mirada de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecia la piedad y
aparecia un maligno goce ante el espectaculo de su vida en parte deshecha,
pues aun cuando tenia dinero para vivir mediocremente de renta, sufria el
terror de volverse loco, como habia acontecido con su padre y sus
hermanos.

De pronto Erdosain levant6 la cabeza. El negro de cuello palomita habia
terminado de espulgarse y ahora los tres macros se repartian fajos de dinero
bajo la avida mirada de los choferes que, desde la otra mesa, soslayaban con
el vertice del ojo. El negro parecia que, bajo la influencia del dinero, iba a
estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes.

Erdosain se puso de pie y pag6. Luego salio diciéndose:

—Si1 Gregorio me falla le pediré el dinero al Astrologo.



LOS SUENOS DEL INVENTOR

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain que horas después tramaria el
asesinato de Barsut y que asistiria casi impasible a la fuga de su esposa, no
lo hubiera creido.

Vagabunde¢ toda la tarde. Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse de
las voces humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un
forastero en una ciudad en cuya estacion perdio el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano,
por las esquinas de Charcas y Rodriguez Pefia, en los cruces de Montevideo
y Avenida Quintana, apeteciendo el espectaculo de esas calles magnificas
en arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en las
veredas blancas, hacian crujir las hojas de los platanos, y fijaba la mirada en
los ovalados cristales de las grandes ventanas, azogados por la blancura de
las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad canalla que
¢l conocia, otro mundo para el que ahora sentia latir su corazdén con
palpitaciones lentas y pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes
penachos de los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de
cornisas dentadas, o verjas gruesas capaces de detener el impetu de un ledn.
La granza roja serpenteaba entre los dvalos de los canteros verdes. Alguna
aya con toca gris paseaba por los caminos.

iY €l debia seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros
fulguraban redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris
perla o leche tefiida con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debia
tornar aguanosas las imagenes de los transelntes, las cortinas de gasas, tan
livianas que sus nombres debian ser bonitos como la geografia de los paises
distantes. jQué distinto debia ser el amor a la sombra de esos tules que
ensombrecen la luz y atemperan los sonidos!...

Sin embargo, €l debia seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del
farmacéutico repetia ahora en sus orejas:

—Tenés razon... el mundo esta lleno de turros... de infelices... pero
(como remediar esto?... ;De qué forma presentarle las verdades sagradas a



esa gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la
electricidad, crecia en las honduras de su pecho retrepandole hasta la
garganta.

Detenido, pensaba que cada pesar era un buho que saltaba de una rama
a otra de su desdicha. El debia seiscientos pesos con siete centavos y
aunque queria olvidarse de ello poniendo sus esperanzas en Barsut o en el
Astrologo, su pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de
luces parecian apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajon de la calle
una neblina de polvo. Pero ¢l caminaba hacia el pais de la alegria, olvidado
de la Limited Azucarer Company. ;Qué habia hecho de su vida? ;Era ésa o
no hora de preguntarselo? ;Y cémo podia caminar si su cuerpo pesaba
setenta kilos? ;O era un fantasma, un fantasma que recordaba sucesos de la
tierra?

jCuantas cosas se movian en su corazon! /Y el otro que se habia casado
con una prostituta? ;Y Barsut con su preocupacion del pez tuerto y la
primogénita de la espiritista? ;Y Elsa que no entregandosele lo arrojaba a la
calle? ;Estaba loco 0 no?

Haciase esta pregunta porque por momentos le extrafiaba una esperanza
que habia surgido en él.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos
palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario
«melancolico y taciturnoy». (Uso estrictamente los términos de Erdosain).

Y lo curioso es que cuando €l pensaba que el «millonario melancolico y
taciturno» podia observarlo, componia un semblante compungido y
meditativo, y no les miraba el trasero a las criadas que pasaban, fingiendo
estar inmovilizado por la atencion que prestaba a un gran trabajo interior.
Porque se decia que si el «millonario melancolico y taciturno» veia que €l
les miraba el trasero a las criadas, deduciria de ello que no estaba tan
preocupado como para merecer compasion.

Tan es asi, que Erdosain esperaba que el «millonario melancolico y
taciturno» lo mandara llamar de un momento a otro al observar su
semblante de musculos endurecidos por el sufrimiento de tantos afos.



Tanto crecio esta obsesion aquella tarde, que de pronto creyd que un
granuja de chaleco a rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel
examinandole descaradamente, era el espia del millonario «melancolico y
taciturnoy.

Y el criado lo llamaba. El lo seguia. Cruzaba un jardin erizado de
cactos, entraban a un salon y permanecia solo durante unos minutos. Todo
el edificio estaba a oscuras. Una lampara brillaba en un rincén del salon.
Sobre la ménsula del piano, piezas de musica esparcian la fragancia de los
papeles tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una
ventana cubierta de linones violeta estaba abandonada la cabeza de marmol
de una mujer. Veianse forrados los almohadones de las fraileras de géneros
que parecian pinturas cubistas, y sobre el escritorio habia ceniceros de
bronce negro y polichinelas de mil colores.

(En qué circunstancia de su vida habia estado en el interior de esa sala
que ahora se presentaba a su imaginacion? No podia recordarlo. Pero veia
un gran marco de €bano cuyos biseles paralelos retrepaban hacia un cielo
raso blanquisimo, que volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto
siniestro puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclopeos hervia una
multitud de hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y que
acarreaban grandes bultos frente a un proceloso mar de hierro colado,
sanguinolento, del que se levantaba en dngulo recto un muelle de piedra
obstaculizado de fraguas, rieles y guinches.

En aquella sala se movia Elsa cuando ain era su novia. Si, quiza, pero
;para qué recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos,
de la corbata deshilachada, del traje lleno de manchas, que se gana la vida
en la calle mientras la mujer enferma lava ropa en la casa. El era todo eso y
nada mas. Por eso lo habia mandado llamar el «millonario melancolico y
taciturnoy.

Erdosain, gozoso en el ensuefio, en parte hecho plastico, por los
espacios de tiempo e imagenes reconstruidas a expensas del gran sefor
invisible, no queria detenerse ya en su entrevista con el «millonario
melancolico y taciturno» que le ofrecia dinero para hacer practicos sus
inventos, sino que, semejante a esos lectores de folletines policiales que
apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los «puntos



muertos» de la novela, Erdosain soslayaba determinadas construcciones
ininteresantes de su imaginacion, y se restituia a la calle, aunque en la calle
se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de
Arenales y Rodriguez Pefia, echaba a caminar apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.

Triunfaria, jsi!, triunfaria. Con el dinero del «millonario melancolico y
taciturno» instalaria un laboratorio de electrotécnica, se dedicaria con
especialidad al estudio de los rayos Beta, el transporte inalambrico de la
energia, y al de las ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud, como
el absurdo personaje de una novela inglesa, envejeceria; tan sélo su rostro
empalideceria hasta adquirir la blancura del marmol, y sus pupilas
chispeantes como las de un mago seducirian a todas las doncellas de la
tierra.

Caia la tarde y de pronto recordo que el tnico que podia salvarle de su
horrible situacion era el Astrologo. Esta ocurrencia removid todos sus
pensamientos. Quizas el otro tenia dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser
un delegado bolchevique para hacer propaganda comunista en el pais, ya
que aquél tenia un proyecto de sociedad revolucionaria singularisimo. Sin
vacilar, llamé un automévil y le indicé al chofer que lo llevara hasta la
estacion Constitucion. Alli saco boleto para Temperley.

EL ASTROLOGO

El edificio que ocupaba el Astrologo estaba situado en el centro de una
quinta boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha
distancia sobre la espesura de los arboles silvestres. Por los claros que
dejaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y enredaderas,
gruesos insectos de culo negro moscardoneaban todo el dia entre la perenne
lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del molino giraba
su cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y mas alla sobre
la caballeriza, se distinguian los cristales azules y rojos de una mampara
destruida por el orin. Tras del molino y la casa, més alld de las bardas,



negreaba la sierra verde botella de un monte de eucaliptus, apenachando de
borbotones y cresterias en relieve el cielo de un azul maritimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruz6 la quinta hacia la
casa. Le parecia estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del
edificio lo alegro. Aunque chato, éste tenia dos pisos, con ruinosa balconada
en el segundo y un descascarado juego de columnas griegas en el
recibimiento, hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de
palmeras.

Los rojizos tejados caian oblicuamente, protegiendo con el alero los
tragaluces y ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de
los castafios, por encima de la copa de los granados manchados de
asteriscos escarlatas, se veia un gallo de cinc moviendo su cola torcida a
todos los vientos. En derredor, intrincadamente, surgia el jardin, con amafio
de bosquecillo, y ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba
en el espacio una atmosfera de cristal nacarado, los rosales vertian su
perfume potentisimo, tan penetrante, que todo el espacio parecia poblarse
de una atmdsfera roja y fresca como un caudal de agua.

Erdosain penso:

—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil
y el océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria
con las manos me tirara besos, mi tristeza seria la misma... Mas esto no hay
que decirlo. Sin embargo, mejor viviria aqui que alli. Aqui podria tener un
laboratorio.

Una canilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una
glorieta dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la
escalinata apareci6 por la puerta la gigantesca figura del Astrologo, cubierto
con un guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente,
sombreandole el anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello
rizado se escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado
en la parte media, estaba extraordinariamente desviada hacia la izquierda.
Bajo sus cejas abultadas se movian vivamente unos redondos o0jos negros, y
esa cara de mejillas duras, surcadas de estrias rugosas, daba la impresion de
estar esculpida en plomo. jTanto debia de pesar esa cabeza!

—ijAh! ;Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufian Melancolico.



Atravesando el vestibulo oscuro y hediondo a humedad, entraron en un
escritorio de muros rameados por un descolorido papel verdoso.

La habitaciéon era francamente siniestra, con su altisimo cielo raso
surcado de telarafas y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado.
En el enchapado de un armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se
rompia en lividas penumbras. Sentado en un sillon forrado de raido
terciopelo verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida onda de
cabellos le soslayaba la frente, y calzaba botines de cafia clara. Ondul6 el
amarillo guardapolvo del Astrologo al acercarse al desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que
el Astrélogo llamaba en su intimidad el Rufian Melancoélico, quien, después
de estrechar la mano de Erdosain, se cruzé de piernas en el sillon, apoyando
la azulada mejilla en tres dedos de ufias centelleantes. Y Erdosain remird
aquel rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que s6lo denunciaba al
hombre de accion la chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y
ese movimiento de levantar una ceja mas que otra al escuchar al que
hablaba. Erdosain distinguié a un costado, entre el saco y la camisa de seda
que usaba el Rufian, el cabo negro de un revolver. Indudablemente, en la
vida, los rostros significan poca cosa.

Luego el Rufian volvid nuevamente la cabeza hacia un mapa de los
Estados Unidos de la América del Norte, al cual se dirigi6 el Astrologo
recogiendo un puntero. Y ya detenido, con el brazo amarillo cortando el
azul mar del Caribe, exclamo:

—FEl Ku-Klux-Klan tenia s6lo en Chicago 150.000 adherentes... En
Misuri, 100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay mas de 200
«cavernas». En Little Rock, el Imperio Invisible afirma que todos los
pastores protestantes estdn adheridos a la hermandad. En Texas domina
absolutamente en las ciudades de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En
Binghanton, residencia de Smith, que era Gran Dragon de la Orden, se
contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma ¢stos hicieron decretar por las
Céamaras un «bill» suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por
perseguirlos, de tal modo que practicamente el estado se encontraba hasta
hace poco tiempo bajo el control del Klan.



El guardapolvo amarillo del Astrologo parecia la vestimenta de un
sacerdote de Buda.

Continu6 el Astrologo:

—( Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...

—Si —asinti6 el Rufian—; lei los telegramas.

Erdosain examinaba ahora al Rufidan Melancolico. Asi lo llamaba el
Astrologo, porque el macré hacia muchos afios habia querido suicidarse.
Fue hacia tiempo un asunto oscuro. Del dia a la noche, Haffner, que hacia
tiempo explotaba a prostitutas, se descerrajo un tiro en el pecho, junto al
corazoén. La contraccion del d6rgano en el preciso instante de pasar el
proyectil lo salvd de la muerte. Luego, como es natural, continu6 haciendo
su vida, quizd con un poco mas de prestigio por ese gesto extrafio que
ninguno de sus camaradas de rapiiia se explicaba. Continu6 el Astrologo:

—El Ku-Klux-Klan reuni6 millones...

Se desperezo el Rufian y contesto:

—Si, y al Dragoén... jése si que es un Dragdn! Se le procesa por
estafador...

El Astrologo se desentendio de la réplica:

—(Qué es lo que se opone aqui, en la Argentina, para que exista
también una sociedad secreta que alcance tanto poderio como aquélla alla?
Yo le hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad sera
bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se
puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que
no se me puede pedir mas sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo
que yo pretendo hacer es un bloque donde se consoliden todas las posibles
esperanzas humanas. Mi plan es dirigimos con preferencia a los jovenes
bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Ademas, acogeremos a
los que tienen un plan para reformar el universo, a los empleados que
aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido,
Erdosain—, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un
proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar...

Erdosain recordo la mision que lo llevo a la casa del Astrologo, y dijo:

—Tendria que hablar con usted...



—Un momentito... estoy en seguida con usted —y siguio—: El poder
de esta sociedad no derivara de lo que los socios quieran dar, sino de lo que
produciran los prostibulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una
sociedad secreta, no me refiero al tipo clasico de sociedad, sino a una
supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja
ganancias, porque solo asi es posible vincularlos mas y mas a los fines que
s6lo conoceran unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostibulos
produciran ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la
sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia revolucionaria. Alli,
los novicios seguiran cursos de tactica acrata, propaganda revolucionaria,
ingenieria militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados
el dia que salgan de la colonia puedan establecer en cualquier parte una
rama de la sociedad... ;Me entiende? La sociedad secreta tendrd su
academia, la Academia para Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain
comprendiod que no podia perder mas tiempo, y exclamo:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ;Tiene
usted seiscientos pesos?

El Astrélogo dejo su puntero y se cruzé de brazos:

—(Qué es lo que le pasa a usted?

—Si mafiana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondran
preso.

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debia sufrir mucho
para haber lanzado asi su pedido. Erdosain continuo:

—Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos
meses seiscientos pesos. Me denunciaron en un anénimo. Si no repongo el
dinero mafiana me pondrén preso.

—Y como es que usted robo ese dinero?...

—Asi, despacio...

El Astrologo se acariciaba la barba, preocupado.

—(CoOmo ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir
la mercaderia, firmaban un vale en el que reconocian deber el importe de lo
adquirido. Erdosain, en compaiiia de otros dos cobradores, recibia cada fin



de mes los vales que tenia que hacer efectivos durante los treinta dias
entrantes.

Los recibos que éstos decian no haber cobrado quedaban en su poder
hasta que los comerciantes se resolvian a cancelar su deuda. Y Erdosain
continuo:

—Fijense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controlo los
vales que nosotros deciamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta
hecha efectiva y malversada le ddbamos entrada en la planilla de cobranza
con el dinero que provenia de una cuenta que cobrabamos después. ;Se dan
cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel tridngulo que formaban los tres hombres
sentados. El Rufian Melancolico y el Astrologo se miraban de vez en
cuando. Haffner sacudia la ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja
mas levantada que la otra, continuaba examinando de pies a cabeza a
Erdosain. Al fin termino por hacerle esta extrafia pregunta:

— Y encontraba alguna satisfaccion en robar?...

—No, ninguna...

—Y entonces, ;coOmo anda con los botines rotos?...

—FEs que ganaba muy poco.

—Pero, ;y lo que robaba?

—Nunca se me ocurrié comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. El placer que experimentd en un principio de disponer
impunemente de lo que no le pertenecia se evapord pronto. Erdosain
descubri6 un dia en ¢l la inquietud que hace ver los cielos soleados como
ennegrecidos de un hollin que solo es visible para el alma que esta triste.

Cuando comprobo6 que debia cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volco
hacia la locura. Entonces gast6 el dinero en una forma estupida, frenética.
Compro golosinas que nunca le apetecieron, almorzo cangrejos, sopas de
tortuga y fritada de ranas, en restaurantes donde el derecho de sentarse junto
a personas bien vestidas es costosisimo, bebio licores caros y vinos insulsos
para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecia de las cosas mas
necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas...

Daba abundantes limosnas y solia dejar a los mozos que le servian
cuantiosas propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero



robado que llevaba en su bolsillo y que al otro dia podia volver a sustraer
impunemente.

—(De modo que no se le ocurrié comprar botines? —insistio Haftner.

—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a
mi también, pero la verdad es que nunca pensé que con plata robada se
pudieran comprar esas cosas.

—Y entonces, jen qué gastaba el dinero?

—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar
un acumulador e instalar un pequeiio laboratorio de galvanoplastia, para
fabricar la rosa de cobre, que es...

—La conozco ya...

—Si, ya le hablé de eso —repuso el Astrélogo.

—¢ Y los otros cuatrocientos?

—No sé... Los he gastado de una manera absurda...

—Y ahora, ;qué piensa hacer?...

—No sé.

—¢(No conoce a nadie que le pueda facilitar?...

—No, nadie. Le pedi a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez dias.
Me dijo que no podia...

—¢ Lo meteran preso, entonces?

—Es claro...

El Astrologo se volvid al macré y dijo:

—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis
proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo inico que puedo darle son trescientos
pesos. También, mi amigo, jqué cosas hace!

De pronto Erdosain se volvié a Haffner y exclamé:

—FEs que es la angustia, ;sabe?... esa «jodida» angustia la que lo
arrastra. ..

—¢Como es eso? —interrumpio el Rufian.

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque esta
angustiado. Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un
sol de peste... Claro. Usted tiene que haber pasado por esas situaciones.
Llevar cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea
chiquita le sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegria. Al otro



dia hace temblando la prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que
seguir..., lo mismo que cuando usted se intentd matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorpor6 sobre el sillon y se
tomo con las manos las rodillas. El Astrélogo hubiera querido imponer
silencio a Erdosain. Era imposible, y éste continu6:

—Si, como cuando usted se intentd matar. Yo me lo he imaginado
muchas veces. Se habia aburrido de ser cafishio. jAh, si supiera el interés
que tenia en conocerlo! Me decia: Este debe ser un macrd extrafio. Claro
esta que de cien mil individuos que como usted viven de las mujeres se
encuentra uno de su forma de ser. Usted me pregunto si yo sentia placer en
robar. Y usted, ;siente placer en ser cafishio? Digame: ;siente placer?...
Pero, jqué diablo!, yo no he venido aqui para dar explicaciones, ;saben? Lo
que necesito es plata, no palabras.

Erdosain se habia levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus
dedos, el ala del sombrero. Miraba indignado al Astrologo, cuya galera
cubria el estado de Kansas en el mapa, y al Rufian, que se introdujo las
manos entre el cinto y el pantalon. Este volvié a acomodarse en el sillon
forrado de terciopelo verde, apoyd la mejilla en su mano regordeta, y
sonriendo burlén, dijo calmosamente:

—Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos.

Los brazos de Erdosain se encogieron. Luego, sin moverse, lo miro
largamente al Rufian. Este insistio, recalcando las palabras:

—Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos.
Para eso estamos los hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estalld en €l cuando
el hombre de la cabeza de jabali le dijo en el escritorio que podia irse, la
misma tristeza lo enervaba ahora. jEntonces, la vida no era tan mala!

—Hagamos esto —dijo el Astrologo—. Yo le doy los trescientos pesos
y usted otros trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo
tres mujeres. —Y dirigiéndose a Erdosain, continu6—: ;Ha visto, amigo,
como se arreglan las cosas? ;Esta satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de
campo que siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le



permitira encontrar una salida en la situacion mas complicada. Y Erdosain
recién ahora percibid el candente perfume de las rosas y el gotear de la
canilla en el barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera
ondulaban los caminos, iluminados por el sol, y el peso de los pajaros
doblaba las ramas de los granados, consteladas de asteriscos escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufian brilld la chispa de luz maliciosa.
Con una ceja mas levantada que la otra aguardaba la explosion de jubilo de
Erdosain, mas como ésta no llego, dijo:

—¢(Hace mucho que usted vive de esa manera?

—Si, mucho.

—¢(Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque
usted no me confiaba nada, no se puede vivir? —objetd el Astrologo.

—Si, pero no queria hablar del asunto. No sé€... esas cosas que uno no
puede explicarse por que las calla a las personas con quienes mas confianza
tiene.

—(Cuando va usted a reponer ese dinero?

—Manana.

—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendra que
cobrar mafiana.

Haffner se dirigio al escritorio. Sac6 del bolsillo la libreta de cheques y
escribié firmemente la suma, firmando después.

Erdosain pasd por ese viaje sin movimiento de un minuto con la
inconsciencia del que se encuentra frente a la perspectiva de un suefio, y
que luego mas tarde se recuerda, para afirmar que en determinadas
circunstancias la vida estd empapada de un fatalismo inteligente.

—Sirvase, amigo.

Erdosain recogio el cheque, y sin leerlo lo dobld en cuatro pliegos,
guardandolo en su bolsillo. Todo habia ocurrido en un minuto. El suceso era
mas absurdo que una novela, a pesar de ser ¢l un hombre de carne y hueso.
Y no sabia qué decir. Un minuto antes debia seiscientos pesos con siete
centavos. Ya no los debia, y el prodigio lo habia obrado un solo gesto del
Rufian. Este acontecimiento era un imposible de acuerdo con la logica que
rige los procedimientos corrientes, y sin embargo nada habia ocurrido.
Queria decir algo. Nuevamente examind la catadura del hombre



apoltronado en el sillon de terciopelo raido. Ahora el revolver estaba de
relieve bajo la tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la azulada
mejilla en sus tres dedos de ufias centelleantes. Deseaba darle las gracias al
Rufian, pero no sabia con qué palabras hacerlo. Este comprendid, y
dirigiéndose al Astrologo que se habia sentado en un taburete junto al
escritorio, dijo:

—¢(De manera que una de las bases de su sociedad sera la
obediencia?...

—Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los
hombres. Asi como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que
crear el misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser
jefe de un alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi
politico, mi alumno politico en la sociedad sera un hombre que pretenderd
conquistar la felicidad mediante la industria. Este revolucionario sabra
hablar tan bien de un sistema de estampado de tejido como de la
desmagnetizacion de un acero. Por eso lo estim¢ a Erdosain en cuanto lo
conoci. Tenia mi misma preocupacion. Usted recuerda cuantas veces
hablamos de la coincidencia de nuestras miras. Crear un hombre soberbio,
hermoso, inexorable, que domina las multitudes y les muestra un porvenir
basado en la ciencia. ;Como es posible de otro modo una revolucion social?
El jefe de hoy ha de ser un hombre que lo sepa todo. Nosotros crearemos
ese principe de sapiencia. La sociedad se encargara de confeccionar su
leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil probabilidades mas
de provocar una revolucion que un politico. ;Usted cree que las futuras
dictaduras seran militares? No, sefior. El militar no vale nada junto al
industrial. Puede ser instrumento de ¢él, nada mas. Eso es todo. Los futuros
dictadores seran reyes del petroleo, del acero, del trigo. Nosotros, con
nuestra sociedad, prepararemos ese ambiente. Familiarizaremos a la gente
con nuestras teorias. Por eso hace falta un estudio detenido de propaganda.
Aprovechar los estudiantes y las estudiantas. Embellecer la ciencia,
acercarla de tal modo a los hombres que de pronto...

—Yo me voy —dijo Erdosain.

Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:

—Lo acompario.



—Entonces, un momento, oiga.

Salieron el Astrologo y el macr6é un instante, luego regresaron, y al
despedirse en la puerta de la quinta Erdosain volvié la cabeza para mirar al
hombre gigantesco, que con el brazo encogido les hacia los gestos de un
saludo.

LAS OPINIONES DEL RUFIAN MELANCOLICO

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

—(Sabe que no tengo coémo agradecerle este enorme favor que me ha
hecho? ;Por qué me regal6 usted este dinero?

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvio
displicente y dijo:

—No sé. Me encontré en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo
todos los dias... pero asi... Ademds que, imaginese, en una semana lo
recupero...

La pregunta se le escap6 a Erdosain.

—Y como es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»?

Haffner se volvio, agresivo, luego:

—Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ;Sabe? ;Por qué
yo voy a dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningliin
trabajo? ;Las dejaria usted? No. ;Entonces?

—¢Y usted no las quiere? ;Ninguna de ellas lo atrae especialmente?

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendio que
acababa de decir una tonteria. El macro lo mir6 un segundo, y repuso:

—Escucheme bien. Si mafiana me viniera a ver un médico y me dijera:
la Vasca se muere dentro de una semana la saque o no del prostibulo, yo a la
Vasca, que me ha dado treinta mil pesos en cuatro afios, la dejo que trabaje
los seis dias y que reviente el séptimo.

La voz del macro habia enronquecido. Habia un no s¢ qué de amargura
rabiosa en sus palabras, esa amargura que mas tarde Erdosain reconoceria
en la voz de todos esos poltrones taciturnos y canallas aburridos.



— ¢ Lastima? —continuo6 el otro—. Amigo, a la mujer de la vida no hay
que tenerle lastima. No hay mujer mas perra, mas dura, mas amarga que la
mujer de la vida. No se asombre, yo las conozco. Solo a palos se las puede
manejar. Usted cree como el noventa por ciento que el cafishio es el
explotador y la prostituta la victima. Pero digame: ;para qué precisa una
mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no han dicho los novelistas es
que la mujer de la vida que no tiene hombre anda desesperada buscando
uno que la engafie, que le rompa el alma de cuando en cuando y que le
saque toda la plata que gana, porque es asi de bestia. Se ha dicho que la
mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al hombre. Fijese
en las tribus salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, mientras que
el macho va de caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna. El
hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer de la vida a la
que no se le saca el dinero, lo desprecia. Si, sefior, en cuanto le empieza a
tomar carifio, lo primero que desea es que le pidan... Y qué alegria la de
ella el dia que usted le dice: «Ma chérie», ;podés prestarme cien pesos?
Entonces esa mujer se desata, esta contenta. Al fin la sucia plata que gana le
sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, los novelistas no han
escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, o unos animales exéticos,
como nos han pintado los saineteros. Pero venga a vivir a nuestro ambiente,
condzcalo, y se va a dar cuenta que es igual al de la burguesia y al de
nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a la mujer de cabaret, la mujer
de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la mujer del
prostibulo y, cosa curiosa, asi como la mujer que estd en un prostibulo elige
casi siempre como hombre a un sujeto de averia, la de cabaret carga con un
nifio bien o un doctor atorrante para que la explote. ;La psicologia de la
mujer de la vida? Esta encerrada en estas palabras, que me decia llorando
una mujercita a quien largd un amigo mio: Encore avec mon cu je peu
soutenir un homme. Eso no lo sabe la gente ni los novelistas. Un proverbio
frances ya lo dice: Gueuse seule ne peut pas mener son cu.

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuo6:

—Quién la cuida como el cafishio? ;Quién la cuida cuando estd
enferma, cuando cae presa? ;Qué sabe la gente? Si un sdbado a la mafiana
la oyera usted a una mujer decirle a su «marlu»: «Mon chéri, hice cincuenta



latas mas que la semana pasaday, usted se haria cafishio, ;sabe? Porque esa
mujer le dice «hice esas cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer
honrada le diria a su marido: «Querido: este mes, por no comprarme un
traje y lavarme la ropa, he economizado treinta pesos». Créame, amigo, la
mujer, sea o no honrada, es un animal que tiende al sacrificio. Ha sido
construida asi. ;Por qué cree usted que los padres de la Iglesia despreciaban
tanto a la mujer? La mayoria de ellos habian vivido como grandes bacanes
y sabian qué animalita es. Y la de la vida es peor aiin. Es como una criatura:
hay que ensenarle de todo. «Por aqui caminaras, frente a esta esquina no
debés pasar, a tal “fioca”, no hay que saludarlo. No armés bronca con esa
mujer». Todo hay que ensefidrselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del
macr6 abrian un paréntesis de extrafieza en Erdosain. Comprendia que se
encontraba junto a una vida substancialmente distinta a la suya. Entonces, le
pregunto:

—¢Y como se inici6 usted en la «vida»?

—FEn ese tiempo era joven. Tenia veintitrés afios y una catedra de
matematicas. Porque yo soy profesor —afiadio orgullosamente Haffner—,
profesor de matematicas. Con mi catedra iba viviendo, cuando en un
prostibulo de la calle Rincon encontré una noche a una francesita que me
gusto. Hace de esto diez anos. Precisamente en esos dias habia recibido una
herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agrado, y le ofreci
que viniera a vivir conmigo. Tenia un cafishio, el Marsellés, un gigante
brutal, a quien veia de vez en cuando. No sé si por la labia, o porque era
lindo, el caso es que la mujer se enamord, y una noche de tormenta la saqué
de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de Cordoba,
después a Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije:
«Bueno, adios idilio. Se termind». Entonces ella me dijo: «No, mi querido,
nosotros NO NOs separaremos mas.

Ahora iban bajo las bovedas de verdura, ramas entrelazadas y absides
de tallos.

—Yo estaba celoso. ;Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que
se acuesta con todos? ;Y sabe usted la emocidén del primer almuerzo que
paga ella con plata del «mishé»? ;Se imagina la felicidad de comer con los



tenedores cruzados, mientras el mozo los mira a usted y a ella sabiendo
quiénes son? ;Y el placer de salir a la calle con ella prendida de un brazo
mientras los «tiras» lo relojean? ;Y ver que ella, que se acuesta con tantos
hombres, lo prefiere a usted, inicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo,
cuando se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se
consiga otra mujer para que la explote, ella es la que la trae a su casa
diciendo: «vamos a ser cuiadas», ella es la que varea a la primeriza para
que levante Unicamente «viajes» para usted, y cuanto mas timido y
vergonzoso es usted, mas goza ella en destruir sus escrupulos, en hundirlo
en su basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se encuentra
enterrado hasta los pelos en el barro... y entonces hay que bailar. Y
mientras la mujer estd metida hay que aprovechar, porque un dia le da una
viaraza, enloquece por otro, y con la misma inconsciencia con que lo siguid
a usted se sacrifica de nuevo. Me dira usted: ;para qué necesita una mujer
un hombre? Mas, desde ya le diré: Ningin duefio de prostibulo va a tratar
con una mujer. Con quien trata es con su «marluy». El cafishio le da a una
mujer tranquilidad para ejercer su vida. Los «tiras» no la molestan. Si cae
presa, €l la saca; si esta enferma, ¢l la lleva a un sanatorio y la hace cuidar,
y le evita lios y mil cosas fantasticas. Vea, mujer que en el ambiente trabaja
por su cuenta termina siendo siempre victima de un asalto, una estafa o un
atropello barbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila,
sosegada, nadie se mete con ella y todos la respetan. Y ya que ella, por un
motivo o por otro, eligid su vida, es 16gico que por su dinero pueda darse la
felicidad que necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va a ir haciendo. Y si
no, digame: ;cémo explica que haya “fioca” que tenga hasta siete mujeres?
El tano Repollo llegd en sus buenos tiempos a tener once mujeres. El
gallego Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas
se conocen, y no solo se conocen, sino que saben vivir juntas y rivalizan en
quién le da mas, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre que los
sosiega a los pesquisas mas prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas,
son tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de
un paloy.



Erdosain se sentia anonadado por el desprecio formidable que ese
hombre revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el
Astrologo le habia dicho: «El Rufian Melancélico es un tipo que al ver una
mujer lo primero que piensa es esto: Esta, en la calle, rendiria cinco, diez o
veinte pesos. Nada méasy.

Y ahora sinti6 Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de
conversacion, dijo:

—Digame... ;Usted cree en el éxito de la empresa del Astrologo?

—No.

—Y €l sabe que usted no cree?

—Si.

—Y por qué usted lo acomparia?

—Yo lo acompaiio relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la
vida no tiene ningun sentido, es igual seguir cualquier corriente.

— Para usted la vida no tiene sentido?

—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por
eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar.

—Y se aburre mucho usted?

—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los
dias me acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mafiana. Hago una
hora de ejercicio, me bafio, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a
las seis tomo el vermut y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, despues
salgo al cafe, y dentro de dos afios, cuando tenga doscientos mil pesos, me
retiraré del oficio para vivir definitivamente de mis rentas.

—Y en realidad, ;cudl va a ser su intervencion en la sociedad del
Astrologo?

—Si el Astrologo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la
instalacion del prostibulo.

—Pero usted, en su interior, ;qué piensa del Astrologo?

—Que es un maniatico que puede tener o no €xito.

—Pero sus ideas...

—Algunas son embrolladas, otras claras, y francamente, yo no sé hasta
donde quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un



reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni €l mismo
sabe lo que quiere.

— Y si tuviera éxito?...

—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. jAh!, a proposito, ;usted
le hablo de cultivos de bacilos del colera asiatico?

—3Si... seria un magnifico medio de combate contra el ejército.
Desparramar un cultivo en cada cuartel. ;Se da cuenta? Simultaneamente,
treinta o cuarenta hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas
proletarias hagan la revolucion...

—FEl Astrologo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de
usted como de un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.

Erdosain sonri6 halagado.

—Si, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo
de antes: lo que yo no concibo es su posicion respecto a nosotros...

Haftner se volvio rapidamente, midi6 de una mirada a Erdosain como
extrafiado de los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agrego:

—Yo no estoy en ninguna posicion. Entiéndame bien. A mi no me
perjudica ayudar al Astrologo. Lo demas, sus teorias, las tomo a cuenta de
conversacion. El es para mi un amigo que piensa instalar un negocio,
previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que
¢l gane con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un
convento de monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted entonces
que mi actuacion en la famosa sociedad no puede ser mas inocente.

—¢Y a usted le resulta 16gico pensar que una sociedad revolucionaria se
base en la explotacion del vicio de 1a mujer?

El Rufian fruncié los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se
explico:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la
explotacion del hombre, de la mujer y del nifio. Vaya, si quiere tener
conciencia de lo que es la explotacion capitalista, a las fundiciones de hierro
de Avellaneda, a los frigorificos y a las fabricas de vidrio, manufactura de
fosforos y de tabaco. —Reia desagradablemente al decir estas cosas—.
Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una o dos mujeres; ellos, los
industriales, a una multitud de seres humanos. ;Como hay que llamarles a



esos hombres? ;Y quién es mas desalmado, el duefio de un prostibulo, o la
sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir mas lejos, /no le exigian a
usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en
la cartera?

—Tiene razén... pero, entonces, ;por qué me facilito el dinero?

—Eso es harina de otro costal.

—Pero a mi me preocupa.

—Bueno, hasta la vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufidan tom6 por una
diagonal arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le mir6 un instante,
luego echd a caminar tras ¢€l, y le alcanzo junto a una esquina. Haffner se
volvid irritado, y ya estridente exclamo:

—( Se puede saber qué es lo que quiere usted de mi?...

—¢(Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco
absolutamente nada el dinero que me ha dado. ;Sabe? ;Quiere el cheque?
Aqui lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufian lo examiné esta vez
despreciativamente:

—No sea ridiculo ;quiere? Vaya y pague.

Los alambrados ondularon ante los ojos de FErdosain. Sufria
visiblemente, porque palidecid hasta quedar amarillo. Se apoyd en un poste,
creia que iba a vomitar. Haffner, detenido ante ¢l, le pregunto
condescendiente:

—¢Se le pasa el mareo?

—Si... un poco...

—Usted esta mal... tiene que hacerse ver...

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba
a Erdosain, cruzaron a la vereda que estaba en la sombra. Llegaron asi hasta
la estacion del ferrocarril. Haffner caminaba lentamente por el andén. De
pronto se volvid a Erdosain:

—¢Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las
personas?

—Si, a veces...



—Qu¢ raro... porque ahora estaba recordando la mania que tuve un
tiempo de inducir a la prostitucion a una muchacha que estaba ciega...

— Y todavia vive?

—Si, es hija de una corsetera. Tiene diez y siete afios. No sé por qué,
frente a esa muchacha se me ocurren las ideas méas feroces.

—La trata todavia?...

—Si, ahora esta embarazada.

—¢(Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un dia de éstos lo voy a
llevar. La va a conocer. Un espectaculo interesante, le prevengo. ;Se da
cuenta? Ciega y prefiada. Es mala, siempre anda con agujas en las manos...
Ademas es golosa como una cerda. A usted le va a interesar.

—Y usted piensa...

—Si, en cuanto el Astrélogo instale el prostibulo la primera que va a
entrar va a ser ella. La tendremos escondida: sera el plato raro...

—¢( Sabe que usted es mas raro que ella?

—Por?...

—Porque uno no puede explicarselo a usted. Mientras usted me hablaba
de la ciega, yo pensaba en lo que me habia contado el Astrélogo. Que usted
tuvo relaciones con una mujer honesta, que el azar llevo esta mujer honesta
a su casa y que usted la respetd. Mas aun, déjeme hablar: esa mujer lo
queria a usted, era virgen, ;por qué la respeto?

—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de si mismo, nada
mas.

—Y el caso del collar?

Erdosain sabia, por el Astrélogo, que el Rufian le habia pedido una
prueba material de carifio a una bailarina; que ésta, entre otras mujeres, se
habia desprendido de un magnifico collar que le regalara un amante, un
viejo importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo se
encontraba en las inmediaciones. Haffner recibido el collar y entre el
asombro de todos lo sopesd, examino el quilate de las piedras y luego se lo
devolvio sonriendo burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un poco
bebido. Eso no me impedia saber que el gesto que yo hacia me daria un
prestigio enorme entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las mujeres,



que son un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora
después vino el viejo que le habia regalado el collar a René, a darme
humildemente las gracias por no haber querido yo aceptar el regalo. ;Se da
cuenta? Desde otra mesa habia seguido tembloroso la escena, y si no
intervino fue por temor a suscitar un escandalo. Pero habia temblado por el
destino de su collar... Ya ve usted cuanta suciedad... pero alli viene el tren
para La Plata. Querido amigo, hasta pronto... jAh!, concurra a la reunion
que el miércoles hay en la casa del Astrologo. Va a encontrar otros mas
interesantes que yo.

Erdosain cruzo pensativo a la plataforma donde salian los trenes para
Buenos Aires. Indudablemente, Haffner era un monstruo.

EL HUMILLADO

A las ocho de la noche llegé a su casa.

—FEIl comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos —dijo Erdosain
—, mi esposa y yo habiamos sufrido tanta miseria, que el llamado comedor
consistia en un cuarto vacio de muebles. La otra pieza hacia de dormitorio.
Usted me dird como siendo pobres alquilabamos una casa, pero €ste era un
antojo de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se avenia a no
«tener armado» su hogar.

»En el comedor no habia mas muebles que una mesa de pino. En un
rincon colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro angulo estaba ocupado
por un baul con conteras de lata y que producia una sensaciéon de vida
noémade que terminaria con un viaje definitivo. Mds tarde, cuantas veces he
pensado en la “sensacion de viaje” que aquél baul barato, estibado en un
rincon, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al margen de la carcel.

»Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me
detuve. Aguardabame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa.
Un tul negro cubria hasta el mentdn su carita sonrosada. A su derecha, junto
a los pies, estaba una valija, y al otro lado de la mesa, un hombre se puso de
pie cuando yo entré¢, mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el
umbral.



»Asi permanecimos los tres un segundo... El capitan de pie, con una
mano apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empufiadura de la espada,
mi esposa con la cabeza inclinada, y yo frente a ellos, olvidando los dedos
en el canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar
mas al otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela
del uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobr6 una
dureza curiosa. No exagero si digo que me examinaba con insolencia, como
a un inferior. Yo continu¢ mirdndolo. Su grandor fisico contrastaba con la
ovalada pequeniez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y la
austeridad de sus labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de piloto
aviador.

»Mis primeras palabras fueron:

»—_¢Qué pasa aqui?

»—El sefior... —mas avergonzandose, se corrigio—. Remo —djijo
llamandome por el nombre—. Remo, yo no voy a vivir mas con vos.

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitan tomo la palabra:

—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...

—Y donde la conocid usted?

— ¢ Por qué preguntas esas cosas? —interrumpio Elsa.

—Si, cierto —objeto el capitin—. Usted comprendera que ciertas cosas
no deben preguntarse...

Erdosain se ruborizo.

—Quiza usted tenga razon... disculpe...

—Y como usted no ganaba para mantenerla...

Apretando el cabo del revolver en el bolsillo de su pantalon, Erdosain
mir6 al capitdn. Luego, involuntariamente, sonrié pensando que nada tenia
que temer, ya que podia matarlo.

—No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.

—No; sonreia de una ocurrencia estupida... jAsi que también le contd
eso?

—S1i, y ademas me habl6 de usted como de un genio en desgracia...

—Hablamos de tus inventos...

—Si... de su proyecto de metalizar las flores...

— Por qué te vas, entonces?



—Estoy cansada, Remo.

Erdosain sinti6 que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La
hubiera insultado, mas al pensar que el otro podia aplastarle la cara a
puiietazos retuvo la injuria, replicando:

—Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aqui...
alla... también en la montana... ;te acordas?

No sabiendo qué responder, Elsa incliné la cabeza.

—~Cansada... ;qué es lo que tenés de cansada vos?... Y todas estan
cansadas, no sé por que... pero estan cansadas... Usted, capitan, ;no esta
cansado también?

El intruso lo observé largamente.

—(Y qué entiende usted por cansancio?

—FEl aburrimiento, la angustia... ;no se ha fijado usted que éstos
parecen los tiempos de tribulacion de que habla la Biblia? Asi lo nombra un
amigo mio que se ha casado con una coja. La coja es la ramera de las
Escrituras...

—Nunca me di cuenta de eso.

—En cambio yo si. A usted le parecerd extrafio que le hable de
sufrimientos en estas circunstancias... pero es asi... los hombres estan tan
tristes que tienen necesidad de ser humillados por alguien.

—Yo no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo... ;Qué sueldo gana usted? ;Quinientos?

—Mas 0 menos.

—Claro, con ese sueldo es logico...

—(Qué es 16gico?

—Que no sienta su servidumbre.

El capitan detuvo su mirada severa en Erdosain.

—German, no le haga caso —interrumpi6é Elsa—. Remo estd siempre
con esa historia de la angustia.

—(Es cierto?

—Si... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna
felicidad» que estaria en su vida si pudiera pasar los dias entre fiestas...

—Detesto la miseria.



—Claro, porque vos no creés en la miseria... la horrible miseria estd en
nosotros, es la miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos como
la sifilis.

Callaron. El capitan, ostensiblemente aburrido, examinaba sus ufias,
cuidadosamente lustradas.

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado
de aquel esposo que tanto quisiera un dia, en tanto que Erdosain se
preguntaba por qué existia en ¢l un vacio tan inmenso, vacio en el que su
conciencia se disolvia sin acertar con palabras que ladraban su pena de un
modo eterno.

De pronto el capitan levant6 la cabeza.

—¢Y como piensa usted metalizar sus flores?

—F4acilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una
solucion de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la
luz que reduce el nitrato a plata metalica, quedando de consiguiente la rosa
cubierta de una finisima pelicula metalica, conductora de corriente. Luego
se trata por el comun procedimiento galvanoplastico del cobreado... vy,
naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendria
muchas aplicaciones.

—La idea es original.

—(No le decia yo, German, que Remo tiene talento?

—Lo creo.

—3S1i, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo...
algo que sea como un suefio extraordinario... una mentira grande que
empuje la realizacion... pero, hablando de todo un poco, ;jesperan ustedes
ser felices?

—Si.

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lampara amarilla los tres
semblantes parecian tres mascarillas de cera. Erdosain sabia que dentro de
breves instantes todo terminaria y escarbando en su angustia, le pregunto al
capitan:

—¢Por qué vino usted a mi casa?

El otro vacilo, después:

—Tenia interés en conocerlo.



—¢Le parecia divertido?

El capitan se sonrojo:

—No... le juro que no.

— Y entonces?

—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me hablé mucho de usted en
estos ultimos tiempos. Ademds, nunca imaginé encontrarme en una
situacion semejante... en realidad, no podria explicarme por qué he venido.

—¢(Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato,
trato de explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revélver aqui,
en el bolsillo.

Elsa levanté la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la
mesa... El capitan pregunto:

—¢(Qué es lo que lo contiene?

—En verdad, no s€... o... si, tengo la seguridad de que es por esto. Creo
que en el corazon de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es
como una adivinacion de las cosas por intermedio de un misterioso instinto.
Lo que ahora me sucede, lo siento comprendido en esa longitud de
destino... algo asi como si lo hubiera visto ya... no sé en qué parte...

—(COmMo?

—(Qué decis?

—No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una
certidumbre remota.

—No lo entiendo.

—Yo si me entiendo. Vea, es asi. De pronto a uno se le ocurre que
tienen que sucederle determinadas cosas en la vida... para que la vida se
transforme y se haga nueva.

— Y vos?

— Usted cree que su vida?...

Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continud:

—Y lo de ahora no me extrafia. Si usted me dijera que fuese a comprarle
un paquete de cigarrillos, a proposito, ;tiene un cigarrillo usted?

—Sirvase... ;y luego?

—No sé. En estos ultimos tiempos he vivido incoherentemente...
aturdido por la angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con usted.



—Si, siempre espero6 €l algo extraordinario.

—Y vos también.

—¢Como? ;Usted, Elsa, también?

—Si.

— Pero usted?

—Siga, capitan, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario
de Elsa esta ocurriendo ahora ;no?

—Si.

—Pues esta equivocado, /no es cierto, Elsa?

— Vos creés?

—Deci la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto /no?

—No sé.

—¢Ha visto, capitan? Siempre fue €ésa nuestra vida. Estdbamos los dos
en silencio junto a esta mesa...

—Callate.

—Para qué? Estdbamos sentados y comprendiamos sin decirnos, lo
que ¢éramos, dos desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos
acostabamos ...

—iRemo!

—iSefior Erdosain!

—D¢jense de aspavientos ridiculos... ;jno se van a acostar ustedes
acaso?

—De esta forma no podemos seguir hablando.

—Bueno, y cuando nos separabamos teniamos esta idea semejante: ;Y
el placer de la vida y del amor consiste en esto?... Y sin decir nada
comprendiamos que pensabamos en lo mismo... mas cambiando de tema...
(piensan ustedes quedarse aqui en la ciudad?

—Nos iremos a Espafia por un tiempo.

Subitamente Erdosain tuvo la fria sensacion del viaje.

Y le parecia verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos
de buey, contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caia en los
amarillos trinquetes de los mastiles y en los aguilones negros de los
guinches. Atardecia, pero ellos permanecian con el pensamiento fijo en
otros climas, a la sombra de las camareras, apoyados en la pasarela blanca.



El viento soplaba yodado en las olas y Elsa miraba las aguas a través de
cuyo enrejado cambiante se animaba su sombra.

Por momentos volvia la cara empalidecida y entonces ambos parecian
escuchar un reproche que subia de lo profundo del mar.

Y Erdosain se imaginaba que les decia:

—(Qué hicieron del pobre muchachito? («Por que yo, a pesar de mi
edad, era como un muchacho —deciame mas tarde Remo—. ;Usted
comprende, un hombre que se deja llevar la mujer en sus barbas... es un
desgraciado... es como un muchacho, comprende usted?»).

Erdosain se apartd de la alucinacion. Aquella pregunta que le surgio,
estaba ahondada contra su voluntad en él.

—¢Me vas a escribir?

—¢ Para qué?

—3i, claro, ;para qué? —repitio cerrando los 0jos. Sentiase ahora mas
que nunca caido en una profundidad no sofiada por hombre alguno.

—Bueno, sefior Erdosain —y el capitdn se levant6—, nosotros nos
retiramos.

—iAh, se van!... ;Se van ya?

Elsa le tendi6 su mano enguantada.

—Te vas?

—Si... me voy... comprendés que...

—Si... comprendo...

—No podia ser, Remo.

—Si, claro... no podia ser... claro...

El capitan, describiendo un circulo en torno de la mesa, tomo la valija,
la misma valija que Elsa trajo el dia de su matrimonio.

—Senor Erdosain, adios.

—A sus ordenes, capitan... pero una cosa... ;se van... vos, Elsa... vos
te vas?

—S1, nos vamos.

—Permiso, me voy a sentar. Permitame un momento, capitan... un
momentito.

El intruso reprimi6 palabras de impaciencia. Tenia unos brutales deseos
de gritar a ese marido: «jA ver, firme, imbécil!», mas por consideracion a



Elsa se retuvo.

De pronto Erdosain abandon¢ la silla. Con lentitud fue hasta un rincén
del cuarto. Luego, volviéndose bruscamente al capitan, dijo con voz clara,
en la que se adivinaba el contenido deseo de que fuera suave:

—( Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?

Los otros se volvieron alarmados.

—Pues porque estoy en frio.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitacién, con las
manos cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo.

Por fin, el marido, sonriendo con un esguince palido, continuo
suavemente, languidecida su voz en una desesperacion de sollozo retenido:

—Si, estaba en frio... estoy en frio. —Ahora su mirada se habia tornado
vaga, pero sonreia con la misma sonrisa, extrafia, alucinada—.
Esctuchenme... esto no tendra explicacion para ustedes, pero yo si le he
encontrado la explicacion.

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronquecid a traveés
del esfuerzo que hizo por hablar.

—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente
magullada.

Call6, deteniéndose en un angulo de la pieza. En su rostro se mantenia
la sonrisa extrafia del hombre que esta viviendo un suefio peligroso. Elsa,
repentinamente irritada, mordia la punta de su pafiuelo. El capitan, de pie,
aguardaba.

De pronto Erdosain saco el revolver del bolsillo y lo arroj6 a un rincon.
La «browing» desconcho el revoque del muro, golpeando pesadamente en
el suelo.

—iPara lo que sirve este trasto! —murmuro. Luego, con una mano en el
bolsillo del saco y la sien apoyada en el muro, habldé despacio—: Si... mi
vida ha sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitan. No se
impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenzé este feroz trabajo de
humillacion fue mi padre. Cuando yo tenia diez afios y habia cometido
alguna falta, me decia: «Manana te pegaré». Siempre era asi, mafana... ;Se
da cuenta?, —mafana... Y esa noche dormia, pero dormia mal, con un
sueio de perro, despertindome a medianoche para mirar asustado los



vidrios de la ventana y ver si ya era de dia, mas cuando la luna cortaba el
barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: «falta mucho tiempo».
Mas tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya
no estaba alli, pero una claridad azulada entraba por los cristales, y entonces
yo me tapaba la cabeza con las sdbanas para no mirarla, aunque sabia que
estaba alli... aunque sabia que no habia fuerza humana que pudiera echarla
a esa claridad. Y cuando al fin me habia dormido para mucho tiempo, una
mano me sacudia la cabeza en la almohada. Era ¢l que me decia con voz
aspera: «Vamos... es hora». Y mientras yo me vestia lentamente, sentia que
en el patio ese hombre movia la silla. Al salir ¢l estaba inmdvil como un
soldado junto a la silla. «Vamos», me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado,
iba en linea recta hacia ¢él; queria hablar, pero eso era imposible ante su
espantosa mirada. Caia su mano sobre mi hombro obligdindome a
arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el asiento de la silla, tomaba mi
cabeza entre sus rodillas, y, de pronto, crueles latigazos me cruzaban las
nalgas. Cuando me soltaba, corria llorando a mi cuarto. Una vergiienza
enorme me hundia el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas existen
aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitan, de pie, cruzados los
brazos, escuchaba aburrido. Erdosain sonreia con vaguedad. Continuo:

—Yo sabia que a la mayoria de los chicos los padres no les pegaban y
en la escuela, cuando les oia hablar de sus casas, me paralizaba una angustia
tan atroz que si estdbamos en clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba
atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un dia
me gritd: «;Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?». Toda la
clase se echo a reir, y desde ese dia me llamaron Erdosain «el imbécil». Y
yo, mas triste, sintiéndome mas ofendido que nunca, callaba por temor a los
latigazos de mi padre, sonriendo a los que me insultaban... pero
timidamente. ;Se da cuenta, capitdn? Lo insultan a usted... y usted todavia
sonrie timidamente, como si le hicieran un favor al injuriarlo.

El intruso fruncio el cefio.

—Mas tarde —permitame capitdn—, mas tarde me llamaron muchas
veces «el imbécil». Entonces subitamente el alma se me recogia a lo largo
de los nervios, y esa sensacion de que el alma se escondia avergonzada



dentro de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me
hundia cada vez mas y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de
tumbarlo de una cachetada, me decia: ;Se dard cuenta este hombre hasta
qué punto me humilla? Luego me iba; comprendia que los otros no hacian
mas que terminar lo que habia comenzado mi padre.

—Y ahora —repuso el capitan—, ;yo también lo hundo?

—No hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el
coraje estd en mi encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me
pregunto: ;Cuando saltard mi coraje? Y ¢ése es el acontecimiento que
espero. Algin dia algo monstruosamente estallard en mi y yo me convertiré
en otro hombre. Entonces, si usted vive, iré¢ a buscarle y le escupiré en la
cara.

El intruso lo mir6 sereno.

—FPero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecerd la
cosa mas nueva del mundo... Ahora, puede usted retirarse.

El intruso vacilé un instante. La mirada de Erdosain, inmensamente
agrandada, estaba fija en ¢l. Tomo¢ la valija y salid.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.

—Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara asi.

—Pero, jtu... ta?...

—¢Y qué querias que hiciese?

—No sé.

—¢ Y entonces? Quedate tranquilo, te pido. Ya te dej¢ la ropa preparada.
Cambiate el cuello. Siempre le hacés pasar vergiienza a una.

—Pero tu, Elsa... ;t0? ;Y nuestros proyectos?

—TIlusiones, Remo... esplendores.

—Si, esplendores... pero ;donde aprendiste esa palabra tan linda?
Esplendores.

—No sé.

— Y nuestra vida estara siempre desecha?

—¢(Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio...
pero ¢por qué no fuiste también igual?...

—iAh, si!... igual... igual...



Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el tropico. Se le caian los
parpados. Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hundia en
su entendimiento con la lentitud de una piedra en un agua demasiado
espesa. Cuando la palabra tocaba en el fondo de conciencia, fuerzas oscuras
retorcian su angustia. Y durante un instante, en el fondo de su pecho,
quedaban flotando y estremecidos como en el fangal de un charco, sus
hierbajos de sufrimientos. Ella continudé con la voz apaciguada por una
resignacion interior.

—Ahora es inutil... ahora yo me voy. ;Por qué no fuiste bueno vos?
(Por qué no trabajaste?

Erdosain tuvo la certidumbre de que en aquel instante Elsa era tan
desdichada como ¢l, y una piedad inmensa lo hizo caer al borde de la silla,
aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa.

—( Asi que te vas? ;De veras que te vas?

—3S1i, quiero ver si nuestra vida mejora, ;sabés? Mird mis manos —y
desenguantando la diestra la presenté magullada por los frios, mordida por
las lejias, picoteada por las agujas de la costura, oscurecida por el hollin de
las cacerolas.

Erdosain se levanto, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las
ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua
sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red de negros cables de
alta tension, entre una multitud de hombres de negocios protegidos por
paraguas. Su carita estaba mas palida que nunca, pero ella lo recordaba
mientras el aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil.

—«¢Donde estara mi muchachito?».

Erdosain interrumpid su proyeccion de futuro:

—FElsa... ya sabés... veni cuando quieras... podé€s venir... pero deci la
verdad, ;me quisiste alguna vez?

Despaciosamente levanto ella los parpados. Sus pupilas se agrandaron.
La voz llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecia vivir
ahora.

—Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ;por qué nunca
hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el



otro a tu lado es la sombra de un hombre...

—Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...

Un rizo de sonrisa encresp6 dolorosamente los labios de ella. Elsa lo
mir6 ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas:

—Miré... esperame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo,
(sabés?, y entonces, si vos queres, nos matamos juntos... ;Estas contento?

Una ola de sangre subi6 hasta las sienes del hombre.

—Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano —y mientras ella, alin
sobrecogida, sonreia con timidez, Erdosain se la bes6—. ;No te enojas,
alma?

Ella enderezo la cabeza grave de dicha.

—Mir4d Remo... yo voy a venir ;jsabés? y si es cierto lo que decis de la
vida... si, yo vengo... voy a venir.

—¢ Vas a venir?

—Con lo que tenga.

—(Aunque seas rica?

—Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. jTe lo juro!

—ijAlma, pobre alma! jQué alma la tuya! Sin embargo, vos no me
conociste... no importa... jah, nuestra vida!

—iNuestra vida... es cierto, nuestra vida!

—No importa. Estoy contenta. ;Te das cuenta de tu sorpresa, Remo?
Estas solito, de noche. Estas solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y
SOy yo... jyo que he venido!

—Estas con un traje de baile... zapatos blancos y tenés un collar de
perlas.

—Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscandote... pero vos no
me ves, estas solo... la cabeza...

—Deci... habla... habla...

—La cabeza apoyada en la mano, el codo en la mesa... me mirés... y de
pronto...

—Te reconozco y te digo: Elsa, ;sos vos, Elsa?

—Y yo te contesto: Remo, yo vine, ;te acordas de esa noche? Esa noche
es esta noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frio ni
pena. ; Estas contento, Remo?



—Si, te juro que estoy contento.

—Bueno, me voy.

—¢ Te vas?

—Si...

El semblante del hombre se deformo en la stibita pena.

—Bueno, andate.

—Hasta pronto, mi esposo.

—¢(Qué dijiste?

—Te digo esto, Remo: esperame. Aunque tenga todos los millones del
mundo, yo vuelvo.

—Bueno... entonces adios... pero dame un beso.

—No, cuando vuelva... adios, mi esposo.

De pronto, Erdosain, lanzado por un espasmo sin nombre, la tomo
brutalmente de las manos por los pulsos.

—Decime: jte acostaste con €1?

—Soltame, Remo... yo no creia que vos...

—Confesa, jte acostaste 0 no?

—No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitan. Una flojedad inmensa
relajé los nervios de sus dedos. Erdosain sintié que caia y ya no vio mas.

CAPAS DE OSCURIDAD

Nunca tuvo conciencia de como se arrastro hasta su cama.

El tiempo dejo6 de existir para Erdosain. Cerrd los ojos obedeciendo a la
necesidad de dormir que reclamaban sus entrafias doloridas. De tener
fuerzas se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de desesperacion se
apelotonaban en su garganta asfixidndolo, y los ojos se le volvieron mas
sensibles para la oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los
dientes para amortiguar el crujir de los nervios, enrigecidos dentro de su
carne que se abandonaba con flojedad de esponja a las olas de tinieblas que
deyectaba su cerebro.



Tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y apretaba los
parpados cerrados. No terminaba de descender, jquién sabe cuantas leguas
de longitud invisible tenia su cuerpo fisico, que no acababa de detener el
hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un enrizamiento de
desesperacion! De sus parpados caian sucesivas capas de oscuridad mas
densa.

Su centro de dolor se debatia inutilmente. No encontraba en su alma una
sola hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento
del mundo, el dolor de la negacion del mundo. ;En qué parte de la tierra
podra encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de mas pliegues de
amargura? Sentia que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de piel,
que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivia.
Vivia simultineamente en el alejamiento y en la espantosa proximidad de su
cuerpo. El no era ya un organismo envasando sufrimientos, sino algo mas
inhumano... quizas eso... un monstruo enroscado en si mismo en el negro
vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que descendia de sus parpados
era un tejido placentario que lo aislaba méas y mas del universo de los
hombres. Los muros crecian, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas
cataratas de tinieblas caian a ese cubo donde ¢l yacia enroscado y palpitante
como un caracol en una profundidad oceédnica. No podia reconocerse...
dudaba que ¢l fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre las
yemas de los dedos, y la carne de su mano le parecia extrafia y no reconocia
la carne de su frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de dos
sustancias distintas. ;Quién sabe lo que ya habia muerto en ¢€1? Solo
perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le habia
ocurrido, un alma que no tendria el largo de la hoja de una espada y que
vibraba como una lamprea en el agua de su vida enturbiada. Hasta la
conciencia de ser, en ¢l no ocupaba mas de un centimetro cuadrado de
sensibilidad. El resto se desvanecia en la oscuridad. Si, él era un centimetro
cuadrado de hombre, un centimetro cuadrado de existencia prolongando
con su superficie sensible la incoherente vida de un fantasma. Lo demas
habia muerto en ¢l, se habia confundido con la placenta de tinieblas que
blindaba su realidad atroz.



Cada vez mas fuerte se hacia en €l la revelacion de que estaba en el
fondo de un cubo de portland. jSensacion de otro mundo! Un sol invisible
iluminaba para siempre los muros, de un anaranjado color de tempestad. El
ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectangulo de los muros,
pero ¢l estaria para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado
por un anaranjado sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida qued6 reducida a aquel centimetro
cuadrado de sensibilidad. Hasta se le hacia «visible» el latido de su corazon,
y era inutil querer rechazar la espantosa figura que lo lastraba en el fondo
de aquel abismo, un momento negro y otro anaranjado. Con que aflojara un
poquito tan solo su voluntad, la realidad que contenia hubiera gritado en sus
oidos. Erdosain no queria y queria mirar... pero era inutil... su esposa
estaba alli, en el fondo de una habitacién tapizada de azul. El capitdn se
movia en un rincén. El sabia, aunque nadie se lo habia dicho, que era un
dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado casi enteramente por
una cama ancha y baja. No queria mirarla a Elsa... no... no queria, pero si
le hubieran amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar con la
mirada fija en el hombre que se desnudaba ante ella... ante su legitima
esposa que ahora no estaba con él... sino con otro. Mas fuerte que su miedo
fue su necesidad de mas terror, de mas sufrimiento, y de pronto, ella, que se
cubria los ojos con los dedos, corria hacia el hombre desnudo, de piernas
tiesas, se apretaba contra €l y ya no rehuia la cardena virilidad erguida en el
fondo azul.

Erdosain se sinti¢ aplanado en una perfeccion de espanto. Si lo hubieran
pasado por entre los rodillos de un laminador, més plana no podria ser su
vida. {No quedaban asi los sapos que sobre la huella trincaba la rueda de la
carreta, aplastados y ardientes? Pero no queria mirar, tan no queria, que
ahora veia con nitidez como Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho
velludo del hombre, mientras que las manos de €l recogian las mandibulas
de la mujer para levantar el rostro hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo tambiény.
Su semblante habia enrojecido de desesperacion, los vestidos se
atorbellinaban en torno del tridngulo de sus muslos blancos como la leche, y



con los ojos extasiados en el rigido musculo del hombre que temblaba, ella
descubri6 la crin de su sexo, sus senos erguidos... jah!... ;por qué miraba?

Inatilmente, Elsa..., si, Elsa, su legitima esposa, trataba con la mano
pequenia de abarcar toda la virilidad en una caricia. El hombre, bajo el
aullido de su deseo, se apretaba las sienes, se cubria los ojos con el
antebrazo; pero ella inclinada sobre €l le clavaba este hierro candente en los
oidos: «jSos mas lindo que mi esposo! jQué lindo que sos, Dios mio!».

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para
atornillar en su alma, profundamente, esa vision atroz, no podria sufrir mas.
Padecia tanto que de interrumpirse ese dolor, su espiritu estallara como un
«shrapnel». ;Coémo es que el alma puede soportar tanto dolor? Y sin
embargo queria sufrir mas. Que encima de un tajo le partieran el dorso con
un hacha en varias partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran arrojado a un
cajon de basura hubiera continuado sufriendo. No habia un centimetro
cuadrado en su cuerpo que no soportara esa altisima presion de angustia.

Todas las cuerdas se habian roto bajo la tension del espantoso torno, y
repentinamente una sensacion de reposo equilibr6 sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corria silenciosamente cuesta abajo, como
un lago después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con
los parpados cerrados, el desvanecimiento licido era mas anestésico para su
dolor que un suefo de cloroformo.

Notablemente latia su corazon. Con dificultad movid la cabeza para
separar el cuero cabelludo de la almohada recalentada, y se dejé estar sin
otra sensacion de vivir que esa frescura en la nuca y el entreabrirse y
cerrarse de su corazdn, que como un o0jo enorme, abria el sofioliento
parpado para reconocer las tinieblas, nada mas. ;Nada mas que las
tinieblas?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que, en esa hipnosis transitoria, le
parecia mentira haberla conocido. Quién sabe si existia fisicamente. Antes
podia verla, ahora tenia que hacer un gran esfuerzo para reconocerla... y
apenas la reconocia. La verdad es que ella no era ella ni ¢l era €l. Ahora su
vida corria silenciosamente cuesta abajo, se sentia en un retroceso de afios,
el nifilo que miraba un arbol verde que sombreaba el desaparecer continuo
de un rio entre algunas piedras con manchas rojas. El mismo era una



cascada de carne en las oscuridades. jVaya a saber cudndo terminaria de
desangrarse! Y solo era notable el cerrarse y entreabrirse de su corazén que
como un ojo enorme abria su parpado sofioliento para reconocer la
oscuridad. El foco eléctrico de la mitad de cuadra filtraba por una hendidura
un ramalazo de plata que caia sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se
recobraba dolorosamente.

El era Erdosain. Se reconocia ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la
espalda. Pero debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor, se
distinguia una franja amarilla. Se habia olvidado de apagar la luz. El
debia... jah, no! no, Elsa se ha ido... ¢l debe seiscientos pesos con siete
centavos a la Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene
un cheque...

iAh, la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelograma de luz que llegaba desde la calle a platear el
tul del mosquitero, era la nocion de que vivia como antes, como ayer, como
hace diez afios.

No quisiera ver esa raya de luz, como cuando era pequeilo no queria
«ver esa claridad azulada que entraba por los cristales, aunque sabia que
estaba alli, aunque sabia que no habia fuerza humana que pudiera espantar
esa claridad». Si, semejantemente a cuando su padre le decia que al otro dia
le iba a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era azulada,
¢sta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como la luz
antigua. El sudor le humedecia las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se
habia ido y ;/no vendria mas? ;Qué diria Barsut?

LA BOFETADA

De pronto, alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain
comprendio que era €l y saltdo de la cama. Como de costumbre Barsut
golpeaba tratando de no hacer ruido.

Enronquecida la voz, Erdosain le grito:

—Entra: ;qué hacés que no entras?

Cargando el cuerpo sobre los talones entrd Barsut.



—Ahora voy —gritd6 Remo mientras el otro entraba al comedor.

Y cuando entro, ya Barsut se habia sentado, cruzdndose de piernas,
dando, como de costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en direccion al
angulo sudeste de la pieza.

—(Qué hacés?

—¢;Como te va?

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la
barba y la luz ponia una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la
mano. Bajo las cejas, alargadas hacia las sienes, sus ojos verdes
atemperaban la dura vidriosidad en una temperatura de pregunta.

Y Erdosain distinguia su semblante como a través de una neblina de
luces titilantes en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas
puntiagudas, la huesuda nariz de ave carnicera, el menton chato para
soportar tremendos golpes y el prolijo nudo de la corbata negra arrancando
del cuello almidonado.

Torpe el timbre de voz, el otro pregunto:

—Y Elsa?

—Salio.

Callaron y Erdosain se quedd contemplando el angulo recto que
formaban la manga gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla
que iluminaba la lampara con un rojo de cobre hasta el dorso de la nariz,
mientras que la otra mitad del rostro permanecia, desde la raiz de los
cabellos hasta el hoyuelo del menton, en una oscuridad donde la ojera
ahondaba un cuévano de sombra. Barsut movia lentamente una pierna
cruzada sobre la otra.

—jAh! —escuché Erdosain y pregunto—: ;Qué decis?

—iNadal!...

Es que Erdosain habia escuchado aquel «ah» pronunciado unos
segundos antes, recién ahora.

—¢Salio Elsa?...

—No... se fue.

Barsut enderezo la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar mas
luz a los parpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, soplo:

—¢Se fue?



Erdosain arrugd el cefio, examind al soslayo los zapatos del otro, y
entrecerrando los parpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las
pestafias y la angustia de Barsut, dejo caer lentamente:

—Si... se... fue... con... un... hombre...

Y guifiando el parpado izquierdo como el Rufidn Melancoélico, inclind
la cabeza, levantando la piel de la frente mientras el otro ojo
desmesuradamente parecia burlarse de Barsut. Abollando con el menton la
tiesura del cuello, €ste agacho poderosamente la cebaza. Bajo la bronceada
raya de sus cejas, fieramente aguardaban las pupilas.

Erdosain continud:

—¢ Ves? Alli esta el revolver. Los pude matar y sin embargo no lo hice.
Qu¢ curioso animal es el hombre, ;no?

—Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?

En Erdosain el odio antiguo, exasperado por la humillacion reciente, se
convertia ahora en un motivo de jubilo cruel y con la voz temblorosa en la
garganta, reseca la boca de rencor, exclamo:

—(Qué te interesa a vos?

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Mas tarde
recordo que el brazo de Barsut retrocedia y avanzaba amasando su carne. Se
tapo el rostro con las dos manos, quiso escapar a esa mole que siempre
avanzaba sobre ¢l como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su
cabeza golped sordamente contra el muro y cayo.

Cuando volvid en si, Barsut estaba arrodillado a su lado. Not6 que tenia
el cuello desprendido y unos hilos de agua le corrian hasta la garganta.
Desde el tabique nasal le subia por el hueso un dolor titilante, y a cada
momento le parecia que iba a estornudar. Las encias le sangraban
lentamente y bajo la inflamacion de los labios se notaban los dientes.

Erdosain se levantd trabajosamente y cayo sobre una silla; Barsut estaba
tan palido que dos llamas parecian escapar de sus o0jos. De los pomulos a las
orejas, haces de musculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenia la
sensacion de bambolearse en un sueiio interminable, pero comprendio
cuando el otro lo tomo del brazo, diciéndole:

—Mir4, escupime a la cara, si querés, pero dejame hablar. Es necesario
que te cuente todo. Sentate... asi, ahi. —FErdosain se habia levantado



inconscientemente—. Oime, hacé el favor. Vos ves ;no? Yo puedo matarte a
trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si querés te pido perdon
de rodillas. Qué querés, soy asi. Mira... ah... ah... si la gente supiera.

Erdosain escupio sangre. Una franja de temperatura le abrasaba la frente
entrandole por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le
encorvo tanto que dejo apoyada la cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, al
verle asi, le pregunto:

—¢Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Esperda un momento, no
salgds. —Y corrid hacia la cocina, de donde volvio con la palangana llena
de agua—. Lavate. Eso te va a hacer bien. ;Querés que te friccione? Mira,
perdoname, fue un impulso. Vos también, ;por qué guinaste un ojo como
burlandote? Lavate, haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levantd y sumergio varias veces la cara en la
palangana. Cuando le faltaba la respiracion retiraba el rostro de la superficie
del agua. Luego se sento y el aire le evaporaba la humedad de los cabellos,
junto a las sienes. jQué cansado estaba! jAh, si lo viera Elsa! jComo lo
compadeceria! Cerro los ojos. Barsut arrimo la silla a su lado y dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiria un
canalla. Ya ves, te hablo tranquilo. Mir4, si no lo creés poneme la mano en
el corazon. Te soy sincero. Bueno, yo... yo te..., yo te denunci¢ a la
Azucarera... yo fui el que mando el anénimo.

Erdosain ni levanto la cabeza. El u otro jqué importaba!

Barsut lo mir6; esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:

—¢Por qué no decis nada? Si, yo te denuncié. ;Te das cuenta? Yo te
denuncié. Queria hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. jNo
te imaginas las noches que he pasado pensando que te meterian preso! Vos
no tenias de donde sacar la plata y forzosamente ellos te denunciarian. Pero,
,por qué no decis nada?

Erdosain levanto los parpados. Barsut estaba alli, si, era ¢l, y decia todas
esas cosas. De los pomulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los
musculos temblaba imperceptiblemente.

Barsut bajo los ojos, apoyd los codos en las rodillas como si se
encontrase frente a un fogdn, y con voz lenta insistio:



—Es necesario que te cuente todo. ;A quién sino a vos le podria contar
todas estas cosas que hacen doler el corazén? Dicen, es cierto, que el
corazdn no duele, pero creelo, a momentos me digo: ;Para qué vivir? jA
dénde va la vida si yo soy asi? ;Te das cuenta? Vos tenés que ver todo lo
que he cavilado pensando estas cosas. Mira, ni debia contartelas. ;Cémo es
eso que uno le hace una canallada a una persona, luego se acerca a ella y le
cuenta sus mas intimos secretos, y no siente remordimiento? Yo mismo me
he dicho muchas veces: ;Por qué no siento remordimiento? ;Qué vida es
¢sta s1 hacemos una barbaridad y no sentimos nada? ;Comprendés vos esto?
De acuerdo a lo que hemos estudiado en el colegio, un crimen termina por
volverlo loco al delincuente, ;y como es que en la realidad vos hacés uno y
te quedas lo més tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut y ahora la imagen de
aquel hombre se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su
vida cefiian el palido relieve de una malla tan intensa que el calco que se
verificaba en aquellos instantes ya nunca mas se borraria.

—Mird —continué Barsut—, yo sabia que me tenias rabia, que de
haberme podido matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecia a
un tiempo. jCuantas noches me acost¢ pensando en el modo de
secuestrarte! Hasta se me ocurri6 mandarte una bomba por correo, o una
vibora en una caja de carton. O pagarle a un chofer para que te atropellara
por la calle. Cerraba los ojos y las horas se me pasaban pensando en
ustedes. ;Vos te pensas que la queria a ella? —FErdosain observo mas tarde
que en la conversacion de esa noche Barsut evitd llamar a Elsa por su
nombre—. No, no la he querido nunca. Pero me hubiera gustado humillarla,
(sabés? Humillarla porque si; verte a vos hundido para que ella me pidiera
de rodillas que te ayudara. ;Te das cuenta? Nunca la he querido. Si te
denuncié fue por eso, para humillarla a ella que siempre fue tan orgullosa
conmigo. Y cuando vos dijiste que habias defraudado a la Azucarera, una
alegria de salvaje me revolvio las entrafias. Y no terminabas de hablar
cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora donde termina su orgullo.

Erdosain dejo escapar la pregunta:

—Pero, ¢ vos la querias?



—No, no la he querido nunca. Si supieras lo que me ha hecho suftir!
(Quererla yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba
me parecia que me escupia a la cara. jAh, vos fuiste el marido, pero nunca
la conociste! jQué sabés vos qué mujer es ella! Mir4, te podria ver morir y
no tendria un gesto de lastima. ;Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa
Astraldi quebro y ustedes se quedaron en la calle, si ella me hubiera pedido
todo lo que yo tenia, se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna
para que me dijera «gracias». Nada mas que gracias. Para que me dijera esa
palabra yo me hubiera quedado sin nada. Un dia que entablé una
conversacion me contestd: Remo es suficiente hombre para ganar para
nosotros dos. jAh, vos no la conocés! Seria capaz de verte morir sin hacer
un gesto. Y yo pensaba. jCuantas cosas, Dios mio, pasan por la cabeza de
un hombre! Me tiraba en una cama y me ponia a imaginar cosas... VOs
habias asesinado a un hombre... era necesario salvarte y entonces ella me
venia a pedir que te ayudara y yo, sin decirle una palabra de mis sacrificios,
corria de un lado a otro. jQué mujer, Remo! jQué mujer! Me acuerdo de
cuando cosia. Me hubiera quedado al lado ;sabés? sosteniéndole la costura,
y yo sabia que no era feliz con vos. Lo veia en la cara, en su cansancio, en
su sonrisa.

Erdosain recordd las palabras que Elsa habia pronunciado hacia una
hora.

—No importa... Estoy contenta. ;le das cuenta de tu sorpresa, Remo?
Estas solito de noche, estds solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y
$0Y yo... yo, que he venido.

Barsut continud:

—Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacia soportar la vida a tu
lado, al lado de un hombre como vos...

—Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscdandote, pero vos no me
ves, estas solo, la cabeza...

Erdosain sentia que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del
cerebro como un remolino de agua. El cono gigante hundia la espiral hasta
la raiz de sus miembros. Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma
una ternura dolorida, nueva. jQué buenas las palabras de FElsa, qué
extraordinario contenido!



—Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca, jpor qué nunca
hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer siempre, que el otro a
tu lado es la sombra de un hombre.

Erdosain tenia ahora la certidumbre de que estas palabras, salvaban para
siempre su alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia:

—Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu
lado, abrirte el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos
eras un loco, un canalla, un cobarde... Te juro que digo estas palabras sin
rabia.

—Lo creo —repuso Erdosain.

—Ahora mismo, yo me pregunto, mirdndote: ;Con qué 0jos mira una
mujer a un hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ;No te parece? Vos para
mi eras un desgraciado, al que de un revés se lo saca uno de adelante. Pero
para ella, ;quién eras vos? Ese es el punto oscuro. ;Lo supiste alguna vez?
Decime francamente: ;supiste vos en tu corazon qué hombre eras para tu
mujer? ;Qué es lo que ella vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y
soportarte como lo hizo?

iQué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas
requerian una contestacion. Erdosain lo sentia en sus inmediaciones, no
como a un hombre, sino precisamente como a un doble, un espectro de
nariz huesuda y cabello de bronce que de pronto se habia convertido en un
pedazo de su conciencia, ya que como €sta en otras circunstancias, ¢l ahora
le dirigia las mismas preguntas. Si, era probable que para vivir tranquilo
fuera necesario exterminarlo, y la «idea» se reveld friamente en él.

—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodén —diria
mas tarde Erdosain.

Barsut ni remotamente se imagind que en aquel instante, Remo acababa
de condenarlo a muerte. Explicandome luego las circunstancias de esa
concepcion, Erdosain me decia:

«;Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para
hacerle mas accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante
cierto tiempo la solucion de un problema. Usted sabe, tiene la seguridad de
que la clave, el secreto, esta en usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto
esta el secreto de capas de misterio. Y un dia, en el momento mas



inesperado, de pronto el plan, la vision completa de la maquina, aparece
ante sus ojos, deslumbrandolo con su facil exactitud. jEs algo maravilloso!
Imaginese un general en un campo de batalla... todo estd perdido, y de
pronto, clara, precisa, se le aparece una soluciéon que jamas habia sofiado
concebir, y que, sin embargo, tenia alli al alcance de su mano, en el interior
de si mismo. Yo, en aquel instante, supe que tenia que hacerlo matar a
Barsut, y ¢l, frente a mi, amontonando palabras inutiles, no se imaginaba
que yo, con la boca hinchada, la nariz dolorida, retenia una alegria
estupenda, un deslumbramiento semejante a lo que se experimenta cuando
lo que se ha descubierto es fatal como una ley matematica. Quizés exista
también una matemadtica del espiritu cuyas terribles leyes no son tan
inviolables como las que rigen las combinaciones de los nimeros y de las
lineas!!l. Porque es curioso. Aquella bofetada que ain me hacia sangrar la
encia, como el cufio de una prensa hidraulica estampd en mi conciencia las
lineas definitivas de un plan de muerte. ;Se da cuenta? Un plan son tres
lineas generales, tres admisibles lineas rectas, nada mas. Y en tumulto, se
amontonaba mi regocijo sobre ese relieve en frio cuyas sintéticas lineas
encerraban esto: secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la
sociedad secreta como deseaba el Astrologo. ;Se da cuenta usted? El plan
del crimen surgié espontaneamente en mi, mientras que el otro hablaba
tristemente de nuestras dos almas condenadas. El plan aparecié en mi como
st lo hubieran estampado en una plancha de hierro a miles de libras de
presion.

»jAh! ;Como explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por
una contemplacion helada, llena de gozo, algo asi como la aurora que
descubre un trasnochador consuetudinario que lo alivia de su cansancio en
la mafiana que sucedid a una noche llena de fatigas. ;Se da cuenta? Hacerlo
asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente necesitaba dinero para
llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva aurora que latia en mi estaba tan
perfectamente individualizada que muchas veces, mas tarde, me he
preguntado qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre al que,
sucesivamente, van mostrando horizontes nuevos, descascarando
sensaciones que para ¢l mismo son un asombro por su origen aparentemente
ilogico».



En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se
entusiasmaba, giraba en torno de la «idea» eje con palabras numerosas.
Necesitaba agotar todas las posibilidades de expresidon, poseido por ese
frenesi lento que a través de las frases le daba a €l la conciencia de ser un
hombre extraordinario y no un desdichado. Que decia la verdad, no me
cabia duda. Lo que muchas veces me confundi6 fue la pregunta que a mi
mismo me hice: ;de donde sacaba ese hombre energias para soportar su
espectaculo tanto tiempo? No hacia otra cosa que examinarse, que analizar
lo que en ¢l ocurria, como si la suma de detalles pudiera darle la
certidumbre de que vivia. Insisto. Un muerto que tuviera el poder de
conversar no hablaria mas que ¢€l, para cerciorarse de que en apariencia no
estaba muerto.

Barsut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro,
continuo:

—iAh!, vos no la conociste... no la conociste nunca. Fijate, escucha lo
que te voy a contar. Una tarde fui a verte, sabia que no estabas, queria
encontrarme con ella, verla no mas, aunque fuera. Llegué sudando, no sé
cuantas cuadras caminé¢ al sol antes de resolverme.

—Igual que yo, al sol —pensé Erdosain.

—Y eso que vos sabés que a mi no me faltaba plata para tomar un
automovil, y aun cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me
contestd: «Disculpe, no lo hago pasar porque no esta mi esposo». {Te das
cuenta qué perra?

Erdosain penso:

—Todavia hay un tren para Témperley.

Barsut continud:

—Y yo que te veia tan pobre hombre, me dije: ;qué le habra visto Elsa a
este infeliz para enamorarse de é1?

Con tranquilisima voz le pregunt6 Erdosain:

—.Y en la cara se me nota que soy un infeliz?

Barsut levantd la cabeza, extranado. Durante un momento mantuvo
inmoviles las translucidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de
luz que caia sobre ¢l y Erdosain interponia una distancia de ensuefio. Y
Barsut se comprendia tan fantasma como el otro, porque moviendo



penosamente la cabeza, como si repentinamente todos los musculos del
cuello se le hubieran enrigecido, contesto:

—No, mirandote bien parecés un tipo agarrado por una idea fija... vaya
a saber qué.

Erdosain repuso:

—Sos psicologo. Naturalmente, yo no sé¢ todavia en qué consiste esa
idea fija, pero es curioso, lo que nunca se me ocurridé fue que vos pensaras
en quitarme mi mujer... Y la tranquilidad con que decis esas palabras...

—No me negarés que te soy franco...

—No...

—Ademas, queria humillarla... no robartela; ;para qué? Si yo sabia que
nunca me querria.

—Y en qué lo adivinabas?

—En todo. Desde adentro le veia una frialdad como un bloque, a través
de los ojos...

—Y entonces ;a qué venias?

—Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede
explicar. Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venia
porque viniendo te hacia sufrir y sufria. Todos los dias me decia: No iré
mas... no iré mas... Pero en cuanto llegaba la hora, me ponia nervioso. Era
como si me llamaran desde algun lado, y entonces me vestia apurado...
venia...

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:

—Hablando de todo un poco... No s€ si sabras que esta mafiana me
hablaron en la Azucarera del anénimo. Si no rindo cuentas me ponen preso
mafiana. El tUnico culpable, y creo que no tendras inconveniente en
admitirlo, de que esto pase sos vos, de modo que me tenés que facilitar la
plata. ;De donde voy a sacar esa cantidad?

Barsut se irgui6 asombrado.

—Pero, ;(como? ;Después que yo resulto cornudo y apaleado, después
que Elsa se va y hago una infamia, el que tiene que dar la plata soy yo?
¢, Vos estas loco? ;Con qué ventaja te voy a dar seiscientos pesos?...

—Con siete centavos...

Erdosain se levanto.



—Esa es tu ultima palabra?

—Pero, comprend¢, ;como yo?...

—Bueno, «m’hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que
quiero dormir.

—¢(No querés que salgamos?

—Estoy cansado. Dejame.

Barsut vacil6. Luego, levantandose y con el sombrero cogido de un ala,
sali6 torpemente de la pieza.

Erdosain escuch6 el golpe que hizo la puerta al cerrarse, cavilo cefiudo
un instante, busco en su bolsillo una guia de ferrocarriles, miré el horario,
luego volvio a lavarse, y ante el espejo se peino. Tenia el labio amoratado,
una mancha roja bordeaba la nariz, asi como otra circunvalaba la sien junto
a la entrada del cabello.

Mir6 en derredor buscando algo, vio el revolver caido, lo recogio y
salid. Pero como dejara la luz encendida, volvid y apag6 la lampara. Todo
estaba oscuro ahora; como el rastro de una luz brill6é ante sus ojos y salid.
Por segunda vez en aquel dia iba a la casa del Astrologo.

«SER» A TRAVES DE UN CRIMEN

Un trozo de andén de la estacion de Témperley estaba débilmente
iluminado por la luz que salia de una puerta de la oficina de los
telegrafistas. Erdosain sentdse en un banco junto a las palancas para los
cambios de vias, en la oscuridad. Tenia frio y tal vez fiebre. Ademas,
experimentaba la impresion de que la idea criminosa era una continuidad de
su cuerpo, como el hombre de tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un
disco rojo brillaba al extremo del brazo invisible del semaforo; mas alla
otros circulos rojos y verdes estaban clavados en la oscuridad, y la curva del
riel galvanoplastiado de esas luces sumergia en las tinieblas su redondez
azulenca o carminosa. A veces la luz roja o verde descendia. Luego todo
permanecia quieto, dejando de rechinar las cadenas en las roldanas y
cesando el roce de los alambres en las piedras.
Quedose amodorrado.



—¢(Qué hago yo aqui? ;Por qué me quedo aqui? (Es cierto que quiero
matarlo? ;O es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo?
LEs necesario eso? Ahora ella estara revolcandose con él. Pero, ;qué me
importa a mi? Antes, cuando la sabia sola en casa, mientras yo estaba en el
café, sufria por ella, sufria, porque era desdichada a mi lado..., ahora...,
claro; ya se habra dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de €l
iNombre de Dios! ;Y ésta es la vida? jEstar perdidos, siempre perdidos!
Pero yo ;sere realmente el que soy? ;O seré otro? jLa extrafieza! jVivir con
extrafieza! Eso es lo que me pasa. Igual que a ¢l. Cuando esta lejos me lo
imagino tal cual es, canalla, desdichado. Casi me rompe la nariz. jPero qué
formidable! jResulta ahora que el cornudo y apaleado es ¢l y no yo! ;Yo!...
iRealmente, la vida es una bufonada! Y sin embargo hay algo serio. ;Por
qué me repugna cuando esta cerca?

Unas sombras se mecian ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.

—Matarlo o no matarlo? ;Qué¢ me importa eso a mi? ;Me importa
matarlo? Seamos sinceros. ;Me importa matarlo? ;O es que no me importa
nada? ;Que me da igual que viva? Y sin embargo quiero tener la voluntad
de matarlo. Si ahora viniera un dios y preguntara: ;Quieres tener fuerzas
para destruir a la humanidad? ;Yo la destruiria? ;La destruiria yo? No, no la
destruiria. Porque el poder hacerlo le quitaria interés al asunto. Ademas,
(qué iba a hacer yo solo en la tierra? ;Mirar como se oxidaban los dinamos
en los talleres y como se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo
encima de las calderas? Cierto es que ¢l me ha abofeteado, pero, ;me
importa eso? jQué lista! jQué coleccion! El capitan, Elsa, Barsut, el
Hombre de Cabeza de Jabali, el Astrélogo, el Rufian, Ergueta. jQué lista!
[De donde habran salido tantos monstruos? Yo mismo estoy descentrado,
no soy el que soy, y, sin embargo, algo necesito hacer para tener conciencia
de mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy
como un muerto. No existo ni para el capitan ni para Elsa, ni para Barsut.
Ellos si quieren pueden hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez,
Elsa irse con otros en mis barbas, el capitan llevarsela nuevamente. Para
todos soy la negacion de la vida. Soy algo asi como el no ser. Un hombre no
es como accion, luego no existe. O existe a pesar de no ser? Es y no es.
Ahi estan esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quiza son



unos miserables. Pero si alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles
un centavo o de tocarles la mujer, se volverian como fieras. ;Y yo por qué
no me he rebelado? ;Quién puede contestarme a esta pregunta? Yo mismo
no puedo. S¢é que existo asi, como negacidén. Y cuando me digo todas estas
cosas yo no estoy triste, sino que el alma se me queda en silencio, la cabeza
en vacio. Entonces, después de ese silencio y vacio me sube desde el
corazon la curiosidad del asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que sé
pensar, razonar. Me sube la curiosidad del asesinato, curiosidad que debe
ser mi ultima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el demonio de la
curiosidad. Ver como soy a través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver como
se comporta mi conciencia y mi sensibilidad en la accion de un crimen.

Sin embargo, estas palabras no me dan la sensaciéon del crimen del
mismo modo que el telegrama de una catastrofe en China no me da la
sensacion de la catastrofe. Es como si yo no fuera el que piensa el asesinato,
sino otro. Otro que seria como yo, un hombre liso, una sombra de hombre, a
la manera del cinematdgrafo. Tiene relieve, se mueve, parece que existe,
que sufre, y, sin embargo, no es nada mas que una sombra. Le falta vida.
Que diga Dios si esto no esta bien razonado. Bueno: ;qué es lo que haria el
hombre sombra? El hombre sombra percibira el hecho, pero no sentiria su
pesantez, porque le faltaria volumen para contener un peso. Es sombra. Yo
también veo el suceso, pero no lo contengo. Esta debe ser una teoria nueva.
(Qué diria un Juez del Crimen de conocerla? ;Se daria cuenta de lo sincero
que soy? Mas ;cree esa gente en la sinceridad? Fuera de mi, de los limites
de mi cuerpo, existe el movimiento, pero para ellos la vida mia debe ser tan
inconcebible como vivir al mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy
la nada para todos. Y sin embargo, si mafiana tiro una bomba, o asesino a
Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre para
quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon castigos, carceles
y teorias. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible
mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales,
guardacarceles, coches celulares, y nadie verd en mi un desdichado sino un
hombre antisocial, el enemigo que hay que separar de la sociedad. jEso si
que es curioso! Y sin embargo, solo el crimen puede afirmar mi existencia,
como sélo el mal afirma la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo seria



el Erdosain en particular, el monstruo Erdosain previsto, temido,
caracterizado por el codigo, y entre los miles de Erdosain anénimos que
infectan el mundo, seria el otro Erdosain, el auténtico, el que es y sera.
Realmente, es curioso todo esto. Sin embargo, a pesar de todo existen las
tinieblas y el alma del hombre es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no
puede ser asi. Un sentimiento interno me dice que la vida no debe ser asi. Si
yo descubriera la particularidad de por qué la vida no puede ser asi, me
pincharia, y como un globo me desinflaria de todo este viento de mentira, y
quedaria de mi apariencia actual un hombre flamante, fuerte como uno de
los primeros dioses que animaron la creacidon. Con todo esto me he ido a las
ramas. ;Lo veo o no al Astrologo? ;Qué dird cuando me vea llegar otra
vez? Quiza me espere. El es, como yo, un misterio para mi mismo. Esa es la
verdad. Sabe tanto hacia donde va como yo. La sociedad secreta. Toda la
sociedad se resume en ¢l en estas palabras: la sociedad secreta. Otro
demonio. jQué coleccion! Barsut, Ergueta, el Rufian y yo... Ni
expresamente se podia reunir tales ejemplares. Y para colmo, la ciega
embarazada. jQué¢ bestia!

El vigilante de la estacion pas6 por segunda vez ante Erdosain. Remo
comprendid que llamaba la atencion del hombre y entonces, levantandose,
se dirigi6 hacia la casa del Astrologo. No habia luna. Los arcos voltaicos
lucian entre las dreas enramadas de las bocacalles. De alguna esquina salian
los sones de un piano y a medida que caminaba, su corazdén se
empequefiecia mas, oprimido por la angustia que le producia el espectaculo
de la felicidad que adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas
por las sombras, y frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un
automovil.

LA PROPUESTA

El Astrologo se disponia a acostarse cuando escuch6 pasos en el sendero
que conducia a la casa. Como el perro no ladr6, entreabrid el postigo. Un
paralelogramo de luz cort6 las tinieblas hasta la cupula de los granados y



por este cajon amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno
en el rostro.

—iQué curioso! —penso el Astrélogo—. jTodavia no me habia fijado
que este muchacho usa sombrero de paja! ;Qué es lo que querrd? —Y
después de asegurarse de que tenia el revolver en la cintura (este
movimiento era instintivo en ¢€l) abrio la cerradura de la puerta y Erdosain
entro.

—Crei que estaba acostado.

—Pase.

Erdosain paso al escritorio. Todavia estaba alli el mapa de los Estados
Unidos con las banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba
el Ku-Klux-Klan. El Astrélogo habia estado trabajando en un hordscopo
porque sobre la mesa estaba la caja de compases abierta. El viento que
entraba por la reja movia los papeles, y Erdosain, después de esperar que
aqueél guardara algunos documentos en el armario, se sentd dando la espalda
al jardin.

Ya alli, queddse mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz
torcida arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho
enorme contenido dentro de la ropa negra y sin lustre, su cadena de cobre
cruzando de parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra
violeta en su mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el hombre
estaba sin sombrero, se veia que su cabello era crespo, enmarafiadisimo y
corto. Habia estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los brazos
del sillon. Con sus botas sin lustrar parecia un hombre de la montaiia,
quizas un buscador de oro. ;Por qué no habian de ser asi los buscadores de
oro de la Patagonia? —pens6 Erdosain, y sin explicarse su distraccion se
quedo6 mirando el mapa de los Estados Unidos y repitiendo mentalmente las
palabras que le habia escuchado esa tarde al Astrélogo, mientras con el
puntero le sefialaba los Estados federales al Rufian.

—EIl Ku-Klux-Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianapolis, Oklahoma,
Oregon...

—Y qué dice, amigo... como?...

—iAh, es cierto!... He venido a verle...



—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el hordéscopo
de un imbécil...

—Si le molesto me voy.

—No, quédese. ;/Se ha trompeado usted? ;Qué es lo que le pasa?

—Muchas cosas. Digame, si usted pudiera... |No se va a asombrar de
la pregunta?... Si usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los
veinte mil pesos que se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos tuviera
que matar a un individuo, ;justed lo mataria?

El Astrologo se incorpord en la silla, quedando ahora su cuerpo,
soliviantado por el asombro, en dngulo recto... Y aunque su cabeza estaba
erguida por los pensamientos que en ¢l habia suscitado Erdosain, aquélla
parecia pesar prodigiosamente sobre sus hombros. Restregdse las manos, y
escrut6 el rostro de Remo.

—¢Por qué se le ocurre hacerme esta pregunta?

—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo
podemos secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos.

El Astrélogo fruncié el cefio. Ante los enigmas que encerraba esa
propuesta, su perplejidad acrecentose, y con los dedos de la mano izquierda
comenzo a hacer girar el anillo sobre el anular de la derecha. La piedra
violeta pasaba a cada instante frente a la cadena de bronce, y aunque ¢l
mantenia el rostro inclinado, bajo las lineas de sus cejas, sus pupilas
horizontales escudrifiaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida cobraba
en esa posicion el vigor de una defensa con el mentoén hundido en la negra
tela del corbatin.

—A ver, expliqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.

Ahora se habia incorporado y su rostro parecia desafiar una lluvia de
golpes.

—FEs facil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro
hombre. Entonces él...

—¢(Quién es €1?...

—Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a
confesarme que fue €l quien me denuncid a la Azucarera.

—iAh!... ;Fue ¢l quien lo denunci6?

—Si, y para colmo...



—Pero, ;por qué motivo lo denunci6?

—iQué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un
individuo que vive frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El padre murid
en un manicomio. El va a terminar también alli. Los veinte mil pesos son la
herencia de una tia paterna.

El Astrologo se cogio la frente. Estaba mas perplejo que nunca. A ¢l le
interesaba el asunto, mas no lo comprendia. Insistio:

—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.

Erdosain recomenz6 su relato. Narr6 todo lo que conocemos. Hablaba
despacio, meticulosamente, pues habia desaparecido de ¢l esa tension
nerviosa que precedia a la propuesta que le hizo al Astrélogo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos
apoyados en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos; la mirada fija
en el pavimento. La piel amarilla pegada a los huesos planos del semblante
le daba la apariencia de un tisico. Un cimulo de iniquidades salia de su
garganta, sin interrupciones, sordamente, como si recitara una leccidon
estampada al frio en el plano de su conciencia. El Astrologo, tapados los
labios con los dedos, lo escuchaba mirandolo extraiiado. Se habia
imaginado muchas cosas, mas no tantas.

Con una lentitud derivada del exceso de atencion para no equivocarse,
Erdosain acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos,
noches que paso6 sin dormir, rifias espantosas. Dijo entre otras cosas:

—Le parecera mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el
asesinato de un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenia veinte
afos y era un chico. ;Sabe usted qué clase de tristeza es esa que le hace
pasar a uno la noche en un asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el
tiempo entre conversaciones estupidas y tragos de cafia? ;Sabe lo que es
estar en un prostibulo y de pronto contenerse para no llorar
desesperadamente? Usted me mira asombrado, claro, veia un hombre raro,
quiza, pero no se daba cuenta de que toda esa rareza derivaba de la angustia
que yo llevaba escondida en mi. Vea, hasta me parece mentira hablar con
precision como lo hago. ;Quién soy? ;A donde voy? No lo sé. Tengo la
impresion de que usted es igual a mi, y por eso he venido a proponerle el



asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos la logia y quizd podamos
remover los cimientos de esta sociedad.

El Astrélogo lo interrumpio:

—Pero, ;por qué usted ha procedido siempre asi?...

—FEso es lo que yo no sé. ;Por qué usted quiere organizar la logia? ;Por
qué el Rufidn Melancolico continta explotando mujeres y lustrandose los
botines a pesar de tener fortuna? ;jPor qué Ergueta se cas6 con una
prostituta y dejo a la millonaria? ;Cree usted acaso que yo he tolerado la
bofetada de Barsut y la presencia del capitan, porque si? Aparentemente
somos todo eso, pero en el fondo, adentro, mas abajo de nuestra conciencia
y de nuestros pensamientos hay otra vida mas poderosa y enorme... y si
soportamos todo es porque creemos que soportando o procediendo como lo
hacemos llegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de
nosotros mismos.

El Astrélogo se levantd, avanzo hasta Erdosain y, poniéndole la mano
sobre la cabeza, dijo caviloso:

—Tiene usted razon, hijo mio. Nosotros somos misticos sin saberlo.
Mistico es el Rufian Melancolico, mistico es Ergueta, usted, yo, ella y
ellos... El mal del siglo, la religion, nos ha destrozado el entendimiento en
el misterio de nuestra subconsciencia. Necesitamos de una religiébn para
salvarnos de esa catastrofe que ha caido sobre nuestras cabezas. Me dira
usted que yo no le digo nada nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la
tierra lo inico que puede cambiar es el estilo, la costumbre, la substancia es
la misma. Si usted creyera en Dios no habria pasado esa vida endemoniada,
si yo creyera en Dios no estaria escuchando su propuesta de asesinar a un
projimo. Y lo mas terrible es que para nosotros ha pasado ya el tiempo de
adquirir una creencia, una fe. Si fuéramos a verlo a un sacerdote, €ste no
entenderia nuestros problemas y solo acertard recomendarnos que
recitaramos un Padre Nuestro y que nos confesaramos todas las semanas.

—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

—Ahi esta. Lo que debe hacerse. En otras €pocas para nosotros hubiera
quedado el refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y
maravillosas. Hoy usted puede tomar un sorbete en la mafiana en la
Patagonia y comer bananas a la tarde en el Brasil. ;Qué es lo que debe



hacerse? Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro
este fondo de amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted. Vea
Estados Unidos. Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay
asesinos que tratan de batir el record de crimenes horrorosos. Usted que ha
caminado lo sabe. Casas, mas casas, rostros distintos y corazones iguales.
La humanidad ha perdido sus fiestas y sus alegrias. jTan infelices son los
hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 300 caballos solo
consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede hacer pedazos
en una cuneta. El hombre es una bestia triste a quien sélo los prodigios
conseguiran emocionar. O las carnicerias. Pues bien, nosotros con nuestra
sociedad le daremos prodigios, pestes de colera asiatico, mitos,
descubrimientos de yacimientos de oro o minas de diamantes. Yo lo he
observado conversando con usted. Solo se anima cuando lo prodigioso
interviene en nuestra conversacion. Y asi les pasa a todos los hombres,
canallas o santos.

—Entonces, (lo secuestramos a Barsut?

—Si. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de ¢l y del
dinero.

El viento removio el follaje. Erdosain qued6 unos segundos mirando la
franja de luz que por la ventana entreabierta caia sobre los granados. El
Astrologo habia corrido su silla hasta el armario de modo que apoyaba la
cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el anillo de
acero haciéndolo girar ante sus 0jos.

—¢Como nos apoderamos? Es muy facil. Yo le diré a Barsut que he
averiguado donde se encuentra el capitan con Elsa.

—Si, eso esta bien. Pero, ;como lo ha averiguado usted? Es lo que no
va a dejar de preguntarle el otro...

—Diciéndole que me he dirigido a la Direccion del Personal del
Ministerio de Guerra.

—Perfecto... muy bien... clarisimo...

Ahora el Astrologo se habia incorporado vivamente y miraba interesado
a Erdosain.

—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a
mi lado, lo traemos.



—Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted...
claro... estd muy bien. Ah... digame una cosa, ;tiene parientes €1?

—Salvo mi senora, no.

—(Y doénde vive?

—FEn una pension. La hija de la duefia es bizca.

—(Qué diran cuando desaparezca Barsut?

—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un
telegrama desde Rosario, firmado por €l diciendo que le envie los batles a
un determinado hotel, donde usted estard viviendo bajo el nombre de
Gregorio Barsut.

—FEso mismo. ;Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el
plan. Cierto es que todo se presta, el capitan, las direcciones del Ministerio,
no tener parientes, el vivir en una pensioén. Es mas claro que una jugada de
ajedrez. Esta bien.

Dicho esto comenzo a pasearse de un lado a otro de la habitacion. Cada
vez que cruzaba ante la reja de la ventana, el jardin oscurecia o en el
armario se volcaba una sombra que llegaba hasta los tirantes del techo. No
le faltdé razon a Erdosain cuando dijo que el plan era nitido «como si lo
hubiera estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presion». Y
mientras en la habitacion las botas del Astrélogo resonaban sordamente en
cada paso, Erdosain se lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple y
poco novelesco. Le hubiera agradado una aventura mas peligrosa, menos
geométrica. En un momento dado llego a decirse:

—iQu¢ diablo! jEsto no tiene gracia! jAsi cualquiera es asesino!

—¢ Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?

—No.

—¢ Y por qué usted me hablé de ella, entonces?

—No sé.

—Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso»
suceda?

—Vea, yo creo que eso solo ocurre en las novelas. En la realidad yo he
hecho acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la
mayor alegria ni el menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar



remordimiento el temor al castigo. Aqui a uno no lo ahorcan, y sélo los
cobardes...

—¢Y usted?...

—Permitame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frio, que es
distinto. Razone usted. Si impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y
abofetear por un individuo que me traiciono, ;con cuanta mas razon asistiré
impasiblemente a la escena de su muerte, siempre que €sta no sea una
carniceria?

—~Cierto. Es muy logico. Todo en usted es logico. ;Sabe usted,
Erdosain, que es un individuo interesante?

—Lo mismo decia mi esposa. Esto no le impidio irse con otro.

—¢ Y usted lo odia a é1?

—A veces. Depende. Quizad en mi pueda mas la repulsion fisica que el
odio. En verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las personas que
sabemos son capaces de hacer exactamente las mismas canalladas que
nosotros.

— Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?

—Y por qué quiere usted fundar la sociedad?

— Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?

—Fsta es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las
cosas, mi sensibilidad, cambian con el espectaculo de su muerte. Ademas,
que tengo ya necesidad de matar a alguien. Aunque sea para distraerme,
,sabe?

— Y usted quiere que yo le saque las castanas del fuego?

—iClaro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las
castanas del fuego equivale a tener veinte mil pesos para instalar la
sociedad y los prostibulos...

—¢Y como se le ocurrid a usted que yo era capaz de hacer «eso»?

—(Coémo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la conviccion
de que usted era un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me
ocurrio hace un afio cuando lo conoci en la Sociedad Teosofica.

—(Aver?...

—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda,
estaba hablando del periespiritu con un zapatero. ;Usted no se ha fijado qué



predileccion tienen los zapateros por las ciencias ocultas?

—Y?

—En esa circunstancia usted se dirigid6 a un caballero polaco que
mantenia relaciones con el espiritu de Sobiezki.

—No recuerdo...

—Yo si. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo mas tarde, era
peon de albaiiil... Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir
sobre el «sentido de orientacion de las palomas» y usted contestd: «Para mi
la Uinica importancia que tiene el sentido de orientacion de las palomas es
para servir como intermediarias en un chantaje», y alli usted comenzé a
explicar...

—Ah, si, recuerdo. Que en vez de mandar un complice que siempre
detenia la policia, mandaria una canasta llena de palomas mensajeras a las
que debia atarle el dinero al cuello...

—Bueno, cuando usted termin6 de hablar entre el asombro del polaco,
la carbonera y el zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en
disponibilidad...

—iJaja! jQué muchacho es usted!

—Bueno, hablando sinceramente, ;qué le parece mi plan?

—Perfecto.

—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta
en tres submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque
son independientes. Vea: El primer mecanismo es el secuestro. El segundo
la estada de usted en Rosario, donde pedira y recibird el equipaje con el
nombre de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo
desaparecer.

— ¢ Destruiremos el cadaver?

—Claro. Con 4acido nitrico o si no con un horno donde... Si es horno
hay que tener un minimo de quinientos grados para carbonizar también los
huesos.

—Y de donde ha sacado usted esos datos?

—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos
dedicar una parte para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he
encargado su fabricacion a una familia amiga. Posiblemente uno de los



muchachos ingrese en la sociedad. Ademas, dias pasados se me ha ocurrido
un cambio electromagnético para la maquina de vapor de Stephenson.
Bueno, lo que yo he ideado es cien veces mas sencillo. ;Sabe usted lo que a
mi me haria falta? Irme un tiempo afuera, estar en la montafia, descansar y
estudiar.

—Y usted podria ir a la colonia que organizaremos...

—¢Entonces esta conforme con el plan?

—iAh! Una cosa. El dinero, ;de donde lo sacd Barsut?

—Hace tres afnos vendid una propiedad que le tocd en herencia.

—Y lo tiene en caja de ahorros...

—No, en cuenta corriente.

—¢Asi que no vive del interés?

—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice
que antes de terminar con esa suma habra muerto.

—Es curioso. ;Y que tipo es €1?

—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque
se defendera como una fiera.

—Muy bien.

—iAh!, antes de que me vaya. ;Usted le dira algo de esto al Rufidn?

—No. Es un secreto entre nosotros. El Rufian participard como
organizador de los prostibulos, nada més. ;Usted paga mafiana en la
Azucarera, no?

—Si.

—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El serd quien nos
haga la circular del Ministerio de Guerra.

Erdosain pasedse un instante por la habitacion.

—E]l secuestro es facil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los
baules. Lo que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la comision
de un delito...

—Es que no sera el inico que cometeremos. ..

—;COmo?...

—Y claro. Otra de las cosas que me preocupan es el mantenimiento del
secreto en la sociedad. Yo habia pensado lo siguiente: En cada punto del
estado habra una célula revolucionaria. El comité central radicard en la



capital. Entonces, este comité estaria organizado de la siguiente forma: jefe
de capital de provincia, miembro del comité central, jefe del distrito de
provincia, miembro del comité de la capital de provincia, jefe de villa
principal, miembro del comité de distrito cabeza.

—¢No le parece muy complicado a usted?

—No sé, se estudiaria. Otros detalles de organizacion que se me han
ocurrido son: cada cé€lula dispondra de un transmisor y receptor radio-
telegrafico, siendo ademas obligacion que cada diez asociados adquieran un
automoévil, diez fusiles y dos ametralladoras, debiendo a su vez cien
miembros costear el precio de un aeroplano de guerra, bombas, etc., etc.
Los ascensos seran por disposicion del consejo superior, las elecciones de
categoria inferior se regiran por votaciones calificadas. Pero es hora de
acostarse. Dentro de un rato tiene tren... /o se quiere quedar a dormir aqui?

En realidad Erdosain no tenia nada que hacer. Ya el reloj habia dado las
tres de la mafana y las palabras que pronunciara el Astrologo pasaron por
su entendimiento, casi borrosas. No le interesaba nada. Queria irse, eso era
todo. Irse lejos.

Estrechd la mano del otro; el Astrologo lo despidio en la gradinata y
Erdosain, agobiado, cruz6 la quinta. Cuando volvidé la cabeza en las
tinieblas, la ventanilla iluminada ponia un rectangulo amarillo suspendido
en el centro de la oscuridad.

ARRIBA DEL ARBOL

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a
las quintas. La frescura de la mafiana penetra hasta la mas remota celdilla
de sus pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda esa
oscuridad desciende a aproximar las cosas a los 0jos, pues las distantes son
invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean lentamente unas
fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:

—_Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él.[2]



Rapidamente la claridad aguanosa del alma colma los callejones de
vahos blanquecinos.

Erdosain se dice:

—Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico.
Creia ver caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo
rizado y chapados de luz los verticales miembros. En realidad caminaban
dentro del pais de Alegria que estaba en mi. jAh!, y perder un suefio es casi
como perder una fortuna. ;Qué digo? Es peor. Hay que ser fuerte, ¢sa es la
unica verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se sienta cansado, decirse:
Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero no lo estaré¢ mafana.
Eso es la verdad. Manana.

Erdosain cierra los ojos. Un perfume, que no puede discernir si es de
nardo o de clavel, riega la atmdsfera de un misterioso embalsamiento de
fiesta.

Y Erdosain piensa:

—A pesar de todo es necesario injertar una alegria en la vida. No se
puede vivir asi. No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es
necesario que flote una alegria, qué s€ yo, algo mas hermoso que el feo
rostro humano, que la horrible verdad humana. Tiene razon el Astrologo.
Hay que inaugurar el imperio de la Mentira, de las magnificas mentiras.
(Adorar a alguien? ;Hacerse un camino entre este bosque de estupidez?
Pero ;como?

Erdosain continta su soliloquio con los pomulos tefiidos de rosa:

—¢(Qué importa que sea yo un asesino o un degradado? ;Importa eso?
No. Es secundario. Hay algo mas hermoso que la vileza de todos los
hombres juntos, y es la alegria. Si yo estuviera alegre, la felicidad me
absolveria de mi crimen. La alegria es lo esencial. Y también querer a
alguien.

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad
envuelve atn los troncos de los arboles. Erdosain frunce el cefio. De su
espiritu se desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles
brillantes que se pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el
rostro de la criatura, una carita palida, de ojos verdosos y rulos negros,



escapando debajo de un sombrerito de pafio, se eleva de la superficie de su
espiritu.

Hace dos afios. No. Tres afios. Si, tres afos. ;Como se llamaba? Maria,
Maria Esther. ;Como se llamaba? La dulce carita ocupa ahora, con su
temperatura, un anochecido espacio de ensuefio. jSe acuerda de tantas
cosas! El estaba sentado a su lado, el viento movia sus rizos negros, de
pronto extendid la mano y entre la yema de los dedos tomo la ardiente
barbilla de la criatura. ;Ddonde esta ahora? ;Bajo qué techo duerme? Si la
encontrara /la reconoceria? Hace tres afios. La conocid en un tren, converso
algunos minutos con ella durante quince dias, y luego desaparecid. Eso es
todo y nada més. Y ella no sabia que estaba casado. ;Qué es lo que hubiera
dicho de saberlo? Si, ahora se acuerda. Se llamaba Maria. Pero ;importa
algo eso? No. Habia algo mas hermoso en todo aquello, la dulce fiebre que
caia de sus 0jos a momentos verdes y a momentos pardos. Y su silencio.
Erdosain recuerda viajes en ferrocarril; esta sentado junto a la criatura, que
ha dejado caer la cabeza sobre su hombro, ¢l enreda los dedos en los rizos y
la criatura de quince afios tiembla en silencio. Si ella supiera ahora que ¢l
proyecta matar a un hombre, ;qué diria? Posiblemente no entenderia esa
palabra. Y Erdosain recuerda con qué timidez de colegiala levantaba el
brazo y apoyaba la mano en sus mejillas rispidas de barba: y quizas esa
felicidad que es la que ¢l perdid es la que se necesita para borrar del
semblante humano tanto vestigio de fealdad.

Erdosain se examina con curiosidad. ;Por qué piensa tantas cosas? ;Con
qué derecho? ;Desde cuando los candidatos a asesinos piensan? Y sin
embargo, hay algo en ¢l que le da las gracias al Universo. ;Consiste en
humildad o en amor? No lo sabe, pero comprende que en la incoherencia
hay dulzura, se le ocurre que una pobre alma al enloquecer abandona con
gratitud los sufrimientos de esta tierra. Y mas abajo de esta piedad, una
fuerza implacable, casi ironica, le tuerce el labio con un mohin de
desprecio.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos
hombres que se acuerdan de la vida en el planeta cuando la tierra aliin era
nifia. El encierra también a un dios. ;Es posible? Se toca la nariz, adolorida
por las trompadas que recibié de Barsut, y la fuerza implacable insiste en



esa afirmacion: ¢l lleva un dios escondido bajo su piel doliente. Pero el
Codigo Penal ;ha previsto qué castigo puede aplicarse a un dios homicida?
(Qué diria el Juez de Instruccion si €l contestara: «Peco porque llevo un
dios en mi»?

Mas ;no es cierto? Este amor, esta fuerza que ¢l conduce en el
amanecer, bajo la humedad de los arboles que gotean en la oscuridad, ;no
es una virtud de los dioses? Y nuevamente de la superficie de su espiritu se
desprende el relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita palida que tenia
los ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a la garganta por el
viento. jQué sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su
arrobamiento. Aunque nada de improbable tendria que se hubiera vuelto
loco pensando en la colegiala bajo los arboles que gotean humedad. Si no,
(como se explica su alma tan distinta a la que lo endemoniaba por la noche?
O es que en la noche solo pueden concebirse pensamientos sombrios?
Aunque asi sea no importa. El es otro ahora. Sonrie junto a los arboles. ;No
es magnificamente idiota esto? El Rufian Melancolico, la ciega depravada,
Ergueta con el mito de Cristo, el Astrologo, todos estos fantasmas
incomprensibles, que dicen palabras humanas, que tienen una palabra
carnal, ;qué son junto a ¢l que apoyado en un poste, junto a un cerco de
ligustro, siente el avance de la vida que llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que
en un vagon de tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra
los ojos. El acre olor de la tierra lo escalofria. Un vértigo sube de su carne
cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la
estacion. Otros hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ;qué diablos hace alli? Erdosain guifia un parpado, tiene
conciencia de que estd haciendo trampa a Dios, de que representa la
comedia de un hombre que no ha podido desviar la maldicion de Dios. Sin
embargo, ante sus 0jos pasan a momentos rafagas de obscuridad, y una
especie de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera
violar algo. Violar el sentido comun. Si por alli hubiera una parva le
prenderia fuego... Algo repugnante abotaga su rostro: son las expresiones
torvas de la locura; de pronto mira un arbol, da un salto, alcanza una rama,



se aferra a ella y prendiéndose con los pies al tronco, ayudandose con los
codos, logra encaramarse hasta la horqueta de la acacia.

Le resbalaban los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan
elasticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la
cabeza por entre las hojas mojadas. La calle, abajo, sigue en declive hacia
un archipi€lago de arboles.

Esta arriba del arbol. Ha violado el sentido comtn, porque si, sin objeto,
como quien asesina a un transeunte que se le cruzo al paso, para ver si
luego puede descubrirlo la policia. Hacia el Este, sobre lo verdinoso del
cielo, se recortan funebres chimeneas; luego, montes de verdura como
monstruosos rebanos de elefantes rellenan los bajos de Banfield, y la misma
tristeza estd en ¢l. No es suficiente haber violado el sentido comun para
sentirse feliz. Sin embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta:

—iEh!, bestias dormidas: jeh!, juro que... pero no... yo quiero violar la
ley del sentido comun, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es
pregonar la audacia, la nueva vida. Hablo desde encima del arbol, no estoy
«en la palmeray, sino en la acacia; jeh! bestias dormidas.

Rapidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extraiado de
encontrarse en semejante posicion, de pronto el semblante de la remota
criatura estalla en ¢l como una flor, ¢ inmensamente avergonzado de la
comedial®! que representa, baja de la planta. Estd vencido. Es un
desgraciado.



CAPITULO SEGUNDO

INCOHERENCIAS

Los pias que precedieron al secuestro de Barsut, los pasé Erdosain
encerrado en el cuarto de una pension, a la que se traslado provisoriamente
después de liquidar su deuda con la Limited Azucarer Company. Le habia
cobrado terror a la calle. No pensaba nunca en el proyectado secuestro de
Barsut, y hasta dejo de visitar al Astrologo. Se pasaba el dia en la cama con
los pufios apoyados en la almohada y la frente aplastada sobre €stos. Otras
veces permanecia horas con los ojos clavados en la pared, por la que le
parecia trepaba una delgada neblina de suefio y de desesperacion.

Durante aquel periodo no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.

—Se habia alejado tan misteriosamente de mi espiritu, que me costaba
un gran esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomia.

Luego dormia o cavilaba.l*! Traté, aunque inatilmente, de preocuparse
de dos proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagnético
para maquinas de vapor, y el de una tintoreria de perros, que lanzaria al
mercado canes de pelambre tefiidda de azul eléctrico, bulldogs verdes,
lebreles violeta, foxterriers lilas, falderos con fotografias de crepusculos a
tres tintas en el lomo, perritas con arabescos como tapices persas. Estaba
intranquilo; una tarde se durmi6 y tuvo este suefio:

Sabia que era novio de una de las infantas. Este suceso acompanado del
hecho de ser lacayo de su majestad, Alfonso XIII, le regocijaba
inmensamente, pues los generales le rodeaban haciéndole intencionadas
preguntas. Un espejo de agua mordia los troncos de los arboles siempre
florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una nifa alta,
tomandole del brazo, le decia ceceando:

—(Me amais, Erdosain?



Erdosain, echdndose a reir, le contestd con groseria a la infanta: un
circulo de espadas brillo ante sus ojos y sintid que se hundia, cataclismos
sucesivos desgajaron los continentes, pero ¢l hacia muchos siglos que
dormia en un cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado
ventanuco iban y venian tiburones tuertos, furiosos porque sufrian de
almorranas, y Erdosain se regocijo silenciosamente, riéndose con risitas de
hombre que no quiere ser oido. Ahora todos los peces del mar estaban
tuertos, y €l era Emperador de la Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla
eterna circundaba el desierto a la orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en
los ladrillos del muro, y en las paredes de las torres rojas, las olas
estrechaban miriadas de peces gordos y tuertos, monstruosos peces
ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que un negro hidropico
amenazaba con el pufio a un idolo de sal.

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que habia
previsto los sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitan.
Sufrimientos sordos, merodeos en torno de una realidad que ahora le hacia
decir:

—Tenia razon, no me equivocaba.

Asi recordaba que una noche, conversando con Elsa, ésta, en un
momento de sinceridad, le confes6 que de ser soltera, no se casaria, sino
que tendria un amante.

Erdosain le pregunto:

—¢En serio decis eso?

De la otra cama, terca, Elsa respondio:

—Si, hombre, tendria un amante... ;para qué casarse?...

Fenomeno curioso: Erdosain tuvo subitamente la sensacion del silencio
de la muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal.
Posiblemente en aquel instante, en €l se destruy6 todo el amor inconsciente
que el hombre siente por una mujer, y que luego le permitird afrontar
situaciones terribles, que serian insoportables de no haber sucedido
previamente aquel fenomeno. Le parecia ahora encontrarse en el fondo de
un sepulcro, pensd que jamas veria la luz, y en ese silencio liviano y negro
que colmaba la habitacion se movian los fantasmas despertados por la voz
de su esposa.



Mas tarde, explicando esos momentos, recordd que se mantenia
inmovil, en la cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme
desdicha, que aplomaba definitivamente su cuerpo horizontal en la
superficie de una angustia implacable.

Su corazon latia pesadamente. Pareciale que cada sistole y diastole tenia
que vencer la presion de una elastica masa de fango. Y era inutil que desde
alli ¢l intentara mover las manos para alcanzar el sol que estaba mas arriba.
Y la voz de la esposa repetia ain en sus oidos:

—No me hubiera casado. Tendria un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habian requerido sino el
espacio de dos segundos de tiempo, estarian ahora resonando toda la vida
en ¢€l, arraigadas en su entrafia como un crecimiento de carne. Y sus dientes
rechinaron. Queria sufrir mas aun, agotarse de dolor, desangrarse en un
lento chorrear de angustia. Y con las manos pegadas a los muslos, tieso
como un muerto en su ataud, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de
su respiracion, preguntd con voz sibilante:

—¢Y lo hubieras querido?

—¢Para qué?... jQuién sabe!... Si; si era bueno, ;por qué no?

—(Y donde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.

—FEn algin hotel.

—iAh!

Callaron, pero ya Erdosain la veia en la firme desdicha de su vida,
avanzar por la acera de una calle empedrada con lascas del rio. Ella se
adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro le cubria la mitad del
semblante, y encaminandose hacia el lugar donde la conducia el deliberado
deseo, avanzaba con rdpidos y seguros pasos. Y deseoso de martirizar ain
lo poco de esperanza que le quedaba, Erdosain continud, con una sonrisa
falsa que ella no podia distinguir en la oscuridad, y la voz suave, para que
Elsa no reparara en el furor que estremecia sus labios.

—¢ Ves? Asi es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una
confianza de hermanos. Y, decime, ;te hubieras desnudado ante €1?

—iNo digas estupideces!

—No; decime: ;jte hubieras desnudado?

—iY... claro! {No me iba a estar vestida!



Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no habria
quedado mas rigido. La garganta se le resecé como si por ella entrara un
viento de fuego. Su corazdn apenas latia; por sobre los sesos sintid correr
una neblina que se le escapaba por los ojos. Caia en el silencio y la
oscuridad, se sumergia en la nada por un muelle descendimiento, mientras
que la firme paralisis de su carne cubica subsistia para que la sensacion de
la pena se estampara mas profundamente. Calld, y sin embargo, ¢l hubiera
querido sollozar, arrodillarse ante alguien, levantarse en ese instante,
vestirse e ir a dormir en el atrio de alguna casa, en el umbral de una ciudad
desconocida.

Enloquecido, grit6 Erdosain:

—Pero ;te das cuenta..., te das cuenta de lo horrible de esto, de lo
espantoso que me has dicho? ;Yo debia matarte! jSos una perra! ;Yo debia
matarte, si, matarte! ;Te das cuenta?

—iPero qué te pasa! ;Estas loco?

—Vos has deshecho mi vida. Ahora s€ por qué no te me entregabas, |y
me has obligado a masturbarme! {Si, a eso! Me has hecho un trapo de
hombre. Debia matarte. El primero que venga podra escupirme en la cara.
[ Te das cuenta? Y mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... si, vos
estas pensando en eso. (En que te hubieras entregado a un hombre bueno!
Pero ;te das cuenta? jUn hombre bueno! jAsi, un hombre bueno!

—Pero, ;estas loco?

Répidamente se vestia Erdosain.

—;Donde vas?

Echose a cuestas el sobretodo: después inclinandose sobre la cama de la
mujer, exclamo:

—( Sabés adonde voy? A un prostibulo, a buscarme una sifilis.

INGENUIDAD E IDIOTISMO

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain; tan
numerosas fueron las desdichas de su vida, que los desastres que mas tarde



provoco en compafiia del Astrologo pueden explicarse por los procesos
psiquicos sufridos durante su matrimonio.

Aun hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme
inverosimil haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y
de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi
casa, lo confeso todo.

Nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles, adonde llegaba
poca luz.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda
arqueada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los
dedos, la mirada fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion
grabada al frio por infinitas atmdsferas de presion, en el plano de su
conciencia oscura. El tono de su voz, fuesen cuales fueren los
acontecimientos, era parejo, isocrono, metddico, como el del engranaje de
un reloj.

Si le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato,
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos
fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud
derivada de un exceso de atencion, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabia que 1ba a
morir, que la justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente, pero ¢€l,
con su revolver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro
enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitacidén
vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla,
pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico.
Mas tarde la autopsia reveld que estaba ya avanzada la enfermedad en él.

Deciame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:

—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicacion. En mi
concepto, un hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer
y gozar la alegria de verse a todas horas; y hablarse, y quererse con los ojos,



con las palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven entonces, pero
cuando fui novio de Elsa senti la necesidad de renovar todas estas cosas.

Hablaba.

Erdosain jamas la beso a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara
la garganta el vértigo de quererla y porque ademas creia que «a una sefiorita
no debe besarsela». Y confundia con espiritualidad lo que en si no era mas
que un apeticimiento de su carne.

—Tampoco nos tutedbamos, porque me era agradable esa distancia que
interponia entre nosotros el usted. Ademas yo creia que a una sefiorita no se
la tutea. No se ria. En mi concepto, la «sefiorita» era la auténtica expresion
de pureza, perfeccion y candidez. A su lado yo no conoci el deseo, sino la
inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de lagrimas los 0jos.
Y era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y
porque creia que era amor espiritual toda esa convulsion orgéanica y terrible
que me postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada limpia
que me penetraba con lentitud las subcapas mas estremecidas del espiritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. {El era un asesino, un
asesino, y hablaba de matices del sentimiento absurdo! Continuaba:

—Y la noche del dia en que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel,
ella se desnudo con naturalidad frente a la lampara encendida. Ruborizado
hasta las sienes, yo volvi la cabeza para no mirarla y que no descubriera mi
vergiienza. Luego me quité el cuello, el saco y los botines y me meti bajo
las sdbanas con los pantalones puestos. Sobre la almohada, entre sus rizos
negros, ella volvio el rostro y dijo sonriendo con una risa extraiia:

—¢(No tenés miedo que se te arruguen? jSacatelos, zoncito!

Mas tarde, una distancia misteriosa la separ6 a Elsa de Erdosain. Se
entregaba a ¢l, pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y €l se
arrodillaba a la cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un
instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le respondia casi
gritando:

—iDejame tranquila! ;No ves que me das asco?

Refrenando un terror de catastrofe, Erdosain se hundia otra vez en su
cama.



—No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi apoyada la
espalda en la almohada, mirando las tinieblas. Yo sabia que no habia ningin
objeto en estar mirando las tinieblas, pero me imaginaba que ella,
compadecida de verme asi, abandonado en la oscuridad, terminaria por
apiadarse y decirme: «Bueno, veni si querés». Pero nunca, nunca me dijo
esas palabras, hasta que una noche le grité desesperado:

— Pero vos que te pensas... que voy a estar masturbandome siempre?

Y entonces ella, serenamente, contesto:

—FEs inatil: yo no debia haberme casado con vos.

LA CASA NEGRA

Y aparecio en ¢l la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se
tomaba la cabeza enloquecido de un dolor fisico. Pareciale que la masa
encefalica se le habia desprendido del craneo y que chocaba con las paredes
de éste al movimiento de la menor idea.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible
felicidad que siempre, algin dia, sonrie en la mejilla més palida;
comprendia que el destino lo abort6 al caos de esa espantosa multitud de
hombres hurafios que manchan la vida con sus estampas agobiadas por
todos los vicios y sufrimientos.

El ya no tenia ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacia mas
poderoso cuando pensaba que jamas tendria ilusiones, cuando
obstinadamente fijos los 0jos en un rincén de la estancia, reconocia que le
era indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado en un
prostibulo.

iQué le importaba! La angustia lo nivelo para el seno de una multitud de
hombres terribles que durante el dia arrastran su miseria vendiendo
artefactos o biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben
sus organos genitales a los mozalbetes que entran a los mingitorios
acuciados por otras ansiedades semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrias meditaciones. Sentiase
atornillado a un bloque formidable del que no se evadiria jamas.



Porque esta angustia llego6 a ser tan persistente, que de pronto descubrio
que su alma estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su
cuerpo, un cuerpo que pesaba setenta kilos y que ¢l solo veia cuando lo
encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos, con el pensamiento se habia rodeado de todas las
comodidades y los placeres, placeres que por no estar limitados por la
materia no tenian duracion ni fronteras, mientras que su tristeza actual se
referia a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos Erdosain
pensaba como si ya no le perteneciera, pero con el remordimiento de no
haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se referia a su pobre fisico, tornabase
profunda, como debe ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo
satisfacer los deseos de su hijo.

Porque ¢l no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviria, ni un traje
decente, ni una alegria que lo reconciliara con el vivir; ¢l no habia hecho
nada por el placer de su materia, mientras que a su espiritu no le fue negada
ni la geografia de los paises para quienes los hombres ain no han
descubierto maquinas para llegar.

Y muchas veces se decia:

—(,Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mio?

Porque lo cierto es que se sentia en circunstancias tan ajeno a €l, como
el vino hacia el tonel que lo contiene.

Luego recaia en que ese su cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones,
las nutria con su sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que
ninguna mujer se dignaba mirar y que sentia el desprecio y la carga de los
dias, de la que so6lo eran responsables sus pensamientos que nunca habian
apetecido los placeres que reclamaba en silencio, timidamente.

Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su doble fisico, del que
era casi un extraio.

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, €l
se arrojaba en el delicioso terror de la masturbacion, queriendo aniquilar sus
remordimientos en un mundo del que nadie podia expulsarlo, rodeandose de
las delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los cuerpos mas



distintos y hermosos, para los que necesitaria una suma inmensa de
existencias y dinero para gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la
obscenidad se vestia con las sedas y puntillas, y terciopelos, y guipures mas
costosos; un mundo resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en
¢l las mujeres mas hermosas de la creacion, desconocidas tersas que por €l
descubrian sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada por
innobles cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegialas corrompidas, un
mundo femenino y diverso del que nadie podia expulsarle, a ¢él, pobre
diablo, a quien las regentas de los prostibulos més destartalados miraban
con desconfianza, como si fuera a defraudarles el importe de la fornicacion.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo,
como el fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero, donde el
patron chino huele a excrementos, cree recobrar el cielo.

Y por un momento deslizabase subrepticiamente hacia el placer
clandestino, avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al
entrar por primera vez en un lenocinio.

El deseo zumbaba como un tdbano en sus oidos, pero nadie lo podia
arrancar ya de la oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia subitamente las
nociones del vivir comun. Alli, en la casa negra, le eran habituales los
placeres terribles, que de haberlos sospechado en la existencia de otro
hombre le separaran para siempre de €l.

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo
singulares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabia
que era inutil retroceder, porque por los corredores de la casa negra, por un
exclusivo corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su encuentro,
con pies ligeros, la mujer que un dia en la vereda, en un tranvia o en una
casa lo habia envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos
esfuerzos, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer
fragmentaria y completa, una mujer compuesta por cien mujeres



despedazadas por los cien deseos siempre iguales, renovados ante la
presencia de desemejantes mujeres.

Porque ésta tenia las rodillas de una muchacha a quien el viento
soslayaba la pollera mientras esperaba el omnibus, y los muslos que
recordaba haber visto en una postal pornografica, y la sonrisa triste y
desvanecida de una colegiala que hacia mucho tiempo habia encontrado en
el tranvia, y los ojos verdosos de una modistilla con la palida boca rodeada
de granos, que los domingos salia, al atarceder, con una amiga, para bailar
en esos centros recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas
sublevadas a las mocitas que gustan de los hombres.

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres
que no habia podido poseer, tenia con ¢l esas complacencias que tienen las
novias prudentes que ya han dejado las manos en las entrepiernas de sus
novios sin dejar por ello de ser honestas. Iba hacia ¢l. Tenia las nalgas
contenidas por una faja ortopédica, que dejaba libres los senos ligeramente
combados, y sus modales eran irreprochables como los de una sefiorita
educada que sabe razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los
dedos en el corpifio entreabierto por un olvido.

Luego caia en los abismos de la casa negra. jLa casa negra! Erdosain,
de aquellos tiempos, conservaba un recuerdo abominable; tenia la sensacion
de que habia vivido en el interior de un infierno, cuyo contenido diabolico
lo acompafiaba a través de los dias, y aun a pocos de los de su muerte,
perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia aquella época
se exaltaba sombriamente, una llama roja brillaba ante sus o0jos, y tal era su
doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta méas alla de las
estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente de todo aquel
terrible pasado, persistente e inevitable.

jLa casa negra! Aun me parece tener ante los ojos el semblante
enrigecido del hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el
cielo raso, luego bajaba los ojos hasta ponerlos a la altura de los mios y
sonriendo friamente, agregaba:

—Vaya, digales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un
asesino. Y sin embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y me he
debatido en mi mismo contra todas las horribles tentaciones que hora tras



hora subian de mis entrafias. He sufrido por mi, y por los otros, ;se da
cuenta?, también por los otros...

LA CIRCULAR

El secuestro se llevo a cabo diez dias después de la fuga de Elsa. El dia
catorce de agosto Erdosain recibi6 la visita del Astrélogo, mas, como habia
salido, al regresar encontré tirado bajo la puerta un sobre. Este contenia una
circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicandole a Erdosain de
la supuesta direccion del capitdn Belaunde y una curiosa postdata que decia
asi:

«Lo esperar¢ hasta el dia veinte todas las mafianas de diez a once, en
compaiiia de Barsut. Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme soloy.

Erdosain leyo la carta del Astrologo y quedd pensativo.

Se habia olvidado de Barsut. Sabia que tenia que matarlo, luego tal
determinacion se cubrid de tinieblas, y los dias que ocupaban el intervalo, y
que transcurriera embotado, se fueron para siempre. «Tenia que matarlo a
Barsut». La explicacion de la palabra «tenia» podria encontrarse como la
caracteristica de la locura de Erdosain. Cuando le interrogué a ese respecto,
me contesto: «Tenia que matarlo, porque si no, no hubiera vivido tranquilo.
Matar a Barsut era una condicion previa para existir, como lo es para otros
el respirar aire puro».

Asi, no bien hubo recibido la carta, se dirigié a la casa de Barsut. Este
vivia en una pension de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y
sucio ocupado por un fantdstico mundo de gente de toda calafia. La patrona
del tal antro se dedicaba al espiritismo, tenia una hija bizca y en cuanto a
los pagos era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro horas en
pagarle, estaba seguro de que al llegar la noche encontraba sus baules y
trastos arrojados en el centro del patio.

Llegd atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio
afeitindose cuando entr6 Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo palido, con
la navaja sobre la mejilla; luego, mirandolo de pies a cabeza a Erdosain,
exclamo:



—(Qué es lo que querés vos aqui?

«Otro se hubiera indignado —comentaba mas tarde Erdosain—. Yo le
miré¢ sonriendo “amistosamente”, porque me sentia amigo de €l en aquellos
momentos, y sin decir palabra, le alcancé la carta del Ministerio de Guerra.
Una alegria inexplicable me mantenia inquieto, recuerdo que estuve unos
minutos sentado en la orilla de su cama, luego me levanté poniéndome a
pasear nerviosamente por la piezay.

—Asi que esta en Temperley. ;Y vos querés que vayamos a buscarla?

—Si, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.

Barsut murmuré algo que Erdosain no entendid; luego con las manos
empezo a friccionarse los musculos de los brazos y la epidermis se sonrojo
suavemente. Iba a afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire y
volviendo la cabeza, dijo:

—¢Sabés? Crei que nunca tendrias el coraje de visitarme.

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde; realmente aquel hombre
tenia la faz de un tigre, y después de cruzarse de brazos, arguyo:

—Es cierto, yo también creia eso, pero ya ves, las cosas cambian...

— Tenés miedo de ir vos solo?

—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...

Barsut apreto los dientes. Con el menton empapado de espuma jabonosa
y la frente arrugada poderosamente consideré a Erdosain y termino por
decir:

—Mird, yo me creia un canalla, pero creo que vos... vos Sos peor que
yo. En fin, que sea lo que Dios quiera.

—Por qué decis que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoyo6 los puiios en la cintura, y lo que
dijo no le sorprendi6 a Erdosain, que con el semblante sereno escuch6 estas
palabras:

—(Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me
tiendas una «camay para asesinarme?

«jQué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego Erdosain—.
Yo escuché esas palabras y ni un solo musculo del semblante se me altero.
(Como Gregorio habia adivinado la verdad? No lo sé. ;O es que ¢l tenia
también la mala imaginacion mia?».



Yo encendi un cigarrillo y le contesté estas unicas palabras:

—Hacé¢ lo que quieras.

Pero Barsut que estaba en vena de conversar repuso:

—Pero, ;por qué no? Decime: ;Por qué no? ;Qué tendria de extrafio
que vos me quisieras matar? Es lo logico. Te quise robar la mujer, te
denuncié, te di una paliza, jqué diablos!, tendrias que ser un santo para que
no tuvieras ganas de matarme.

—¢Un santo? No m’hijo, no lo soy. Pero te juro que mafiana no te
mataré. Algin dia si, pero mafiana no.

Barsut se echo a reir alegremente:

—¢Sabes que sos notable, Remo? Algin dia me matarés. ;Qué curioso!
(Sabes lo que me interesa de todo eso? La cara que pondrds al matarme.
Decime, ;vas a estar serio o te vas a reir?

Las preguntas habian sido hechas con gravedad amistosa:

—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que si. Vos comprenderas que
matarlo a otro no es juguete.

—¢ Y no tenés miedo a la carcel?

—No, ya que si te matara tomaria antes mis precauciones, y tu cadaver
lo destruiria con 4cido sulftrico...

—Sos un barbaro... A proposito, yo tengo una memoria mas floja:
[pagaste en la Azucarera?

—Si.

—¢(Quién te dio el dinero?

—Un rufian.

—Tenés pocos amigos, pero buenos... Entonces, ;ja qué hora me vas a
venir a buscar manana?

—A las ocho va ese hombre al comando... asi que...

—Miré, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa esta alla le voy
a dar tantos sopapos que te prevengo que tendran que pasar muchos afos
para que se los olvide.

Cuando Erdosain sali6 se dirigi6é a una oficina de correos y le hizo un
telegrama al Astrologo.



TRABAJO DE LA ANGUSTIA

Esa noche no durmi6. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en
nada. Pretendié darme una definicion de aquel estado con estos términos:>]

—FEIl alma esta como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un
aniquilamiento muscular extraordinario, una ansiedad que no termina
nunca. Usted cierra los ojos y parece que el cuerpo se disuelve en la nada,
de pronto se recuerda un detalle perdido, entre los millares de dias que ha
vivido: no cometa usted nunca un crimen, porque eso mas que horrible es
triste. Usted siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a
la civilizacion, que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que
perdera el timon. Se dice, y esto también se lo dije al Astrologo, que
provenia de una falta de «training» en la delincuencia, pero no es eso, no.
En realidad, usted quisiera vivir como los demas, ser honrado como los
demas, tener un hogar, una mujer, asomarse a la ventana para mirar los
transelntes que pasan, y sin embargo, ya no hay una sola cé€lula de su
organismo que no esté impregnada de la fatalidad que encierran esas
palabras: tengo que matarlo. Usted dird que razono mi odio. COmo no
razonarlo. Si tengo la impresion de que vivo sofiando. Hasta me doy cuenta
de que hablo tanto para convencerme de que no estoy muerto, no por lo
sucedido, sino por el estado en que lo deja un hecho asi. Es igual que la piel
después de una quemadura. Se cura, pero ;vio usted cémo queda?,
arrugada, seca, tensa, brillante. Asi le queda el alma a uno. Y el brillo que a
momentos se refleja le quema los 0jos. Y las arrugas que tiene le repugnan.
Usted sabe que lleva en su interior un monstruo que en cualquier momento
se desatara y no sabe como.

«jUn monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo
calmoso, elastico, indescifrable, que lo sorprendera a usted mismo con la
violencia de sus impulsos, con las oblicuas satdnicas que descubre en los
recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde todos los
angulos. jCuantas veces me he detenido en mi mismo, en el misterio de mi
mismo y envidiaba la vida del hombre mas humilde! jAh!, no cometa nunca
un crimen. Véame a mi, como estoy. Y me confieso con usted porque si,
quiza, porque usted me comprende...



»“ Y la noche?”... Llegué¢ tarde a casa. Me tiré vestido encima de la
cama. La emocioén que puede experimentar un jugador la sentia yo en los
afanosos latidos de mi corazon. En realidad no pensaba en los sucesos
posteriores al delito, sino que mantenia al borde del mismo la curiosidad de
saber como me comportaria, qué es lo que haria Barsut, de qué forma lo
secuestraria el Astrologo, y el crimen que en algunas novelas habia leido se
presentaba interesante; veia yo ahora que era algo mecanico, que cometer
un crimen es sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a que
carecemos de la costumbre de él.

»Tan es asi que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en
un angulo de la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero
inconexos, pasaban como empujados por un viento, ante mis ojos. Nunca
llegué a explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en
las circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto adquiera una
importancia casi extraordinaria un detalle insignificante y la imagen que
durante afios y afios ha estado cubierta en nuestra memoria por el presente
de la vida. Ignorabamos que existian aquellas fotografias interiores y de
pronto el espeso velo que las cubre se rompe, y asi, esa noche, en vez de
pensar en Barsut, me dejé estar alli, en ese triste cuarto de pension, en la
actitud de un hombre que espera la llegada de algo, de ese algo de que he
hablado tantas veces, y que a mi modo de ver debia darle un giro inesperado
a mi vida, destruir por completo el pasado, revelarme a mi mismo como un
hombre absolutamente distinto de lo que yo era.

»En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad:
([De qué¢ forma me manifestaria después del crimen? ;Sufriria
remordimientos? ;Enloqueceria, terminaria por irme a denunciar? ;O
sencillamente viviria como hasta el presente, adolorido de esa impotencia
singular que daba a todos los actos de mi vida una incoherencia que ahora
usted dice son los sintomas de mi locura?

»Lo curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de alegria,
deseos de reirme para simular un paroxismo de locura que no existia en mi;
mas quebrantado el impulso trataba de figurarme de qué forma lo
secuestrariamos a Barsut. Estaba seguro de que se defenderia, pero el
Astrologo no era hombre de intervenir sin prevision en una empresa. Otras



veces me planteaba el problema mediante qué forma Barsut habia adivinado
que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de
haber conseguido aquella perfecta presencia de espiritu, cuando volviendo
hacia mi la cara jabonada, dijo casi ironicamente:

»—“Mira qué curioso si la circular estuviera falsificada”.

»En realidad ¢l era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia
quiza consistiria en que ¢l no experimentaba curiosidad por sus bajas
pasiones como la sentia yo. Ademas, a mi, no me importaba nada en
aquellas circunstancias. Quiza fuera yo el que lo matara, quiza fuera el
Astrologo, el caso es que habia arrojado mi vida a un recoveco monstruoso,
en el que los demonios jugaban con mis sentidos, como con los dados
metidos en un cubilete.

»Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis
articulaciones; a momentos me parecia que la carne, como una esponja,
chupaba el silencio y el reposo. Ideas torvas se me ocurrian respecto a Elsa,
un rencor taciturno me enrigidecia los musculos en los maxilares; hasta
sentia la pena de mi pobre vida.

»Sin embargo, la inica forma de rehabilitarme ante mi era asesinandolo
a Barsut, y de pronto me veia de pie junto a ¢él; estaba atado con sogas
gruesas y echado sobre un montoén de bolsas; de ¢l solo era nitido el verde
perfil del ojo y la nariz palida; yo me inclinaba suavemente encima de su
cuerpo, esgrimia un revolver, le apartaba dulcemente el cabello de las sienes
y le decia en voz baja:

»—Vas a morir, canalla.

»El bulto se estremecia, yo levantaba el revolver, apoyaba el cafio en la
piel sobre la sien y nuevamente repetia en voz muy baja:

»—Vas a morir, canalla.

»Los brazos se removian bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada
faena de huesos y de musculos espantados.

»—;¢ Te acordas, canalla, te acordas de las papas, de la ensalada volcada
encima de la mesa? ;Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?

»Mas inesperadamente sentia vergiienza de decirle esas villanias, y
entonces le decia, o no, no le decia nada, tomaba una bolsa y le cubria la
cabeza: bajo la arpillera tupida, la cabeza se removia furiosamente; yo



trataba de apretarla contra el piso para segurar la eficacia del balazo y la
posicion segura del cafio del revolver, y la arpillera resbalaba sobre los
cabellos y todos mis esfuerzos eran inutiles para domar el coraje de esa
fiera, que ahora resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si se
desvanecia este suefio, me imaginaba viajando por el archipié¢lago de la
Malasia, a bordo de un velero en el océano Indico; habia cambiado de
nombre, mascullaba inglés, mi tristeza era quizas la misma, pero ahora tenia
brazos fuertes, la mirada serenisima; quizas en Borneo, quizas en Calcuta o
mas alla del mar Rojo, o al otro lado de la Taiga, en Corea o en Manchuria,
mi vida se reedificaray.

Cierto es que ya no eran los suefios del inventor ni del hombre que
descubria unos rayos eléctricos tan poderosos como para fundir moldes de
acero como si fueran lentejas de cera, ni presidiria la mesa vidriada de la
Liga de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain; tenia la sensacion de
estar engrilletado, la terrible civilizacion lo habia metido dentro de un
chaleco de fuerza del que no se podia escapar. Veiase encadenado y con el
traje de rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaria, entre
médanos de nieve, hacia los bosques de Ushuaia. El cielo estaba arriba
blanco como una chapa de estafio.

Esta vision le enardecio; aciegado del furor lento, se levantd, caminando
de una parte a otra del cuarto, tenia intenciones de golpear las paredes con
los pufios, hubiera querido horadar los muros con los huesos; luego se
detuvo en la jamba de la puerta, se cruzd de brazos, nuevamente la pena
retrepod hasta su garganta, era inutil cuanto hiciera, en su vida habia una
realidad ostensible, inica, absoluta. El y los otros. Entre él y los otros se
interponia una distancia, era quizas la incomprension de los demads, o quizés
su locura. De cualquier forma, no por eso era menos desdichado. Y
nuevamente el pasado se levantd por pedazos ante sus ojos; la verdad es que
hubiera deseado escaparse de si mismo, abandonar definitivamente aquella
vida que contenia su cuerpo y que lo envenenaba.

iAh!, entrar a un mundo mas nuevo, con grandes caminos en los
bosques, y donde el hedor de las fieras fuera mas incomparablemente dulce
que la horrible presencia del hombre.



Y caminaba, queria extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente,
aplastarlo por el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular
una sola idea.

Se durmi6 al amanecer.

EL SECUESTRO

A las nueve de la manana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Mas tarde Erdosain reflexionaba sobre este
viaje extrafio en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer
ninguna resistencia.

Refiriéndose a esas circunstancias, decia:

—1Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje
de la ejecucion, abandonada toda su fuerza; con una sensacion persistente,
la del vacio ocupando los intersticios de mis entrafias.

»Barsut a su vez cefiudo; yo comprendia que ¢l alli, sentado junto a la
ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para
descargarlos contra el invisible enemigo que su instinto le advertia estaba
oculto en la quinta de Temperley.

Erdosain continu:

—A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado para los otros
pasajeros el saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero
de los asientos, eran: uno el préoximo asesino y el otro su victima.

»Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol lucia alla en los
campos; habiamos dejado atras los frigorificos, las fabricas de estearina y
jabon, las fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo
los postes, las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y
de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanus, el siniestro espectaculo de
Remedios de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas
negras, bajo cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las
entrevias, se veian cuadrillas de desdichados, apaleando grava o
transportando durmientes.



»Mas all4, entre una raquitica vegetacion de platanos intoxicados por el
hollin y los hedores de petroleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets
rojos para los empleados de la empresa, con sus jardincitos minusculos, sus
persianas ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de escoria y
carbonillay.

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se
dejaba estar. Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por
la linea en sentido contrario, no hubiera pestafieado, tan indiferente le era la
vida o la muerte.

Asi transcurrio el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudio
como si despertara escalofriado de un suefio penoso, y se limité a decir:

— Por donde es?

Erdosain extendio el brazo, sefialando vagamente la distancia que debia
caminar, y Barsut sigui6 el rumbo.

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrologo.

Caia el tierno azul de la manana en los bardales de las calles oblicuas.

Tallos, pasteles de todos los verdes y arboles, creaban informes edificios
vegetales, crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de
lefiosidades rojas. Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de forma tal,
que esas fantasticas construcciones del botdnico azar parecian flotar en una
atmosfera de oro, que tenia la lucidez vitrea de un cristal concavo,
reteniendo en su esfericidad el profundo hedor de la tierra.

—Linda la mafiana —dijo Barsut.

Y ya no hablaron mas hasta llegar al frente de la quinta.

—Aqui es —dijo Erdosain.

Barsut dio un salto atrds y mirdndolo con una agudeza increible,
exclamo:

—Y como sabés que es aqui, si no hay numero?

Comentando mas tarde esta incidencia, Erdosain decia:

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le
permite a uno mentir instantdneamente sin temor a incurrir en
contradicciones, un instinto que es como el impulso de conservacion y que
en el momento mas agudo de la lucha le permite encontrar recursos de
salvacion casi inverosimilesy». Erdosain continuo:



Levant¢ la wvista y con un aplomo inesperado para mi vy
sorprendentemente después, le contesté:

—Porque vine ayer a dar vueltas por aca. Queria ver si veia a Elsa.

Barsut lo mir6 dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentia,l®! pero el amor propio le
impedia retroceder, y FErdosain, llamando, golped fuertemente con las
palmas de las manos.

Tapandole hasta la mitad del rostro la ancha ala de un sombrero de paja,
y en mangas de camisa, se detuvo frente al porton de alambre pintado de
rojo el Hombre que vio a la Partera.

— Esté la sefiora? —pregunt6 Barsut.

Bromberg, sin contestar, corrio el cerrojo y abrio el porton; luego se
internd en un sendero que torcia hacia la casa entre el eucaliptal y los dos
hombres lo siguieron. Repentinamente una voz grito:

—Donde van ustedes?

Barsut movié la cabeza. Bromberg gir6 sobre los talones, y como si se
hubiera roto alglin resorte de su brazo, éste se alargd semejante a un rayo.

Barsut abrio la boca en un frenesi de aire, doblandose instantaneamente
la parte superior de su cuerpo. Iba a apretarse el estdmago con las manos,
pero el brazo de Bromberg dilato el angulo de otro golpe, y bajo el «cross»
de mandibula entrechocaron los dientes de Barsut.

Cayo, y aplastado entre el pasto parecia estar muerto, con sus piernas
encogidas y los labios ligeramente entreabiertos.

Apareci6 el Astrélogo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclind sobre el
caido.

El Astrologo lo tom6 por la coyuntura de los brazos, con los dedos en
garfio bajo los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera
abandonada. Erdosain hizo correr sobre los rodillos el portalon pintado de
color ocre, olor de pasto seco, y un torbellino de insectos escapd de la
tarbea negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa cadena
estaba asegurada a uno de los pilares por un candado.

El Astrélogo asegur6 con el extremo de ésta por encima del tobillo el
pie de Barsut, hizo varios nudos con los eslabones, luego los asegurd con un



candado, rechiné éste al abrirse, y Erdosain, enderezandose sobre el caido,
dijo mirandolo al Astrélogo:

—Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.

Eran las diez de la mafiana. El Astrélogo miré el reloj y dijo:

—Tengo tiempo de tomar el rdapido que llega a Rosario a las seis.
(Quiere acompanarme hasta Retiro?

—(Como, va a Rosario?

—.Y, sitengo que hacerle el telegrama a la duenia de la pension? ;Usted
tiene el numero?

—Si, todo.

—FEs lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar
sospechas. ;En la pension no tiene nada mas?

—Si, el baul y dos maletas.

—Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis
estar¢ en Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta
mafana a las diez y haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no llegd todavia
de Rosario, y como yo no he llegado, usted agrega que sabe que me han
ofrecido un importante empleo, etc., etc. ;Qué le parece?

—Muy bien.

A las doce el Astrélogo subia al tren.



CAPITULO TERCERO

EL LATIGO

LA TRETA 1deada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrélogo tuvo éxito,

y éste resolvio que el dia miércoles se llevara a cabo la primera reunion en
la que se conocerian los «jefesy.

El dia martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibio la visita del
Astrologo, quien le avisé que el miércoles de esa semana, a las nueve de la
mafana se reunirian los jefes en Témperley.

El Astrologo permanecido en compafiia de Erdosain unos minutos, y
cuando éste bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo
aquel:

—Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un monton de sitios... lo
espero mafana a las nueve... jAh! yo he pensado que el tnico que podia
desempeiiar el puesto de Jefe de Industria era usted. Bueno, mafiana
conversaremos... jAh!, no se olvide de presentar... Mejor dicho, de
prepararse un proyecto sobre turbinas hidraulicas, un tipo para usina de
montafia, sencillo. Seria para la colonia y los trabajos de electrometalurgia.

—( Cuantos kilowats?

—No sé... eso debe estudiarlo usted. Habra hornos eléctricos... en fin,
arrégleselas usted. Ademads, ha llegado el Buscador de Oro, mafiana ¢l le
dara detalles mas concretos. Preparese para que no lo sorprenda el asunto.
Diablo, se hace tarde... hasta mafana... —arregldndose la chistera llamo6 a
un chofer que pasaba y se acomod¢ en el automovil.

Al dia siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley,
observaba asombrado que hacia mucho tiempo que no gozaba de una
emocion de sosiego semejante.



Caminaba despacio. Aquellos tineles vegetales le daban la sensacion de
un trabajo titanico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo
en los parques, que avanzaban sus laminas escarlatas hasta los prados,
manteles verdes esmaltados de flores violaceas, amarillas y rojas. Y si
levantaba los 0jos se encontraba con aguanosos pozales en el cenit, que le
producian un veértigo de caida pues de pronto el cielo desaparecia en sus
pupilas y le dejaba en los ojos una negrura de ceguera, aclarandose el
pensamiento en un furtivo mariposeo de atomos de plata, que a su vez se
evaporaba, transformandose en terribles azulencos asperos y secos, ahora en
lo alto, como cavernas de azul de metileno. Y el placer que la mafiana
suscitaba en ¢€l, el goce nuevo, soldaba los trozos de su personalidad, rota
por los anteriores sufrimientos del desastre, y sentia que su cuerpo estaba
agil para toda aventura.

Y sin agregar una palabra mas, se decia:

—Augusto Remo Erdosain —tal como si pronunciar su nombre le
produjera un placer fisico, que duplicaba la energia infiltrada en sus
miembros por el movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos de sol, avanzaba sintiendo la
potencia de su personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del
camino botanico le enriquecia de grandores la conciencia. Y esta
satisfaccion lo aplomaba en las calles, como a esos mufiecos de celuloide el
lastre de plomo. Pensaba que se mostraria irénico en la reunion, y un
desprecio malévolo le surgia para los débiles del mundo. El planeta era de
los fuertes, eso mismo, de los fuertes. Arrasarian el mundo y se presentarian
a la canalla que se encalla el trasero en las butacas de todas las oficinas,
blindados de grandeza, semejantes a emperadores solitarios y crueles. Se
imaginaba nuevamente a un desmesurado salon de muros encristalados
cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con
papeles en las manos y las plumas tras de la oreja se acercaban a
consultarle, mientras que en un rincon, con los sombreros en las manos,
inclinadas las cabezas canosas, estaban los delegados de los obreros. Y
Erdosain volviéndose hacia ellos les decia simplemente: «O mafiana
vuelven al trabajo o los fusilaremos». Eso era todo. Hablaba poco y en voz
baja, y su brazo estaba fatigado de firmar decretos. Lo mantenia en pie la



voracidad de los tiempos que necesitaban el alma de un tigre para adornar
los confines de todos los crepusculos de siniestros fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrélogo con el corazon batiente de
entusiasmo, repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de
voluptuosidad:

«jQue diablo de revolucion es €sta si no fusilamos a nadie!».

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su
encuentro al Astrologo, cubierto de un largo guardapolvo gris y un
sombrero de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decia
el Astrélogo:

—Barsut estd tranquilo, ;sabe? Yo creo que no va a oponer mucha
resistencia para firmar el cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero
veremos a Barsut. jQue esperen, qué diablo! ;Se da cuenta usted de mi
situacion? Con ese dinero el mundo es nuestro.

Ahora habian entrado al escritorio y el Astrologo haciendo girar el
anillo con la piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos,
prosiguio:

—Conquistaremos la Tierra, realizaremos nuestra «idea»... podemos
instalar un prostibulo en San Martin o en Ciudadela, y la colonia de los
Santos, en la montafia. ;Quién mas apto para regentear el prostibulo que el
Rufian Melancoélico? Le nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.

Erdosain se acerco a la ventana... Los rosales vertian un perfume
potentisimo, agudo, todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca
como un caudal de agua. Moscardones de alas de cristal revoloteaban en
torno de las manchas escarlatas de los granados. Erdosain permanecio
algunos segundos asi. El espectaculo lo retrotrajo a la idéntica tarde aquella
en que habia estado alli, en el mismo lugar. Y sin embargo, no se imaginaba
que la noche lo esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa.

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero €l no lo veia. Alla en
el fondo de su existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violeta de
un cuadrado pecho masculino, estaba su esposa, languida, la mirada floja,
los labios entreabiertos para la obscena boca del otro.



Un péjaro paso ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrélogo, dijo
con voz forzosamente suave:

—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentose, encendié un
cigarrillo y observandolo al otro, que con un compas marcaba un circulo en
un mapa azul, pregunt6—: Pero ;qué piensa hacer usted? ;El Rufian
Melancolico se prestard para administrar los prostibulos?

—3S1, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.

—¢Siempre estd en la cochera?

—NMe pareci6 prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza.

—(En la caballeriza?

—Fra el tnico lugar s6lido donde lo podia guardar. Ademés en una
pieza arriba de la cochera duerme el Hombre que vio a la Partera...

—(Que es eso?

—Algun dia le contaré. Vio a la partera y no puede dormir de noche.
Bueno, yo habia pensado que usted...

—(Como, voy a ser el que...?

—D¢jeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que
firmara, en fin, que le expusiera nuestras ideas...

—¢Y sino firma?

—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...

—Pero, ;como? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero
usted me entiende. Nuestra idea esta por encima de todo sentimentalismo,
de eso es lo que usted debe enterarlo a Barsut; en fin, que nosotros no
quisiéramos vernos en la obligacion de tostarle los pies u otra cosa peor...
para que nos firmara el cheque.

—Y usted esta dispuesto?

—Si, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta inica
oportunidad. Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es
lento. Al Rufidn Melancélico no conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo
pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, perderemos un
amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no quiere decir que lo
sea con nosotros. Ademas, es un neurasténico que no sabe lo que da de si.

Erdosain miraba por los cuadrilateros formados por los hierros de la
ventana las manchas escarlatas en las copas verdes de los granados. Una



franja amarilla de sol cortaba el muro en lo alto de la estancia. Una tristeza
enorme pasé por su corazon. ;Qué es lo que habia hecho de su vida?

El Astrélogo repar6 en su silencio y dijo:

—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o
abandonar. La vida es asi, triste... Pero ;qué quiere que hagamos? Yo
también s¢€ que lo agradable seria hacer las cosas sin sacrificios...

—Es que en este caso el sacrificado es otro...

—Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la carcel y la
libertad por tiempo indeterminado. ;Usted no ha leido las «Vidas Paralelas»
de Plutarco?

—No...

—Pues voy a regalarselas para que leyéndolas aprenda que la vida
humana vale menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a
la sociedad, hay que destruir esa vida. ;Sabe usted cuantos asesinatos cuesta
el triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. ;Por
qué no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial,
lo que justifica toda causa injusta o justa.

—¢(Y quién lo va a asesinar a Barsut?

—Bromberg, el que vio a la partera...

—Usted no me habia dicho...

—Ni habia objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.

Una rafaga de perfume se volco en la estancia. Se hizo nitido el ruido
del agua que caia en el tonel.

—Asi que el asunto ya lo conocemos...

—Usted, yo y Bromberg...

—Demasiada gente para un secreto...

—No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de si mismo, que es
lo peor.

—Perfectamente, pero usted me va a entregar a mi un documento
firmado en el que usted y Bromberg se confiesan autores del crimen.

— Y para qué quiere usted eso?

—Para estar seguro de que no me engaia.

Con gesto maquinal el Astrologo acomodd su galera, cogid su
mongolico rostro entre sus gruesos dedos, y camind hasta el centro de la



estancia, asi, con el codo apoyado en la palma de la otra mano, y dijo:

—No tengo inconveniente en darle lo que usted me pide, pero no se
olvide de esto. Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. Vienen
tiempos extraordinarios. Yo no podria explicarle todos los prodigios que
van a ocurrir porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin duda
tiempos nuevos. (Quiénes los conoceran? Los elegidos. El dia que yo
encuentre un hombre capaz de substituirme y la empresa esté encaminada,
me retiraré a meditar a la montafia. En tanto, todos los que me rodean me
deben absoluta obediencia. Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el
camino del otro...

—Fsa no es forma de hablar.

—Si, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me
pide.

—No lo preciso...

—( Va a necesitar dinero usted?

—S1, unos dos mil pesos para...

—No me diga... Se le entregara...

—Ademas, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostibulos

—Muy bien, llevard la contabilidad, pero ;sabe ahora lo que nos hace
falta? Es descubrir un simbolo vulgar para entusiasmar al populacho...

—Lucifer.

—No, ése es un simbolo mistico... intelectual... Hay que descubrir algo
grosero y estupido... algo que entre por los sentidos de la multitud como la
camisa negra... Ese diablo ha tenido talento. Descubrié que la psicologia
del pueblo italiano era una psicologia de barbero y tenor de opereta... En
fin, veremos, ya tengo pensada una jerarquia, algo interesante... lo
hablaremos otro dia... puede que resulte...

—E]l caso es que podamos sostenernos. ..

—ESso se descuenta... los prostibulos van a dar... Pero, ;jva a ir a verlo a
Barsut? ;Sabe lo que le dird?

—Si...

Erdosain salio en direccion a la cochera, en donde estaban instaladas las
caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto



donde habia numerosas piezas vacias, recorridas de ratas.

En una de ellas vivia, o mejor dicho, dormia, el siniestro Bromberg, a
quien Erdosain habia visto el dia del secuestro.

Comprendia que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no
se imaginaba en qué forma saldria maltrecha su vida y esta incertidumbre,
asi como su absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astrologo, le
causaban la impresion de que estaba obrando en falso, credndose
gratuitamente una situacion absurda. «Todo habia hecho bancarrota en mi»,
diriame mas tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e indiferencia
marchaba hacia la cochera. Su corazon golpeaba fuertemente al saber que
se encontraria «con el enemigo». A instantes arrugaba el cefio y su rencor
era evidente.

Abrio el candado, descorrié la cadena y subitamente encuriosado
empujo una de las hojas del porton.

El prisionero se disponia a comer, desnudos los brazos, en el circulo de
la luz amarilla que sobre una mesa de pino extendia la lampara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el triangulo de la pesebrera metalica, entre
los muros de madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente,
detuvo por un segundo la aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada
de patatas; luego, sin decir palabra que revelara su sorpresa se engolfo
nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y cogiendo entre sus
dedos una pizca de sal espolvored las patatas. Guardaba compostura
sombria a pesar de que un agujero de su camiseta roja dejaba ver su sobaco
negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba mas
importancia a su vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de alli. El
resto del establo permanecia en la oscuridad. Por los intersticios de los
muros entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en el polvo del suelo
porosos discos de oro.

Barsut no se dignaba ver nada. Apreto el pan en la tabla de la mesa,
cortd enérgicamente una rebanada, se sirvio soda, no sin previamente lanzar
un chorro contra el piso para limpiar la boquilla, y luego se inclin6 para leer
un libraco al costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de carne,
pan y patatas.



Erdosain se apoy6 en una pilastra que soportaba el techo, mareado del
olor a pasto seco, y con los ojos entrecerrados distinguié a Barsut, que tenia
medio rostro iluminado por la verdosa claridad de la pantalla, mientras sus
maxilares se movian en la luz cruda que arrojaba el mechero de la lampara.
En estas circunstancias gird la cabeza y distinguié un latigo colgado en la
pared.

Erdosain se sobresalto. Tenia el mango largo y la lonja corta, y Barsut,
que ahora seguia su mirada, frunci6 el labio despectivamente. Erdosain
mir6 sucesivamente al hombre y al latigo y sonri6 nuevamente. Se dirigid
hacia el rincon y descolgo la fusta. Ahora Barsut se habia puesto de pie y
con los ojos terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo afuera del
box. Las venas del cuello se le dilataron extraordinariamente. Iba a hablar,
pero el orgullo le impedia pronunciar una sola palabra. Soné un chasquido
seco. Erdosain habia descargado un rebencazo en la madera para probar la
flexibilidad del cuero, luego se encogid de hombros y la oblicua solar que
cortaba las tinieblas fue atravesada por una raya negra, y el latigo cayo
entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida
estaba en sus manos, que nadie podia arrebatarsela, mas este sentimiento no
lo hacia mas feliz. Barsut, encima de la divisoria de madera, observaba el
campo soleado por la hendija que dejaba el portalon.

Habian cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo mird con rencor a
Barsut:

—¢ Vas a firmar el cheque o no?

Barsut se encogio de hombros y Erdosain no volvié a preguntar. Quizas
¢l se encontrara algin dia y a esa misma hora en una celda oscura mientras
que su memoria evocaria en aquel mismo instante el espectdculo de una
cancha con piso de polvo de ladrillo, a la orilla del rio, y las raquetas
reticulando el cielo, de algunas chicas jugando al tenis. Y sin poderse
contener exclamo, no tanto dirigiendose a Barsut como hablandose a si
mismo:

—Te acordas? Yo tenia para vos cara de infeliz. No hablés. Y vos no
sabias lo que yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Callate. ;Te pensas que me
interesa tu dinero? No, hombre. Lo que hay es que estoy triste. Vos y ella



me han llevado a todo esto. No sé€ ni por qué hablo. Lo Unico que sé es que
estoy cansado. Pero para qué hablar... —Y se disponia a salir cuando el
Astrologo entrd. Barsut le revisé las manos con la mirada y el Astrologo,
removiendo la chistera en la cabeza, tom¢ la lampara, la apagd y sentandose
en un cajon, dijo:

—Venia a verlo para que arreglaramos esa cuestion del cheque. Usted
sabra que por eso lo secuestramos. Claro esta que yo no le hablaria a usted
de esta forma si en la libreta que le encontramos en el bolsillo y que
Erdosain quiso quemar,!”l impidiéndolo yo, no hubiera leido un
pensamiento sencillamente formidable: «El dinero convierte al hombre en
un dios. Luego Ford es un dios. Si es un dios puede destruir la lunay.

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovio.

Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrologo. Era
evidente que éste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no
creia, seguro de que el otro le engafiaba.

DISCURSO DEL ASTROLOGO

El Astrologo continuo:

—Al principio, ese pensamiento me parecid0 una de las tantas
estupideces que abundan en sus divagaciones... Sin embargo, terminé por
preguntarme involuntariamente por qué el dinero puede convertir en dios a
un hombre, y de pronto me di cuenta de que usted habia descubierto una
verdad esencial. ;Y sabe como comprobé que usted tenia razén? Pues,
pensando que Henry Ford con su fortuna podia comprar la suficiente
cantidad de explosivo como para hacer saltar en pedazos un planeta como la
luna. Su postulado se justificaba.

—~Ciertamente —rezong6 Barsut, halagado en su fuero interno.

—Entonces me di cuenta de que toda la antigliedad clasica, que los
escritores de todos los tiempos, salvo usted que habia escrito esta verdad sin
saber explotarla, no habian concebido jamas que hombres como Ford,
Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir la luna... tuvieran ese
poder... poder que, como le digo, las mitologias pudieron atribuir a un dios



creador. Y usted, implicitamente, sentaba de hecho un principio: el
comienzo del reinado del superhombre.

Barsut volvio la cabeza para examinar al Astrologo. Erdosain
comprendid que éste hablaba seriamente:

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusion de que Morgan,
Rockefeller o Ford eran por el poder que les conferia el dinero algo asi
como dioses, me di cuenta de que la revolucion social seria imposible sobre
la tierra porque un Rockefeller o un Morgan podia destruir con un solo
gesto una raza, como usted en su jardin un nido de hormigas.

—Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.

—(El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a
sus poderes... Me pregunté si un rey del cobre o del petrdleo llegaria a
dejarse despojar de sus flotas, de sus montafias, de su oro y de sus pozos, y
me di cuenta de que para privarse de ese fabuloso mundo habia que tener la
espiritualidad de un Buda o de un Cristo... y que ellos, los dioses que
disponian de todas las fuerzas, no permitirian jamas su exaccion. En
consecuencia, tendria que acontecer algo enorme.

—No lo veo... Yo escribi ese pensamiento guiado por otros moviles.

—Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de
las enormes tierras han perdido la religion. No me refiero a la catolica. Me
refiero a todo credo teoldgico. Entonces los hombres van a decir: «;Para
que queremos la vida?...». Nadie tendra interés en conservar una existencia
de caracter mecanico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y en el
momento que se produzca tal fendmeno, reaparecerd sobre la tierra una
peste incurable... la peste del suicidio... ;Se imagina usted un mundo de
gentes furiosas, de craneo seco, moviéndose en los subterrancos de las
gigantescas ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: «;Qué
han hecho de nuestro dios?...». /Y las muchachitas y los escolares
organizando sociedades secretas para dedicarse al sport del suicidio? ;Y los
hombres negandose a engendrar hijos que el iluso Berthelot creia que se
alimentarian con pastillas sintéticas?...

—FEs mucho suponer —dijo Erdosain.

El Astrologo se volvio hacia €1, asombrado. Le habia olvidado.



—Claro, no sucedera mientras los hombres no reparen en qué se funda
su desdicha. Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos
revolucionarios de caracter econdmico. El judaismo acercod sus narices al
Debe y al Haber del mundo y dijo: «La felicidad estd en quiebra porque el
hombre carece de dinero para subvenir a sus necesidades...». Cuando debid
decir que: «La felicidad esta en quiebra porque el hombre carece de dioses
y de fe».

—iPero usted se contradice! Antes dijo que... —objetd Erdosain.

—Callese, ;qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusion de que €sa
era la enfermedad metafisica y terrible de todo hombre. La felicidad de la
humanidad so6lo puede apoyarse en la mentira metafisica... Privandole de
esa mentira recae en las ilusiones de caracter econdmico... y entonces me
acordé de que los Uinicos que podian devolverle a la humanidad el paraiso
perdido eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford... y
concebi un proyecto que puede parecer fantastico a una mente mediocre...
Vi que el callejon sin salida de la realidad social tenia una unica salida... y
era volver para atras.

Barsut, cruzandose de brazos se habia sentado a la orilla de la mesa.

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrélogo, que, con el
guardapolvo abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se habia
quitado el sombrero, caminaba de un extremo a otro de la cochera,
apartando con la punta de un botin los tallos de pasto seco que habia
arrojados en el suelo. Erdosain, apoyado de espaldas contra un poste,
observaba el semblante de Barsut, que lentamente se iba impregnando de
atencion ironica, casi malévola, como si las palabras que decia el Astrélogo
s6lo befa merecieran. Este, como si se escuchara a si mismo, caminaba, se
detenia, a instantes se mesaba el cabello. Dijo:

—Si, llegara un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida
por los placeres, blasfema de impotencia, se pondra tan furiosa que sera
necesario matarla como a un perro rabioso...

—¢(Qué es lo que dice?...

—Sera la poda del arbol humano... una vendimia que soélo ellos, los
millonarios, con la ciencia a su servicio, podran realizar. Los dioses,
asqueados de la realidad, perdida toda ilusion en la ciencia como factor de



felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocaran cataclismos espantosos,
distribuirdn las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de
los superhombres y de sus servidores se concretara a destruir al hombre de
mil formas, hasta agotar el mundo casi... y sélo un resto, un pequeio resto
sera aislado en algun islote, sobre el que se asentardn las bases de una nueva
sociedad.

Barsut se habia puesto en pie. Con el entrecejo fiero, y las manos
metidas en los bolsillos del pantalon, se encogidé de hombros, preguntando:

—Pero, ;es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?

—No, no son disparates, porque yo los cometeria aunque fuera para
divertirme.

Y continud:

—Desdichados hay que creeran en ellos... y eso es suficiente... Pero he
aqui mi idea: esa sociedad se compondra de dos castas, en las que habra un
intervalo... mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La
mayoria vivird mantenida escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia,
circundada de milagros apocrifos, y por lo tanto mucho mas interesante que
los milagros historicos, y la minoria sera la depositaria absoluta de la
ciencia y del poder. De esa forma queda garantizada la felicidad de la
mayoria, pues el hombre de esta casta tendra relacion con el mundo divino,
en el cual hoy no cree. La minoria administrara los placeres y los milagros
para el rebaiio, y la edad de oro, edad en la que los angeles merodeaban por
los caminos del crepusculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna,
sera un hecho.

—Pero eso es monstruoso en si. Eso no puede ser.

—¢Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si
fuera factible.

—FEsa desproporcion... La ciencia...

—iQué ciencia ni ciencia! ;Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia?
(Usted no se burla en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados
de lo perecedero»?

—Veo que usted se ha leido esas pavadas.

—Claro. No hay que contradecir porque si a la gente. Y la
desproporcion monstruosa que usted advierte en mi sociedad existe



actualmente en nuestra sociedad, pero a la inversa. Nuestros conocimientos,
quiero decir nuestras mentiras metafisicas, estdn en pafiales, mientras que
nuestra ciencia es un gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en ¢l
este desequilibrio espantoso... De un lado lo sabe todo... del otro lo ignora
todo. En mi sociedad la mentira metafisica, el conocimiento practico de un
dios maravilloso sera el fin..., el todo que rellenara la ciencia de las cosas,
inatil para la felicidad interior, sera en nuestras manos un medio de
dominio, nada mas. Y no discutamos esto, porque es superfluo. Se ha
inventado casi todo, pero no ha inventado el hombre una maxima de
gobierno que supere a los principios de un Cristo, un Buda. No.
Naturalmente, no discutiré el derecho al escepticismo, pero el escepticismo
es un lujo de minoria... Al resto le serviremos la felicidad bien cocinada y
la humanidad engullira gozosamente la divina bazofia.

—Le parece a usted posible?

El Astrologo se detuvo un momento. Ahora hacia girar el anillo de acero
con la piedra violeta, se lo quitd del dedo para observar su interior; luego,
acercandose a Barsut, pero con un gesto de extrafieza como el de un hombre
cuya imaginacion esté distante de la realidad, repuso:

—Si, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado
dentro de los tiempos. ;| No ha impuesto ya Mussolini la ensefanza religiosa
en Italia? Le cito esto como una prueba de la eficacia del baston en la
espalda de los pueblos. La cuestion es apoderarse del alma de una
generacion... El resto se hace solo.

—Y la idea?

—Aqui llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no
tan s6lo propague mis ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes de
hombres. Ya sé que usted me dira que han existido numerosas sociedades
secretas... y eso es cierto... todas desaparecieron porque carecian de bases
solidas, es decir, que se apoyaban en un sentimiento o en una irrealidad
politica o religiosa, con exclusion de toda realidad inmediata. En cambio,
nuestra sociedad se basara en un principio mas so6lido y moderno: el
industrialismo, es decir, que la logia tendrd un elemento de fantasia, si asi se
quiere llamar a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la
industria, que dard como consecuencia el oro.



El tono de su voz se hizo mas bronco. Una rafaga de ferocidad ponia
cierta desviacidon de astigmatismo en su mirada. Movio la grefiuda cabeza a
diestra y siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una emocion
extraordinaria, apoyo las manos en los rifiones y reanudando el ir y venir,
repitio:

—ijAh! el oro... el oro... ;Sabe como lo llamaban los antiguos
germanos al oro? El oro rojo... El oro... ;Se da cuenta usted? No abra la
boca, Satands. Dése cuenta, jamas, jamas ninguna sociedad secreta trato de
efectuar semejante amalgama. El dinero serd la soldadura y el lastre que
concedera a las ideas el peso y la violencia necesarios para arrastrar a los
hombres. Nos dirigiremos en especial a las juventudes, porque son mas
estipidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y del
amor... Les prometeremos todo... ;me comprende usted?... Y les daremos
uniformes vistosos, tunicas esplendentes... capacetes con plumajes de
variados colores... pedrerias... grados de iniciacion con nombres hermosos
y jerarquias... Y alla en la montafia levantaremos el templo de carton... Eso
sera para imprimir una cinta... No. Cuando hayamos triunfado
levantaremos el templo de las siete puertas de oro... Tendrd columnas de
marmol rosado y los caminos para llegar a ¢l estaran enarenados con granos
de cobre. En torno construiremos jardines... y allad ird la humanidad a
adorar el dios vivo que hemos inventado.

—Pero el dinero para hacer todo eso... los millones...

A medida que el Astrologo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba
a Erdosain. Se habia olvidado de Barsut, aunque €ste se encontraba frente a
¢l. Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de posible renovacion. La
humanidad viviria en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio
tachonarian la noche de cascadas de estrellas rojas, un angel de alas
verdosas soslayaria la cresta de una nube, y bajo las botanicas arcadas de
los bosques se deslizarian hombres y mujeres, envueltos en tinicas blancas,
y limpio el corazén de la inmundicia que a €l lo apestaba. Cerr6 los 0jos, y
el semblante de Elsa se deslizd por su memoria, mas no despertd ningun
eco, porque la voz del Astrélogo llenaba la cochera con esta réplica salvaje:

—(Asi que le interesa de donde sacaremos los millones? Es facil.
Organizaremos prostibulos. El Rufidn Melancolico sera el Gran Patriarca



Prostibulario... todos los miembros de la logia tendran interés en las
empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el nifio, el obrero, los
campos y los locos. En la montafia... sera en el Campo Chileno...
Colocaremos lavaderos de oro, la extraccion de metales se efectuard por
electricidad. Erdosain ya calcul6 una turbina de 500 caballos. Prepararemos
el acido nitrico reduciendo el nitrogeno de la atmosfera con el
procedimiento del arco voltaico en torbellino y tendremos hierro, cobre y
aluminio mediante las fuerzas hidroeléctricas. ;Se da cuenta? Llevaremos
engafiados a los obreros, y a los que no quieran trabajar en las minas los
mataremos a latigazos. |No sucede eso hoy en el Gran Chaco, en los
yerbales y en las explotaciones de caucho, café y estafio? Cercaremos
nuestras posesiones de cables electrizados y compraremos con una pera de
agua a todos los polizontes y comisarios del Sur. El caso es empezar. Ya ha
llegado el Buscador de Oro. Encontr6 placeres en el Campo Chileno,
vagando con una prostituta llamada la Mascara. Hay que empezar. Para la
comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor sera criar un nifio de
excepcional belleza, y se le educard para hacer el papel de dios.
Hablaremos... se hablara de ¢l por todas partes, pero con misterio, y la
imaginacion de la gente multiplicara su prestigio. ;Se imagina usted lo que
diran los papanatas de Buenos Aires cuando se propague la murmuracion de
que alla en las montafias del Chubut, en un templo inaccesible de oro y de
marmol, habita un dios adolescente... un fantastico efebo que hace
milagros?

—iSabe que sus disparates son interesantes!

—¢Disparates? ;No se creyd en la existencia del plesiosaurio que
descubri6 un inglés borracho, el unico habitante del Neuquén a quien la
policia no deja usar revolver por su espantosa punteria?... ;No creyo la
gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un charlatan
brasilefio que se comprometia curar milagrosamente la paralisis de Orfilia
Rico? Aqueél si que era un espectaculo grotesco y sin pizca de imaginacion.
E innumerables badulaques lloraban a moco tendido cuando el embrollon
enarbolo el brazo de la enferma, que todavia esta tullido, lo cual prueba que
los hombres de €sta y de todas las generaciones tienen absoluta necesidad
de creer en algo. Con la ayuda de algun periddico, créame, haremos



milagros. Hay varios diarios que rabian por venderse o explotar un asunto
sensacional. Y nosotros les daremos a todos los sedientos de maravillas un
dios magnifico, adornado de relatos que podemos copiar de la Biblia... Una
idea se me ocurre: anunciaremos que el mocito es el Mesias pronosticado
por los judios... Hay que pensarlo... Sacaremos fotografias del dios de la
selva... Podemos imprimir una cinta cinematografica con el templo de
carton en el fondo del bosque, el dios conversando con el espiritu de la
Tierra.

—Pero usted ;es un cinico o un loco?

Erdosain lo mir6 malhumorado a Barsut. ;Era posible que fuera tan
imbécil e insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrélogo?
Y pensé: «Esta mala bestia le envidia su magnifica locura al otro. Esa es la
verdad. No quedard otro remedio que matarloy.

—Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y
Rodolfo Valentino... pero mas mistico; una criatura que tenga un rostro
extrafio simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se
exhibiran en los barrios pobres, en el arrabal. ;Se imagina usted la
impresion que causara al populacho el especticulo del dios palido
resucitando a un muerto, el de los lavaderos de oro con un arcangel como
Gabriel custodiando las barcas de metal y prostitutas deliciosamente
ataviadas dispuestas a ser las esposas del primer desdichado que llegue?
Van a sobrar solicitudes para ir a explotar la ciudad del Rey del Mundo y a
gozar de los placeres del amor libre... De entre esa ralea elegiremos los mas
incultos... y all4 abajo les doblaremos bien el espinazo a palos, haciéndolos
trabajar veinte horas en los lavaderos.

—Yo lo creia a usted un obrerista.

—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con
usted, y a usted le digo: Mi sociedad estd inspirada en aquella que a
principios del siglo noveno organizé un bandido llamado Abdala-Aben-
Maimum. Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la mia, y
que forzosamente garantiza su éxito. Maimum quiso fusionar a los
librepensadores, aristocratas y creyentes de dos razas tan distintas como la
persa y la arabe, en una secta en la que implantd diversos grados de
iniciaciéon y misterios. Mentian descaradamente a todo el mundo. A los



judios les prometian la llegada del Mesias, a los cristianos la del Paracleto,
a los musulmanes la de Madhi... de tal manera que una turba de gente de
las més distintas opiniones, situacion social y creencias trabajaban en pro de
una obra cuyo verdadero fin era conocido por muy pocos. De esta manera
Maimum esperaba llegar a dominar por completo al mundo musulmén.
Excuso decirle que los directores del movimiento eran unos cinicos
estupendos, que no creian absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos.
Seremos bolcheviques, catolicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos
grados de iniciacion.

—Usted es el rufisan mas descarado que he conocido... Si tuviera
éxito...

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrologo. Y es
que no queria reconocer que era inferior al otro. Ademas, habia algo que le
humillaba profundamente, parecera mentira, pero le indignaba pensar que
Erdosain fuera amigo y gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se
decia: «;Coémo es posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal
hombre?». Y por ese motivo sentia que en su interior no habia mala razon
que no contradijera las palabras del Astrologo.

—Lo tendremos, ya que esta el cebo del oro. Los resultados de nuestra
organizacién se veran por los balances que arrojen los negocios que
emprendamos. Los prostibulos seran una fuente de dinero. Erdosain ha
ideado un aparato que permitird controlar diariamente el niumero de visitas
que reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva
industria que pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha inventado
Erdosain. Ahora usted se puede explicar por qué lo hemos secuestrado.

—(Qué hacemos con la explicacion si estoy preso?

En aquel instante Erdosain se observd a si mismo de lo singular que
resultaba el hecho de que Barsut en ningin momento le amenazara al
Astrologo con represalias para el momento en que se encontrara libre, lo
que le hizo decirse: «Hay que andar con cuidado con este Judas, es capaz de
vendernos, no por su plata, sino por envidia». El Astrélogo continuo:

—Su dinero nos servira para instalar un lenocinio, organizar el pequefio
contingente y comprar herramientas, instalacion de radiotelegrafia y otros
elementos para el lavadero de oro.



—¢ Y usted no admite que pueda equivocarse?

—Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto.
Ademas, una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que
produce puede mover una griia como un ventilador...

—¢ Y usted qué es lo que quiere mover?

—0Una montafia de carne inerte. Nosotros los pocos queremos,
necesitamos los espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si
con nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los
fuertes. Y para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las
conciencias, exaltar la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme
que suscitara todo eso serd la sociedad. Instauraremos los autos de fe,
quemaremos vivos en las plazas a los que no crean en Dios. ;Como es
posible que la gente no se haya dado cuenta de la extraordinaria belleza que
hay en ese acto... en el de quemar vivo a un hombre? Y por no creer en
Dios, ¢(se da cuenta usted?, por no creer en Dios. Es necesario,
compréndame, es absolutamente necesario que una religion sombria y
enorme vuelva a inflamar el corazon de la humanidad. Que todos caigan de
rodillas al paso de un santo, y que la oracién del mas infimo sacerdote
encienda un milagro en el cielo de la tarde. jAh, si usted supiera cuantas
veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que la civilizacion y la
miseria del siglo han desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que
no encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el mas
ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cinico va a encontrar
usted tres genios. Estos genios no trabajan, no hacen nada... Convengo con
usted en que son genios de hojalata... Pero esa hojalata es una energia que
bien utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo y poderoso. Y éste
es el elemento que yo quiero emplear.

—Manager de locos?...

—Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables
genios apocrifos, de los desequilibrados que no tienen entrada en los
centros espiritistas y bolcheviques... Estos imbéciles... y yo se lo digo
porque tengo experiencia... bien engaifiados, lo suficientemente
recalentados, son capaces de ejecutar actos que le pondrian a usted la piel
de gallina. Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de



parroquias, politicos de café y filosofos de centros recreativos seran la carne
de cafdn de nuestra sociedad.

Erdosain sonreia. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:

—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del
genio...

—3S1, mientras no se los comprende, ;no es verdad, Barsut?

—No me interesa.

—Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo
opino esto. Si a un fronterizo se le discute que no es un genio, toda la
insolencia y la groseria de este incomprendido se levantan injuriosas ante
usted. Pero elogie sistematicamente a un monstruo del amor propio, y ese
mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradiccion se
convierte en su lacayo. Lo que debe saber es suministrarle una mentira
suficientemente dosificada. Inventor o poeta, sera su criado.

—¢ Usted también se cree genio? —estallo iracundo Barsut.

—Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos
y una sola vez al dia..., aunque poco me interesa serlo o no. Las frases
importan poco a los predestinados a realizar. Son los fronterizos del genio
los que engordan con palabras inutiles. Yo me he planteado este problema
que nada tiene que ver con mis condiciones intelectuales: ;Puede hacerse
felices a los hombres? Y empiezo por acercarme a los desgraciados, darles
por objeto de sus actividades una mentira que los haga felices inflando su
vanidad... y estos pobres diablos que abandonados a si mismos no hubieran
pasado de incomprendidos, seran el precioso material con que
produciremos la potencia... el vapor...

—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue
usted al querer organizar la sociedad.

—Su pregunta es estupida. ;Para qué inventd Einstein su teoria? Bien
puede el mundo pasarse sin la teoria de Einstein. ;S€ yo acaso si soy un
instrumento de las fuerzas superiores, en las que no creo una palabra? Yo no
s¢ nada. El mundo es misterioso. Posiblemente yo no sea nada mas que el
sirviente, el criado que prepara una hermosa casa en la que ha de venir a
morir el Elegido, el Santo.



Barsut sonri6 imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido
con su oreja arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le
causaba una impresion ironica, indefinible. ;Hasta qué punto fingia aquel
bribon? Y lo curioso es que no podia irritarse contra €l, ese hombre le
producia una sensacidon imprecisa, lo que le decia no era inesperado, sino
que hasta parecia haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono de
voz, en otra circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje de un
sueno.

La voz del Astrologo se hizo menos imperiosa.

—Créame, siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud y
desorientacion. Algunos pocos se anticipan con un presentimiento de que
algo formidable debe ocurrir... Esos intuitivos, yo formo parte de ese
gremio de expectantes, se creen en el deber de excitar la conciencia de la
sociedad... de hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en esta
circunstancia es la sociedad secreta. jGran Dios! ;Sabe acaso el hombre la
consecuencia de sus actos? Cuando pienso que voy a poner en movimiento
un mundo de titeres..., titeres que se multiplicardn, me estremezco, hasta
llego a pensar que lo que puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad como lo
serian a la voluntad del duefio de una usina las bestialidades que ejecuta en
el tablero un electricista que se hubiese vuelto repentinamente loco. Y a
pesar de ello siento la imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de
reunir en un solo manojo la disforme potencia de cien psicologias distintas,
de armonizarlas mediante el egoismo, la vanidad, los deseos y las ilusiones,
teniendo como base la mentira y como realidad el oro... el oro rojo...

—Usted esta en lo cierto... Usted va a triunfar.

—Bueno, ;qué es ahora lo que espera de mi? —replico Barsut.

—Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A
usted le quedaran tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo
pagaremos en cuotas mensuales con lo que rindan los prostibulos y los
lavaderos.

— Y saldré de aqui?

—En cuanto cobremos el cheque.

—¢Y como me prueba usted que ésas son sus verdades?



—Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba,
le diré: Si usted se niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el
Hombre que vio a la Partera, y después que me haya firmado el cheque lo
mataré. ..

Barsut levanté los ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres
dias parecia envuelto en una neblina de cobre. jMatarlo! La palabra no le
causO ninguna impresion. En ese momento carecia de sentido para é€l.
Ademas, la vida le importaba tan poco... Hacia mucho tiempo que
aguardaba una catastrofe; ésta se habia producido, y en vez de sentirse
acosado por el terror encontraba en el interior de si mismo una indiferencia
cinica que se encogia de hombros ante cualquier destino. El Astrologo
continuo:

—Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su
ayuda personal... que usted se interesara en nuestros proyectos. Créame,
nosotros estamos viviendo en una época terrible. Aquel que encuentre la
mentira que necesita la multitud sera el Rey del Mundo. Todos los hombres
viven angustiados... El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se
presta para nuestro temperamento estragado por el deseo de gozar. Quizas
hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted agregard a nuestros
suenos toda la poesia que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los jovenes...
joh!, es muy grande esto... muy grande...

El Astrologo se dejo caer sobre el cajon. Estaba extenuado. Enjugose el
sudor de la frente con un pafiuelo a cuadros como el de los labriegos, y los
tres permanecieron un instante en silencio.

De pronto Barsut dijo:

—Si, tiene usted razon, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el
cheque.

Habia pensado que todas las palabras del Astrologo eran mentiras, y
aquello casi le perdio.

El Astrologo se levanto caviloso:

—Perdon, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el
cheque. Hoy es miércoles. Mafiana a mediodia puede estar usted en
libertad, pero nuestra casa solo la podra abandonar dentro de dos meses —



dijo esto porque repard en que el otro no creia en sus proyectos—. ;Para
esta tarde no necesita algo?

—No.

—Bueno, hasta luego.

—Pero, ;/se va asi?... Quédese...

—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y
charlaremos otro poco. ;Quiere cigarrillos?

—Bueno.

Salieron de la caballeriza.

Barsut se recost6 en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo
lanz6 algunas bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de sol
destrenzaban sus maravillosos caracoles de azul acero. Ahora que estaba
solo su pensamiento se ordenaba cordialmente, y hasta se dijo:

«;Por qué no ayudarle a “ése”? El proyecto que tiene de la colonia es
interesante, y ahora me explico porqué ese bestia de Erdosain le tiene tanta
admiracion. Cierto es que me habré quedado en la calle... quiza si, quiza
no... mas de una forma o de otra habia que terminar». Y entrecerrd los ojos
para meditar en el futuro.

El Astrologo, con la galera echada sobre los 0jos, se volvio a Erdosain y
dijo:

—Barsut cree que nos ha engafiado. Manana, después de cobrar el
cheque, tendremos que ejecutarlo...

—No, tendra que ejecutarlo...

—No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese
envidioso nos denunciard inmediatamente. ;Y ¢l cree que estamos locos! Y
efectivamente lo estariamos si lo dejaramos con vida.

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas
avanzaban rapidamente en lo celeste su dentellado relieve.

—¢Quién lo va a asesinar?

—EIl Hombre que vio a la Partera.

—Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta...

—Asi no mas es...

—Y el cheque?

—1Lo va a cobrar usted.



—¢(No tiene usted miedo de que me escape?

—No, por el momento no.

—¢Por que?

—Porque no. Usted mas que nadie necesita que la sociedad resulte para
desaburrirse. Si usted es mi cémplice, es precisamente por €so... por
aburrimiento, por angustia.

—Puede ser. Manana, ja qué hora nos veremos?

—FEste... a las nueve en la estacion. Yo le llevaré el cheque. A
proposito, jtiene cédula de identidad?

—Si.

—Entonces no hay nada que temer. jAh!, una cosa. Le recomiendo que
hable poco en la reunion y friamente.

—(Estan todos?

—Si.

— También el Buscador de Oro?

—Si.

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la
glorieta. Era ésta un quiosco fabricado con alfajias, y en los rombos de
madera prendian sus tallos verdes los crecimientos de una madreselva
cargada de campanulas violetas y blancas.

LA FARSA

Al entrar, el circulo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo
estupefacto al observar entre los reunidos un oficial del ejército con el
uniforme de mayor.

Estaban alli el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor.
Los dos primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en
blanco, y el Buscador de Oro con un mapa frente a ¢l. Un pedrusco
precintado impedia que el viento se llevara el dibujo. El Rufian estrecho la
mano de Erdosain y éste se sentd a su lado, poniéndose a observar al
Mayor, que bruscamente habia despertado toda su curiosidad. Realmente el
Astrélogo era maestro en sorpresas.



Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresion.

Era éste un hombre de elevada estatura, livido y ojos renegridos. Habia
en ¢l algo de repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo
mohin de desprecio, la nariz larga y arqueada, arrugada sobre el cefio por
tres muescas transversales. Un sedoso bigote caia sobre sus labios rojos y su
mirada apenas se fijo en Erdosain, pues no bien fue presentado a ¢l se dejo
caer en una hamaca, permaneciendo asi con la cabeza apoyada en un
respaldar, la espada entre las rodillas y un alon de cabello pegado a su frente
plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observandose
con evidente malestar. El Astrélogo, sentado a un costado de la entrada de
la glorieta, encendié un cigarrillo observando oblicuamente a los «jefesy.
Asi se les llamo6 en una reunion posterior. De pronto levantd la cabeza
mirando a los otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera de la
mesa, dijo:

—No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y
hemos convenido en reuniones particulares... es decir, la organizacién de
una sociedad secreta cuyo sostenimiento se efectuara mediante comercios
morales o inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ;no? ;Qué les
parece a ustedes (a mi me gusta la geometria) que llamemos «Célulasy» a los
distintos jefes radiales de la sociedad?

—Asi se llaman en Rusia —dijo el Mayor—. Los componentes de cada
c¢lula no podran conocer a miembros de otra.

—¢(Como..., los jefes no se conoceran entre si?

—ILos que no se conoceran, insisto, no son los jefes, sino los socios.

El Buscador de Oro interrumpio:

—Asi no va a ser posible nada. ;Qué es lo que liga a los miembros de
las distintas células?

—Pero si la sociedad somos nosotros seis.

—No, sefior... la sociedad soy yo —objetod el Astrologo—. Hablando
seriamente, les diré que la sociedad son todos..., siempre con restricciones
por lo que me atafie.

Intervino el Mayor:



—Creo que la discusion no tiene objeto, porque segun tengo entendido
existira un escalafon perfectamente establecido. Cada ascenso pondra al
miembro de célula en contacto con un jefe nuevo. Habra tantos ascensos asi
como jefes de células.

—( A cuantas ascienden por el momento las células?

—Son cuatro. Yo estar¢ encargado de todo —continuo6 el Astrologo—.
Usted, Erdosain, Jefe de Industrias; el Buscador de Oro —un joven que
estaba en el angulo de la mesa inclind la cabeza— tendra a su cargo las
Colonias y Minas; el Mayor ramificard nuestra sociedad en el ejército, y
Haffner sera el Jefe de los Prostibulos.

Haftner se levant6 exclamando:

—Perddn, yo no seré jefe de nada. Estoy aqui como podria estar en
cualquier parte. Lo unico que hago en obsequio de ustedes es darles un
presupuesto y nada mas. Si les molesto me puedo retirar.

—No, quédese —rectifico el Astrologo.

El Rufian Melancolico volvio a sentarse y a trazar garabatos con un
lapiz en el papel. Erdosain admir6 su insolencia.

Pero fuera de toda duda, alli el que centralizaba la atencidn y curiosidad
de todos era el Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extrafio de su
sociedad.

El Buscador de Oro se volvio hacia é€l:

—(Como es eso? ;Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en
el ejército?

Todos se habian incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de
la reunion, el golpe de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el
Astrologo tenia toda la pasta de un jefe. Lo lamentable era que siempre
guardara el secreto de sus procedimientos. Pero Erdosain sentiase orgulloso
de compartir una complicidad con ¢€l. Ahora todos se habian incorporado en
sus asientos para escuchar al Mayor. Este observo al Astrélogo y luego dijo:

—Sefiores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaria
aqui. Ocurre lo siguiente: Nuestro ejército estd minado de oficiales
descontentos. No vale la pena de enumerar los motivos, ni a ustedes les
interesaran. Las ideas de «dictadura» y los acontecimientos politicos y
militares de estos ultimos tiempos, me refiero a Espaiia y a Chile, han hecho



pensar a muchos de mis camaradas que nuestro pais podria ser también
terreno prospero para una dictadura.

El asombro més extraordinario abria las bocas de todos. Aquello era lo
inesperado.

El Buscador de Oro replico:

—FPero ;justed cree que el ejército argentino..., digo..., los oficiales,
aceptaran nuestras ideas?...

—Claro que las aceptaran..., siempre que ustedes sepan ordenarlas.
Desde ya puedo anticiparles que son mas numerosos de lo que ustedes
creen los oficiales desengafiados de las teorias democraticas, incluso el
parlamento. No me interrumpa, seiior. El noventa por ciento de los
diputados de nuestro pais son inferiores en cultura a un teniente primero de
nuestro ejército. Un politico que ha sido acusado de haber intervenido en el
asesinato de un gobernador ha dicho con mucho acierto: «Para gobernar un
pueblo no se necesitan mas aptitudes que las de un capataz de estancia». Y
ese hombre ha dicho la verdad refiriéndose a nuestra América.

El Astrologo se restregaba las manos con evidente satisfaccion.

El Mayor continu, fijas las miradas de todos en él:

—E]l ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya
que nosotros somos la fuerza especifica del pais. Y sin embargo, estamos
sometidos a las resoluciones del gobierno... Y el gobierno ;quién lo
constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres
elegidos por partidos politicos informes... jy qué representantes, sefiores!
Ustedes saben mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una
carrera de mentiras, comenzando como vago de comité; transando y
haciendo vida comun con perdularios de todas las calafias, en fin, una vida
al margen del codigo y de la verdad. No sé si esto ocurre en paises mas
civilizados que los nuestros, pero aqui es asi. En nuestra camara de
diputados y de senadores, hay sujetos acusados de usura y homicidio,
bandidos vendidos a empresas extranjeras, individuos de una ignorancia tan
crasa, que el parlamentarismo resulta aqui la comedia mas grotesca que
haya podido envilecer a un pais. Las elecciones presidenciales se hacen con
capitales norteamericanos, previa promesa de otorgar concesiones a una
empresa interesada en explotar nuestras riquezas nacionales. No exagero



cuando digo que la lucha de los partidos politicos en nuestra patria no es
nada mas que una rifia entre comerciantes que quieren vender el pais al
mejor postor.!%!

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y
campanulas veiase el celeste cielo de la mafiana, pero nadie reparaba en
ello. Erdosain contabame mas tarde que ninguno de los concurrentes a la
reunion del miércoles habia previsto una escena de tan alto interés. El
Mayor pas6 un panuelo por sus labios y continuo6:

—NMe alegro que mis palabras interesen. Hay muchos jovenes oficiales
que piensan como yo. Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo
que conviene, y no se asombren de lo que les voy a decir, es darle a la
sociedad un aspecto completamente comunista. Les digo esto porque aqui
no existe el comunismo, y no se puede llamar comunistas a ese bloque de
carpinteros que desbarran sobre sociologia en una cuadra donde nadie se
quita el sombrero. Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda
sociedad secreta es un cancer en la colectividad. Sus funciones misteriosas
desequilibran el funcionamiento de la misma. Pues bien, nosotros los jefes
de células les daremos a éstas un caracter completamente bolchevique. —
Fue la primera vez que esa palabra se pronuncio6 alli, e involuntariamente
todos se miraron—. Este aspecto atraera numerosos desorbitados y, en
consecuencia, la multiplicacion de las células. Crearemos asi un ficticio
cuerpo revolucionario. Cultivaremos en especial los atentados terroristas.
Un atentado que tiene mediano éxito despierta todas las conciencias oscuras
y feroces de la sociedad. Si en el intervalo de un afio repetimos los
atentados, acompaniandolos de proclamas antisociales que inciten al
proletariado a la creacion de los «sovietsy... ;Saben ustedes lo que
habremos conseguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el pais la
inquietud revolucionaria.

»La “inquietud revolucionaria” yo la definiria como un desasosiego
colectivo que no se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten
alterados, enardecidos, los periddicos fomentan la tormenta y la policia le
ayuda deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos padecidos se
convierten en revolucionarios; todas las mafanas las gentes se despiertan
ansiosas de novedades, esperando un atentado mas feroz que el anterior y



que justifique sus presunciones; las injusticias policiales enardecen los
animos de los que no las sufrieron, no falta un exaltado que descarga su
revolver en el pecho de un polizonte, las organizaciones obreras se
revuelven y decretan huelgas y las palabras revolucion y bolcheviquismo
infiltran en todas partes el espanto y la esperanza. Ahora bien, cuando
numerosas bombas hayan estallado por los rincones de la ciudad y las
proclamas sean leidas y la inquietud revolucionaria esté madura, entonces
intervendremos nosotros, los militares...

El Mayor apart6 sus botas de un rayo de sol, y continuo:

—Si, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la
poca capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria, el
capital y la familia, nos apoderaremos del Estado, proclamando una
dictadura transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para despertar
confianza. Capitalistas burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros
conservadores, reconoceran inmediatamente el nuevo estado de cosas.
Culparemos al gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud
semejante y fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de
fabricar bombas. Suprimiremos las dos camaras y el presupuesto del pais
serd reducido a un minimo. La administracion del Estado serd puesta en
manos de la administracion militar. El pais alcanzard asi una grandeza
nunca vista.

Callo el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en
aplausos. Una paloma echo a volar.

—Su 1dea es hermosa —dijo Erdosain—, pero el caso es que nosotros
trabajaremos para ustedes...

—(No querian ser ustedes jefes?

—Si, pero lo que recibiremos nosotros seran las migajas del banquete...

—No sefior... usted confunde... lo pensado...

Intervino el Astrélogo:

—Sefiores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones
que no interesan ahora... sino para organizar las actividades de los jefes de
célula. Si estan dispuestos, vamos a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces habia permanecido callado, intervino
en la discusion:



— Permiten ustedes?

—CoOmo no...

—Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma:
(Quieren ustedes o no la revolucion? Los detalles de organizacion deben ser
posteriores.

—ESso... eso, son posteriores... si, sefior.

El desconocido terminé por explicarse:

—Soy amigo del sefior Haffner. Soy abogado. He renunciado a los
beneficios que podia proporcionarme mi profesion por no transigir con el
régimen capitalista. ; Tengo o no derecho a opinar?

—Si, senor, lo tiene.

—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva
orientacidn a nuestra sociedad.

—No —objetd el Buscador de Oro—. Puede ser la base de ella sin la
exclusion de sus otros principios.

—Claro.

—Si.

La discusion se iba a renovar. El Astroélogo se levanto:

—Sefores, discutiran otro dia. Ahora se trata de la organizacion
comercial... no de ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de
ello.

—Fsa es la dictadura —exclamé el abogado.

El Astrologo lo mir6é un momento luego dijo parsimoniosamente:

—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene.
Su deber, si usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros otra
sociedad. Asi provocaremos el desmoronamiento de la actual. Aqui usted
me obedece, o se retira.

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se
levantd, detuvo los ojos en el Astrologo, se inclind con una sonrisa de
hombre fuerte y salio.

Termind con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al
Astrologo:

—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le
escuchamos.



Rombos de sol ponian su mosaico de oro en la tierra negra de la
glorieta. A lo lejos sonaba el yunque de una herreria, innumerables pajaros
echaban a rodar sus gorjeos entre las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca
de la madreselva y el Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas,
miraba atentamente el suelo.

Fumaba el Rufian y Erdosain espiaba el mongolico semblante del
Astrologo, con su guardapolvo gris abotonado hasta la garganta.

Sigui6 a estas palabras un silencio molesto. ;Qué buscaba ese intruso
alli? Erdosain subitamente malhumorado se levanto, exclamando:

—Aqui habré toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo
que estemos hablando de dictadura militar. A nosotros, solo pueden
interesarnos los militares plegandose a un movimiento rojo.

El Mayor se incorporé en su asiento y mirando a Erdosain, dijo
sonriendo:

—¢ Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?

—¢Papel?...

—S1i, hombre... yo soy tan Mayor como usted.

—¢(Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? —dijo el
Astrologo—. Lo he disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos
creian, a pesar de estar casi en el secreto, que teniamos revolucion en el
ejército.l”!

— Entonces?...

—FEste no fue nada mas que un ensayo... ya que representaremos la
comedia en serio algln dia.

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se
quedaron observando al Mayor, que dijo:

—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astrélogo interrumpid
sus explicaciones, diciendo:

—Amigo Haffner, jtiene el presupuesto?

—Si... aqui esta.

El Astrologo hojed durante unos minutos los pliegos borroneados de
cifras y explico a la concurrencia:

—La base mas so6lida de la parte economica de nuestra sociedad son los
prostibulos.



El Astrologo continuo:

—FEl sefior me ha entregado un presupuesto que se refiere a la
instalacion de un prostibulo con diez pupilas. He aqui los gastos a
efectuarse:

10 juegos de dormitorios usados ................ .. $ 2.000
Alquiler de la cass, mensual ............c00000 ... " 400
DepSaitn, EE MIEREE « i iviivv vvaieinsne invaiisss " 1.200
Instalacién, cocina, banos y 1 ™ 2,000
Coima mensual al comisario .........c000uees vanes 300
Coima al médico . ..vvivenrimr i iannnnnns " 150
Coima al jefe politico para la concesiébn ........ .. " 2,000
Impuesto municipal mensual ...............c.... o 50
Piamo CléCtfiOD ...voevncnrrrrresnnssronrarssnss " 1.500
Gerenta i " " 150
U RICRIMBEEN et o A R AR B RE R R 150

Tolll :oocimimer $§ 9900

»Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de
comida y tiene que comprar en la casa la yerba, azlcar, kerosene, velas,
medias, polvos, jabon y perfumes.

Prosiguid6 el Astrologo:

«Fuera de todo gasto podemos contar con una entrada minima de dos
mil quinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital
invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas liquidas instalaremos
otros lenocinios, el veinticinco por ciento sera destinado a cubrir las deudas,
y la otra tercera parte se destinara al sostenimiento de las células. ;Se
autoriza el gasto de diez mil pesos 0 no?».

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que
dijo:

—(Quién es el revisor de cuentas?

—Se elegira terminado todo.

—De acuerdo.

—( Usted también, Mayor?

—Si.

Erdosain levanté la cabeza y mir6 el palido semblante del
pseudosargento, cuyos 0jos aviesos se habian detenido en una mariposa
blanca que movia sus alas en lo verde, y esta vez no pudo menos que



decirse como era posible que el Astrologo moviera tales comediantes. Pero
el Astrologo lo interpelaba:

—Usted, sefior Erdosain, ;cudnto necesita para instalar el taller de
galvanoplastia?

—Mil pesos.

—iAh! ;Usted es el inventor de la rosa de cobre? —le dijo el Mayor.

—Si.

—Lo felicito. Yo creo que la venta tendra éxito. Naturalmente hay que
metalizar flores en gran cantidad.

—Asi es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografia. Salvaria los
gastos del taller.

—FEso queda a su criterio.

—Ademads, yo cuento ya con un practico amigo mio para la
galvanoplastia —al decir esto pensaba en la familia Espila, que bien podria
ingresar en la sociedad secreta, mas el Astrologo interrumpid las
reflexiones, diciendo:

—FEl Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos
instalar nuestra colonia —y éste se levanto.

Erdosain se asombro al considerar el fisico del otro. Se habia imaginado
a éste de acuerdo a los canones de la cinematografia, un hombre enorme, de
barbazas rubias apestando a bebida. No habia tal cosa.

El Buscador de Oro era un joven de su edad, de piel pegada sobre los
huesos planos del rostro y palidisima, y renegridos ojillos vivaces. La
enorme caja toracica parecia pertenecer a un hombre dos veces mas
desarrollado que ¢l. Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el cinto de
cuero y el pafo del pantalon se le veia el cabo de un revélver. Tenia la voz
clara, pero en ¢l todo revestia un continente extraiio, como si el sujeto
estuviera compuesto de diferentes piezas humanas correspondientes a
hombres de distintos estados. Asi, su cara era la de un hombre de tapete
acostumbrado a bizquear tras de los naipes, su pecho el de un boxeador y
las piernas pertenecientes a un jockey. Y €l tenia un poco de ese amasijo, en
aquella realidad informe que trascendia de su cuerpo. Hasta los catorce afios
habia vivido en el campo, luego mat6 a tiros a un ladron, y mas tarde el
miedo a la tuberculosis lo arroj6 nuevamente a la llanura y habia galopado



dias y noches extensiones increibles. FErdosain simpatiz6 con ¢l
inmediatamente de conocerle.

El Buscador de Oro desenvolvid unas piedras. Eran trozos de cuarzo
aurifero. Luego dijo:

—Aqui tienen el certificado de andlisis de la Direcciéon de Minas e
Hidrologia.

Las piedras pasaron rapidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban
una voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con
delectacion el cuarzo con escamas y compactos injertos de oro. El
Astrologo, liando lentamente un cigarrillo, observaba todos los semblantes
que habian recibido una descarga de alma... una tentacion los tensionaba al
examinar las piedras. El Buscador de Oro volvié a sentarse y dijo
conversando con todos:

—All4 abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno.
Primero estuve en Esquel... estan tiradas las maquinas de una explotacion
que fracaso, despues anduve en Arroyo Pescado... caminé... alla, no s¢€ si
ustedes lo sabrdn, los dias no cuentan y entré al Campo Chileno. Selva,
puro bosque de miles de kilometros cuadrados. Me acompafiaban la
Mascara, una prostituta de Esquel que conocia una picada para entrar
porque antes habia estado con un minero al que lo asesinaron al volver.
Bueno, alla abajo se mata a uno por nada. Estaba sifilitica y se me quedd en
el bosque. La Mascara. jSi, me acuerdo! Veinte afios hacia que daba vueltas
por esos pagos. De Puerto Madryn fue a Comodoro, después a Trelew,
después a Esquel. Ella los conoci6 a todos los buscadores de oro. Primero
fuimos hasta Arroyo Pescado... es cuarenta leguas mas al sur de Esquel...
pero no habia sino un poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos
quince dias y entre monte y monte llegamos al Campo Chileno.

Con voz clara y fija en el motivo del relato el Buscador de Oro narraba
su odisea en el sur. Escuchandole, Erdosain tenia la impresion de cruzar, en
compainiia de la Mascara, desfiladeros gigantescos, negros y glaciales,
cerrados en el confin por tridngulos violeta de mas montafias. Los altiplanos
desaparecian bajo el altisimo avance del bosque perpetuo de troncos rojizos
y follaje de negro verde, y ellos, alucinados, seguian adelante bajo el
espacio profundo y liso como un desierto de hielo celeste.



Con gestos lentos, indiferente al asombro que suscitaba su relato,
contaba el Buscador de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban
absortos.

—Luego, una manana llego al desfiladero negro. Era un circulo de
piedra negra, basaltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas
oscuras, donde lo celeste del espacio se hacia infinitamente triste. Pajaros
errantes rozaban en su vuelo los bloques de piedra, sombreados por otros
circulos de montes mas altos... Y en el fondo de aquel pozal, un lago de
agua de oro, donde refluian hilachos de cascadas destrenzados por las
brenas.

Nunca el Buscador de Oro habia estado en parajes tan siniestros.
Aquella profundidad de agua de bronce espejeando los farallones negros lo
detuvo asombrado. Los muros de piedra caian perpendicularmente,
moteados de sarcomas verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo de
bronce su figura palida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el cielo.

Al pronto se le ocurrid que el agua seria de oro, pero desecho la
hipdtesis por absurda, porque no habia leido ni oido nunca nada semejante,
y continud contando:

—Pero al volver, encontrdndome un dia en Rawson esperando en la sala
de un dentista, se me ocurrid hojear una revista llamada «La Semana
M¢édica», que habia en una de las mesas del vestibulo... y aqui se produce
el prodigio. Abro al azar el folleto y en la primera pagina que miro veo un
articulo titulado: «El agua de oro, o el oro coloidal en la terapéutica del
lupus eritematoso». Me puse a leer y entonces aprendi que el oro es
susceptible de quedar suspendido en el agua en particulas microscopicas...
y ese fendmeno que para mi era flamante, lo habian descubierto los
alquimistas, que lo Illamaban «agua de oro». La obtenian por el
procedimiento mas simple que es dado imaginar: echando un trozo
candente de oro en agua de lluvia. Inmediatamente me acordé¢ del lago cuya
coloracion atribui a sustancias vegetales. Yo habia estado, sin reconocerlo,
junto a un lago de oro coloidal que quizas cuantos siglos habia tardado en
formarse por el paso del agua junto a las vetas. ;Se dan cuenta ustedes
ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no arroja esa revista en mis manos,
yo hubiera ignorado para siempre la importancia de ese descubrimiento.



—¢Y volvid usted? —interrumpid el Mayor.

—Pero, naturalmente. Volvi solo hace ocho meses de esto, fue cuando le
escribi a usted... pero yo partia de un error... tengo que estudiar la
obtencion metalica del oro..., ademas, hay filones alld... es cuestién de
trabajar... conseguirse un traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado
y el agua en si no tiene color.

Haffner dijo:

—(Sabe que es interesante lo que cuenta? Suponiendo que no exista
oro, aquello es siempre mejor que esta puerca ciudad.

El Mayor agrego:

—Si se instala la colonia en el Campo Chileno, serd necesario contar
con una estacion telegrafica.

Erdosain replico:

—31 es asi, puede armarse una estacion portatil con longitud de onda de
45 a 80 metros. Costaria quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil
kilometros.

Nuevamente intervino el Mayor:

—La colonia tiene toda mi preferencia porque alli se podria instalar la
fabrica de gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto.

—Si, que el aristol se puede fabricar electroliticamente, pero no he
estudiado nada al respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio
bacterioldgico son los que deben preocuparnos en grado mayor. Sobre todo
el laboratorio de cultivo de microbios de la peste bubodnica y el colera
asiatico. Habria que conseguirse algunas bacterias «tipos», que la ventaja
consiste en la enorme baratura de la produccion.

El Astrologo intervino:

—Creo que lo mas conveniente seria dejar para mas adelante la
organizacion de la colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el
proyecto de Haffner. S6lo cuando dispongamos de entradas organizaremos
el primer contingente que partird para la colonia. ;Usted, Erdosain, me
habia hablado de una familia?

—Si; los Espila.

Haffner repuso:



—ijQué diablo! Me parece que no hacemos nada mas que hablar
macanas. Si bien es cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser
un simple informante, me parece que ahora mismo deberia resolverse algo.

El Astrologo lo mir6 y repuso:

—(Esta usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ;Y
entonces? Espere usted a que dispongamos de un capital, que tendremos
dentro de pocos dias, y entonces, ya vera.

Haffner se levanto, y mirandolo al Buscador de Oro, dijo:

—Ya sabe, compaiiero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me
avisa; y si necesita gente, mejor que mejor; yo le proporcionaré una gavilla
de malandrines que no van a tener ningin inconveniente en dejar Buenos
Aires —y poniéndose el sombrero, sin darle la mano a nadie y saludandolos
a todos con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamo
dirigiéndose al Astrologo—: Si se apura a conseguir el dinero, hay un
magnifico prostibulo en venta. Tiene anexo churrasqueria, y ademas se
juega mucho. El patron es un uruguayo y pide 15.000 pesos al contado,
pero con diez mil y los otros cinco a un afio de plazo creo que se
conformara.

—¢Puede usted venir el viernes por aqui?

—Si.

—Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.

—Sali —asi saludo el Rufian, y salio.

EL BUSCADOR DE ORO

Después que salié Haffner, Erdosain, que tenia deseos de conversar con el
Buscador de Oro, se despidi6 del Astrologo y el Mayor. Erdosain se
encontraba nuevamente inquieto. Antes de retirarse, el Astrologo le dijo en
un aparte:

—No falte mafiana a las 9, que hay que cobrar el cheque.

Se habia olvidado de «aquello». De pronto, Erdosain mir6 en derredor
como aturdido por un golpe. Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de



la negra obligacion que ahora le aceleraba los latidos bajo el ardiente sol del
mediodia.

El Buscador de Oro le fue simpatico. Por eso se acercé a él y le dijo:

—(Quiere usted acompafiarme? Quisiera conversar con usted de «alla
abajo».

El otro lo observo con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:

—Co6mo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpatico.

—Qracias.

—Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrélogo. ;Sabe que
es formidable su proyecto de hacer la revolucion social con bacilos de
peste?

Erdosain levanto los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ;Era posible
que alguien diera importancia a las tonterias que pensaba?

El Buscador de Oro insistio:

—Eso y los gases asfixiantes es admirable. ;Se da cuenta? jDejar un
botellon de acero en el Departamento de Policia, a la hora que esta ese
bandido de Santiago! jEnvenenarlos a todos los «tiras» como ratas! —Y
lanz6 una carcajada tan estentorea que tres pajaros se desprendieron en un
gran vuelo de arco de un limonero—. Si, amigo Erdosain, usted es un
coloso. Peste y cloro. ;Sabe que revolucionaremos esta ciudad? Ya me
imagino ese dia, los comerciantes saliendo como vizcachas asustadas de sus
madrigueras y nosotros limpiando de inmundicias el planeta con una
ametralladora. Con mil pesos se puede comprar una regia ametralladora.
Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa. Y después cortinas de
cloro o de aristol... jAh!, habria que publicar en los diarios sus proyectos,
créame.

Erdosain interrumpi6 el panegirico con esta pregunta:

—(Asi que usted encontrd el oro, no?... el oro...

—Supongo que no creera en esa novela de los «placeresy.

—(Como novela? ;Asi que el oro...?

—Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo.

Tan profunda era la decepcion de Erdosain, que el Buscador de Oro
agrego:



—Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrélogo me dijo que
podia hacerlo.

—31, pero yo creia...

—Qué?

—Que entre tantas mentiras, ésa seria una de las pocas verdades.

—En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada mas.
Usted debia alegrarse de que todo se esté organizando para ir a buscarlo. ;O
cree que esos animales se moverian si no fueran empujados por las mentiras
extraordinarias? jAh, cuanto he pensado! En eso estriba lo grande de la
teoria del Astrélogo: los hombres se sacuden sélo con mentiras. El le da a lo
falso la consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminado jamas
para alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en
la verdad de sus mentiras. ;Quiere usted, acaso, algo mas grande? Fijese
que en la realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Si, todas las cosas
son apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita las pequefias
y estupidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad.
(Cudl es el pecado del Astrologo? Sustituir una mentira insignificante por
una mentira elocuente, enorme, trascendental. El Astrélogo, con sus
falsedades, nos parece un hombre extraordinario, y no lo es... y lo es; lo
es... porque no saca provecho personal de sus mentiras, y no lo es porque ¢l
no hace otra cosa que aplicar un principio viejo puesto en uso por todos los
estafadores y reorganizadores de la humanidad. Si algin dia se escribe la
historia de ese hombre, los que la lean y tengan un poco de sangre fria, se
dirdn: Era grande, porque para alcanzar a concretar sus ideales solo
utilizaba los medios al alcance de cualquier charlatan. Y lo que a nosotros
nos parece novelesco, e inquietante, no es nada mas que la zozobra de los
espiritus débiles y mediocres, que solo creen en el éxito cuando los medios
para alcanzarlo son complicados, misteriosos, y no simples. Y sin embargo
usted debia saber que los grandes actos son sencillos, como la prueba del
huevo de Colon.

—La verdad de la mentira?

—Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para
enormes empresas. Nos imaginamos que la administracion de un Estado es



mas complicada que la de una modesta casa, y en los sucesos ponemos un
exceso de noveleria, de romanticismo idiota.

—Pero usted en su conciencia jsiente, quiero decir, la realidad le da una
impresion a usted de que tendremos €éxito?

—Completamente, y créame... seremos cuando menos los duefios del
pais... st no del mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrologo es
la salvacion del alma de los hombres agotados por la mecanizacion de
nuestra civilizacion. Ya no hay ideales. No hay simbolos buenos ni malos.
El Astrologo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en el antiguo
mundo los vagos que no se encontraban bien en su pais. Nosotros haremos
lo mismo pero dando a la Sociedad un sentido de juego enérgico...; juego
que seduce hasta el alma de los tenderos cuando van al cinematografo a ver
una aventura de «cow-boys». ;Qué sabe usted, hermano, de los lios que
pensamos armar?... En Ultimo extremo sembraremos bombas de
trinitrotolueno para divertirnos un poco con el espanto de la canalla. ;Qué
cree usted que eran las viejas patotas y los malevos del arrabal? Hombres
que no habian encontrado cauces donde lanzar su energia. Y entonces la
desfogaban estropedndolo a un cajetilla 0 a un turco. Vea... Comodoro...
Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, Campo Chileno, conozco
todos los caminos y todas las soledades... Créalo... organizaremos un
cuerpo de juventud admirable —se habia entusiasmado—. ;Usted cree que
no hay oro? Me recuerda a las criaturas que en la mesa tienen los 0jos mas
grandes que el estomago. En nuestro pais todo es oro.

Erdosain sentiase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro
hablaba convulsivamente, guifiando los ojos, levantando ya una ceja, ya la
otra, zamarreandolo amistosamente por el brazo.

—Créame, Erdosain... hay mucho oro... mas del que se puede imaginar
usted... pero no es ¢ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel,
Arroyo Pescado, Rio Pico... Campo Chileno... leguas... caminos de dias y
dias... y usted sabe, sabe que para sacar el certificado de un caballo que no
vale diez pesos se camina semanas, el tiempo no vale nada... Todo es
grande... enorme... eterno alla. Tiene que convencerse. Me acuerdo cuando
con la Mdscara ibamos por Arroyo Pescado. No so6lo el oro... el oro rojo.
Alla se salvan las almas que enfermd la civilizacion. Enviaremos a la



montafa a todos los nuestros. Vea... yo tengo veintisiete afios... y me he
jugado la piel a balazos varias veces —sacd el revolver—. ;Ve aquel
gorrion? —estaba a cincuenta pasos, levantd el revolver hasta su mentén,
apretd el disparador y al sonar el estampido el pajaro se desprendid
verticalmente de la rama—. ;Ha visto? Asi me he jugado muchas veces la
piel. No hay que estar triste. Vea, tengo veintisiete afios. Arroyo Pescado,
Esquel, Rio Pico, Campo Chileno... todas las soledades seran nuestras...
organizaremos la escolta de la Alegria Nueva... La Orden de los Caballeros
del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado. {No, hombre! Hay que haber
estado allad para darse cuenta. Y en estas circunstancias uno concibe la
necesidad, la imprescindible necesidad de una aristocracia natural.
Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo infinito de la
llanura, uno se siente otro hombre... distinto del rebano de esclavos que
agoniza en la ciudad. ;Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista,
socialista, de nuestras ciudades? Un rebano de cobardes. En vez de irse a
romper el alma a la montafia y a los campos, prefieren las comodidades y
los divertimientos a la heroica soledad del desierto. ;Qué harian las
fabricas, las casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si
los hombres se fueran al desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda
alla abajo? ;Comprende usted ahora por qué estoy con el Astrélogo?
Nosotros los jévenes crearemos la vida nueva; si, nosotros. Estableceremos
una aristocracia bandida. A los intelectuales contagiados del idiotismo de
Tolstoi los fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros. Por eso lo admiro
a Mussolini. En ese pais de mandolinistas establecid el uso del baston y
aquel reinado de opereta se convirtid del dia a la noche en el mastin del
Mediterraneo. Las ciudades son los canceres del mundo. Aniquilan al
hombre; lo moldean cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma
sus derechos sociales, la envidia y la cobardia. Si esos rebafios se
compusieran de bestias corajudas lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en
el montdn es creer que se puede tocar la luna con la mano. Vea lo que le
pasé a Lenin con el campesino ruso. Pero ya est4 todo organizado y no cabe
otra cosa que decir: en nuestro siglo los que no se encuentran bien en la
ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo que propone el Astrélogo. Tiene
mucha razon. Cuando los primeros cristianos se sintieron mal en las



ciudades se fueron al desierto. Alli a su modo se construyeron la felicidad.
Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra en los comités.

—( Sabe que me gusta su simil del desierto?

—Pero claro, Erdosain. El Astrologo lo dice: esos que no estdn comodos
en las ciudades no tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los
descontentos ¢ incomodos de las ciudades estan la montafia, la llanura, la
orilla de los grandes rios.

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro
adiviné el pensamiento, porque dijo:

—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las
células a los teoricos de la wviolencia, sino que aquel que quiera
demostrarnos su odio a la actual civilizacion tendra que darnos una prueba
de su obediencia a la sociedad. ;Se da cuenta usted ahora del objeto de la
colonia? ;El oro no es también una hermosa ilusion? El que quiera que se
sacrifique con nosotros. El esfuerzo lo convertirda en un superhombre.
Entonces se le otorgaran poderes. {No sucede lo mismo con las érdenes
monacales? ;(No esta asi organizado el ejército? Pero, hombre, jno abra la
boca! En las mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath
y Chaves, en Harrods, me han contado los empleados que el personal se
gobierna con una disciplina junto a la cual la disciplina militar es un
juguete. Ya ve, Erdosain, que nosotros no inventamos nada. Sustituimos un
fin mezquino por un fin extraordinario, nada mas.

Erdosain se sentia humillado frente al Buscador de Oro. Envidiabale al
otro la violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera
deseado contradecirlo, al tiempo que se decia:

«Yo soy menos personaje de drama que ¢l, yo soy el hombre sordido y
cobarde de la ciudad. ;Por qué no siento su agresividad y su odio? Si, tiene
razon. Y sonrio a sus palabras prudentemente, como si temiera que me dé
una cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje».

—¢(En qué piensa, hermano? —dijo el Buscador de Oro.

Erdosain lo mir6 largamente, luego:

—Pensaba que es muy triste haberse criado un cobarde.

El Buscador de Oro se encogié de hombros.



—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo
han obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el dia que su vida
esté pendiente del gatillo del revolver, si es cobarde o no. Lo que hay es que
en la ciudad no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a
un desgraciado los tramites policiales lo van a molestar tanto, que usted
prefiere tolerar a hacerse justicia por su mano. Esa es la realidad. Y uno se
acostumbra a ser un resignado, a refrenar los impulsos...

Erdosain lo miro:

—¢( Sabe que usted es notable?

—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted como se va a despabilar
dentro de poco... y se va a encontrar con el alma de un valiente... Hay que
empezar, nada mas.

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.

LA COJA

Ese mismo dia, poco antes de llegar Erdosain al Gltimo tramo de la escalera
en caracol, distinguid, detenido en el rellano, a una sefiora envuelta en un
abrigo de lutre y toca verde, que conversaba con la patrona de la pension.
Un «ahi viene» le hizo comprender que era a ¢l a quien esperaban, y al
detenerse en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, ligeramente
pecoso, le pregunto:

— Usted es el sefior Erdosain?

«;Donde he visto esta cara?» se preguntd Erdosain al responder
afirmativamente a la desconocida, que entonces se presento.

—Soy la esposa del sefior Ergueta.

—iAh! ;Usted es la Coja? —pero subitamente, avergonzado de la
inconveniencia que asombro a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la
desconocida, Erdosain se disculpo:

—Perdon, estoy aturdido... Usted comprende no esperaba... ;quiere
pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitacion, Erdosain volvio a disculparse
por el desorden que encontraria en ella la visita, e Hipolita, sonriendo



ironicamente, le replico:

—FEsta bien, senor.

Sin embargo, a Erdosain le irritaba la mirada fria que filtraban las
transparentes pupilas verdigrises de la mujer. Y penso:

—Debe ser una perversa —pues habia reparado en que bajo la toca
verde, el cabello rojo de Hipolita se alisaba a lo largo de las sienes en dos
lisos bandos que cubrian la punta de sus orejas. Volvido a observar sus
pestanas finas y rojas y los labios que parecian inflamados en la sonrojada
morbidez del rostro pecoso. Y se dijo—: jQue distinta a la de la fotografia!

Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose:

«Este es el hombrey. Y él, inmediato a la mujer, sentia su presencia sin
comprenderla, como si ella no existiera o estuviera distante de ¢l por
muchas leguas del rumbo interior. Sin embargo, estaba alli y era preciso
decir algo, y no ocurriéndosele otra cosa, dijo, despu€s de encender la luz y
ofrecerle una silla a la sefiora, ocupando ¢l el sofa:

—( Asi que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

No terminaba de comprender qué era lo que hacia esa vida implantada
de pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el alma una rafaga de
curiosidad, pero hubiera querido estar de otro modo, sentirse familiar al
semblante de la mujer, cuyas ovaladas lineas tenian algo del rojo del cobre,
mientras que las pestafias bermejas parecian estriar la mirada, como esos
rayos de sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan en mil haces de
entre un pindculo de nubes. Y se decia:

—Yo estoy aqui, pero mi alma, ;donde estd? —Y torno a decir—: ;Asi
que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

Ella, que se habia cruzado de piernas, estir6 el borde de su vestido
mucho mas abajo de su rodilla, la tela se fruncié entre sus dedos
sonrosados, y levantando la cabeza como si le costara un gran esfuerzo ese
movimiento en la extrafieza de un ambiente que no conocia, dijo:

—Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.

—Mi1 curiosidad no ha recibido ningiin gran golpe —se dijo Erdosain, y
satisfecho de mantenerse insensible como uno de esos banqueros de las
novelas de Xavier de Montepin, agregd, con la alegria interior de poder
representar la comedia del hombre impasible—: ;Asi que se ha vuelto loco?



—pero de pronto, comprendiendo que no podria prolongar ese papel, dijo
—: (Se da cuenta usted, sefiora? Me da una noticia extraordinaria, y sin
embargo he permanecido impasible. Me duele estar asi, vacio de toda
emocion; quisiera sentir algo y estoy como un adoquin. Usted tiene que
disculparme. No sé¢ lo que me pasa. Usted me disculpara, ;no? En otro
tiempo, sin embargo, no estaba asi. Recuerdo que era alegre como un
gorrion. He 1ido cambiando poco a poco. No s¢€, la miro a usted, quisiera
sentirme amigo suyo y no puedo. Si la viera a usted agonizar posiblemente
no le alcanzara ni un vaso de agua. ;Se da cuenta? Y sin embargo... Pero
(donde esta ¢€1?

—FEn el Hospicio de las Mercedes.

—iQué curioso! ;No vivian ustedes en el Azul?

—Si, pero hace quince dias que estamos aqui...

— Y cudndo sucedio «eso»?

—Hace seis dias. Yo misma no me explico. Es como usted decia antes
refiriéndose a mi. Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que
le conocia, €l siempre me hablaba de usted. ;Cuando fue la Gltima vez que
lo vio?

—Antes de casarse... Si, me habl6 de usted. La llamaba la Coja... y la
Ramera.

A Erdosain le parecié que el alma de Hipdlita le iba esmaltando
serenamente las pupilas. Tenia la certidumbre de que podia hablar de todo
con ella. El alma de la mujer estaba inmovil alli, como para recibirlo
naturalmente. Ella habia apoyado las manos cruzadas sobre la falda encima
de las rodillas, y esa circunstancia de posicion le hacia mas facil el tiempo
de confidencia. Lo ocurrido durante la mafiana en la casa del Astrélogo le
parecia algo remoto, solo algin pedacito de arbol y de cielo cruzaba a
momentos su recuerdo, y el deslizamiento de las imagenes truncas le dejaba
apoyado en la conciencia un placer lento e injustificado. Se restregd las
manos con satisfaccion, y dijo:

—No se ofendera usted, sefiora... pero creo que estaba ya loco al
casarse con usted...

—Digame... ;Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?



—Si... Ademas, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre
otras cosas me hablo de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un monton de
cosas mas. Ademas, jugaba. A mi siempre me interes6 porque veia en €l un
temperamento frenético.

—FEso mismo. Un frenético. Llegd a aceptar un envite de cinco mil
pesos en una mesa de poquer. Vendid mis joyas, un collar que me habia
regalado un amigo...

—FPero ;como?... ;Ese collar usted no se lo regal6 a la sirvienta poco
antes de casarse con ¢l? Asi me dijo €l. Que usted le regal6 el collar y la
vajilla de plata... y el cheque de diez mil pesos que le regal¢ el otro...

—iPero usted cree que estoy loca!... ;Por qué iba a regalarle a mi
sirvienta un collar de perlas?

—Entonces mintio.

—Es lo que parece.

—iQu¢ curioso!...

—No le extrafie. Mentia mucho. Ademas, en estos ultimos dias estaba
perdido. Estudié una martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habria
reido si lo hubiera visto. Armé un libro de nimeros que nadie entendia
como no fuera ¢l. jQué hombre! No podia dormir de la preocupacion:
desatendia la farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por dormirme,
sentia un gran golpe en el suelo; era ¢l que se habia tirado de la cama,
prendia la luz, anotaba unas cifras como si tuviera miedo que se le
escaparan... Pero, ;jasi que le dijo a usted que yo habia regalado mi collar
de perlas? jQué hombre! Lo que hizo fue empenarlo antes de que nos
casaramos... Bueno, como le decia... el mes pasado fue al Real de San
Carlos...

—Y logicamente, perdio...

—No, con setecientos pesos gano siete mil. Hubiera visto como llego. ..
Callado... Yo me dije: jZas!, perdid... pero lo notable es que estaba
asustado de la suerte que habia tenido... €l mismo hasta entonces habia
tenido una relativa confianza en su martingala...

—Si... me doy cuenta... Preferia creer en ella a probarla.

—Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos dias
estuvo como trastornado. Recuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me



dijo: «Bueno, negra, te resignards a ser la reina del mundo».

—Siempre la mania de las grandezas...

—Le prevengo que en parte yo también crei después de eso en el éxito
de la martingala. El habia jugado de acuerdo a los nimeros que figuraban
en su tabla de célculos, y entonces para hacer saltar la banca retird tres mil
pesos del banco... Estaban a mi nombre, recuerdo, y mas los seis mil
quinientos... Habia pagado unas cuentas de la farmacia... Salimos para
Montevideo... y lo perdié todo.

—¢ Cuanto tardo?

—Veinte minutos... Yo creia que se desmayaba por el camino... pero,
(asi que a usted le dijo que yo habia regalado mi collar a la sirvienta?...
iQué hombre!

—Seria para darme una mejor idea de usted. ;Y en el viaje, como le
fue?

—Nada... no dijo una palabra. Eso si, tenia los ojos vidriosos, la cara
como deshecha, relajada, ;sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se
acostd... era un dia lunes. Se quedd hasta el anochecer en la cama, luego
fue a la calle, no s¢ por qué me daba en el corazéon de que algo iba a
suceder... A las diez de la noche no habia vuelto aiin, y entonces me acosté¢;
a eso de la una de la madrugada me despertaron sus pasos en el cuarto, yo
iba a encender la luz cuando ¢l dio un gran salto y tomédndome de un brazo,
usted sabe la espantosa fuerza que tiene, en camison me sacO de la cama y
arrastrandome por los pasillos me llevo hasta la puerta del hotel.

—Y ,usted?

—Yo no gritaba porque sabia que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del
hotel se queddé mirandome como si no me conociera, con la frente hecha un
bulto de arrugas, los ojos grandes. Corria un viento que hacia doblarse los
arboles, yo me tapaba con los brazos, y €l, sin decir palabra, no hacia mas
que mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un vigilante, mientras que
de atras lo agarraba por los brazos el portero, que se habia despertado con el
ruido. Y ¢l gritaba que lo podian escuchar desde la esquina: «Esta es la
ramera... la que amo a los rufianes que tienen la carne como la carne del
mulo...».

— ¢ Pero como se acuerda usted de esas palabras?



—Todo lo que pasoé es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una
hoja de la puerta, tironeando para adentro; desde afuera el vigilante
estirandolo, mientras el portero lo abrazaba por la garganta para hacerle
perder fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso terminara, pues se
habian juntado varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante se
entretenian en mirarme a mi. Menos mal que yo us€ siempre un largo
camison de noche... Por fin, con la ayuda de otros vigilantes a quien aviso
un mozo desde adentro con llamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la
comisaria. Creian que estaba borracho... pero era un ataque de locura... Asi
lo diagnostico el médico. Deliraba con el arca de Noé...

—Perfectamente... ;y en qué puedo servirla? —otra vez Erdosain sentia
que lo importante del personaje reaparecia en su vida como un elemento
novelesco que hay que cuidar como se cuida el lazo de la corbata en el
desorden de un baile.

—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podia
ayudarme. Con la familia de €l no puedo contar absolutamente para nada.

—Pero usted ;no se caso en la casa de ¢1?

—Si, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos,
fuimos un dia de visita... imaginese... de visita en una casa donde yo habia
sido sirvienta.

—iQué colosal!

—La indignacion de esa gente usted no se la imagina. Una tia de é€l...
ipero para qué contar tantas mezquindades!... ;no le parece? La vida es asi
y listo. Nos echaron y nos fuimos. Paciencia, mala suerte.

—Lo raro es que usted haya sido sirvienta.

—No tiene nada de particular...

—FEs que usted no causa esa impresion...

—QGracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empefiar un
anillo... y necesito administrar el poco dinero que tengo...

—¢Y la farmacia?

—Esta a cargo de un idoneo. Le he telegrafiado que envie dinero... pero
¢l me ha contestado que tiene o6rdenes de la familia de Ergueta de no
entregarme un centavo. En fin...

—¢ Y usted qué piensa hacer?



—FEso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aqui.

—iQué lio!

—Créame, estoy harta ya.

—Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mafiana, si tendré. ..

— Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso...

—Y en tanto usted averiglie algo serio... si quiere puede quedarse aqui.
Precisamente, al lado hay una pieza vacia. ;Y qué mas desea?

—Ver si usted puede sacarlo del hospicio.

—(Como lo voy a sacar si estd loco? Veremos. Bueno... esta noche se
queda a dormir aqui. Yo me las arreglaré en el sofa... aunque es probable
que no duerma aqui.

Otra vez la mujer filtro entre las pestafias rojas su malévola mirada
verdosa. Era como si proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del
hombre, para recoger un calco de sus intenciones.

—Bueno, acepto...

—Mafiana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a
un hotel si no prefiere quedarse aqui.

Mas de pronto, encocorado contra Hipdlita por un pensamiento que
acababa de resbalar en su entendimiento, dijo:

—¢Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo...?

— ¢ Por qué?

—Es evidente. Usted llega aqui, me habla de todo este drama con una
tranquilidad que asombra... y naturalmente, entonces... ;qué es lo que uno
va a pensar de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain habia comenzado a pasearse en el
reducido espacio de la habitacion. Sentiase inquieto, y de reojo examinaba
ese ovalado rostro pecoso, con las finas cejas rojas bajo la visera verde del
sombrero, y los labios como inflamados, mientras que las dos alas del
cabello color de cobre ceiiian las sienes cubriendo las orejas, y las pupilas
transparentes lanzaban haces de mirada.

—No tiene casi senos —pensod Erdosain. Hipolita miraba en redor: de
pronto, sonriendo amablemente, le pregunto:

—(Qué es lo que usted, m’hijito, esperaba de mi?



Erdosain se sinti¢ irritado por ese «m’hijitoy intempestivo y
prostibulario que se sumaba al canalla «paciencia, mala suerte». Por fin,
dijo:

—No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fria... hay momentos
en que da usted la idea de que es una mujer perversa... puede que me
equivoque, pero... en fin... alla usted...

Hipolita se levanto:

—M’hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted
sencillamente, porque sabia que usted era su mejor amigo. ;Qué quiere?...
(Que me ponga a llorar como una Magdalena si no lo siento?... Ya he
llorado bastante...

Ella también se habia puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la
dureza de lineas que estaba rigida bajo la epidermis de su semblante como
una armadura de voluntad se descompuso en fatiga. Con la cabeza inclinada
ligeramente a un costado, a Erdosain le record6 a su esposa... bien podia
ser ella... estaba en la puerta de una estancia desconocida... el capitan,
indiferente, la miraba marchar para siempre y no la detenia... la calle se
abria ante ella... quizé fuera a parar a un hotel de muros sucios y entonces,
apiadado, dijo:

—Disculpeme... estoy un poco nervioso. Usted estd en su casa. Lo
unico que siento es que me haya encontrado sin dinero. Pero mafana
tendreé.

Hipolita volvio a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se
tomo el pulso. Las venas latian rapidamente. Fatigado de la tarde pasada
con el Astrélogo y Barsut, dijo con amargura:

—Es pesada la vida... ;eh?...

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapatito. Levanto los ojos y
una arruga fina estri6 su frente pecosa. Luego:

—Usted parece que estd preocupado. ;Le pasa algo?

—Nada... digame... ;sufrio mucho al lado de ¢€1?...

—Un poco. Es violento...

—ijQué curioso! Quisiera representairmelo en el manicomio y no puedo.
Apenas si distingo un pedazo de cara y un ojo... Le prevengo que yo
presenti el desastre. Lo encontré una mafiana, me contd todo y de pronto



tuve la impresion de que seria desdichada a su lado... pero usted debe estar
cansada. Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva la cena
aqui.

—No... no tengo ganas.

—Bueno, entonces con su permiso. Aqui esta el biombo. Haga como si
estuviera en su casa.

Cuando Erdosain salio, la Coja le envolvid en una mirada singular,
mirada de abanico que corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de
pies a cabeza, recogiendo en tangente toda la geometria interior de su vida.

EN LA CAVERNA

Ya en la calle, Erdosain observd que lloviznaba, pero continudé caminando,
empujado por un rencor sordo, mal humor de no poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban... y ¢l, en tanto, ;qué era en medio
de esos engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez mas
adentro de la vida, sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba?
Ademads, estaba aquello... esa impotencia de pensar, de pensar con
razonamientos de lineas nitidas, como son las jugadas de ajedrez, y una
incoherencia mental que lo encocoraba contra todos.

Entonces su irritacion se volvido contra la bestial felicidad de los
tenderos, que a las puertas de sus covachas escupian a la oblicuidad de la
lluvia. Se imagind que estaban tramando eternos chanchullos, mientras que
sus desventuradas mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo
manteles en las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser
descubiertos en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias de pimentén y
de sebo, y asperos relentes de milanesas recalentadas.

Caminaba cefiudo, investigando con furor lento las ideas que se
incubarian bajo esas frentes estrechas, mirando descaradamente las lividas
caras de los comerciantes, que desde el cuévano de los ojos espiaban con
una chispa de ferocidad a los compradores que se movian en los negocios
fronteros; y Erdosain sentia a momentos impetus de insultarlos, antojo de
tratarlos de cornudos, de ladrones y de hijos de malas madres, diciéndoles



que tenian la falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban flacos
era de celar los éxitos de su projimo. Y en su fuero interno los iba
injuriando atrozmente, imaginandose que los negociantes aquellos estaban
atornillados a proximas quiebras por espantosos pagarés, y que la desdicha
que le arrojaba a ¢l al fondo de la desesperacion se cerniria también sobre
sus mugrientas mujeres, que, con los mismos dedos con que momentos
antes habian retirado los trapos en que menstruaban, cortarian ahora el pan
que ellos devorarian entre maldiciones dirigidas a sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decia que el mas educado de esos bribones
era de una groseria solapada y profunda, todos envidiosos y mas
desalmados e implacables que cartagineses.

Y a medida que iba pasando frente a colchonerias y almacenes y
tiendas, pensaba que esos hombres no tenian ningun objeto noble en la
existencia, que se pasaban la vida escudrifiando con goces malvados la
intimidad de sus vecinos, tan canallas como ellos, regocijandose con
palabras de falsa compasion de las desgracias que les ocurrian a €stos,
chismorreando a diestra y siniestra de aburridos que estaban, y esto le
produjo stbitamente tanto encono que de pronto aceptd que lo mejor que
podria hacer era irse, pues si no tendria un incidente con esos brutos, bajo
cuyas cataduras enfaticas veia alzarse el alma de la ciudad, encanallada,
implacable y feroz como ellos.

No tenia un proposito determinado, reconocia que tenia el espiritu sucio
de asco a la vida, y de pronto al ver que pasaba un tranvia hacia Plaza Once,
a grandes saltos trepé a la plataforma. Ya en la boleteria saco pasaje de ida y
vuelta a Ramos Mejia. Iba para alld como hubiera podido ir en otra
direccion. Cansado, desconcertado, con la certeza de que habia arrojado su
alma a un foso del cual ya no podria salir nunca mas. Y esperandolo, la
Coja. (No hubiera sido preferible ser capitan de un navio y comandar un
«super-dreadnaught»? Las chimeneas vomitarian torrentes de humo y en el
puente de mando conversaria con el comandante de torre, mientras que en
el corazon se le pintaria la 1imagen de una mujer que acaso no fuera su
esposa. Mas, ;por qué su vida era asi? Y la de los otros también, también
«asi» como el si «asi» fuera un cufio de desgracia que visto en otro era de
relieve mas borroso.



(Qué se habia hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en
su envase como la sangre de un ledn? La vida fuerte que hace de pronto que
una existencia se nos aparezca sin los tiempos previos de preparacion y que
tiene la perfecta soltura de las composiciones cinematograficas. ;|No eran
acaso asi las fotografias de los héroes? ;Quién conservaba una fotografia de
Lenin discutiendo en un cuartuyjo de Londres, o de Mussolini
vagabundeando por los caminos de Italia? Y, sin embargo, eran de pronto
revelados en un balcon arengando a la multitud barbuda, o entre las
columnas truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un
sombrero jipijapa que no desdecia la fiereza del semblante de conquistador.
En cambio, ¢l sentia alli, localizadas en su vida, las pequeiias imagenes de
la Coja, del capitan, de su esposa, de Barsut, todas existencias que en
cuanto se apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la minuascula
dimension que confiere la distancia a los cuerpos fisicos.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagon se deslizo y
luego se detuvo, al segundo silbido del guardatrén arrancé el convoy, y éste
entr6 rechinando fieramente en los entrerrieles que chocaban férreamente al
ser apartados por el filo de las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterraneo le encandilaron los ojos por un
instante, luego volvid a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su
trepidacion a los rieles, y la masa multiplicada por la velocidad, imprimia a
sus pensamientos el vértigo de una marcha igualmente implacable y
vertiginosa.

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y
ese monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba mas
ligero su espiritu, mientras que la carne se dejaba estar en la somnolencia
que comunica a los sentidos la velocidad.

Luego pens6 que Ergueta ya estaba loco. Recordo las palabras del otro
cuando estaba a la orilla de la desgracia: «raja, turrito, raja», y afirmando la
cabeza en el angulo acolchado del respaldar, pens6 en tiempos idos,
cerrando los ojos para distinguir con claridad las imagenes de un recuerdo.
Este le causaba cierta extrafieza, pues era la primera vez que observaba que
en un recuerdo ciertas figuras tienen la dimension normal con que se las ha
conocido en la realidad, mientras que otras figuras o cosas son pequeilitas,



como soldados de plomo o tan sélo presentan un perfil, careciendo de
profundidad. Asi, junto a la corpulencia de un negro, cuya mano perdiase en
el trasero de un pequefio, veia una mesita mintiscula, como para muiiecas,
sobre la que estaban aplastadas las pequefias cabezas de unos hombres
ladrones, mientras que el techo, de altura real, daba un aspecto de
desolacion mas extraordinaria al gris paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movia, alli, en el interior de su alma; luego
la sombra, como una nube, cubria de cansancio su pena, y junto a la mesita
donde dormian los pequefiitos ladrones adultos, se erguia gigantesco y
morrudo como un craneo de buey, el relieve del patron de la fonda, con los
dedos engrapados en las musculosas bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le
demostraba cudn exacto era su presentimiento de inminente caida, cuando
aun no habia pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los
parajes siniestros una imagen de su posible personalidad.

iCuantos senderos habia en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que
conducia a la fonda, la fonda enorme que hundia su cubo taciturno como
una carniceria hasta los ultimos repliegues de su cerebelo, y aunque el
declive de ese cubo que nacia en su frente y terminaba en la nuca era de
veinte grados, las mindsculas mesitas con los ladroncitos adultos no
resbalaban por el piso como hubiera sido logico, sino que el cubo se
enderezaba bajo el contrapeso de una costumbre instantdnea, la de pensar
en ¢€l, y su carne acostumbrada ya a la velocidad multiplicada por la masa
del tren eléctrico, se dejaba estar en una inercia vertiginosa; y ahora que el
recuerdo habia vencido la inercia de todas las células, aparecia ante sus 0jos
la fonda, como un cuadrilatero exactamente recortado.

El cual parecia que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de modo
que casi podia admitir que si se miraba a un espejo, el frente de su cuerpo
presentara un salon estrecho, ahondado hacia la perspectiva del espejo. Y ¢l
caminaba, en el interior de si mismo, sobre un pavimento enfangado de
salivazos y aserrin, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de
las sensaciones adyacentes.

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, €l le habria dicho
refiriéndose a ese recuerdo:

—Aun yo no era ladrén.



Erdosain se imagind que la Coja lo miraba, y €l, con un tono aburrido,
continuo:

—Al lado del viejo edificio de «Critica», en la calle Sarmiento, habia
una fonda.

Hipoélita levantd los ojos como interrogandolo, de pronto, entre el
traqueteo infernal de los coches al cruzar las entrevias de Caballito.
Erdosain se imagindé que era un personaje que habia vivido como un
bandido, pero ya se habia regenerado, y entonces continud diciéndole a su
interlocutora invisible:

—Y alli se reunian vendedores de diarios y ladrones.

—¢Ah, si?

El patron, para evitar que los tumultos formados por esta canalla
terminaran de romperle los cristales de los escaparates, tenia bajadas
continuamente las cortinas metalicas.

La luz entraba al salon por los vidrios de la banderola tefiidos de azul,
de forma que en esa leonera de muros pintados de gris, como los de una
carniceria turca, flotaba una oscuridad que tornaba lechosa la humareda de
los cigarros.

En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas, y que la
cocina de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movia el
tumulto oscuro, una «merzay» de ladrones, sujetos de frentes sombreadas por
las viseras de las gorras y pafiuelos flojamente anudados en el escote de las
camisetas.

De once a dos de la tarde se apefiuscaban en torno de las grasientas
mesas de marmol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los
naipes entre vasos de vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos
y se velan jetas como alargadas por la violencia de una estrangulacion, las
mandibulas caidas y los labios aflojados en forma de embudos; negros de
ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus belfos,
que tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los dientes; rateros y
«batidores» con perfil de tigre, la frente huida y la pupila tiesa.

Un vocerio ronco vomitaban estos racimos espatarrados en los bancos y
acomodados a los marmoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de



traje adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos
acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos presos
transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza gastaban anteojos de
carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidisimas miradas.
Hablaban en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de
cerveza a extrailos compinches y salian y entraban varias veces en un cuarto
de hora, llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta caverna era un
hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y
apretadisimos labios finos.

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le
temia. Se manejaba con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario
hacia mas escandalo del tacitamente tolerado, y de pronto el fondero se
acercaba, el bullanguero sabia que el otro le pegaria, pero aguardaba en
silencio, y entonces el gigante descargaba con el filo del pufio terribles
golpes cortos en el borde del craneo del culpable.

Un enmudecimiento gozoso acompafiaba al castigo, el desgraciado era
lanzado a la calle a puntapiés, y el vocerio se renovaba mas injurioso y
resonante, desplazando nubes de humo hacia el vidriado cuadrilatero de la
puerta. A veces a esta leonera entraban musicos ambulantes, frecuentemente
un bandonedn y una guitarra.

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a
cada fiera en su rincon, mientras que una tristeza movia su oleaje invisible
en esa atmosfera de acuario.

El tango carcelario surgia plafiidero de las cajas, y entonces los
miserables acompasaban inconscientemente sus rencores y sus desdichas.
El silencio parecia un monstruo de muchas manos que levantaba una ctpula
de sonidos sobre las cabezas derribadas en los marmoles. jQuizés en lo que
pensaban! Y esa cupula terrible y alta adentrada en todos los pechos
multiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneoén, divinizando el
sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la carcel que pincha el
corazon cuando se piensa en los amigos que estan afuera «escolazandose»
hasta la vida.

Entonces en las almas mas letrinosas, bajo las jetas mas puercas,
estallaba un temblor ignorado; luego todo pasaba y no habia mano que se



extendiera para dejar caer una moneda en la gorra de los musicos.

—AIli iba yo —Ile decia Erdosain a su interlocutora hipotética—. En
busca de mas angustia, de la afirmacion de saberme perdido y a pensar en
mi esposa que sola en mi casa sufriria de haberse casado con un inutil como
yo. Cudntas veces, arrinconado en esa fonda, me la imaginé a Elsa fugitiva
con otro hombre. Y yo caia siempre mas abajo, y ese antro no era nada mas
que el anticipo de lo peor que habia de ocurrirme mas adelante. Y muchas
veces, mirando a esos miserables, me decia: ;|No llegaré a ser como uno de
¢stos? Ah, yo no sé cdmo, pero siempre he tenido el presentimiento de lo
que mas adelante ocurriria. No me he equivocado nunca. ;Se da cuenta
usted? Y alli, en la caverna, lo encontré un dia meditando a Ergueta. Si, a ¢l
mismo. Estaba solo en una mesa, y algunos diareros lo miraban con
asombro, aunque otros debian creer que era un ladron bien vestido, nada
mas.

Erdosain se imaginé que la Coja le preguntaba ahora:

—(Como, mi marido estaba alli?

—S1i, y con su cara de «perrero» roia el pufio de su baston, mientras que
un negro le soliviantaba el trasero a un menor. Pero ¢l no hacia caso de
nada. Parecia que estaba clavado en el piso de la caverna. Cierto es que me
dijo que habia ido a esperar a un vareador que tenia que pasarle unos
«datos» para la proxima carrera, mas la verdad es que estaba alli, como si
de pronto se hubiera sentido perdido y entr6 a ese paraje para buscarle un
sentido a la vida. Esa quiza sea la verdad exacta. Buscarle sentido a la vida
entre los acontecimientos que vive la canalla. Alli supe por primera vez su
determinacion de casarse con una prostituta, y cuando le pregunté de su
farmacia, me contest6 que habia dejado al idoneo en Pico a cargo de ella,
porque de primera intencidon supuse que habia venido a jugar. No sé si usted
sabra que lo expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo que
habia falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en claro. Recién me
habl6 de usted cuando le pregunté por la novia, una muchacha millonaria de
Cachari y que estaba muy enamorada de ¢l.

—Corté hace rato —me contesto.

— Por qué?

—No sé... me «esgunfiabay... estaba aburrido.



Yo insisti:

—Pero ;por qué la dejaste?

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistié apartando
de un manoton las moscas que hacian circulo en su chop de cerveza.

—iQué sé yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me queria la
pobrecita. Pero qué iba a hacer conmigo. Ademas, ya no tiene remedio...

—Le dijo Ergueta que eso ya no tenia remedio...?

—Si, sefiora; dijo asi: «Eso ya no tiene remedio, porque mafiana me
casoy.

El tren eléctrico dejo atras Flores. Erdosain, apoltronado en el sillon,
recordd que lo mird seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundia
ese acechador movimiento de los musculos que le da al semblante una
expresion malévola.

— Y con quién te casas?

El semblante de Ergueta empalidecio hasta las orejas. A medida que
inclinaba su cabezota hacia Erdosain, guifiaba un parpado, mientras que el
otro ojo inmovil trataba de recoger toda la sorpresa que lo demudaria dentro
de un segundo a Erdosain:

—NMe caso con la Ramera —después levanto la cabeza y solo se le veia
el blanco de los 0jos. Yo no me movi —deciame mads tarde Erdosain.

El farmacéutico tenia en el semblante una expresion de arrobamiento
como la que se ve en las tricromias populares, en las que aparece un santo
arrodillado con el canto de las manos apoyado en el pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba
el trasero al menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas,
mientras un circulo de diareros armaba un vocerio infernal y el patron
gigantesco cruzaba el saléon con un plato de sopa en una mano y otro de
guiso rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en un rincon.

Sin embargo, su resolucidon no le extrafio. Ergueta tenia esas
desesperadas resoluciones de las naturalezas frenéticas que obedecen al
imperio de las obsesiones con furor lento, una explosion profunda de la que
ellos no escuchan el estampido, pero cuyo crecimiento de volumen
centuplica el instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad le
pregunte:



—¢La Ramera?... ;Quién es la ramera?

Una oleada de sangre le enrojecia el semblante. Hasta sus ojos sonreian.

—¢Quién es, ché?... Un angel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara,
rompid un cheque de dos mil pesos que le dejo un querido. A la sirvienta le
regald un collar de perlas que valia cinco mil pesos. A los porteros del
departamento toda la vajilla de plata. «Entraré a tu casa desnuda», me dijo
ella.

—iPero si todo eso es mentira! —sentia ahora que le decia Hipdlita en
su recuerdo.

—Yo le crei en esas circunstancias. Y ¢l continu6 contandome:

—Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo
aborto que le hacian, tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el
cuarto piso por la ventana. De pronto, qué maravilla, ché... en el balcén se
le apareci06 Jesus. Estir6 el brazo y no la dej6 pasar.

Aun sonreia Ergueta. Subitamente echd mano al bolsillo y le extendio
un retrato a Erdosain.

La deliciosa criatura lo sugestiono.

Ella no sonreia. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de
palmas y helechos. Sentada en un banco con la cabeza ligeramente
inclinada, miraba una revista que su rodilla sostenia, pues cruzaba una
pierna sobre otra. De esta forma, a poca distancia del césped, el vuelo de su
vestido suspendia una campana. El alto peinado y los cabellos huidos de sus
sienes hacian mas clara y ancha la luna de su frente. A los lados de la fina
nariz, el arco de las cejas era delgado como conviene a los 0jos que son
ligeramente oblicuos en un rostro delicadamente ovalado.

Y mirandola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipolita €l no
experimentaria jamas ningin deseo, y esa certidumbre lo alegro de tal
forma que pensé en la delicia de acariciar con dos dedos en horqueta la
barbilla de la extraiia joven y escuchar el crujido de la arena bajo la suela de
sus zapatitos. Luego murmuro:

—iQue¢ linda que es!... jDebe tener una gran sensibilidad...

—iQu¢ distinta era en la realidad!

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbon y
los gasometros velados por la neblina relucian tristemente los arcos



voltaicos. Grandes huecos negros se abrian en los galpones de las
locomotoras, y las luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en la
distancia, hacian mas tétrica la llamada de las locomotoras.

iQué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le
habia dicho a Ergueta:

—iQue¢ linda es!... Debe tener una gran sensibilidad!...

—3Si, es asi; ademas es muy delicada en sus modales. Me gusta la
aventura. Mira la cara que pondran los que dudaban de mi comunismo. He
plantado a una cogotuda, a una virgen, para casarme con una prostituta.
Pero el alma de Hipolita esta por encima de todo. A ella también le gustan
la aventura y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas, porque
los tiempos han llegado...

Erdosain recogid la frase del farmacéutico:

—( Asi que vos creés que los tiempos han llegado?...

—Si, tienen que ocurrir cosas terribles. ;| No te acordas que vos una vez
me dijiste que el presidente Roosevelt habia hecho un gran elogio de la
Biblia?

—Si... pero hace mucho.

Erdosain respondi6 con tales palabras porque en realidad no recordaba
jamas haberle hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este
continuo:

—Afuera he leido bastante la Biblia...

—Lo cual no te impide «escolazary.

—Eso no te importa —interrumpid Ergueta adusto.

Erdosain lo mir6 fastidiado, el farmacéutico sonrié con su sonrisa pueril
y mientras el patron depositaba otro medio litro de cerveza en el marmol,
dijo:

—Fijate qué palabras misteriosas estan escritas en la Biblia: «Y salvaré
la coja, y recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre
en todo pais de confusiony.

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sélo se veian cabezas
inclinadas o grupos que miraban pensativamente el ir y venir de las moscas
en el pringue de las mesas. Un ladron ensefiaba a un consocio un anillo de



brillantes y las dos cabezas permanecian conjuntamente inclinadas en la
observacion de las piedras.

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol
que como una barra de azufre cercenaba en dos la atmdsfera azulosa.

El otro repitid: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada» insistiendo
y guifiando maliciosamente un parpado al repetir esto: «y pondrélas por
alabanza y por renombre en todo pais de confusion...».

—Pero si Hipolita no es coja...

—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de
perdicion». He ido de burdel en burdel, y de angustia en angustia buscando
el amor. Yo creia que era el amor fisico y después leyendo ese libro que me
ilumindé comprendi que mi corazdn buscaba el amor divino. ;Te das cuenta?
El corazén se orienta por su cuenta. Vos estas engrupido, querés hacer tu
voluntad y fallas... por qué fallas... es misterio... Luego un dia, de golpe,
sin saber como, se aparece la verdad. Y mirda que yo he vivido. «Hijo de
perdiciony, €sa es mi vida. Papa, antes de morir en Cosquin, me escribid
una carta terrible, entre vomitos de sangre y recriminandome, ;sabés? Y la
carta no la firmaba con su nombre, sino que ponia: «Tu padre El Malditoy.
[ Te das cuenta? —y otra vez guii6 el parpado levantando de tal forma las
cejas que Erdosain se pregunto:

—(No estara loco éste?

Luego salieron de la fonda. Los automoviles se deslizaban por la calle
Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigia a su
trabajo, y bajo los toldos amarillos el rostro de las mujeres aparecia
sonrosado. Entraron al caf¢ Ambos Mundos. Ruedas de «canflinferos»
rodeaban las mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta mir6
en redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta:

—Todos cafishios. Habra que ahorcarlos sin mirarles las caras.

Nadie se dio por aludido.

Erdosain, sin quererlo, se quedo6 cavilando en algunas palabras del otro.

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética,
sensual. Pasaba las noches y los dias en los garitos y en los prostibulos,
bailando, embriagandose, trabandose en espantosas peleas con malevos y
macros. Un impetu sordo lo llevaba a realizar las mas brutales hazanas.



Una noche Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la
confiteria de Niers. Estaba alli el borracho Delavene que se habia recibido
de abogado hacia un mes y otros muchos patoteros del Club de Flores.
Molestaba a los que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un
gallego se desprendio6 la bragueta y cuando el otro llegd hasta €1, 1o mojo
con un chorro de orin. El hombre fue prudente, y desaparecio rezongando.
Entonces el farmacéutico dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con
exceso:

—Bueno... ja que no lo meas al primero que pasa?

—( A que si?

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un
hombre dobld en la esquina y Delavene comenzé a orinar. El desconocido
se hizo a un lado, pero el «vasco» casi atropellandolo, 1o mojo.

Sucedio algo terrible.

Sin pronunciar una palabra, el ofendido se detuvo, la patota miraba
riéndose y silbando, de pronto el desconocido desenfundo6 el revélver, oyose
un estampido, y Delavene cayo de rodillas apretandose el vientre con las
manos. La agonia del «vasco» fue larga y dolorosa. Antes de morir,
noblemente reconocidé que habia provocado el drama, y cuando Ergueta
estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con la
lengua hacia una cruz en el polvo.

Erdosain le pregunto:

—Te acordas del Vasco?

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico lo mird largamente,
luego:

—Si, era un corazén noble... un amigo unico. Yo pagaré por ¢l algin
dia —mas replegando su pensamiento a una preocupacion mas actual, dijo
—: Ah, he pensado mucho estos tltimos tiempos. Y yo me decia si era justo
que un hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara con una
virgen...

—¢Hipolita... sabe?

—3Si, ella sabe todo. Ademas, una virgen merece un hombre virgen. Un
hombre que tenga el alma y el cuerpo virgen. Asi serd algin dia. ;Te
imaginas un macho hermoso, y virgen, y fuerte?



—Asi debia ser —susurrd Erdosain.

El farmacéutico observo su reloj.

—¢ Tenés que hacer?

—Si, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipolita.

—Esta vez me asombré —contdbale mas tarde Erdosain al cronista de
esta historia—. La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espiritu de la
gente que alli se movia como los caracoles, absolutamente conservador y
rutinario. Erdosain le pregunto:

—(Como?... ;La llevaste a tu casa?

—iY las historias que tuve que inventar!... Ella no queria ir, mejor
dicho, aceptaba ir, pero como lo que es...

—(Fue capaz?...

—Tan capaz que solo al final la pude convencer. A mama le dije que la
habia robado en el momento de embarcarse con sus tios para Europa... una
«mulay» mas grande que una casa.

—¢ Y tu mama?

Erdosain iba a preguntarle si su madre crey6 semejante mentira, como si
Hipolita llevara escritos en el semblante los trabajos que le habian
convulsionado la vida...

—¢ Y tu mama cémo recibid la noticia?

—NMe dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la
abrazo y le dijo: «;Te ha respetado, hija?». Y ella bajando los ojos, le
contestd: «Si, mama». Lo cual es cierto. Te prevengo que mama y mi
hermana Sara estan encantadas con Hipolita.

En aquel momento, Erdosain tuvo el presentimiento de que esos
desdichados se habian preparado un desastre futuro. No se equivoco, y al
recordar ahora en el tren eléctrico la certidumbre de que no habia fallado, se
dijo al tiempo que pasaba por Liniers: «Es curioso, las primeras
impresiones no lo engafian nunca a uno», y al preguntarle a Ergueta cuando
se casaba, éste le respondio:

—Mafiana salimos para Montevideo. Nos casamos alld, por si acaso no
nos entendemos. —Al pronunciar estas palabras volvio a guifiar el parpado,
sonriendo cinicamente, y agregdé—: No soy ningun caido del catre, ché.



A Erdosain le molest6 ese lujo de precauciones. No pudiendo
contenerse, le dijo:

—(Cbémo... no te casaste y ya estas pensando en el divorcio? ;Qué
hazafia de comunista es la tuya? En el fondo seguis siendo el jugador
tramposo.

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a
quien no le importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar
los intereses. Guarango, repuso:

—Hay que ser furbo, ché.

Erdosain estaba asombrado frente a tanta groseria.

Penso en la deliciosa criatura y se la imagin6 soportando a ese bruto
bajo un cielo oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un
sol amarillo y espantoso. Ella se marchitaria como un helecho trasplantado
a un pedregal. Ahora Erdosain examiné nuevamente al farmacéutico pero
con rabia.

El jugador repar6 en la malevolencia de su compaifiero y dijo:

—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, ché. Hay dias que sufro
de un modo insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto
bestias. Dan ganas de salir a la calle y predicar el exterminio o poner una
ametralladora en cada bocacalle. ; Te das cuenta? Vienen tiempos terribles.

»“El hijo se levantara contra el padre y el padre contra el hijo”. Es
necesario hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una
prostituta. Bien dicen las Escrituras: “Y tu, hijo del hombre, no juzgaras ta a
la ciudad derramadora de sangre y le mostraras todas sus abominaciones”.
Y estas otras palabras, fijate en estas otras palabras: “Y enamordse de sus
rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo es como flujo de
caballos”. —Y sefialando a los “cafishios” que jugaban en torno de las
mesas, dijo—: Ahi los tenés. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al
Maipt, en todas partes donde entrés los vas a encontrar. Fuerzas perdidas.
Hasta esa canalla se aburre en el fondo. Cuando llegue la revolucion se les
ahorcard o se les mandara a la primera fila. Carne de cafién. Yo pude ser
como ellos y renuncié. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro:
“Y salvaré a la coja y recogeré a la descarriada y pondréla, por alabanza y
por renombre en todo el pais de confusién”. Porque hoy la ciudad esta



enamorada de sus rufianes y ellos hundieron a la coja y a la descarriada,
pero tendran que humillarse y besarles los pies a la coja y a la descarriada.

—Pero ;vos la querés o no a Hipdlita?

—Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna
por una escalera. Donde esté ella todos se sentiran felices.

Y Erdosain crey6 por un instante que ella habia bajado de la luna para
que todos los hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila.

El farmacéutico continuo:

—Ahora vienen tiempos de sangre, ché, de venganza. Los hombres
adentro de sus almas estan llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de
su angel. Y las ciudades estdn como las prostitutas, enamoradas de sus
rufianes y de sus bandidos. Esto no puede seguir asi.

Mir6 un instante a la calle, y después con la atencion fijada como en un
sonido interior, el jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento:

—Tendra que venir un hombre, un angel, yo qué s€. Se arrodillaria en
medio de la Avenida de Mayo. Los automdviles se detendran, los gerentes
de los bancos y los ricos de los hoteles se asomardn a los balcones y
moviendo los brazos indignados le diréan:

«—¢;Qué quieres tu, cara de sapo? No nos seas molesto —pero ¢l se
levantard, y cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a
todos se les caeran los brazos, y €l se dirigird a los cogotudos, les hablara,
les preguntara por qué hicieron mal, por qué se olvidaron del huérfano y
machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que era tan linda.
Y ellos no sabran qué contestar, y la voz del angel postrero resonara de tal
forma que se les pondra la piel de gallina, y hasta los mas ruines llorarany.

La bocaza del farmacéutico se deformdé de angustia. Era como si
masticara un veneno elastico y amargo.

—Si, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres mas perros,
los cinicos mas letrinosos sufren todavia. Y si €l no viene, ;quién nos va a
salvar?



LOS ESPILA

El tren se detuvo en Ramos Mejia. El reloj de la estacion marcaba las ocho
de la noche. Erdosain bajo.

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.

Cuando se encontro solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a
las espaldas por dos murallas de neblina, recordd que al dia siguiente lo
asesinarian a Barsut. Era cierto. Lo asesinarian. Hubiera querido tener un
espejo frente a sus 0jos para ver su cuerpo asesino, tan inverosimil le
parecia ser €l (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos los
hombres.

Los faroles ardian tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de
luz algodonosa que goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo
mas alla de dos pasos. Un enorme desconsuelo estaba en Erdosain que
avanzaba mas triste que un leproso.

Tenia ahora la sensacidén de que su alma se habia apartado para siempre
de todo afecto terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su
conciencia un siniestro jaulon, donde entre huesos de pescados, bostezan
tefiiddos de sangre elasticos tigres, afirmando el ojo en una proyecciéon de
salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la
del otro, tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le subian desde
las raices de las ufias hasta agolparse silbando en sus orejas como el simun.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la ultima celdilla de su pulmén
una gota de humedad pesada, Erdosain lleg6 a la calle Gaona donde se
detuvo para enjugarse la frente cubierta de sudor.

Golped a una puerta de tablas, la Gnica entrada de un enorme frente de
fabrica a cuyo costado estaba suspendida una lampara de kerosene... De
pronto una mano abrid el porton y el joven farfullando malas palabras
siguid los costados de un murallon por un sendero de ladrillos que se
doblaban en el fango bajo sus pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpe6 las manos
y una voz ronca le grit6:

—Adelante.



Erdosain entro.

Una lampara de acetileno iluminaba, con fuliginosa llama, las cinco
cabezas de la familia Espila, que hacia un instante estaban inclinadas sobre
los platos. Todos le saludaron sonriendo, con alegres voces, mientras que
Emilio Espila, un muchachoén alto, flaco y cabelludo, corri6 hacia él para
estrecharle las manos.

Erdosain salud6 por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el
tiempo y cubierta de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana
y Elena; luego al sordo Eustaquio, un giganton encanecido y delgado como
si estuviera tuberculoso, que, segiin su costumbre, comia con la nariz en el
plato, mientras sus ojos grises vigilaban el jeroglifico de una revista,
interpretandolo al tiempo que masticaba.

Erdosain se sintié un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana
y Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos
y finos labios sinuosos tefiidos de rosa. Elena tenia aspecto monjil, con su
semblante ovalado y color de cera y las polleras largas, y las manos
gordezuelas y palidas.

—¢Querés cenar? —dijo la anciana.

Erdosain, al observar cuan enjuta estaba la fuente, respondi6é que ya lo
habia hecho.

—¢De veras que cenaste?

—3Si... voy a tomar un poco de te.

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomo asiento entre el sordo
Eustaquio que continuaba vigilando su jeroglifico y Elena, que distribuia el
resto del guisote entre Emilio y la anciana.

Erdosain los observo compadecido. Hacia muchos afios que conocia a
los Espila. En otro tiempo la familia ocupaba una posicion relativamente
desahogada, luego una sucesion de desastres los habia arrojado en plena
miseria, y Erdosain, que encontr6é casualmente un dia en la calle a Emilio,
los visito. Hacia siete afios que no los veia y se asombro6 de reencontrarlos a
todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra €época tenian criada, sala 'y
antesala. Las tres mujeres dormian en la habitacion atestada de muebles
viejos y que hacia, en las horas de cenar o almorzar, las veces de comedor,



mientras que Emilio y el sordo se guarecian en una cocinita de chapas de
cinc. Para subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos mas
extraordinarios: vendian guias sociales, aparatos caseros para fabricar
helados, y las dos hermanas hacian costura. Un invierno, era tanta la
pobreza, que robaron un poste de telégrafos y lo aserraron en la noche. Otra
vez se llevaron todos los pilares de un alambrado, y las aventuras que
corrian para munirse de dinero lo divertian y compadecian a un tiempo a
Erdosain.

La impresion que recibid la primera vez que los visitd, fue enorme.
Vivian los Espila en un caserdn cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos
y divisorias de chapas de hierro. El edificio tenia el aspecto de un
transatlantico, y los chiquillos brotaban de alli como si el conventillo fuera
un falansterio. Durante algunos dias Erdosain recorri6 las calles pensando
en los sufrimientos que debieron sobrellevar los Espila para resignarse a esa
catastrofe, y mas tarde, cuando invento la rosa de cobre, se dijo que para
levantar el espiritu de esa gente era necesario injertarles una esperanza, y
con parte del dinero robado en la Azucarera compr6 un acumulador usado,
un amperimetro y los diversos elementos para instalar un primitivo taller de
galvanoplastia.

Y convenci6 a los Espila de que debian dedicarse a ese trabajo en horas
perdidas, pues de tener éxito todos se enriquecerian. Y ¢él, cuya vida carecia
por completo de consuelo y esperanzas, €1, que se sentia perdido hacia
mucho tiempo, llegd a sugestionarlos con esperanzas tan intensas que los
Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se dedico muy en
serio a estudiar galvanoplastia, mientras que el sordo preparaba los bafos y
se ponia practico en ese trabajo de unir en serie o tension los cables del
amperimetro y en manejar la resistencia. Hasta la anciana particip6 en los
experimentos y nadie dudo, cuando consiguieron cobrear una chapa de
estafio, que en breve tiempo se enriquecerian si la rosa de cobre no
fracasaba.

Erdosain les habl6 ademas de confeccionar puntillas de oro, visillos de
plata, gasas de cobre, y hasta esboz6 un proyecto de corbata metalica que
los asombr¢ a todos. Su plan en esencia era sencillo. Se fabricarian camisas
de pechera, pufio y cuellos metélicos, tomando género, bafiandolo en una



solucion salina y sometiéndolo a un bafo galvanoplastico de cobre o niquel.
Gath y Chaves, Harrods, o San Juan podrian comprarle la patente, y
Erdosain, que no creia sino a medias en esas aplicaciones, llegd a pensar un
dia que se habia extralimitado en hacer sofiar a esa gente, porque ahora, a
pesar de que no pagaban a nadie y se morian casi de hambre, lo menos que
sofiaban era adquirir un Rolls-Royce y un chalet, que de no estar en la
Avenida Alvear no les interesaba como propiedad. Erdosain se inclind sobre
la taza de té, y entonces Luciana, que estaba ligeramente sonrosada,
correspondio a la sonrisa petulante de Emilio con una sefial, pero €ste, que a
causa de estar extraordinariamente desdentado no podia hablar sino
ceceando mucho, dijo:

—Zabez... laroza ez un hecho...

—Si, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. —Pero Luciana saltd
impaciente, abrio un cajon del lavatorio y Erdosain sonri¢ entusiasmado.

Entre los dedos de la rubia doncella se erguia la rosa de cobre.

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metéalica exfoliaba sus
pétalos bermejos. El temblor de la llama de la lampara de acetileno, hacia
jugar una transparencia roja, como si la flor se animara de una botédnica
vida, que ya estaba quemada por los 4cidos y que constituia su alma.

El sordo levant6 la nariz del plato de escarola, y con voz tonante
exclamd, después de examinar el jeroglifico y la rosa:

—No hay vuelta, ché... Erdosain... sos un genio...

—Z4... de ezta hecha noz hazemos ricoz...

—Dios te oiga —murmuro la anciana.

—Pero mama, no zea tan ezéptica...

— Te costd mucho trabajo?

Elena, con una gravedad sonriente y talante cientifico, se explico:

—Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de
amperaje, se quemaba...

—Y el bafio no se precipito?

—No... eso si, lo entibiamos un poquito...

—Para darle el bano a ésta, la encolamos...

—Zabez... un bano de cola fina... zuave...



Remo examin6 nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfeccion.
Cada pétalo rojo era casi transparente, y bajo la pelicula metélica se
distinguia apenas la forma nervada del pétalo natural, que habia
ennegrecido la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain agrego6:

—iQu¢ liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos...

Luego, observando una sombra amarilla que cubria los pistilos de la
flor, estriandose al retrepar a los pétalos, agrego:

—Sin embargo, cuando saquen las flores del bafio tienen que lavarlas
con mucha agua. ;Ven estas estrias amarillas? Es el cianuro del bafio que
ataca al cobre. —Todas las cabezas formaban circulo en torno de él, y le
escuchaban con religioso silencio. Continu6—: Se forma cianato de cobre,
que hay que evitarlo, porque si no, ataca al bafio de niquel. ;Cuéanto dur6?

—Una hora.

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontrod con la de Luciana.
Los ojos de la doncella parecian aterciopelados de una calidez misteriosa y
sus labios sonreian dejando entrever los dientes brillantes. Erdosain la mir6
extrafiado. El sordo examinaba la rosa y todas las cabezas estrechadas sobre
¢l seguian con atencidn las rayas amarillas del cianuro. Luciana no bajé los
parpados. De pronto Erdosain record6 que al dia siguiente intervendria en el
asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos; luego,
subitamente hostil para esa gente ilusionada y que no tenia una idea de sus
sufrimientos y de las angustias que hacia meses estaba soportando, se
levanto y dijo:

—Bueno, hasta luego.

Hasta el sordo lo mird desencajado.

Elena dejo la silla y la anciana quedose con el brazo inmovil
sosteniendo un plato que iba a colocar frente a Eustaquio.

—(Que te pasa, Remo?

—Pero, ché, Erdosain...

Elena lo observo seriamente:

—¢ Te sucede algo, Remo?

—Nada, Elena... creeme...

—(Estas enojado? —preguntd Luciana, llenos los ojos de su calidez
misteriosa y triste.



—No, nada... sentia unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo que
irme. ..

—¢De veras que no estas enojado?

—No, seflora.

—Zon laz preocupazionez... me ezplico...

—Callate vos, badulaque...

El sordo se resolvio a abandonar el jeroglifico e insistid en lo que dijera
antes.

—Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porque te vas a
hacer rico.

—Pero, /no te pasa nada a vos?

Erdosain recogio su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme
al pronunciar palabras inuatiles. Todo estaba resuelto. ;A qué hablar,
entonces? Sin embargo, se esforzo y dijo:

—~Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy
enojado... tranquilicense... tengo mas ideas... Pondremos una tintoreria de
perros y venderemos perros tefiidos de verde, de azul, de amarillo y de
violeta... Ya ven que ideas me sobran... Ustedes van a salir de esta horrible
miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me sobran ideas.

Luciana lo mir6 compadecida y dijo:

—Yo te acompafio. —Asi salieron juntos hasta la calle.

La neblina encajaba en el callejobn un cubo en el cual reverberaban
tristemente los mecheros de los faroles de petroleo.

De pronto, Luciana tomose del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy
suave:

—iTe quiero mucho, te quiero mucho!

Erdosain la mird ironicamente, su pena se habia transfigurado en
crueldad. La mir6:

—Ya lo sé.

Ella continuo:

—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado como es un
alto horno y el transformador de Bessemer. ;Querés que te diga lo que son
los atalajes y como funciona la refrigeracion?



Erdosain la envolvidé con una mirada fria, pensando: «Esta mujer esta
maly.

Ella continuo:

—Siempre pensaba en vos. ;Querés que te explique el analisis de los
aceros y como se funde el cobre, mira, y el lavado del oro y lo que son las
muflas?

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejon
pensando que la existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el
rencor injustificado brotaba de ¢l hacia la dulce muchacha que, apretada
contra su brazo, decia:

—Te acordas de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de
un alto horno? Me has vuelto loca. ;Por qué no hablas? Entonces me puse a
estudiar metalurgia. ;Querés que te explique la diferencia que existe entre
una distribucion irregular de carbono y otra molecular perfecta? ;Por qué
no hablas, querido?

Sintiose el fragor sordo del tren que paso a lo lejos, la lechosidad de la
neblina se convertia en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain
hubiera querido hablar, explicarle sus desdichas, pero aquella malignidad
sorda y enconada lo mantenia rigido junto a la doncella, que insistio:

—Pero, ;qué tenés? ;Estas enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te
deberemos nuestra fortuna.

Erdosain la mir6 de pies a cabeza, apreto el brazo de la muchacha y dijo
sordamente:

—No me interesas.

Luego le volvio la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia
¢l, a paso rapido se perdid entre la neblina.

Comprendia que gratuitamente habia ultrajado a la muchacha, y esta
conviccion le proporciond una alegria tan cruel, que murmur6 entre dientes:

—~Ojalé revienten todos y me dejen tranquilo.



DOS ALMAS

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de viento,
por las calles del centro, en busca de un lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesi del
instinto caminaba a la sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el
afirmado. Una tristeza terrible estaba en €l. En ese momento no tenia
rumbos.

Sonédmbulo, marchaba con los ojos inmoviles en las flechas niqueladas
que en los cascos de los vigilantes hacian relucir en las bocacalles, los
cilindros de luz que caian de los arcos voltaicos... Un impulso
extraordinaria arrojaba el cuerpo en largos pasos. Asi venia de Plaza de
Mayo, y ahora, por Cangallo, dejaba atras la estacion del Once.

Una tristeza horrible estaba en él.

Su pensamiento, inmoévil en un hecho, repetia:

—Es inutil, soy un asesino. —Mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o
amarillo del zaguan de un lenocinio, se detenia, vacilaba un instante bafiado
por la neblina rojiza o amarillenta, y luego, diciéndose—: Serd en otro —
continuaba su camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automdévil en veloz desaparicion, y
Erdosain pensaba en la dicha que no tendria nunca y en su juventud
perdida, y su sombra se adelantaba rapidamente en las baldosas, luego
perdia longitud, e, inicidndose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u
oscilaba en la reja brillante de una alcantarilla... Mas su angustia se hacia a
cada instante mas pesada, como si fuera una masa de agua, fatigando con
una marea la verticalidad de sus miembros. A pesar de esto, Erdosain se
imaginaba que, por beneficio de su providencia, habia entrado en un
prostibulo singular.

La regenta le abria la puerta del dormitorio, ¢l se arrojaba vestido
encima del lecho... en un rincén hervia el agua de una olla sobre el
quemador de kerosene... subitamente entraba la pupila semidesnuda... y
deteniéndose asombrada de un motivo que soélo ¢l y ella conocian, la
ramera, exclamaba:

—ijAh! ;sos vos?... jvos!... jpor fin viniste!...



Erdosain le respondia:

—Si, soy yo... jAh, si supieras cudnto te he buscado!

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como
pelota de plomo en una muralla de goma. Y bien sabia que siempre sus
anhelos de ser stibitamente compadecido por una ramera desconocida serian
en el desenvolverse de los dias tan ineficaces como esa pelota, para horadar
la vida espesa. Nuevamente se repitio:

—ijAh! ;sos vos? vos... jAh! por fin viniste, mi triste amor... —pero
todo era inttil, ¢l no encontraria jamas esa mujer, y una energia despiadada,
de desesperacidn, le ensanchaba los musculos, se difundia en los setenta
kilos de su pesadez, moviéndola con agilidad a través de las tinieblas,
mientras que en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacia pedazos los
latidos de su corazon.

De pronto se encontro frente al portalon de la pension donde vivia;
entonces resolvid entrar. Su corazon latia impaciente.

En puntillas cruzé la galeria y acercandose a la puerta de su pieza la
abri6 sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue
hacia el &ngulo donde estaba el sofé, y lentamente se acurruco alli, evitando
que crujieran los muelles. Més tarde no halld explicacion para esta actitud.
Estird las piernas en el sofa y durante unos minutos permanecio con la nuca
apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y habia mas oscuridad en su
alma que en aquel momento de tinieblas, que se convertiria en un cubo
empapelado si encendia la lampara. Queria fijar sus pensamientos en algo
objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causo cierto miedo pueril; durante
unos instantes extremo su atencion, pero ningin sonido llegaba hasta ¢l y
entonces cerrd los o0jos. Su corazdén trabajaba con golpes roncos,
propulsando la masa de su sangre, y una frialdad de agua le eriz6 el vello de
la espalda. Con los parpados tiesos y el cuerpo rigido aguardaba un
acontecimiento. De pronto comprendid que si continuaba en esa postura
gritaria de miedo, y recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como
un Buda, aguard6 en la oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no
podia llamar a nadie, ni tampoco llorar. Y sin embargo, no era cosa de
continuar asi toda la noche, en cuclillas.

Encendi6 un cigarrillo y lo inmoviliz6 un gran frio.



La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examindndolo con su
venenosa mirada fria. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubria las
orejas con sus alas rojas, y los labios de la mujer estaban apretados. Todo
denotaba en ella un exceso de atencion, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin
atin6 a decir:

—iUsted!

El fosforo le quemaba las ufias... y de pronto, un impulso mas fuerte
que su timidez lo levanto6. En la oscuridad caminé hacia ella, y dijo:

—¢Usted?... ;No dormia usted?

El sinti6 que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomé entre los
dedos su mentén e Hipolita dijo con una voz profunda:

—(Qué tiene que no duerme?

— Usted me acaricia a mi, sefiora?

—¢Por qué no duerme?

—¢Usted me toca a mi?... jPero qué fria esta su mano!... ;Por qué esta
tan fria su mano?

—Encienda la ldmpara.

Bajo la luz vertical, Erdosain queddse contemplandola. Ella se sent6 en
el sofa.

Erdosain murmur6 timidamente:

—( Quiere que me siente a su lado? No podia dormir.

Hipolita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener
la fuerza que levantaba sus manos, y con las yemas de los dedos le acaricio
la frente.

—¢Por qué es usted asi? —le pregunto €l.

La mujer lo miré serena.

Erdosain la contempld un instante con muda desesperacion y al fin,
recogid su fina mano. Iba a llevarsela a los labios, pero una fuerza extrafia
chocd en su sensibilidad, y sollozando se desmorond sobre la falda de la
mujer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su
mirada inmoévil en los sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado,
retorcida la vida de un furor ronco, conteniendo gritos cuyos
desgarramientos incompletos renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento



brotaba de ¢l inagotablemente, se inundaba de mas pena, una pena que
subia en sollozos en su garganta. Asi agoniz6 varios minutos, mordiendo su
paniuelo para no gritar, mientras que el silencio de ella era una blandura en
la que se recostaba su espiritu extenuado. Luego el sufrimiento gritante se
agoto; lagrimas tardias brotaban de sus ojos, un ronquido sordo trajinaba en
su pecho y encontrd consuelo en estar caido asi, con las mejillas mojadas,
sobre el regazo de una mujer. Un enorme cansancio lo agobiaba, la figura
de su esposa distante termind por borrarse de la superficie de su pena, y
mientras permanecia asi, un encalmamiento crepuscular vino a resignarlo
para todos los desastres que se habian preparado.

Levant6 el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y
himedo de lagrimas.

Ella lo miraba serena.

— Esta triste? —pregunto.

—Si.

Luego callaron y un relampago violeta iluminé los recovecos del patio
oscuro. Llovia.

—¢( Quiere que tomemos mate?

—Si.

En silencio prepar6 el agua. Ella miraba abstraida los cristales donde
tamborileaba la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego,
sonriendo entre lagrimas, dijo:

—Yo lo cebo a mi modo. Le gustara.

—¢Por qué estaba triste?

—No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitacion con el empapelado
descolado en un rincdn, se hacia mas perfecta la figura de la mujer, envuelta
en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en dos bandos que le
cubrian la punta de sus orejas.

Con sonrisa pueril, agreg6 Erdosain:

—Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.

Ella sonri6 amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda
ligeramente inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos



de la otra sosteniendo el mate, cuya bombilla niquelada chupaba con
lentitud.

—Si, estaba angustiado —repitid Erdosain— pero, jqué frias sus
manos!... ;Siempre las tiene asi frias?

—Si.

—¢Me quiere dar su mano?

Enderezo6 la intrusa la espalda y casi sefiorial se la alcanz6. Erdosain la
tomo con precaucion y se la llevd a los labios, y ella lo mird largamente,
derretida la frialdad de sus pupilas en un calor subito que le sonrojo las
mejillas. Recordd entonces Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera
vencer la palida alegria que estaba en ¢€l, dijo:

—Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacia. Tan
contento estoy.

El calor que hacia un instante convulsionaba las aguas de sus ojos se
perdid otra vez en la frialdad de su mirada. La mujer lo examinaba
encuriosada.

—Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pidame usted que me
mate... digame, ;no le parece a usted que ciertas personas harian mejor en
irse?

—No.

—¢Aunque haga lo peor?

—FEso estad en manos de Dios.

—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenia para
que ¢l pudiera gozar el espectaculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en
su abrigo de lutre, con las transparentes manos recogiendo la rodilla por
sobre el vestido de seda verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamo:

—(Es cierto que usted ha sido sirvienta?

—Si... ;que tiene de particular?

—iQué raro!

— Por qué?

—Si, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que
falta en la mia. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el



secreto de la felicidad... y que si nos cuentan su secreto nosotros también
seremos felices.

—Mi vida, sin embargo, no es ningln secreto.

—Pero ;usted nunca sinti6 la extranieza de vivir?

—S1, eso si.

—Cuénteme.

—Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la
Avenida Alvear. Habia tres niflas y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a
la mafiana y no terminaba de convencerme de que era yo la que me movia
entre esos muebles que no me pertenecian y esa gente que sélo me hablaba
para que yo la sirviera. Y a momentos me parecia que los otros estaban bien
clavados en la vida, y en sus casas, mientras que yo tenia la sensacioén de
estar suelta, ligeramente atada con un cordon a la vida. Y las voces de los
otros sonaban en mis oidos como cuando una esta dormida y no sabe si
sueia o esta despierta.

—Debe ser triste.

—Si, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no
comprenden que una sera desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la
hora de la siesta entraba en mi piecita y en vez de zurcir mi ropa, pensaba:
Lyo seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis
pensamientos. ;Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos
tristes?

—3S1, no se van nunca. ;Qu¢ edad tenia usted entonces?

—Diecisé€is afos.

—Y ¢(no se habia acostado ya con ningiin hombre?

—No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la
vida... ademads, habia algo que me impresionaba mas que todo. Era uno de
los nifios. Estaba de novio y era muy catélico. Yo lo sorprendi acaricidndose
mas de una vez con una prima que era su novia, ahora me doy cuenta: una
muchacha sensual, y me preguntaba como era posible conciliar el
catolicismo con esas porquerias. Involuntariamente terminé por espiarlo...
pero ¢l, que era tan asiduo con su novia, era correctisimo conmigo. Después
me di cuenta de que lo habia deseado... pero era tarde... yo estaba en otra
casa...



—Y?

—Siempre con el peso de mis ideas. ;Qué era lo que queria de la vida?
Entonces no lo sabia. En todas partes fueron amables conmigo. Mas tarde
he oido hablar mal de la gente rica... pero yo no supe ver esa maldad. Ellos
vivian asi. ;Qué necesidad tenian de ser malos, no es cierto? Ellas eran las
nifias y yo la sirvienta.

—Y?...

—Recuerdo que un dia iba en el tranvia acompafiando a una de mis
patronas. En el asiento venian conversando dos mozos. ;Usted ha
observado que hay dias en que ciertas palabras suenan en los oidos como
bombas... como si una hubiera estado siempre sorda y por primera vez
oyera hablar a las personas? Bueno. Uno de los mozos decia: «Una mujer
inteligente, aunque fuese fea, si se diera a la mala vida se enriqueceria y si
no se enamorara de nadie podria ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera
una hermana, la aconsejaria asi». Al escucharlo, yo me quedé fria en el
asiento. Estas palabras derritieron instantaneamente mi timidez y cuando
llegamos al final del viaje me parecia que no eran los desconocidos los que
habian pronunciado esas palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas
hasta ese momento. Y durante muchos dias me preocup6 el problema de
como ser una mujer de mala vida.

Erdosain sonri6:

—iQué maravilla!

—F]1 primer mensual que cobré lo gasté en un montdn de libros que
hablaban de la mala vida. Me equivoque, porque casi todos eran libros
pornograficos... estupidos... ésa no era la mala vida, sino la mala vida del
placer... Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas sabia explicarme, en
substancia, lo que era la mala vida.

—Siga... ahora no me extrafia que Ergueta se haya enamorado de usted.
Usted es una mujer admirable.

Hipolita sonrid ruborizada.

No exagere... soy una mujer sensata, nada mas.

—Cuente, la deliciosa criatura.

—iQué chico es usted!... Bueno —Hipdlita cerr6 las solapas del abrigo
sobre su pecho y continu6—: Trabajaba como antes, todo el dia, pero el



trabajo se me hizo extrafio... quiero decir, que mientras fregaba o hacia una
cama, mi pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan adentro de mi,
que a momentos me parecia que si ese pensamiento se hacia mas grande se
me iba a reventar la piel. Pero el problema no se resolvia. Escribi a una
libreria preguntando si no tenia algiin manual para ser una mujer de mala
vida y no me contestaron, hasta que un dia decidi verlo a un abogado para
que me aclarara ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un
montén de calles, miraba una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando por la
calle Juncal, me detuve ante una casa lujosa, hablé con el portero y me llevo
en presencia de un doctor en leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un
hombre delgado, serio, tenia toda la cara de un bandido perverso, pero al
sonreir su alma parecia la de un mocoso. Méas tarde, pensando, llegué a la
conclusion de que ese hombre debid de sufrir mucho.

Chup¢ largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:

—iQue¢ calor hace aqui! ;Quiere abrir la puerta?

Erdosain entreabri6 una hoja. Llovia atn. Hipdlita continuo:

—Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo
que es la mala vida». El otro se queddé mirdndome asombrado. Después de
reflexionar unos momentos, me dijo: «;Con qué objeto desea usted
saberlo?». Yo le expliqué tranquilamente mis propdsitos y €l me escuchaba
con atencion, frunciendo el cefo, cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En
la mujer se llama mala vida a los actos sexuales ejecutados sin amor y para
lucrary». Es decir, repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del
cuerpo... y queda libre.

— Usted le contestod eso?

—Si.

—iQué¢ raro!

—(Por qué?

—Y luego?

—Casi sin despedirme, sali a la calle. Estaba contenta, nunca estuve
mas contenta que ese dia. La mala vida, Erdosain, era eso, librarse del
cuerpo, tener la voluntad libre para realizar todas las cosas que se le
antojara a una. Me sentia tan feliz que al primer buen mozo que pasé y me
desed con bonitas palabras, me entregué.



—¢Y luego?

—iQué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo
mozo, cayd como una res después de satisfacerse. Lo primero que se me
ocurri6 fue que estaba enfermo... nunca me imaginaba eso. Mas cuando el
otro me explicé que aquello era natural en todos los hombres no pude
contener las ganas de reir. Asi que el hombre, cuya fortaleza parecia
inmensa como la de un toro... en fin, justed vio a un ladron en una pieza
llena de oro? En ese momento yo, la sirvienta, era el ladron en la pieza no
s¢ si me explico bien... quiero decirle que la cultura era un disfraz que
avaloraba la mercaderia.

—¢Encontré placer usted en la posesion?

—No... pero volviendo a lo primero: leia de todo.

Erdosain se sintid6 entusiasmado por el cinismo de la mujer, y
enternecido, le dijo:

—¢Me quiere dar su mano?

Ella se la entrego, seria.

Erdosain la tom6 con precaucion; luego la llevo a los labios y ella lo
mir6 largamente; mas Remo de pronto recordd al encadenado; ¢l estaria
ahora despierto en el establo, y sin que esto pudiera vencer la dulzura que
amodorraba sus sentidos, dijo:

—Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haria
encantado.

Largamente lo mir¢ ella a través de sus pestafias rojas.

—Se lo digo en serio. Mafiana... hoy... es mejor... Pidame que me
mate... Digame, ;no le parece a usted que cierta gente debia irse de la
tierra?

—No... eso no se hace.

—¢Aunque lleguen a ser bandidos?

—¢Quién puede juzgar a otro?

—Entonces no hablemos mas.

Otra vez chupaba en silencio la bombilla. Erdosain comprendia la
dulzura de muchas cosas. La miro, luego dijo:

—iQué criatura extrana es usted!

Ella sonri6 halagada, y una fiesta entr6 en el alma de €l.



—¢( Quiere que ponga mas yerba?

—Si.

De pronto Hipdlita lo mir6 seria.

—¢De donde saco usted esa alma que tiene?

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y
dijo:

—No sé¢... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser
un hombre puro —y entusiasmandose, continu6—: Muchas veces senti la
tristeza de no ser un hombre puro. ;Por qué? No lo sé. Pero ;se imagina
usted un hombre de alma blanca enamorado por primera vez... y que todos
fueran iguales? ;Se imagina usted qué amor enorme entre una mujer pura y
un hombre puro? Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se matarian...
o no; seria ella la que se ofreceria a ¢él... luego se suicidarian,
comprendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones.

—Sin embargo, eso no es posible.

—Pero existe. ;|No ha visto usted cuantos tenderos y modistas se
suicidan juntos? Se quisieron... no pueden casarse... van a un hotel... ella
se entrega y luego se matan.

—Si, pero lo hacen de inconscientes.

—Quiza.

—¢Donde cend usted anoche?

Hablo Erdosain de los Espila, explicandole la caida de esa gente en la
miseria.

—Y ¢por qué no trabajan?

—¢(De donde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo
terrible. Hasta me parecid observar que la miseria habia destruido en ellos
el deseo de vivir. El sordo Eustaquio tiene talento para las matematicas...
sabe calculo infinitesimal; pero eso no le sirve para nada. El «Don Quijote»
también se lo sabe de memoria... pero debe tener algo descentrado en el
entendimiento... se lo pintara este hecho: a los dieciséis afios lo mandaron a
comprar yerba y fue a una botica en vez de ir a un almacén. Después de
muchas explicaciones dijo que la yerba era un producto medicinal...; que
asi lo habia estudiado en botanica.

—No tiene sentido practico.



—Eso mismo. Ademas, es jugador caviloso... para resolver un acertijo
es capaz de perder la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las
confiterias a atracarse de dulces.

—iQué raro!

—En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... asi me lo ha dicho, la
certidumbre de que ese estado psiquico de ellos, abulico y extrafio, es
consecuencia hereditaria, y sobre esa base rige toda su vida, se mueve con
la lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos horas para vestirse, parece
que todas sus cosas las hace en una atmdsfera de indecision extraordinaria.

—Y las hermanas?

—ILas pobres hacen lo que pueden...; cosen...; una cuida en la casa de
una amiga un chico hidrocéfalo con la cabeza mas grande que un melon.

—iQu¢ horror!

—1Lo que no me explico es como se acostumbraron a todo aquello. Por
eso después que los visite, senti la gran necesidad de ilusionarlos... y como
yo hablaba bastante bien, lo consegui. Y se dedicaron a la rosa de cobre.

—(Que es eso?

Erdosain le explicod sus cavilaciones de inventor. Habia sido al
comienzo, poco después que se casd, cuando sofiaba enriquecerse con un
descubrimiento. Su imaginacion ocupaba las noches de madaquinas
extraordinarias, trozos incompletos de mecanismos girando sus engranajes
lubricados...

—Pero entonces ;usted es inventor?

—No... ahora no... aquello tuvo importancia para mi. Hubo una época
en que tenia el hambre... la terrible hambre del dinero... posiblemente
estuviera enfermo de una locura que ha cambiado... Ahora, cuando yo les
habl¢é a ellos de eso, no era porque me interesaba el asunto
econdmicamente, sino porque necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver
con mis ojos esas pobres muchachas sofiando con vestidos de seda, en un
novio buen mozo, y con un automovil a la puerta de un chalet que no
tendrian. Y ahora estoy seguro de que creen en todo eso.

—¢ Siempre fue usted asi?

—No, a veces. ;[ No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el
deseo de hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho.



Se lo cuento porque usted antes me preguntd qué alma era la mia. Me
acuerdo. Hace un afio. Era un sabado, a las dos de la madrugada. Recuerdo
que estaba triste y entré en un prostibulo. La sala estaba llena de gente que
esperaba el turno. De pronto la puerta del dormitorio se abrid apareciendo la
mujer... imaginese usted... una carita redonda de chica de dieciséis afos...
ojos celestes y una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde
y era mas bien alta... pero su carita era la de una colegiala... Ella mir6 en
redor... ya era tarde; un negro espantoso, con labios de carbdn, se levanto,
y entonces ella, que nos habia envuelto a todos en una promesa, retrocediod
triste hacia el dormitorio, bajo la dura mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz mas pura y lenta,
continud:

—Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostibulo. Nunca se
siente uno mas triste que alli dentro, rodeado de caras palidas que quieren
esconder con sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo
ademas humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo corre en las
orejas, mientras el oido afinado escucha el crujir de una cama alli dentro,
luego, un silencio, mas tarde, el ruido del lavado... pero antes de que nadie
ocupara el sitio del negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el
corazoén dando grandes golpes, y cuando ella aparecié en el umbral yo me
levanté.

—Siempre €so0... uno tras otro.

—Me levanté y entr¢, otra vez la puerta se cerro; dejé el dinero encima
del lavatorio, y cuando ella iba a entreabir su baton, yo la tomé de un brazo
y le dije: «No, yo no he entrado para acostarme con vosy.

Ahora la voz de Erdosain habia adquirido una fluidez vibrante.

—Flla me mir6 y seguramente lo primero que pensé fue si yo no seria
alglin vicioso; mas mirdndola seriamente, créame, estaba conmovido, le
dije: «Mira, entré porque me dabas lastima». Ahora nos habiamos sentado
junto a la consola de un espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me
examinaba gravemente. {Me acuerdo!... Como si fuera ahora. Le dije: «Si,
me dabas lastima. Yo ya s€ que ganaras dos o tres mil pesos mensuales... y
que hay familias que se darian por felices con tener lo que vos tiras en
zapatos... ya lo sé... pero me diste ladstima, una lastima enorme, viendo



todo lo lindo que ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero yo no
tenia olor a vino. «Entonces pensé... se me ocurrio en seguida de que entrd
el negro, dejarte un recuerdo lindo... y el mas lindo recuerdo que se me
ocurrid dejarte fue éste... entrar y no tocarte... y vos después te acordaras
siempre de ese gesto». Fijese que en tanto yo hablaba, el batén de la
prostituta se habia entreabierto encima de sus senos, mientras que sobre la
pierna cruzada se... de pronto ella, al mirarse en el espejo se dio cuenta y
apresuradamente bajo el vestido sobre sus rodillas, cerrandose el escote.
Este gesto me hizo una impresién extrafia... ella me miraba sin decir
palabra... vaya a saber lo que pensaba... de pronto la regenta golped con el
nudillo de los dedos en la puerta, ella mir6 en esa direccidbn con
afligimiento, luego su carita se volvio hacia mi... me mir6 un momento...
se levanto... tomo los cinco pesos y forcejeando los entrd en mi bolsillo al
tiempo que decia: «No vengas mas porque si no te hago echar por el
portero». Estdbamos de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de
pronto, con la mirada fija en la mia, senti que sus brazos se anudaban en mi
cuello... me mir6 todavia a los ojos y me beso en la boca... jqué le diré yo
a usted de ese beso!... pasd su mano por mi frente y cuando yo estaba en el
umbral me dijo: «Adids, hombre nobley.

—(Y usted no volvio mas?

—No, pero tengo la esperanza de que algun dia nos encontraremos...
vaya a saber en donde, pero ella, Lucienne, no se olvidara nunca de mi.
Pasaran los tiempos, rodara por los prostibulos mas miserables... se volvera
monstruosa... pero yo siempre estar¢ en ella como me habia propuesto,
como el recuerdo mas precioso de su vida.

Batia la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio.
Erdosain chupaba lentamente su mate.

Hipolita se levantd, fue hasta los cristales y mird un instante el patio
negro. Luego volvidse y dijo:

—¢ Sabe que usted es un hombre extrafio?

Erdosain cavil6 un instante.

—Le soy sincero... yo no s€ qué va a ser de mi vida... pero, créame, no
estuvo en mis manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me
torcieron... me tiraron abajo.



—Y ahora?

—Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable
que estd firmemente convencido de que la mentira es la base de la felicidad
humana y me he decidido a secundarlo en todo.

—¢Y lo hace feliz eso a usted?

—No... hace tiempo que he sentido que ya nunca mas ser¢ dichoso.

—Pero ;cree en el amor?

—iPara qué¢ hablar de eso! —Mas de pronto vislumbrd cual era el
motivo de todas las incoherencias que estaba diciendo hacia unos minutos,
y dijo—: ;Qué es lo que pensaria usted de mi si mafiana... me refiero a
cualquier dia... si cualquier dia supiera que yo habia asesinado a un
hombre?

Hipolita, que se habia sentado, levanté lentamente la cabeza y dejandola
apoyada en el respaldar del sofa, dijo filtrando una mirada fria entre sus
pestafias rojas:

—Pensaria que usted era inmensamente desdichado.

Erdosain dejo su sillon, guard6 el calentador, la yerba y el mate en el
cajon del ropero, y entonces Hipolita le dijo:

—Venga aqui... a mis pies.

Una enorme dulzura estaba en ¢€l.

Sentose en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las
piernas de ella, abandon¢ la cabeza en sus rodillas, e Hipolita cerro los ojos.

Estaba bien asi. Reposaba en el regazo de la mujer y el calor de sus
miembros traspasaba la tela, entibiandole la mejilla. Aquella situacion
ademas le parecia muy natural; la vida adquiria ese aspecto cinematografico
que siempre habia perseguido, y no se le ocurrié pensar que Hipolita, tiesa
en el sofa, pensaba que €l era un débil y un sentimental... El tictac del reloj
espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota de sonido que caia
sucesivamente como una lenteja de agua en el cibico silencio de Ia
habitacion. E Hipolita se dijo:

—Toda la vida no hara nada mas que quejarse y sufrir. ;Para qué me
sirve un muchacho asi? Tendria que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser
una pavada. ;Qué mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal,
pesados, y que se ennegrecen? Todos son asi, sin embargo. Los débiles,



inteligentes e inutiles; los otros, brutos y aburridos. Todavia no he
encontrado entre ellos uno digno de cortarles el pescuezo a los otros, o de
ser un tirano. Dan lastima.

Pensaba asi frecuentemente, a medida que la realidad deslucia los
fantoches que su imaginacion tefiia de vivos arrogantes un momento. Podia
sefalarlos con el dedo. Este pelele erguido, perfumado y severo que los dias
habiles hacia la reputacion de su empaque y silencio, era un infeliz lascivo,
aquel otro pequefio y modosito, siempre gentil, discreto y sensato, era
victima de vicios atroces, aquél, brutal como un carretero y fuerte como un
toro, mas inexperto que un escolar, y asi todos pasaban ante sus 0jos
anudados por el deseo semejante e inextinguible, todos habian abandonado
un instante las cabezas en sus rodillas desnudas, mientras que ella, ajena a
las manos torpes y a los transitorios frenesies que envaraban a los fantoches
tristes pensaba, aspera, la sensacion de vivir como una sed en el desierto.

—Asi era. A los hombres solo los movian el hambre, la lujuria y el
dinero. Asi era.

Angustiada, deciase que el Unico que la habia interesado era el
farmacéutico, capaz de levantarse por unos instantes por encima de su
carnadura vehemente, pero el terrible juego habia desvanecido su
mecanismo, y ahora yacia mas roto que los otros muiiecos.

iQué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida,
pensaba que nunca tendria dinero, ni una casa alhajada con hermosos
muebles, ni vajilla reluciente, y esa imposibilidad de riqueza la entristecia
tanto como hoy saber que ningin hombre de los que podian encamarse con
ella tenia empuje para convertirse en un tirano o conquistador de tierras
nuevas.

LA VIDA INTERIOR

—;S1 habia sofiado!

Dias hubo en que se imagind un encuentro sensacional, algin hombre
que le hablara de las selvas y tuviera en su casa un ledon domesticado. Su
abrazo seria infatigable y ella lo amaria como una esclava; entonces



encontrara placer en depilarse por ¢l los sobacos y pintarse los senos.
Disfrazada de muchacho recorreria con ¢l las ruinas donde duermen las
escolopendras y los pueblos donde los negros tienen sus cabafias en la
horqueta de los arboles. Pero en ninguna parte habia encontrado leones,
sino perros pulguientos, y los caballeros mas aventureros eran cruzados del
tenedor y misticos de la olla. Se apart6 con asco de estas vidas estpidas.

En el transcurso de los dias los raros personajes de novela, que habia
encontrado, no eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos
caracteres que los hacian nitidos en la novela eran precisamente los
aspectos odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se
les habia entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados
de haberle ofrecido el espectaculo de su debilidad. Ahora se sumergia en la
esterilidad de su vivir igual a un arenal geograficamente explorado.

Asi como era imposible transmutar el plomo en oro, asi era imposible
transformar el alma del hombre.

Cuantas veces habia caido desnuda entre los brazos de un desconocido y
le habia dicho: «;No te gustaria ir al Africa?». El otro respingd como si a su
lado hubiera silbado un crétalo. Y entonces tenia la impresion de que esos
cuerpos armados de huesos, devanados en musculos, eran mas débiles que
los de los tiernos infantes, mas asustadizos que los nifios en el bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veia abatirse bajo la sensualidad de los
machos para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados.
Tenian exclusivamente capacidad para el sufrimiento, €ste era un mundo de
gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra con su
gravida somnolencia, como en las primeras edades los monstruos perezosos
y gigantescos. De alli que toda su alma voladora se sintiera aplastada por la
inutilidad aherrojante de los prdjimos. Porque Hipolita hubiera querido
moverse en un universo menos denso, un mundo liviano como una pompa
de jabon donde la materia no estuviera sometida a la gravedad, y se
imaginaba la dicha riente de recorrer todas las veredas del planeta
metamorfoseadas a su voluntad y dandoles a los dias la realidad de un juego
que compensara aquel de que su nifiez habia carecido.



Todo le habia sido negado cuando pequefia. Recordaba que una de las
quimeras de su infancia fue sofiar que seria la criatura mas dichosa del
mundo si viviera en una habitacion empapelada.

Habia visto en las vidrieras de las ferreterias papeles pintados que en su
reducida imaginacion se le figuraba que tornarian sofiadora la vida de los
que se rodeaban de ellos, papeles pintados que eran como transplantar en
una casa el Bosque de los Encantamientos, con sus flores arbitrarias de
azules y retorcidas, en fondos listados de oro, y este sueiio de los siete afios
fue en ella tan intenso, como mas tarde, cuando criada, la idea que se hizo
acerca del placer que experimentaria si pudiera tener un Rolls-Royce, cuya
tapiceria de cuero era tan preciosa en su imaginacion, como lo fueran los
imposibles papeles pintados que tan s6lo costaban sesenta centavos el rollo.

Habia declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del
hombre sobre sus rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando
subitamente se encapotaba el tiempo y la brisa fria empujaba a sus amas del
jardin a la sala. Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la
cocina resplandeciente y limpia, y a través de las habitaciones llegaba la
voz de las visitas, las sefioras conversaban mientras las nifias hojeaban
revistas, deteniéndose en las fotografias de las ceremonias nupciales, o
tocaban el piano.

Y ella, sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose
entre sus dedos, el busto ligeramente inclinado se dejaba penetrar de los
sonidos, que le eran siempre tristes, aunque hablaran de cosas alegres.
Como una leprosa, se sentia aislada de la felicidad. La musica le traia una
vision de lugares distintos, hoteles entre montafas, y ella no seria jamas la
recién casada que baja al comedor en compaiiia de su esposo hermoso,
mientras tintinea la vajilla y los péjaros revolotean en torno de las ventanas
por donde se distingue el caer de una cascada.

Retorcia lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la
frente, las piernas cruzadas.

No tendria jamas un esposo como Marcelo,!!%) ni extenderia su mantilla
sobre la aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los
diamantes en las orejas de las duquesas y los violines ante el proscenio
chirrian suavemente.



Tampoco seria una sefiora, una de esas jovenes sefioras que ella habia
servido y cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que la prenez
avanza sus sufridores vientres. Y su pena crecia dulcemente como la
oscuridad en el creptsculo.

—iServir... siempre servir!

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus
parpados rojos caian sancionando una resignacion.

Y en la sala el piano hacia pasar los paises distintos por su atencidon
sofiera y se imaginaba que la educacion de esas sefioritas debia hacer sus
almas mas hermosas y apetecibles para el deseo del novio, y su cabeza
pesaba como si el craneo se le hubiera trasmutado en un casco de huesos de
plomo.

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las
estanterias de la cocina, y los espejos del cuarto de bafio y las pantallas
rojas de las lamparas, le parecian representar un valor que ponia para
siempre a esos enseres fuera de su alcance, y el repasador como la
alfombra, asi como el triciclo de los nifios, le parecian haber sido creados
para proporcionar la felicidad a seres de distinta pasta de la que ella estaba
formada.

Los mismos vestidos de las nifias, las telas livianas con que adornaban
sus preciosos cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta
naturaleza que las que ella podia comprar con el mismo dinero. Esta
sensacion de convivir provisoriamente con gente situada en un mundo
desemejante al que ella pertenecia la desazonaba, al extremo que la
desesperanza aparecia como un estigma en el rostro.

iQué podia ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!

Hoscamente se levantaba de su corazon una negativa sorda, respuesta al
fantasma invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida
contra la domesticidad. No sabia como escaparia de tal encadenamiento de
desdichas, pero no dejaba de repetirse que ese estado era provisorio,
ignorante sin embargo de lo que tenia que sobrevenirle. Y continuamente
observaba los modales de las sefioritas y estudiaba como inclinaban las
cabezas, o como se despedian de las amigas en las puertas de sus casas,
reproduciendo luego ante un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y



estos actos que ejecutaba en la soledad de un cuartujo dejabanle por algunas
horas en los labios y en el alma una sensacion de sefiorio y delicadeza y
entonces se reconvenia anteriores modales torpes, como si esos anteriores
modales fueran en desmedro de su auténtica y actual personalidad de
seforita.

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza
penetrante y blanda como la fragancia de una crema perfumada con
vainilla, y le parecia sentir en su garganta las melifluas voces de los «si» y
de los «no» hasta hacerse la ilusion de que estaba respondiéndole a una
deliciosa interlocutor a que tenia una piel de zorro azul en torno del cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en
una butaca forrada de seda de color de cocodrilo, recibia a sus amigas que
venian a despedirse para ir a «Paris de Francia» y hablaba de noviazgos.
«Su mama no le permitia este verano ir a veranear a X... porque se
encontrarian con S..., ese indiscreto que la asediaba con exceso». O
cruzaba el mar, un mar quieto como los lagos de Palermo, sentada en una
cesta de mimbre como lo habia visto en las fotografias de los puentes de los
piroscafos de lujo, cuando pasaba por las calles a hacer las compras en el
mercado. Tendria una Kodak abandonada en su falda mientras que un joven
con la gorra en la mano e inclinado hacia ella le hablaria con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendia que aquello era
tan lindo que de haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se
veia en un atardecer de invierno recorriendo una callejuela oscurecida,
envuelta en un abrigo de petit-gris, en busca de una huérfana, hija de un
ciego. Le llevaba socorros, la convertia en su hija adoptiva y un dia la
huérfana hacia su presentaciéon en sociedad; seria entonces una deliciosa
joven; los hombros descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia
frente, una onda de cabello rubio concertaria con la delicadeza de sus
almendrados ojos.

Y de pronto una voz la llamaba:

—Hipdlita... sirve el té.



UN CRIMEN

Erdosain levanté bruscamente la cabeza, ¢ Hipdlita, como si hubiera estado
pensando en ¢€l, dijo:

—Vos también... vos también, fuiste muy desgraciado.

Erdosain tom¢ la fria mano de la mujer y apoyo6 en ella los labios.

Ella continu6 despacio:

—A veces me parece un mal suefio esta vida. Ahora que me siento tuya
me aparece otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes,
sufrimientos.

Luego dijo:

—(Qué es lo que habra que hacer para no sufrir?

—Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegu¢ a pensar
que flotaba en el aire... era una idea ridicula; pero lo cierto es que la
disconformidad esta en uno.

Callaron. Hipolita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano
se apartd de su cabeza y Erdosain sintié que la mujer apretaba su mano
contra los labios.

Erdosain, sentandose a su lado, murmuro:

—Decime, ;qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ;No
comprendés que hacés bajar el cielo para mi? Nunca me habia sentido tan
enormemente desgraciado.

—(Nadie te ha querido?

—No s€; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasion terrible.
Cuando me casé tenia veinte afios y creia en la espiritualidad del amor.

Cavil6 un instante, mas no tardo en levantarse, y después de apagar la
luz, se sent6 en el divan junto a Hipolita. Luego dijo:

—Quizas fuera un infeliz. Cuando me casé no la habia besado a mi
mujer. Cierto es que jamas habia sentido la necesidad de hacerlo, porque yo
confundia con pureza lo que era frialdad de sus sentidos y ademas... porque
yo creia que a una sefiorita no se la debe besar.

La otra sonreia en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del
sofa, con los codos clavados en las rodillas y las mejillas entre las palmas
de las manos.



Un relampago violeta ilumin6 la habitacion.

El prosiguié con lentitud:

—La sefiorita estaba en mi concepto como la més verdadera expresion
de pureza. Ademas... no se ria... yo era pudoroso... y la noche del dia que
nos casamos, cuando ella se desvistid con naturalidad frente a la lampara
encendida, yo volvi la cabeza avergonzado... y después me acosté con los
pantalones puestos...

— Usted hizo eso? —en la voz de la mujer temblaba la indignacion.

Erdosain se echo a reir, excitadisimo:

—¢Por qué no? —al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se
restregaba las manos—. He hecho eso y muchas cosas més graves aun. Y
las que haré... «Han llegado los tiemposy», decia su esposo. Creo que tiene
razon. Claro estd que dichos episodios se refieren a una época de mi vida en
la que vivia como un idiota. Le digo esto para que esté segura de que si me
tuviera que acostar con usted no lo haria con los pantalones puestos...

Por un momento Hipolita tuvo miedo. Erdosain no hacia nada mas que
observarla con el rabillo del ojo, mientras se restregaba las manos. Y
precavida, ella agrego:

—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era
sirvienta. Se vive entre cielo y tierra.

—FEso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Si, me acuerdo de
cuando me trataban de imbécil.

—¢ También?

—S1i, en mi cara... yo me quedaba mirandolo al que me habia injuriado,
y mientras todos los musculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me
preguntaba qué es lo que habia hecho, no sé en qué tiempo, para soportar
tantas humillaciones y cobardias. Sufri mucho... tanto... que mas de una
vez me senti tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa rica...
(Podia acaso tragar mas vergiienzas? Entonces senti el terror, un espantoso
miedo de no tener un objeto noble en mi vida, un suefio grande, y por fin
ahora lo he encontrado... he condenado a muerte a un hombre... Quédese
ahi sentada... Mafana, porque yo no me opongo, un hombre va a ser
asesinado.

—iNo es posible!



—Si, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre de que le hablé
antes, necesitaba dinero para realizar su proyecto. Asi se realizard, porque
yo quiero que suceda. Mafiana me entregara un cheque para cobrar. Cuando
yo vuelva sera ejecutado.

—No... no es posible.

—3S1i, y si no vuelvo no lo asesinaran porque sin el dinero el crimen es
inatil... son quince mil pesos... yo puedo escaparme con ellos... la
sociedad se va al diablo... el hombre se salva... ;Se da cuenta usted? De mi
honradez criminal depende todo.

—iDios mio!

—Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas
determinaciones lo convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo
estoy resuelto a matarme. Si antes, cuando le dije, usted hubiera asentido,
yo me mataba. jSi supiera lo hermoso y grande que me siento! No me hable
mas del otro... ya esta resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo en que
me hundo. ;Se da cuenta usted? Y cualquier dia... no, de dia no sera...
cualquier noche, cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia, me ire.

Una arruga se bifurco en la frente de Hipolita. No cabia duda. Aquel
hombre estaba loco. Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y
se dijo: «Con este imbécil es necesario proceder prudentemente». Y
cruzando los brazos sobre el tapado, pregunto, como si lo dudara:

— Usted tendria coraje de matarse?

—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardia. Desde muy
adentro tengo la sensacion de que suicidarse es como irse a sacar una
muela. Cuando pienso asi, todo descansa en mi. Cierto es que yo habia
pensado en otros viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo en mi que
desea todo lo delicado y hermoso. Muchas veces pensé que si... pongamos
esos quince mil pesos que voy a cobrar mafnana... podria irme a las
Filipinas... al Ecuador a recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella
millonaria y delicada... estariamos durante las siestas acostados en una
hamaca, bajo los cocoteros, mientras que los negros nos ofrecerian naranjas
partidas. Y yo miraria tristemente el mar... ;Y sabe?... esta certidumbre
que dice que adonde vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que



ya nunca mas ser¢ dichoso... al comienzo me enloquecio... y ahora me he
resignado...

— ¢ Entonces para qué va a hacer el experimento?

—Sabe... todavia no he llegado al fondo de mi mismo... pero el
crimen es mi ultima esperanza... y el Astrologo lo sabe, porque cuando hoy
le pregunté si no temia que me escapara, me contestd: «No, por el
momento, no... Usted mas que nadie necesita que esto resulte para
desangustiarse...». Ya ve usted hasta donde he llegado.

—Nunca me imaginaria tal cosa. ;Y lo van a matar en Témperley?

—Si. Sin embargo... jQué sé yo! La angustia. ;Sabe usted lo que es la
angustia? ;Tener la angustia arraigada hasta los huesos como la sifilis? Vea,
hace cuatro meses de esto: esperaba el tren en una estacion de campo.
Tardaria tres cuartos de hora en llegar... y entonces crucé a una plaza que
habia enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un banco, una
chica... tendria nueve afos, vino a sentarse a mi lado. Empezamos a
charlar... estaba con un delantal blanco... vivia en una de las casas que
habia alli enfrente... Lentamente, sin poderme contener, desvié¢ la
conversacion hacia un tema obsceno... mas con prudencia... sondeando el
terreno. Una curiosidad atroz se habia apoderado de mi conciencia. La
criatura, hipnotizada por su instinto semidespierto, me escuchaba
temblando... y yo, despacio, en ese momento debia tener una cara de
criminal... fijese que desde la garita de los guardagujas dos cambistas me
miraban con atencidn, le revelé el misterio sexual, incitandola a que se
dedicara a corromper a sus amiguitas...

Hipolita se apreto las sienes con los dedos.

—iPero usted es un monstruo!

—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme
complicaciones espantosas... cometer el pecado. No me mire.
Posiblemente... vea... las personas han perdido el sentido de la palabra
pecado... el pecado no es una falta... yo he llegado a darme cuenta de que
el pecado es un acto por el cual el hombre rompe el débil hilo que lo
mantenia unido a Dios. Dios le estd negado para siempre. Aunque la vida de
ese hombre después del pecado se hiciera mas pura que la del mas puro
santo, no podria llegar jamas hasta Dios. Yo voy a romper el débil hilo que



me unia a la caridad divina. Lo siento. Desde mafiana seré sobre la tierra un
monstruo... imaginese usted una criatura... un feto... un feto que tuviera la
virtud de vivir fuera del seno materno... no crece jamas... velludo...
pequefio... sin ufas camina entre los hombres sin ser un hombre... su
fragilidad horroriza al mundo que lo rodea... pero no hay fuerza humana
que pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo que me ocurrird mafiana a mi.
Me alejar¢ de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi alma y yo,
los dos solos. El infinito por delante. Siempre solos. Y noche y dia... y
siempre un sol amarillo. ;Se da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol
amarillo y el alma que se apart6 de la caridad divina anda sola y ciega bajo
el sol amarillo.

Un golpe sordo estremecid el suelo, y de pronto ocurrio algo
extraordinario. Erdosain callé espantado. Hipolita estaba arrodillada a sus
pies... Ella le tomo6 la mano y se la cubrié de besos. En la oscuridad la
mujer exclamo:

—Deja... dejame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre mas
desdichado de la tierra.

—Levantate, Hipolita. —Cuanto sufriste! Levantese... por favor...

—No, quiero besarte los pies —¢I sintid que sus brazos le apretaban las
piernas—. Sos el hombre mas desgraciado de la tierra. jCuanto sufriste,
Dios mio! jQué grande que sos... qué grande es tu alma!l!!]

Erdosain la levant6 con dulzura infinita. Sentiase ablandado de una
piedad infinita, la atrajo sobre su pecho, le aliso el cabello en la frente, y
dijo:

—Si supieras ahora lo facil que va a ser morir. Como un juego.

—iQu¢ alma la tuya!

—Pero ;estas afiebrada? ...

—iPobre muchacho!

—¢Por qué? Si ahora somos como dioses. Sentate a mi lado. ;Estas bien
asi? Mira, hermanita, todo lo que sufri ha sido pagado con tus palabras.
Viviremos un tiempo mas...

—Si, como novios...

—Solo el gran dia serds mi esposa.

—iTe quiero tanto!... jQué alma la tuya!



—Y después nos iremos.

Y ya no hablaron mas. La cabeza de Hipdlita estaba caida sobre su
pecho. Faltaba poco para amanecer. Entonces Erdosain dobld ese cuerpo
fatigado sobre el sofd... ella sonrid extenuada; luego Remo sentdse sobre la
alfombra, apoy6 la cabeza en el borde del sofa, y asi acurrucado quedodse
adormecido.

SENSACION DE LO SUBCONSCIENTE

Semiincorporado en un sofa con los brazos cruzados y la galera echada
sobre la frente, el Astrologo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la
oscuridad del escritorio. La lluvia batia en los cristales de la ventana, pero
no la escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. Ademas, le ocurria
algo extrafo.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo
normal otro tiempo particular. Recibia asi la sensacion de existir
sensibilizado en dos tiempos. Uno natural a todos los estados de la vida
normal, otro fugacisimo y pesado en los latidos de su corazon, escapandose
entre sus dedos trabados por la meditacién como el agua de un cesto.

Y el Astrologo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentia deslizarse en
su cerebro el otro tiempo rapidisimo e interminable que como una pelicula
cinematografica, al deslizarse vertiginosamente, heria con las imagenes que
aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que antes
de percibir con claridad una idea ésta habia desaparecido para ser sustituida
por otra. Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un fosforo,
comprobaba que el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su
entendimiento esos minutos mecanicos, acelerados por su ansiedad, tenian
otra longitud que ningun reloj podia medir.

Sensacion que lo retenia en la oscuridad, a la expectativa. Comprendia
que cualquier error cometido en dicho estado podria serle fatal mas tarde.

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las
precauciones que debia tomar para que ese hecho no adquiriera importancia
indebida. Y aunque pretendia preparar una coartada, ello era dificultoso.



Tenia la sensacion de que el que asi cavilaba en las tinieblas no era ¢l, sino
que estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emocion y que
tenia su apariencia exacta, con la cara romboidal, los brazos cruzados y la
galera echada sobre la frente. Sin embargo, no podia darse cuenta de qué
naturaleza eran los pensamientos de ese doble tan intimamente ligado a él y
tan distante de su comprension. Porque juzgaba que su sentimiento de
existir era en aquellos instantes mas efectivo que la existencia de su cuerpo.
Mas tarde, explicando dicho fendomeno, dijo que era la conciencia de la
distinta velocidad del tiempo que duraban sus emociones, dentro del otro
tiempo mecanico, como aquellos que dicen «aquel minuto me parecidé un
sigloy.

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se
trataba de quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulacidon de sus cinco
litros de sangre, enfriar todas sus células, borrarlo de la vida como una
mancha de un papel blanco eliminando todo rastro en la superficie. Como
tan grave problema no se apartaba del Astrologo, éste sentiase dentro del
tiempo mecanico del reloj, el hombre fisico, mientras que en la lenta
velocidad del otro tiempo que ningun reloj podia controlar se localizaba su
doble, pensativo, enigmatico, auténticamente misterioso, preparando quiza
qué coartadas que luego lo sorprenderian al hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en
un doble mecanismo con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos
inercias tan desemejantes, lo apoltronaba sombrio en la oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la
coyuntura de sus huesos.

La lluvia hacia funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas,
pero ¢€l, hombre de accion, ablandado por la inquietud como si le hubieran
reblandecido los huesos y no pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de accion
—se decia—, permanezco aqui, estoy asi dentro de mi plazo de tiempo
mecanico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja
para la precaucion. Porque es indudable que matar a un hombre es lo mismo
que degollar a un cordero, pero no lo es para los otros, y aunque estén
distantes y mi conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me
los acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran alli, en la



sombra, espiandome. Serd el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el
Astrologo subconsciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido
como una naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen falta.
Sin embargo, muerto Barsut, la vida continuard como si nada hubiera
ocurrido... y es que nada ha ocurrido si esto no se descubrey.

Encendié nuevamente un fosforo. La habitacion qued6 flechada de
vértices de sombras movedizas. No habia pasado un minuto. Sus
pensamientos eran simultaneos y contenian en la nada del tiempo hechos
que para estar presentes en el tiempo que los recogia hubieran necesitado en
otras circunstancias meses y afios. Asi habia nacido hacia cuarenta y tres
afios y siete dias, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el presente,
presente tan fugaz, que siempre era el Astrologo del minuto posterior, en el
tiempo de minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un
hecho que atin no existia, pero que se consumaria dentro de algunas horas,
se tendia dentro del tiempo mecdnico como un arco, cuya violencia
contenida daba al tiempo del reloj la tension extraordinaria de ese otro
tiempo de inquietud.

Y aunque muchas veces se habia dicho que si tenia oportunidad de
poder asesinar a alguien no desperdiciaria la ocasion, volvid a detener sus
preocupaciones en aquellos tiempos de misterio. Luego saltd de alli a la
imaginacion de una dictadura, que se sostendria mediante el terror impuesto
por numerosas ejecuciones, y el medio de anular esa repugnante impresion
momentanea era representarse a los fusilados como hombres horizontales.
En efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el pequefio cuerpo de un
hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los millares
de kilometros que media la tierra por €l tiranizada, se apoderaba de la
certidumbre de que la vida de un hombre no tenia ningun valor.

El otro se pudriria bajo la tierra, mientras que ¢l, eliminado el obstaculo
humano cuya longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaria
hacia todas las conquistas.

Luego pensaba en Lenin, que, restregandose las manos, repetia a los
comisarios de los Soviets:

—Es una locura. ;Como podemos hacer la revolucion sin fusilar a
nadie? —Y esto regocijaba el corazén del Astrologo. Estableceria dicho



principio en la sociedad. Los futuros patriarcas de razas serian educados
con un inexorable criterio politico; y nuevamente se ensanchaban sus
esperanzas. Luego reconocia que todo innovador debia luchar con ideas
antiguas, estampadas por la costumbre en ¢l mismo, y que todas sus
cavilaciones actuales eran la consecuencia de una contradiccion entre
principios a sancionarse y aquellos establecidos.

El tiempo corria entre sus dedos trabados por la cavilacion.

Asesino de hoy seria el conquistador del mafiana, pero en tanto
soportaba la hosca malevolencia del presente amasado con ayeres.
Levantose encolerizado. Llovia aun. Salié hasta la escalinata, donde se
detuvo escudrifiando la oscuridad silvestre, estremecida por el agua que caia
espesa y lenta. Las tinieblas parecian alli formar parte de la existencia de un
monstruo que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada se
habia vuelto ocre... Y €l era un hombre firme, en la noche, un animador de
acontecimientos grandiosos, y sin embargo ningun fantasma se levantaba de
la espesura para sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de
otras edades habian sufrido sus indecisiones, o si marchaban al logro de sus
fines satisfechos de que la Muerte diera un espesor de coraza a sus
determinaciones. Pero ;tenia importancia la muerte? Deciase que como a
ente filosofico lo unico que podia interesarle era la especie, no el individuo,
mas los que asediaban con escripulos eran sus sentimientos, que contra su
voluntad desdoblaban el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos extrafios.

Un relampago interpuso distancias azules entre los bloques de las
montafias de nubes.

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la
escalinata el Hombre que vio a la Partera.

—iAh es usted! —dijo el Astrologo.

—Si, queria preguntarle qué es lo que piensa usted de esta
interpretacion del versiculo que dice: «El cielo de Dios». Esto significa
claramente que hay otros cielos que no son de Dios...

—¢De quién, entonces?

—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios.
Porque el versiculo anade: «Y bajara la nueva Jerusalén». ;La nueva
Jerusalén? ;Sera la nueva Iglesia?



El Astrélogo medité un instante. El asunto no le interesaba, pero sabia
que para mantener su prestigio ante el otro tenia que responder, y contesto:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén
es la nueva Iglesia. Por eso dice Swedenborg: «Puesto que el Sefor no
puede manifestarse en persona, y habiendo anunciado que vendrda y
establecera una Nueva Iglesia, sigue que lo hara por medio de un hombre,
que no solo pueda recibir la doctrina de esta iglesia, sino también publicarla
por medio de la prensa...» pero ;por que usted independientemente de otra
escritura llega a admitir la existencia de varios cielos?

Bromberg, guareciéndose en el portico, mird la jadeante oscuridad
estremecida por la lluvia, luego:

—Porque los cielos se sienten como el amor.

El Astrélogo mir6 sorprendido al judio, y éste continuo:

—Es como el amor. ;Como puede usted negar el amor si el amor esta en
usted y usted siente que los angeles hacen mas fuerte su amor? Lo mismo
pasa con los cuatro cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la
Biblia son de misterio, porque si asi no fuera el libro seria absurdo. La otra
noche leia entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenia que asesinarlo a
Gregorio, y me decia si esta permitido verter sangre humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el Astrologo.

—Y cuando llegu¢ a la parte del «cielo de Dios» comprendi el motivo
de la tristeza de los hombres. El cielo de Dios les habia sino negado por la
iglesia tenebrosa... y por eso los hombres pecaban tan fuertemente.

En las tinieblas, la voz anifiada de Bromberg sonaba tan tristemente
como si se lamentara de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El
Astrologo arguyo:

—FE1 hombre alado que me habla en suefios me ha dicho que el fin de la
iglesia tenebrosa esta proximo...

—Asi tiene que ser... porque el infierno crece dia a dia. Son tan pocos
los que se salvan, que el cielo junto al infierno es mas chico que un grano
de arena junto al oc€ano. Afio tras afio crece el infierno, y la iglesia
tenebrosa, que debiod salvar al hombre, engorda dia por dia al infierno, y el
infierno triste crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo mas



pequetio. Y los angeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el infierno
rojo inflado como el vientre de un hidrépico.

El Astrélogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:

—Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo vardn, a edificar a
los hombres y a anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y
revélale tus secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg» —y de pronto el
Astrologo, tomandolo de un brazo a su compainero, le dijo—: (No te
acuerdas cuando tu espiritu conversaba con los dngeles y les servias el pan
blanco a la orilla de los caminos, y les hacias sentar a la puerta de tu cabaiia
y les lavabas los pies?

—No me acuerdo.

—Pues debias acordarte. ;Qué dira el Senor cuando sepa eso? ;Como
responderé yo de tu alma ante el Angel de la Nueva Iglesia? Me dira: ;Qué
es de ese hijo querido, mi piadoso Alfon? ;Y yo qué le dir€¢? Que eres un
cernicalo. Que te has olvidado de los tiempos en que realizaste una
existencia angelica y que te pasas todo el dia en un rincon ventoseando
como un mulo.

Gravemente enfurruiiado, objetdé Bromberg:

—Y0 no ventoseo.

—Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Angel de las
Iglesias sabe que tu espiritu arde en la devocion sincera, y que eres enemigo
del Rey de Babilonia, del tenebroso papa, y por esto estas elegido para ser
el amigo del hombre, que con mandato del Sefior establecera la Nueva
Iglesia sobre la tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la
oscuridad acre y blanda estremecia en la noche su himedo hedor vegetal.
Bromberg predijo gravemente:

—Y el Papa, el mismo Papa espantado saldrd a la calle descalzo, y
todos se apartaran de ¢l con terror y premura y en los caminos los cercos se
llenaran de flores cuando pase el santo Cordero.

—Asi no mas es —continud el Astrologo—. Y en el cielo entreabierto
serd dado ver a todos los pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la
nueva Jerusalén. Porque tan inmensa es la claridad de Dios, mi querido



Alfon, que ningin hombre podria entrar directamente en contacto con ella
sin caer por tierra con los huesos esponjosos.

—Por eso yo daré a los hombres mi interpretacion del Apocalipsis y
luego me ir¢ a la montafia a hacer penitencia y a rogar por ellos.

—Asi es, Alfon, pero ahora vete a dormir, porque tengo que meditar y
es la hora en que el hombre alado viene a hablarme a la oreja. T también
tienes que dormir porque mafiana, si no, no tendras fuerza para estrangular
al réprobo...

—Y al Rey de Babilonia.

—Asti es.

Lento separose de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El
Astrélogo entrd a la casa y subiendo por una escalera que estaba a un
costado del vestibulo, se internd en una habitacidon extremadamente
alargada, cruzada en los altos por las vigas que soportaban las alfajias del
techo, que alli extendia su oblicua ala.

En los muros desconchados no habia ningun grabado. En un rincén
estaban los batles de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de
madera pintada de rojo. Una manta negra formaba baturrillo con las sdbanas
blancas. Sentose pensativamente el Astrologo a la orilla del lecho. Su gaban
se entreabridé dejando ver desnudo el pecho velludo. En horqueta abri6 la
yema de los dedos sobre sus mostachos de foca, y frunciendo el cefio
quedodse contemplando un baul en el rincon.

Queria hacer saltar su pensamiento a una novedad exterior, que
rompiendo el monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de
animo que, anteriormente a la determinacion de asesinar a Barsut, estaba en
él.

—Son veinte mil pesos —pensdé—, veinte mil pesos que servirdan para
instalar los prostibulos y la colonia... la colonia...

Sin embargo no veia claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus
pensamientos desleidos por el sobresalto permanente hacian estéril toda
concentracion. De pronto diose una palmada en la frente y jubiloso pasoé al
desvan inmediato arrastrando un cajon, de cuya tapa mal retenida por los
flejes se desprendia espeso polvo.



Sin cuidarse por las bocamangas del gaban que se llenaban de tierra
blanca, destapo el cajon. Mezclabanse alli soldados de plomo con muiiecos
de madera, y era aquello un hacinamiento de payasos, generalitos, clowns,
princesas y extrafios monstruos gordos con narices averiadas y bocas de
sapo.

Cogi6 un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincon, atod ésta a dos clavos,
uniendo asi el angulo que formaban los dos muros con improvisada
bisectriz. Hecho esto tom¢ del cajon varios fantoches, arrojandolos sobre la
cama. Con trozos de piola amarr6 la garganta de cada pelele, y tan
absorbido estaba en la labor, que no se apercibi6 que el viento empujaba por
el ventanillo abierto el agua de la lluvia, que habia arreciado.

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los
mufiecos con piolines que recortaba de mayor a menor, los llevd hasta el
rincon, amarrandolos de la soga. Terminada su obra, quedose
contempldndola. Los cinco fantoches ahorcados movian sus sombras de
capuchon en el muro rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con
una blusa a cuadritos blancos y negros; el segundo, un idolo de chocolate y
labios bermellon, cuyo craneo de sandia estaba a la altura de los pies del
pierrot; el tercero, mas abajo alin, era un pierrot automatico, con un plato de
bronce clavado en el estbmago y cara de mono; el cuarto era un marinero de
pasta de carton azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando una llaga
de yeso por la vitola blanca de un cuello patricio. Satisfecho contemplo su
obra el Astrologo. Estaba de espaldas a la lampara y hasta el techo
alcanzaba su silueta negra. Hablo fuertemente:

—Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; vos,
clown, sos el Rufian; y vos, negro, sos Alfon. Estamos de acuerdo.

Terminada su arenga, separ6 el bail de Barsut del muro, y colocandolo
frente a los mufiecos sentdse ante ellos. Y asi comenzd un dialogo
silencioso, cuyas preguntas partian de ¢l, recibiendo en su interior la
respuesta cuando fijaba la mirada en el fantoche interrogado.

Su pensamiento tomo6 una claridad sorprendente. Necesitaba expresar
sus ideas en un sistema telegrafico, vibrante, ininterrumpido, como si todo
¢l tuviera que acompasar el ritmo del pensamiento a una misteriosa
trepidacion de entusiasmo.



Pensaba:

—Es necesario instalar fabricas de gases asfixiantes. Conseguirse
quimico. Cé¢lulas, en vez de automoviles, camiones. Cubiertas macizas.
Colonia de la cordillera, disparate. O no. Si. No. También orilla Parand una
fabrica. Automoviles blindaje cromo acero niquel. Gases asfixiantes
importante. En la cordillera y en el Chaco estallar revolucion. Donde haya
prostibulos, matar duefios. Banda asesinos en aeroplano. Todo factible.
Cada c¢lula radiotelegrafia. Codigo y onda cambiante sincronicamente.
Corriente eléctrica con caida de agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene
razon. jQué grande es la vida! ;Quién soy yo? Fabrica de bacilos bubdnica
y tifus exantemadtico. Instalar academia estudios comparativos revolucion
francesa y rusa. También escuela de propaganda revolucionaria.
Cinematografo elemento importante. Ojo. Ver cinematdgrafo. Erdosain que
estudie ramo. Cinematografo aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso
es.

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Deciase:

—(Como poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que
hay en la mia? Eso, eso, eso. ;Con qué mentira o verdad? jQué rapido es el
tiempo que pasa! ;Y qué triste! Por eso es cierto. Hay tanta tristeza en mi,
que si ellos conocieran se asombrarian. Y yo solo sostenerlo todo.

Se acurruco en el sofé. Tenia frio. En las sienes le batian fuertemente las
venas.

—EIl tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caidos
como bolsas. Nadie que quiera volar. ;Coémo convencerlos a esos burros de
que tienen que volar? Y sin embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la
conciben tan siquiera. El alma como un océano agitandose dentro de setenta
kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en nosotros esta
deseando subir hasta las nubes, hacer reales los paises de las nubes... pero
,como?... Siempre aparece este «coOmo» y yo... yo aqui, sufriendo por
ellos, queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a estos
hombres... a todos los quiero. Estan encima de la tierra porque si, cuando
debian estar de otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy sintiendo
ahora. Quiero a la humanidad. Los quiero a todos como si todos estuvieran
atados a mi corazon con un hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre, mi



vida, y sin embargo, a pesar de todo, hay tanta vida en mi, que quisiera que
fueran muchos millones mas para quererlos mas ain y regalarles mi vida.
Si, regalarsela como un cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. jCuanto
debid quererla a la humanidad! Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara
ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo, como un dios. Pero mi
oreja es como un repollo y mi nariz como un tremendo hueso fracturado de
un puiietazo. Pero qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito
conquistar. Es todo. Y no daria uno solo de mis pensamientos a cambio del
amor de la mas linda mujer.

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrologo se
dice:

—¢(Por qué no?... Podemos fabricar cafiones, como dice Erdosain. El
procedimiento es facil. Ademds, que no es necesario que tengan una
resistencia para mil descargas. Una revolucion que durara ese tiempo seria
un fracaso.

Las palabras callan en ¢l. En la oscuridad se abre hacia el interior de su
craneo un callejon sombrio, con vigas que cruzan el espacio uniendo los
tinglados, mientras que entre una neblina de polvo de carbon los altos
hornos, con sus atalajes de refrigeracion que fingen corazas monstruosas,
ocupan el espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes blindados y la
selva mas allé se extiende tupida e impenetrable.

El Astrologo siente recobrada su personalidad, que la sensacion del
tiempo extrafio le habia arrebatado.

Piensa, piensa que es posible fabricar acero niquel y construir cafiones
de tubos enchufados. ;Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre
los obstaculos con flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los
prostibulos se comprarian en los diversos puntos de la Republica terrenos a
un precio insignificante. Alli los miembros de la logia pondrian las bases de
cemento armado para emplazar las piezas de artilleria, simuldndose
construcciones de galpones para conservar cereales.

Le exalta la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del
pais, que se sublevaria, mediante una senal radiotelefonica. ;Por qué no?
Acero, cromo, niquel. Como un sortilegio la palabra hiende su imaginacion.
Acero, cromo, niquel. Cada jefe de célula estaria a cargo de una bateria.



(Qué es necesario, en resumen? Que los cafiones disparen quinientos,
cuatrocientos proyectiles. Y los automoviles con ametralladoras. ;Por qué
no? Cada diez hombres una ametralladora, un automovil, un cafiéon. ;Por
que no ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de
acero al rojo blanco, entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia
una cupula. Es el convertidor de Bessemer accionado por un piston
hidraulico. Un torrente de chispas y llamas ardientes se escapa de la punta
del huevo de acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado en la
base por un chorro de aire de centenares de atmoésferas de presion. Acero,
cromo, niquel. ;Por qué no ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles.
No ha mucho la voz de adentro le ha preguntado:

— ¢ Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?

Esta verdad le entristece la vida. El mundo debia ser de unos pocos. Y
estos pocos caminar con pasos de gigantes.

Es necesario crearse la complicacion. Y ver claro. Primero matarlo a
Barsut, después instalar el prostibulo, la colonia en la montafia... pero
(,como hacer desaparecer el cadaver? ;No es estipido esto de que él, el
hombre que encuentra facil construir un canén y fabricar acero, cromo,
niquel, tenga tantas dudas para hacer desaparecer un cadaver? Cierto es que
no debia pensar... se le quemara... quinientos grados son suficientes para
destruir un cadaver contenido en un recipiente. Quinientos grados.

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de
pronto la voz, la voz independiente de su boca y de su voluntad, susurra de
adentro para distraerlo un poco:

—FEl movimiento revolucionario estallara a la misma hora en todos los
pueblos de la Republica. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por
fusilar a todos los que puedan alborotar un poco. En la capital se lanzaran
dias antes algunos kilogramos de tifus exantematico y de peste bubonica.
Por medio de aeroplanos y en la noche. Cada célula inmediata a la capital
cortara los rieles del ferrocarril. No dejaremos entrar ni salir trenes.
Dominada la cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es
nuestro. Todo esto es una locura posible. Y siempre se vive en una
atmosfera de suefio y como de sonambulismo cuando se esta en camino de



realizar las cosas. Sin embargo se va hacia ellas con una lentitud tan rapida
que todo es sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es necesario
s6lo voluntad y dinero... Podemos organizar aparte de las cé€lulas una
gavilla de asesinos y de asaltantes. ;De cuantos aeroplanos dispondra el
ejército? Pero cortados los medios de comunicacion, asaltados los cuarteles,
fusilados los jefes, ;quién mueve ese mecanismo? Este es un pais de
bestias. Hay que fusilar. Es lo indispensable. S6lo sembrando el terror nos
respetaran. El hombre es asi de cobarde. Una ametralladora... ;Como se
organizaran las fuerzas que deben combatirnos? Suprimido el telégrafo, el
teléfono, cortados los rieles... Diez hombres pueden atemorizar a una
poblacidén de diez mil personas. Basta que tengan una ametralladora. Son
once millones de habitantes. El norte con los yerbales, nos responderia.
Tucuman y Santiago del Estero, con los ingenios... San Juan, con los
mediocomunistas... Solo tenemos por delante el ejército. Los cuarteles se
pueden asaltar de noche. Secuestrado el pafiol de armas, fusilados los jefes
y ahorcados los sargentos, con diez hombres nos podemos apoderar de un
cuartel de mil soldados siempre que tengamos una ametralladora. Es tan
facil eso. Y las bombas de mano, ;donde dejo las bombas de mano? Solo
sorpresa simultanea en todo el pais, diez hombres por pueblo y la Argentina
es nuestra. Los soldados son jovenes y nos seguiran. A los cabos los
ascenderemos a oficiales y tendremos el mdas inverosimil ejército que haya
conocido la América. ;Por qué¢ no? jQue es el asalto al banco de San
Martin, el asalto del hospital Rawson, el asalto de la agencia Martelli en
Montevideo? Tres diarieros audaces y se termind una ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre
en tumulto por su cuerpo recio y tenso en una posicion de asalto. Se siente
mas fuerte que nunca, la fuerza del que puede fusilar.

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad,
pero el Astrologo sentado de espaldas a la cama, sobre el batl, con las
piernas cruzadas, el menton clavado en la palma de la mano y con el codo
apoyado en la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas
sombras andrajosas temblaban en el muro enrosado.

Tras ¢l la lluvia que entraba por el ventanillo hacia un charco en el piso,
las preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga



enfoscaba la frente del Astrélogo, luego sus ojos inmoviles, en su rostro
romboidal, asentian con un parpadeo lento a una contestacion en acuerdo
con sus deseos, y asi permanecid hasta el amanecer, hora en que,
levantandose del baul, irénicamente les volvié la espalda a los cinco
mufiecos que permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboledndose
bajo la banderola, como cinco ahorcados.

Cavild un instante, luego apresuradamente bajé las escaleras, dejo el
portal, y a grandes pasos se dirigid entre las tinieblas a la cochera donde se
encontraba Barsut.

Ya no llovia. Las nubes se habian resquebrajado, dejando ver en un
claro celeste un pedazo amarillo de luna.

LA REVELACION

Interin ocurrian estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes, Ergueta
entraba en lo que ¢l mas tarde llamaria «el conocimiento de Diosy». Asi fue.

Desperto al amanecer en la sala. Un paralelepipedo de luna ponia un
rectangulo azul en el encalado del muro frente a su cama. A través de los
barrotes de la ventana abierta se veia el cielo encuadrado por el
contramarco, un cielo poroso y seco de azul como yeso tefiido de metileno.
En el reticulo de los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella.

Ergueta se rascd concienzudamente la nariz, aunque no sentia mayor
preocupacion. Comprendia que se encontraba en la casa de los locos, pero
ése «era un asunto que no le concerniay.

Le preocupaba que hubieran encalabozado su espiritu, pero el que en
realidad estaba encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que
pesaba noventa kilos, y que ahora con cierto resquemor inexplicable
recordaba que habia rodado por los lunapares. Y sin poder evitarlo revisaba
como un espectaculo la vida sensual con que se habia regodeado. Mas, ;qué
tenia que ver su espiritu con tal carnaza furiosa?

Era ¢ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que se asombro
de que los médicos no repararan aln en tal diferencia.



Ergueta se sinti6 maravillado de su descubrimiento. El ya no era un
hombre, sino un espiritu, «sensacion pura del alma», con riberas
nitidamente recortadas dentro de la carnicera armazon de su fisico, como
las nubes en los espacios infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que
podia apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como un traje. Al
descubrirla, esta subita seguridad le proporciond un miedo liviano. Hasta en
determinados momentos tuvo en la epidermis la sensacion de que sélo se
tocaba con los bordes de su alma, de forma que el equilibrio de su cuerpo
proximo a caer, y el de su piel, le causaba nauseas. Era como si descendiera
a suma velocidad en un ascensor.

Ademas sentia miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si
se lo destruian, ;como podria entrar en ¢l? El enfermero tenia cara de
bellaco, y aunque ¢l le hubiera hablado de unas redoblonas para la proxima
«reuniony, no se sentia del todo seguro. Mas pasada esta primera impresion
se complacia en creer que era un nifio débil, lo cual no le impedia reirse
desde su cama de la comedia con que trataba de tranquilizar sus noventa
kilos, descontando que ¢l podia ir a donde quisiera... pero no... no era
cuestion de jugar. Su bondad no podia admitir eso. ;Y qué hermoso era
sentirse asi colmado de caridad! Su misericordia se ensanchaba sobre el
mundo, como una nube sobre los techos de la ciudad.

Su cuerpo se quedaba cada vez mas abajo.

Ahora lo veia como en el fondo de un cajon, el sanatorio entre los
blancos cubos de las casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sabanas
de sombra, las luces verdes de los semaforos del F.C.S. lucieron débilmente,
y el espacio entr6 en €l como el océano en una esponja, mientras el tiempo
dejaba de existir.

Caian las alturas a través de su delicia. Ergueta sentia quietud,
estancamiento de bondad para si mismo, por la voluntad de una fuerza
exterior. Asi gozaria el estanque seco con la lluvia que le envia el cielo.

De la tierra hacia la cual se volvia su caridad, veia los redondeados
bordes verdosos laminados por el éter azul. Y como no era natural
permanecer silencioso, solo atinaba a decir:

—Qracias... gracias mi Sefior.



No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecia en el
acatamiento.

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal.
Una luz de oro bafiaba el pedrerio a pesar de la noche, y lo azul en la
distancia caia en profundos barrancos de lomas doradas. Ergueta con su
cuerpo restituido avanzé a pasos prudentes, tiesa la pupila fiera en su perfil
de gavilan.

Naturalmente, no se sentia tranquilo porque su cuerpo habia pecado
innumerables veces, y porque comprendia que su rostro, a pesar de la actual
expresion grave, tenia las rayas enérgicas y la fiereza de los malevos, que
cuando ¢l era mocito imitaba en el arrabal y con las patotas.

Pero su espiritu estaba contrito y quiza eso fuera suficiente, lo que no le
impedia decirse:

—¢(Qué dira el Senor de mi «pinta»? ;CoOmo puedo presentarme ante €1?
—Y al mirarse maquinalmente los botines constatd que estaban
deslustrados, lo que acrecent6 su confusion—. ;Qué dird el Sefior de mi
«pintay» y de esta cara de burrero y de «cafishion? Me preguntara de mis
pecados... se acordard de todas las macanas que hice... ;y yo qué le voy a
contestar?... que no sabia, pero ;como le voy a decir eso, si ¢l dejo
testimonio de ser en todos sus profetas?

Nuevamente volvio a examinar sus botines, sucios y descalabrados.

—Y me dird: «Hasta estas hecho un turro... un vago vergonzoso y €so
que fuiste a la universidad... Te jugaste a los “burros” y enfangaste en
orgias el alma inmortal que yo te di y arrastraste a tu angel guardian por los
lupanares y ¢l lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se llenaba de
abominaciones...». Y lo peor es que yo no se lo voy a poder negar...
(Coémo le voy a negar el pecado? ;Qué macana, Dios mio!

El cielo era sobre su cabeza una ctpula de yeso azul. Giraban en la
eliptica remotos planetas como naranjas y Ergueta miré humildemente el
pedregal dorado.

De pronto una gran turbacion desazono su modestia. Levanto la cabeza
y a su izquierda, detenido a diez pasos vio al Hijo del Hombre, a nuestro
sefior Jesucristo.



El Nazareno, cubierto de una tunica celeste, volvia a ¢l su perfil
demacrado donde lucia el almendrado ojo sereno.

Ergueta sufrio un gran desconsuelo, no podia arrodillarse, «porque un
bacan conserva siempre la linea» y no se arrodilla frente a un carpintero
judio, pero sinti6 que un sollozo le retorcia el alma y en silencio extendid
los brazos unidos por los dedos hacia el dios silencioso.

Sentia que toda su caradura se impregnaba de devocion hacia é€l.

Asi callado lo miraba a Jesis detenido en el roquedal. Los ojos de
Ergueta se llenaron de lagrimas. Lamentdbase de que no hubiese alguien
con quien golpearse para demostrarle al Sefior cuanto lo queria, y ya el
silencio le pareci6 tan insoportable que venciendo el terrible
anonadamiento, humildemente suplico:

—Créame... me da no se qué decirle que no lo quiero mucho. Yo
quisiera ser diferente, pero no puedo.

Jesus lo miraba.

Ergueta le volvid la espalda, caminé tres pasos, luego, volviéndose, se
detuvo.

—He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates...
quisiera arrepentirme y no puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle
los pies a usted, que fue crucificado por nosotros... jAh! si usted supiera
todas las cosas que quise decirle y se me escapan... y lo quiero, sin
embargo. ;Serad porque estamos de hombre a hombre?

Jesus lo miraba.

Ergueta call6 un instante, luego ruborizado murmur6 timidamente:

—¢Sufrido mucho usted en la cruz?

Una sonrisa nueva agracio el rostro de Jesus.

—ijOh! qué bueno es usted —exclamo6 enajenado Ergueta—. jQué
bueno! Usted se ha dignado sonreirme a mi, pecador... ;Se da cuenta
usted? Ha sonreido. A su lado, créame, me siento un muchacho, un
«purrete». Quisiera adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora no
pecaré mas, toda la vida voy a pensar en usted, y pobre del que dude de
usted... le rompo el alma...

Jesus lo miraba.

Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de si mismo dijo:



—Yo me arrodillo ante usted —avanz6 unos pasos y llegando frente a
Jesus inclin6 la cabeza, apoyo una rodilla en el pedregal dorado, iba a
prosternarse cuando Jesus avanzo su mano taladrada, la apoyo en su
hombro, y dijo:

—Vete. Sigueme siempre y no peques mas, porque tu alma es hermosa
como la de los angeles que alaban al Sefior.

Quiso hablar, pero ya el wvacio y el silencio lo rodeaban
vertiginosamente. Ergueta comprendid que habia entrado en el
conocimiento de Dios. Ello era bien claro, porque al volverse a unas voces
que sonaban en la sala oscura, un loco mudo de nacimiento exclamo,
mirdandolo con extrafieza:

—Parece que venis del cielo.

Ergueta lo mir6 asombrado.

—31i, porque, como los santos, ten€s una rueda de luz en la cabeza.

Ergueta, suavemente atemorizado, se apoyo en el muro.

Un loco tuerto, que hasta entonces permaneciera callado, exclamo:

—Milagros... vos hacés milagros. Al mudo le devolviste el habla.

La conversacion despertd a un tercer poseido, que se pasaba los dias
matando imaginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el
barbudo, volviendo su cara palida, dijo:

—Vos viniste a resucitar a los muertos...

—Y a darles vista a los ciegos —interrumpi6 el mudo.

—Y también a los tuertos —aseguro el loco a quien faltaba un ojo—,
porque ahora veo de este lado.

El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el
colchon, continué:

—Pero vos no sos vos, sino Dios que esté en tu cuerpo.

Ergueta, anonadado, asevero:

—Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que estd en mi...
( Como podria yo, miserable burdelero, hacer milagros?

Entonces, el matador de piojos, sentdndose en la orilla de la cama y
hamacando sus pies desnudos, insinuo:

—¢Por qué no hacés otro milagro?

—Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.



El matador de piojos recogid un pie sobre su rodilla y malévolamente
nsistio:

—Debias hacer un milagro.

El mudo coloc6 su almohada en el piso de la sala y sentdndose encima
de ella, dijo:

—Yo no hablo mas.

Ergueta se apretd las sienes, aturdido de lo que veia. Medio
amablemente el tuerto:

—Si, vos debias resucitar ese muerto.

—iS1 no hay ningin muerto aqui!

El tuerto avanzo cojeando hasta Ergueta, lo tom6 de un brazo y casi
arrastrandolo lo llevo hasta una cama frontera, donde yacia inmovil un
hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme.

El mudo se acerco apretando los labios.

—¢;No ves que esta muerto?

—Se murio esta tarde —rezongo el tuerto.

—Les digo que ese hombre no estd muerto —exclamo irritado Ergueta,
convencido de que los otros lo burlaban; pero el matador de piojos salto de
su lecho, se acerco a la otra cama, inclindse sobre el hombrecito de cabeza
redonda y de tal forma empujo el cuerpo inmoévil que éste, al caer resond
opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos camas con las
piernas hacia arriba, semejante a la horqueta de un arbol recién podado.

—¢ Viste que esta muerto?

Los cuatro locos permanecian consternados en torno de la horqueta,
recuadrados por el celeste de luna, con los camisones inflados por el viento.

— Viste que estd muerto? —repitid el barbudo.

—Hace un milagro —suplico el tuerto—. ;Cémo vamos a creer en El si
vos no haces un milagro? ;Qué te cuesta hacerlo?

El mudo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacia senales de
aquiescencia a Ergueta.

Gravemente se inclino sobre el cadaver, iba a pronunciar las palabras de
Vida, mas subitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante
sus 0jos, un viento oscuro aulld en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver
los tres locos recuadrados por el celeste rectingulo de luna, con los



camisones inflados por el viento, mientras €l resbalaba por una tangente que
cortaba el girante torbellino de tinieblas, en la inconsciencia.

EL SUICIDA

Erdosain permaneci6 a los pies de la Coja quizas una hora. Las anteriores
emociones se disolvian en su actual modorra. Sentiase extrafio a todo lo
ocurrido en el transcurso del dia. La angustia y la malevolencia se
endurecian en su pecho como el fango bajo el sol. Permanecia sin embargo
inmovil, sometido al poder de la somnolencia oscura que se desprendia de
su cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla y de la
oscuridad crecia su otra desesperacion, el temor sin esperanza de verse
perdido como un fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas
grises trazaban franjas de distinta altura que corrian en opuesta direccion.
Chalupas de hierro llevaban borrosas gentes hacia remotos emporios. Habia
alli ademas una mujer acicalada como una «cocotte», con un barboquejo de
diamantes y que apoyaba los codos en la mesa de una taberna y se apretaba
las mejillas entre los dedos enjoyados. Y mientras ella hablaba, Erdosain se
rascaba la punta de la nariz.

Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain record6 que habian
aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo amarillo
desgrefiado en torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a
su lado, alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se pregunto:
«Es posible que puedan alimentarse haciendo s6lo eso?». Entonces la
estrella, la «cocotte», que bajo la barbilla tenia una papada de brillantes, le
respondid que si, que las cuatro mocitas vivian limosneando, y comenzé a
hablar de un principe ruso, con su voz femenina, cuyo género de vida,
aunque ella trataba de aparejarlo, no condecia con el que llevaban las cuatro
mocitas. Y recién entonces Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente por
qué razdn se rascaba la punta de la nariz mientras la preciosa hablaba.

Mas su tristeza crecid cuando vio a la silenciosa gente volver la cabeza,
subir a los vagones de un convoy largo, que tenia todas las persianas bajas.
Nadie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de alli, un



desierto de polvo extendia su confin oscuro. No se divisaba la locomotora,
pero si escuchd el doloroso rechinar de las cadenas al aflojarse los frenos.
Podia correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo, trepar por la
escalerilla y quedarse un instante en la plataforma del ultimo vagén, viendo
como el convoy adquiria velocidad. Erdosain estaba atn a tiempo para
alejarse de esa soledad gris sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su
enorme angustia, quedose alli mirando con un sollozo detenido en la
garganta, el ultimo vagon con las ventanillas rigurosamente cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubria la muralla
de niebla, comprendi6 que se habia quedado solo para siempre en el
desierto de ceniza, que el tren no retornaria jamas, que siempre continuaria
deslizdndose taciturno, con todas las persianas de sus vagones estrictamente
cerradas.

Lentamente retiro el rostro de las rodillas de Hipolita. Habia dejado de
llover. Sus piernas estaban heladas, le dolian las articulaciones. Mir6 un
instante el rostro de la mujer dormida, esfumado en la claridad azulada que
entraba por los cristales, y con extraordinaria precaucion se puso de pie. Las
cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo encrespado estaban
aun en ¢€l. Penso:

«Debia matarme... —Mas al observar el cabello rojo de la mujer
dormida, sus ideas tomaron otro giro mas pesado—: Debe ser cruel. Y
podria matarla, sin embargo —apreto el cabo del revélver en el bolsillo—.
Bastaria un tiro en el craneo. La bala es de acero y solo haria un agujerito.
Eso si, se le saltarian los ojos de las oOrbitas y quiza la nariz echara sangre.
iPobre alma! Y debes haber sufrido mucho. Pero debe ser cruel».

Una malevolencia cautelosa lo inclind sobre ella. A medida que miraba
a la dormida sus ojos adquirian una fijeza de enajenado, mientras con la
mano en el bolsillo levantaba el percutor, apretando el gatillo. Un trueno
retumbo a lo lejos, y esa extrafia incoherencia que envolvia como un velo su
cerebro se apartd de €l; entonces con numerosas precauciones cogid su
perramus, cerrd los postigos evitando que crujieran las bisagras, y salio.

Al bajar las escaleras reconocid con alegria que tenia hambre.

Se dirigi6 a una de las tantas churrasquerias que hay junto al mercado
Spinetto, y apresuradamente recorrio algunas cuadras.



Rodaba la luna sobre la violacea cresta de una nube, las veredas a
trechos, bajo la luz lunar, dirianse cubiertas de planchas de cinc, los charcos
centelleaban profundidades de plata muerta, y con atorbellinado zumbido
corria el agua, lamiendo los cordones de granito. Tan mojada estaba la
calzada, que los adoquines parecian soldados por reciente fundicion de
estano.

Erdosain entraba y salia de las sombras celestes que oblicuamente
cortaban las fachadas. El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina
cierta desolacion maritima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban atn
las cuatro mocitas de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de
hierro. El pesado hedor de aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla
de una lecheria le causé nauseas, y entonces, cambiando de idea, se dirigio
a un prostibulo que record6 habia en la calle Paso, mas cuando llego, la
puerta estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frio, la boca con
sabor a sulfato de cobre, entr6 a un café donde acababan de levantar las
cortinas metalicas. Después de larga espera, le sirvieron el té que habia
pedido.

Penso en la mujer dormida. Entrecerrd los ojos, y apoyando la cabeza
en el muro, se entregd con mas desconsuelo a sus penas.

No sufria por €l, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil,
sino que su conciencia apartandose del cuerpo, lo miraba como al de un
extrafo, y se decia:

—(Quién tendra piedad del hombre?

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban
llendndolo de dolorosa ternura por invisibles projimos.

Caer... caer siempre mas abajo. Y sin embargo otros hombres son
felices, encuentran el amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se
dan cuenta y otros no. Algunos lo atribuyen a lo que no tienen. Pero qué
suefo estupido ese. Sin embargo, la cara de ella era linda. Lo que tenia de
logica era lo que decia respecto al principe aventurero. jAh! poder dormir
en el fondo del mar, en una pieza de plomo con vidrios gruesos. Dormir
afos y afios mientras la arena se amontona, y dormir. Por eso tiene razon el
Astrologo. Dia vendra en que la gente hard la revolucidn, porque les falta



un Dios. Los hombres se declararan en huelga hasta que Dios se haga
presente.

Un amargo olor a cianuro llego hasta ¢él; y percibiendo a través de los
parpados la lechosa claridad de la manana, sintidose diluido como si se
hallara en el fondo del mar y la arena subiera indefinidamente sobre su
chozo de plomo. Alguien le toco la espalda.

Abri0 los ojos al tiempo que el mozo del café le decia:

—Aqui no se puede dormir.

Iba a replicar, mas el criado se apartd6 para ir a despertar a otro
durmiente. Era éste un hombre grueso, que habia dejado caer la calva
cabeza sobre los brazos cruzados encima de la tabla de la mesa.

Pero el durmiente no respondia a las voces del mozo, y entonces
extrafiado se aproximo el patrén, un hombre que tenia bigotes tan enormes
como manubrios de bicicleta, y de tal forma lo sacudi6 a su parroquiano
que ¢éste quedo doblado sobre la silla, sin caer porque lo afirmaba el canto
de la mesa.

Erdosain se levantd extraniado, mientras que patron y mozo, mirdndose,
observaban de reojo al singular cliente.

El durmiente permanecid en posicion absurda. La cabeza caida sobre un
hombro, dejaba ver su cara chata mordida de viruelas con los circulos
negros de unas gafas ahumadas. Un hilo de baba rojiza manchaba su
corbata verde, escapando de entre los labios azulados. El codo del
desconocido apretaba en la mesa una hoja de papel escrito. Comprendieron
que estaba muerto. Llamaron a la policia, pero Erdosain no se movia de alli,
curioseando por el espectaculo del siniestro suicida de las gafas negras,
cuya piel se cubria lentamente de manchas azules. Y el olor de almendras
amargas estaba inmoévil en el aire, parecia escaparse de entre las quijadas
abiertas.

Llegd un auxiliar de policia, luego un sargento, mas tarde dos vigilantes
y un oficial inspector, y dicha gente merodeaba en torno del muerto, como
st éste fuera una res. De pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector,
dijo:

—(No sabe quién es?



El sargento sac6 del bolsillo del cadaver la adicion de un hotel, varias
monedas, un revolver, tres cartas lacradas.

—(Asi que éste es el que matod a la muchacha de la calle Talcahuano?

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veian los ojos, las
pupilas bisqueando, la cérnea vuelta hacia arriba, los parpados tefiiddos de
rojo como si hubiera llorado lagrimas de sangre.

—¢(No le decia? —continuaba el auxiliar—. Aqui esta la cédula de
identidad.

—1Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordd, como si hiciera
mucho tiempo que lo habia leido. (Y sin embargo, no era asi. La mafiana
anterior se habia enterado en un diario). El muerto era un estafador.
Abandond a su esposa y cinco hijos para vivir en concubinato con otra
mujer de la que tenia tres hijos, pero hacia dos noches, quiza harto de la
barragana, se presentd en un hotel de la calle Talcahuano en compaiiia de
una jovencita de diecisiete afios, su nueva amante. Y a las tres de la
madrugada le tapd suavemente la cabeza con una almohada, disparandole
un balazo en el oido. Nadie en el hotel escuchd nada. A las ocho de la
mafana el asesino se vistid, dejo entreabierta la puerta, y llamando a la
camarera, le dijo que no despertara a la sefiora hasta las diez, porque estaba
muy cansada. Luego salid, y recién a las doce del dia fue descubierta la
muerta.

Pero lo que le impresiono extraordinariamente a Erdosain fue pensar
que el asesino habia estado cinco horas en compaiia de la muerta, cinco
horas junto al cadaver de la jovencita en la soledad de la noche... y que
debia haberla querido mucho.

(Mas ¢l no habia pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de
cabello rojo? (Era aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida alli
doblado...?

Llego6 el carro de la Asistencia Publica y el muerto fue cargado.

Luego lo interrogaron. Erdosain manifestd lo poco que sabia como
testigo, y salio intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa
estaba en el fondo de su conciencia.



Recordaba ahora que el cadaver tenia la boca de los pantalones,
enfangada, la camisa sucia, y humeda, y, a pesar de ello, ;como habia
llegado a hacerse querer por la jovencita que mato? ;Existia entonces el
amor? A pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y de su vida
crapulosa de ladron y estafador el asesino amaba. Y se lo imagind en la
noche hosca, alli, en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de
profesion indefinida, en una habitacion de empapelado despedazado,
mirando sobre la almohada empapada de sangre la cérea carita de la
muchacha enfriada. Cinco horas sombrias contemplando a la muerta, que
antes le apretaba entre sus brazos desnudos. Pensando asi llego a la plaza
Once, dolorosamente estupefacto.

Eran las cinco de la mafiana. Entr6 a la estacion del ferrocarril, mir6é en
redor, y como tenia suefio se refugio en un rincon de la sala de espera.

A las ocho lo despertd de su profundo suefio el ruido que con las
maletas hizo un pasajero. Se restregd con los pufios los parpados
adoloridos. En un cielo sin nubes brillaba el sol.

Sali¢ subiendo a un 6mnibus que se dirigia a Constitucion.

El Astrologo le esperaba en la estacion de Témperley.

Su recia figura engalanada, con la chistera echada sobre los ojos y los
bigotazos caidos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain.

—Est4d muy palido —dijo el Astrologo.

—¢ Estoy palido?

—Amarillo.

—He dormido mal... y para peor he visto un suicidio esta mafiana.

—Bueno, aqui tiene el cheque.

Erdosain lo examiné. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos;
al portador, pero con la fecha atrasada de dos dias.

—¢Por qué atraso la fecha?

—Inspirard mas confianza. El empleado del banco sabe que si ese
cheque se hubiera perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo
habria ya orden de secuestro.

—¢ Protesto?...

—No... sonreia. Ese hombre piensa hacernos meter en la carcel a
todos... jah!... antes de ir al banco, vaya a una peluqueria y hagase



afeitar...

—Y el otro est4 advertido?

—No, cuando sea el momento lo despertaremos.

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo mir6
sonriendo al Astrélogo y dijo:

—( Qu¢ haria usted si yo me escapara?

El otro, con los dedos en horqueta, se sobo los bigotes, y luego:

—Eso es tan imposible como que el tren que viene no pare aqui.

—Pero admitdmoslo por un momento.

—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no seria usted el que
fuera a cobrar el cheque... jAh!... ;Quién era el que se suicido esta
mafana?

—Un asesino. Curioso. Maté a una muchachita que no queria ir a vivir
con ¢l

—Fuerzas perdidas.

— Y usted seria capaz de matarse?

—No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin mas alto.

Erdosain lanz6 una pregunta extrafia:

—Digame, ;usted cree que las pelirrojas son crueles?

—Tanto no... pero mas bien asexuales: de alli que esa frialdad con que
examinan las cosas causa una impresion agria. El Rufidn Melancolico me
contaba que en su larga carrera de macrd habia conocido muy pocas
prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya al
banco a las once, no antes. ;Usted almuerza conmigo hoy, no?

—Si, hasta luego.

Tras de Erdosain subi6 el Mayor, que le hizo una amistosa sefial al
Astrélogo. Erdosain no lo vio.

Y ya hundido en su butaca, Erdosain penso:

—FEs un hombre extraordinario. {Cémo diablos ha conocido que no lo
engafare! Si acierta en las otras cosas como en ésta triunfard —y vencido
por el balanceo del tren se adormeci6 otra vez.

Tras de €l estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazon golpeando
fuertemente, se acercé a la ventanilla, cuando el empleado pagador lo
llamo:



—(Quiere grueso o menudo?

—GQGrueso.

—Firme.

Erdosain firmo6 el reverso del cheque. Creyo que le pedirian cédula de
identidad, mas el empleado, impasible, con sus brazos protegidos de
manguitos de lustrina, contd diez billetes de a mil, cinco de quinientos y el
resto en moneda menor. Y aunque Erdosain deseaba huir de miedo,
escrupulosamente recontd el dinero, lo puso en su cartera, coloco ésta en el
bolsillo de su pantalon, cogiéndola fuertemente, y salio a la calle.

Entre bloques de nubes blancas aparecia como metal recién lavado un
caracol de cielo. Erdosain se sinti6 feliz. Pens6 que en otros climas y bajo
un espacio siempre azul como el que miraba debian existir mujeres
singulares, de cabelleras lujosas y rostros lisos, con grandes ojos
almendrados, sombrosos en la oscuridad de las largas pestafias. Y que el
aire siempre perfumado saldria de las grutas de la mafana hacia las
bocacalles de las ciudades, escalonadas sobre los céspedes de los jardines,
sobrepujando con sus esféricas torres las empenachadas crestas de los
parques y terrazas.

Y el rostro romboidal del Astrologo, con las guias de los bigotes caidas
a lo largo de las comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto,
lo entusiasmo; luego pensd que unido a la sociedad podria continuar sus
ensayos de electrotecnia, y ahora cruzaba las calles semejante a un
emperador venido a menos, sin reparar que su prestancia seducia a las
planchadoras que pasaban con la cesta bajo el brazo, y emocionaba a las
pantaloneras que regresaban de las tiendas con pesados bultos.

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relampago violeta cuyos
millones de amperios fundirian el acero de los dreadnaughts, como un
horno funde una lenteja de cera, y haria saltar en cascajos las ciudades de
portland, como si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. Veiase
convertido en Duefio del Universo. Con una esquela terminante citaba a los
embajadores de las Potencias. Encontrabase en un desmesurado salon de
muros acristalados, cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor
hundidos en las poltronas estaban los viejos diplomaticos, cabezas calvas,
semblantes plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban con el



revés del lapiz el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un
gigantesco negro lebreado de verde se mantenia inmdvil junto al terciopelo
rojo de los cortinajes que cubrian la entrada.

iY ¢€l! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladron, el ex cobrador,
se levantaba. Su busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en
el vidrio de la mesa con los cuatro dedos de la mano derecha calzados en el
bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con 0jos
glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez terrible le
inmovilizaba con su frio delicioso. Héroes de todas las épocas sobrevivian
en ¢l. Ulises, Demetrio, Anibal, Loyola, Napoledén, Lenin, Mussolini,
cruzaban ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdian en un
declive de la tierra solitaria bajo un crepusculo que ya no era terrestre.

Sus palabras caian en sonidos breves, con choques solidos de acero. Y
seducido por la teatralidad del espectaculo, se contemplaba a un imaginario
espejo, estremecido y airado.

Imponia condiciones.

Los Estados debian entregarle sus flotas de guerra, millares de cafiones
y gavillas de fusiles. Luego de cada raza se seleccionarian algunos cientos
de hombres, se les aislaria en una isla, y el resto de la humanidad seria
destruida. El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertia en
cenizas las razas y los bosques. Se perderia para siempre el recuerdo de
toda ciencia, de todo arte y belleza. Una aristocracia de cinicos, bandoleros
sobresaturados de civilizacion y escepticismo, se aduefiaba del poder, con €l
a la cabeza. Y como el hombre para ser feliz necesita apoyar sus esperanzas
en una mentira metafisica, ellos robustecerian el clero, instaurarian una
inquisicidn para cercenar toda herejia que socavara los cimientos del dogma
o la unidad de creencia, que seria la absoluta unidad de la felicidad humana,
y el hombre restituido al primitivo estado de sociedad se dedicaria como en
tiempos de los faraones a las tareas agricolas. La mentira metafisica
devolveria al hombre la dicha que el conocimiento le habia secado en brote
dentro del corazdn. Sus palabras caian con sonidos cortos y secos, como los
choques de cubos de acero. Y decia a los Embajadores:

—La ciudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y estara a la
orilla del mar. Tendrd un didmetro de siete leguas y cupulas de cobre rosa,



lagos y bosques. Alli viviran los santos de oficio, los patriarcas bribones, los
magos fraudulentos, las diosas apodcrifas. Toda ciencia serd magia. Los
médicos iran por los caminos disfrazados de angeles y cuando los hombres
se multipliquen demasiado, en castigo de sus crimenes, luminosos dragones
voladores derramarén por los aires vibriones de célera asiatico.

»El hombre vivira en plena etapa de milagro y sera millonario de fe.
Durante las noches proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores,
la “entrada del Justo en el Cielo”. ;Se imaginan ustedes? Subitamente, por
sobre las montafias surge un rayo verde y lila, y las nubes se cubren de un
jardin donde el aire blanco flota como copos de nieve. Un angel de alas
color de rosa cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraiso, y con
los brazos abiertos lo recibe al “Justo”, un hombre de pueblo, con sombrero
abollado, larga barba y garrote. ;Comprenden ustedes, pillos profesionales,
cinicos eximios? ;Comprenden? El angel de las alas color de rosa, lo recibe
al hombre que en la tierra suda y sufre. ;Se dan cuenta qué genial es mi
idea, que maravilloso el facil milagro? Y las multitudes adoraran de rodillas
a Dios, y unicamente el cielo no existird para nosotros, bandoleros tristes
que tenemos el poder, la ciencia y la verdad inutily.

Temblaba al hablar.

—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros
estupendos, deliciosas bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la
conviccion de un futuro tan extraordinario, que todas las promesas de los
sacerdotes seran palidas frente a la realidad del prodigio apocrifo. Y
entonces, ellos serdn felices... ;Comprenden, imbéciles?

De un encontronazo un faquin lo arrojo contra un muro. Erdosain se
detuvo espantado, apretd el dinero convulsivamente en su bolsillo, y
excitado, ferozmente alegre como un tigrecito suelto en un bosque de
ladrillo, escupio a la fachada de una casa de modas, diciendo:

—Seras nuestra, ciudad.

Tras ¢l caminaba el Mayor.



EL GUINO

En Témperley lo esperaba el Astrologo. Una sonrisa llena de bondad
iluminaba su rostro. Erdosain casi corridé a su encuentro, pero el otro,
tomandolo de los brazos, lo detuvo un instante mirandolo a los ojos, luego,
tuteandolo, cosa que no habia hecho nunca, le dijo:

— Estas contento?

Erdosain se ruborizd. En aquel instante un doble misterio quedo
revelado en su conciencia. Aquel hombre no mentia, y sintidse tan amigo de
¢l, que ahora hubiera querido conversar indefinidamente, narrarle los
pormenores mas intimos de su vida desgraciada, y sélo atind a decir:

—31i, estoy muy contento.

El Astrologo se detuvo un momento en el andén de la estacion. Ahora lo
trataba de usted como de costumbre:

—¢(Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre
es la voluntad en su maximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las
normas morales y ejecutando los actos mas terribles, como un género de
alegria ingenua... algo asi como el inocente juego de la crueldad.

—Si y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera
caminando encima de las nubes.

—~Claro, lo ideal seria despertar en muchos hombres esta ferocidad
jovial e ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo
Inocente. Todo se hara, sin duda alguna. Es cuestion de tiempo y audacia,
pero cuando se den cuenta de que el espiritu se les hunde en la letrina de
esta civilizacion, antes de ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es
que el hombre no ha reparado en que estd enfermo de cobardia y de
cristianismo.

—Pero ;usted no queria cristianizar a la humanidad?

—No, al montdn... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino
contrario. Nosotros no hemos sentado principio alguno todavia, y lo
practico sera acaparar los principios mas opuestos. Como en una farmacia,
tendremos las mentiras perfectas y diversas, rotuladas para las
enfermedades mas fantésticas del entendimiento y del alma.



—¢(Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decia ayer a
Barsut?

—Lo que llamamos locura es la desacostumbre del pensamiento de los
otros. Vea, si ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted lo
encerraria en un manicomio. Naturalmente, como nosotros debe haber
pocos... lo esencial es que de nuestros actos recojamos vitalidad y energia.
Alli esta la salvacion.

—¢ Y Barsut?

—Ni1 sospecha lo que le espera.

—Y como lo eliminara?

—Bromberg lo estrangulard... No sé€, es una cuestion que no me atafie.

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y
Erdosain se decia:

—Y la ciudad de nosotros, los Reyes, serd de marmol blanco y estara a
la orilla del mar... y seremos como dioses —y mirandolo con los ojos
resplandecientes, dijo a su compafiero—: ;Sabe usted que algin dia
seremos como dioses?

—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los
dioses. Pero dia vendra que bajo el cielo correran por los caminos, gritando:
«Lo queremos a Dios, lo necesitamos a Dios». jQué barbaros! Yo no me
explico como lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros lo
resucitaremos... inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados...
iy qué otra cosa sera entonces la vida!

— Y si fracasara todo?

—No importa... vendra otro... vendra otro que me sustituird. Asi tiene
que suceder. Lo Unico que debemos desear es que la idea germine en las
imaginaciones... el dia que est¢ en muchas almas, sucederan cosas
hemosas.

Erdosain asombrabase de su serenidad.

No temia ya nada, y nuevamente recordo el salon de los Embajadores, y
su mirada malévola se recogio en la turbacion de los ancianos diplomaticos,
cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces,
sin poderse contener, exclamo:

—iQué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia!



El otro lo miré sorprendido.

—( Esta nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?

—No, me revienta esta carga de escrapulo antiguo.

—Asi son los mocitos —repuso el Astrologo—. Su vida es parecida a la
de un gato entre la puerta entreabierta.

—(Asisto a la ejecucion?

—¢ Le interesa?

—Mucho.

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una ndusea le revolvio el
estdmago y sintio en la garganta el reflejo gastrico de un vomito. Apenas si
se podia tener en pie. En sus ojos las formas estaban veladas por una
neblina lechosa. De las articulaciones le colgaban los brazos con pesantez
de miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de la distancia; el aire le
parecio que vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a momentos la
vertical de los arboles se convertia en un zigzag dentro de sus ojos.
Respiraba con fatiga, tenia la lengua reseca e inutilmente trataba de
humedecerse los labios apergaminados y las fauces ardientes, y so6lo una
voluntad de vergiienza lo mantenia en pie.

Cuando entreabri6 los ojos descendia por la escalerilla de la cochera en
compaiiia de Bromberg.

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la grefiuda
cabellera alborotada. Traia los pantalones superfluamente sostenidos por la
pretina, y un trozo de camisa blanca como la punta de un pafniuelo escapaba
de su bragueta. Y se tapaba la boca con el puilo arrojando enormes
bostezos. Pero su mirada somnolienta, perdidosa, parecia ajena a su actitud
de patan. Eran hermosos ojos los suyos, serios € incoherentes como los de
las grandes bestias, entre los parpados pestafiudos que sombreaban sus
ojeras en un redondo y fino rostro de doncella. Erdosain lo miro, pero el
otro parecio no verle, sumergido en su magnifica incoherencia. Luego mir6
embobado al Astrologo, éste le hizo una sefia con la cabeza y después de
abrir el candado entraron los tres al establo.

Barsut se levant6 de un brinco; iba a hablar. Bromberg describié una
curva en el aire y un choque de craneos contra las tablas retumbd en la
cochera. En el polvo el sol alargaba un losange amarillo. Del montén



informe se desprendian ronquidos sordos. Erdosain seguia con curiosidad
cruel la lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado
sobre Barsut con los dos enormes brazos tensos en la sujecion de un
pescuezo contra el suelo, se desprendid el pantalon, quedando con las
nalgas blancas en descubierto y la camisa sobre los rifiones. Y el sordo
ronquido no fue ya. Hubo un instante de silencio, mientras el asesino,
semidesnudo, inmdvil, oprimia mas fuertemente la garganta del muerto.

Erdosain miraba, nada mas.

El Astrologo aguardaba con el reloj en mano. Asi estuvieron dos
minutos, que en Erdosain no tuvieron longitud.

—Basta, ya esta.

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volvidose Bromberg, y sin fijar en
nadie su mirada incoherente, cogid ruborizado las puntas de su pantalon,
abrochandoselo apresuradamente.

Habia salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguio, y el Astrologo,
que era el ultimo, se volvio a mirarlo al estrangulado.

Este permanecia en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las
mandibulas distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos
en una comisura que descubria los dientes.

En esa circunstancia ocurrio un suceso extrafio, del que no se dio cuenta
Erdosain. El Astrologo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvié el
rostro hacia el muerto, entonces Barsut, levantando los hombros hasta las
orejas, estird el cuello y mirandolo al Astrélogo guifié un parpado.l'? Este
se toco el ala del sombrero con el indice y salid a reunirse con Erdosain,
quien sin poderse contener, exclamo:

—Y eso es todo?

—FEIl Astrélogo levanto hacia ¢l una mirada burlona.

—Pero ;se creia usted que «eso» es como en el teatro?

—¢Y como lo va a hacer desaparecer?

—Disolviéndolo en 4cido nitrico. Tengo tres damajuanas. Pero,
hablando de todo un poco, ;tiene noticias de la rosa de cobre?

—Si, sali6 lo mas bien. Los Espila estan contentisimos. Anoche
precisamente vi una muy buena muestra.

—Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado.



Pero cuando iban a entrar al comedor, el Astrologo dijo:

—(Cbémo... no nos lavamos las manos?

Erdosain lo mir6 sorprendido e instintivamente levanto las manos hasta
donde se cruzaban las solapas de su saco para mirarselas. Entonces,
apresuradamente, en silencio, se encaminaron hasta el cuarto de bafno, y
despojandose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogi6 un trozo de
jabon y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se frotd con él.
Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se seco vigorosamente en la
toalla. Mas antes de salir, el Astrologo efectud un acto extrafio.

Cogiendo la toalla la arrojé al fondo de la bafiera, tomo6 un frasco de
alcohol, vertiendo su contenido sobre ella, luego encendié un fosforo, y
durante un minuto los dos semblantes en el cuarto oscuro fueron iluminados
por las azuladas Ilamas del inflamable que consumia el tejido. Luego, por
todo resto qued¢ alli un negruzco deposito de ceniza; el Astrélogo abri6 una
canilla, nuevamente el agua corria arrastrando la liviana carbonizacion, y
entonces ambos salieron para el comedor.

Una sonrisa ironica retozaba en el rostro de Erdosain.

—( Asi que ha hecho como Pilatos, eh?

—Tiene razén e inconscientemente.

En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el
jardin. Tiernos tallos de madreselva trepaban hasta las maderas del marco.
Insectos transparentes resbalaban en el aire junto al limonero y las paredes
blancas se reflejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los flecos del
mantel caian en tomo de las patas cuadradas de la mesa. En un florero
etrusco un ramo de claveles desparramaba su apimentada fragancia, y los
cubiertos plateadas brillaban sobre el lino y en la loza; las sombras se
enroscaban como rulos en la vitrea convexidad de las copas, o se extendian
en franjas triangulares sobre los platos. En una fuente ovalada habia una
mayonesa de langostinos.

El Astrologo sirvio vino. Comian en silencio. Luego el Astrologo trajo
caldo amarillo de yemas de huevo, una bandeja de esparragos nadando en
aceite, ensalada de alcachofas y mas tarde pescado. Como postre hubo
ricota rociada de canela y fruta.



Después sirvio cafe, y Erdosain le entreg6 el dinero. El Astrologo lo
reconto.

—( Cuanto necesita usted?

—Dos mil.

—Aqui tiene tres mil quinientos. Hagase varios trajes. Usted es un buen
mozo y es conveniente que ande elegante.

—Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de suefio. Voy a dormir
un rato. ;/Quiere despertarme a las cinco?

—Coémo no, venga —y el Astrélogo lo acompaiié hasta su dormitorio.
Erdosain se quitd los botines, extenuado ya, arroj6 el saco en el respaldar de
la cama. Un ardor enorme le quemaba los parpados, su pecho se cubri6 de
sudor espeso y no penso mas.

Despert6 ya oscurecido, al ruido del Astrologo que abria una persiana.
Volvidse sobresaltado, mientras que el otro le decia:

—iPor fin! Hace veintiocho horas que estd durmiendo —mas como
expresara duda, el Astrologo le alcanzo los diarios del dia, y, ciertamente,
habian pasado dos dias.

Erdosain salt6 de la cama pensando en Hipolita.

—ESs necesario que me vaya.

—Usted dormia que parecia un muerto. Nunca he visto a nadie dormir
asi, con tal cansancio, hasta con el olvido de las necesidades naturales...
pero, a proposito, /de donde saco usted esa historia del suicida del cafe? He
visto los diarios de ayer a la noche y de esta manana. Ninguno trae esa
noticia. Usted la ha sofiado.

—Sin embargo, yo puedo ensenarle el café.

—Pues sono en el café, entonces.

—Puede ser... no tiene importancia... ;y eso?...

—Ya esta.

— Todo?

—Todo.

—Y el acido?

—1Lo volcamos en el sumidero.

—(Asi que ya?...

—Es como si no hubiera existido nunca.



Al despedirse del Astrologo, éste le dijo:

—Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunion. No
se olvide de comprarse un traje de confeccion mientras le hacen los otros.
No falte, que estaran el Buscador de Oro, el Rufian y otros. Cambiaremos
ideas y acuérdese de que tengo mucho interés en la cuestion de los gases
asfixiantes. Hagase un proyecto para fabrica reducida de cloro y fosgeno.
Ah, y a ver si puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye
cualquier substancia que no esté protegida por un impermeable empapado
en aceite.

—E]l fosgeno es oxicloruro de carbono.

—No pierda tiempo, Erdosain. Una fabrica chica. Que pueda servir de
escuela de quimica revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se
pueden dividir en tres partes. El Buscador de Oro estard encargado de lo
relacionado con la colonia, usted con las industrias, Haffner con los
prostibulos. Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es
necesario que trabaje. ;Qué me dice usted si organizamos una usina que
llegue a sel en la Argentina lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener
confianza. De lo nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos
descubridores que no saben sino en conjunto hacia dénde van.l'3! ;Y eso
mismo quién sabe!...

Erdosain fij6 un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro,
luego, sonriendo burlonamente, dijo:

—¢(Sabe que usted se parece a Lenin?

Y antes que el Astrélogo pudiera contestarle, salio.

Buenos Aires, 15 de septiembre de 1929.



ROBERTO EMILIO GODOFREDO ARLT (Buenos Aires, 26 de abril de
1900-ibidem, 26 de julio de 1942. Roberto Arlt se esforzdé por crear
confusion respecto a la fecha original de su nacimiento encontrandose asi
en distintas biografias las fechas 2 o 7 de abril de 1900. En su partida de
bautismo y en la de nacimiento expedida por el Registro Civil consta como
fecha de nacimiento el 26 de abril de 1900. Hijo del prusiano Karl Arlt y de
la nacida en Austria Hungria Ekatherine lostraibitzer, un par de inmigrantes
pobres recién llegados al pais, su infancia transcurrio en el barrio portefio de
Flores. En el ambiente familiar se hablaba aleman, tuvo dos hermanas que
murieron de tuberculosis (una a temprana edad y la otra, Lila, en 1936). La
relacion con su padre estuvo signada por un trato severo y poco permisivo o
directamente sadico. Roberto Arlt siempre recordd que, cuando ¢l era nifio,
su padre ante cualquier supuesta falta le decia: «Mafiana cuando amanezca
te voy a azotar», y Roberto Arlt no podia dormir en casi toda la noche ya
que se fijaba en el reloj de su cuarto esperando los golpes que a la
madrugada le propinaria el padre. La memoria de su padre aparecera en



futuros escritos. Fue expulsado de la escuela a la edad de ocho afios y se
volvi6d autodidacta. Trabajé en un periddico local, fue ayudante en una
biblioteca, pintor, mecanico, soldador, trabajador portuario y manejé una
fabrica de ladrillos. En 1926 escribe su primera novela El juguete rabioso, a
la cual le iba a poner inicialmente como titulo La vida puerca, pero en esa
época Arlt era secretario y luego amigo de Ricardo Giiiraldes quien le
sugirid que el nombre original La vida puerca seria demasiado tosco para
los lectores de ese tiempo. También trabajo de periodista para el diario E/
Mundo, donde editaria sus famosas Aguafuertes porterias.

Roberto Arlt muri6 el 26 de julio de 1942, en Buenos Aires, de un paro
cardiaco. Sus restos fueron incinerados en el Cementerio de la Chacarita y
sus cenizas esparcidas en el rio Parana. En la ceremonia de despedida hablo
el escritor Nicolas Olivari, y el poeta Horacio Rega Molina legd un poema.
Al dia siguiente el diario El Mundo publico la ultima de sus famosas
aguafuertes: «Un paisaje en las nubes». El suceso no son6 en los diarios
porque entre las noticias se encontraba el desagravio a Jorge Luis Borges,
por entonces relegado del Premio Nacional de Literatura.

Lo cierto es que la obra de Roberto Arlt fue duramente criticada durante la
primera mitad del siglo xX. Hoy, lideres de opinion fundamentales de la
literatura argentina nos cuentan como su obra ha llegado a ser un referente
tan trascendente. Abelardo Castillo, por ejemplo, nos dice que Arlt significa
una lectura obligada para por lo menos las dos ultimas generaciones de
escritores argentinos, pues redefinié lo tematico y lo lingiiistico y la
relacion artista-época. Otros, como Guillermo Saccomanno, lo colocan a la
altura de Domingo F. Sarmiento, Lucio V. Mansilla, Julio Cortazar y
Rodolfo Walsh, algunos de los cuales confesaron su admiracion por el autor.
Para el escritor y critico literario Ricardo Piglia, Arlt inaugur6 la novela
moderna Argentina, con su estilistica nueva.



Notas



) Nota del comentador: Este capitulo de las confesiones de Erdosain me
hizo pensar mas tarde si la idea del crimen a cometer no existiria en ¢l en
una forma subconsciente, lo que explicaria su pasividad frente a la agresion
de Barsut. <<



(2] Nota del comentador: Solo mas tarde supo Erdosain que a aquella hora
Elsa se encontraba en compaiiia de una hermana de caridad. Un solo gesto
torpe del capitan Belaunde bastd para darle conciencia de su situacion y se
arrojo del automovil. Entonces se le ocurrio dirigirse a un hospital, siendo
albergada por la hermana superiora, que se dio cuenta de que frente a ella
tenia a una mujer desequilibrada por la angustia. <<



31 Nota del comentador: Dos explicaciones me dio Erdosain respecto a esta
comedia. La primera es que sentia un placer inmenso en simular un estado
de locura, placer que comparaba «al del hombre que habiendo bebido un
vaso de vino finge que estd borracho ante sus amigos, para inquietarlosy.
Sonreia tristemente al dar estas explicaciones, y me manifestd que al
descender de la acacia estaba avergonzado con la misma vergiienza que el
desdichado que en Carnaval se disfraza, preséntase ante un grupo de gente y
sus gracias, en vez de hacer sonreir a los desconocidos, les arrancan una
frase despectiva. «Sentia tal asco de mi mismo, que hasta se me ocurrio
matarme, y lamenté no tener el revolver encima. Luego al desvestirme en
mi casa, me di cuenta de que en la calle habia olvidado que llevaba el arma
en un bolsillo del pantalony. <<



(4] Nota del comentador: Refiriéndose a esos tiempos, Erdosain me decia:
«Yo creia que el alma me habia sido dada para gozar de las bellezas del
mundo, la luz de la luna sobre la anaranjada cresta de una nube, y la gota de
rocio temblando encima de una rosa. Mas cuando fui pequefo, creia
siempre que la vida reservaba para mi un acontecimiento sublime y
hermoso. Pero a medida que examinaba la vida de los otros hombres,
descubri que vivian aburridos, como si habitaran en un pais siempre
lluvioso, donde los rayos de la lluvia les dejaran en el fondo de las pupilas
tabiques de agua que les deformaban la vision de las cosas. Y comprendi
que las almas se movian en la tierra como los peces prisioneros en un
acuario. Al otro lado de los verdinosos muros de vidrio estaba la hermosa
vida cantante y altisima, donde todo seria distinto, fuerte y maultiple, y
donde los seres nuevos de una creacion mas perfecta, con sus bellos cuerpos
saltarian en una atmosfera elastica. Entonces me decia: “Es inutil, tengo que
escaparme de la tierra”». <<



51 Nota del comentador: Posiblemente algiin dia escriba la historia de los
diez dias de Erdosain. Actualmente me es imposible hacerlo, pues no
entraria en este libro otro tan voluminoso como el que ocuparan las dichas
impresiones. Téngase en cuenta que la presente memoria no ocupa mas que
tres dias de actividades reales de los personajes y que a pesar del espacio
dispuesto no he podido dar sino ciertos estados subjetivos de los
protagonistas, cuya accion continuard en otro volumen que se llamara Los
Lanzallamas. Es la segunda parte que preparo y en la que Erdosain me dio
abundantisimos datos, figuran sucesos extraordinarios como la «Prostituta
ciega», «Aventuras de Elsa», «El hombre en compaiia de Jesus» y la
«Fabrica de gases asfixiantesy». <<



1] Nota del comentador: En una conversacioén que Barsut mantuvo con el
Astrologo, dijo que la noche anterior al secuestro habia pensado en la
posibilidad de una emboscada para asesinarlo, y que a altimo momento s6lo
le impidi6 retroceder el amor propio. <<



7} Nota del comentador: En la segunda parte de esta obra daremos un
extracto de la libreta de Barsut. <<



(8] Nota del comentador: Esta novela fue escrita en los afios 28 y 29 y
editada por la editorial Rosso en el mes de octubre de 1929. Seria irrisorio
entonces creer que las manifestaciones del Mayor hayan sido sugeridas por
el movimiento revolucionario del 6 de setiembre de 1930. Indudablemente,
resulta curioso que las declaraciones de los revolucionarios del 6 de
setiembre coincidan con tanta exactitud con aquellas que hace el Mayor y
cuyo desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del 6 de
setiembre. <<



O Nota del comentador: Mas tarde se comprobd que el Mayor no era un
jefe apdcrifo, sino auténtico, y que mintio al decir que estaba representando
una comedia. <<



[10] personaje de una novela de Carolina Invernizio. <<



U] Nota del comentador: Diriale mas tarde Hipolita al Astrologo: «Me
arrodillé frente a Erdosain, en el momento en que se me ocurrio la idea de
extorsionarlo a usted, aprovechando la confesion del proyecto de homicidio
que me hizo éb». <<



2] Nota del comentador: La simulacién del asesinato de Barsut fue
resuelta por el Astrélogo, a ultima hora, y después de un largo coloquio con
aquel. <<



(131 La accidn de los personajes de esta novela contintia en Los lanzallamas.

<<
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